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Résumé 
 

 

La présente étude a pour objectif d’examiner la réception de l’historiographie 

renaissante et ses mutations à travers les biofictions en langue française du tournant du 

XXI
e
 siècle. Ce choix relève d’un constat, soit celui d’une coïncidence, au début des 

années quatre-vingt, entre d’une part : 1) la multiplication de fictions historiques situées 

au XVI
e
 siècle, dont la plupart mettent en scène des personnages référentiels peu connus 

de la Renaissance européenne qui correspondent à l’une de ces trois figures marginales, 

soit l’artiste « inverti », le lettré hérétique ou le pauvre diable ; et d’autre part : 2) la 

reconceptualisation de la notion de Renaissance qui émerge d’une multiplication de 

travaux portant sur des individus marginaux de l’historiographie renaissante. 

Mes recherches visent à développer une meilleure compréhension de ces deux 

phénomènes à partir d’une analyse qui lie les modalités de mise en marge des 

protagonistes de mon corpus, la mise en récit de leur parcours biographique et la 

conceptualisation de la notion de Renaissance qui se dégage de ces textes. Mon analyse 

démontre que les procédés de mise en marge des personnages référentiels diffèrent en 

fonction de leur sexe. Tandis que la marginalisation des personnages masculins produit 

chez ces derniers un sentiment accru de leur individualité, les personnages féminins 

tendent à être relégués dans les marges du texte lui-même, où elles servent à mettre en 

valeur des protagonistes masculins.  S’il est vrai que la période renaissante constitue une 

référence culturelle importante par le biais de laquelle les sociétés occidentales tentent de 

comprendre ce qui les caractérise à l’époque contemporaine, je crois que cette relecture 

« androcentrique », ou fortement masculine, du XVI
e
 siècle témoigne d’une certaine 

difficulté à concevoir l’agentivité féminine à l’époque contemporaine. 
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Abstract 
 

 

This thesis examines the reception of Renaissance historiography and its 

transformations through French biofictions that were published at the turn of the 21
st 

century. The choice to study this body of works stems from an observation. The 

beginning of the 1980’s was marked by two coinciding tendencies: namely, on the one 

hand, 1) an important increase in the number of historical fictions set in the 16
th

 century, 

most of which feature little-known referential protagonists that correspond to one of these 

three marginal figures : the “inverted” artist, the heretical author or the poor devil ; and 

on the other hand, 2) the reconceptualisation of the notion of Renaissance emerging from 

a proliferation of studies focusing on marginal individuals in Renaissance historiography. 

My research aims at developing a better understanding of these two phenomena, 

based on an analysis that jointly examines the processes of marginalization of 

protagonists from my corpus, the narration of their biographical journeys and the 

conceptualization of the notion of Renaissance that arises from these texts. My study 

shows that the processes of marginalization of referential figures vary according to their 

gender. While the marginalization of male characters induces in the latter an increased 

feeling of individuality, female characters tend to be marginalized from the text itself, 

where they serve to showcase their male counterparts. 

If it is true that the Renaissance period represents an important cultural reference 

through which Western societies try to understand what characterizes them in the 

contemporary world, I believe that this “androcentric”, or strongly masculine, 

reinterpretation of the 16
th

 century bears witness to the difficulty of conceiving female 

agentivity in the contemporary world. 
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Lorsque j’ai commencé à travailler sur cette thèse, j’ai tout d’abord observé que, 

sur le marché éditorial francophone, les fictions historiques situées au XVI
e
 siècle ont fait 

l’objet d’une croissance exceptionnelle depuis le début des années 1980. Sur un 

échantillon composé de 225 œuvres s’échelonnant sur une période de près de deux cents 

ans, depuis la Chronique du temps de Charles IX de Prosper Mérimée (1829) jusqu’à La 

société du mystère de Dominique Fernandez (2017), on dénombre en effet 178 titres 

publiés ces quarante dernières années, dont près de la moitié mettent en scène un 

personnage référentiel peu connu de la Renaissance européenne
1
. Concomitamment, dans 

le champ des études seiziémistes, l’on a assisté au cours des dernières décennies à une 

véritable reconceptualisation de cette notion historique, à travers une multiplication de 

travaux portant sur des figures négligées de l’historiographie renaissante, telles que les 

minorités ethniques et religieuses, les homosexuels et les femmes
2
. 

Ma recherche vise à dégager une meilleure compréhension de ces deux 

phénomènes à partir d’une analyse qui lie étroitement les modalités de mise en marge des 

protagonistes de mon corpus, la mise en récit de leur parcours biographique et les 

transformations épistémiques qui se dégagent de ces textes. S’il est vrai que la 

marginalité occupe désormais un rôle central dans la mise en récit du parcours 

biographique de figures méconnues du XVI
e
 siècle, il importe de démontrer en quoi cette 

                                                 
1
 Voir la notice explicative, suivie de la bibliographie intitulée « statistiques détaillées », situées en annexe. 

2
 Le dictionnaire de la Renaissance italienne de J.R. Hale cite plusieurs de ces ouvrages dans des articles 

tels que « Femme, condition de la », « Homosexualité » et « Juifs ». La plupart d’entre eux ont, tout comme 

les œuvres de mon corpus, également été publiés depuis le début des années quatre-vingt. C’est ce dont 

témoignent par exemple les ouvrages cités dans ces trois entrées : C. Klapish-Zuber, Women, Family and 

Ritual in Renaissance Italy, Chicago, University of Chicago Press, 1985 ; Michael Goodich, The 

Unmentionable Vice, Santa Barbara, American Bibliographical Center et Oxford, Clio Press, 1978, et 

Robert Bonfil, Les Juifs d’Italie à l’époque de la Renaissance, Paris, L’Harmattan, 1995. Voir J.R. Hale 

(dir.), Dictionnaire de la Renaissance italienne, trad. de l’anglais par Yves Chapinot, Jacqueline Didier et 

Paul Rozenberg, Paris, éd. Thames & Hudson, 1997 [1981].  
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notion permet de revisiter, de manière critique, les conceptualisations antérieures de 

l’époque renaissante à travers une série de topiques spécifiques à l’écriture biofictive. 

Le premier chapitre de cette thèse s’attache à mettre en lumière l’évolution 

discursive de ce concept historique (la « Renaissance ») en identifiant trois tournants 

conceptuels majeurs dans l’historiographie des XVI
e
, XVIII

e
 et XIX

e
 siècles, lesquels ont 

durablement associé la période renaissante à une « modernité » dont les entreprises de 

théorisation sont sans cesse renouvelées pour correspondre aux sensibilités 

contemporaines. D’abord définie comme un courant artistique et littéraire inspiré par un 

rapport d’émulation avec l’Antiquité, la rinascità a été successivement associée avec 

l’émergence de la pensée laïque et avec la découverte de l’individualisme. Sous 

l’impulsion des études culturelles, « l’individualisme » de la Renaissance  une notion 

problématique, dont les usages sont parfois anachroniques, comme le fait valoir John 

Jeffries Martin dans un ouvrage consacré à ses « mythes »
3
  tend désormais à se définir 

à travers un ensemble de questionnements identitaires liés au statut socio-économique 

d’une figure du XVI
e
 siècle, à ses pratiques religieuses ou à ses pratiques sexuelles, ce 

qui favorise une pensée de la marginalité.  

Si ce phénomène critique est bien connu des spécialistes du XVI
e
 siècle, peu de 

travaux s’intéressent actuellement aux effets de ce tournant culturel sur ce que Jerome De 

Groot appelle l’« historiographie populaire
4
 », c’est-à-dire à la manière dont un large 

éventail d’artéfacts faisant référence à la période renaissante, et issus de la culture 

visuelle, numérique et littéraire contemporaine, contribue à effectuer une réélaboration 

semblable de la notion d’individualisme. 

                                                 
3
 John Jeffries Martin, Myths of Renaissance Individualism, Londres, Palgrave Macmillan, 2004. 

4
 Jerome De Groot, Consuming History: Historians and Heritage in Contemporary Popular Culture, 

Abingdon (Royaume-Uni), Routledge, 2009. 
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Les trente biofictions renaissantes à partir desquelles j’ai choisi d’étudier ces 

problématiques ont originellement été publiées en langue française entre 1978 et 2017 et 

mettent en scène un ou plusieurs personnages référentiels de la Renaissance qui font 

l’objet de ce que j’ai appelé, après Christine Noille-Clauzade
5
, une « rhétorique de mise 

en marge » de la part des romanciers. Il s’agit d’un corpus entièrement nouveau. Ces 

romans n’ont pas encore fait l’objet d’analyses pertinentes à mon objet de recherche, et la 

grande majorité d’entre eux n’a re u à peu près aucune attention critique ou médiatique. 

À la différence de ce que l’on observe dans les études médiévistiques, qui s’intéressent 

depuis longtemps à l’inscription de la médiévalité dans des corpus littéraires du XIX
e
 au 

XXI
e
 siècle

6
, on dénombre actuellement peu de publications scientifiques consacrées à 

« l’appropriation » contemporaine du XVI
e
 siècle, pour reprendre le titre d’une 

publication collective parue en 2011 qui aborde ce siècle de manière thématique, en 

l’associant uniquement à la dynastie des Tudor dans le domaine anglophone
7
.  

Cette approche est caractéristique de la recherche portant sur la réception littéraire 

de l’historiographie renaissante qui a été effectuée dans le domaine francophone dans les 

trente dernières années. L’angle qui permet d’interroger les mutations de ces discours 

littéraires est généralement précis, et ancré par exemple autour d’une figure historique 

célèbre de la Renaissance  telle que Marguerite de Valois, à laquelle Éliane Viennot a 

                                                 
5
 Christine Noille-Clauzade, « Rhétoriques de la mise en marge », dans Philippe Forest et Michelle Szkilnik 

(dir.) Théorie des marges littéraires, Nantes, éd. Cécile Défaut, 2005, p. 39-58. Voir le chapitre 3 de cette 

thèse, pages 201 à 214, dans lesquelles j’applique les notions théorisées par Noille-Clauzade à l’analyse de 

mon corpus : « L’inverti, l’hérétique et le pauvre diable. Prolégomènes pour une définition de la 

marginalité ». 
6
 Dans Images du Moyen âge (Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2006), Isabelle Durand-Le Guern 

cite plusieurs études critiques récentes qui interrogent le sens de cette fascination contemporaine envers le 

Moyen âge (telles que S. Bernard-Griffiths et al, 2006; Laura Kendrick et al., 2003; Alain Montandon 

(dir.), 2004) ; sans compter les travaux de Brenda Dunn-Lardeau (1999) et le collectif dirigé par Koble et 

Séguy (2009). Pour les références complètes, voir la bibliographie. 
7
 Tatiana String et Marcus Bull (dir.), Tudorism. Historical Imagination and the Appropriation of the 

Sixteenth Century, Oxford, Oxford University Press, 2011. 
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consacré une excellente monographie en 1993
8
  ou encore dans l’œuvre d’un ou de deux 

écrivains, comme Stendhal et Balzac
9
. Les ouvrages qui ambitionnent de présenter des 

sommes dans ce domaine sont à la fois beaucoup plus rares et beaucoup plus récents. 

Pour le XIX
e
 siècle, l’étude la plus complète à cet égard date de 2018. Il s’agit sans doute 

de la Renaissance romantique de Daniel Maira, qui analyse la mise en intrigue de la 

période renaissante et ses instrumentalisations morales, politiques et religieuses à partir 

d’un corpus canonique très large, composé des œuvres de Chateaubriand, Balzac, Dumas, 

Musset, Mérimée, Stendhal et Hugo
10

.  

Un travail analogue demeure encore largement à faire pour les XX
e
 et XXI

e
 

siècles. Les actes du colloque Renaissance imaginaire, dont la publication est prévue en 

2019, s’apparenteront peut-être le plus à un tel panorama, dans la mesure où ils offriront 

une vision interdisciplinaire de la réception de la Renaissance à l’époque contemporaine, 

à partir d’articles portant sur des sujets aussi divers que l’univers visuel de la série Game 

of Thrones (Stéphane Rolet), les personnages d’inventeurs dans le jeu Assassin’s Creed 2 

(Mélanie Bost-Fievet et Louise Katz), et les ventes générées par les romans policiers de 

Dan Brown (Rachel Darmon)
11

. Les matériaux analysés par les contributeurs ne sont pas, 

toutefois, spécifiquement littéraires. L’approche adoptée par les organisatrices semble 

s’inscrire dans la continuité d’un travail conceptuel effectué en 2014 à la suite d’un 

colloque portant sur l’Antiquité dans l’imaginaire contemporain, dont les actes proposent 

                                                 
8
 Éliane Viennot, Marguerite de Valois : histoire d’une femme, histoire d’un mythe, Paris, Payot, 1993. 

9
 Michel Arrous, Florence et Boussard, Une liberté orageuse. Balzac-Stendhal. Moyen âge, Renaissance, 

Réforme, actes du colloque international, Tours, 27-28 juin 2003, Cazaubon, Eurédit, 2004. 
10

 Daniel Maira, Renaissance romantique. Mises en fiction du XVI
e
 siècle (1814-1848), Genève, Droz, coll. 

Histoire des Idées et Critique Littéraire, 2018. 
11

 Sandra Provini et alii (dir.). Renaissance imaginaire : la réception de la Renaissance dans la culture 

contemporaine, Paris, Garnier classiques, « Devenirs de la Renaissance », parution prévue en 2019. J’ai 

moi-même présenté une contribution dans le cadre de ce colloque, qui paraîtra dans les actes sous le titre : 

« L’impuissance des grandes dames dans Le maître de Garamond (2002) d’Anne Cuneo ». J’ai intégré une 

partie de ce texte dans le sixième chapitre de cette thèse, aux pages 492 à 502. 
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un premier repérage du réinvestissement des motifs antiques dans les littératures dites 

« de l’imaginaire » (fantasy, science-fiction, fantastique) à partir d’une typologie très 

complète empruntée à Tony Keen, qui identifie sept types de réception de l’Antiquité 

dans un article paru en 2006
12

. Cette méthodologie pourrait se révéler utile au 

recensement des différentes modalités de mise en texte de la Renaissance dans un travail 

ultérieur. 

Pour ma part, j’ai pris le parti de m’appuyer sur des travaux émanant de 

l’historiographie et de la théorie des genres littéraires, deux composantes de recherche 

qui m’apparaissent complémentaires dans la démonstration de mes hypothèses de 

recherche. Les critères qui ont servi à la sélection des œuvres de mon corpus relèvent 

aussi bien d’une réflexion thématique portant sur la Renaissance que d’une entreprise de 

conceptualisation générique, laquelle s’intéresse de près aux mécanismes narratifs à 

travers lesquels les romanciers contemporains abordent désormais cette période, que j’ai 

limitée au seul XVI
e
 siècle

13
. 

                                                 
12

 Mélanie Bost-Fievet et Sandra Provini (dir.) L’Antiquité dans l’imaginaire contemporain : Fantasy, 

science-fiction, fantastique, Paris, classiques Garnier, 2014, p. 31-32 : « Tony Keen a proposé, sur son blog 

Memorabilia antonina, une typologie des différents types de réception de l’Antiquité : il distingue le 

retelling, réécriture d’un récit avec divers degrés de divergence, depuis l’adoption d’un point de vue 

différent jusqu’à la collision entre deux univers temporels et à ses conséquences sur le déroulement du 

mythe connu ; l’allusion, par le titre, les noms propres ou communs ; l’appropriation, qui fonde la 

construction d’un monde ou d’une société sur un paradigme antique ; l’interaction, ou rencontre entre un 

héros d’une époque différente et des personnages, dieux ou créatures surgis de l’Antiquité […] ; l’emprunt 

(borrowing), forme d’appropriation dans laquelle les personnages demeurent totalement ignorants […] de 

l’existence de l’Antiquité gréco-latine (le Sénat dans Star Wars, par exemple) ; le vol (stealing) d’une ligne 

narrative reprise trait pour trait, mais adaptée à un univers de science-fiction ; enfin ce que Nick Lowe 

suggère d’appeler ghosting, la reprise plus ou moins floue de thèmes et de motifs ». Voir également : Tony 

Keen, « The “T” Stands for Tiberius: Models and Methodologies of Classical Reception in Science 

Fiction », URL : http://tonykeen.blogspot.com/2006/04/t-stands-for-tiberius-models-and.html, publié le 10 

avril 2006, consulté le 5 décembre 2018). 
13

 La périodisation de l’époque renaissante ne fait pas l’objet d’un consensus, comme le démontre par 

exemple William Caferro en comparant les différentes dates à laquelle une douzaine de manuels d’histoire 

américains font commencer la Renaissance, celles-ci pouvant débuter au tout début du XIV
e
 siècle jusqu’au 

XV
e
 siècle (William Caferro, Contesting the Renaissance, Hoboken (New Jersey), Wiley-Blackwell, 2011, 

p. 23). Cependant, l’on considère généralement que la Renaissance couvre une période allant de la 

découverte de l’Amérique (1492) jusqu’à la Saint-Barthélemy (1572) ou bien l’édit de Nantes (1598). Cette 

http://tonykeen.blogspot.com/2006/04/t-stands-for-tiberius-models-and.html
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Les romans contemporains qui proposent une relecture critique des thèses issues 

de l’historiographie humaniste, voltairienne et burckhardtienne de la période renaissante 

sont en effet de facture biographique et témoignent, d’un point de vue formel, de 

nouvelles modalités d’aborder l’écriture d’événements référentiels, selon une acception 

qui récuse l’opposition binaire entre « l’Histoire » et « l’imagination », implicite au 

roman historique. C’est la raison pour laquelle j’ai associé les œuvres de mon corpus au 

genre biofictif. Dans le deuxième chapitre de ma thèse, je définis celui-ci comme un 

ensemble de circonstances théoriques, critiques et éditoriales qui a abouti à une 

revalorisation de l’écriture (auto)biographique depuis les années 1970, et parallèlement 

auquel l’on constate une multiplication de récits de vie, désignés par un large répertoire 

de qualificatifs génériques. 

Cette perspective métacritique permet de développer une compréhension assez 

large du phénomène biofictif, dans le but de questionner certaines catégorisations 

génériques qui continuent à distinguer la « biographie fictionnelle » du « roman 

historique » et de la « biographie romancée » pour des motifs qui découlent sans doute 

d’une entreprise de légitimation et d’institutionnalisation de ce nouveau genre littéraire. 

Liée à l’étude de la biographie et à ses récents développements à l’ère du « tournant 

narratif », la biofiction est présentement définie par une multiplicité de marqueurs 

génériques, au sein desquelles émerge cependant une ligne directrice qui pourrait se 

résumer en une revendication de la subjectivité inhérente à l’écriture biographique, 

                                                                                                                                                 
périodisation a servi de balises temporelles à la sélection de mon corpus, duquel j’ai exclu des récits de vie 

portant sur des figures dont l’existence s’achève bien avant le début, ou bien après la fin du XVI
e
 siècle 

(comme c’est le cas pour Le Grand Cœur ou encore L’Abyssin de Jean-Christophe Rufin). J’ai également 

écarté les œuvres mettant en scène un protagoniste qui n’aurait pas de référent direct dans l’historiographie 

renaissante, comme le Zénon de L’Œuvre au noir. Pour plus d’informations sur la sélection des œuvres de 

mon corpus, j’inviterais le lecteur à consulter la notice explicative intitulée : « Bibliographie statistique de 

romans ayant pour toile de fond le XVI
e
 siècle », située aux pages 530 à 541 de cette thèse (annexe 1). 
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doublée d’un désir de faire reconnaître la littérarité de ces biographies subjectives. Ces 

deux caractéristiques contribuent à attacher à la biofiction une valeur esthétique et 

épistémologique qui semble faire l’objet d’un consensus au sein de la critique 

contemporaine, même si l’appellation « biofiction » se décline en une grande variété 

d’expressions concurrentes ou de périphrases ; de sorte que, dans ses travaux portant sur 

le nouvel imaginaire biographique contemporain, Dominique Viart lui préfère notamment 

des termes tels que les « fictions critiques » et les « récits de filiation »
14

. 

Il faut dire que, si le roman historique a longtemps occupé un rôle mineur au sein 

de la recherche en littérature contemporaine en langue française
15
, ce n’est pas seulement 

en raison de facteurs esthétiques, mais également pour des raisons théoriques, liées à la 

conceptualisation surannée du « roman historique », dont Jean Molino évoque déjà le 

caractère tautologique au début d’un article consacré à ce sujet en 1975 : 

Qu’est-ce qu’un roman historique? Un roman sans doute et de l’histoire. Aussi va-t-

on pouvoir expliquer sa genèse – comment le roman s’est rapproché du réel, 

comment le XIX
e
 siècle a pris conscience de l’histoire  et ses formes  le problème 

fondamental étant celui de la « soudure » : comment lier l’histoire au roman, le réel à 

la fiction. Tout cela est bel et bon, et rencontre bien une grande part de vérité, mais 

n’a qu’un défaut : éclairer l’obscur par le plus obscur, définir un objet gr ce à deux 

objets, encore moins, ou aussi peu définis. Dire que le roman historique c’est du 

roman plus de l’histoire, c’est supposer que nous savons ce qu’est l’histoire ; plus 

encore c’est supposer que roman et histoire sont des essences intemporelles qui se 

sont peu à peu incarnées dans leur vérité : le telos, le but de l’histoire et du roman, a 

                                                 
14

 Voir par exemple Dominique Viart et Bruno Vercier, La littérature française au présent. Héritage, 

modernité, mutations, Paris, Bordas, 2005 ; Dominique Viart, Les « fictions critiques » de la littérature 

contemporaine / Daewoo de  ran ois Bon, Fayard, 300 p. / L’adversaire, d’Emmanuel Carrère, Gallimard, 

« Folio », 219 p. / Corps du roi de Pierre Michon, Verdier, 101 p., Spirale, nº201, 2005, p. 10-11.  
15

 Au début d’un petit guide de lecture des romans historiques paru en 1991, Gérard Vindt et Nicole Giraud 

soutiennent que les spécialistes qui s’intéressent au roman historique seraient si rares que, « pour trouver un 

ouvrage sur la question, il faut, en France, remonter à 1898, au Roman historique à l’époque romantique de 

Louis Maigron » (Gérard Vindt et Nicole Giraud, Les grands romans historiques: l’Histoire à travers les 

romans, Paris, Bordas, 1991, p. 9). Il est vrai que, préalablement au début des années 1990, les 

monographies en langue française portant en totalité ou en partie sur ce genre littéraire sont peu 

nombreuses et proviennent surtout de la francophonie. On peut citer, à titre d’exemple, en Belgique : Gilles 

Nélod, Panorama du roman historique, Paris, SODI, 1969 ; au Québec : Yvon Allard, Paralittérature, vol. 

II, Montréal, La Centrale des Bibliothèques, coll. « Sélections documentaires » (no. 2), 1979, et en 

Pologne : Wieslaw Mateusz Malinowski, Le roman historique en France après le romantisme. 1870-1914, 

Poznan, Univ. Im. Adama Mickiewicza (coll. « Seria filologia romanska », nolle), 1989. 
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toujours été présent à chaque moment de leur développement, et l’évolution nous 

mène vers la réalisation, l’accomplissement de ce qui était annoncé et écrit. Au XIX
e
 

siècle enfin, le roman est devenu le roman, l’histoire est devenue l’histoire
16

. 

 

À ma connaissance, les tentatives de mettre à jour la conceptualisation du roman 

historique ne parviennent pas à éviter ces écueils. Dans un ouvrage qui cherche à rendre 

compte des mutations les plus récentes de ce genre littéraire à partir d’un corpus 

« postmoderne » qui occuperait une position aisément identifiable au sein de la littérature 

américaine
17

, Elisabeth Wesseling (1991) effectue par exemple une lecture téléologique 

de la théorisation progressive du roman historique en lui associant des traits distinctifs 

destinés à évoluer invariablement dans le temps, conformément à un schéma tripartite 

proposé par Alastair Fowler dans un article datant de 1974
18

.  

Ce schéma attribue à tous les genres littéraires une évolution prédéterminée, dont 

la première phase consisterait à assembler les éléments d’un modèle générique, qui ferait 

par la suite l’objet d’une consolidation au cours d’une deuxième période, durant laquelle 

ses stratégies narratives deviendraient aisément identifiables par un large public. Lorsque 

ces mêmes stratégies narratives cesseraient de correspondre à un modèle herméneutique 

qui permettrait de décrire efficacement la « réalité » des lecteurs, le genre littéraire en 

question entrerait dans sa phase « ternaire », au cours duquel il ferait l’objet d’un 

                                                 
16

 Jean Molino, « Qu’est-ce que le roman historique? », Revue d’Histoire littéraire de la France, nº2/3, 

« Le roman historique », mars-juin 1975, p. 195-234 (ici, p. 195). 
17

 John Barth, The Sot-Weed Factor, Triad Granada (s.l.), 1976 [1960] ; Thomas Berger, Little Big Man, 

New York, Dial Press, 1964 ; Robert Coover, The Public Burning, New York, Grove Press, 1977 ; E.L. 

Doctorow, Ragtime, New York, Random House, 1974 ; Thomas Pynchon, V, London, Picador, 1974 [1963] 

et Gravity’s Rainbow, Harmondsworth, Penguin, 1987 ; Ishmael Reed, Mumbo Jumbo, New York, 

Doubleday, 1972 ; Kurt Vonnegut, Slaughterhouse-Five, or The Children's Crusade: A Duty-Dance with 

Death (1969), New York, Delacorte, 1969. Voir Elisabeth Wesseling, Writing History as a Prophet: 

Postmodernist Innovations of the Historical Novel, Amsterdam/Philadelphie, John Benjamins Publishing 

Company, 1991. 
18

 Alastair Fowler, “The Life and Death of Literary Forms”,  dans New Directions in Literary History, 

Ralph Cohen (dir.), Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1974, p. 77-94. 
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démantèlement parodique destiné à remettre en question ses présupposés épistémiques à 

travers la cristallisation de nouvelles topiques. 

Elisabeth Wesseling est loin d’être la seule à avoir associé aux romans historiques 

contemporains un nouvel appellatif générique qui permettrait de différencier le roman 

historique « classique », dont l’émergence est attribuée à l’œuvre abondante de Walter 

Scott, de sa version « postmoderne », assimilable à ce que Linda Hutcheon a appelé la 

« métafiction historiographique »
19
, que l’on suppose être plus éclatée. Plus récemment, 

dans le domaine des études italiennes, Ruth Glynn (2005) recense une dizaine d’ouvrages 

publiés dans les années 1990 qui proposent des néologismes destinés à remplacer le 

terme « historique » par « néohistorique » (Ganeri : 1999), « contre-historique » 

(Ceserani : 1997), « antihistorique » ou « pseudo-historique » (Spinazzola : 1990)
20

. 

Ajoutant à cette taxinomie, Glynn construit une nouvelle typologie en faisant valoir que 

la plupart de ces réflexions génériques se fondent uniquement sur des critères formels, ou 

uniquement sur des critères thématiques, pour distinguer entre les différentes formes de 

fictions historiques.  

Sa propre terminologie ambitionne de dépasser ce clivage en s’appuyant sur les 

notions d’« illusionnisme » et d’« anti-illusionnisme » définies par Kurt Sprang en 

1995
21

, à partir desquelles Glynn identifie deux courants distincts dans les fictions 

historiques contemporaines. Tandis que la tradition « illusionniste » témoignerait d’un 

désir d’authenticité et de véracité dans la narration d’événements suffisamment éloignés 

                                                 
19

 Linda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction, New York et Londres, 

Routledge, 1988. 
20

 Ruth Glynn, Contesting the Monument: the Anti-Illusionist Italian Historical Novel, Leeds, UK, 

Northern Universities Press, 2005, p. 2 : Margherita Ganeri’s Il romanzo storico in Italia: il dibattito critic 

dale origini al postmoderno, Lecce, Manni, 1999 ; Remo Cesarini, Raccontare il postmoderno, Turin, 

Bollati Boringhieri, 1997 ; Vittorio Spinazzola’s Il romanzo antistorico, Rome, Editori Riuniti, 1990). 
21

 Kurt Sprang, “Apuntes para una definicion de la novella historica”, dans K. Sprang, I. Arellano et C. 

Mata (dir.), La novela historica: teoria y comentarios, Pamplona, Eunsa, 1995, p. 65-114. 
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dans le temps pour nécessiter une recherche historique de la part des auteurs et un effort 

de contextualisation de la part des lecteurs, la tradition « anti-illusionniste » se fonderait 

sur le postulat selon lequel l’« authenticité » et la « véracité » de l’écriture historique ne 

passerait pas par une entreprise mimétique, mais à l’inverse sur une entreprise soucieuse 

de révéler l’illusion née de la mimésis. Les romans historiques « anti-illusionnistes » se 

distingueraient donc par leur volonté de commenter l’écart insurmontable entre la res 

gestae et l’historia rerum gestarum, en mettant en lumière l’impossibilité de faire 

coïncider les « faits advenus » avec leurs possibles mises en récit ultérieures.  

Bien que Glynn n’associe pas ces idéaux mimétiques et anti-mimétiques à un 

moment précis de la genèse de ce genre littéraire, cette bipartition évoque fortement la 

distinction opérée par Elisabeth Wesseling entre ce qu’elle estime être les deux phases 

initiales, ainsi que la phase terminale du roman historique. Qu’on la définisse comme 

« classique » ou « postmoderne », « illusionniste » ou « anti-illusionniste », par sa 

construction syntaxique, la fiction historique demeure conceptualisée comme un oxymore 

dont les entreprises de théorisation générique peuvent difficilement parvenir à éluder le 

postulat relatif à l’incompatibilité apparente de ses contraintes narratives. Le caractère 

tautologique de ces entreprises provient du fait que son appellation, au même titre que les 

termes qui lui sont associés  tels que l’« imagination », le « réel », la « vraisemblance », 

l’« authenticité » et la « véracité »  contribuent implicitement à renforcer ses prémisses : 

à savoir que l’écriture romanesque exclurait a priori l’historicité et que l’écriture 

historique devrait, en principe, être exempte de stratégies « artificielles » de mise en récit 

pour susciter une adhésion intellectuelle de la part des lecteurs. 
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« Le roman est récit, comme semble l’être l’histoire. Aussi est-il difficile de tracer 

une frontière
22

 », conclut à cet égard Jean Molino en 1975, tout en déplorant l’absence 

d’un vocabulaire théorique qui tiendrait compte du fait que « chaque type de discours, 

défini par une tradition, un public, des formes et des thèmes, constitue une forme 

spécifique de fusion entre réalité et fiction
23

 ». Quarante ans plus tard, bien qu’un tel 

vocabulaire demeure peu connu des praticiens du genre
24

, force est de reconnaître que les 

théories de la fiction et les nouvelles recherches en narratologie ont bel et bien doté 

l’étude des procédés de mise en texte de la fictionnalité et de la référentialité d’une 

terminologie précise, qui permet d’analyser l’effet de fictionnalité dans différents 

contextes, émanant notamment de mécanismes discursifs, littéraires, éditoriaux, 

médiatiques et audiovisuels
25

. 

Aussi n’y a-t-il plus lieu d’éclairer « l’obscur par le plus obscur
26

 » en parlant de 

la juxtaposition problématique de l’écriture romanesque et de l’écriture historique. Les 

balises théoriques à l’intérieur desquelles s’articulent les réflexions génériques 

contemporaines contribuent à dissoudre la spécificité du roman historique en récusant la 

distinction binaire entre « fait » et « fiction ». Ce tournant conceptuel (auquel l’on se 

réfère fréquemment comme à un « tournant linguistique ») date des années 1970 et a 

                                                 
22

 Jean Molino, op. cit., p. 203. 
23

 Ibid., p. 204. 
24

 C’est ce que je m’attache à démontrer en analysant notamment l’appareil paratextuel dont certains 

auteurs de mon corpus ont accompagné leur texte romanesque dans le souci d’expliquer leur démarche 

auctoriale. Voir le chapitre 2 de cette thèse : « Mesurer l’écart entre l’écriture romanesque et le vocabulaire 

théorique : l’exemple de la sexualité des personnages référentiels » (pages 181 à 199). 
25

 À cet égard, voir par exemple René Audet, « La fiction au péril du récit? Prolégomènes à une étude de la 

dialectique entre narrativité et fictionnalité », Protée, vol. XXXIV, nº 2-3, 2006, p. 193-207 ; René Audet et 

Alexandre Gefen (dir). Frontières de la fiction, Québec, Nota Bene/ Bordeaux, Presses Universitaires de 

Bordeaux, 2001 ; Dorrit Cohn, Le propre de la fiction, tr. fr. Claude Hary-Schaeffer, Paris, Seuil, 2001 

[1999] ; David Herman, “Introduction. Narratologies”, D. Herman (dir.) Narratologies. New Perspectives 

in Narrative Analysis, Columbus, Ohio State University Press, 1999, p. 1-30 ; Luc Herman et Bart 

Vervaeck, “Postclassical Narratology”, D. Herman, M. Jahn et M. L. Ryan (dir.), The Routledge 

Encyclopedia of Narrative Theory, Londres, Routledge, 2005, p. 450-51. 
26

 Ibid., p. 195. 
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marqué aussi bien la recherche en histoire que les études littéraires. Tandis que Hayden 

White a attiré l’attention des historiens sur la structure narrative des discours factuels, les 

travaux novateurs de Philippe Lejeune ont contribué à établir un nouveau modèle 

d’analyse générique qui a durablement influencé la théorie des genres littéraires. Gérard 

Genette a qualifié son approche méthodologique de « conditionnaliste » puisqu’elle fonde 

la fictionnalité sur une critique du jugement, par opposition aux théories dites 

« essentialistes » qui postulent l’existence de marqueurs internes de la fiction (Käte 

Hamburger, Dorrit Cohn)
27

.  

Comme en témoignent les débats qui ont entouré la conceptualisation du genre 

autofictif, les typologies qui tentent de classer les récits de vie contemporains en fonction 

de leur degré de fictionnalité ou de référentialité se heurtent régulièrement à une impasse 

épistémologique. En reconnaissant la singularité de chaque acte de lecture, l’approche 

descriptiviste promue par Lejeune s’avère le plus souvent incompatible avec les 

classifications génériques issues d’une tradition aristotélicienne, lesquelles visent à 

définir les œuvres littéraires selon un pacte de lecture normatif. Une solution 

communément adoptée par la critique consiste à repenser le rapport entre la fictionnalité 

et la référentialité de manière à permettre leur coexistence, selon un modèle d’analyse dit 

« analogique » ou continuiste
28

.  

                                                 
27

 Gérard Genette a proposé cette terminologie dans « Fictional narrative, factual narrative », Poetics today, 

vol. XI, nº 4, “Narratology Revisited II”, 1990, p. 755-774. 
28

 Marie-Laure Ryan, « Frontière de la fiction : digitale ou analogique ? », dans A. Gefen et R. Audet 

(dir.), Frontières de la fiction, Québec, Nota Bene, Bordeaux, Presses Universitaires de Bordeaux, 2001, 

p. 17-42. Deux de mes articles explorent sa prévalence dans la littérature contemporaine : Miruna 

Craciunescu, «  ictionnalité et référentialité. Interrogations génériques : de l’autobiographie à la 

biofiction », Itinéraires. Littérature textes, cultures, « Biographie et fiction », vol. I, 2018 ; « Chassé-croisé 

Lavocat/Ginzburg : vers une réhabilitation du différentialisme », L’ontologie du numérique. Entre mimésis 

et réalité, Servanne Monjour, Matteo Treleani et Marcello Vitali-Rosati (dir.), Sens public, Montréal, 2017. 
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À la différence de Dominique Viart, je ne crois pas que seules les analyses 

thématiques permettraient d’échapper à « l’impuissance taxinomique » à laquelle ont pu 

se heurter les théoriciens en tentant de concilier l’approche prescriptive et l’approche 

descriptive de la théorie des genres littéraires, promises l’une et l’autre à une 

obsolescence rapide en raison ou bien de leur normativisme, ou bien de leur tendance à 

multiplier les dénominations typologiques afin d’étudier chaque œuvre dans sa 

singularité
29

. Je ne crois pas non plus qu’il soit possible de saisir pleinement les enjeux de 

l’écriture biofictive telle qu’elle se pratique depuis le début des années quatre-vingt en 

étudiant uniquement les œuvres qui ont fait l’objet d’une institutionnalisation éditoriale, 

comme c’est le cas des ouvrages parus dans la prestigieuse collection « L’Un et l’autre » 

créée par Jean-Bernard Pontalis en 1989 chez Gallimard. 

Le processus d’identification générique d’une œuvre n’est pas neutre. Comme le 

souligne Zoé Oldenbourg trois ans avant l’étude de Molino en commentant l’impact que 

la théorisation du roman historique aurait produit sur les pratiques de lecture dans 

l’espace francophone, l’identification de ce genre dit « mineur », « que les lecteurs dits 

sérieux ne prennent pas au sérieux, [et] que le lecteur “moyen” considère surtout comme 

un divertissement instructif
30

 », s’insère dans une stricte hiérarchisation des pratiques 

littéraires qui attribue aux domaines de la fiction et de l’érudition des formes et des visées 

spécifiques. Conformément à cette dichotomie, l’hybridation des pratiques d’écriture 

référentielles et des pratiques d’écriture fictionnelles n’est guère susceptible de tirer profit 

des possibilités offertes par ces deux démarches, car cette hybridité situe le roman 
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 Dominique Viart, « Dis moi qui te hante », Revue des Sciences humaines, « Paradoxes du 

biographique », nº 263, 2002, p. 28. 
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 Zoé Oldenbourg, « Le roman et l’histoire », La Nouvelle Revue française: Le roman historique, n
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historique dans une posture intermédiaire à laquelle l’on rattache le plus souvent une 

visée de transmission du savoir historique. 

Or, les mutations épistémiques dont témoignent les biofictions renaissantes ne 

relèvent pas seulement d’une transmission, mais bien d’une cristallisation d’un certain 

savoir historique, qui correspond globalement à ce que Randolph Starn a appelé la 

« Renaissance postmoderne
31

 » pour décrire l’intérêt que manifestent les seiziémistes 

envers des figures marginales de l’historiographie renaissante depuis les années 1970-

1980. En mettant en récit la vie de personnages méconnus du XVI
e
 siècle appartenant 

pour la plupart à des minorités sexuelles, religieuses ou ethniques, ces ouvrages projettent 

sur la période renaissante l’émergence d’une « modernité » qui associe étroitement 

l’individu à un certain nombre d’idéaux collectifs.  

Dans ces récits, la prospérité économique et la cohésion sociale passent d’abord 

par une poursuite personnelle du bonheur ; et, à l’échelle individuelle, une vie réussie se 

traduit par un ensemble d’accomplissements professionnels, doublés d’une sexualité 

épanouie. C’est ce que je m’attache à démontrer dans les quatre derniers chapitres de ma 

thèse, organisés autour des figures de « l’inverti », de l’hérétique et du pauvre diable, 

auxquelles j’ai respectivement associé trois qualificatifs génériques : soit les 

Künstlerromane (romans d’artistes), dans lesquels des protagonistes majoritairement 

homosexuels militent pour le droit de jouir de leur corps ; les Schriftstellerromane 

(romans d’auteurs), dans lesquels des libres penseurs font l’objet de persécutions 

religieuses, et les Staatkunstromane (romans de l’habileté politique), dont les 
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protagonistes sont caractérisés par une volonté de pouvoir qui se limite habituellement à 

la sphère domestique et économique
32

. 

Mon analyse démontre que, dans les biofictions renaissantes, les romans qui 

mettent en scène des figures d’artistes (Künstlerromane) tendent à faire de 

l’individualisme un synonyme de liberté sexuelle, en transformant la rinascità de Giorgio 

Vasari en une glorification du corps masculin et de l’homoérotisme à travers les arts 

visuels du Cinquecento. Lorsque les protagonistes de ces romans appartiennent à la 

« République des Lettres » (Schriftstellerromane), leur individualité se voit plutôt définie 

comme un compromis entre leurs opinions, leurs actions ou leurs décisions personnelles 

et les pressions que le monde extérieur exerce sur les sujets renaissants. Dans le monde 

des idées, les personnages qui se singularisent par rapport à leur communauté ne cessent 

de s’exposer à des persécutions religieuses, et les humanistes qui peuplent ces biofictions 

ne sont nullement à l’abri du fanatisme et de l’intolérance de leurs contemporains. 

Dans l’ensemble, la centralité du rôle qu’occupent les dynamiques de pouvoir à 

travers ces œuvres nous invite à poser un regard critique sur les rapports qui lient 

l’oppression et la marginalité, car tout en célébrant l’émancipation des minorités, ces 

romans excluent systématiquement les personnages féminins de ces exempla 

contemporains qui amènent les artistes « invertis » ou les lettrés hérétiques à exercer une 

forme d’agentivité sur leur propre vie. Cette étude contribue en effet à mettre en évidence 

que les procédés de mise en marge des personnages référentiels diffèrent en fonction de 

leur sexe : tandis que la marginalisation des personnages masculins produit chez ces 

                                                 
32

 Un tableau situé en annexe de cette thèse présente les vingt-six personnages qui jouent un rôle de premier 

plan au sein de ces textes, conjointement à leur type de marginalisation, leur occupation principale, ainsi 

que les œuvres dans lesquelles ils apparaissent. Il s’agit, pour la grande majorité, d’artistes homosexuels et 

de lettrés hérétiques. Voir l’annexe 4 : « Sommaire des œuvres. Occupations des protagonistes et types de 

marginalisation », situé aux pages 545 à 548. 
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derniers un sentiment accru de leur individualité, les personnages féminins tendent à être 

reléguées dans les marges du texte lui-même, où elles servent régulièrement à mettre en 

valeur des protagonistes masculins. À ce titre, les figures féminines de la Renaissance ne 

peuvent faire preuve « d’habileté politique », car leur volonté de pouvoir ne saurait se 

limiter à la sphère domestique et économique sans passer par des revendications 

politiques, ce qui témoigne de l’impossibilité de concevoir la collectivité comme un 

agrégat d’individus. 
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Chapitre 1. 
 

L’invention de la modernité, de 

Pétrarque à Burckhardt 
 

 

 

 



 

I. Rinascità et Renaissance des lettres 
 

Depuis le XVI
e
 siècle, la Renaissance a fait l’objet de trois entreprises de 

reconceptualisation majeures
1
.  

La conceptualisation initiale de cette notion peut être retracée jusqu’au XIV
e
 

siècle dans les écrits de Pétrarque (1304-1374), lequel avait théorisé l’existence d’une 

coupure entre l’historia antiqua, soit l’Antiquité, et l’historia nova, qui deviendra plus 

tard le Moyen âge. Décriée comme un « âge des ténèbres » auquel les artistes, les poètes 

et les pédagogues renaissants devaient mettre un terme en instaurant un nouveau rapport 

d’émulation avec l’Antiquité, l’époque médiévale a longtemps servi de repoussoir à la 

conceptualisation d’une Renaissance qui se voulait plus près de l’historia antiqua que de 

l’historia nova. L’historiographie médiévale, essentiellement linéaire et eschatologique, a 

ainsi cédé la place à une historiographie cyclique qui projetait sur l’évolution des sociétés 

un schéma analogue à la succession des saisons, ou au développement d’un organisme 

voué à « renaître » de ses cendres après avoir fait l’objet d’une longue décadence.  

La première reconceptualisation de la notion de Renaissance a eu lieu au XVIII
e
 

siècle, lorsque Voltaire s’est approprié la rhétorique que les humanistes avaient 

développée à propos de leurs prédécesseurs pour la projeter sur la Renaissance elle-

même. Caractérisée par un « mélange de galanterie et de fureurs, de voluptés et de 

                                                 
1
 Il s’agit de « l’historiographie vasarienne », de « l’historiographie voltairienne » et  de « l’historiographie 

burckhardtienne » de la Renaissance. Comme il existe déjà un grand nombre d’excellents travaux retra ant 

l’évolution de la notion de Renaissance dans son contexte historique, le présent chapitre n’a d’autre 

ambition que de présenter au lecteur les principaux enjeux de cette historiographie, dans le but de faciliter 

l’identification d’une nouvelle conceptualisation de la notion de Renaissance qui s’observe à partir de 

l’analyse des « biofictions renaissantes » qui constituent mon corpus d’étude. Pour une étude plus 

approfondie de l’historiographie renaissante, j’inviterais le lecteur à consulter les ouvrages de Wallace 

Ferguson (The Renaissance in Historical Thought: Five Centuries of Interpretation, Toronto, University of 

Ontario Press, 2006 [1948]) et de William Caferro (Contesting the Renaissance, Hoboken (New Jersey), 

Wiley-Blackwell, 2011) qui constituent des synthèses très complètes de l’état des travaux sur la question. 
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carnage
2
 », la Renaissance était désormais per ue dans l’historiographie des Lumières 

comme une époque dont l’extraordinaire renouveau artistique et littéraire avait pourtant 

échoué à produire le type de culture « éclairée », laïque et tolérante, que les Lumières 

cherchaient à instaurer. C’est pourquoi l’humanisme de la Renaissance, qui n’était 

jusqu’alors qu’un modèle pédagogique construit en opposition à la scolastique, sera par la 

suite graduellement confondu avec une doctrine philosophique immanente centrée autour 

de l’homme, laquelle prendra également, au siècle suivant, le nom « d’humanisme ». 

Au XIX
e
 siècle, la notion selon laquelle la Renaissance aurait constitué une 

révolution incomplète qu’il conviendrait de poursuivre, voire de dépasser, s’est modifiée 

sous l’impulsion d’une historiographie romantique fascinée par le Moyen âge. Alors que 

le sécularisme, la révolution industrielle et le capitalisme faisaient l’objet d’une 

dénonciation croissante, la Renaissance – conçue comme une période historique à part 

entière et non plus seulement comme un mouvement artistique et littéraire – a été 

identifiée avec l’origine lointaine de la modernité, du fait de sa découverte supposée de 

l’individu. 

Depuis les années 1980, sous l’impulsion des études culturelles, la notion 

d’individu a par la suite fait l’objet d’un « élargissement » qui a donné naissance, dans le 

champ des études renaissantes, à un intérêt croissant pour les figures qui occupaient 

jusque-là une place marginale dans la recherche historiographique, soit les individus issus 

                                                 
2
 Voltaire, Essai sur les mœurs et l’esprit des nations et sur les principaux faits de l’histoire depuis 

Charlemagne jusqu’à Louis XIII, tome II, Paris, Garnier, 1963 [1756], p. 494. [Dorénavant : Essai, t. II]. 

Dans ce chapitre consacré à la France sous Charles IX, Voltaire fait preuve à plusieurs endroits d’un 

étonnement manifeste envers les massacres de la Saint-Barthélémy, en se demandant par « quel prodige 

(…) cette fureur religieuse [avait changé] en bêtes féroces une nation qu’on a vue souvent si douce et si 

légère » (p. 495).  
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de minorités ethniques, religieuses, sexuelles et économiques
3
. C’est ce que Randolph 

Starn a appelé la « Renaissance postmoderne
4
 ». 

Il s’agit là des trois principaux tournants conceptuels qui ont permis, depuis 

l’émergence de ces premières représentations, de créer la notion de Renaissance telle que 

nous la connaissons aujourd’hui
5
. Le présent chapitre s’attachera à retracer ces 

transformations dans le but d’identifier quels éléments de mon corpus biofictif participent 

de la reconceptualisation la plus récente de la notion de Renaissance, et quels éléments 

sont au contraire imputables à des conceptualisations antérieures.  

Il importe en effet de souligner que les conceptualisations successives d’une 

notion historique n’entraînent pas une disparition des usages antérieurs qui étaient 

préalablement associés à cette notion, tant dans le discours historiographique des 

spécialistes de la Renaissance que dans un ensemble de discours s’adressant à un public 

non spécialisé. C’est ce que je chercherai à souligner en ajoutant ponctuellement 

                                                 
3
 Voir la note 2, p. 9, dans l’introduction de cette thèse qui invite le lecteur à consulter un certain nombre de 

travaux qui témoignent de cette tendance historiographique.  
4
 Randolph Starn, “A Postmodern Renaissance? ”, op. cit. Michel Jeanneret aborde pour sa part la question 

des « marges » de manière différente en interrogeant les frontières disciplinaires qui séparent, par exemple, 

les études renaissantes de la recherche portant sur le Moyen âge (Michel Jeanneret, « La Renaissance et sa 

littérature : le problème des marges », dans Max Engammare (dir.), Étude de la Renaissance : nunc et cras : 

actes du colloque de la Fédération internationale des Sociétés et Instituts d'Etude de la Renaissance 

(FISIER), Genève, septembre 2001, Genève, Droz, 2003, p. 11-27. [Dorénavant, Nunc et cras.] 
5
 À des fins de simplification, je me réfèrerai successivement à ces trois tournants comme à 

« l’historiographie vasarienne », à « l’historiographie voltairienne » et  à « l’historiographie 

burckhardtienne » de la Renaissance, bien que les discours qui se rattachent à ces conceptualisations du 

XVI
e
 siècle ne proviennent pas uniquement de l’œuvre de Giorgio Vasari, de Voltaire et de Jacob 

Burckhardt. « L’historiographie vasarienne » de la Renaissance se réfère principalement à la tradition 

iconographique associée à la rinascità, ainsi qu’à la notion selon laquelle la péninsule italienne aurait 

atteint, au cours du XVI
e
 siècle, des sommets jusque-là inégalés dans le domaine culturel, grâce à un 

perfectionnement des techniques de sculpture, de peinture et d’architecture qui aurait puisé son inspiration 

dans les œuvres de l’Antiquité. « L’historiographie voltairienne » de la Renaissance s’intéresse davantage 

aux écrits du XVI
e
 siècle qu’à son héritage artistique, et repose sur le postulat selon laquelle le véritable 

perfectionnement des sociétés humaines se constaterait sur le plan des mœurs, ce qui contribue à faire du 

XVI
e
 siècle une période à la fois « éclairée », en raison de sa culture, et « obscure », à cause de son 

fanatisme religieux. « L’historiographie burckhardtienne » aborde pour sa part la Renaissance sous un 

angle politique, en associant la prolifération de cités-États despotiques advenue au nord de la péninsule 

italienne au cours des XIV
e
, XV

e
 et XVI

e
 siècles, à une culture méritocratique qui valorise davantage le 

talent individuel que le statut social. 
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quelques références, qui me semblent à cet égard être significatives, aux excellentes 

synthèses qui ont déjà été effectuées à propos de l’évolution historique de la notion de 

Renaissance au cours du XX
e
 siècle, depuis l’incontournable Renaissance dans la pensée 

historique de Wallace  erguson (1948) jusqu’au plus récent Contesting the Renaissance 

(2011) de William Caferro.  

Compte tenu de la somme importante d’études ayant déjà été consacrées à cette 

problématique, j’ai pris le parti d’organiser cet état des travaux selon une succession 

chronologique dont le point de départ coïncide avec la première élaboration de ce concept 

historiographique au cours de la période que l’on identifie désormais avec la 

Renaissance. 

 

1) XIV
e
-XVI

e
 siècles : de Pétrarque à Machiavel, ou l’invention d’un « âge des 

ténèbres ». La métaphore illuministe appliquée à un cadre civilisationnel, suivie de 

quelques remarques sur ses applications philosophiques 

 

Comme je l’ai déjà évoqué, bien que le terme lui-même n’ait été créé qu’au XIX
e
 

siècle
6
, l’idée selon laquelle la Renaissance marquerait une rupture avec l’époque 

                                                 
6
 La création du terme « Renaissance » est attribuée à Michelet, ce qui explique pourquoi l’anglais a 

emprunté ce terme au français, plutôt que de parler de rinascità ou de Rinascimento. Cette idée se retrouve 

à travers un très large corpus d’études consacrées à la notion de Renaissance dans la pensée historique. 

Charles Olivier Carbonell l’explique très bien dans le résumé de son article intitulé « L’invention d’une 

période, la Renaissance » (dans Jocelyne Bonnet-Carbonell (dir.), Inventions européennes du temps : temps 

des mythes, temps de l’histoire, Paris, L’Harmattan, 2004, p. 293-312), que je prends la liberté de 

reproduire ici en raison de la clarté de son exposition : « Le concept de Renaissance, désignant à la fois une 

période et une civilisation, fut élaboré au début de la seconde moitié du XIX
e
 siècle. La Renaissance fut 

« inventée » de façon hâtive, fulgurante et confuse par Michelet – Renaissance est le titre de l’ouvrage qu’il 

publie en 1855 dans le cadre de son Histoire de France – et, de façon patiente, achevée, globale, par Jacob 

Burckhardt, dont la Civilisation de la Renaissance en Italie parut en 1860. Avant eux, la Renaissance (avec 

un « R » majuscule) n’existe pas. Elle n’est pas un concept historiographique de périodisation et de 

définition ; elle n’est qu’un moment de l’histoire des arts et des lettres ; le temps de la résurrection de 

l’Antiquité dans le goût comme dans la création des hommes du Moyen  ge finissant et de l’époque 

moderne naissante » (p. 293). Il convient toutefois de souligner que les humanistes du XVI
e
 siècle 

employaient des expressions analogues pour se référer au renouvellement culturel que représentaient 

l’émergence des études humanistes ainsi qu’une nouvelle esthétique centrée sur « l’imitation de la nature », 
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médiévale qui l’a précédée est directement tributaire d’une nouvelle conception de 

l’histoire, dont on peut observer l’émergence à partir du XIV
e
 siècle. Pour Wallace 

 erguson, l’une des principales caractéristiques de l’historiographie humaniste réside 

dans sa conception nationale et séculière. Les Chroniques florentines de Giovanni Villani 

(1348) constitueraient à ce titre un des premiers exemples du profond renouvellement 

historiographique qui se constate pendant cette période, en raison de l’intérêt spécifique 

qu’elles manifestent pour la vie économique et politique de Florence. Cet intérêt favorise 

à son tour des périodisations plus adaptées à l’évolution de cette ville que ne le ferait 

l’élaboration d’une Histoire universelle, fondée sur le cadre théologique d’une respublica 

christiana divinement établie
7
. 

Cependant, le clivage entre le Moyen  ge et la Renaissance que l’on connaît 

aujourd’hui – et qui continue de séparer ces deux concepts dans l’enseignement de ces 

périodes historiques, malgré la rigidité que l’on reproche à cette construction dont on n’a 

de cesse de souligner le caractère artificiel
8
 – n’apparaît véritablement qu’à partir de 

Pétrarque. Theodor Mommsen attribue en effet à ce dernier la paternité de la métaphore 

de l’ombre (tenebræ) et de la lumière ayant servi d’arrière-plan à la première 

                                                                                                                                                 
comme l’explique notamment Arlette Jouanna en citant l’exemple de Vasari (chez qui l’on retrouve le 

terme rinascità ; à ce sujet, voir également Wallace Ferguson, dans la traduction française de Jacques 

Marty, op. cit., p. 69), ou encore les Observations de plusieurs singularitez et choses memorables de Pierre 

Belon du Mans (1553) qui décrit son époque comme étant celle d’un « retour à la vie » (Arlette Jouanne, 

« La notion de Renaissance : réflexions sur un paradoxe historiographique », Revue d’histoire moderne et 

contemporaine, vol. V, nº49-4bis, p. 5-16 ; ici, p. 6). 
7
 Wallace Ferguson, trad. fr. Jacques Marty, op. cit., p. 16-17. 

8
 C’est ce que rappelle par exemple Michel Jeanneret au début de son article introductif aux actes d’un 

colloque consacré à l’étude de la Renaissance « aujourd’hui » : « Pour des raisons institutionnelles, les 

universitaires abusent souvent de la périodisation et créent des divisions trop rigides. En l’occurrence, ils ne 

sont pas responsables du clivage entre Moyen âge et Renaissance, puisque les humanistes, du moins dans 

l’Europe du nord, ont élaboré eux-mêmes le mythe d’un renouveau et ont construit une image caricaturale 

de l’ ge « gothique » pour servir de repoussoir à leur ambition. Leur découpage a bien opéré puisque, cinq 

siècles plus tard, il sépare toujours deux spécialités nettement distinctes. Tout le monde reconnaît pourtant 

que la coupure est trop rigide et qu’il faut parler plutôt d’une lente mutation, qui s’étend sur au moins deux 

cents ans. » (Michel Jeanneret, « La Renaissance et sa littérature : le problème des marges », dans Max 

Engammare (dir.), Nunc et cras, op. cit., p. 11-27 ; ici, p. 11). 
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conceptualisation de la notion de Renaissance
9
, en précisant toutefois que les auteurs 

chrétiens des IV
e
 et V

e
 siècles avaient déjà eu recours à cette même rhétorique pour 

dénoncer les errements du paganisme
10

.  

Il importe de souligner que l’image elle-même n’était donc pas nouvelle : 

Mommsen note d’ailleurs qu’un usage « médiéval » de ce que j’appellerais la 

« métaphore illuministe » existe aussi chez Pétrarque, lorsque ce clerc qui a tenté de 

réconcilier l’érudition humaniste avec les pratiques chrétiennes déplore par exemple que 

Cicéron soit mort peu avant que ne s’achèvent « les ténèbres et la nuit de l’erreur » et 

avant que ne resplendisse « le soleil » de la foi
11

. Dans le corpus pétrarquiste, cette 

occurrence coutumière de la métaphore illuministe coexistait cependant avec un usage 

contraire de cette même rhétorique, lequel s’est avéré résolument novateur du fait du 

renversement qu’il opérait entre ce que Pétrarque appellera l’histoire « moderne » (nova) 

et l’histoire « antique » (antiqua). 

S’il n’était pas rare de rencontrer auparavant un découpage chronologique entre la 

« nova » et « l’antiqua », dans l’historiographie médiévale, un clivage de ce type servait 

habituellement à marquer l’avènement du christianisme et non pas le déclin politique et 

culturel de cette Antiquité païenne dont la civilisation fera l’objet d’une vénération de la 

                                                 
9
 Theodor E. Mommsen, « Petrarch’s conception of the “Dark Ages” », Speculum, vol. XVII, nº 2, avril 

1942, p. 226-242. 
10

 Dans son article “The Dark Ages” (History Workshop Journal, nº 63, printemps 2007, p. 191-201, Janet 

L. Nelson cite à cet égard les exemples suivants : Matthieu 5 : 14, Jean 1 : 4-5, 8 : 12 ; saint Paul, Épître 

aux Romains 13: 12 ; Épître aux Éphésiens 5 : 6-9 [sic., 5 : 8-11] (Nelson, note 3, p. 198). 
11

 Petrarca, De sui ipsius et multorum ignorantia (éd. M. Capelli, Paris, 1906), p. 45 : « [...] paucis enim 

ante Cristi ortum obierat oculosque clauserat, heu! quibus e proximo noctis erratice ac tenebrarum finis et 

ueritatis initium, uereque lucis aurora et iustitie sol instabat », cité par Mommsen, op. cit., p. 227, note 8. 

Pétrarque se lamente ici que la mort de Cicéron soit advenue avant que prennent fin « les ténèbres et la nuit 

de l’erreur », et avant que jaillisse « l’aube de la lumière véritable » (ma traduction). Voir également 

l’article que Peter Hainsworth consacre à Pétrarque dans le Dictionnaire de la Renaissance italienne de J. 

R. Hale (op. cit., p. 248-249) pour des informations supplémentaires sur son œuvre littéraire ainsi que son 

parcours biographique. Hainsworth cite notamment De vita solitaria (1346) et Secretum (1342-1343) à titre 

d’exemple du syncrétisme que Pétrarque a tenté d’opérer entre la tradition chrétienne et l’héritage classique 

que ses recherches ont contribué à revaloriser. 
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part des humanistes. C’est bien ce qui explique pourquoi le passage de l’historia antiqua 

à l’historia nova ne pouvait être décrit autrement que comme une transformation 

positive : tant que la métaphore illuministe servait de soubassement à une pensée 

religieuse, le mythe de l’ ge d’or pouvait difficilement être convoqué pour interroger le 

rapport que les lettrés du Moyen  ge entretenaient avec l’Antiquité en termes de regrets 

ou de sublimation pour une époque « perdue ». 

C’est pourquoi dans The Dark Ages & the Age of Gold (1973), Fraser défend 

l’idée selon laquelle le passé n’aurait été per u « comme tel » qu’à la Renaissance, alors 

que l’adoption préalable d’une historiographie moralisante préoccupée par le devenir de 

l’ me et le rapport de l’homme au péché aurait favorisé un rapport à la fois plus immédiat 

et plus horizontal avec les figures du passé
12

. Selon cette conception, la condition 

humaine n’ayant guère changé, il n’y avait pas lieu d’idéaliser les hommes de l’Antiquité, 

ni de questionner spécifiquement ce qui distinguait cette époque du moment présent, si 

bien que cette pensée de la continuité demeurait étrangère à l’optimisme qui découlerait 

plus tard d’une historiographie cyclique fondée sur l’idée selon laquelle le moment 

présent actualiserait le retour d’une Antiquité perdue et constituerait une Antiquité 

retrouvée, dont les accomplissements seraient en mesure de dépasser ceux de ses 

prédécesseurs. 

                                                 
12

 Russel Fraser, The Dark Ages & the Age of Gold, Princeton (New Jersey), Princeton University Press, 

1973: “To man in the Middle Ages, all time is present time.  or this reason, the myth of the Golden Age 

does not excite him to speculation and has not much currency in his writings. […] In the Renaissance the 

pastness of the past is first perceived; concurrently the future, unspoiled because unrealized, begins to 

beckon seductively. To look backward and forward is the hall-mark of the modern age” (p. 6). “If vice is 

endemic and all men are prone to it and wisdom is apportioned equally and gratuitously to the present and 

the past, there is no reason to be especially optimistic about this present moment. Neither is there reason to 

exalt Greece and Rome above the Middle Ages. But on that exalting depends the faith of the Renaissance 

that it can transcend its past” (p. 20). 
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Aussi l’historiographie renaissante correspond-t-elle davantage à une pensée de la 

rupture que de la continuité, comme en témoigne encore une fois le corpus pétrarquiste. 

À la différence de ses contemporains, Pétrarque contestait la notion de « translatio 

imperii ad Francos ou ad Teutonicos » au moyen de laquelle l’historiographie médiévale 

postulait l’existence d’une continuité entre l’Empire romain païen et le Saint Empire 

romain germanique. C’est bien ce qui l’a incité à refuser le titre de magnus à 

Charlemagne, lequel n’était pour lui que « le roi Charles, nommé « grand » par des 

peuples barbares qui [avaient] osé l’élever au rang de Pompée et d’Alexandre
13

 ». Pour 

Pétrarque, la Rome antique n’avait pas survécu en tant qu’entité politique, mais bien sous 

la forme d’un héritage culturel qui ne correspondait déjà plus à celui de ses 

contemporains – et qui risquait de subir, avec le temps, un sort analogue à celui de 

l’Imperium romanum que « les hordes de barbares avaient affaibli, réduit et presque 

réduit en cendres
14

 ».  

Tous les lettrés de la Renaissance ne se sont certes pas accommodés du recadrage 

que l’historiographie pétrarquiste avait fait subir au Saint Empire romain germanique, 

dont le règne aurait été marqué par « une dégradation continue des mœurs de la langue 

latine, des lettres et de la culture en général », ce qui au dire de Jacques Ridé, réduisait le 

                                                 
13

 Pétrarque : “ ... Carolum regem quem magni cognomine equare Pompeio et Alexandro audent”; Epistolae 

Familiares, I, 4 (dans l’édition de Rossi : I, 25), cité par Mommsen p. 235. 
14

 Dans son Apologia contra cuiusdam anonymi Galli calumnias, Pétrarque écrit à propos de l’Empire 

romain : “[Quid est enim aliud omnis historia, quam romana laus?] […] Quod, licet inter manus barbaricas 

imminutum atque debilitatum et pene consumptum sit, romanas inter manus tale fuit, ut omnia mundi 

[imperi] illi admota pueriles ludi fuisse videantur et inania nomina” (Opera omnia, Bâle, 1554, p. 1187, cité 

par Mommsen, p. 236). « [Qu’est-ce que l’Histoire tout entière, sinon une exaltation de Rome?] […] Cet 

empire qui, bien qu’il soit affaibli et presque anéanti entre les mains des Barbares, entre les mains des 

Romains était tel que tous les empires du monde semblaient des jeux d’enfants et de vains titres comparés à 

celui-là. » [Ma traduction.]  
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Moyen âge « à une parenthèse aussi stérile que vaste
15

 ». Aussi les érudits allemands ont-

ils réagi contre la diatribe que Pétrarque avait lancée contre les « barbares gothiques » en 

tentant de revaloriser l’institution impériale ou en mettant de l’avant les inventions 

allemandes, telles que la bombarde (1380) ou, de manière plus significative, l’imprimerie 

(1440, sic), qui occupent une place de choix dans la démonstration que fait Jakob 

Wimpfeling (1450-1528), parmi d’autres, de l’ingéniosité de ses compatriotes
16

.  

Ces quelques tentatives de réhabilitation n’étaient cependant pas de taille à 

rivaliser avec le succès de la rhétorique pétrarquiste que reprennent un grand nombre de 

textes des XV
e
 et XVI

e
 siècles à l’échelle européenne. Dans l’introduction de son 

ouvrage,  raser cite de nombreux commentaires d’humanistes révélant la piètre estime 

dans laquelle ils maintenaient leurs prédécesseurs, qu’il s’agisse de Guillaume Budé se 

lamentant sur le « déluge » que représentait un millénaire plongé dans la « boue 

barbare », de Pierre de la Ramée dénon ant les multiples erreurs qu’il découvrait dans les 

commentaires médiévaux sur Aristote, ou encore du critique élisabéthain William Webbe 

qui estimait qu’aucun ouvrage mémorable n’avait été rédigé en anglais avant 1566, ce qui 

avait notamment pour effet d’éliminer toute la production de Chaucer de la littérature 

anglaise
17

. 

                                                 
15

 Jacques Ridé, « Les humanistes allemands et le Moyen âge », dans Marie-Thérèse Jones-Davies (dir.), 

L’histoire au temps de la Renaissance, Paris, éd. Klincksieck, 1995, p. 131-146 (ici, p. 131). Dans la note 

32, p. 145, Ridé remarque que même du point de vue lexical, « la métaphore verbale renasci et ses 

synonymes latins : reviviscere, resurgere, respiserer, reflorescere, in lucem redire, etc. sont beaucoup 

moins utilisés par les humanistes allemands [lesquels se sont d’ailleurs peu intéressés à Pétrarque] que par 

leurs confrères italiens ». 
16

 Ibid., p. 134, Ridé considère que « l’Epitoma [rerum Germanicarum usque ad nostra tempora] de 

Wimpfeling, parue à Strasbourg en 1505, f[erait] date dans l’historiographie allemande », puisqu’il s’agit 

de la première chronique consacrée exclusivement à l’Histoire de l’Allemagne.  
17

 Fraser, op. cit., p. 3-4 : « The Elizabethan critic William Webbe knows of “no memorable worke written 

by any Poete in our English speeche until twenty yeers past. (…) In  rance, Guillaume Budé (…) declares 

himself thankful and a little surprised that anything of merit has been “saved from the deluge of more than 

a thousand years (…) buried in barbarian mud (…). Peter Ramus, perusing the medieval commentaries on 

Aristotle, discovers in them “nothing that points to nature (…) that is not confused, muddied up, 
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Même parmi les lettrés qui s’estimaient être des émules de l’humanisme 

allemand, les comparaisons entre la culture antique et la culture médiévale ne favorisaient 

guère la seconde. Ainsi Coluccio Salutati (1331-1406) estimait-il que l’éloquence de 

saints tels qu’Ambroise, Augustin ou Abélard ne pouvait être comparée à celle des 

écrivains antiques « en raison des faiblesses de leur style
18

 », et Enea Silvio Piccolomini 

(1405-1464), devenu Pie II en 1458, considérait qu’« hormis dans leur parler », les 

sauvages du Nord s’étaient dépouillés de leur « barbarie » à partir du moment où ils 

étaient devenus chrétiens – ce qui ne constituait certes pas une défense des qualités de 

leur production littéraire
19

.  

Le chapitre huit du Pantagruel de Rabelais constitue quant à lui un exemple 

classique des progrès que les lettres avaient accomplis depuis la fin du « ténébreux âge 

gothique », comme le souligne Gargantua en adoptant la métaphore illuministe dans son 

usage pétrarquiste lorsqu’il compare l’éducation qu’il a reçue à celle de son père : 

Mais encores que mon feu pere de bonne memoire Grand Gousier eust adonné tout 

son estude, à ce que je proffitasse en toute perfection et sçavoir politique, et que mon 

labeur et estude correspondit tresbien, voire encores oultrepassast son desir : 

toutefoys comme tu peulx bien entendre, le temps n’estoit tant idoine ne commode 

es lettres comme est de present, et n’avoys copie de telz precepteurs comme tu as eu. 

Le temps estoit encores tenebreux et sentant l’infelicité et calamité des Gothz, qui 

avoient mis à destruction toute bonne literature. Mais par la bonté divine, la lumiere 

et dignité a esté de mon eage rendue es lettres, et y voy tel amendement que de 

present à difficulté seroys je receu en la premiere classe des petitz grimaulx, qui en 

mon eage virile estoys (non à tord) réputé le plus sçavant dudict siecle
20

. 

                                                                                                                                                 
contaminated and distorted” » [Webbe, Discourse of English Poetrie, 1586), dans Gregory G. Smith (éd.), 

Elizabethan Critical Essays, 2 vol., Oxford, Oxford University Press, 1950 [1904], t. 1, p. 239 ; Budé, De 

studio literarum, 1527, dans C.S. Baldwin, Renaissance Literary Theory and Practice, éd. D.L. Clark, New 

York, 1939, p. 4 ; Pierre de la Ramée, cité dans J.H. Randall, The Career of Philosophy from the Middle 

Ages to the Enlightenment, 2 vols., New York/Londres, Columbia University Press, 1962, p. 234 (vol. 1)]. 
18

 Ridé, op. cit., p. 138. 
19

 Ridé souligne pourtant que c’est Pie II qui fit découvrir aux érudits allemands Otton de  reising, leur 

meilleur chroniqueur du Moyen âge (ibid., p. 141). 
20

 François Rabelais, Pantagruel (chapitre VIII), dans Œuvres complètes, éditées par Mireille Huchon avec 

la collaboration de François Moreau, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1994, p. 243. Mes 

italiques. 
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Tous ces exemples témoignent du fait que le renversement de la métaphore 

illuministe qui associait conventionnellement la lumière à la foi chrétienne et les ténèbres 

à l’ignorance du Christ constituait donc bel et bien une innovation importante, dont les 

effets à long terme ont contribué à un changement de paradigme dans la manière de 

concevoir et d’écrire l’Histoire à la Renaissance
21

.  

Alors que la métaphore illuministe constituait originellement une référence à la 

prophétie du livre de Daniel (2 : 40) conformément à laquelle l’Empire romain était 

identifié au quatrième et dernier royaume à gouverner la terre avant l’Apocalypse
22

, 

l’historiographie pétrarquiste a déplacé le cadre de référence dans lequel s’articuleraient 

désormais les réflexions portant sur le moment présent, en les dépouillant essentiellement 

de leur caractère eschatologique. La nature séculière de l’intérêt que revêtent ces 

changements civilisationnels, qui n’était qu’implicite chez Villani, est ainsi passée au 

premier plan de la réflexion du « père » autoproclamé de l’humanisme
23

, pour qui la 

décadence de l’Empire romain n’était plus symptomatique de la décrépitude générale 

d’un monde voué à une destruction prochaine, mais bien une plaie à laquelle ses 

                                                 
21

 À ce sujet, voir La conception de l'histoire en France (Paris, Nizet, 1972, p. 27) de Claude Gilbert 

Dubois, que Mawy Bouchard présente succinctement dans son article « L’invention fabuleuse de l’Histoire 

à la Renaissance » (Fabula, colloques en ligne, « Fiction du savoir à la Renaissance », URL : 

http://www.fabula.org/colloques/document101.php#ftn2, consulté le 13 octobre 2017). 
22

 Voir Ferguson, trad. par Jacques Marty, p. 16 et Janet Nelson, op. cit., p. 192, qui précise que la 

périodisation de Daniel diffère de celle d’Augustin, lequel divise l’Histoire en six  ges dans le dernier livre 

de La Cité de Dieu (XXII, 30). La division en quatre royaumes est issue d’une interprétation de saint 

Jérôme. 
23

 Jonathan Arnold, The Great Humanists: an Introduction, New York, Tauris, 2011, p. 24 : “The origin of 

the term “father of humanism” may perhaps be found in Petrarch’s own comment, made late in his life, 

when he declared himself to be “omnium senior qui nunc apud nos his in studiis elaborant” (the first of all 

who now in our time labour in these studies”) [Pétrarque, Francesco Petrarca : Prose, G. Martellotti, P.G. 

Ricci, E. Carrara et E. Bianchi (dir.), Milan, Riccardo Ricciardi éd., 1955, Seniles 17 : 2]. Dans son 

introduction, Arnold cite le nom de plusieurs précurseurs ayant contribué au renouvellement des studia 

humanitatis avant Pétrarque, tels que Lovato dei Lovati (1240-1309), Geremia da Montagnone (1255-

1321), Rolando da Piazzola (mort en 1325) et Albertino Mussato (1261-1329) (Arnold, p. 2). 

http://www.fabula.org/colloques/document101.php#ftn2
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contemporains se devaient de mettre fin en ressuscitant l’antique virtus romaine dont 

Cola di Rienzo aurait constitué un exemple probant. 

Près de deux siècles plus tard, c’est cette même croyance en la continuation 

mystique de la virtus romaine au sein du peuple italien qui incitera Machiavel à élargir la 

notion d’imitation pour l’appliquer au champ de la politique dans sa célèbre préface aux 

Discours sur la première décade de Tite-Live
 
(1531)

24
. Or, contrairement à l’usage que 

faisait selon lui Pétrarque de la virtus romaine – laquelle avait fourni les bases d’une 

historiographie cyclique en avançant qu’une société perdue pouvait être appelée à 

« renaître » de ses cendres gr ce à la diffusion d’un programme d’études qui permettait 

d’acquérir une compréhension détaillée de sa production culturelle dans sa langue 

d’origine –, chez Machiavel, la notion de virtù est étroitement liée à celle de « fortune » 

(Fortuna) qui constitue, de pair avec la Nature et avec la Providence, les principaux 

agents moteurs de l’histoire humaine dans l’historiographie du XVI
e
 siècle. 

Les remarques que Machiavel a formulées à ce sujet dans le chapitre vingt-cinq 

du Prince (1532) sont demeurées célèbres, au point de contribuer à modifier les symboles 

iconographiques qui étaient traditionnellement associés à la Fortune, en troquant par 

                                                 
24

 Voir Niccolò Macchiavelli, Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio, Libro I, Proemio, dans Opere, 

vol. I, éditées par Rinaldo Rinaldi, Turin, Libreria Utet, 1999, p. 415 : “Nondimeno, nello ordinare le 

republiche, nel mantenere gli stati, nel governare i regni, nello ordinare la milizia e nel amministrare le 

guerre, nel giudicare i sudditi, nello accrescere lo imperio, non si truova principe né republica né capitano 

né cittadino che agli esempli degli antichi ricorra” (Machiavel, introduction au Discours sur la première 

décade de Tite-Live, dans Œuvres complètes, trad. de l’italien par d’Avenel, Edmond Barincou, Dreux du 

Radier, et Jacques Gohory, éd. Edmond Barincou, Paris, Gallimard, « Pléiade », 1952, p. 378 : « Et 

cependant, pour fonder une république, maintenir des États, pour gouverner un royaume, organiser une 

armée, conduire une guerre, dispenser la justice, accroître son empire, on ne trouve ni prince, ni république, 

ni capitaine, ni citoyen, qui ait recours aux exemples de l’antiquité »). Cette proposition n’est pas sans 

rappeler l’enthousiasme avec lequel Pétrarque a accueilli l’entreprise républicaine de Cola di Rienzo : “To 

this same naïvety may be attributed his unquestioning admiration and support for Cola di Rienzo, a Roman 

notary […] who attempted to restore the ancient republic. [...] Petrarch was apparently dazzled by Cola’s 

passion for, and exploitation of, all that he himself held dear: the Roman ideal as refracted through 

inscriptions, monuments, coins and Livy’s history.” (Nicholas Mann, The Cambridge Companion to 

Renaissance Humanism, op. cit., p. 11) 
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exemple l’image de la roue – dont le fonctionnement mécanique promettait un passage 

inéluctable de la prospérité à l’adversité – en faveur de représentations allégoriques qui 

en ont fait une personnification des occasions fugaces qu’il conviendrait de saisir « au 

vol », dans un moment d’action
25

. 

À la différence de la Providence qui est à l’image de Dieu, dont les voies étaient 

impénétrables, et contrairement à la Nature dont les décrets sages et immuables étaient à 

l’image de la Création, la notion de  ortune a effectivement permis, à partir de 

Machiavel, de réserver une part importante à la liberté personnelle dans l’analyse des 

causes et des conséquences qui conduisaient aux bouleversements des sociétés humaines. 

Reprenant la personnification traditionnelle qui l’apparentait à une femme, Machiavel ne 

concédait pas que l’on se pli t aux lois de la  ortune sans leur opposer une résistance 

« virile » qui aurait précisément pour origine cette virtus antique, dont l’étymologie 

permettait aisément d’opposer les desseins de l’homme (vir) aux causes naturelles et 

surnaturelles qui gouverneraient sa vie.  

C’est pourquoi Machiavel s’est évertué à démontrer que, bien que la fortune 

dispose de la moitié de nos actions, elle laisserait près de l’autre moitié en notre pouvoir, 

puisqu’elle « montre surtout son pouvoir là où aucune résistance n’a été préparée », mais 

cède aisément aux hommes qui « usent de violence envers elle » : 

                                                 
25

 Voir à ce propos les remarques de Florence Buttay-Jutier dans Fortuna : usages politiques d’une 

allégorie morale à la Renaissance, Paris, Presses Universitaires de Paris-Sorbonne, coll. « Roland 

Mousnier », 2008, p. 93-94. Buttay-Jutier lie également le développement de cette iconographie à la 

relecture ficinienne de Platon, et notamment au commentaire que  icin propose d’un passage des Lois où 

Platon examine le rapport entre Dieu, la chance et l’habileté humaine. Pour  icin, bien que la prudence 

permette de contrecarrer les effets néfastes de la Fortune, celle-ci résulterait davantage d’un don divin que 

de l’activité humaine, c’est pourquoi il conviendrait de faire « ou paix ou trêve avec elle » et de se 

soumettre à sa volonté (« Optimo è fare collei o pace o triega, conformando la volontà nostra colla sua, e 

andare volentieri dov’ella accenna », cité par Buttay-Jutier, note 22, p. 94). Une telle conclusion diffère 

considérablement de l’attitude combattive que prône Machiavel dans Le Prince. 
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Je la compare à l’une de ces rivières, coutumières de déborder, lesquelles se 

courrou ant noient à l’entour les plaines […] Ainsi en est-il de la fortune, laquelle 

démontre sa puissance aux endroits où il n’y a point de force dressée pour lui 

résister, et tourne ses assauts au lieu où elle sait bien qu’il n’y a point remparts ni 

levées pour lui tenir tête […]. Outre cela, j’ai opinion qu’il soit meilleur d’être hardi 

que prudent, à cause que la fortune est femme, et qu’il est nécessaire, pour la tenir 

soumise, de la battre et heurter. Et l’on voit communément qu’elle se laisse plutôt 

vaincre de ceux-là, que des autres qui procèdent froidement. Ce pourquoi elle est 

toujours amie des jeunes gens, comme femme, parce qu’ils ont moins de respect, 

plus de férocité, et avec plus d’audace lui commandent
26

. 

Vito Giustiniani attribue cette acception de la virtù à la traduction des Vies 

parallèles de Plutarque (1470)
27
. D’après l’analyse qu’il offre de l’évolution 

étymologique et conceptuelle de la notion d’humanisme dans la pensée historique, la 

diffusion rapide du genre biographique auprès d’un public lettré – considérablement 

élargi au XVI
e
 siècle du fait de l’accélération de l’urbanisation, du développement de 

l’imprimerie et des échanges marchands – aurait favorisé l’émergence d’une nouvelle 

vision spécifiquement « humaniste » ou « renaissante » de la liberté, laquelle s’opposait à 

la conception grecque de la soumission au destin (moira). C’est pourquoi Giustiniani 

compare la réception latine de Plutarque à celle du corpus platonicien dans son 

interprétation ficinienne, dont la diffusion débute à peu près à la même époque (1484). 

                                                 
26

 Nicolas Machiavel, Le Prince, chapitre XXV, « Combien peut la fortune dans les choses humaines et 

comme on y peut faire tête », dans Œuvres complètes, op. cit., p. 364-367. En italien : “Et assimiglio quella 

[la  ortuna] a uno di questi fiumi rovinosi che quando si adirano, allagano e’ piani […] Similmente 

interviene della fortuna, la quale dimostra la sua potenza dove non è ordinata virtù a resisterle. […] Io 

iudico bene questo : che sia meglio essere impetuoso che respettivo. Perché la fortuna è donna et è 

necessario, volendola tenere sotto, batterla et urtarla : e si vede che la si lascia più vincere da questi, che da 

quegli che freddamente procedano; e però sempre (come donna) è amica de’ giovani, perché sono meno 

respettivi, più feroci e com più audacia la comandano.” [Niccolò Machiavelli, Il Principe, chap. XXV, 

“Quantum fortuna in rebus humanis possit et quomodo illi sit occurrendum”, éd. Rinaldo Rinaldi, op. cit., 

p. 374-375 et 384-385]. À cet égard, il me semble significatif que Machiavel ait choisi d’achever Le Prince 

sur une citation de Pétrarque (Canzoniere [CXXVIII dans l’éd. ital.], Italia mia, benché’l parlar sia 

indarno, v. 93-96) qui renforce la croyance en la pérennité de la virtus italienne, de même que la possibilité 

de renverser le cours de la Fortune par des actions personnelles : « Virtù contro a furore/ Prender à l’arme, 

e fia el combatter corto/ Ché l’antico valore/ Nelli italici cor non è ancor morto » (« Vertu contre furie/ 

Armes prendra, et tôt la défera/ Car ès cœurs d’Italie/ Vaillance antique est encore et sera », trad. de 

Gohory). Voir Le Prince, trad. fr., p. 371 et note 4, p. 1503 (p. 98 dans l’édition italienne). 
27

 Vito R. Giustiniani. “Homo, Humanus, and the Meanings of ‘Humanism’”, Journal of the History of 

Ideas, vol. XLVI, nº 2, avril-juin 1985, p. 167-195. 
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L’enseignement des corpus grecs et latins n’aurait donc pas uniquement contribué 

à diffuser le principe d’imitation des grands modèles du passé, dont il n’est plus besoin de 

rappeler l’importance au sein des studia humanitatis. À en croire Giustiniani, au-delà du 

raffinement stylistique ou de la docilité que l’imitation exclusive de Cicéron était 

susceptible d’inculquer aux courtisans et aux secrétaires papaux – pour reprendre la thèse 

désormais classique d’Anthony Grafton et de Lisa Jardine 
28
–, ce principe aurait 

profondément et durablement bouleversé la pensée occidentale en introduisant un certain 

relativisme culturel qui aurait incité les lettrés à réfléchir sur la nature historique et donc 

potentiellement transitoire de leur propre mentalité
29

. 

Adoptant un raisonnement analogue à celui de Fraser, pour qui l’exaltation de 

l’Antiquité avait constitué une médiation nécessaire permettant aux humanistes de 

réfléchir à leurs pratiques d’écriture, Eugenio Garin considérait pour sa part que la prise 

de conscience de l’historicité de leur propre champ de référence – tant sur le plan 
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 Il s’agit là d’une référence à la querelle du cicéronianisme, qui occupe une place non négligeable dans 

l’étude qu’Anthony Grafton et Lisa Jardine ont effectuée des pratiques pédagogiques développées par des 

éducateurs humanistes tels que Guarino Guarini, Lorenzo Valla, Ange Politien et Pierre de la Ramée (From 

Humanism to the Humanities, Cambridge (États-Unis), Harvard University Press, 1986). Selon l’analyse de 

John  . D’Amico (“The Progress of Renaissance Latin Prose: The Case of Apuleianism”, Renaissance 

Quarterly, vol. XXXVII, nº 3, automne 1984, p. 351-392), qui a lié la querelle du cicéronianisme à la 

Questione della lingua italienne, le principe éclectique du copia verborum, favorisant l’imitation de 

plusieurs modèles antiques afin d’aboutir à un style à la fois élégant et personnalisé, s’opposait au moins à 

deux autres écoles d’imitation latine, centrées autour de Rome et de Bologne : soit d’une part, le 

cicéronianisme « puriste » fixé sur l’imitation exclusive du style et du vocabulaire de Cicéron ; et d’autre 

part, l’apuléianisme « archaïsant » qui rejetait le standard de « l’ ge d’or » romain pour étendre le 

vocabulaire latin à celui d’auteurs comme Plaute et Apulée. Tandis que l’éclectisme et le dialogue 

platonicien développés à Florence refléteraient un idéal républicain, le cicéronianisme romain, lui, 

véhiculerait une idéologie utile à l’impérialisme papal, dans la mesure où l’allégeance à un modèle 

autoritaire unique, loin d’inculquer la vertu civique, formerait précisément les traits de personnalité 

susceptibles de plaire aux princes de la Renaissance – soit l’obéissance et la docilité. Pour plus 

d’informations à ce sujet, j’inviterais le lecteur à consulter l’excellent article de John Leeds : “Against the 

Vernacular: Ciceronian  ormalism and the Problem of the Individual”, Texas Studies in Literature and 

Language, vol. XLVI, nº 1, printemps 2004, p. 107-148 (voir particulièrement les pages 108 à 119). 
29

 Vito R. Giustiniani, op. cit., p. 191 (italiques ajoutées): “The principle of imitation of the great models of 

the past which the umanisti established as the supreme rule of literary work was their main achievement 

and merit, not so much from the point of view of stylistic elegance, but for the very impact it was to have 

on Western ways of thinking. Since this principle recognized that the present form of being, the 

appearance of a thing as perceived by us in a given moment, is not the only possible one, that past forms 

can be recreated along lines which can be retraced, and that what is gone can be reborn (renasci).”  
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politique que social et religieux – aurait constitué l’une des principales spécificités de la 

pensée renaissante, laquelle serait pour cette raison indissociable de la médiation que 

constitue la « redécouverte » des auteurs anciens
30

. Les outils pédagogiques développés 

par la culture humaniste auraient contribué à la création d’une conscience autoréflexive 

spécifique à « l’homme de la Renaissance », capable de relativiser ses croyances et ses 

valeurs. 

Pour Garin, le programme d’études humanistes visait à replacer les œuvres issues 

de la culture classique dans leur contexte historique, dont la compréhension nécessitait un 

important travail philologique et anthropologique que la scolastique n’effectuait pas. 

C’est ce qui aurait valu aux partisans de celle-ci, ainsi qu’aux prédécesseurs médiévaux 

des lettrés humanistes, le nom de « barbares » : 

Précisément, l’attitude à l’égard de la culture du passé définit clairement l’essence de 

l’humanisme. […] Les « barbares » ne sont pas considérés comme tels pour avoir 

ignoré les classiques, mais pour ne pas les avoir compris dans la réalité de leur 

situation historique. […] On ne peut ni ne doit donc séparer, dans l’humanisme, la 

découverte du monde classique et la découverte de l’homme, car ils furent 

indissociables, car découvrir l’ancien en tant que tel revient à se comparer soi-même 

à lui, à s’en détacher et à se positionner par rapport à lui
31

. 

 

De telles interrogations sur la portée philosophique des études humanistes sont 

cependant moins tributaires de l’historiographie renaissante qu’elles ne sont reliées aux 

transformations que la notion d’humanisme a subies au cours des XVIII
e
 et XIX

e
 siècles 

en étant confondue avec une « philosophie de l’homme ».  
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 Eugenio Garin (dir.), L’Homme de la Renaissance, trad. Monique Aymard et Paul-André Lesort, Paris, 

Seuil, 1990 [1988]. 
31

 Eugenio Garin, L’humanisme italien : philosophie et vie civile à la Renaissance, traduit de l’allemand et 

de l’italien par Sabina Crippa e Marco Andrea Limoni, Paris, Albin Michel, 2005 [1965], p. 26. En italien 

(Laterza, 1965, p. 21-22) : “Proprio l’atteggiamento assunto di fronte alla cultura del passato, al passato, 

definisce chiaramente l’essenza dell’umanesimo. [...] I “barbari” non furono tali per avere ignorato i 

classici, ma per non averli compresi nella verità della loro situazione storica. [...] Onde non può né deve 

distinguersi, nell’umanesimo, la scoperta del mondo antico e la scoperta dell’uomo, perché furon tutt’uno; 

perché scoprir l’antico come tale fu commisurare sé ad esso, e staccarsene, e porsi in rapporto con esso.” 
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Aussi, avant de commenter les enjeux liés à cette interprétation, à laquelle s’est 

notamment opposé l’historien Paul Oskar Kristeller
32
, il conviendra d’examiner plus 

attentivement le passage entre le concept de rinascità tel qu’il s’est élaboré à travers 

l’historiographie renaissante, et la reprise ultérieure de la métaphore illuministe qui a 

servi à conceptualiser une nouvelle rupture entre l’ ge dit « des Lumières » et la période 

classique. 

 

2) XVII
e
 et XVIII

e
 siècles : la Renaissance des Lumières. Des studia humanitatis à une 

philosophie de l’homme 

 

Comme le rappelle Claude Gilbert Dubois en soulignant que « le programme 

d’études de Pantagruel et de Gargantua, pourtant fort volumineux, ne comporte pas 

d’enseignement spécifique de l’histoire
33

 », au XVI
e
 siècle, l’Histoire n’avait pas encore 

donné lieu à un enseignement autonome. Après avoir longtemps servi de support à une 

lecture théologique de l’Histoire dans une tradition augustinienne, l’idéal cicéronien de 

« l’histoire, maîtresse de vie » (Historia, magistra vitae) a progressivement rapproché la 

recherche historique de la « science expérimentale », en postulant que l’un et l’autre de 

ces champs de savoir seraient fondés sur un principe de reproductibilité. 

Pour Jean-Claude Margolin, la seconde moitié du XVI
e
 siècle constitue à cet 

égard un moment charnière de cette évolution à laquelle la diffusion du corpus 

machiavélien a grandement contribué. Tandis que Valdès, Érasme ou Luther continuaient 

                                                 
32

 Par exemple, dans Renaissance Thought: The Classic, Scholastic, and Humanistic Strains, New York/ 

Londres, Harper & Row, 1961 [1955 sous le titre The Classics and Renaissance Thought]. Voir en 

particulier le chapitre 5 intitulé “Humanism and Scholasticism in the Italian Renaissance” (p. 92-119). 
33

 Claude Gilbert Dubois, « Regards sur la conception de l’Histoire en  rance au XVI
e
 siècle », dans Marie 

Thérèse Jones-Davies (dir.), op. cit., p. 111-129 (ici, p. 112). Il s’agit ici d’une référence au chapitre huit du 

Pantagruel de Rabelais, qui constitue un des exemples « classiques » du cursus humaniste.  



 43 

à voir dans des événements traumatiques tels que le sac de Rome par l’armée impériale 

en 1527, ou encore la reprise des hostilités de la part des Turcs, des le ons d’ordre moral 

ou un enseignement religieux, en l’espace d’une génération, des historiens comme Bodin, 

La Popelinière, de Thou, Le Roy, d’Aubigné et André Thevet deviennent rapidement des 

historiens « au sens quasi moderne du mot […] approfondissant et exposant à leurs 

lecteurs leur méthodologie […], soucieux avant tout de rechercher des documents 

authentiques et de les exploiter aux fins de connaissance
34

 ».  

La « modernité » de ces historiens est certes fort relative, comme se plaît à le 

souligner Philip Lee Ralph dans son excellente synthèse de l’historiographie renaissante, 

dont les deux premières sections sont presque exclusivement consacrées à Machiavel
35

. 

Si le passage d’une historiographie linéaire à une historiographie cyclique constituait bien 

une étape importante dans la théorisation initiale de l’époque renaissante, une telle 

conception de l’histoire ne représentait pas davantage une innovation rhétorique que la 

métaphore illuministe servant à se distancer d’une « époque des ténèbres » n’avait été 

inventée par Pétrarque.  

Effectivement, la philosophie de l’histoire qui sous-tend l’ensemble du corpus 

machiavélien est en grande partie empruntée à la notion platonicienne d’anacyclose, 

laquelle avait d’abord fait l’objet d’un développement succinct dans le livre huit de la 

République avant d’être théorisée de fa on plus systématique par Polybe dans son 

examen des différentes formes de gouvernement qu’a connues la république romaine
36

. À 

                                                 
34

 Jean Claude Margolin, « La conception de l’histoire selon Jean-Louis Vivès », dans Marie-Thérèse 

Jones-Davies (dir.), op. cit., p. 15-42 (ici, p. 15-16).  
35

 Philip Lee Ralph, The Renaissance in Perspective, New York, Saint Martin’s Press, 1973 (“Renaissance 

Politics: The Actuality” et “Renaissance Politics: The Ideal”, p. 22-77). 
36

 Polybe, Histoire, François Hartog (dir.), trad. fr. Denis Roussel, Paris, Gallimard, 2003, livre VI, « Les 

divers types de constitution », p. 549-552 : « La plupart des auteurs qui se sont proposé de nous offrir un 

exposé systématique sur ces matières [les différents types de gouvernements] nous disent qu’il y a trois 
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en croire l’analyse de Ralph, il n’est guère étonnant que Machiavel se soit révélé être un 

aussi piètre interprète du passé qu’il n’a été un prophète de l’avenir, puisque l’aspect le 

plus « moderne » de sa réflexion consisterait dans son rejet, déjà commun au XVI
e
 siècle, 

de l’idéal théocratique d’une respublica christiana qui était pour lui éteinte, voire 

mythique
37

. Son Histoire de Florence (1532) n’était donc pas exempte du type de 

généralisations dont Ferguson estimait que les Chroniques florentines de Villani (1348) 

auraient déjà été dépouillées, du fait de leur abandon de la perspective universaliste qui 

tendait à décrire l’évolution de tous les États sub specie æternitatis, c’est-à-dire selon un 

schéma identique, indissociable des soubassements théologiques servant à justifier 

l’instauration d’une respublica christiana
38
. Machiavel n’est sans doute pas loin 

d’adopter une vision également universaliste, lorsqu’il affirme qu’il est dans l’ordre des 

choses que l’ordre succède au chaos dans les sociétés humaines : 

                                                                                                                                                 
sortes de constitution, qu’ils appellent l’une royauté, l’autre aristocratie et la troisième démocratie. […] Je 

considère que cette manière d’expliquer les faits s’appliquera particulièrement bien à la constitution 

romaine, car celle-ci s’est, dès l’origine, formée et développée conformément à un enchaînement naturel. » 

Dans le chapitre huit de La République, Socrate décrivait déjà le passage successif de la « timocratie » 

(gouvernement de l’honneur) à l’oligarchie, puis à la démocratie et à la tyrannie, en justifiant cette 

évolution par une métaphore empruntée au cycle des saisons, comme le feront plus tard les humanistes en 

décrivant la période dans laquelle ils vivaient comme une rinascità : « Il est difficile qu’une cité 

[timocratique] structurée comme la vôtre soit ébranlée. Mais puisque, pour tout ce qui est né, il y a 

corruption, cette structure non plus ne pourra se maintenir à jamais, mais elle se dissoudra. Et voici 

comment se produira cette dissolution. Il existe, non seulement pour les plantes enracinées dans le sol, mais 

aussi pour les animaux qui vivent à la surface de la terre, des périodes de fécondité et de stérilité de leur 

âme et de leur corps, chaque fois que les révolutions périodiques achèvent pour chaque espèce animale et 

végétale la rotation de leurs cycles […]. Or, pour ce qui est de la fécondité et de la stérilité de votre race, 

ceux que vous avez formés pour être les chefs de la cité, si compétents soient-ils, ne seront pas en mesure, 

même en alliant le raisonnement à l’observation, d’en discerner le cycle ; ce cycle leur échappera et il leur 

arrivera d’engendrer des enfants quand il ne le faudrait pas […]. « Voici la génération », il faut le dire, dont 

procède la discorde civile, partout où elle surgit et toujours ». (Platon, La République, VIII (546a-547a), 

trad. du grec ancien par Georges Leroux, dans Œuvres complètes, Luc Brisson (dir.), Paris, Flammarion, 

2011, p. 1711-1712). 
37

 Ralph, op. cit., p. 62-63 : “Machiavelli was neither a reliable interpreter of the past nor an accurate 

forecaster of the future. […] [He] can hardly be called a modern man in his outlook and attitudes. But he 

was modern in his rejection of any return to the medieval theocratic ideal. The Respublica Christiana was 

for him extinct, if not purely mythical. In this respect he was a realist, although by no means wholly 

original […] Although he was uncommonly blunt about it, Machiavelli had made no new discovery, nor 

did he propose a new solution to the problem.” 
38

 Ferguson, op. cit., p. 16-17 dans la traduction de Jacques Marty. 
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L’effet le plus ordinaire des révolutions que subissent les empires est de les faire 

passer de l’ordre au désordre, pour les ramener ensuite à l’ordre. Il n’a point été 

donné aux choses humaines de s’arrêter à un point fixe lorsqu’elles sont parvenues à 

leur plus haute perfection ; ne pouvant plus s’élever, elles descendent ; et pour la 

même raison, quand elles ont touché au plus bas du désordre, faute de pouvoir 

tomber plus bas, elles remontent, et vont successivement ainsi du bien au mal et du 

mal au bien
39

. 

Aussi Philip Ralph fait-il valoir que l’une des caractéristiques les plus étonnantes 

des analyses de Machiavel consiste en l’absence presque totale de rétrospective 

historique dont elles font preuve en juxtaposant le fonctionnement des cités-États 

italiennes du XVI
e
 siècle à celui de la République romaine du IV

e
 siècle avant notre ère 

comme si le Moyen  ge n’avait jamais eu lieu.  

Il est cependant vrai que le medium ævum abordé comme une période à part 

entière, distincte de l’Antiquité et du « réveil » artistique et littéraire de la Renaissance, 

n’avait pas encore fait l’objet d’une conceptualisation du temps de Machiavel. Wallace 

Ferguson attribue son origine au pédagogue allemand Christophe Keller, plus connu sous 

le nom de Cellarius, dont l’Histoire du Moyen âge, depuis le temps de Constantin le 

Grand jusqu’à la prise de Constantinople par les Turcs (1688) s’avère être le premier 

manuel à diviser l’enseignement de l’Histoire en trois périodes majeures, soit l’Antiquité, 

le Moyen âge et les temps modernes
40

. Par la même occasion, Ferguson note que cette 

tripartition tendait à « retarder le développement de l’idée qui fait de la Renaissance elle-

                                                 
39

 Nicolas Machiavel, Histoires florentines, dans Œuvres complètes, op. cit., livre V, p. 1169. En italien :  

“Sogliono le provincie, il più delle volte, nel variare che le fanno, dall’ordine venire al disordine, e di 

nuovo di poi dal disordine all’ordine trapassare : perché non essendo dalla natura conceduto alle mondane 

cose il fermarsi, come le arrivano alla loro ultima perfezione, non avendo più da salire, conviene che 

scendino; e similmente, scese che le sono, e per li disordini ad ultima bassezza pervenute, di necessità, non 

potendo più scendere, conviene che salghino : e così sempre da il bene si scende al male, e da il male si sale 

al bene.” Niccolò Machiavelli, Istorie fiorentine e altre opere storiche e politiche, Alessandro Montevecchi 

(dir.), Torino, Utet libreria, libro quinto, 1, 2007, p. 519.  
40

 Wallace Ferguson traduit par Jacques Marty, op. cit., p. 75-78. 
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même une époque historique
41

 » dans la mesure où le Moyen âge occupait déjà cette 

position intermédiaire que l’on tendra à assigner à cette époque à partir du XIX
e
 siècle, 

qui l’identifiera avec l’origine de la modernité. Toutefois, une telle périodisation n’est pas 

sans rappeler le schéma analytique que proposait déjà Vasari dans ses célèbres Vies des 

plus excellents architectes, peintres et sculpteurs italiens, de Cimabue jusqu’à nos jours 

(1550), qui ont grandement contribué à consacrer l’expression de « renaissance des lettres 

et des beaux-arts » au moyen de laquelle les historiens des XVII
e
 et des XVIII

e
 siècles se 

référaient ordinairement aux XV
e
 et XVI

e
 siècles

42
.  

Dans ce recueil biographique dont le titre résume assez bien les thèses de l’auteur, 

Vasari présente le développement de l’art visuel italien de Cimabue (1240-1302) jusqu’à 

Titien (1490-1576) comme une rinascità
43

 – terme évité par ses contemporains italiens 

qui lui préféraient ceux de « réveil, restauration, éveil, refloraison ou retour à la 

lumière », en raison des connotations dangereuses qui pouvaient être associées à ce 

synonyme de « résurrection » dans le contexte religieux de la Contre-Réforme. La 

                                                 
41

 Ibid., p. 78. Dans le même passage,  erguson souligne que c’est précisément pour cette raison que 

l’historiographie renaissante a longtemps été tributaire de l’interprétation, favorable ou défavorable que 

l’on a attribuée à la civilisation médiévale. Tandis qu’une réaction favorable au Moyen  ge s’accompagne 

habituellement d’une dénonciation des éléments de rupture au moyen desquels la culture renaissante a 

cherché à se distinguer de ses prédécesseurs, l’adoption d’un point de vue qui se rapprocherait de celui des 

humanistes tend à l’inverse à encenser le XVI
e
 siècle comme une période marquée par les découvertes et 

les innovations. 
42

 Wallace Ferguson (op. cit., p. 71-72) renvoie à ce titre au Dictionnaire universel de Furetière (2
e
 éd., La 

Haye/Rotterdam, 1701) en précisant que l’expression « la renaissance des beaux-arts » n’y figurait qu’à 

partir de la deuxième édition. La « renaissance des lettres » semble avoir fait l’objet d’une théorisation un 

peu plus tardive ;  erguson ne cite aucune œuvre avant la Disgression sur les anciens et sur les modernes 

de Fontenelle (1688) qui exemplifierait son usage. 
43

 Wallace Ferguson, trad. fr. Jacques Marty, op. cit.., p. 69. Dans The Great Humanists: an Introduction 

(New York, Tauris, 2011), Jonathan Arnold décrit brièvement la réception de Vasari et l’influence que les 

Vies ont exercée sur l’expansion sémantique du terme « Renaissance » : “By the seventeenth century, the 

term “Renaissance”, first used by Giorgio Vasari (1511-1574) in his Lives of the Artists (1550), had been 

accepted to mean the European blossoming of literature and culture that signified a break with the Middle 

Ages. This idea was further developed in the Enlightenment, reaching its height in the nineteenth century 

with scholars such as Jules Michelet, Georg Voidt, and Jacob Buckhardt. For Michelet, the Renaissance in 

France was less to do with literary, philological and artistic renewal, and more to do with the birth of the 

modern age through the discovery of the world and man.” 
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disposition de son ouvrage est moins calquée sur le schéma platonicien de l’anacyclose 

que sur les étapes traditionnellement associées au récit biographique, comprenant une 

phase de développement « puérile » – entamée par Giotto et s’étalant de la moitié du 

XIII
e
 siècle jusqu’à la fin du XIV

e
 siècle –, un passage à l’ ge adulte marqué par le 

« strict attachement à la nature » qui aurait été caractéristique du l’art italien du XV
e
 

siècle (Brunelleschi, Masaccio, Donatello), ainsi qu’une période de maturité durant 

laquelle les artistes seraient parvenus à « corriger » les défauts de la nature, à la manière 

de Léonard de Vinci.  

Naturellement, en poursuivant le cours de cette métaphore organique, le point 

culminant de ce Bildungsroman de la modernité artistique semblait devoir déboucher sur 

une ère de déclin qui aurait dû découler de cette rinascità. Seulement, à la différence des 

humanistes pour qui le déclin était situé dans le passé, celui-ci n’était encore que 

pressenti par Vasari en raison du degré de « perfection » que les arts visuels auraient 

atteint à son époque
44

, si bien que le récit vasarien des progrès accomplis dans le domaine 

des arts au cours de la Renaissance n’est pas véritablement construit selon une 

progression cyclique. Cependant, il ne s’agit pas, à proprement parler, d’une 

historiographie de la Renaissance, dans la mesure où les Vies des artistes n’avaient guère 

pour ambition de décrire les changements politiques et sociaux qui se sont produits du 

vivant de Giotto, Brunelleschi ou de Vinci.  

Cette collection de récits de vie subordonnaient certes les textes biographiques à 

une interprétation progressiste de l’histoire de l’art italien des trois derniers siècles, mais 

l’analyse de ces innovations esthétiques n’a pas donné lieu à des réflexions plus générales 

                                                 
44

 Vasari, Opere, Florence, éd. G. Milanesi, 1878-1885, II, p. 96 : « Je puis dire en toute assurance que l’art 

a réalisé tout ce qui est permis à un imitateur de la nature, et qu’il s’est élevé si haut que son déclin serait 

maintenant à redouter plutôt que d’autres progrès à atteindre », cité par Ferguson, op. cit., p. 66. 
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portant sur les ruptures qui permettraient d’effectuer une distinction entre une « période 

médiévale » et une « période renaissante ». Aussi Vasari n’a-t-il pas tenté d’établir un 

parallèle entre l’histoire de l’art et l’histoire générale, comme le fera Voltaire deux siècles 

plus tard dans l’Essai sur les mœurs et l’esprit des nations (1756). 

Il en va tout autrement pour cette œuvre qui, en raison du syncrétisme animant 

cette tentative de synthétisation des savoirs historiques connus jusqu’à ce jour, a donné 

lieu à plusieurs « portraits globaux » des différents états européens des XIV
e
, XV

e
 et 

XVI
e
 siècles. L’adoption d’une perspective singulière combinant l’approche thématique 

et l’approche chronologique complexifie néanmoins la t che qui consisterait à déterminer 

quelle image de la Renaissance italienne se détache de l’historiographie voltairienne : 

tout d’abord, parce que la Renaissance n’y fait pas l’objet d’un traitement à part – pas 

plus que les trois périodes identifiées par Cellarius, soit l’Antiquité, le Moyen  ge et les 

temps modernes –, et ensuite, parce que les différentes cités-états italiennes font l’objet 

de nombreux développements répartis à travers l’entièreté de cet ouvrage.  

Les sources convoquées par Voltaire ne paraissent pas être extraordinairement 

variées, comme l’indique  erguson en remarquant que le « pessimisme » avec lequel 

Guichardin et Machiavel décrivaient leurs contemporains a peut-être déteint sur 

l’ensemble des réflexions voltairiennes portant sur cette période
45

. Il arrive même que 

certains passages de l’Essai sur les mœurs et l’esprit des nations constituent pour tout 

dire une réécriture de ses sources, comme en témoigne par exemple le chapitre LXXIV 

traitant de l’Italie au temps du Concile de Constance (1414-1418), lequel fait directement 

écho à l’« Exhortation à délivrer l’Italie des barbares » sur laquelle s’achève Le Prince. 

                                                 
45

 Wallace Ferguson, trad. Jacques Marty, op. cit., p. 91. 
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Dans cet ultime chapitre qui révèle la nature argumentative de cet opuscule 

dédicacé à « Laurent le Magnifique le Jeune » (1492-1519), petit-fils du premier, 

Machiavel s’adresse directement au principal destinataire de ce texte pour l’exhorter à 

saisir l’occasion que constituait l’union de Rome et de  lorence – lesquelles étaient toutes 

deux gouvernées par les Médicis pendant cette période –, dans le but de mettre fin aux 

divisions dynastiques et territoriales qui avaient longtemps constitué le principal obstacle 

à l’unification italienne. Ce traité visait donc à convaincre le neveu du pape Léon X, qui 

tentait de former un État important au centre de l’Italie en alliant  lorence à plusieurs 

autres villes telles que Ferrare, Urbino, Parme et Piacenza, de poursuivre cette entreprise 

centralisatrice en s’élevant au rang de « seigneur d’Italie » auquel avait aspiré César 

Borgia, l’une des figures centrales du Prince
46

.  

Machiavel attribuait notamment l’échec de tels hommes « rares et merveilleux
47

 » 

à de mauvaises institutions ainsi qu’à la disparition de la valeur militaire qui avait fait en 

                                                 
46

 Pour un exposé plus détaillé de l’histoire de  lorence après la chute de la République gouvernée par 

Soderini (1512), j’inviterais le lecteur à consulter l’ouvrage de Christopher Hibbert : The Rise and Fall of 

the House of Medici (Londres, Penguin Books, 1979 [1974]).  
47

 Il s’agit ici d’une référence à la traduction, déjà ancienne, de Jean-François Périès, qui me semble être 

plus près du texte original que celle d’Edmond Barincou (et alii.) dans l’édition de la Pléiade. Le texte 

italien se lit : “[la redemptione dell’Italia] non sia molto difficile, se vi recherete innanzi le actioni e vita de’ 

sopranominati. E benché quelli uomini sieno rari e maravigliosi, nondimeno furono uomini et ebbe 

ciascuno di loro minore occasione che la presente” (éd. Rinaldo Rinaldi, op. cit., p. 391, mes italiques). 

Périès traduit : « [la délivrance de l’Italie] ne sera point difficile, si vous avez sous les yeux la vie et les 

actions de ces héros que je viens de nommer. C’étaient, il est vrai, des hommes rares et merveilleux ; mais 

enfin c’étaient des hommes ; et les occasions dont ils profitèrent étaient moins favorables que celle qui se 

présente » (Machiavel, Le Prince, chap. XXVI, « Exhortation à délivrer l’Italie des barbares », trad. fr. 

Jean-Vincent Périès, Paris, Bookking International, 1996 [1825], p. 180-181, mes italiques). Dans l’édition 

de la Pléiade (p. 368-369 + note 2, p. 1503), Barincou et alii identifient ces hommes « rares et 

merveilleux » (qui reviennent au paragraphe suivant sous la forme : alcuno de’ prenominati italiani [« ni 

l’un ni l’autre des Italiens desquels nous avons fait mention » dans l’éd. de la Pléiade] à François Sforza et 

à César Borgia. Rinaldo Rinaldi précise que suivant que l’on date la rédaction de ce chapitre de 1513 ou 

bien de 1518, certains commentateurs les ont plutôt identifiés avec  erdinand d’Aragon et Ludovic le 

More, lesquels font l’objet du chapitre XXIV, “Cur Italiae Principes Regnum Amiserunt” [Pourquoi ont les 

princes d’Italie perdu leurs États] (voir éd. Rinaldo Rinaldi, p. 369 : note 26 et p. 393 : note 74).  
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sorte que « toute armée uniquement composée d’Italiens n’a éprouvé que des revers », 

bien que les Italiens fussent « supérieurs en force, en adresse, en intelligence
48

 ». 

« C’est toujours le même problème à résoudre, comment l’Italie n’a pas affermi sa 

liberté, et n’a pas fermé pour jamais l’entrée aux étrangers
49

 », reprend Voltaire dans le 

chapitre LXXIV de l’Essai sur les mœurs et l’esprit des nations. Comme Machiavel 

avant lui, Voltaire attribue les « mauvaises institutions » dénoncées dans Le Prince à la 

fragmentation du territoire italien en « petits états » qui, de Frédéric II à Jules II, ont subi 

« trois cents années [de] factions, [de] jalousies » et de tyrans qui ne parvenaient pas à 

conserver les villes qu’ils acquéraient. Qui plus est, de telles conquêtes ne se sont pas 

effectuées de manière « virile », avec les armes, mais bien à la faveur d’« assassinats » et 

d’« empoisonnements » dont abondent les annales des villes d’Italie, au point où « [l’on 

n’en trouve] pas une dans laquelle il n’y ait eu des conspirations conduites avec autant 

d’art que celle de Catilina ».  

Si les comparaisons entre l’Italie renaissante et l’Antiquité ne manquent pas chez 

Voltaire, lequel reprend en cela la médiation par le biais de laquelle les humanistes 

définissaient leur propre culture, elles servent souvent à rehausser la gloire du « génie 

italien », mais sans l’élever tout à fait à la hauteur du « génie grec » que celui-ci cherchait 

à imiter. Guichardin est comparé à Xénophon pour avoir participé aux guerres qu’il 

décrivait. Machiavel est jugé meilleur auteur de comédies qu’Aristophane, parce qu’il 

était également « excellent historien ». Et, toujours selon Voltaire, « rien ne rappelle 

davantage l’idée de l’ancienne Grèce » que l’Italie du Seicento, en raison du 
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 Le Prince, trad. Périès, op. cit.., p. 181-182, mes italiques. 
49

 Voltaire, Essai sur les mœurs et l’esprit des nations et sur les principaux faits de l’histoire depuis 

Charlemagne jusqu’à Louis XIII, tome I, Paris, Garnier, 1963 [1756], p. 703 [dorénavant : Essai, t. I]. 

Toutes les citations de ce paragraphe sont tirées des pages 703 à 705. 
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fleurissement des arts qui « fu[rent] port[és] à [leur] perfection […] au milieu des guerres 

étrangères et civiles ». Voltaire souligne cependant l’absence d’un Démosthène, d’un 

Périclès ou d’un Eschine et conclut que le talent politique était absent de toutes les 

provinces italiennes
50

. Si l’Italie était à « l’image de la Grèce », il ne s’agissait pas moins 

d’une image « barbare » : « on cultivait les arts, et on conspirait ; mais on ne savait pas 

combattre comme aux Thermopyles et à Marathon
51

 ». 

L’interprétation voltairienne de l’époque renaissante est-elle principalement 

attribuable à la diffusion du corpus machiavélien? De manière plus générale, il convient 

sans doute de mettre en relation cette dépréciation ponctuelle de la « grandeur » de 

l’époque renaissante avec le climat culturel qui a dominé la seconde moitié du XVI
e
 

siècle, c’est-à-dire avec ce que William Bouwsma a appelé « l’automne de la 

Renaissance » (The Waning of the Renaissance) dans un bel hommage à Johan 

Huizinga
52

. Depuis Henri Estienne, pour qui son époque était « pire que toutes les 

précédentes », jusqu’à Ronsard qui comparait la  rance sous les guerres de Religion à un 

marchand « battu et tourmenté » par un voleur, en passant par Montaigne qui s’inquiétait 

de voir tous les grands États de la chrétienté menacés par la ruine, la production littéraire 

française de cette période ne cessait en effet de dénoncer ce que Voltaire appellera si 
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 Voltaire, Essai, t. II. Toutes les citations contenues plus haut dans le même paragraphe renvoient à la 

même page. 
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 Voltaire, Essai, t. I, p. 704. 
52

 William J. Bouwsma, The Waning of the Renaissance : 1550-1640, New Haven/Londres, Yale 

University Press, 2000. Je fais ici référence à l’ouvrage classique de Huizinga : Herfsttij der Middeleeuwen 

(The Automn of the Middle Ages, trad. du hollandais par Rodney J. Payton et Ulrich Mammitzsch, 

University of Chicago Press, 1996 [1919]), parfois traduit sous le titre anglais : The Waning of the Middle 

Ages. 
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fréquemment « l’Inf me » au point de signer ses lettres au moyen de l’abréviation 

Écr.l’inf
53

.  

Il n’est donc guère étonnant que, malgré la déférence dont il fait preuve à l’égard 

de la « centaine d’artistes en tout genre [qui] a formé ce beau siècle que les Italiens 

appellent le Seicento
54

 », Voltaire prenne le soin de démontrer qu’il ne s’agissait pas 

d’une époque éclairée. Après s’être proclamé le défenseur de Newton dans ses Lettres 

philosophiques (1734) et dans les Éléments de la philosophie de Newton (1738), il en 

profite même pour convoquer à ce titre l’exemple de Galilée qui « fut le premier [à faire] 

parler à la physique le langage de la vérité et de la raison
55

 » et que l’Inquisition obligea 

pourtant à « se rétracter à genoux », ce qui témoignerait du fait que la philosophie n’a pas 

pu, « [au] XVI
e
 siècle, faire autant de progrès que les beaux-arts

56
 ».  

Tout en empruntant à l’historiographie humaniste la notion selon laquelle la 

rinascità aurait principalement été le fait du rayonnement de la civilisation italienne (dont 

la virtus s’est vue remplacée par la notion de « génie »), Voltaire a élargi les bases de 

l’interprétation vasarienne en s’intéressant aux autres domaines dans lesquels l’Italie des 

XV
e
 et XVI

e
 siècles aurait accompli des « progrès » qui se seraient par la suite répandus 

dans le reste de l’Europe. C’est ce que souligne avec justesse  erguson, en notant que 

                                                 
53

 L’abréviation Écr.l’inf. est tour à tour traduite par la devise « Écrasons (ou « Écrasez ») l’Inf me ». Pour 

les citations plus haut, voir William Bouwsma, op. cit., p. 114 : « For the classicist Henri Estienne, his time 

was “worse than all the preceding”. Montaigne described his contemporaries as “abortions of men”, 
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merchant attacked by a thief who “beats and torments him” ». Dans ce chapitre intitulé “The Worst of 
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seconde moitié du XVI
e
 siècle aux espoirs qu’apportaient « l’humanisme triomphant » de la première 

moitié du siècle, au moment où l’Espagne, l’Angleterre et la  rance étaient gouvernés par de fortes 
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promettaient de faire triompher la chrétienté à l’échelle planétaire.  
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 Voltaire, Essai, t. II, p. 173.  
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l’auteur de l’Essai sur les mœurs et l’esprit des nations voyait dans l’Italie des XV
e
 et 

XVI
e
 siècles « les premières manifestations du progrès moderne vers les lumières 

rationnelles et le bien-être politique et social
57

 », selon un schéma qui renouait 

curieusement avec l’approche téléologique qui caractérisait les historiens de la période 

médiévale, tout en remplaçant sa finalité eschatologique par une croyance en la 

perfectibilité des sociétés humaines.  

Chez Voltaire, la prospérité économique de cités-États comme Florence et Venise 

constituait ainsi un des principaux avantages dont aurait disposé le « génie » italien du 

Seicento, ce qui contribuerait à expliquer pourquoi la « résurrection » des beaux-arts et 

des belles-lettres avait eu lieu dans la péninsule italienne, et non en Allemagne ou en 

France. On reconnaît là une des idées motrices du Mondain (1736), ce poème de jeunesse 

dans lequel il avait défendu le luxe ou le « superflu » comme étant nécessaire au maintien 

de la paix entre les nations
58

. 

Bien entendu, les conflits religieux n’étaient pas étrangers à ces considérations, si 

bien que les passages qui expriment le plus clairement la relecture téléologique que fait 

Voltaire de la période renaissante – cette époque à la culture « éclairée », mais où la 

raison ne triomphait pas encore – traitent souvent davantage de la religiosité des villes qui 

pouvaient se permettre de subventionner des projets artistiques de grande envergure, que 
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 Ferguson, trad. fr., op. cit., p. 89. Voir également p. 90, où Ferguson explique clairement à quoi Voltaire 

attribue ces progrès : « Bien entendu, cette reconnaissance de la priorité culturelle de l’Italie n’était pas 
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réuni l’un & l’autre hémisphere » (disponible en ligne sur Gallica, « Le Mondain », Paris, 1736, p. 2 ; 
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de leur prospérité matérielle. Les réflexions qu’il articule sur ce propos ne sont d’ailleurs 

pas exemptes de contradictions, comme en témoigne entre autres le chapitre CXXI dans 

lequel, aussitôt après avoir condamné le jugement que l’Inquisition avait prononcé contre 

Galilée, Voltaire semble imputer les progrès de la philosophie et des beaux-arts en Italie 

au fait que ce pays aurait été épargné par « la contagion des controverses
59

 » – sans 

remarquer que, dans la seconde moitié du XVI
e
 siècle, l’Inquisition avait précisément 

constitué l’un des remparts les plus conséquents dont disposait la papauté pour défendre 

ses ouailles contre cette « épidémie »
60

. 

« Il est difficile de dégager de ses considérations éparses un ensemble cohérent 

définissant son interprétation de la Renaissance, mais les grandes lignes sont claires », 

signale Ferguson, dont je reprends ici en partie la synthèse
61
. Il ne s’agissait en aucun cas 

pour l’historiographie des Lumières d’élever l’Italie des XV
e
 et XVI

e
 siècles au rang 

auquel les humanistes avaient promu l’Antiquité. En effet, à la différence de la Grèce 

antique qui paraissait d’autant plus extraordinaire qu’elle avait débouché sur un 
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 Voltaire, Essai, t. II, p. 173. 
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 « Les disputes de religion qui agitèrent les esprits en Allemagne, dans le nord, en France, et en 

Angleterre, retardèrent les progrès de la raison au lieu de les hâter […]. Les beaux-arts continuèrent à 

fleurir en Italie, parce que la contagion des controverses ne pénétra guère dans ce pays ; et il arriva que 
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Pope?”, The Catholic Historical Review, vol. LXXXI, nº 2, avril 1995, p. 173-184) fait valoir les difficultés 
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l’humanisme italien de la Renaissance ont longtemps été débattus, p. 176), dans la mesure où les réformes 

du début du XVI
e
 siècle ne portaient pas nécessairement et irrémédiablement atteinte à l’unité de l’Église 

dans l’esprit des contemporains de Luther. Or, selon Gleason, la Contre-Réforme ne prendrait tout son sens 

que dans un contexte où la papauté reconnaîtrait l’inévitabilité du schisme opéré par Luther, et c’est 

pourquoi elle considère que le premier pape de la Contre-Réforme serait Paul III, connu pour avoir 

réorganisé l’Inquisition romaine (p. 182). Pour un exposé plus long de ces questions, j’inviterais le lecteur à 

consulter l’ouvrage de Nicole Lemaitre : L’Europe et les Réformes du XVI
e
 siècle (Paris, Ellipses, 2008). 
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millénaire de « ténèbres », chez Voltaire l’Italie de la Renaissance n’était pas entièrement 

admirable, puisqu’elle était suivie d’une époque supérieure, soit celle des Lumières. 

L’idée de la supériorité du XVIII
e
 siècle sur l’époque de la rinascità se retrouve 

exprimée à plusieurs endroits dans l’Essai sur les mœurs et l’esprit des nations, le plus 

souvent, de manière implicite. Dans un chapitre consacré à « l’idée générale du XVI
e
 

siècle », Voltaire estime par exemple que les accomplissements des artistes italiens du 

Seicento auraient contribué à adoucir les mœurs partout où l’on avait commencé à se 

consacrer à l’étude des beaux-arts, en notant par la même occasion que la politesse et la 

galanterie nouvellement introduites à la cour de François I
er

 n’avaient pas empêché les 

guerres de Religion
62
. D’autres passages sont toutefois beaucoup plus explicites dans leur 

exposition des « limites » de la Renaissance, comme c’est le cas de la fin du chapitre 

CVIII consacré à Savonarole, dans lequel Voltaire interpelle ses lecteurs pour les inciter à 

prendre la mesure de tous les progrès accomplis depuis que Florence avait été gouvernée 

pendant quatre ans par une dictature théocratique menée par un moine dominicain (1494-

1498) : 

Vous regardez en pitié toutes ces scènes d’absurdité et d’horreur ; vous ne trouvez 

rien de pareil ni chez les Romains et les Grecs, ni chez les barbares. C’est le fruit de 

la plus infâme superstition qui ait jamais abruti les hommes, et du plus mauvais des 

gouvernements. Mais vous savez qu’il n’y a pas longtemps que nous sommes sortis 

de ces ténèbres, et que tout n’est pas encore éclairé
63

. 
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 Il est vrai que Voltaire formule cette réflexion en en inversant les termes, c’est-à-dire qu’il s’étonne de 

voir une telle galanterie fleurir parmi les conflits religieux, plutôt que de remarquer que l’étude des beaux-
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I
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 opéra en partie ce changement » (Voltaire, Essai, t. II, chap. CXVIII, p. 135). 
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À quoi Voltaire attribuait-il l’échec relatif de la Renaissance, qui n’avait pas su tirer 

tout à fait l’Europe des « ténèbres » médiévales? Sur ce point, la lecture qu’offre Wallace 

Ferguson de l’Essai sur les mœurs et l’esprit des nations est ambivalente, car il tente à 

quelques reprises d’établir des ponts entre ce qu’il nomme la « tradition humaniste 

ultérieure » de l’historiographie renaissante, exemplifiée par Bayle, et la « tradition 

rationaliste » dont Voltaire serait un des principaux représentants, en imputant à 

l’influence de Bayle des idées que Voltaire exprime, à mon avis, d’une manière qui le 

rapproche surtout de Machiavel. Une notion en particulier retient l’attention de  erguson, 

soit l’idée – répandue par « le sceptique Bayle » – selon laquelle les hommes de la 

Renaissance « n’ont eu que peu de religion
64

 » et que ce serait ce « défaut de religion » 

qui permettrait d’expliquer « la confusion morale, les désordres [et] les passions non 

réprimées [qui caractérisaient] les Italiens de la Renaissance
65

 ».  

 erguson choisit habilement d’exemplifier cette thèse en citant les remarques que 

Voltaire formule au chapitre CV de son ouvrage. Conformément à une démarche qui 

caractérise l’ensemble de son « histoire universelle », Voltaire narre dans ce passage le 

récit d’un assassinat ou d’une conspiration qui illustrerait, de manière plus générale, 

quelles auraient été les mœurs de l’époque. Dans le cas présent, il s’agit de la Conjuration 

des Pazzi, au terme de laquelle Julien de Médicis a été assassiné dans la cathédrale Santa 

Maria del  iore à  lorence le jour de P ques de 1478, au moment de l’élévation de 

l’hostie. Voltaire, qui impute la responsabilité de ce crime au pape Sixte IV, estime que 

les circonstances dans lesquelles ces gestes ont été commis témoigneraient de manière 

exemplaire de l’hypocrisie avec laquelle les prélats professaient des croyances qui 
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n’étaient bonnes que pour le peuple, tandis que Voltaire note ailleurs qu’« on se faisait un 

grand honneur alors des maximes de Machiavel
66

 » :  

Quand on voit un pape, un archevêque, un prêtre, méditer un tel crime, et choisir 

pour l’exécution le moment où leur Dieu se montre dans le temple, on ne peut douter 

de l’athéisme qui régnait alors. Certainement s’ils avaient cru que leur Créateur leur 

apparaissait sous le pain sacré, ils n’auraient osé l’insulter à ce point. Le peuple 

adorait ce mystère ; les grands et les hommes d’État s’en moquaient, toute l’histoire 

de ces temps-là le démontre. Ils pensaient comme on pensait à Rome du temps de 

César : leurs passions concluaient qu’il n’y a aucune religion. Ils faisaient tous ce 

détestable raisonnement : les hommes m’ont enseigné des mensonges, donc il n’y a 

pas de Dieu. Ainsi la religion naturelle était éteinte chez presque tous ceux qui 

dominaient alors, et aucun siècle n’a amassé autant d’assassinats, 

d’empoisonnements, de trahisons, de monstrueuses débauches
67

. 

 Curieusement, malgré les multiples références que fait Voltaire à l’œuvre de 

Machiavel (y compris dans le chapitre consacré à la Conjuration des Pazzi
68

), Wallace 

Ferguson établit un lien direct entre ce passage et le Dictionnaire historique et critique de 

Bayle (1695), sans souligner sa proximité frappante avec le chapitre XII des Discours sur 

la première décade de Tite-Live
69

. 

Dans cet ouvrage, comme le fera par la suite Voltaire en soulignant à de multiples 

occasions l’importance de cultiver une « religion naturelle » par laquelle il proposera de 

remplacer les religions révélées telles que le christianisme, Machiavel soutient que le 

maintien d’un sentiment religieux serait indispensable au bon gouvernement d’une nation 

policée. C’est pourquoi il formule l’opinion, en apparence très éloignée de la philosophie 
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 Voltaire, Essai, t. II, chapitre CLXXI, p. 494. Il formule cette remarque en lien avec la Saint-Barthélemy. 
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 Voltaire, Essai, t. II, chapitre CV – « Suite de l’État de l’Europe au XV
e
 siècle », p. 71. 
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exacts de ces auteurs est due aux annotations de René Pomeau). Voltaire, Essai, t. II, p. 70. 
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voltairienne, selon laquelle « tout ce qui tend à favoriser la religion doit (…) être 

bienvenu, quand même on en reconnaîtrait la fausseté
70

 » : 

On ne peut donner de plus forte preuve d[u] déclin [de la religion chrétienne] que de 

voir les peuples les plus proches de la cour de Rome – qui en est la tête – d’autant 

moins religieux qu’ils en sont plus près. Quiconque examinera les principes sur 

lesquels elle est fondée, et combien la pratique qu’on en fait en est éloignée, jugera 

que l’heure est sans aucun doute proche, ou de sa chute, ou du fléau. […] [L]e 

mauvais exemple de cette cour a détruit en Italie tout sentiment de piété et de 

religion. De là, des dérèglements, des désordres à l’infini ; car si là où il y a de la 

religion on suppose toutes les vertus, là où elle manque on doit supposer tous les 

vices
71

. 

Malgré les différences notables dont témoignent leurs approches respectives, il 

convient de souligner que le raisonnement de ces deux auteurs est sensiblement le même. 

Machiavel et Voltaire caractérisent l’Italie de la Renaissance par la dépravation de ses 

mœurs, ce qu’ils attribuent tous deux à l’influence néfaste d’une Église désabusée sur 

l’ensemble du territoire italien. Cette dépravation a également des conséquences 

politiques. Dans un cas, elle aboutit à la tentative de soustraire Florence au gouvernement 

des Médicis, ce qui aurait empêché la Toscane de bénéficier du mécénat de Laurent « le 

Magnifique », dont Voltaire rappelle le rôle capital dans le développement intellectuel et 

artistique de Florence, qui ne serait devenue « comparable à l’ancienne Athènes
72

 » 

qu’après avoir accueilli les savants grecs suite à la chute de Constantinople.  
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Dans l’autre cas, Machiavel impute la fragmentation du territoire italien, de même 

que sa subordination à des puissances étrangères, à la politique interventionniste de la 

papauté qui, par crainte de « perdre son domaine temporel [a fait appel] à maintes 

reprises [au secours de l’]étranger (…) contre une puissance du pays qu’elle redoutait
73

 ». 

Néanmoins ni Voltaire, ni Machiavel ne proposent une explication susceptible 

d’expliquer pourquoi les chefs de l’Église auraient perdu la « crédulité » qui 

caractériserait les Romains du temps de la République. C’est ce qui, à mon avis, distingue 

radicalement leurs analyses de celle de Bayle.  

Le Dictionnaire historique et critique (1695) de Bayle a durablement ajouté 

l’expression « renaissance des lettres » à la notion, déjà très répandue, de « renaissance 

des beaux-arts », que Vasari avait cristallisée dès le milieu du XVI
e
 siècle. Or, ce n’est 

pas là le seul apport de Bayle à l’historiographie renaissante car, comme le souligne 

 erguson dans la section consacrée à ce qu’il appelle la « tradition humaniste ultérieure », 

ce penseur « sceptique », contraint de s’exiler suite à la révocation de l’édit de Nantes, 

aurait projeté sur l’humanisme de la Renaissance l’orientation laïque de sa propre 

pensée74
. Aussi la rinascità vasarienne, appliquée au domaine de la littérature, 

                                                                                                                                                 
Constantinople » (trad. fr., p. 74) ; Voltaire souscrit parfois à cette opinion, mais il lui arrive de la réfuter, 

notamment lorsqu’il insiste sur le caractère « original » de la renaissance des beaux-arts et des Belles 

Lettres italienne, dont le réveil culturel n’était pas dû à un seul événement catastrophique (ibid., p. 93). 

Voir Voltaire, Essai, t. I, chapitre LXXXII, « Sciences, beaux-arts aux XIII
e
 et XIV

e
 siècles », p. 766 : « On 

fut redevable de toutes ces belles nouveautés aux Toscans. Ils firent tout renaître par leur seul génie, avant 

que le peu de science qui était resté à Constantinople refluât en Italie avec la langue grecque, par les 

conquêtes des Ottomans. Florence était alors une nouvelle Athènes ; et parmi les orateurs qui vinrent de la 

part des villes d’Italie haranguer Boniface VIII sur son exaltation, on compte dix-huit Florentins. On voit 

par là que ce n’est point aux fugitifs de Constantinople qu’on a dû la renaissance des arts. Ces Grecs ne 

purent enseigner aux Italiens que le grec. » 
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 Machiavel Pléiade, p. 416. 
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 Wallace Ferguson, trad. fr., p. 73 : « Bayle, comme les théologiens protestants, admettait que la 
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beaucoup d’historiens après lui, il était porté à trouver dans un mouvement intellectuel qu’il admirait les 

qualités d’une pensée apparentée à la sienne. Il interprétait l’humanisme de la Renaissance comme une 

révolte éclairée contre la barbarie, un mouvement foncièrement irréligieux, comparable à la philosophie 
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constituerait-elle pour Bayle un mouvement « foncièrement irréligieux », dont l’étude des 

Belles Lettres aurait contribué à répandre le doute sur les doctrines chrétiennes, ainsi que 

l’aurait fait par la suite la philosophie cartésienne. 

 erguson choisit d’illustrer brièvement cette thèse par des citations tirées de trois 

articles du Dictionnaire de Bayle. Deux d’entre elles témoignent à juste titre de 

l’opposition qui se profile chez cet auteur entre les théologiens catholiques et les études 

« séculières » qui auraient frayé la voie aux réformateurs allemands ; encore ne s’agit-il 

pas d’une opposition très marquée. Dans l’article sur Budé, Bayle mentionne 

effectivement les dangers auxquels étaient exposées les Belles Lettres « que l’on 

s’effor ait d’étouffer dans leur renaissance, comme la mère et la nourrice des opinions 

qui ne plaisent pas à la cour de Rome
75

 », mais dans un contexte où il s’agit surtout de 

célébrer la « protection » que Budé avait accordée à ce domaine d’études que son 

excellente réputation avait contribué à rendre honorable. De même, si Bayle rapporte 

qu’Érasme aurait servi de « précurseur » à Martin Luther dans l’article consacré à ce 

réformateur – qui se moquait comme l’auteur de l’Éloge de la folie (1511) des Académies 

et de « la méthode de philosopher » que l’on enseignait alors dans les universités –, il 

prend le soin de démontrer que l’opposition entre la scolastique et les études humanistes 

n’était sans doute pas aussi tranchée que l’on voulait le croire, puisque l’on pouvait fort 

                                                                                                                                                 
cartésienne qui, au XVII

e
 siècle, avait laissé les mystères de la religion chrétienne exposés à subir les 

souffles salubres du doute ». 
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 Bayle, Dictionnaire historique et critique, vol. I, cinquième édition, Amsterdam/Leyde/La Haye/Utrecht, 

4 vol., 1740 [1695], p. 698-699 : « [Budé] se ménagea de telle sorte que son grand savoir ne le rendit pas 

odieux aux Inquisiteurs : ainsi sa réputation demeurant saine et entière fut une puissante protection aux 

Belles Lettres, que l’on s’effor ait d’étouffer dans leur renaissance, comme la mère et la nourrice des 

opinions qui ne plaisent pas à la cour de Rome » (texte numérisé par l’Université de Chicago, URL : 
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bien, à la manière de Luther, appartenir à la secte des nominalistes et s’emporter contre 

« le grand Aristote
76

 ».  

Curieusement, l’extrait qui atteste le plus distinctement de cette relecture 

« athée » de l’humanisme de la Renaissance occupe une place tout à fait marginale au 

sein du Dictionnaire, et il n’est même pas certain que la figure à laquelle il renvoie 

appartienne à l’historiographie de la Renaissance. Il s’agit des remarques que Bayle a 

formulées dans une note marginale qui accompagne un article très bref consacré à 

« l’auteur mahométan Takiddin », lequel peut aussi bien se référer à l’ingénieur Taqi al-

Din Muhammad ibn Ma’ruf (1526-1585), connu pour avoir cherché à concurrencer 

Tycho Brahé en faisant bâtir un observatoire astronomique à Istanbul, qu’aux théologiens 

médiévaux Taqi ad-Din Ahmad Ibn Taymiyyah (1263-1328) ou bien Taqi al-Din al Subki 

(1284-1355).  

Comme c’est souvent le cas dans le Dictionnaire historique et critique de Bayle, 

cet article sert de départ à une réflexion plus globale permettant d’illustrer les opinions de 

l’auteur. La visée fréquemment plus démonstrative qu’informative de cette démarche, 

que reproduira Voltaire dans son Dictionnaire philosophique (1764), est particulièrement 

visible dans ce cas de figure puisque Bayle ne rapporte qu’une seule anecdote sur 

Takiddin, dans laquelle il résulte que cet auteur aurait condamné l’étude de la philosophie 

comme étant nuisible à la foi musulmane. Cette remarque permet ensuite à Bayle de 

débattre de l’avis, très répandu, suivant lequel la philosophie ou les Belles Lettres 

seraient nuisibles à la religion, ce pour quoi il énonce les nombreux arguments servant à 
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tems-là, et jamais personne ne s’est plus emporté que lui contre le grand Aristote ». 
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dénoncer ces domaines d’études. C’est dans le cadre de cette démonstration que Bayle 

rapporte que : 

[…] selon le sentiment d’une infinité de personnes, les mêmes gens qui ont dissipé 

dans notre siècle les ténèbres que les Scholastiques avoient répandues par toute 

l’Europe, ont multiplié les Esprits forts et ouvert la porte à l’Athéisme, ou au 

Pyrrhonisme, ou à la mécréance des plus grands mystères des Chrétiens […]  car on 

prétend que l’athéisme n’a commencé à se faire voir en  rance que sous le règne de 

 ran ois I, et qu’il commen a de paroître en Italie lors que les humanitez y 

refleurirent
77

. 

Si l’on ne s’en tenait qu’à ces remarques, il serait permis de douter que Bayle 

adhér t véritablement à ces discours, qu’il rapporte conjointement à des opinions plus 

farfelues voulant que Descartes et Gassendi auraient cru « aussi peu à la réalité qu’[aux] 

Fables de la Grèce », ou bien que les philosophes arabes ne « suivaient le Mahométisme 

qu’en apparence », ayant trouvé des choses « contraires à la raison » dans le Coran. Le 

développement des études humanistes joue cependant un rôle à part dans cette 

énumération, dans la mesure où Bayle poursuit cette explication en soutenant de manière 

« certaine », sans attribuer cette conclusion à une tierce personne, que la plupart des 

« beaux esprits et des savants humanistes […]  n’avoient guere de Religion » du temps où 

les Belles Lettres commençaient « à renaître ». 

Dans un article portant sur la relation ambiguë qui lierait Bayle aux philosophes 

des Lumières
78
, Richard Saunders cite l’article sur Takiddin à titre d’exemple des 

malentendus qui résulteraient d’une lecture illuministe de son œuvre, dont il estime que la 

forte inclination sceptique ne serait pas compatible avec le désir d’œuvrer en faveur d’un 
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« triomphe de la raison » en abattant les dogmes des religions révélées
79

. Saunders 

remarque que l’arsenal argumentatif que les Lumières ont emprunté à Bayle peut tout 

aussi bien se retourner contre l’étude de la philosophie, comme c’est le cas lorsque celui-

ci affirme qu’en chassant « l’ignorance et la barbarie » qui permettraient aux conducteurs 

des peuples de vivre « dans l’oisiveté et dans la débauche » grâce aux superstitions à 

l’aide desquelles ils abusent de la crédulité du peuple, les « lumières » ne délivrent 

l’homme d’un mal que pour le précipiter dans un autre, en lui inspirant la volonté de tout 

examiner, ce qu’il ne pourrait réaliser
80

. Aussi Saunders conclut-il que l’entreprise du 

Dictionnaire historique et critique consisterait à démontrer que l’être humain, qui devrait 

s’efforcer de penser clairement et de tirer des le ons des expériences du passé, en est 

largement incapable, puisqu’il est en fin de compte gouverné par ses passions et se trouve 

le plus souvent dans l’impossibilité de s’arracher à la médiocrité
81

. 

Rien n’est plus éloigné de la visée poursuivie par Voltaire dans l’Essai sur les 

mœurs et l’esprit des nations, qui déclare à propos des guerres de Religion, que « la seule 

manière d’empêcher les hommes d’être absurdes et méchants, c’est de les éclairer. Pour 

rendre le fanatisme exécrable, il ne faut que le peindre
82

 ».  
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religion », p. 931. 



 64 

Bien qu’il me semble évident à la lecture de l’Essai que Voltaire présente la 

Renaissance comme une période à la fois sombre et « éclairée » – c’est-à-dire qu’elle 

serait caractérisée au moins autant par les réalisations artistiques extraordinaires qui lui 

ont valu le terme de rinascità chez Vasari, que par une déchéance morale attribuable du 

moins en partie à la lecture de Guichardin et de Machiavel –, à la différence de Ferguson, 

je ne crois pas que Voltaire effectue clairement une association entre cette « déchéance 

morale » et l’essor des études humanistes, ni même qu’il interprète cette période de 

manière générale comme manifestant une absence de sentiments religieux.  

À mon avis, l’édition Garnier de 1963, parue près de vingt ans après l’étude de 

 erguson (qui ne cite que l’édition de 1878), permet de mieux comprendre quelle a été la 

méthode de composition de l’Essai, et par conséquent dans quelle optique Voltaire avait 

abordé la période renaissante au cours des premières étapes de sa rédaction. Les textes 

réunis en appendices démontrent que Voltaire n’a pas cherché à réconcilier les paradoxes 

qui pouvaient résulter de la lecture de l’ensemble de cet ouvrage, dont le but était de 

suivre « les révolutions de l’esprit dans celles du gouvernement
83

 », selon un schéma que 

développera merveilleusement Hegel un demi-siècle plus tard dans sa Phénoménologie 

de l’esprit (1807).  

 erguson était familier avec le récit qu’offre Voltaire à plusieurs reprises de la 

genèse de ce projet, voulant que l’Essai sur les mœurs et l’esprit des nations ait été rédigé 

pour offrir à Madame du Châtelet une « histoire qui parlât à la raison
84

 », dans laquelle 

« les révolutions des États [ne seraient] qu’un accessoire à celle des arts et des 
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 Voltaire, Essai, t. II, « Lettre de M. de V*** à M. de ***, Professeur en Histoire », p. 865, texte 
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sciences
85

 ». Un tel objectif révèle qu’avant même d’entreprendre les recherches 

nécessaires à la composition d’une « histoire universelle », l’interprétation voltairienne de 

la période renaissante était d’emblée subordonnée à un objectif préétabli, puisqu’il 

s’agissait pour lui d’expliquer le passage qui s’était effectué entre « la barbare rusticité de 

ces temps-là et la politesse [du XVIII
e
 siècle]

86
 », ce que Ferguson met bien en évidence.   

Bien qu’il prenne le soin de souligner que le résultat est resté « très éloigné du 

but
87

 » poursuivi par Voltaire,  erguson ne relève pas le fait que ce texte ne s’attache 

guère à identifier les causes des bouleversements qu’il relate d’une manière que René 

Pomeau qualifiera de « théâtrale », au point de faire de l’Essai sur les mœurs et l’esprit 

des nations un « roman de Dumas en abrégé
88

 ». Cet ouvrage historique frappe, en vérité, 

par son absence d’explications causales. Dans un texte daté d’avril 1745, paru dans le 

Mercure de France sous le titre « Nouveau plan d’une histoire de l’esprit humain », 

Voltaire justifie l’agencement inhabituel qu’il a voulu conférer à son projet en expliquant 

que celui-ci suivrait les grandes lignes d’une « étude par siècles », mais sans respecter 

strictement la chronologie qui le contraindrait à « abandonner la recherche d’une nation 

ou d’un art ou d’une révolution pour ne la reprendre que trop longtemps après
89

 ».  
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C’est sans doute pour cette raison que Voltaire avait consacré un chapitre entier à la 

« renaissance des arts et des lettres » dans une version préliminaire de l’Essai, que 

l’édition Garnier de 1963 a rassemblée sous le titre de « Chapitre des arts
90

 ». Voltaire 

fait quelquefois mention de ce texte, sans expliquer véritablement pourquoi il l’a laissé à 

l’état d’ébauche. Une indication nous informe que ce « grand morceau » qui était l’objet 

le plus « cher » de sa recherche historique, lui aurait été dérobé conjointement à des 

traductions de Dante, de Pétrarque et de l’Arioste, quelques années avant la parution de la 

« Lettre de M. de V*** à M. de ***, Professeur en Histoire » que René Pommeau date de 

1753
91

. Un an plus tard, dans la « Préface de l’édition Walther », Voltaire se réfère 

simplement à ces matériaux comme ayant été « perdus », en se contentant de préciser que 

cette perte serait survenue après la mort d’Émilie du Ch telet en 1749
92

.  

Quelle que fût la cause de cet abandon, il me semble évident que le choix de 

présenter les « progrès » entrepris dans le domaine des arts visuels et de la littérature 

depuis le XIII
e
 jusqu’au XVII

e
 siècle dans un chapitre à part de l’Essai ne permettait ni de 

relier ces transformations esthétiques à l’essor du nouveau courant pédagogique que 

constituaient les études humanistes, ni d’aborder ces siècles selon une vue d’ensemble 

qui aurait pu servir à conceptualiser la Renaissance en tant que notion historique. Dans le 

chapitre CXCVII de l’Essai qui se veut un « Résumé de toute cette histoire », Voltaire 

                                                 
90
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souligne bien l’absence d’explication causale qui se dégage de cette étude lorsqu’il 

revient sur la rinascità italienne en la présentant comme un phénomène étonnant, car 

incompréhensible : 

On peut se demander comment, au milieu de tant de secousses, de guerres intestines, 

de conspirations, de crimes et de folies, il y a eu tant d’hommes qui aient cultivé les 

arts utiles et agréables en Italie, et ensuite dans les autres États chrétiens
93

. 

 Je crois que le récit qu’il présente de cette « renaissance des beaux-arts et des 

belles-lettres » ne témoigne de l’influence de Bayle que dans la mesure où Voltaire 

accorde une attention plus soutenue aux « progrès » accomplis en littérature depuis le 

XIII
e
 siècle qu’à ceux qui ont transformé les arts visuels. Cependant, tandis que Bayle 

exemplifiait la « renaissance des Belles Lettres » par les œuvres de Budé, d’Érasme et de 

Reuchlin, Voltaire ne lie aucunement le « réveil littéraire » à des questions religieuses et 

fait très peu de cas de l’étude des langues anciennes, si bien que sa renaissance des Belles 

Lettres n’a en commun avec celle de Bayle que le souci avec lequel Voltaire prend soin 

de démontrer qu’il se range en faveur du développement d’une littérature nationale en 

langue vernaculaire, ce qui insère directement son discours dans la lignée de la Querelle 

des Anciens et des Modernes
94

. 
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En effet, loin de faire de l’étude de la philologie un outil d’affinement de l’esprit 

critique à l’égard des dogmes catholiques ou chrétiens ou d’estimer que la philologie 

classique aurait trop affiné l’esprit critique, au point de conclure que les études 

humanistes auraient servi d’arme pour « attaquer les dogmes les plus essentiels
95

 », 

Voltaire s’intéresse au développement de la littérature italienne pour des raisons 

strictement liées à des préoccupations d’ordre esthétique. À vrai dire, le parti pris de 

réduire l’étude des langues anciennes à un épiphénomène de la Renaissance, lequel aurait 

retardé l’éclosion véritable d’une littérature nationale plutôt que de participer à la 

résurrection de la virtus romaine, témoigne bien du degré auquel l’historiographie 

voltairienne diffère de l’historiographie humaniste d’inspiration pétrarquiste.  

La production littéraire de l’Italie renaissante acquiert chez lui une histoire et un 

caractère propres, que Voltaire distingue nettement de la latinité : 

Cette grande difficulté d’écrire en sa propre langue peut seule nous faire juger si tous 

ceux qui ont écrit en latin n’ont pas perdu leur temps. Il manquera toujours aux 

auteurs qui voudront écrire dans une langue morte deux guides absolument 

nécessaires, l’un est l’usage, l’autre le jugement des oreilles délicates. Ce n’est que 

dans une langue vivante qu’on peut avoir ces deux secours. Ainsi on peut regarder 

tous les livres latins depuis le IV
e
 siècle comme autant de monceaux informes des 

ruines de l’ancienne Rome
96

. 

À cet égard, il est significatif que « le père de l’humanisme » lui-même ne fasse 

l’objet que d’une brève mention servant à dater l’époque à laquelle la comédie aurait été 

peu cultivée en Italie, « du temps de Pétrarque et même du Dante [sic]
97

 ». La Divine 

Comédie pour sa part fait l’objet d’une critique qui n’est pas sans rappeler l’examen 

scrupuleux auquel les membres de l’Académie française soumettaient les pièces produites 

en  rance du temps de la Querelle du Cid. Voltaire s’étonne que toutes les éditions 
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confèrent à cet auteur « le nom de divin » malgré « la longueur du poème, la bizarrerie et 

l’intempérance d’une imagination qui ne sait pas s’arrêter [et] le mauvais goût du fond du 

sujet
98

 », ce qui lui permet de démontrer par la suite que les compositions ultérieures de 

l’Arioste et du Tasse témoignent d’une nette amélioration dans le bon goût.  

Une telle démonstration résulte sans doute d’un souci de parallélisme qui aurait 

incité Voltaire à appliquer à la « renaissance des Belles Lettres » un schéma similaire à 

celui de la rinascità, au point d’adopter l’italo-centrisme de la perspective vasarienne. Il 

est curieux de constater à quel point celui-ci se désintéresse du développement des autres 

langues vernaculaires. Sous sa plume, Lope de Vega et Shakespeare ne sont que des 

« éclairs dans la nuit de la barbarie », leurs ouvrages n’ayant « pu jamais être du goût des 

autres nations comme les écrits italiens
99

 », et la version achevée de ce texte ne prête pas 

davantage attention à l’évolution historique de la langue fran aise, qui n’était pour 

Voltaire qu’un « jargon barbare » du temps de saint Bernard et d’Abélard
100

. 

De manière générale, Voltaire ne paraît pas concevoir l’humanisme comme un 

système pédagogique différent de la scolastique, dont la principale caractéristique serait 

de permettre l’émergence d’une pensée laïque centrée autour de « l’homme ». La 

scolastique fait, il est vrai, l’objet de plusieurs commentaires qui attestent du degré 

auquel Voltaire reprend à son compte la rhétorique hostile à la pensée scolastique qui 

constitue l’une des caractéristiques les plus marquées des discours humanistes depuis 
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e
 et XIV

e
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Pétrarque
101

. La décrivant comme une « bâtarde » de la philosophie aristotélicienne que 

les théologiens de la période médiévale auraient « mal traduite et méconnue », il soutient 

qu’elle aurait fait « plus de tort à la raison et aux bonnes études que n’en avaient fait les 

Huns et les Vandales
102

 ». Selon Voltaire, la vie de Pic de la Mirandole témoignerait à ce 

titre des « ténèbres » qui étaient encore répandues aussi bien en Italie que dans le reste de 

l’Europe au XV
e
 siècle, puisque cet « écolier plein de génie » qui connaissait vingt-deux 

langues à l’ ge de dix-huit ans, n’a pas moins « consumé sa vie et abrégé ses jours dans 

ces graves démences » que représente le mélange de théologie et de péripatétisme
103

, de 

même que quelques autres de ses intérêts, tels que l’astrologie, la magie et la cabale. Les 

humanistes, quant à eux, ne font l’objet que d’une brève évocation dans laquelle leurs 

ouvrages ne semblent avoir d’autre objet que de prodiguer aux lettrés un « délassement 

agréable », ce qui semble exclure la possibilité que les studia humanitatis aient pu 

constituer un véritable cursus pédagogique qui aurait fait concurrence à la scolastique : 

Ceux qui, nés avec un vrai génie cultivé par la lecture des bons auteurs romains, 

avaient échappé aux ténèbres de cette érudition, étaient, depuis le Dante et Pétrarque, 

en très petit nombre. Leurs ouvrages convenaient davantage aux princes, aux 

hommes d’État, aux femmes, aux seigneurs, qui ne cherchent dans la lecture qu’un 
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 Voltaire, Essai, t. II, chapitre CIX, « De Pic de la Mirandole », p. 87-89. 
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délassement agréable ; et ils devaient être plus propres au prince de La Mirandole 

que les compilations d’Albert le Grand
104

. 

Il est difficile d’établir si l’Essai sur les mœurs et l’esprit des nations réactive 

véritablement la notion, développée par Bayle, selon laquelle les humanistes « n’avaient 

guère de religion », compte tenu de la place très limitée que Voltaire accorde à ce courant 

de pensée au sein de cet ouvrage. Si le chapitre qui traite de la Conjuration des Pazzi 

parle bien de « l’athéisme qui régnait alors
105

 », de manière générale, l’importance qu’il 

accorde aux conflits religieux l’incite à aborder la période renaissante de manière 

paradoxale. C’est ce que Wallace  erguson évoque très justement lorsqu’il déclare que 

les causes « mesquines et matérialistes » par lesquelles Voltaire explique les conflits issus 

de la Réforme protestante, étaient « tout à fait impropres à expliquer des convictions 

fanatiques, selon lui tellement déraisonnables
106

 ».  

Il est intéressant de remarquer que certains des éléments que Voltaire aurait pu 

qualifier des plus « déraisonnables », tels que la restauration de l’Inquisition et 

l’intensification de la chasse aux sorcières, semblent avoir été volontairement écartés de 

l’historiographie voltairienne dans le but de produire de la Renaissance une image plus 

séculière que ne dégageait la période médiévale. Par exemple, Voltaire estime que, dans 

les derniers siècles, la sorcellerie se trouverait uniquement dans la « lie du peuple », alors 

que du temps de Charlemagne, l’amende de deux cents sous par laquelle les  rancs 
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punissaient la consommation de chair humaine témoigne du fait que ces « horreurs » 

étaient également pratiquées chez les riches – ce qui ne pouvait plus être le cas à la 

Renaissance, puisqu’il affirme que la superstition n’était alors répandue que parmi le 

peuple
107

. Alors que la plupart des historiens contemporains s’accordent pour voir dans le 

dernier quart du XVI
e
 siècle le début de l’intensification de la chasse aux sorcières

108
, 

Voltaire estime que les pays réformés auraient « arrach[é] cette pierre de scandale » de 

leurs tribunaux « deux cents ans avant les catholiques » depuis que Luther avait écarté la 

lutte contre les possessions et les démons de la doctrine protestante
109

. Il va ainsi jusqu’à 

réduire ce phénomène dans les pays protestants, qu’il tient pour « éclairés », à deux ou 

trois cas de sottise tout à fait isolés : 

(…) car si dans nos derniers temps les protestants du Nord ont été encore assez 

imbéciles et assez cruels pour faire brûler deux ou trois misérables accusés de 

sorcellerie, il est constant qu’enfin cette sotte abomination est entièrement abolie
110

.  
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 Enfin, le portrait qu’il esquisse de l’Inquisition laisse entendre que le plus grand 

mal qu’elle ait fait en Italie aurait été de maintenir « autant qu’elle l’a pu dans l’ignorance 

une nation spirituelle », puisque la branche italienne de cette institution n’aurait jamais 

égalé en horreurs celle de l’Espagne, comme en témoigne pour lui le fait que Paul IV qui 

a étendu les pouvoirs de son tribunal à Rome, « n’a [cependant] fait mourir personne » et 

que Pie IV, plus barbare que son prédécesseur, a seulement fait brûler « trois malheureux 

savants
111

 ». 

 Dans cette étude de l’Essai sur les mœurs et l’esprit des nations, j’ai tenté de 

mettre en évidence les changements conceptuels que l’historiographie voltairienne a 

rattachés à la période renaissante, tout en tentant d’identifier les éléments qui demeurent 

étrangers à cet ouvrage, lorsque j’ai estimé qu’ils appartenaient à des traditions 

historiographiques ultérieures. La confusion entre l’humanisme compris dans son 

acception renaissante, laquelle identifiait uniquement ce mouvement à un courant 

pédagogique basé sur l’étude des textes anciens, et l’humanisme con u comme une 

pensée laïque dont de nombreux penseurs du XX
e
 siècle critiqueront le caractère 

« logocentrique » et « anthropocentrique », ne date pas du XVIII
e
 siècle, et le terme 

« humanisme » lui-même n’a pas fait l’objet d’une conceptualisation avant le début du 

XIX
e
 siècle.  

Si la période renaissante n’avait donc pas permis l’émergence, selon Voltaire, d’une 

« philosophie de l’homme », sa conception linéaire et progressiste de l’Histoire a 
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durablement contribué à modifier le regard que l’on pose sur cette période. Tandis que 

l’historiographie cyclique des humanistes identifiait le point d’origine de leur civilisation 

avec l’Antiquité, dont la réactivation constituait une partie intégrante de leur 

contemporanéité, Voltaire a contribué à déplacer cette origine vers la Renaissance en 

s’attachant à la présenter comme une période plus « éclairée » que le Moyen âge, et 

annonciatrice de l’époque des Lumières. 

 

II. Le long XIX
e
 siècle : la Renaissance comme l’« origine de la 

modernité ». L’évolution de deux traditions historiographiques distinctes 
 

 Si je propose de me référer désormais au prochain tournant conceptuel dans 

l’historiographie de la Renaissance comme à un « long XIX
e
 siècle », c’est parce que la 

période englobée sous ce terme dépasse en vérité de beaucoup les années 1800 à 1899. 

Cette appellation servira à recouvrir deux traditions distinctes. Bien qu’elles aient toutes 

deux consolidé, à leur manière, le réflexe discursif qui consiste à rechercher dans la 

Renaissance l’origine des « qualités » ou des « tares » des sociétés occidentales 

modernes, celles-ci n’ont cependant pas contribué dans la même mesure à faire de la 

Renaissance une période spécifique, comportant des particularités qui la distingueraient 

nettement de la civilisation médiévale et de l’époque classique.  

La première tradition dont il sera question ici est en lien avec la rhétorique 

illuministe dont l’Essai sur les mœurs et l’esprit des nations de Voltaire constitue un cas 

de figure particulièrement parlant, puisque l’Histoire universelle que tente de relater cet 

ouvrage ne porte pas uniquement sur les changements civilisationnels qui auraient 
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transformé le « monde connu » depuis l’Antiquité jusqu’au XVIII
e
 siècle

112
. Voltaire 

s’évertue également à dévoiler – derrière le chaos apparent des changements de règne, 

des guerres et autres tumultes de toutes sortes –, la progression sous-jacente des arts et 

des sciences qui devrait permettre à l’humanité de déboucher sur un  ge raisonné, tolérant 

et policé, conformément à une perspective qui mêle l’Histoire à la philosophie. 

 Cette tradition discursive a fait l’objet de nombreuses critiques au cours du XX
e
 

siècle, dont l’examen détaillé me conduirait trop loin de mon objet d’étude
113

. Le bref 

exposé que je ferai des débats situés dans la lignée de l’historiographie voltairienne ne 

visera donc qu’à donner un aper u des modalités selon lesquelles la reconceptualisation 

de la période renaissante a pu s’exprimer au cours des deux derniers siècles, au-delà de 

l’axe strictement historiographique qui a constitué jusqu’ici le cadre de mon analyse. Ces 

modalités incluent entre autres un axe pédagogique qui interroge les spécificités des 

études humanistes telles qu’elles se sont développées depuis le Quattrocento, ainsi qu’un 
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e
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l’humanisme de la Renaissance : à cet égard, plusieurs commentateurs de la Lettre sur l’humanisme ont 

remarqué, à l’instar d’Emmanuel Faye, que « la façon dont Heidegger caractérise philosophiquement ce 
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textes philosophiques de cette époque » (« Métaphysique et humanisme : raisons cachées d’un déni 
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axe philosophique qui assimile l’« humanisme » à une pensée rationaliste immanente 

centrée autour de l’Homme. 

 

1) L’humanitas et la philanthropia : problèmes étymologiques de l’historiographie 

voltairienne  

 

 Lorsqu’on cherche à expliciter les liens entre ce que j’ai appelé les deux 

« traditions historiographiques » de la Renaissance, il convient de noter que l’une des 

premières difficultés auxquelles l’on se heurte est d’ordre étymologique. L’évolution 

historique du terme « humanisme », selon ses différentes acceptions pédagogiques et 

philosophiques, a effectivement suivi un parcours dont la chronologie est contre-intuitive. 

Celle que j’ai établie dans les deux premières parties de ce chapitre peut porter à croire 

que l’humanisme – entendu au sens des studia humanitatis –, aurait tout d’abord été 

défini comme un mouvement pédagogique opposé à la scolastique avant d’être 

ultérieurement confondu avec la pensée des Lumières, alors que c’est au contraire l’usage 

« dix-huitiémiste » de ce terme qui a émergé avant celui que l’on associe aujourd’hui à 

l’humanisme de la Renaissance. 

Dans un article présentant les débats autour de l’humanisme à partir d’une 

reconstruction étymologique de ce terme, Vito Giustiniani souligne qu’en latin classique, 

le terme humanus était associé à deux sens à présent disparus dans les langues 

vernaculaires, lesquels liaient le concept d’humanité à celui de bienveillance et 

d’érudition
114

. Plusieurs dictionnaires laissent à présent de côté ces acceptions passées 
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 Vito R. Giustiniani, “Homo, Humanus, and the Meanings of ‘Humanism’”, op. cit., 1985. Dans son 
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hors d’usage
115

, ce qui permet difficilement de comprendre comment les studia 

humanitatis du Quattrocento – lesquelles consistaient tout d’abord en un mouvement 

d’érudition cultivant un intérêt particulier pour l’étude de l’éloquence et de la philologie 

classique – ont pu donner naissance entre le XVIII
e
 et le XX

e
 siècle à une « philosophie 

de l’homme », dont le « logocentrisme » et l’« anthropocentrisme » ont fait l’objet d’une 

déconstruction suite à la controverse ouverte par la Lettre sur l’humanisme de Heidegger 

(1946)
116

. En réalité, tout porte à croire qu’un tel passage de l’umanesimo à 

l’umanismo
117

 n’a jamais eu lieu, puisque la création de ces néologismes s’est effectuée 

de manière tout à fait indépendante à partir des acceptions latines qui liaient l’humanus 

d’une part à l’accumulation d’un certain savoir (érudition), et d’autre part aux vertus que 

permettrait de développer l’étude de ce qui est humain (bienveillance)
118

. 

Il est d’usage courant d’attribuer la naissance du substantif « humanisme » sous sa 

forme allemande à l’éducateur  riedrich Immanuel Niethammer (1808), qui a lui-même 

emprunté à Friedrich Nicolai (1784) l’adjectif allemand dérivé d’humanista pour désigner 
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les écoles où l’enseignement était surtout basé sur l’apprentissage du grec et du latin
119

. 

En  rance, près de vingt ans avant la publication de l’ouvrage de  riedrich Nicolai, l’on 

constate toutefois déjà l’émergence d’une acception différente de ce terme dans un texte 

anonyme du XVIII
e
 siècle (1765), lequel proposait d’appeler « humanisme » une vertu 

qui consisterait en « l’amour général de l’humanité » grâce auquel les artistes, les savants 

et les hommes de lettres contribuent à l’enrichissement de ce qu’on appellerait 

aujourd’hui le patrimoine mondial de l’humanité
120

. Bien que les termes français et 

allemand puissent désormais être employés indifféremment en tant que synonymes 

d’umanesimo ou d’umanismo, à partir des deux sens d’humanus renvoyant à l’érudition 

pour dénoter une connaissance de la littérature antique, ou renvoyant à la 

« bienveillance » pour dénoter une philosophie de l’homme, Giustiniani estime que ces 

néologismes ont longtemps connu une évolution parallèle. Cela contribuerait à expliquer 

les confusions qui ont par la suite résulté de l’interpénétration des considérations 

pédagogique et philosophique liées à l’humanisme « historique » (renaissant) et 
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Theorie des Erziehungs-Unterrichts unsrer Zeit, Iéna, Friedrich Frommann, 1808. Pour l’attribution de la 

paternité du terme Humanismus à Niethammer, voir Paul Oskar Kristeller, The Classics and Renaissance 

Thought, Cambridge (Ma), 1955, p. 9 : « Le terme Humanismus a été créé en 1808 par l’éducateur 

allemand  .I. Niethammer pour exprimer l’emphase accordée aux classiques grecs et latins dans 

l’éducation secondaire, en dépit de la demande croissante d’une formation plus pratique et plus 

scientifique ». (Ma traduction). Plus loin, Kristeller précise que le terme umanista, à partir duquel Friedrich 

Nicolai avait également formé l’adjectif Humanistische (dans l’expression „Humanistische Schulen“ ou 

« écoles humanistes »; Fr. Nicolai, Beschreibung einer Reise durch Deutschland und die Schweiz, vol. IV, 

Berlin, éd. Stettin, 1784), trouverait son origine dans l’argot des étudiants d’universités italiennes. Ces 

derniers auraient calqué cette appellation sur celle des spécialistes d’autres disciplines, telles que le droit, la 

jurisprudence et le canon religieux (legista, jurista, canonista). L’umanista désignait donc originellement le 

professeur des studia humanitatis, ou des études humanistes. 
120

 Éphémérides du citoyen, ou Bibliothèque raisonnée des sciences morales et politiques n
o 
16, I, 1765, 

p. 241-256. Le numéro est disponible en ligne (http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k1040022v/f1.image, 

consulté le 08/01/2018). Voir en particulier le paragraphe qui introduit l’emploi du terme humanisme, 

p. 246-247 : « En deux mots, que les Savants, les Hommes de Lettres, les Artistes se proposent pour but, 

d’enrichir […)] agréablement l’humanité, la Patrie & eux-mêmes. Rien n’est plus juste ni plus avantageux 

au jugement de la vraie Philosophie, qui sert de base à la vraie politique. Malheur aux États […] si l’amour 

propre ne marche pas de concert avec le patriotisme, & c’est avec cette vertu qui n’a point de nom parmi 

nous (l’amour général de l’humanité) que nous oserions appeler humanisme, puisqu’enfin il est temps de 

créer un mot pour une chose si belle, si nécessaire & qui devrait être si commune. » Mes italiques. 

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k1040022v/f1.image
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« transhistorique » (c’est-à-dire métaphysique, lié à une vision anthropologique positive 

ou négative de l’homme). 

Les rapports entre l’humanisme et l’humanitarisme ou la philanthropie constituent 

un exemple caractéristique de ces confusions. Celles-ci débouchent couramment sur un 

questionnement que j’ai brièvement eu l’occasion d’aborder à partir de mes 

commentaires sur le Dictionnaire de Bayle et sur l’Essai de Voltaire, lequel consiste à se 

demander si l’humanisme aurait encouragé le développement d’une attitude sceptique 

et/ou athéiste des Italiens du Quattrocento et du Cinquecento à l’égard des dogmes 

religieux. Je démontrerai plus tard que cette problématique occupe une place importante 

dans La Civilisation de la Renaissance en Italie de Burckhardt (1860).   

Il est curieux de constater qu’en fran ais, le terme « humanitarisme » a pris au 

XIX
e
 siècle le sens d’« amour général de l’humanité » qu’un texteanonyme du XVIII

e
 

siècle avait tout d’abord attribué à l’humanisme dans les Éphémérides du citoyen, en 

dépit de la distinction qu’il avait cherché à établir entre ce courant de pensée et la 

philanthropie
121

. L’auteur de cet article précise que le savant, l’homme de lettres ou 

l’artiste humaniste peut être préoccupé par les problèmes de l’existence humaine tout en 

aspirant « égoïstement » à la célébrité, c’est-à-dire sans agir de manière désintéressée, et 

sans que de telles réflexions n’impliquent qu’il faille effectuer des actions visant à 

soulager la misère humaine en procurant par exemple de l’aide aux plus démunis. Ce 

qu’il appelle l’« amour » de l’humanité ne trouve donc aucunement sa justification dans 

une pensée religieuse, en vertu de laquelle les actions caritatives s’expliquaient 
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 Voir l’article « Humanisme » dans le dossier « Renaissance » du dictionnaire Larousse en ligne 

(http://tinyurl.com/kexbwj8, consulté le 08-01-2018) : « Humanisme […] se trouve essayé dans notre 

langue en 1765, au sens d’« amour général de l’humanité », signification qu’il a perdue au profit 

d’humanitarisme, apparu en 1837 ».  

http://tinyurl.com/kexbwj8
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traditionnellement à travers l’amour de Dieu, inextricablement lié à la notion de charité 

(caritas)
122

. 

Le problème se pose de manière différente dans le cas de l’Humanismus, quoique 

Niethammer ait également défini ce néologisme en opposition avec ce qu’il appelle la 

philanthropie, et ce, d’une fa on beaucoup plus explicite que le contributeur anonyme des 

Éphémérides du citoyen. L’ouvrage dans lequel apparaît pour la première fois ce 

néologisme sous sa forme allemande porte en effet sur la querelle dite « du 

philanthropisme et de l’humanisme » (des Philanthropinismus und des Humanismus) 

dans lequel Niethammer oppose le modèle d’éducation humaniste fondé sur l’étude des 

classiques gréco-romains (Bildung) à une formation de type professionnel 

(Berufserlernung) que le parti « des philanthropes » estimait être plus adaptée aux 

besoins de la société moderne
123

. Cette distinction a pour but d’attirer l’attention des 

lecteurs sur les vertus que permettrait de cultiver la Bildung, à la différence de 

l’apprentissage spécifique, supposément « plus pratique et plus scientifique », prôné par 

les adversaires de l’Humanismus de Niethammer. 

Naturellement, dans cet essai à caractère polémique, la philanthropie n’a que peu 

de choses à voir avec la définition que ce terme avait déjà acquise au XVIII
e
 siècle à 

travers le Dialogue des morts composé pour l’éducation d’un prince de Fénelon (1712) et 
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 Pour une brève histoire des usages associés à la notion de caritas, j’inviterais le lecteur à consulter le 

Centre National des Ressources Textuelles et Lexicales à l’article « charité » (https://tinyurl.com/y9qs6zb5, 

consulté le 08/01/2018). L’article « charité » de Michel Meslin dans l’Encyclopedia universalis présente 

également les sources antiques de la notion de caritas, développée dans la lignée de la philosophie 

stoïcienne par exemple, dans les Pensées de Marc-Aurèle (II, 13). Voir Michel Meslin, « Charité », 

Encyclopædia Universalis [en ligne] (https://tinyurl.com/y9yl7g6b, consulté le 08/01/18). 
123

 Voir Stéphane Toussaint (Humanismes, antihumanismes de Ficin à Heidegger, tome 1 : « Humanitas et 

Rentabilité », Paris, Les Belles Lettres, 2008, note 22, p. 72), à propos de Niethammer : « Il dépendait 

seulement de l’objectif de cette étude, de trouver un mot qui indique clairement le concept d’enseignement 

dans la mesure où il englobe l’éducation (Bildung) dans son ensemble, pas seulement dans son étendue, 

mais aussi particulièrement dans son opposition singulière à l’éducation spécifique (comme l’apprentissage 

professionnel : Berufserlernung, l’enseignement technique : Fachstudium, etc). » 

https://tinyurl.com/y9qs6zb5
https://tinyurl.com/y9yl7g6b
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l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert (1772), où, comme dans les Éphémérides du 

citoyen, ce terme servait surtout à mettre l’accent sur le processus de laïcisation des 

entreprises à vocation caritative
124

. De nombreux auteurs ont cependant repris la 

distinction proposée par Niethammer entre Bildung et Berufserlernung pour défendre ce 

que les universités américaines appellent les Humanities, dont les divers cursus 

entretiendraient une filiation réelle ou imaginaire avec l’humanisme de la Renaissance ; 

et il n’est pas rare de voir le terme philanthropia figurer parmi les valeurs que permettrait 

d’acquérir l’étude des humanités gréco-latines. Tel est le cas par exemple d’un récent 

essai de Stéphane Toussaint intitulé Humanismes, antihumanismes de Ficin à Heidegger 

(2008)
125

 qui détaille l’histoire de ces courants de pensée. 
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 Céline Leglaive-Perani présente brièvement ce processus dans son article intitulé « De la charité à la 

philanthropie, introduction » (Les Belles Lettres, « Archives juives », vol. XLIV, 2011, p. 4-16 ; ici, p. 5-

6) : « Apparu pour la première fois chez Fénelon en 1712 [dans son Dialogue des Morts composé pour 

l’éducation d’un prince], le terme de « philanthropie » renvoie, pour les philosophes des Lumières, à une 

vertu civique et humaniste. [Le Manifeste de la Société Philanthropique, première institution charitable non 

confessionnelle de France, indique que l]e premier devoir du citoyen est de «concourir au bien de [ses] 

semblables, étendre leur bonheur, diminuer leurs maux ». Cette définition place la philanthropie en rupture 

avec la charité chrétienne et sa tradition des aumônes : tandis qu’elle définit la charité comme « l’amour de 

Dieu étendu au prochain », l’Encyclopédie considère la philanthropie comme un « simple fait de nature, 

[qui] pousse les hommes à se rechercher et à s’aimer, simplement parce qu’ils sont de la même espèce »
 

[L’Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, articles « charité » et 

« philanthropie »]. Au contraire de la charité, la notion de philanthropie est donc détachée de toute 

référence à la religion. 
125

 Dans cet ouvrage (Humanismes, antihumanismes de Ficin à Heidegger, op. cit., 2008), Stéphane 

Toussaint affirme que les différents « visages » du modèle pédagogique humaniste (depuis les studia 

humanitatis développées pendant la Renaissance jusqu’aux divers néohumanismes des siècles suivants : 

Neohumanismus de Niethammer, Paideia de Werner Jaeger, etc., lesquels continuent de se décliner dans 

les départements universitaires contemporains sous des appellations diverses : Humanities, sciences 

humaines, études culturelles, etc.) reflètent tous de manière plus générale cette opposition entre Bildung – 

signifiant ici l’éducation dans toute son étendue – et Berufserlernung, ou enseignement spécifique (voir par 

exemple p. 22). Les travaux qui explorent de telles problématiques sont extrêmement nombreux. Pour en 

savoir plus au sujet de la crise des humanités et de leur développement historique dans les départements 

universitaires organisés selon le modèle américain, j’inviterais le lecteur à consulter les titres suivants : 

Geoffrey Galt Harpham, The Humanities and the Dream of America, University of Chicago Press, 2011 ; 

Julie Thompson Klein, Humanities, Culture and Interdisciplinarity : The Changing American Dream, 

Albany, State University of New York Press, 2005 ; Rens Bod, Jaap Maat et Thijs Westeijn (dir.), The 

Making of the Humanities, vol. I et II, Amsterdam, Amsterdam University Press, 2010. Pour des ouvrages 

faisant écho au plaidoyer de Stéphane Toussaint, voir Frank Donoghue, The Last Professors : The 

Corporate University and the Fate of the Humanities, New York, Fordham University Press, 2008 ; 

Jonathan Bate (dir.), The Public Value of the Humanities, New York, Bloomsbury Academic, 2011 ; 



 82 

Cette étude se lit toutefois avant tout comme un plaidoyer contre la 

marchandisation de l’éducation, que Toussaint présente comme étant à l’origine de la 

crise des humanités. Contrairement aux disciplines répondant à la notion « anti-

humaniste » de rentabilité, les sciences humaines permettraient selon lui d’acquérir des 

qualités fondamentales à l’acquisition d’une « nature humaine », soit l’humanitas et la 

philanthropia.  

Le sens que Stéphane Toussaint confère à humanitas s’apparente beaucoup à la 

définition lettrée d’eruditio à partir de laquelle Niethammer avait déjà construit le 

substantif Humanismus, car cette notion viserait, à travers la maîtrise du champ 

philologique et historique de sa propre culture, un « dégrossissement par l’étude » se 

traduisant par le développement d’un sens de la précision et de la curiosité
126

. Le contexte 

dans lequel Toussaint emploie le terme philanthropia étonne toutefois davantage, puisque 

cette vertu est définie chez lui comme une forme de « générosité magistrale » qui aurait 

pour but de combler le fossé entre la haute culture et la culture de masse, en remplaçant 

cette dernière par la notion d’une culture commune qui ne soit pas « vulgaire »
127

. En 

liant les concepts d’humanitas et de philanthropia à la pédagogie, Toussaint soutient 

ainsi que les études humanistes auraient introduit, depuis leur conception initiale chez 

Pétrarque jusqu’à aujourd’hui, une véritable « révolution » dans le système éducatif 

occidental en s’évertuant à rendre les auteurs classiques accessibles à une part beaucoup 

                                                                                                                                                 
Martha Nussbaum, Not for Profit: Why Democracy Needs the Humanities, New Jersey, Princeton 

University Press, 2010. Tous mes remerciements à Nathalie Popa pour cette bibliographie. 
126

 Dans The Cambridge Companion to Renaissance Humanism (Cambridge University Press, Cambridge, 

1996), Jill Kraye (dir.) définit l’humanitas de manière similaire, p. I : “The term [humanism] owes its 

origin to the Latin humanitas, used by Cicero and others in classical times to betoken the kind of cultural 

values that one would derive from what used to be called a liberal education: the studia humanitatis 

constituted the study of […] language, literature, history and moral philosophy in particular.” 
127

 Voir Stéphane Toussaint, op. cit., p. 234-236 : « Les humanités détiennent cependant une vérité 

immanente […] à cette époque je leur lisais Hérodote en italien! ». 



 83 

plus grande de la population lettrée, ce qui aurait eu pour effet de retirer à l’élite 

oligarchique et ecclésiastique le privilège de détenir un accès unique aux textes 

fondamentaux de la culture européenne. 

 

 2) La tradition voltairienne et la pédagogie humaniste : ramifications idéologiques. 

Élitisme et démocratie. Opposition entre l’humanisme et la scolastique 

 

 Cette hypothèse, qui n’est pas uniquement propre à la lecture de Toussaint, est 

loin de faire l’objet d’un consensus dans le champ des études historiographiques portant 

sur la Renaissance. Elle touche néanmoins à l’un des problèmes les plus complexes des 

questionnements portant sur l’umanesimo, débattant du degré auquel le modèle 

pédagogique des studia humanitatis – que l’on qualifie parfois de « redécouverte de 

l’Antiquité » – aurait contribué à transformer les mentalités du Quattrocento et du 

Cinquecento à l’échelle européenne. Cette transformation se constaterait notamment à 

travers l’introduction d’importantes réformes dans le système éducatif qui s’opposaient 

ouvertement à la scolastique médiévale. 

Dans une récente synthèse des controverses qui ont opposé les historiens du XX
e
 

siècle autour de la notion de Renaissance, William Caferro (2011) aborde cette 

problématique à partir de deux ouvrages qui représenteraient les principaux courants 

d’interprétation plaidant à l’encontre ou en faveur du caractère « moderne » ou 

« démocratique » des studia humanitatis, soit From Humanism to the Humanities
 

d’Anthony Grafton et de Lisa Jardine (1986) et Schooling in the Renaissance (1989) de 

Paul Grendler
128

.  
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 William Caferro, “Humanism: Renovation or Innovation? Transmission or Reception?”, dans 

Contesting the Renaissance, op. cit., p. 98-125. Anthony Grafton et Lisa Jardine, From Humanism to the 
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J’ai déjà eu l’occasion de mentionner en note la posture, désormais très connue, 

d’Anthony Grafton et de Lisa Jardine (1986) pour qui la pédagogie humaniste, loin 

d’inculquer la vertu civique et d’encourager le développement de la pensée individuelle, 

visait au contraire à former les traits de personnalité susceptibles de plaire aux princes de 

la Renaissance, en promouvant entre autres un usage du latin qui imposait l’allégeance à 

un modèle autoritaire unique à travers l’imitation exclusive du style épistolaire 

cicéronien
129

. D’après ces auteurs, l’idéologie élitiste de ce mouvement contribuerait à 

expliquer pourquoi ce nouveau modèle pédagogique a fini par s’imposer à travers de 

nombreuses cours, comme celle de Pavie sous les Visconti, sous l’impulsion de 

Gasparino Barzizza (1360-1430), ou encore dans la république de Venise en 1421, sous 

l’impulsion de Vittorino da Feltre, élève de Barzizza
130

.  

Leur ouvrage a certainement contribué à démentir certains mythes issus de la 

rhétorique des humanistes eux-mêmes, dont les attaques à l’encontre de la scolastique ou 

                                                                                                                                                 
Humanities: Education and the Liberal Arts in Fifteenth and Sixteenth-Century Europe, Londres, 

Duckworth, 1986, et Paul Grendler, Schooling in the Renaissance: Literacy and Learning, 1300-1500, 

Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1989. 
129

 Voir plus haut, la note 28 de ce présent chapitre (p. 38), à propos de cet ouvrage d’Anthony Grafton et 

de Lisa Jardine (op. cit.) et de la docilité que l’imitation exclusive de Cicéron était susceptible d’inculquer 

aux courtisans et aux secrétaires papaux. Citant Grafton et Jardine (qui ont repris la thèse de Morris Croll), 

John Leeds résume : “In fact, what the “ruthless drilling” of a humanist education inculcated was not civic 

virtue but instead the “personality traits that any Renaissance ruler found attractive: above all, obedience 

and docility” (“Against the Vernacular: Ciceronian  ormalism and the Problem of the Individual”, Texas 

Studies in Literature and Language, vol. XLVI, nº 1, printemps 2004, p. 107-148 ; ici, p. 111). 
130

 Il s’agit d’une opinion à laquelle Stéphane Toussaint s’est vivement opposé lors d’un entretien avec 

Thibaut Gress, lors duquel il a soutenu qu’il est au contraire dans l’intérêt des castes dominantes de 

propager le préjugé destructeur selon lequel les humanités seraient « inutiles », compte tenu de la nature 

fondamentalement antiaristocratique de l’humanisme renaissant. Au dire de Toussaint, celui-ci aurait 

constitué au départ « une revanche de l’homme d’étude, d’origine souvent médiocre, contre les élites de 

sang et de fortune ». (Thibaut Gress, « Entretien avec Stéphane Toussaint : autour d’Humanismes et 

antihumanismes (partie 1) », lundi 7 avril 2008, propos publiés sur le site d’actu-philosophia, 

http://tinyurl.com/btnpymg, 08/01/2018). Toutefois, avec son insistance sur un usage correct de la langue 

latine et son apprentissage de l’éloquence, l’éducation humaniste s’adaptait sans doute davantage aux 

besoins du courtisan décrit par Castiglione qu’à ceux du « cordonnier », pour reprendre l’exemple à partir 

duquel Stéphane Toussaint a illustré ce en quoi consiste la vertu de philanthropia en relatant une anecdote 

voulant qu’Eugenio Garin aurait enseigné Hérodote à des fils de paysans sous le fascisme en 1929 

(Toussaint, op. cit., p. 236).  

http://tinyurl.com/btnpymg
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de l’aristotélisme comportaient un enjeu institutionnel important – qui, comme le 

souligne Gérard Chaix, visait précisément à former les élites urbaines
131

. En lisant les 

manuels d’éducateurs comme Guarino Guarini, dont le but était de « développer 

l’humanité en chaque élève (hominibus humanitatem) » en s’opposant comme le fera plus 

tard Niethammer à la spécialisation
132

, on serait porté à croire qu’au XV
e
 siècle, les 

studia humanitatis seraient parvenues à remplacer entièrement les méthodes 

d’enseignement et l’aristotélisme, aussi bien dans les milieux universitaires que dans 

l’éducation privée des membres de l’aristocratie ; ou encore que les humanistes auraient 

joui d’un rôle privilégié au sein des cercles de pouvoir, en fournissant entre autres aux 

princes de la Renaissance des préceptes éducatifs susceptibles de réaliser l’idéal 

platonicien du chef d’État philosophe. Or, les recherches qui s’intéressent spécifiquement 

à ces problématiques vont nettement à l’encontre d’une telle lecture de l’historiographie 

renaissante. 

William Caferro estime que Paul Grendler représenterait la position adverse à 

celle de Grafton et Jardine, puisque, dans son étude datant de 1989
133

, celui-ci soutenait 

que les études humanistes auraient véritablement inculqué des valeurs sociales et 

personnelles, plutôt que de se réduire à un « signe de distinction » caractérisé par 

l’émergence de nouvelles figures littéraires, comme celles du pédant pour qui l’idéal de 
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 Gérald Chaix, «  aire des recherches sur la Renaissance après l’an 2000. La formation des chercheurs », 

dans Max Engammare (dir.), Nunc et cras, op. cit., p. 29-43.  
132

 Ibid., p. 30. 
133

 Paul Grendler, Schooling in the Renaissance, op. cit. “Paul Grendler has maintained that, on the 

contrary, humanist education constituted a distinct break from the past. […] He argued that the values 

inherent in the subjects taught in the humanist schools inevitably had an impact on students. Collectively 

they instilled personal and social values distinct from the medieval past and in this regard were innovative.” 

J’ai emprunté à Gérard Chaix (op. cit., p. 33) cette brève présentation des arguments respectifs de Grendler 

et de Grafton et Jardine. 
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l’humanitas se réduit à une « honnête dissimulation
134

 ». Les positions adoptées par 

Grendler dans ses travaux plus récents sont cependant loin de s’aligner avec la lecture de 

Toussaint, du moins en ce qui concerne la démocratisation du savoir qui aurait suivi la 

diffusion des méthodes d’enseignement propres aux studia humanitatis.  

Dans le même volume où est apparue la contribution de Gérard Chaix, Grendler 

(2003) survole l’immense recherche entreprise ces cinquante dernières années dans le 

domaine de la pédagogie renaissante, en rappelant qu’une étude publiée en 1978 par 

Gérard Strauss désavouait déjà ce qu’il qualifie être un « mythe », conformément auquel 

les classes sociales défavorisées auraient bénéficié d’une meilleure éducation à la 

Renaissance qu’au Moyen âge, grâce à la diffusion du catéchisme par les partisans des 

doctrines luthériennes et à la réticence avec laquelle les universités ont adopté les 

méthodes d’enseignement humanistes
135

. En réalité, les travaux de Strauss visent à 

démontrer que les méthodes pédagogiques humanistes ont remporté peu de succès auprès 

des gens « ordinaires » et que les préceptes théorisés par Érasme par exemple, à partir de 

Quintilien, n’ont pas réellement trouvé d’application pratique dans un cadre scolaire
136

.  

De même, dans un article datant de 2002, Arlette Jouanna
137

 remarque que, bien 

qu’il soit possible d’affirmer que les projets d’enseignement humanistes avaient une 

portée subversive, dans la mesure où ils s’évertuaient à dissocier le statut social ou la 
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 William Caferro, op. cit., p. 106. 
135

 Paul Grendler, “Renaissance and humanism, schools and universities”, dans Nunc et cras, op. cit., p. 69-

91. Voir Gerald Strauss, Enacting the Reformation in Germany. Essays on Institution and Reception 

(Abington (Royaume-Uni), Routledge, 1993), et Luther’s House of Learning. Indoctrination of the Young 

in the German Reformation, (Baltimore/Londres, Johns Hopkins University Press, 1978). 
136

 Paul Grendler, ibid. (2003), p. 76. L’idée selon laquelle les préceptes pédagogiques d’Érasme n’auraient 

pas trouvé d’application pratique dans un cadre scolaire est cependant contestable, quand on sait que les 

Colloques, le De copia, le De concribendis epistolis servent de manuels, dans certains cas, jusqu’au XVIII
e
 

siècle. Je remercie Claude La Charité de l’Université du Québec à Rimouski pour cette précision. 
137

 Arlette Jouanna, « La notion de Renaissance : Réflexions sur un paradoxe historiographique », Revue 

d’histoire moderne et contemporaine, vol. V, nº 49-4bis, 2002, p. 5-16. 
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richesse de leurs élèves de leurs capacités à atteindre une excellence politique et morale, 

celle-ci serait restée « largement utopique ». Jouanna rappelle tout d’abord qu’à 

l’exception de Jean Bodin
138

, la plupart des pédagogues n’ont pas réfléchi aux mesures 

qu’il aurait convenu de mettre en place pour améliorer l’égalité des chances. Et puis, cet 

échec s’explique aussi par le fait que les cursus humanistes ne donnaient tout simplement 

pas accès aux postes sur lesquels débouchaient les facultés de médecine, de droit et de 

théologie, ce qui ne nous permet pas de conclure que les studia humanitatis auraient 

effectivement supplanté d’autres disciplines ou des méthodes d’enseignement héritées de 

la période médiévale, comme la philosophie scolastique. 

C’est ce que soulignait déjà Paul Oskar Kristeller en 1955 dans une étude qui 

atténuait les polémiques entre l’humanisme et la scolastique en les présentant comme 

étant le fait de rivalités départementales, plutôt que comme la révolte d’un système 

d’enseignement novateur à l’encontre d’une tradition pédagogique héritée du Moyen 

âge
139

. Kristeller a démontré que, dans la péninsule italienne, le développement de la 

scolastique n’était guère antérieur à celui des studia humanitatis qui l’auraient 

« détrônée » puisque, jusqu’aux dernières décennies du XIII
e
 siècle, l’enseignement de la 

théologie scolastique était principalement de la responsabilité des ordres mendiants, 

tandis que l’instruction universitaire se limitait à l’étude de la rhétorique formelle, du 
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droit et de la médecine
140

. Au moment où le proto-humaniste Lovato de Lovati 

développait sous une forme encore « embryonnaire » ce que Nicholas Mann définit 

comme étant les caractéristiques principales de l’humanisme de la Renaissance, soit un 

appétit pour les textes classiques, un intérêt pour la philologie visant à corriger ces textes 

et à établir leur signification originelle, ainsi qu’un désir de les imiter
141

, les universités 

italiennes enrichissaient leurs programmes en introduisant tout d’abord dans leurs cursus 

l’étude de la logique et de la philosophie naturelle qui étaient du domaine de la 

scolastique, puis, environ un siècle plus tard, des disciplines humanistes telles que la 

rhétorique, la poésie, l’histoire et, dans une certaine mesure, la philosophie morale.  

La notion communément répandue selon laquelle l’humanisme se serait 

développé en-dehors des cercles universitaires en raison de l’attachement démesuré que 

manifestait le corps professoral envers l’autorité d’Aristote, ou envers les méthodes 

critiques développées par ses commentateurs médiévaux, est attribuable à la rhétorique 

d’humanistes comme Pétrarque et Léonardo Bruni, lesquels assimilaient les partisans 

contemporains de la scolastique aux érudits du Moyen âge en les affublant des mêmes 

traits142. Or, bien que l’on reproch t aux uns comme aux autres un mauvais usage du latin, 

leur ignorance de l’histoire et de la littérature ancienne, ainsi qu’un intérêt pour des 

questions apparemment inutiles, il faudra cependant attendre le XVI
e
 siècle pour voir 

apparaître le développement d’un système de philosophie naturelle et d’une cosmologie 
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capables de rivaliser avec la tradition aristotélicienne avec des auteurs comme Paracelse, 

Galilée et Telesio
143

. 

Aujourd’hui, la recherche tend à récuser les oppositions binaires entre 

l’humanisme et la scolastique en pensant davantage la Renaissance en continuité avec le 

Moyen âge, plutôt qu’en termes de ruptures. Michel Jeanneret rappelle par exemple que, 

lorsque l’on cherche à définir les « marges » de la Renaissance en réfléchissant aux 

modalités selon lesquelles cette période se distingue du Moyen âge et de l’ ge classique 

dans différents champs de savoir, des traces de la philosophie, de la théologie et de la 

logique scolastiques peuvent se retrouver jusque chez Montaigne
144

. Aussi, lorsque 

l’humanisme en vient à être lié à des considérations politiques, l’influence de Kristeller se 

constate désormais à travers l’attention plus soutenue accordée aux circonstances 

matérielles dans lesquelles les pédagogues des XV
e
-XVI

e
 siècles ont théorisé les 

principes d’une éducation humaniste. C’est ce qui a amené par exemple Grafton et 

Jardine (1986) à s’intéresser à la professionnalisation des studia humanitatis qui a résulté 

de leur intégration aux cursus universitaires
145

. 

Au XVI
e
 siècle, l’enseignement de la philologie et de la grammaire latine formait 

les étudiants à intégrer le poste de secrétaires, d’ambassadeurs ou de fonctionnaires 

d’État en leur permettant d’acquérir une maîtrise correcte ou approximative de l’ars 

dictaminis ; ce qui implique qu’à l’époque de leur « renaissance », l’étude des bonæ 

litteræ s’accompagnait sans conteste d’une utilité pratique propre au type d’enseignement 
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technique que Niethammer appelait le Berufserlernung. L’appui crucial que le Vatican a 

accordé aux éducateurs humanistes, au dire de Roberto Weiss, ne s’explique donc pas 

nécessairement à travers des motifs idéologiques qui feraient des humanistes des outils de 

propagation de l’autorité papale. Au moment où Érasme publiait son Dialogue cicéronien 

(1528) qui a marqué l’apogée du cicéronianisme puriste de l’école de Rome, la pédagogie 

humaniste était à vrai dire si répandue que la lourde bureaucratie pontificale devait 

employer des humanistes par la force des choses, étant donné que ces derniers 

constituaient une part importante de la population lettrée de l’époque
146

.  

Cela implique-t-il cependant que l’humanisme avait une importante fonction 

« civique » qui aurait abouti à la création d’une nouvelle tradition républicaine, pour 

reprendre les termes de la célèbre thèse défendue par Hans Baron dans son ouvrage de 

1955
147

? Quel que soit le degré auquel les umanisti sont parvenus à intégrer les cercles de 

pouvoir – et par conséquent, de la nature apparemment élitiste ou démocratique de ce 

mouvement –, ce que Grafton et Jardine appellent « le passage de l’humanisme aux 

humanités » indique que l’apprentissage des « bonnes lettres » a graduellement perdu sa 

vocation de Bildung. À en croire ces auteurs, le succès des studia humanitatis, confirmé 

par la prolifération de « méthodes » et de manuels de latin, le renouveau des études 

grecques, ainsi que la fondation d’institutions importantes telles que le Collège des 

lecteurs royaux (1530) ou le Collège trilingue de Louvain (1518), auraient transformé ce 

qui devait représenter un accomplissement humain visant l’acquisition de la sagesse et de 
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la vertu en une discipline scolaire destinée à marquer son appartenance à une élite 

cultivée. C’est pourquoi Jouanna estime, à propos du potentiel « révolutionnaire » de 

l’humanisme, qu’aussi bien dans le domaine éducatif que dans le domaine politique, « la 

désillusion a été au rendez-vous » : 

Quel que soit leur prestige, les nouveaux établissements d’enseignement n’ont pas 

réussi à concurrencer les trois facultés supérieures traditionnelles pour l’accès de 

leurs étudiants au cursus honorum ; et le pouvoir des conseillers humanistes des 

princes est resté largement utopique
148

.  

 

 

3) Renaissance, humanisme et dignité humaine. L’hypothèse d’une « redécouverte de 

l’homme » 

 

 S’il y a bien un point commun qui sous-tend ces différentes études débattant de 

l’importance de l’humanisme renaissant et de l’empreinte idéologique que celui-ci aurait 

laissée sur l’enseignement actuel des disciplines culturelles, je dirais qu’il s’agit de la 

tendance à aborder ce courant de manière transhistorique, dans un geste qui n’est pas sans 

rappeler le but philosophique que poursuivait Voltaire dans la rédaction de l’Essai sur les 

mœurs et l’esprit des nations (1756). Détaché des circonstances particulières dans 

lesquelles les défenseurs des « belles lettres » ont théorisé les vertus que permettrait 

d’acquérir l’étude de la philologie classique et de l’Antiquité, et les modalités selon 

lesquelles cet enseignement devait différer des autres modèles de formation pédagogique 

existants, l’humanisme « transhistorique » a donné lieu à des controverses dont il est 

d’autant moins aisé de retracer les sources que celles-ci ont parfois très peu de choses à 

voir avec les recherches portant sur l’historiographie renaissante.  
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Pour éloignées qu’elles soient du XVI
e
 siècle, les traditions discursives qui 

apparentent l’humanisme à une idéologie républicaine ou oligarchique, innovatrice ou 

réactionnaire, laïque ou au service de l’impérialisme papal, jouent néanmoins un rôle 

important dans le processus de reconceptualisations successives qui permettent à une 

notion telle que la Renaissance de demeurer un outil conceptuel opératoire permettant de 

réfléchir à l’articulation entre une période historique donnée et des événements, des 

problèmes ou des tendances que l’on observe dans les sociétés actuelles. Ce rôle se 

manifeste notamment à travers la création de « mythes », c’est-à-dire d’affirmations que 

les chercheurs sont régulièrement contraints de désavouer, puisqu’ils continuent à être 

répétés en dépit de leur inexactitude sur le plan factuel. Par exemple, depuis Kristeller, 

l’idée selon laquelle la diffusion des œuvres de Platon aurait marqué une profonde 

rupture avec la période médiévale en menant au déclin de l’aristotélisme et de la 

scolastique fait encore l’objet de tentatives de « rectification » visant à rappeler que, loin 

d’avoir disparu, les éditions critiques des œuvres d’Aristote ont en réalité connu une forte 

croissance au cours des XV
e
-XVI

e
 siècles, comme l’a démontré entre autres Charles 

Schmitt dans une étude très reconnue parue en 1983
149

. 

De manière plus générale, les polémiques entre l’humanisme et la scolastique ne 

se limitent pas au seul XVI
e
 siècle, puisqu’elles découlent de la rivalité entre la rhétorique 

et la philosophie qui constitue justement l’une des caractéristiques les plus connues du 

corpus platonicien. Au XX
e
 siècle, celle-ci s’est notamment traduite par l’opposition 
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entre Paul Oskar Kristeller et Eugenio Garin, qui ont débattu du degré auquel 

l’humanisme de la Renaissance aurait été en mesure d’élaborer une « pensée de 

l’homme » dans le cadre d’une conférence organisée dans la demeure familiale de Pic de 

la Mirandole en 1963
150

. 

Il est vrai que l’œuvre de Pic se prêtait bien à de telles interrogations. Les 

quelques pages que Voltaire lui avait consacrées dans le chapitre CIX de l’Essai sur les 

mœurs et l’esprit des nations, peu avant de relater l’histoire criminelle et apparemment 

incestueuse de la famille Borgia, en font un « écolier plein de génie (…) guidé en aveugle 

par des maîtres aveugles », c’est-à-dire un individu admirable, mais dont les talents 

auraient été gaspillés vainement en raison de l’influence encore décisive du « mélange de 

théologie et de péripatétisme » qui aurait produit des œuvres que Voltaire qualifie de 

« chimères » et de « graves démences
151

 ». Sa position fait curieusement écho à celle de 

Kristeller dans la mesure où, dans un cas comme dans l’autre, ces auteurs considèrent que 

l’essor des studia humanitatis n’a pas donné lieu à une véritable méthode philosophique 

permettant de concurrencer les systèmes de pensée issus de la scolastique.  

Cette conclusion n’est pas aussi commune qu’on pourrait le croire. Lorsque 

Marguerite Yourcenar affirme, dans un recueil d’entretiens avec Mathieu Galey, que le 

fragment de l’Oration sur la dignité humaine de Pic de la Mirandole sur lequel s’ouvre 

L’œuvre au noir « tradui[rait] l’esprit de la jeune Renaissance, celle dans laquelle la foi 

en la dignité humaine, dans les pouvoirs infinis de l’homme, est encore immense
152

 », la 
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lecture qu’elle formule de l’œuvre de Pic annule les distinctions entre ce que j’ai proposé 

d’appeler l’umanesimo et l’umanismo, en faisant de l’étude de la rhétorique et de la 

philologie classique une voie d’accès vers une philosophie essentiellement préoccupée 

par les problèmes de l’existence humaine.  

Certains en sont ainsi venus à conclure, à la suite de Bayle, que l’humanisme de la 

Renaissance aurait favorisé l’émergence d’une pensée athée, ce qui, au dire de Charles 

Trinkhaus (1970), constituerait un contre-sens historique, puisque celui-ci estime que le 

concept de « dignité » et de « perfection » humaines dériverait directement d’une 

interprétation de la Genèse (1 :26) conformément à laquelle l’homme aurait été créé à 

l’image de Dieu153. Or, cela implique qu’une réflexion portant sur l’humanus ne pouvait 

s’effectuer qu’à travers la reconnaissance du divus.  

D’autres, comme Charles Nauert
154

, soutiennent au contraire que l’union entre 

l’humanisme et le christianisme ne s’est effectuée que tardivement, au début du XVI
e
 

siècle, et que leur rapprochement a dû être « inventé » par des auteurs tels qu’Érasme et 

Lefèvre d’Étaples dans le but d’asseoir la légitimité des studia humanitatis aux yeux des 

autorités locales et pontificales. À cet égard, on pourrait également évoquer le De transitu 

Hellenismi ad Christianismus libri tres (1535), dans lequel Guillaume Budé estime que 

l’étude de la Philologia minor, consacrée aux lettres anciennes et païennes, ne 

représenterait qu’une préparation à la Philologia major, consacrée aux textes sacrés. 

Cette entreprise – dont les motifs n’avaient peut-être effectivement rien à voir avec le 

catholicisme – semble avoir été couronnée de succès, à en juger par la protection 

particulière de la Curie romaine dont ont bénéficié plusieurs générations d’humanistes en 
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dépit des querelles qui ont pu opposer par exemple Lorenzo Valla au pape Eugène IV, ou 

encore Pic de la Mirandole à Innocent VIII
155

.  

Ces deux courants interprétatifs coexistent encore au-delà des recherches portant 

sur la Renaissance, comme en témoignent les deux associations rivales American 

Humanism et American Humanist Association, dont les logos respectifs – “Harnassing 

the power of Christianity to help heal the world” et “Good without a God” – reflètent 

clairement leur positionnement au sein de ces débats
156

. Aussi, bien que la critique 

s’accorde généralement pour reconnaître l’importance des liens entre l’humanisme et le 

christianisme, la nature de leurs rapports a longuement été débattue, particulièrement 

lorsqu’il s’agit d’établir le degré auquel l’humanisme aurait été « responsable » de la 

Réforme.  

J’ai déjà brièvement fait état de la position d’Eugenio Garin en exposant ce qui 

constituait pour lui l’une des principales spécificités de la pensée renaissante, à savoir la 

prise de conscience du caractère historique, et donc potentiellement transitoire, du champ 

de référence des humanistes, qui auraient été les premiers à prendre conscience de 

l’altérité des auteurs antiques dont les œuvres constituaient leur principal objet d’étude
157

.  
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Selon Garin, le relativisme inhérent à ce modèle pédagogique ne permettait pas de 

déboucher sur une de ces « grandes métaphysiques abstraites et totalisantes
158

 » que 

s’évertueraient ordinairement à construire les systèmes philosophiques. Or, l’humanisme 

n’est précisément pas une philosophie b tie sur un modèle systématique
159

, puisqu’il ne 

prétend pas fournir une réponse à tous les problèmes de l’existence, ni débattre de ces 

derniers selon une logique préétablie
160

. Garin soutient que les studia humanitatis 

n’auraient pas seulement réaffirmé et exalté le monde des valeurs anciennes, classiques, 

grecques et romaines, mais qu’elles consisteraient avant tout en « une affirmation 

renouvelée de l’homme, des valeurs humaines, dans les différents domaines qui vont des 

arts à la vie civile
161

 » ; c’est pourquoi – toujours selon Eugenio Garin ‒  il conviendrait 

de conclure que ce mouvement culturel, qui représentait bien plus qu’un cursus 

d’enseignement, a véritablement posé les fondements d’une philosophie de l’homme.  

D’après son analyse, les innovations pédagogiques introduites par les études 

humanistes auraient bel et bien représenté une « découverte de l’Antiquité » et une 

« découverte de l’homme » puisque, bien que de nombreux corpus antiques aient déjà fait 
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l’objet de commentaires au Moyen âge, les modèles d’analyse textuelle développés par la 

scolastique ne permettaient pas de comprendre les œuvres de la culture classique dans 

leur historicité. Pour Garin, la différence entre les philosophes humanistes et scolastiques 

ne réside donc pas dans l’ignorance des grammatici et des oratores en matière de 

philosophie, mais bien dans leurs conceptions respectives de la lecture et de l’écriture 

ainsi que leur rapport à l’auctoritas. Fondée sur une réappropriation personnelle des 

textes de l’Antiquité qui sous-tend les théories « éclectiques » de l’imitation à travers le 

concept d’innutrition
162

, la manière dont la créativité a été pensée dans les corpus 

humanistes des XV
e
-XVI

e
 siècles aurait ainsi directement participé à la création d’une 

conscience moderne, elle-même liée à une certaine conception de l’individualité. 

Sur ce point, l’analyse de Garin rejoint plus ou moins celle de Kristeller lorsque 

celui-ci affirme que « l’individualisme » – compris non pas à travers l’existence de 

grands individus, ni comme un intérêt pour le particulier plutôt que l’universel, mais bien 

comme une tendance à tendance à décrire ses émotions, ses opinions, ses expériences et 

son cadre de vie de manière concrète, avec la conviction que de tels états d’ me méritent 

d’être exprimés – serait visiblement né des studia humanitatis
 163

.  
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 Voir la note 28 de ce chapitre, p. 38, à propos de la querelle du cicéronianisme.  
163

 Kristeller, The Classics and Renaissance Thought, 1955, p. 20-21: “The pervasive influence of 

humanism on all aspects of Renaissance culture and especially on its philosophical thought is a vast subject 

of which we can mention only a few major points. Some influential aspects of the Renaissance humanism 

are characteristic of the age, and not necessarily due to classical influence. There is the emphasis on man, 

on his dignity and privileged place in the universe, which was forcefully expressed by Petrarch, Manetti 

and other humanists, and later elaborated or criticized by many philosophers. The idea was undoubtedly 

implied in, and connected with, the concept and program of the studia humanitatis […]. Another 

characteristic feature is the tendency to express, and to consider worth expressing, the concrete uniqueness 

of one’s feelings, opinions, experiences, and surroundings, a tendency which appears in the biographical 

and descriptive literature of the time as well as in its portrait painting […]. This tendency has been 

described by Burckhardt, who called it “individualism”, and those who have debated the individualism of 

the Renaissance have missed this point entirely when they understand by individualism merely the 

existence of great individuals, or the nominalist emphasis on the reality of particular things as against 

universals.” 
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Il convient cependant de souligner qu’il est désormais relativement peu courant 

d’assimiler l’umanesimo à l’umanismo au sein de la recherche portant sur ce que les 

anglophones appellent désormais couramment le Early Modern Age (qui peut se traduire 

par le terme allemand Frühzeit ou, dans les études francophones, au moyen de la 

périphrase « première modernité »)
164

. Même dans le cas où l’on accepterait le postulat 

voulant qu’il y aurait eu un « homme renaissant » – pour paraphraser le titre d’un ouvrage 

dirigé par Garin
165

 – dont la conscience se distinguerait nettement de celle de l’« homme 

médiéval », étant donné que la plus grande partie de la population lettrée ne s’est 

consacrée qu’assez superficiellement à l’étude de la philologie, la notion selon laquelle 

l’assimilation des méthodes humanistes serait parvenue à marquer son époque au point de 

produire une « conscience nouvelle » est quelque peu douteuse
166

. 

Certains critiques considèrent malgré tout que le caractère à la fois implicite et 

« totalisant » de l’umanesimo aurait « conditionné tous les aspects de ce que nous 

appelons la Renaissance », pour reprendre les termes de Roberto Weiss
167

, de sorte qu’il 

demeure difficile de penser la Renaissance indépendamment de son lien avec ce 

                                                 
164

 Au début de son article intitulé “Renaissance and Humanism, Schools and Universities” (dans Nunc et 

cras, op. cit., p. 69), Paul Grendler estime que les tentatives de substituer au concept de « Renaissance » 

des appellations plus neutres, telles que Early Modern, prima età moderna et Neue Frühzeit, n’auraient 

guère été réussies, puisque ces périodes seraient entourées d’un tel « flou chronologique » qu’elles seraient 

« inutiles à l’analyse historique ». Bien que la périphrase Early Modern ne recoupe pas tout à fait celle de 

Renaissance, puisque certains critiques la font débuter au début du XIII
e
 siècle et qu’elle peut parfois servir 

à désigner jusqu’au XIX
e
 siècle, elle demeure toutefois extrêmement répandue dans des pays tels que les 

États-Unis, l’Angleterre et le Canada anglophone. 
165

 Eugenio Garin (dir.), L’Homme de la Renaissance, trad. Monique Aymard et Paul-André Lesort, Paris, 

Seuil, 1990 [1988]. Dans son introduction, Garin explique que, si l’idée selon laquelle la Renaissance 

constituerait un « âge nouveau » est extrêmement discutable, ce qui est réaffirmé et exalté ce n’est pas 

seulement « le monde des valeurs anciennes, classiques, grecques et romaines » mais bien avant tout « une 

affirmation renouvelée de l’homme, des valeurs humaines, dans les différents domaines qui vont des arts à 

la vie civile » (p. 2). 
166

 J’inviterais le lecteur à consulter à ce propos l’étude de Brian Jeffrey Maxson, The Humanist World of 

Renaissance Florence (New York, Cambridge University Press, 2013), dans laquelle cet auteur démontre 

que les humanistes « professionnels » ne constituaient en réalité qu’une toute petite partie de ce mouvement 

culturel, dont les influences étaient effectivement très diffuses. 
167

 Roberto Weiss, The Spread of Italian Humanism, op. cit., p. 46. (Ma traduction). 
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mouvement culturel. Je crois que l’une des plus grandes forces de La civilisation de la 

Renaissance en Italie de Jacob Burckhardt (1860) consiste précisément dans le fait que 

son analyse des sociétés italiennes des XIV
e
, XV

e
 et XVI

e
 siècles fait pratiquement 

l’impasse sur le rapport d’émulation que les artistes et les lettrés de cette période 

entretenaient avec l’Antiquité.  

Il est vrai que Burckhardt estime, à l’instar de Roberto Weiss, d’Eugenio Garin et 

de Vito Giustiniani, qu’un « même esprit » aurait animé tout aussi bien les marchands 

que les condottieri, les hommes d’église et les hommes d’état de la Renaissance 

italienne
168

. Cependant, à la différence de la tradition historiographique qui l’a précédé, 

Burckhardt insiste sur le fait qu’il est tout à fait possible de concevoir cet esprit 

indépendamment du mouvement humaniste
169

. Empruntant à Herder l’idée selon laquelle 

chaque peuple possèderait un Volkgeist, c’est-à-dire un caractère ou un « génie » 

distinctif, Burckhardt élargit cette notion au-delà de son cadre géographique habituel pour 

la projeter sur une société – ou, dans le cas de l’Italie, sur un ensemble de sociétés – qui, 

à un certain moment de son développement historique, aurait formé une civilisation 
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 Vito Giustiniani, Homo, Humanus and the Meaning of Humanism, op. cit., p. 189. Giustiniani soulève 

notamment qu’on peut difficilement comparer la portée des divers humanismes modernes à celle de 

l’humanisme renaissant en raison du fait que l’humaniste est aujourd’hui « isolé et marginal dans le vaste 

flot de la culture moderne » (“modern humanist thinking is isolated and marginal in the vast flow of 

modern culture”), alors que l’humanisme de la Renaissance a véritablement marqué l’esprit de son époque. 
169

 J. Burckhardt, La civilisation de la Renaissance en Italie, trad. de l’allemand par H. Schmitt [sic ; il 

s’agit de Louis Schmitt et la traduction originale est parue chez Plon en 1885] avec une préface de Robert 

Kopp, Paris, Bartillat, 2012 [1860], p. 215 : « Arrivé à ce point de notre examen de la civilisation italienne, 

nous avons à parler de l’Antiquité dont la renaissance est devenue, un peu à tort, le nom de l’époque tout 

entière. Les aspects que nous avons décrits jusqu’ici auraient suffi, même sans l’Antiquité, à imprimer un 

mouvement fécond aux esprits en Italie et à hâter la maturité intellectuelle de la nation; de même le génie 

italien aurait pu trouver sans elle presque toutes les voies qu’il s’est frayées depuis ; mais il n’en est pas 

moins vrai que tout ce que nous avons vu ou aurons à considérer ici porte plus ou moins l’empreinte du 

monde antique et que la trace de l’Antiquité se retrouve toujours à la surface, sinon dans le fond même des 

choses. La Renaissance n’aurait pas été l’admirable fatalité historique que nous connaissons si l’on pouvait 

si facilement faire abstraction de l’influence de l’Antiquité. Mais nous devons insister sur ce point, qui est 

un des principaux de ce livre, que ce n’est pas l’Antiquité seule, mais son alliance intime avec le génie 

italien qui a régénéré le monde d’Occident » [dorénavant : Burckhardt, trad. fr.]. 
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distincte que l’historien se doit d’étudier en ethnologue, à la manière d’une culture 

étrangère
170

.  

C’est peut-être ce qui explique pourquoi cet auteur, à qui l’on attribue la paternité 

de la notion de Renaissance, continue jusqu’à ce jour d’informer la recherche portant sur 

cette période historique. 

 

4) De la tradition burckhardtienne au tournant des études culturelles. La Renaissance et 

l’individualisme 

 

On répète souvent que La civilisation de la Renaissance en Italie (1860) 

représente une contribution essentielle à la fondation de l’histoire culturelle 

(Kulturgeschichte), liée à ce qu’on appelle aujourd’hui dans le monde anglophone les 

Cultural studies. En dépit de l’hostilité que l’on prête volontiers à Burckhardt à l’égard 

de tout ce qui s’apparenterait à des entreprises de théorisation (lesquelles seraient le fait 

de la philosophie qui « subordonne », alors que le rôle de l’historien serait de 

« coordonner
171

 »), Wallace Ferguson évoque à ce propos le souci avec lequel Burckhardt 

s’est évertué à formuler les buts et les méthodes de cette nouvelle discipline, laquelle se 

distinguait de l’historiographie traditionnelle par son intérêt marqué pour la subjectivité 

des hommes du passé, au détriment de ce que les positivistes appelaient « les faits » et 
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 Je me suis permis de paraphraser ici le titre d’un ouvrage de David Lowenthal paru en 1985 qui illustre 

bien la popularité très diffuse dont jouit encore l’approche burckhardtienne à l’histoire culturelle (The Past 

Is a Foreign Country, Cambridge, Cambridge University Press, 1985). 
171

 Voir Peter Burke, “Jacob Burckhardt and the Italian Renaissance”, dans J. Burckhardt, The Civilization 

of the Renaissance in Italy, trad. S.G.C. Middlemore [1878], Londres, Penguin Books, 1990 [1860], p. 1-

15: “As a professor at the university of Basel, he told his students that his lectures on the study of history 

would offer no “philosophy of history”. According to Burckhardt, there was no such thing: “for history co-

ordinates, and hence is unphilosophical, while philosophy subordinates, and hence is unhistorical”. In other 

words, history is unsystematic and systems are unhistorical” (p. 4) [dorénavant : Burckhardt, trad. angl.]. 
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« la suite des événements
172

 ». En effet, pour Burckhardt, les manières de penser sont 

« aussi des faits » que l’historien pourrait soumettre à l’analyse en effectuant des études 

de texte qui auraient pour but de mettre en lumière ce qui est relatif à l’esprit général 

d’une époque, au-delà de ses incidents particuliers
173

. 

Aussi est-ce le terme allemand Kultur qui apparaît dans le titre originel de cet 

essai, plutôt que Zivilisation ; et, comme le soulève Peter Burke dans son introduction à 

une édition anglaise de 1990, il n’est pas toujours aisé de traduire le sens qu’acquiert 

cette notion dans l’œuvre burckhardtienne
174

. Pour le définir, Burke renvoie à la série de 

cours intitulés « Introduction à l’étude de l’Histoire » que Burckhardt avait enseignés à 

l’Université de B le de 1868 à 1871 et dans lesquels l’étude des civilisations fait l’objet 

d’une tripartition visant à caractériser chaque époque d’après le type de pouvoir dominant 

qui s’exer ait sur une société donnée. Ainsi, l’Ancienne Égypte, le Mexique et le Pérou 

constituaient-ils pour lui trois exemples de cultures dominées par l’État, tandis que 

l’Islam serait un modèle de culture dominée par la religion. En revanche, la polis grecque 

et la Renaissance italienne illustreraient un cas de figure plus rare dans lequel l’État serait 

« défini par la culture », auquel cas cette dernière en viendrait à désigner « tout ce qui 
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 Wallace Ferguson, trad. fr. de Jacques Marty, La Renaissance dans la pensée historique, op. cit., p. 173-

174. 
173

 Ibid. Wallace  erguson cite l’introduction à L’Histoire de la civilisation grecque de Burckhardt 

(J. Burckhardt, Griechsche Kulturgeschichte, Berlin/Stuttgart, Bände Spemann, 1892-1902, 4 vol.), publiée 

de manière posthume : « Tandis qu’ils se contentaient d’établir des “faits” et la suite des “événements”, 

l’historien de la civilisation a le devoir de consacrer ses recherches à mettre en lumière la mentalité du 

peuple et l’esprit de l’ ge. […] Le fait particulier, par-dessus tout, ce qu’on appelle l’événement, ne peut 

être évalué que comme attestant l’esprit général, non pour lui-même ; car les données que nous cherchons 

sont les manières de penser, qui sont aussi des faits. Mais les documents, si nous les considérons de ce 

point de vue, parleront tout autrement qu’aux chercheurs de renseignements antiques. » Ferguson considère 

que l’essai de Burckhardt sur la Renaissance poursuit les mêmes objectifs, même si sa rédaction est de dix 

ans antérieure à celle de L’Histoire de la civilisation grecque.  
174

 Peter Burke, op. cit. dans Burckhardt, trad. angl., p. 5: “Exactly what Burckhardt meant by “cultural 

history” is not easy to explain, just as it is difficult to translate the German term Kultur into English. As an 

approximation we may say that he employed the term in two senses. He used it in a narrow sense to refer to 

the arts, and in a wide sense to describe his holistic view of what we call “a culture”. The ambiguity is 

revealing. What it reveals is the centrality of the arts in Burckhardt’s world-view, as in his life.” 
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touche au domaine du spontané, notamment les interactions sociales, la technologie, l’art 

et la science
175

 ». 

En 1860, le postulat selon lequel il y aurait eu une mentalité particulière à toute 

une nation en un temps donné n’a évidemment rien de nouveau. Cette notion est le plus 

souvent associée à l’œuvre de Johann Gottfried Herder qui, dans ses Idées sur la 

philosophie de l’histoire de l’humanité (1784-1791), a remis en question la vision 

illuministe du progrès des sociétés en rempla ant l’origine de ce dernier par une force 

collective opérant de manière sous-jacente, plutôt que de le situer dans l’esprit 

d’individus « éclairés ». Il a appelé cette force le Volkgeist, terme sur lequel Hegel 

calquera subséquemment le célèbre néologisme Zeitgeist, lequel emprunte à Herder l’idée 

selon laquelle le « génie » ou « l’esprit » de la nation s’exprimerait à travers l’œuvre 

d’individus tout en travaillant aux progrès de la raison d’une manière tout à fait 

indépendante de leur volonté
176

. 

L’influence que l’on prête à Herder sur l’œuvre de Burckhardt a amené certains 

critiques à déplorer les généralisations que celui-ci a parfois tendance à effectuer dans le 
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 Ibid, p. 8. 
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 Pour une présentation succincte du développement de la philosophie historique du romantisme, 

j’inviterais le lecteur à consulter l’ouvrage de Wallace  erguson (trad. fr. Jacques Marty, op. cit., p. 110-

127). Les lignes qu’il consacre à Herder sont particulièrement éclairantes : « Le premier apôtre de la 

philosophie romantique en histoire a été Johann Gottfried Herder. Il rejetait à la fois l’individualisme 

rationnel des lumières et le cosmopolitisme qui en était le pendant. En regard de la conception de 

l’universelle identité de la nature humaine, selon Locke, il dressait l’exposé diamétralement contraire des 

particularités et de l’évolution nationales. Dans ses Idées sur la philosophie de l’histoire de l’humanité 

(1784-1791), et dans ses nombreux essais et articles, Herder répandit une masse assez confuse d’idées qui 

étaient appelées, suivant des voies diverses, à exercer une profonde influence sur presque toute la pensée 

romantique. Herder voyait dans l’histoire une téléologie divinement ordonnée, ayant pour but le 

développement de « l’humanité ». Contrairement à Rousseau, à qui néanmoins il devait une bonne part de 

son inspiration, Herder estimait que l’agent de ce développement n’était pas l’individu mais la collectivité. 

[…] Langue, littérature, religion, art, science et droit sont des productions de ce Volkgeist, parties solidaires 

de l’ensemble de la culture nationale, reflétant la personnalité propre de la nation. La nation produit la 

culture qui convient à chaque étape de son développement. Il en résulte que tout essai cherchant à imposer 

à la culture nationale des règles étrangères, ou à imiter la culture d’autres peuples, ne peut aboutir qu’à 

empêcher les progrès réels » (p. 112-113). J’ai notamment emprunté à  erguson le rapprochement entre 

Herder et Hegel (ibid., p. 160). 
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but d’illustrer l’hypothèse selon laquelle les éléments culturels qui feraient la spécificité 

de la Renaissance italienne auraient été le lot d’un grand nombre d’individus, en dépit des 

profondes différences qui distinguent aussi bien leur position sociale que leur parcours 

personnel. Si l’on fait abstraction de l’humanisme en tant que dénominateur commun de 

la culture italienne du XIV
e
 jusqu’au XVI

e
 siècle, le rapprochement entre des figures 

telles que le condottiere César Borgia (1475-1507) et le sonnettiste Pierre l’Arétin (1492-

1556) peut effectivement paraître abusif, surtout lorsqu’on postule que c’est sur le plan 

psychologique qu’il se constaterait le mieux. 

Plusieurs critiques ont remarqué que l’assimilation des thèses de Herder 

soulevaient des problèmes autrement plus importants sur le plan conceptuel, en ce qui a 

trait à la manière dont Burckhardt propose de définir la Renaissance en tant que période 

historique. Quoique Burckhardt emprunte à Vasari la notion selon laquelle la rinascità 

procéderait avant tout d’un phénomène italien, les limites chronologiques qu’il assigne à 

cette période ne sont pas celles des historiens de l’art, dans la mesure où il fait coïncider 

le déclin de la civilisation médiévale avec l’émergence d’un contexte politique 

particulier. Or, ce contexte aurait influencé le caractère et les mœurs des habitants de la 

péninsule italienne d’une manière qui ne se constaterait nulle part ailleurs en Europe à la 

même époque, comme il l’explique dans les premières lignes de son essai, après une 

brève introduction portant sur la subjectivité de son approche à l’histoire culturelle
177

. 
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 Burckhardt, trad. fr., p. 42 : « La lutte entre les papes et les Hohenstaufen avait laissé l’Italie dans une 

situation politique qui différait essentiellement de celle du reste de l’Occident. » Cette entrée en matière 

suit immédiatement quelques remarques dans lesquelles Burckhardt dit assumer pleinement la subjectivité 

avec laquelle il aborde son objet d’étude, au sein d’un ouvrage qui s’avère être un « essai dans le sens le 

plus strict du mot », puisque « l’appréciation d’une civilisation donnée et de son esprit, présente un aspect 

différent pour chaque regard […] il est alors inévitable que les jugements et les sentiments personnels ne 

s’entremêlent chez l’auteur comme chez le lecteur » (ibid.). À cet égard, il est curieux de constater que 

Machiavel s’avère être la seule source dont Burckhardt commente « l’objectivité […] parfois effrayante 

dans sa sincérité » (ibid., p. 127), ce qui témoigne du rôle particulier que revêt le corpus machiavélien au 
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Alors que le déclin du système féodal semble avoir naturellement abouti en France, en 

Angleterre et en Espagne à la création d’États centralisés, les luttes entre le Saint-Empire 

romain germanique et le Vatican auraient eu pour effet de morceler le territoire italien en 

factions ennemies opposant le parti des Gibelins, partisan de la dynastie des 

Hohenstaufen, à celui des Guelfes, partisan du pape.  

Le chapitre XII des Discours sur la première décade de Tite-Live de Machiavel 

(1531), dont j’ai par ailleurs souligné l’importance au sein de l’Essai sur les mœurs et 

l’esprit des nations de Voltaire (1756), constitue en ce sens une prémisse de La 

Civilisation de la Renaissance en Italie. Tout comme Machiavel, Burckhardt attribue en 

effet la fragmentation du territoire italien, de même que sa subordination à des puissances 

étrangères à partir du Cinquecento, à la politique interventionniste de la papauté qui, par 

crainte de « perdre son domaine temporel [a fait appel] à maintes reprises [au secours de 

l’]étranger […] contre une puissance du pays qu’elle redoutait
178

 ».  

Il fait donc coïncider le début de la Renaissance italienne avec la chute de 

l’empereur  rédéric II (1194-1250) plutôt qu’avec le perfectionnement des techniques de 

peinture que la tradition vasarienne attribue à Cimabue (1240-1302), tandis que le XVI
e
 

siècle marque déjà pour lui le début d’une autre époque, caractérisée par la domination 

espagnole qui aurait débuté avec le sac de Rome (1527). Toutefois, à la différence des 

historiens qui pratiquent ce que Hayden White a appelé la « mise en intrigue » 

(emplotment), Burckhardt s’intéresse moins aux événements politiques en eux-mêmes 

qu’à la manière dont l’organisation étatique d’une société peut influencer les mœurs – ce 

                                                                                                                                                 
sein de son analyse politique. Tandis que Burckhardt tend à prêter davantage d’intérêt au « point de vue 

exprimé par les documents, plutôt qu’à leur précision ou à leur exactitude », comme le souligne Wallace 

Ferguson (trad. fr., p. 174), Machiavel est pour Burckhardt un auteur « objectif » qui décrit avec exactitude 

la situation politique de l’Italie sous la Renaissance. 
178

 Machiavel Pléiade, p. 416.  
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qui explique pourquoi on a parfois pu comparer son ouvrage, non à un drame comportant 

un début, un développement et une fin, mais bien à une succession de tableaux
179

. Ainsi, 

les idées principales qui structurent son analyse font-elles l’objet de commentaires 

répartis inégalement à travers son essai, comme l’illustre de manière exemplaire le cas de 

la culture de l’honneur, dont il attribue la disparition à la prolifération de petits états 

despotiques conquis par des condottieri devenus « princes » au sens machiavélien
180

.  

Contrairement aux pays du Nord où le système féodal diviserait l’État en classes 

sociales rigides, caractérisées par des théories abstraites fondant l’excellence de 

l’aristocratie sur une supériorité morale qui les amènerait à désirer naturellement ce qui 

est bien – ce que Burckhardt exemplifie par l’idéal rabelaisien de l’abbaye de Thélème, 

avec son célèbre adage : « Fay ce que vouldras
181

 » – les tyrans qui se disputent le 

gouvernement des différentes provinces italiennes ne s’embarrassent pas selon lui du 
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 À cet égard, Hayden White (“Burckhardt: the Ironic Vision”, dans Metahistory. The Historical 

Imagination in Nineteenth Century Europe, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 1973, p. 230-

264) considère que cet ouvrage de Burckhardt traiterait véritablement davantage du Moyen âge que de la 

Renaissance : “There was no “story” of the Renaissance, no integrated development that would permit a 

summary characterization of its essence. […] The essay had no proper beginning and no end, at least no 

end that was a consummation or resolution of a drama. It was all transition. And as such it really said much 

more about what came before it (the Middle Ages) and what came after it than about its ostensible subject, 

the “Renaissance” itself.” (p. 246). [Dorénavant : Metahistory]. 
180

 À ce sujet, j’inviterais le lecteur à consulter l’excellent ouvrage de William Kerrigan et de Gordon 

Braden, dans lequel les auteurs analysent notamment l’utilisation que fait Burckhardt des œuvres de 

Machiavel dans l’articulation de ses hypothèses concernant l’émergence de l’individualisme dans l’Italie 

renaissante, idée qu’ils attribuent davantage à l’influence du Prince qu’à celle des Discours : 

“Machiavelli’s The Prince is not extensively cited in Burckhardt, but that seems largely because its 

presence is taken for granted. Perhaps no other single Renaissance writer so powerfully validates 

Burckhardt’s own emphases. As the first major theorist of the modern secular state, Machiavelli is the 

ultimate source for Burckhardt's opening thesis; and in his most famous work, he provides the document to 

clinch that thesis: a handbook for the practicing signore. Written in direct response to the calamità d’Italia, 

The Prince is the age’s most influential attempt to formulate Italy’s political testament. The more extensive 

republican theorizing of the Discourses on Livy pales beside the swift, indelible analysis of the 

opportunities and demands of one-man rule. Within that category, Machiavelli bores in on rule that makes a 

decisive break with tradition, on "principalities that are completely new in respect to their prince and 

composition [stato]," and on rulers with no hereditary legitimacy, who go "from ordinary citizen [privato] 

to prince" (chap. 6). Machiavelli codifies not merely the practical politics of these new men, but also much 

of what becomes the standard lore about their style: their studied ruthlessness, their thirst for fame and 

glory, even their patronage of high culture.” (The Idea of the Renaissance, Baltimore/Londres, Johns 

Hopkins University Press, 1989, p. 55) 
181

 François Rabelais, Gargantua, L, I, ch. LVII, cité par Burckhardt dans trad. fr., p. 485. 
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respect de conventions artificielles qui les inciteraient à modeler leur conduite sur un 

code d’honneur émulant des actions irrationnelles, car contraires à la sauvegarde de leurs 

intérêts personnels. C’est pourquoi il estime que la politique est menée en Italie « de 

manière objective et libre de préjugés
182

 » grâce aux traits de caractère qui fleuriraient 

sous ce type de gouvernement, soucieux de récompenser les individus selon leur mérite, 

et non plus selon leur naissance. Dans le premier chapitre de son essai, Burckhardt 

revient de manière récurrente sur l’alliance naturelle entre les condottieri devenus 

despotes et les artistes et les humanistes des XIV
e
, XV

e
 et XVI

e
 siècles, d’une manière 

qui semble répondre à l’interrogation de Voltaire, lorsque celui-ci s’est étonné de 

constater que l’Italie renaissante ait été à la fois le thé tre de violences meurtrières et de 

crimes sanglants, et un terreau fertile au fleurissement des beaux-arts et des belles-

lettres183.  

La juxtaposition de l’immoralité présupposée des Italiens de cette époque et le 

souci d’embellir leurs villes, leurs palais et de commémorer leur image, ne relève en rien 

d’un paradoxe pour Burckhardt, puisque ces caractéristiques sont toutes deux liées à ce 

qu’il estime être une montée de l’individualisme. Il lui arrive également de reprendre, en 

la nuan ant, l’explication de Bayle concernant le degré auquel l’influence de l’Antiquité 

aurait contribué à la diffusion du scepticisme et au rel chement des mœurs, en raison du 

désir de gloire qui aurait été commun aux humanistes et aux condottieri, au point de 

justifier un rapprochement, comme je l’ai mentionné, entre des personnalités de la trempe 

                                                 
182

 Burckhardt, trad. fr., p. 137. 
183

 Voltaire, Essai, t. II, chapitre CXCVII, « Résumé de toute cette histoire », p. 806 : « On peut se 

demander comment, au milieu de tant de secousses, de guerres intestines, de conspirations, de crimes et de 

folies, il y a eu tant d’hommes qui aient cultivé les arts utiles et agréables en Italie, et ensuite dans les autres 

États chrétiens ».  
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de Pierre l’Arétin et de César Borgia
184

. Pour les tyrans nouvellement installés sur leur 

trône, ce désir d’intégrer les annales de l’Histoire se traduirait surtout par la volonté 

d’asseoir la légitimité de leur pouvoir en faisant preuve de prodigalité à l’égard des 

savants, des poètes et d’autres individus qui, tout comme eux, ne doivent leur ascension 

sociale qu’à leur propre talent
185

. Aussi, le portrait qu’il livre de ces États despotiques 

ressemble-t-il curieusement à celui d’un gouvernement méritocratique, caractérisé non 

seulement par un nivellement des classes sociales et par une absence de différenciation 

entre les enfants nés d’unions légitimes et d’unions illégitimes, mais aussi par la 

valorisation d’un esprit pratique accordant plus d’importance aux « faits » – c’est-à-dire à 

                                                 
184

 Lorsqu’il présente l’hypothèse voulant que l’Antiquité ait exercé une influence « fâcheuse » qui aurait 

abouti au déclin politique de l’Italie vers le début du XVI
e
 siècle, Burckhardt prend en effet le soin 

d’indiquer que cette hypothèse « comporte de nombreuses restrictions », dans la mesure où le dérèglement 

des mœurs se constate surtout pour lui parmi les humanistes ; ce à quoi il ajoute avec précaution : « Chez 

les autres classes il est peut-être arrivé que, gr ce à la connaissance de l’Antiquité (…) l’idéal de la vie 

chrétienne, la sainteté, ait été remplacé par celui de la grandeur historique » (Burckhardt, trad. fr., p. 483). 

Pour en savoir plus sur l’opinion de Burckhardt concernant le rel chement des mœurs chez les humanistes, 

j’inviterais le lecteur à consulter l’ouvrage de William Kerrigan et de Gordon Braden, qui attribuent 

notamment à Burckhardt une citation de l’Arioste que je n’ai pas réussi à retrouver dans la Civilisation de 

la Renaissance en Italie, dans laquelle le poète prête aux humanistes ce qui s’avèrera être dans mon corpus 

de « biofictions » la caractéristique principale des artistes du XVI
e
 siècle, c’est-à-dire l’homosexualité, liée 

à un appétit sexuel irréfrénable : « Senza quel vizio son pochi umanisti/ che fe’ a Dio forza, non che 

persüase/ di far Gomorra e i suoi vicini tristi/ ride il volgo, se sente un ch’abbia vena/ di poesia, e poi 

dice : --E gran periglio/ a dormir seco e volgierli la schiena » (Satire 6, dans The Satires of Ludovico 

Ariosto, traduit de l’italien par Peter DeSa Wiggins, Athènes (É.-U.), Ohio University Press, 1984, p. 31, 

cité dans William Kerrigan et Gordon Braden, The idea of the Renaissance, op. cit., p. 29-30 : “ ew 

humanists are without that vice which did not so much persuade, as forced, God to render Gomorrah and 

her neighbor wretched! . . . The vulgar laugh when they hear of someone who possesses a vein of poetry, 

and then they say, « It is a great peril to turn your back if you sleep next to him” »). 
185

 Voir Burckhardt, trad. fr., p. 47 : « Au XIII
e
 siècle, la libéralité des souverains du Nord s’était bornée 

aux chevaliers, aux serviteurs et aux trouvères de noble extraction. Il n’en est pas de même du tyran italien, 

qui rêve de beaux monuments, qui a la passion de la gloire et qui, par suite, a besoin de s’entourer 

d’hommes de talent. Vivant au milieu des poètes ou des savants, il se sent sur un terrain nouveau, il est 

presque en possession d’une nouvelle légitimité ». La cour de Ludovic le More constituerait à cet égard un 

exemple éclatant de l’union entre le tyran et l’artiste ou l’homme de lettres (une hypothèse qui sera reprise 

en 1986 par Anthony Grafton et par Lisa Jardine dans un ouvrage cité plus haut, From Humanism to the 

Humanities, op. cit.) : « à [la cour de Ludovic le Maure], qui était la plus brillante de toute l’Europe depuis 

que la cour de Bourgogne n’existait plus, on voyait régner l’immoralité la plus profonde : le père livrait sa 

fille, le mari sa femme, le frère sa sœur. Le prince du moins resta toujours actif, et, comme fils de ses 

œuvres, il se trouva tout naturellement rapproché de ceux qui devaient également leur situation à leurs 

hautes facultés intellectuelles, tels que les savants, les poètes, les musiciens et les artistes. L’académie 

fondée par lui a pour mission de servir le prince et non de former des jeunes gens : aussi a-t-il besoin, non 

de la gloire des membres qui la composent, mais seulement de leurs lumières et de leurs travaux » 

(Burckhardt, trad. fr., p. 83-84). 
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des preuves présentées sous la forme de calculs statistiques, ou encore d’arguments 

rationnels échangés dans le cadre de négociations – qu’à la force des traditions
186

.  

Dans cet essai, la fin de la Renaissance se mesure en partie à travers la disparition 

de ces caractéristiques qui feraient simultanément l’apanage de l’esprit italien et de la 

modernité. À partir du sac de Rome (1527), les mœurs espagnoles qui auraient prévalu à 

Naples depuis l’arrivée au pouvoir de la dynastie aragonaise se seraient répandues sur 

l’ensemble du territoire italien en réinstaurant des mentalités que Burckhardt estime avoir 

disparu au cours des XIV
e
-XV

e
 siècles, c’est-à-dire en valorisant l’obtention de titres de 

noblesse au-delà du commerce et de l’industrie qui avaient notamment assuré à Florence 

et à Venise une puissance politique dont aucun État italien ne pouvait plus se flatter après 

la Renaissance
187

.  

Burckhardt diverge quelque peu de la tradition discursive attribuable aux 

Discours sur la première décade de Tite-Live de Machiavel lorsqu’il établit une relation 

causale entre le développement des mentalités propres au Volkgeist de l’Italie renaissante 

et l’asservissement subséquent de ce peuple à des puissances étrangères. Machiavel 

attribuait celui-ci aux politiques néfastes de la papauté – plus soucieuse de préserver les 
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 Voir les commentaires de Burckhardt concernant la reconnaissance habituelle des enfants nés d’unions 

illégitimes lorsque la situation politique l’exigeait, ainsi que sur l’esprit pratique des condottieri dans la 

manière dont ils gouvernaient l’État et menaient des négociations : « À l’illégitimité politique des princes 

du XV
e
 siècle se rattachait l’indifférence à l’égard de la légitimité de la naissance, indifférence qui choquait 

tant les étrangers […]. Souvent aussi l’on reconnaissait des droits aux b tards, notamment quand les fils 

légitimes étaient mineurs et que la vacance du trône créait de sérieux dangers ; on admettait une sorte de 

droit d’aînesse, sans examiner si la naissance du prince qui prenait la couronne était légitime ou non. 

Partout, en Italie, l’intérêt direct de l’État, la valeur de l’individu et la mesure de son talent sont plus 

puissants que les lois et les coutumes du reste de l’Occident » (Burckhardt, trad. fr., p. 60) ; « Vis-à-vis des 

hommes qu’on emploie, vis-à-vis des alliés, de quelque part qu’ils viennent, il n’y a point cet orgueil de 

caste qui intimide et tient à distance ; surtout l’existence de la classe des condottieri, dans laquelle l’origine 

est une question parfaitement indifférente, atteste que la puissance est quelque chose de concret, de réel 

[…] : ils savent calculer, jusque dans les moindres détails, les ressources de leurs amis et de leurs ennemis 

[…], ils paraissent être nés statisticiens […]. On pouvait négocier avec de pareils hommes, on pouvait 

espérer les persuader, c’est-à-dire les déterminer par des raisons positives » (ibid., p. 137-138). 
187

 Voir Burckhardt, trad. fr., p. 409-410. 
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intérêts de l’Église que de préserver l’intégrité du territoire italien – plutôt qu’au 

caractère illégitime des juges et des officiers de la loi
188

. Aussi, la nature autodestructrice 

d’une civilisation accoutumée à faire passer l’intérêt personnel au-delà de l’intérêt 

collectif incite-t-elle parfois Burckhardt à parler de la Renaissance italienne comme d’une 

« admirable fatalité historique
189

 », bien que le schéma de son ouvrage ne comporte pas 

les éléments de ce qu’on pourrait appeler une intrigue tragique.  

Si l’on prend appui par exemple sur le cas de  lorence, une telle intrigue aurait pu 

porter sur les vertus civiques qu’auraient nourries les gouvernements républicains et les 

communes médiévales sous l’impulsion de figures telles que Léonard Bruni et Coluccio 

Salutati, suivies de l’assujettissement graduel du bien commun à celui d’une aristocratie 

héréditaire mise en place par l’Empereur avec la création du grand-duché de Toscane, 

placé sous l’égide de la famille Médicis, ce qui correspond globalement aux thèses de 

Baron
190

. L’émergence et le déclin du « génie italien » ne font toutefois pas ici l’objet 

d’une narration linéaire qui permettrait au lecteur d’associer le développement d’un 
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 Je fais ici référence à l’un des rares passages où, tout en reconnaissant l’importance de la dette 

intellectuelle qu’il lui doit, Burckhardt met en évidence les éléments de son analyse qui diffèrent de ceux de 

Machiavel : « Au commencement du XVI
e
 siècle, lorsque la culture de la Renaissance était arrivée à son 

apogée, et qu’en même temps la ruine politique de la nation était irrévocablement décidée, il ne manquait 

pas de penseurs sérieux qui rattachaient cet abaissement au rel chement des mœurs. Ce ne sont pas de ces 

prédicateurs fanatiques qui, chez tous les peuples et à toutes les époques, se croient obligés de tonner contre 

la corruption du siècle ; c’est un Machiavel qui dit sans détour : Oui, nous autres Italiens, nous sommes 

profondément irréligieux et dépravés. – Un autre aurait dit peut-être : Nous sommes remarquablement 

développés au point de vue individuel ; nous nous sommes libérés des mœurs et de la religion collectives et 

nous méprisons les lois extérieures, parce que nos princes sont illégitimes et que leurs fonctionnaires et 

leurs juges sont des hommes abjects. – Machiavel lui-même ajoute : parce que l’Église, dans la personne de 

ses ministres, donne l’exemple le plus funeste » (Burckhardt, trad. fr., p. 482-483). Voir également à ce 

sujet les commentaires de Burckhardt sur la politique étrangères des États italiens vis-à-vis de la France : 

« le roi de France est tour à tour un moyen ou un objet de terreur ; [les princes] le présentent comme un 

épouvantail dès qu’ils ne voient pas d’expédient plus commode pour sortir d’un embarras quelconque. 

Enfin les papes croyaient pouvoir négocier avec la France sans danger pour eux-mêmes ; c’est ainsi 

qu’Innocent VIII avait encore la faiblesse de croire qu’il pouvait bouder et se retirer dans le Nord, pour 

ensuite revenir en conquérant à la tête d’une armée fran aise » (Burckhardt, trad. fr., p. 134), qui fait écho à 

l’analyse de Machiavel dans le chapitre XII des Discours sur la première décade de Tite-Live (Machiavel, 

Pléiade, p. 415-416). 
189

 Burckhardt, trad. fr., p. 215. 
190

 Hans Baron, The Crisis of the Early Italian Renaissance, op. cit., 1955. 
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Volkgeist propre aux Italiens du Trecento, du Quatrocento et du Cinquecento, à celui de 

l’Histoire d’un État ou d’une province particulière. 

À vrai dire, compte tenu des postulats hégéliens et herdériens qui informent sa 

démarche, la nature particulière du contexte politique italien, marqué à cette époque par 

une forte pluralité de systèmes étatiques auxquels Burckhardt consacre différentes parties 

de son premier chapitre, rendait pour ainsi dire impossible l’adoption d’une approche 

chronologique de l’historiographie de la Renaissance italienne. Comme nous l’avons vu, 

la notion de Volkgeist suppose en effet qu’un peuple partage les mêmes caractéristiques à 

la même période, ce que Burckhardt justifie par l’existence d’une situation politique 

unique qui aurait favorisé le développement de l’individualisme, comme il l’énonce au 

tout début du chapitre consacré à ce thème
191

. Or, en préférant l’approche thématique à 

l’approche chronologique, Burckhardt élude un problème de taille, lequel consiste à 

démontrer comment l’émergence de l’individualisme aurait résulté simultanément des 

contextes politiques particuliers de villes comme Venise, Milan, Rome et Naples – c’est-

à-dire à la fois dans un État républicain, dans une ville conquise par des condottieri 

devenus despotes, à l’instar des Visconti et des Sforza, dans un État jouissant d’un 

modèle de gouvernement non héréditaire « unique », comme c’est le cas du Vatican, et 

dans une région contrôlée par des puissances étrangères (c’est-à-dire, dans le cas de 

Naples, que Burckhardt semble curieusement exclure du Volkgeist italien, par la dynastie 

aragonaise
192

). 
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 Burckhardt, trad. fr., p.173-174 : « La nature de ces États, qu’ils soient républicains ou despotiques, est 

la cause principale, sinon unique, du précoce développement des Italiens ; c’est gr ce à elle surtout qu’il est 

devenu un homme moderne. C’est encore gr ce à elle qu’il a été l’aîné des fils de l’Europe moderne. […] Il 

ne sera pas difficile de prouver que c’est la situation politique qui a eu la plus grande part à cette 

transformation. » 
192

 Voir Burckhardt, trad. fr., p. 409-410. 
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Il va de soi qu’une telle démonstration aurait difficilement pu s’appuyer sur 

l’usage que fait Burckhardt du corpus machiavélien, dans la mesure où l’Italie tout 

entière n’était précisément pas composée de principautés nouvellement formées, dans 

lesquelles un simple citoyen serait devenu prince en contrevenant aux desseins de la 

Fortune grâce à sa virtù. Pourquoi Burckhardt considère-t-il donc que le désir d’atteindre 

la « grandeur historique » aurait remplacé l’idéal de la vie chrétienne à travers l’ensemble 

du territoire italien, et que la poursuite de la gloire aurait globalement incité le peuple 

italien à accomplir des actions mémorables sans égard pour leurs conséquences 

morales
193

? Jonathan Woolfson, qui a examiné quelques-unes des ambivalences de 

l’historiographie burckhardtienne, estime que ces dernières résulteraient en partie d’une 

incompatibilité conceptuelle entre la notion de Volkgeist et le projet de faire de 

l’individualisme la caractéristique principale des Italiens de la période renaissante : 

Les affirmations controversées de Burckhardt concernant le démantèlement des 

formes d’identité communales et corporatives à la Renaissance, de même que la 

désagrégation des croyances traditionnelles à propos de la moralité et de la société, 

qui auraient donné lieu à une conscience accrue de soi-même et des aptitudes 

permettant de contrôler l’image que l’on projette de sa propre personne, ont été 

examinées sous de nombreuses perspectives. Même sans tenir compte des preuves 

historiques qui vont à l’encontre de ces hypothèses, celles-ci s’avèrent 

problématiques sur le plan conceptuel. L’intérêt de Burckhardt envers la 

Renaissance italienne est peut-être bien une manière pour lui de fuir 

l’historiographie germano-centrique de ses collègues de Berlin […], mais d’autre 

part, le fait de traiter les Italiens comme un groupe uniforme témoigne d’une 

préoccupation hégélienne avec le génie d’un peuple con u comme une identité 

collective, possédant son Volkgeist. Un Volkgeist peut-il être caractérisé par 

l’individualisme
194

? 
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 Kerrigan et Braden lient principalement ce phénomène, chez Burckhardt, à l’influence de l’humanisme : 

« The promulgation of a classicizing cult of fame is among the most important effects of humanism. The 

study of antiquity brought fresh contact with a generally pagan concept of personal glory – “famam 

extendere factis, / hoc uirtutis opus” (to broaden fame with actions, this is the task of virtue; Aeneid, p. 468-

69) – and the sheer survival of the classical records of such achievement gave force to the possibility that 

contemporary efforts might similarly endure. Attempts to secularize this kind of memorialization took 

various forms, such as monumental architecture, but the mainstream was literary » (The Idea of the 

Renaissance, op. cit., p. 19-20). 
194

 Jonathan Woolfson, “Burckhardt’s ambivalent Renaissance”, dans J. Woolfson (dir.), Palgrave 

Advances in Renaissance Historiography, Palgrave Macmillan, New York, 2005, p. 9-26 (ici, p. 17) : “That 
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Et cependant, il est sans doute quelque peu réducteur d’attribuer principalement de 

telles idées à la réception des thèses de Herder, si l’on tient compte du fait que 

préalablement à la théorisation du concept de Volkgeist, l’historiographie de la 

Renaissance comportait de nombreuses traces d’un discours argumentant en faveur de 

l’exceptionnalité du génie italien. C’est ce que nous avons constaté entre autres avec les 

réflexions de Pétrarque et de Machiavel sur la virtù romaine et, de manière beaucoup plus 

importante, avec l’Essai sur les mœurs et l’esprit des nations (1765), qui fait assez 

souvent l’objet d’un rapprochement avec La Civilisation de la Renaissance en Italie 

(1860).  

Il est certain que des différences importantes distinguent ces deux œuvres sur le 

plan de leur contenu, comme en témoignent par exemple les conclusions radicalement 

opposées auxquelles parviennent Voltaire et Burckhardt à propos de la conjuration des 

Pazzi, qui constitue pour le premier un exemple éclatant de « l’athéisme qui régnait 

alors
195

 », tandis que le second lie au contraire son échec au refus du capitaine Jean-

Baptiste de Montesecco de perpétrer le meurtre dans la cathédrale de Florence, plutôt 

qu’à l’occasion d’un festin comme il avait été tout d’abord convenu
196

. Ces essais se 

rejoignent cependant en ce qui a trait à l’agencement inhabituel de leur analyse 

historique, dans la mesure où l’historiographie voltairienne échappe en partie à l’écriture 

                                                                                                                                                 
the Italian Renaissance witnessed the breakdown of corporate and communal forms of identity and 

traditional beliefs about morality and society; that this was combined with the growth of self-

consciousness, of an awareness of the power to shape the self, are controversial claims and have been 

interrogated from a range of perspectives. Even without taking into account the historical evidence, they are 

problematic at a conceptual level. Burckhardt’s interest in Renaissance Italy may represent an escape from 

the Germanocentric historiography of his Berlin colleagues (…) yet in another sense, treating Italians as a 

group betrays a Hegelian preoccupation with the spirit of a people as a collective identity, with the 

Volkgeist. Yet can a Volkgeist be characterized by individualism?” (Ma traduction) 
195

 Voltaire, Essai, t. II, chapitre CV, « Suite de l’état de l’Europe au XV
e
 siècle », p. 71. 

196
 Voir Burckhardt, trad. fr., p. 98-99.  
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narrative et événementielle de l’histoire traditionnelle, laquelle s’attache à décrire le 

« déroulement des événements » plutôt que de dépeindre l’« histoire du monde dans ses 

différents états », comme le voudrait Burckhardt
197

.  

Leur refus de réduire l’histoire d’une époque à celle de ses événements politiques
198

 

démontre que la définition de ce qui mériterait de constituer un « événement » faisait déjà 

l’objet d’une réflexion chez ces auteurs, dont l’œuvre a par ailleurs contribué à orienter 

ce qu’on a appelé le « tournant linguistique » en historiographie. Je suppose que la 

« modernité », somme toute assez relative, de leur approche a contribué à expliquer 

l’attrait que continue d’exercer La civilisation de la Renaissance en Italie sur un public 

qui est peut-être moins large qu’on le suppose d’ordinaire. Du moins, c’est ce que 

suggère pertinemment William Caferro en remarquant que les controverses que cet 

ouvrage a suscitées s’alignent parfois dans des directions que Burckhardt ne reconnaîtrait 

pas lui-même
199

.  

S’il n’est jamais facile de lire une œuvre en faisant abstraction de sa réception 

critique, la postérité de La civilisation de la Renaissance en Italie est pour le moins 

ambivalente. Dans sa préface à l’édition fran aise de 2012, Robert Kopp retrace avec 
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 Robert Kopp, « Aux origines de l’histoire culturelle : Jacob Burckhardt et la Renaissance italienne », 

dans J. Burckhardt, trad. fr., op. cit., p. 7-35 : « dès 1851, dans un cours d’introduction aux études 

historiques, qui contient déjà quelques-unes des idées qui seront développées dans les Considérations sur 

l’histoire universelle, [Burckhardt] parle de la nécessité de compléter l’histoire politique par d’autres 

approches. Et ailleurs, il précise qu’une “histoire culturelle” montrerait “l’histoire du monde dans ses 

différents états” (Zustände), alors que l’histoire traditionnelle donne “le déroulement (Verlauf) des 

événements” » (p. 29-30). 
198

 Voir les remarques de Peter Burke dans son introduction à l’édition anglaise de Burckhardt (op. cit., 

p. 8), auxquelles fait écho Hayden White (“Burckhardt: the Ironic Vision”, dans Metahistory, op. cit., p. 

245) : « The book was […] organized under a rubric later analyzed by Burckhardt in his Reflections on 

World History, the world of politics and religion as “determined” by “culture”. The Renaissance, in 

Burckhardt’s view, was a period in which the “cultural” moment cut itself free of subordination to both 

politics and religion, to float above, to dominate, and to determine the forms they would take. »  
199

 William Caferro, op. cit., p. 3: “The Civilization of the Renaissance in Italy is so famous that its contents 

have often been assumed rather than carefully assayed. Scholarly refutations of the book have sometimes 

proceeded along lines that Burckhardt himself would have not recognized.” 
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soin ce qu’il appelle les « infortunes » éditoriales de cet essai, dont la célébrité n’a selon 

lui rien de comparable avec le diptyque formé des deux volumes parus en 1855 que 

Michelet consacre au XVI
e
 siècle dans son Histoire de France, respectivement intitulés 

Renaissance et Réforme
200

. Parus à Bâle cinq ans après ces deux ouvrages que Michelet 

aurait rédigés « dans l’urgence de celui qui est réduit à vivre de sa plume
201

 », les sept 

cent cinquante exemplaires du premier tirage de La civilisation de la Renaissance en 

Italie ne se sont écoulés que très lentement, au point où il faudra attendre neuf ans avant 

de voir paraître un deuxième tirage. En 1878, un spécialiste de l’humanisme nommé 

Ludwig Geiger (1848-1919), qui s’est chargé de la troisième édition allemande, a par la 

suite profondément modifié le texte de Burckhardt en cherchant à y intégrer ce qu’il 

estimait être les progrès de la recherche historique dans ce domaine, et c’est à partir de 

cette édition « défigurée » que le texte a été traduit en anglais (1878) et en français 

(1885), avant d’être finalement rendu conforme à l’original près d’un siècle après sa 

première parution dans le cas de l’édition fran aise corrigée par Robert Klein
202

.  

À mon avis, toute étude s’intéressant à la réception des thèses de Burckhardt 

devrait tenir compte du fait que la diffusion du texte original de La civilisation de la 

Renaissance en Italie (1860) auprès d’un public anglophone et francophone n’a pas eu 

lieu avant la Deuxième Guerre mondiale. Les différences entre le texte de Geiger et celui 

de Burckhardt expliquent sans doute certains aspects de ce que Wallace Ferguson a 

appelé la « révolte des médiévistes
203

 », en référence à la vaste entreprise de 
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 Voir Robert Kopp, op. cit., p. 7-15. 
201

 Ibid., p. 9. 
202

 Ibid., p. 15. Le texte publié chez Bartillat en 2012 reprend cette version traduite par Louis Schmitt en 

1885 et corrigée par Robert Klein en 1958. Dans leurs préfaces, Robert Kopp et Peter Burke ne précisent 

pas quand la traduction anglaise de S. G. C. Middlemore (1878) a été rendue conforme au texte original. 
203

 Voir le chapitre XI de l’étude de Wallace  erguson : « La révolte des médiévistes. La Renaissance 

interprétée comme une continuation du Moyen âge » (La Renaissance dans la pensée historique, chapitre 
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réhabilitation du Moyen âge à laquelle se sont livrés les spécialistes de cette période à 

partir de la première moitié du XX
e
 siècle, en s’attaquant très souvent à ce qu’ils 

estimaient être les thèses défendues par Burckhardt.  

 erguson constate en effet qu’à partir des années 1920, des médiévistes tels que 

Johan Huizinga et Charles Haskins
204

 ont effectué une relecture de l’historiographie 

romantique, dont la fascination pour le Moyen âge trouvait son origine dans des mythes 

qui avaient associé à cette époque une image susceptible de satisfaire la nostalgie d’un 

monde pieux, irrationnel, corporatif dans son organisation sociale et chevaleresque dans 

sa vie émotive
205

. Pour parvenir à modifier cette image, les médiévistes ont donc cherché 

à atténuer le contraste entre le Moyen âge et la Renaissance en réfutant les postulats 

voulant que l’« homme » et « l’Antiquité » aient fait l’objet d’une redécouverte à partir 

du XIV
e
, du XV

e
 siècle ou du XV

e
 siècle.  

La préface de Haskins illustre bien ce programme en soulignant les contradictions 

apparentes d’un titre qui ose apposer à une époque « d’ignorance, de stagnation et 

d’obscurité » comme le XII
e
 siècle, le terme de « Renaissance », qu’il suppose être 

associé « à la lumière, au progrès et à la liberté de la Renaissance italienne
206

 ». C’est 

pourquoi l’opération de debunking des mythes romantiques est notamment passée, dans 

son cas, par une analyse de la poésie latine du clergé du XII
e
 siècle visant à démontrer 

que « tous les traits généralement reconnus à l’humanisme de la Renaissance » se 

                                                                                                                                                 
XI, trad. fr., op. cit., p. 297-346). Cette appellation fera l’objet d’une reprise dans l’introduction de l’essai 

de William Caferro (Contesting the Renaissance, op. cit., p. 8-12), qui explique que la formule de Ferguson 

a connu un grand succès critique : “Dissent gained momentum in the first decades of the twentieth century 

and was dubbed by the historian Wallace K.  erguson “the revolt of the medievalists”, a name that has 

stuck” (p. 8). 
204

 Johan Huizinga, The Automn of the Middle Ages, trad. du hollandais par Rodney J. Payton et Ulrich 

Mammitzsch, Chicago, University of Chicago Press, 1996 [1919] et Charles Haskins, The Renaissance of 

the Twelfth Century, Harvard, Harvard University Press, 1971 [1927]. 
205

 Wallace Ferguson, trad. fr., p. 298. 
206

 C. Haskins, op. cit., cité par W. Ferguson, trad. fr., p. 300. La traduction française est de Jacques Marty. 
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trouvaient déjà à travers ces corpus, tels que l’individualisme, le penchant pour la satire, 

une nouvelle appréciation de la nature, de même qu’un rapport avec l’antiquité « plus 

intime et plus éclairé
207

 ». Par « généralement reconnus à l’humanisme de la 

Renaissance », il faut naturellement entendre tous les traits que Burckhardt avait attribué 

au Volkgeist italien des XIV
e
, XV

e
 et XVI

e
 siècles, bien que l’humanisme soit loin de 

constituer pour lui un élément central de la civilisation italienne de la Renaissance. 

Il est vrai qu’en empruntant à Michelet le titre controversé de « Découverte du 

monde et de l’homme », lequel porte à réfléchir sur l’état global des connaissances que 

Burckhardt attribuait au Moyen âge, le quatrième chapitre de La civilisation de la 

Renaissance en Italie prêtait fort justement le flanc à de telles critiques. Les visées 

poursuivies par Burckhardt sont néanmoins moins grandiloquentes qu’elles ne peuvent 

paraître. Effectivement, ce chapitre ne s’attache pas à décrire la réévaluation de l’individu 

dans le cosmos ou sur la mappemonde terrestre qui auraient découlé des réalisations d’un 

Christophe Colomb ou d’un Nicolas Copernic, mais bien à interpréter des transformations 

d’ordre esthétique témoignant d’une sensibilité renouvelée à l’égard du paysage, ou 

encore d’un intérêt marqué envers les traits de caractère propres aux personnalités 

extraordinaires
208

.  

La nature de ces remarques s’explique peut-être par la formation de Burckhardt en 

histoire de l’art. Globalement, son analyse prête une attention plus soutenue à la forme 

des écrits de poètes tels que Dante et Pétrarque, ou d’autobiographes tels que Benvenuto 

Cellini, Pie II et Jérôme Cardan, qu’à ce qui justifierait l’hypothèse d’une « découverte de 

l’homme » par rapport au contenu de leurs œuvres. L’invention du sonnet, par exemple, 

                                                 
207

 Wallace Ferguson, trad. fr., p. 304. 
208

 Voir Robert Kopp, p. 33 pour une brève analyse de ce chapitre (Burckardt, trad. fr., « La découverte du 

monde et de l’homme », p. 327-478). 
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aurait permis selon lui de traduire les pensées et les émotions personnelles d’une manière 

qui s’éloignerait des « artifices » de la poésie médiévale
209

.  

Sans être dénuée d’intérêt, la démonstration elle-même n’est pas des plus réussies, 

ce dont témoigne particulièrement bien la circularité d’une analyse visant à prouver que 

La divine comédie aurait marqué l’entrée de la poésie renaissante dans la modernité en 

raison de la finesse de ses analyses psychologiques – même si la structure allégorique de 

ce poème en ferait d’autre part une œuvre caractéristique de la littérature médiévale
210

. 

Des paradoxes de ce type se constatent également en ce qui a trait aux remarques qu’il 

articule à propos des récits de vie, car tout en déplorant le caractère impersonnel des 

biographies du Moyen âge, qui ne sont pour lui que des « chroniques », Burckhardt ne 

prend pas moins le soin de préciser que ni Cellini, ni Enea Silvio Piccolomini ne font état 

de leurs « convictions, [de] leurs luttes intérieures et [des] secrets de leur être moral » 

dans leurs écrits personnels
211

.  

                                                 
209

 À propos de l’invention du sonnet, voir Burckhardt, trad. fr., p. 351-359, notamment p. 355 : « C’est 

ainsi qu’en Italie le monde du sentiment nous apparaît [gr ce à l’invention du sonnet] sous une foule 

d’images nettes, concentrées, frappantes par leur peu d’ampleur même. Si d’autres peuples avaient possédé 

une forme conventionnelle de cette espèce, nous serions peut-être plus au courant de leur vie morale, nous 

aurions peut-être aussi une série de tableaux de situations extérieures et intérieures, nous retrouverions 

l’image fidèle de leurs sentiments et de leurs passions, et nous n’en serions pas réduits à cette prétendue 

poésie lyrique du XIV
e
 et du XV

e
 siècle qui est à peu près sans valeur sérieuse. » 

210
 Ibid., p. 356-357 : « Le plan du poème et l’idée qui lui sert de base appartiennent au Moyen âge et n’ont 

pour nous qu’un intérêt historique ; mais par la richesse et la grande puissance plastique avec laquelle le 

poète décrit la vie intérieure à tous les degrés et avec tous ses phénomènes, son œuvre inaugure la poésie 

moderne. » 
211

 Ibid., p. 374 et p. 378 : « Qu’il est difficile, en présence de l’insuffisance des sources historiques, de 

reconstituer même à peu près l’image d’un  rédéric II ou d’un Philippe le Bel! Bien des ouvrages qui, 

jusqu’à la fin du Moyen âge, prétendent au titre de biographies, ne sont, à vrai dire, que des chroniques ; il 

leur manque absolument le sentiment de l’individualité du personnage à peindre » ; « Il ne faut pas 

chercher dans les commentaires de Pie II une critique profonde ; ce que ces mémoires nous apprennent de 

l’homme lui-même se borne, même à première vue, à l’exposé de la manière dont il a fait sa carrière. […] Il 

y a des hommes qui reflètent, pour ainsi dire, ce qui les entoure ; c’est être injuste à leur égard que de 

s’obstiner à vouloir connaître leurs convictions, leurs luttes intérieures et les secrets de leur être moral. 

C’est ainsi que Sylvius Ænéas est entièrement dominé par les faits matériels, sans se préoccuper des 

dissonances morales dont sa vie est pleine ».  
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Et pourtant, les précautions rhétoriques dont Burckhardt accompagne ces 

observations, lesquelles ne s’appuient selon ses propres termes que sur « un petit nombre 

de phénomènes concluants
212

 », sont loin de correspondre à la figure autoritaire qui se 

détache souvent de l’œuvre de ses commentateurs, au point où Randolph Starn en vient à 

qualifier de « rituel œdipien » l’habitude qu’auraient adoptée les spécialistes de la 

Renaissance d’écarter l’influence du « père » de cette discipline de leurs propres 

travaux
213

.  

Il convient en effet de souligner qu’en dépit des remarques négatives qu’il formule 

parfois à l’égard de la production littéraire du Moyen âge, l’historiographie de 

Burckhardt n’est pas évolutive, ce qui distingue fortement son analyse du cadre 

téléologique dans lequel s’articulent les philosophies de l’histoire qui sous-tendent les 

projets de Voltaire, de Herder et de Hegel
214

. Aussi les discontinuités entre la période 

médiévale et la période renaissante sont-elles moins marquées chez lui qu’on pourrait le 

croire. En examinant de plus près le texte de Haskins, il s’avère par exemple que celui-ci 

a démontré, de manière systématique, une série d’observations que Buckhardt avait déjà 

esquissées dans La civilisation de la Renaissance en Italie en rapprochant les humanistes 

italiens des clerici vagantes du XII
e
 siècle – à la différence près que, pour Burckhardt, le 
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 Ibid., p. 351 : « Nous citerons un petit nombre de phénomènes concluants pour appuyer nos assertions. 

Ici l’auteur sent qu’il s’aventure dans le champ des conjectures ; où il a vu des transformations et des 

progrès réels, quoique peu sensibles, les autres verront-ils comme lui des faits certains? » 
213

 Randolph Starn, “A Postmodern Renaissance?”, op. cit. (ici, p. 6).  
214

 C’est ce que souligne Robert Kopp à plusieurs reprises dans sa préface à l’édition fran aise : 

« Burckhardt s’est toujours démarqué d’une vision téléologique de l’histoire. Il n’a cessé de fustiger le 

péché fort répandu de l’illusion rétrospective, qui consiste à chercher dans le passé des préfigurations du 

présent, voire de l’avenir, et de relier entre elles des époques que tout sépare. » (Burckhardt, trad. fr., p. 14) 

; « Mais Burckhardt pointe également tout ce qui, en plein Moyen âge, peut déjà faire penser à la 

Renaissance. Et il ne cesse de mettre en garde contre les fausses perspectives d’une histoire qui serait 

évolutive. Le temps de l’histoire politique n’est pas celui de l’histoire religieuse, et les lettres et les arts ont 

également leur propre rythme. Ainsi, l’Église s’est émancipée par rapport à l’Empire dès le XI
e
 et le XII

e
 

siècle ; la liberté des communautés urbaines du XII
e
 et du XIII

e
 avait déjà disparu au moment de la grande 

éclosion de la peinture ; et jamais l’Italie n’a été plus divisée qu’à l’époque de Raphaël. » (ibid., p. 23) 
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rapport d’émulation des clercs errants, dont la culture était « surtout religieuse », avec 

l’Antiquité ne dépassait pas la simple compilation, tandis que la régénérescence opérée 

par l’alliance entre le « génie italien » et le « génie antique » aurait véritablement donné 

naissance à une nouvelle civilisation
215

. 

Les recoupements que l’on constate entre la position de Haskins et celle de 

Burckhardt n’ont rien d’étonnant si l’on tient compte du fait que le chapitre que ce 

dernier consacre à la « résurrection de l’Antiquité » a surtout pour but de rompre avec 

l’historiographie humaniste qui avait jusque-là fait correspondre le développement des 

studia humanitatis avec la chronologie d’une période qu’on n’avait longtemps désignée 

que comme « la renaissance des arts et des lettres
216

 », et dont Burckhardt ne reprend le 

terme de « Renaissance », proposé par Michelet, qu’avec une certaine réticence
217

. Nous 

avons déjà vu que les limites chronologiques qu’il assigne à cette période n’ont que peu 

de choses à voir avec le développement de la rhétorique illuministe à travers laquelle 

l’historiographie pétrarquiste avait con u une coupure entre le Moyen âge et les XIV
e
, 

XV
e
 et XVI

e
 siècles

218
. Loin d’associer l’essor de l’humanisme à une rinascità, 
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 Voir Burckhardt, trad. fr., p. 218 et 241. 
216

 Avant d’être théorisée comme une époque à part entière, la « Renaissance » servait à désigner un 

mouvement exclusivement artistique et littéraire. C’est ce que souligne notamment Wallace  erguson en 

rappelant que dans l’historiographie du XVIII
e
 siècle, l’on ne retrouvait habituellement ce terme que sous 

sa forme traditionnelle de renaissance des lettres et des beaux-arts, et que c’est uniquement sous cette 

appellation que Voltaire fait référence au XV
e
 et au XVI

e
 siècles : « Voltaire, il est vrai, n’a pas traité la 

Renaissance comme une période distincte ; même il n’emploie pas ce mot habituellement, sinon sous la 

forme traditionnelle : la renaissance des lettres et des beaux arts » (Wallace Ferguson, trad. fr., p. 89). À ce 

sujet, voir les pages 62 à 64 de ce présent chapitre. 
217

 Voir Jonathan Woolfson “Burckhardt’s ambivalent humanism”, dans J. Woolfson (dir.), Palgrave 

advances in Renaissance historiography, New York, Palgrave Macmillan, 2005, p. 9-26 : “It is revealing 

that, although the word “Renaissance” is frequently associated with Burckhardt, he himself was ambivalent 

about it, sometimes calling it the “so-called Renaissance” or placing the term in inverted commas.” (ici, 

p. 17) 
218

 Il arrive parfois à Burckhardt d’exprimer ouvertement sa défiance à l’égard de l’historiographie de la 

Renaissance, comme c’est le cas au début du chapitre qui traite des traités en latin (trad. fr., p. 283-284) : 

« On se méfie davantage quand on s’aper oit que le vrai mérite de Tite-Live, le modèle adopté par les 

historiographes [humanistes], a été méconnu par eux, qu’ils l’ont vu dans ce fait qu’il « a transformé par la 

grâce et la richesse de son style une tradition sèche et décolorée » ; on retrouve même chez ces auteurs un 
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Burckhardt se range partiellement à l’opinion des « modernes » qui avaient déploré, dans 

leur querelle avec les partisans des théories de l’imitation antique, que la littérature 

nationale se soit réduite à un « amas de citations » dont le respect servile envers l’autorité 

aurait été favorable au développement de la tyrannie
219

. 

Cependant, à la différence de Kopp, je ne crois pas que le refus d’adopter une 

perspective téléologique implique que, pour Burckhardt, la civilisation de la Renaissance 

ne soit pas « supérieure » à celle du Moyen âge. Les raisons n’en sont pas liées à 

l’hypothèse d’une progression transhistorique de la barbarie vers une humanité tolérante 

et raisonnée, mais plutôt à l’adoption d’une métaphysique schopenhauerienne postulant la 

centralité du désir et de la volonté personnelle dans tout ce qui motive les actions 

humaines. L’analyse de Hayden White est, en ce sens, particulièrement éclairante, 

puisqu’à ma connaissance, aucun autre commentateur n’a porté une attention aussi 

soutenue aux motivations qui sous-tendent le projet philosophique poursuivi par 

Burckhardt dans sa description de l’avènement historique de l’individualisme. 

Hayden White considère en effet que les deux œuvres les plus importantes de 

Burckhardt, c’est-à-dire Le monde de Constantin le Grand
220

 (1853) et La civilisation de 

la Renaissance en Italie (1860), auraient eu pour objectif de décrire l’assujettissement de 

la volonté individuelle à la religion et à l’État, qui sont pour lui les deux forces 

                                                                                                                                                 
singulier aveu : c’est que l’histoire doit passionner, charmer, émouvoir le lecteur par les artifices d’un style 

savant, comme si l’histoire pouvait remplacer la poésie ». 
219

 Burckhardt, trad. fr., p. 242 : « Souvent des modernes ont regretté que les débuts d’une culture 

infiniment plus indépendante, en apparence toute italienne, telle qu’on put la constater à Florence vers 

1300, aient été étouffés plus tard par l’humanisme […]. À partir de 1400, l’envahissement de l’humanisme 

avait étouffé ces aptitudes nationales ; on n’avait plus attendu que de l’Antiquité la solution de tous ces 

problèmes, et la littérature s’était réduite à un amas de citations ; la ruine de la liberté était la conséquence 

de cet état de choses, attendu que cette érudition reposait sur un respect servile de l’autorité, sacrifiait le 

droit municipal au droit romain, et que, pour ce motif, elle briguait et obtenait la faveur des tyrans. » 
220

 Jacob Burckhardt, Die Zeit Constantins des Grossen, Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 

1962 [1853]. 
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(Potenzen) gouvernant l’histoire universelle, suivi de l’affaiblissement de ces puissances 

au cours de la Renaissance italienne
221

. Le morcèlement du territoire italien qui a suivi la 

chute de la dynastie Hohenstaufen, conjointement à la dissolution des mœurs dans la vie 

privée des prélats de l’Église, auraient ainsi créé les conditions idéales à l’émergence 

d’un Volkgeist capable de percevoir la nature humaine telle qu’elle l’est réellement
222

, 

exempte des « mensonges » ou du « voile » dont l’aurait recouverte la civilisation 

médiévale
223

.  

Hayden White démontre bien que cette vérité transhistorique vers laquelle tend la 

civilisation renaissante correspond aux révélations contenues dans Le monde comme 

volonté et comme représentation
224

 (1818), conformément auxquelles la nature humaine 

serait composée de deux éléments fondamentaux : à savoir la volonté de domination qui 

serait à la base de toute réalisation politique, ainsi que le désir de rédemption qui 

justifierait tout engagement religieux
225

. 
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 Hayden White, “Burckhardt: the Ironic Vision”, dans Metahistory, op. cit., p. 236 : “The Renaissance 

was a tour de force in which Burckhardt all but single-handedly created the picture of that age of cultural 

flowering known to modern scholarship. But both books, the one of decline (The Age of Constantine the 

Great), the other of rebirth, dealt with a single problem: the fate of culture in times of crisis, its subjugation 

to, and liberation from, the great compulsive forces (Potenzen) of world history, conceived by Burckhardt 

to be religion and the state.” 
222

 Hayden White, “Burckhardt: the Ironic Vision”, op. cit., p. 238 : “[Schopenhauer] professed to reveal 

life as it really is: a terrible, senseless striving after immortality, an awful isolation of man from man, a 

horrible subjection to desire, without end, purpose, or any real chance of success.” Cette observation peut 

tout aussi bien s’appliquer à l’œuvre de Burckhardt, si l’on admet, à la suite de White, que la civilisation de 

la Renaissance est décrite par Burckhardt comme étant plus « naturelle » que celle du Moyen âge : 

“[During the Renaissance] everything sought to be what it was “in itself”, not to be perverted by 

considerations that would destroy the perfection of its own essential outline. Things came to be seen 

clearly, and life was lived for the achievement of formal consistency alone.” (ibid., p. 245) 
223

 Voir Burckhardt, trad. fr., p. 173. 
224

 Arthur Schopenhauer, Le monde comme volonté et comme représentation, trad. de l’allemand par A. 

Burdeau, éd. revue par Richard Roos avec une préface de Clément Rosset, Paris, Presses Universitaires de 

France, 2014 [1818]. 
225

 Hayden White, “Burckhardt: the Ironic Vision”, dans Metahistory, op. cit., p. 249: “The will to power 

(the basis of political achievement) and the desire for redemption (the basis of religious commitment) need 

no explanation; they are the fundamental bases of human nature. […] By contrast, culture, Burckhardt 

asserted, is both discontinuous in its moments and incremental. […] Culture can flourish, however, only 

when the “compulsive” powers, the state and religion, are so weakened that they cannot frustrate its 
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Ces considérations amènent White à conclure, à l’instar de nombreux critiques, à la 

nature conservatrice d’une philosophie de l’histoire qui nie toute réelle possibilité de 

progrès ou de changements sociaux et politiques, en raison de l’immuabilité supposée de 

la nature humaine
226

. Il soutient que comme Nietzsche, Wagner et Thomas Mann, qui 

étaient également des disciples de Schopenhauer, Burckhardt aurait cherché à échapper à 

la société bourgeoise dont la conception schopenhauerienne du désir dénonçait âprement 

le caractère « hypocrite », marqué par une adhésion purement formelle à la moralité 

chrétienne et par une exaltation des activités pratiques contribuant à l’enrichissement de 

la société. La conclusion à laquelle parvient White n’en est pas moins surprenante, dans 

la mesure où il intervertit les termes de l’interprétation traditionnelle de l’œuvre de 

Burckhardt qui fait de la Renaissance l’origine de l’époque moderne, pour déduire 

qu’avec l’ironie qui le caractérise, Burckhardt aurait affirmé précisément le contraire : à 

savoir que la société terne et sans relief du XIX
e
 siècle représenterait un développement 

borné de certains traits de caractère dont la sublimation avait mené à de grandes 

                                                                                                                                                 
innermost impulses, and only when the material conditions are right for its flowering.” Hayden White 

résume les propositions de la philosophie schopenhauerienne de la manière suivante. L’être humain souffre 

de deux manières : l’existence est pour lui, comme pour les animaux, une cause de douleur en raison de 

l’ennui qui nous pousse à entreprendre des actions visant à assouvir nos désirs ; mais à cela s’ajoute la 

conscience de sa propre souffrance ainsi que le désir impossible d’y mettre terme, qui est une cause de 

frustrations sans fin. Hormis le suicide, qui serait une fuite, Schopenhauer ne voit effectivement que deux 

issues possibles aux tentatives d’abréger les souffrances de l’existence humaine. Toutes les actions sont 

pour lui douloureuses, soit parce qu’elles échouent, soit parce qu’elles réussissent, ce qui mène à un autre 

cycle d’ennuis et de désirs frustrés (ibid., p. 239). 
226

 Cette idée est très souvent exprimée à travers l’analyse de Hayden White, qui considère pour cette raison 

que la Renaissance ne constituait pas selon Burckhardt un retour nécessaire vers une civilisation apte à 

donner libre cours aux impulsions naturelles d’individus gouvernés par leurs propres désirs (plutôt que par 

les injonctions de la religion ou de l’État), mais plutôt un retour problématique à cet état des choses qui 

était nécessairement promis à la disparition : “It is pointless to talk about mankind as evolving or 

developing; in fact, it is pointless to talk about change at all” (ibid., p. 241); “Waves and metastasis – these 

two images sum up Burckhardt’s conception of the historical process. The former image suggests the 

notion of constant change, the latter the lack of continuity between the impulses. His conception is not 

cyclical; there are no necessary rejuvenations after a fall. But the falls are necessary, or at least inevitable at 

some time. What have to be explained in history are the moments of cultural brilliance and achievement; 

they are the problem” (ibid., p. 249). 
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réalisations culturelles à la Renaissance, alors que leur absence de sublimation s’avérerait 

insupportable et ferait de l’époque moderne un reflet inversé de la période renaissante
227

.  

Il ne me semble pas tout à fait pertinent de placer l’ensemble des propositions de 

Burckhardt sous le signe de l’ironie, au point de conclure par exemple que les remarques 

qu’il a formulées en faveur de la « révolution » qui aurait marqué le déclin de la 

civilisation médiévale devraient être interprétées comme des boutades
228

. En ce qui me 

concerne, je ne souhaite cependant pas m’aventurer sur le terrain périlleux qui consiste à 

débattre du degré auquel Burckhardt et/ou la Renaissance auraient véritablement été 

« modernes », car pour reprendre l’expression éloquente de James Hankins, la modernité 

est une « cible mouvante » qui varie naturellement selon la perspective que l’on adopte 

en ce qui a trait aux changements politiques, religieux et sociaux que l’on souhaiterait 

voir advenir dans la société contemporaine
229

.  
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 Ibid., p. 247: “The purpose is Ironic. Throughout the work, the unspoken antithesis of this age of 

achievement and brilliance is the gray world of the historian himself, European society in the second half of 

the nineteenth century. By comparison not even the Middle Ages suffered in the same way that the Modern 
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represents the one-sided development of all those traits of human nature which were sublimated into a great 

cultural achievement during the Age of the Renaissance.” (Mes italiques.) 
228

 Voir notamment Burckhardt, trad. fr., p. 215-216 : « L’indépendance que l’esprit italien a su 

sauvegarder, tout en étant tributaire de l’Antiquité, est très inégale et paraît souvent presque nulle, dès que 

l’on ne considère, par exemple, que la littérature néo-latine […] [mais] l’alliance des deux époques de la 

vie intellectuelle d’un même peuple, époques séparées par de longs siècles, apparaît comme le produit d’un 

travail parfaitement indépendant et, par suite, légitime et fécond. C’était au reste de l’Occident à se mettre 

en garde contre la grande impulsion qu’il recevait de l’Italie, ou bien à se laisser entraîner tout à fait ou en 

partie par le mouvement ; dans le dernier cas, nous avons tort de gémir sur la ruine prématurée du Moyen 

âge, de sa culture et de sa foi. Si les idées enfantées par le Moyen âge avaient pu se défendre, elles vivraient 

encore ; si les rêveurs qui aspirent au retour de cet âge bienheureux étaient obligés d’y vivre seulement une 

heure, ils demanderaient à grands cris l’air du monde moderne. Il est certain que dans une grande 

révolution comme celle-là, plus d’une belle et noble fleur périt sans être assurée de revivre pour toujours 

dans la tradition et dans la poésie ; mais ce n’est pas une raison pour maudire la révolution elle-même. » 
229

 James Hankins, “Religion and the modernity of Renaissance humanism”, dans Angelo Mazzocco (dir.) 

Interpretations of Renaissance Humanism, Leiden/Boston, Brill, 2006, p. 137-153: “One problem with 

hunting for the roots of modernity, of course, is that the idea of modernity is polysemous – its definition 

varies depending on whether one is an economic historian, an historian of the arts or of science, a social 

historian or an historian of politics and political theory. Modernity is also a moving target. What was 

modern for Burckhardt in the nineteenth century is no longer modern for us. For Burckhardt, what stood 

out as modern was the dominance of the nation state, liberal individualism, secularism and the decline of 
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Or, pour peu que l’on admette que la modernité est précisément un idéal auquel 

aspirent une série de discours déterminant quelles sont les valeurs qui devraient 

caractériser les sociétés modernes occidentales, il m’apparaît évident que les analyses 

issues des Cultural Studies font globalement coïncider ces caractéristiques avec les traits 

distinctifs que Burckhardt avait assignés à la civilisation italienne de la Renaissance.  

Certes, la recherche ne cesse de démontrer que Burckhardt avait tort de considérer 

que l’égalité des sexes aurait été atteinte à la Renaissance, ou encore que cette période 

aurait marqué l’avènement d’une méritocratie susceptible de récompenser les efforts 

personnels de tout individu doté du talent et de la volonté nécessaire pour accomplir ses 

désirs, conformément à un récit qui fait curieusement écho au mythe américain du self-

made man. Or, l’actualisation de ces idéaux n’avait manifestement pas eu lieu à l’époque 

de la première publication de La civilisation de la Renaissance en Italie – laquelle 

coïncide avec l’élection à la présidence américaine d’Abraham Lincoln (1860) et précède 

donc de peu la Guerre de Sécession qui a abouti à l’abolition de l’esclavage aux États-

Unis (1861-1865) –, ce qui n’empêche pas Burckhardt d’identifier la modernité avec un 

système politique récompensant le mérite, de même qu’avec un système éducatif qui 

annulerait les distinctions sociales entre les hommes et les femmes
230

. 

                                                                                                                                                 
religious belief. None of these “modern” phenomena would necessarily be considered modern today” (p. 

139). 
230

 À propos de l’égalité des groupes sociaux à la Renaissance, voir par exemple Burckhardt, trad. fr., p. 

406-407 : « Lorsque après Dante la poésie et la littérature introduisirent un nouvel intérêt dans l’existence, 

lorsque la découverte de l’Antiquité et l’étude de l’homme passionnèrent les esprits, pendant que des 

condottieri s’élevaient au rang de princes et que non seulement l’éclat, mais encore la légitimité cessaient 

d’être une condition de l’exercice de l’autorité souveraine, on put croire que l’ère de l’égalité était venue et 

que l’idée de la noblesse avait disparu pour toujours » (p. 406) ; « Plus l’humanisme étendit sa puissance 

sur les esprits en Italie, plus s’affermit la conviction que la valeur de l’homme est indépendante de sa 

naissance » (p. 407). Les remarques de Burckhardt concernant l’égalité des sexes à la Renaissance sont plus 

brèves et, à certains égards, quelque peu contradictoires, puisque tout en soutenant que les femmes 

éduquées auraient eu la possibilité de développer leur personnalité individuelle de la même manière que les 

hommes dans l’Italie renaissante, Burckhardt paraît plus sceptique à l’idée que cette égalité ait 

véritablement été réalisée dans l’institution du mariage, dans la mesure où celle-ci plaçait les épouses sous 
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Naturellement, les recoupements entre la modernité idéale de Burckhardt et celle 

des Cultural Studies sont loin d’être parfaits. Celle-ci se décline désormais en une grande 

variété de discours, dont les plaidoyers en faveur des droits des minorités sexuelles et des 

minorités ethniques, (pour ne nommer que ceux-là) n’étaient guère susceptibles de faire 

partie de l’univers mental d’un professeur d’histoire de l’art enseignant à Bâle dans la 

seconde moitié du XIX
e
 siècle. Aussi les quatre dernières décennies ont-elles été 

marquées par une multiplication de travaux visant à élargir les notions développées par 

Burckhardt, en ce qui a trait par exemple à la nature des désirs dont la réalisation 

permettrait de définir la perception qu’une personne aurait de sa propre individualité, ou 

encore en ce qui a trait aux civilisations non européennes dont le développement 

historique témoignerait de caractéristiques similaires à celles de l’Italie renaissante
231

. 

Comme le soulignent William Kerrigan et Gordon Braden, les contributions de 

Burckhardt à l’historiographie renaissante demeurent pertinentes aujourd’hui parce 

qu’elles ont été essentielles à la constitution de la Kulturgeschichte, définie comme 

                                                                                                                                                 
la tutelle juridique de leur mari : « Enfin, pour comprendre la société à l’époque de la Renaissance dans ce 

qu’elle a d’élevé, il est essentiel de savoir que la femme était considérée à l’égal de l’homme. Il ne faut pas 

se laisser dérouter par les recherches subtiles et souvent méchantes auxquelles on s’est livré sur la 

prétendue infériorité du beau sexe, par celles qu’on rencontre, par exemple, chez les auteurs de dialogues ; 

il ne faut pas non plus prendre à la lettre une satire comme la troisième de l’Arioste, qui considère la femme 

comme un grand enfant difficile à gouverner, que l’homme doit savoir conduire et qui est séparé de lui par 

un abîme. Sans doute, ce dernier point était vrai dans un certain sens ; c’est précisément parce que la 

femme cultivée était l’égale de l’homme, que ce qu’on appelle l’union de deux intelligences et de deux 

 mes n’a pu se généraliser dans le mariage comme plus tard dans le monde civilisé du Nord. […] C’est 

qu’avec la culture l’individualisme des femmes de haute condition se développe absolument, tandis qu’en 

dehors de l’Italie la personnalité des femmes est insignifiante jusqu’à l’époque de la Réforme » (ibid., p. 

444-445). 
231

 Tel est notamment le cas de Jack Goody dans son ouvrage Renaissances, The one or the Many? 

(Cambridge, Cambridge University Press, 2010) : “My own polemical background is this. I do not view the 

Italian Renaissance as the key to modernity and to capitalism. This seems to me a claim that has been made 

by teleologically inclined Europeans. In my opinion its origins were to be found more widely, not only in 

Arabic knowledge but in influential borrowings from India and China. […] We want to examine these other 

times in other literate cultures in Eurasia where the specific term has been used but also to look at periods 

of dramatic change that seem to offer some parallels, and then to pursue the question of common features” 

(p. 7-10). Voir la note 2, page 9 de l’introduction de cette thèse, pour des exemples de travaux qui 

s’intéressent à la condition de la femme, des homosexuels et des Juifs à la Renaissance. 
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« l’étude de systèmes culturels manifestés à travers des formes d’expression spécifiques 

[…] [dont] la totalité constitue un tissu discursif complexe qui consiste à la fois de signes 

linguistiques et non linguistiques
232

 ». S’il est vrai que l’utilité des concepts historiques se 

mesure à leur capacité d’expliquer comment la société contemporaine a acquis sa forme 

et ses discours actuels
233

, le paradigme burckhardtien d’une Renaissance con ue comme 

fonte et origine d’un individu dont les désirs et les actions, qu’ils soient publiques ou 

privés, peuvent faire l’objet d’un discours et d’une lutte politiques, demeure pertinent à la 

définition d’une modernité aspirant à l’actualisation de l’égalité ethnique, sexuelle et 

religieuse.  

À la lumière de ces considérations, je verrai ainsi comment le corpus de 

biofictions que j’ai sélectionnées participe de ce renouveau dans la conception 

contemporaine que les études littéraires proposent désormais de la Renaissance et des 

diverses conceptions antérieures de l’historiographie vasarienne, voltairienne et 

burckhardtienne qui l’informent. Toutefois, avant d’entreprendre l’analyse textuelle de 

ces biofictions, je me propose de préciser ce que recoupe ce terme générique.

                                                 
232

 William Kerrigan et Gordon Braden, The Idea of the Renaissance, op. cit., p. 5: « Burckhardt’s program 

is frequently reannounced, in an updated idiom: "Cultural systems are manifested in specific forms of 

expression, such as literature, for example, painting, dress, architecture, music, eating habits, and so on. 

The totality of such expressions is […] a complex text consisting of various linguist and non-linguistic 

signs”. » Voir également leurs commentaires concernant les « mises à jour » que la recherche 

contemporaine sur la Renaissance effectue de la définition que Burckhardt accordait à l’individu : 

“Burckhardt now seems to sweep out too much when his definition of the Renaissance effectively 

dismisses the role of "race, people, party, family, or corporation" in the development of modern 

individualism […]. Subsequent study has made us increasingly aware of the continuing force of many such 

institutions. They all respond to the evolution of the state, and often parallel that evolution with 

considerable symbolic power. But they can also conflict with the state and sometimes eclipse it, to create a 

multi-layered text whose subtleties often escaped Burckhardt. We think his central thesis survives, but the 

cross-currents can be intricate” (ibid., p. 41-42). 
233

 Ibid., p. xi : “The utility of period concepts does not derive from their isolated generality (individualism 

up, Christianity down). They do their most important work in narratives, where they mingle with fact and 

coincide to help us plot the stories of traditions. We probably tend to discard period concepts when the 

narratives they have mainly served, the traditions they have highlighted, no longer seem crucial to us. It is 

our contentation in this book that the inherited idea of the Renaissance, though it has (at least in literary 

circles) fallen without uproar into near obsolescence, does propel us into a story that matters today.” 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Chapitre 2.  
 

La biofiction : histoire d’un genre, 

délimitation d’un phénomène éditorial  
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I.  Repères critiques (1975-2016) 
 

 

 La biofiction est un genre relativement récent, qui demeure difficilement 

reconnaissable et assez peu connu en-dehors de la recherche en littérature contemporaine. 

Et pourtant, le premier obstacle auquel l’on se heurte en cherchant à définir ses 

caractéristiques génériques consiste ironiquement en la multiplication de travaux qui 

interrogent, chacun à sa manière, ce phénomène qu’Alexandre Gefen qualifie avec 

justesse de « fait massif d’histoire littéraire et culturelle
1
 ». Aujourd’hui, l’on ne compte 

plus les études s’intéressant au nouvel imaginaire biographique contemporain. Thème 

privilégié d’articles, de colloques et d’ouvrages collectifs, ce qui n’était à l’origine qu’un 

néologisme servant à qualifier l’intérêt renouvelé envers l’écriture de « vies » dans un 

numéro spécial de la Revue des Sciences humaines consacré au « biographique »
2
 s’est 

rapidement imposé comme un élément incontournable de la littérature des trente à 

quarante dernières années
3
.  

Le problème évident qui résulte de cette consécration d’un genre que l’on qualifie 

tour à tour de « biographie fictionnelle » (Dorrit Cohn
4
), de « biographie fictive » (Robert 

Dion et Frances Fortier
5
) ou encore de « fiction biographique » (Dominique Viart et 

                                                 
1
 Alexandre Gefen, « Le genre des noms. La biofiction dans la littérature française contemporaine », dans 

Bruno Blanckeman, Aline Mura-Brunel et Marc Dambre (dir.), Le Roman français au tournant du XXI
e
 

siècle, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2004, p. 305-319 (p. 305). 
2
 Alain Buisine, « Biofictions », Revue des sciences humaines, « Le Biographique », nº 224, 1991 p. 7-13. 

3
 Je me permets ici de renvoyer le lecteur à la section intitulée « biofiction et roman historique » de ma 

bibliographie pour un aperçu des études qui ont été consacrées au nouvel imaginaire biographique dans les 

dernières années. 
4
  Dorrit Cohn, « Vies fictionnelles, vies historiques : limites et cas limites », tr. fr. J.-P. Mathy, Littérature, 

nº 105, p. 24-48, 1997 (« Fictional versus Historical Lives : Borderlines and Borderline Cases », 1989).  
5
 Robert Dion, Frances Fortier, Barbara Havercroft et Hans-Jürgen LüseBrink (dir), Vies en récit. Formes 

littéraires et médiatiques de la biographie et de l’autobiographie, Québec, Nota Bene, coll. 

« Convergences », 2007. 
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Bruno Vercier
6
), réside moins dans l’hésitation typologique que la « biofiction » suscite 

que dans son étendue.  Il n’est pas besoin de rappeler l’origine antique du récit de vie 

pour souligner que l’agencement d’éléments fictionnels et référentiels au sein d’une 

même trame narrative à caractère biographique n’est pas uniquement le fait de la 

littérature contemporaine. Il suffit, en outre, de songer aux mutations profondes que le 

linguistic turn a imposées à l’écriture historiographique, depuis les débats qui ont suivi, 

entre autres, la parution des travaux de Hayden White, pour mettre en évidence 

l’interdisciplinarité de cette pratique d’écriture
7
.  

Or, si l’on accepte d’étendre le genre biofictif à l’ensemble des textes interrogeant 

les liens entre leur auteur et le personnage, référentiel ou imaginaire, qui lui sert de 

protagoniste (comme il devient de plus en plus courant de le faire), l’on se retrouve 

rapidement confronté à un ensemble de textes si hétéroclites qu’il devient difficile de les 

regrouper au nom des effets génériques qu’ils sont censés produire auprès de leurs 

lecteurs.  

La solution adoptée par Alexandre Gefen dans deux publications récentes, 

lesquelles s’imposent sans doute comme la genèse la plus complète à ce jour du genre 

biofictif conçu dans sa longue durée, tend précisément à opérer une rupture entre la 

classification générique originelle de ces textes et celle que leur attribuerait leur réception 

                                                 
6
 Dominique Viart et Bruno Vercier, La littérature française au présent. Héritage, modernité, mutations, 

Paris, Bordas, 2005. 
7
 L’on associe communément les tournants linguistique et narratif perceptibles dans plusieurs disciplines, 

mais plus particulièrement en histoire et en littérature, à une série de travaux que Hayden White a fait 

paraître du début des années 1970 jusqu’à la fin des années 1990 (notamment : Hayden White, Metahistory. 

op. cit., 1973 ; The Content of Form: Narrative Discourse and Historical Representation, Baltimore, Johns 

Hopkins University Press, 1987 ; Figural Realism: Studies in the Mimesis Effect, Baltimore, Johns Hopkins 

University Press, 1999). Pour une excellente présentation de l’influence des théories de White sur les 

réflexions théoriques portant sur le genre biographique, j’inviterais le lecteur à consulter l’ouvrage d’Ira 

Bruce Nadel : Biography : Fiction, Fact and Form, New York, St. Martin’s Press, 1984, et plus 

particulièrement son introduction, aux pages 1 à 12. 
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actuelle, selon un modèle descriptif d’analyse générique que je qualifierais de 

conditionnaliste
8
. Ainsi, à en croire l’introduction de son anthologie parue en 2014, 

intitulée significativement Vies imaginaires : de Plutarque à Michon – dont le titre 

annonce d’emblée l’intention de créer une tradition littéraire dont Pierre Michon, Gérard 

Macé, Christian Garcin et quelques auteurs de biofictions contemporaines seraient les 

dépositaires – le point commun des textes biofictifs serait de « faire du récit d’une vie 

humaine non un savoir, mais l’occasion d’un jeu littéraire, d’une rêverie ou d’une 

méditation
9
 ».  

C’est dans cette optique que Gefen associe au phénomène biofictif un ensemble 

de textes extrêmement hétéroclites, comprenant aussi bien des « fantaisies biographoïdes 

modernes
10

 » tels que Les Éblouissements de Pierre Mertens (1987) et L’Œuvre posthume 

de Thomas Pilaster d’Éric Chevillard (1999), que des modèles antérieurs à vocation 

fictionnelle, historique, littéraire, édificatrice ou humoristique, dont les fonctions 

rhétoriques diffèrent au moins autant que les traditions littéraires auxquels ils 

appartiennent
11

. 

                                                 
8
 Je proposerai, plus loin dans ce chapitre, de définir ce modèle analytique de la manière suivante : prenant 

appui sur des critères externes, la caractérisation générique conditionnaliste est un effet de réception, 

fondée sur une critique du jugement. Elle s’oppose en cela à la caractérisation générique essentialiste qui, 

en se fondant sur une analyse immanente et taxinomique des textes, postule l’existence de critères internes 

de généricité. Voir Alexandre Gefen, Vies imaginaires : de Plutarque à Michon, Paris, Gallimard, « Folio 

classique », 2014, et Inventer une vie : la fabrique littéraire de l’individu, préface de Pierre Michon, Paris, 

Les Impressions Nouvelles, 2015. 
9
 A. Gefen, Vies imaginaires : de Plutarque à Michon, op. cit., 2014, p. 7.  

10
 Ibid., p. 11. Le terme « biographoïde », proposé par Daniel Madelénat, est désormais bien connu de la 

critique, comme le rappelle Robert Dion qui le définit comme « participant de l’écriture biographique, mais 

sans s’astreindre aux règles ni aux conventions des biographies en bonne et due forme » (Robert Dion, 

« Les biographies critiques, ou comment faire avec l’auteur (sur deux ouvrages de Michel Schneider) », 

Tangence, n° 97, 2011, p. 45-59 ; ici, p. 47, note 10). 
11

 J’aimerais préciser que l’horizontalité avec laquelle Alexandre Gefen met en parallèle des documents 

historiographiques, tels qu’une enquête d’Alain Corbin portant sur le milieu des sabotiers indigents de la 

Basse Frêne au XIX
e
 siècle (Le Monde retrouvé de Louis-François Pinagot : sur les traces d’un inconnu 

(1798-1876), Paris, Flammarion, 1998) et des récits de vie entièrement fictionnels, est caractéristique de la 

rupture qui s’est opérée dans le paysage théorique littéraire et historiographique avec le « tournant 

narratif » survenu dans les années 1970 à 1980. Pendant cette période, les débats théoriques portant sur le 
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Il ne s’agit pas ici d’opposer à l’entreprise de Gefen un contre-récit des origines 

lointaines de ce que j’appellerai, à la suite d’Alain Buisine, la biofiction, mais bien 

d’ancrer cette analyse dans une mise en contexte de l’environnement littéraire, éditorial et 

critique qui a favorisé l’émergence de ce genre. Je crois à l’instar de Gefen – sans pour 

autant partager son approche méthodologique – que la parution de biofictions s’inscrit 

aujourd’hui dans un horizon d’attente générique aisément identifiable, qu’il importe de 

mettre en lumière afin de comprendre les récents développements issus de l’hybridité 

générique qui s’est imposée dans la production littéraire et historiographique de récits de 

vie à partir du milieu des années soixante-dix.  

La relecture d’un vaste ensemble de récits à caractère biographique et 

hagiographique suggère que les éléments qui ont attiré l’attention de la critique sur la 

biofiction tirent effectivement leur origine de sources qui sont souvent très éloignées de 

ce que l’on qualifie encore à l’occasion, faute d’une appellation plus juste, d’« extrême 

contemporain
12

 », bien que cette expression créée en 1986 soit déjà datée. Cependant, je 

ne crois pas qu’il soit utile d’interroger le phénomène biofictif au-delà de cet horizon 

                                                                                                                                                 
statut de la fiction, ainsi que sur les différentes manières de distinguer un texte fictionnel d’un texte 

référentiel, ont largement contribué à populariser d’une part la thèse de l’ubiquité de la narrativité, et 

d’autre part l’adéquation entre narrativité et fictionnalité que l’on associe généralement aux travaux de 

Hayden White. Étroitement liés à l’émergence du genre biofictionnel, ces deux phénomènes ont également 

influencé l’évolution de la critique générique, et – comme je tenterai de le démontrer dans la suite de ce 

chapitre –, ils ont joué un rôle important dans l’évolution des réflexions qui ont tenté de distinguer 

l’autobiographie de l’autofiction et la biographie de la biofiction depuis le premier Pacte autobiographique 

de Philippe Lejeune (Paris, Seuil, 1975). Pour un survol des récents débats narratologiques survenus suite à 

la popularisation, ainsi qu’à la remise en question des thèses de White, j’inviterais le lecteur à consulter 

l’excellent ouvrage dirigé par Lars-Åke Skalin : Narrativity, Fictionality and Literariness. The Narrative 

Turn and the Study of Literary Fiction (Örebro, Örebro Studies in Literary History and Criticism, nº 7, 

2008). 
12

 Le terme « extrême contemporain » vient d’un ouvrage dont la parution date déjà d’une trentaine 

d’années : L’extrême contemporain, actes du colloque de l’Université Paris VII, 19 et 20 janvier 1986, 

Paris, Belin, 1987, publié par l’Association pour la défense et l’illustration de la littérature contemporaine 

(France). 
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temporel, qui est celui où l’autobiographie, et bientôt l’autofiction, ont constitué le point 

de focalisation de tout un pan de la critique littéraire.  

Il me semble que l’intérêt dont témoignent aujourd’hui les chercheurs envers les 

nouvelles formes d’écriture biographiques est intimement lié à la construction de l’édifice 

théorique autobiographique et autofictionnel, dont la consécration tardive a profondément 

marqué la « bourse de l’imaginaire » du nouveau millénaire, pour reprendre la métaphore 

élégante au moyen de laquelle Northrop Frye décrit les variations dans la popularité de 

différents auteurs, styles et courants littéraires
13
. L’usage désormais courant de ces 

néologismes suggère que le recours à l’analyse générique demeure utile pour penser la 

littérature contemporaine – et ce, en dépit de la valeur normative que semble avoir 

acquise le métissage générique, incitant certains critiques, tels que Dominique Viart, à 

abandonner l’analyse générique au profit d’études thématiques
14

.  

 

1) Autobiographie, autofiction, biofiction. Avantages et problèmes d’une analyse 

tripartite 

 

En parcourant plusieurs ouvrages destinés à servir d’outils pédagogiques à 

l’enseignement de la littérature française du XX
e
 et du début du XXI

e
 siècle, j’ai été 

frappée de constater que l’on y retrouve fréquemment un découpage de la littérature 

                                                 
13

 Frye emploie cette expression “imaginary stock exchange”, dans son « introduction polémique » à 

L’Anatomie de la critique (The Anatomy of Criticism, Princeton, Princeton University Press, 1957) :  “The 

first step in developing a genuine poetics is to recognize and get rid of meaningless criticism, or talking 

about literature in a way that cannot help to build up a systematic structure of knowledge. This includes all 

[…] casual, sentimental, and prejudiced value-judgments, and all the literary chit-chat which makes the 

reputations of poets boom and crash in an imaginary stock exchange. That wealthy investor Mr. Eliot, after 

dumping Milton on the market, is now buying him again; Donne has probably reached his peak and will 

begin to taper off; Tennyson may be in for a slight flutter but the Shelley stocks are still bearish. This sort 

of thing cannot be part of any systematic study, for a systematic study can only progress: whatever dithers 

or vacillates or reacts is merely leisure-class gossip” (italiques ajoutées). L’œuvre est disponible en libre 

accès en ligne sur le site : http://northropfrye-theanatomyofcriticism.blogspot.ca (consulté le 21 août 2016). 
14

 Dominique Viart, « Dis moi qui te hante », op. cit., p. 28. 

http://northropfrye-theanatomyofcriticism.blogspot.ca/
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française contemporaine fondé sur une tripartition entre les trois grands « retours » qui la 

caractérisent depuis la fin des avant-gardes : soit le retour du sujet, le retour du récit et le 

retour de l’Histoire, que l’on pourrait associer respectivement, quoique de fa on très 

schématique, à l’autobiographie, à l’autofiction et à la biofiction.  

Comme ne cesse de le rappeler Bruno Blanckeman dans les différentes préfaces 

des anthologies qu’il a dirigées autour de ce thème
15
, il est toujours difficile d’aborder un 

objet d’étude sans une certaine myopie lorsqu’on ne bénéficie pas du recul nécessaire 

pour l’envisager selon une vision d’ensemble. C’est pourquoi ce type de schématisations 

s’avère utile afin d’élaborer des outils d’analyse permettant de prendre la mesure d’une 

production littéraire qui ne s’organise plus, depuis un certain temps déjà, dans des grands 

mouvements d’école dont « les manifestes édicter[eraient] a priori les formes dans 

laquelle la littérature doit venir se couler
16

 ». C’est ce que notait avec regret Dominique 

Viart en 2004 dans Le roman français aujourd’hui : transformations, perceptions, 

mythologies, tout en déplorant que deux titres « récents » qui s’imposaient comme des 

références en la matière, soit L’État des choses de Jean-Pierre Richard et Nouveaux 

territoires romanesques de Jean-Claude Lebrun et Claude Prévost (tous deux datés de 

1990), n’aient pas adopté une démarche synthétique, susceptible de mettre en lumière les 

causes profondes des mutations que l’on observe dans les pratiques d’écriture à partir du 

tournant des années quatre-vingt
17

.  

                                                 
15

 Bruno Blanckeman et Jean-Christophe Millois (dir), Le roman français aujourd’hui : transformations, 

perceptions, mythologies, Paris, Prétexte éditeur, 2004, et Bruno Blanckeman, Aline Mura-Brunel et Marc 

Dambre, Le roman français au tournant du XXI
e
 siècle, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2004. 

16
 Dominique Viart, « Le moment critique de la littérature. Comment penser la littérature contemporaine? », 

dans B. Blanckeman et J.C. Millois, op. cit., 2004, p. 11-35 (p. 14). 
17

 La plupart des critiques s’accordent pour reconnaître que le début des années quatre-vingt marque un 

tournant dans la littérature contemporaine. J’inviterais par exemple le lecteur à consulter l’entretien de 

Richard Millet avec Aline Mura-Brunel à ce sujet dans B. Blanckeman, A. Mura-Brunel et M. Dambre (op. 

cit., 2004) : « les critiques de l’époque contemporaine évoquent souvent un tournant de la littérature dans 
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Depuis lors, Viart s’est visiblement appliqué à combler ce manque : tout d’abord 

en rédigeant un an plus tard, de concert avec Bruno Vercier, un ouvrage très complet 

visant à « donner des repères dans ce qui fonde la littérature aujourd’hui
18

 » ; puis, en 

faisant notamment paraître un article consacré au roman français contemporain dans 

l’Encyclopædia Universalis en ligne
19

, dans lequel il effectue une synthèse des 

hypothèses exposées dans La littérature française au présent. 

Si l’on tient compte de l’écart temporel qui sépare l’apparition d’un phénomène 

littéraire de sa prise en charge graduelle par la critique au fil des décennies suivantes, l’on 

constate effectivement que la théorisation des récits de vie contemporains s’est effectuée 

par vagues. Ainsi, tandis que la décennie des années quatre-vingt a été marquée par les 

travaux sur l’autobiographie, celle des années quatre-vingt-dix s’est penchée davantage 

sur l’autofiction, repoussant aux années deux mille la multiplication de travaux portant 

sur la biofiction. Je dirais, à propos de ce découpage temporel, ce que Philippe Lejeune 

avait déjà noté à propos du tableau aux « cases aveugles » qu’il avait proposé dans son 

premier Pacte autobiographique de 1975 : il offre l’avantage de simplifier, de dramatiser 

un problème ; « s’il était plus compliqué, il serait plus juste, mais si confus qu’il ne 

servirait plus à rien
20

 ».  

                                                                                                                                                 
les années quatre-vingt. Il semble qu’une autre ligne se dessine depuis les années quatre-vingt dix autour 

des récits de mémoires, de filiation. Le retour serait un détour, certes, mais un détour qui tendrait à 

rejoindre un centre. Toujours est-il que l’on n’est plus du tout dans la logique de la table rase, mais au 

contraire dans la reconnaissance d’une dette, d’une continuité », p. 277.  
18

 Dominique Viart et Bruno Vercier, La littérature française au présent : héritage, modernité, mutations, 

Paris, Bordas, 2005. 
19

 Dominique Viart, « ROMAN - - Le roman français contemporain », Encyclopædia Universalis [en 

ligne], consulté le 1
er

 février 2016. URL : http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/roman-le-roman-

francais-contemporain/. Je ne connais pas la date exacte de publication de cet article, mais j’ai aisément pu 

déterminer, à partir de sa bibliographie, qu’il est postérieur à la parution de l’ouvrage que Viart a rédigé en 

collaboration avec Bruno Vercier, puisque Viart y cite la nouvelle édition augmentée datant de 2008. 
20

 P. Lejeune, « Le pacte autobiographique bis », paru dans Moi aussi,  Paris, Seuil, 1986, p. 13 à 35 (p. 24).  

http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/roman-le-roman-francais-contemporain/
http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/roman-le-roman-francais-contemporain/
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Il est vrai que cette schématisation ne se retrouve, telle quelle, dans aucun des 

différents exemples que j’ai eu l’occasion de mentionner. Dans les quatre cas de figure, le 

choix d’organiser leur volume selon un découpage, non pas chronologique, mais bien 

thématique de la période analysée a permis aux éditeurs (Blanckeman, Mura-Brunel et 

Dambre, 2004 ; Blanckeman et Milois, 2004) de même qu’aux auteurs de ces ouvrages, 

pour la plupart collectifs (Viart et Vercier, 2005 ; Viart, 2008 [?]) d’éviter les écueils nés 

d’une simplification à outrance. Les catégories servant à regrouper les œuvres étudiées 

ont pu, de cette manière, respecter au mieux les particularités de chaque texte, selon des 

démarches critiques qui se sont avérées, à l’instar de celle de Jean-Pierre Richard dans 

L’état des choses (1990), plus orientées vers l’analyse textuelle qu’elles ne relèvent de la 

théorie des genres.  

Pourtant, ces publications n’expriment pas moins, à travers leur préface, leurs 

avant-propos et leur quatrième de couverture, la volonté de dresser un « état des lieux » 

du roman depuis 1980. Or, un tel objectif est difficilement atteignable sans recourir à des 

schématisations qui, bien qu’elles ne relèvent pas toujours de la théorie des genres, 

finissent comme cette dernière par produire des listes des caractéristiques communes qui 

sous-tendent le regroupement des textes soumis à l’analyse, ainsi que leur division en 

différents corpus.  

Comme en témoigne le cas plus récent de La littérature française du XX
e
 siècle 

(1900-2010) de Denis Labouret
21

 qui analyse la littérature des années 1980-2010 selon un 

modèle ternaire, un découpage chronologique tend à limiter le nombre de catégories 

englobantes visant à circonscrire l’évolution de la production littéraire contemporaine. En 

revanche, le compromis que semble offrir le découpage thématique entre une 

                                                 
21

 Denis Labouret, La littérature française du XX
e
 siècle (1900-2010), Paris, Armand Colin, 2013. 



 136 

simplification outrancière et une synthétisation confuse penche nettement du côté de cette 

dernière, ce qu’illustre, à mon avis, la volonté de réfléchir aux renouvellements 

génériques à partir des fameux « retours » qui caractériseraient le tournant des années 

quatre-vingt. 

Dans La littérature française au présent par exemple, Dominique Viart et Bruno 

Vercier ont rajouté au moins un quatrième pilier à la triade Sujet-récit-Histoire : le 

« monde ». Dans cette reconfiguration particulière de la production littéraire 

contemporaine, organisée en sept sections (elles-mêmes divisées en trois à cinq 

chapitres), l’article traitant des « fictions biographiques » suit immédiatement celui que 

Dominique Viart consacre aux récits de filiation. Comprise, à l’instar de ces dernières, 

comme un « substitut de l’autobiographie » effectuant un « détour nécessaire » vers le 

« récit de l’autre (…) pour parvenir à soi
22

 », la biofiction y est d’emblée placée sous le 

signe du « retour du sujet », tandis que le « retour de l’Histoire » se cantonne à la seule 

mémoire de la Seconde Guerre mondiale. Lié au « retour du récit », le roman historique 

ne fait, pour sa part, pas l’objet d’une analyse approfondie. Bruno Vercier note toutefois 

que les œuvres qui ont retenu son attention dans cette section ne correspondraient pas 

vraiment à ce genre, dans la mesure où le roman historique contemporain, « créolisé », se 

distinguerait de son modèle traditionnel de par sa construction fragmentaire, fondée sur 

une mémoire « diffuse, fabuleuse autant qu’historique
23

 ».  

L’article que Dominique Viart consacrera à la littérature contemporaine dans 

l’Encyclopedia Universalis contribuera par la suite à accentuer l’opposition entre le 

roman historique et la biofiction, comprise, dès l’ouvrage publié en collaboration avec 

                                                 
22

 D. Viart, « Récits de filiation », dans D. Viart et B. Vercier, op. cit., 2005, p. 77. Les italiques sont 

présentes dans le texte d’origine. 
23

 B. Vercier, « Les ailleurs du récit », ibid., p. 373. 
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Bruno Vercier, comme une forme d’écriture personnelle. Viart ira d’ailleurs jusqu’à 

déclarer le roman historique traditionnel « caduc » en le liant, comme Lukács, à une 

période d’expansion
24
, très distincte de l’impulsion qui pousse les « gardiens de la 

mémoire » contemporains à renouer, de manière problématique, avec un passé qui n’est 

pas sans garder quelques traces de l’esthétique de la « table rase ».  

À en croire son analyse, le souvenir des avant-gardes inciterait ainsi les auteurs de 

biofictions et de récits de filiation à adopter une démarche plus « archéologique » 

qu’historique dans leur tentative de « réhistoriciser » la conscience collective, ce qui les 

rapprocherait davantage, sur le plan formel, des modèles offerts par Claude Simon et par 

Patrick Modiano, plutôt que des quelques romanciers des années 1960-1970 à s’être 

essayés au roman historique, tels que Marguerite Yourcenar et Michel Tournier.  

D’un point de vue structurel, il s’agit là d’un des rares aspects par lesquels cet 

article se distingue de la division thématique qui servait de structure à La littérature 

française au présent. En regroupant les récits de filiation et les fictions biographiques 

dans une même catégorie englobante de « roman archéologique », formée de récits 

« insatisfaisants et tronqués », Dominique Viart a placé ces derniers sous le signe du 

« retour de l’Histoire », et non plus du « sujet ». Autrement, le roman historique du XXI
e
 

siècle y demeure associé, comme chez Vercier, à un « retour du récit », caractérisé par un 

affranchissement des scrupules formalistes, par une multiplication de personnages et de 

                                                 
24

 D. Viart, « Le roman français contemporain », Encyclopædia Universalis en ligne, op. cit : « Car le 

modèle fondateur du roman historique, lié, comme le rappelle Lukacs, à une période d’expansion, est 

désormais caduc : ce sont les traces et les archives, les récits insatisfaisants et tronqués, les zones d’ombre 

et d’incertitude que traque désormais un roman que l’on dirait plus justement « archéologique » 

qu’historique. » (p. 3, dans la version pdf de l’article) 
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péripéties et, de manière plus générale, par l’ampleur narrative qui lui permettrait de 

« rivaliser avec les littératures étrangères
25

 ». 

Je ne crois pas qu’il soit nécessaire de soumettre le volumineux Roman français 

au tournant du XXI
e
 siècle édité par Bruno Blanckeman, Alain Mura-Brunel et Marc 

Dambre, au même type d’analyse afin de mettre en lumière les problèmes que soulève 

une division thématique. Réunissant cinquante contributions réparties à travers six 

sections (autofictions, Histoire, généalogies, fiction(s) en question, espaces (…) et 

légitimités), l’on y retrouve communément exprimée, comme chez Viart et Vercier, la 

notion selon laquelle les trois grands « retours » qui ont marqué la fin des avant-gardes 

permettraient d’aborder de manière synthétique l’ensemble des corpus qui ont retenu 

l’attention de la critique depuis le tournant des années quatre-vingt.  

Là encore, les explications visant à circonscrire le phénomène biofictionnel 

varient considérablement en fonction des corpus étudiés. Celui-ci y est compris tour à 

tour comme un renouvellement de l’autobiographie (Karine Gros, Béatrice Bloch) ; 

comme un glissement de l’autobiographie et de la biographie vers une forme romanesque 

(Irène Salas) ; comme une opération de résurrection des morts (Jean-François Hamel) ; 

comme un procédé d’investigation et d’élucidation qui passe par la fiction, mais n’y 

trouve pas sa finalité (Dominique Viart) et comme une expérience de l’altérité pratiquant 

un usage spécifique de la biographie (Alexandre Gefen).  

Sans doute la diversité des points de vue exprimés est-elle inhérente à ce type 

d’ouvrages. J’estime toutefois que la confusion qui en résulte quant aux œuvres qui, au 

sein de la production littéraire contemporaine, participent à la construction d’un « nouvel 

imaginaire biographique » et celles qui n’y participent pas, est caractéristique des 

                                                 
25

 Ibid., p. 8. 
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tentatives de schématisations organisées selon un modèle inclusif qui repose sur la 

création de catégories englobantes permettant de réunir, à partir d’une analyse 

thématique, des textes aussi hétéroclites que possibles (ce dont le « roman 

archéologique » de Viart constitue un cas de figure), à l’inverse de la théorie des genres 

qui, comme le rappelle Philippe Gasparini, a longtemps été « un système d’exclusion
26

 ». 

L’on se heurterait bien entendu à des difficultés différentes, d’ordre 

chronologique, en proposant un regard rétrospectif sur la littérature française des trente à 

quarante dernières années fondé sur une analyse tripartite associant à chaque décennie 

son genre littéraire (1980-1990: l’autobiographie ; 1990-2000 : l’autofiction ; 2000-

2010 : la biofiction), de même que son « retour » (sujet/récit/Histoire). Ce qui pose 

problème avec les découpages temporels, c’est qu’ils occultent la contemporanéité, non 

seulement de ces pratiques littéraires, mais également celle des entreprises théoriques 

elles-mêmes. Une schématisation de ce type produit notamment l’impression selon 

laquelle la « fiction biographique » n’aurait fait l’objet d’aucune réflexion théorique 

avant les années deux mille – ce qui est faux –, tout comme elle laisse entendre qu’il aura 

fallu attendre que Philippe Lejeune, Jacques Lecarme et Serge Doubrovsky consacrent un 

premier colloque à l’autofiction en 1992
27

 pour que l’on commence à distinguer ce genre 

de celui du « roman autobiographique » – ce qui relève, là encore, d’une simplification.  

Il suffit d’examiner la constitution critique des genres autobiographique, autofictif 

et biofictif selon une perspective diachronique pour s’apercevoir que les textes, tant 

                                                 
26

 Philippe Gasparini, Est-il je ? Roman autobiographique et autofiction, Paris, Seuil, 2004, p. 304. 
27

 Philippe Gasparini évoque ce colloque au début du chapitre VII d’Autofiction. Une aventure du langage 

(Paris, Seuil, 2008, p. 154). Autofictions et Cie. Actes du colloque des 20 et 21 novembre 1992 à Nanterre, 

Serge Doubrovsky, Jacques Lecarme et Philippe Lejeune (dir.), nº6 de la revue RITM, Université Paris-X-

Nanterre, 1993 (Gasparini souligne qu’il a paru dans l’année courante 1994, puisque J. Lecarme et J. . 

Chiantaretto font référence à des textes de 1994). 
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théoriques que littéraires, ayant abouti à la défense ou à la création de ces néologismes 

sont à peu près contemporains, puisqu’ils ont été publiés à peu d’années d’intervalle, 

principalement durant la décennie 1975-1989
28
. D’un point de vue éditorial, il est difficile 

d’identifier un moment à partir duquel la production de récits autofictionnels aurait 

nettement pris le pas sur la production de récits autobiographiques, comme en témoigne 

le tableau intitulé « Repères critiques (1975-2016) », que j’intègre ici.  

 

  

1975 Roland Barthes par Roland Barthes (R. Barthes) 

Le pacte autobiographique (Philippe Lejeune) 

1977 Fils (Serge Doubrovsky) 

1984 La biographie (Daniel Madelénat) 

Vies minuscules (Pierre Michon) 

1986 « Le pacte autobiographique bis » (Philippe Lejeune) 

1989 Essai sur la fictionnalisation de soi en littérature (Vincent Colonna) 

Fondation de la collection « L’un et l’autre » chez Gallimard 

1990 L’état des choses (Jean-Pierre Richard) 

1991 Vies antérieures (Gérard Macé) 

Création du néologisme « biofiction » (Alain Buisine) 

1992 Colloque Autofictions & cie (Lejeune, Lecarme, Doubrovsky, dir.), publié en 1994 

1998 « Autofiction » apparaît sur la couverture de la Revue des libraires 

2001 Frontières de la fiction (Alexandre Gefen et René Audet, dir.) 

2004 Colloque Fictions biographiques (Anne-Marie Monluçon et Agathe Salha, dir.), publié en 2007 

Le roman français au tournant du XXI
e
 siècle (Bruno Blanckeman et al., dir.) 

2005 Parution d’un chapitre sur « les fictions biographiques » dans La 

littérature française au présent (Dominique Viart et Bruno Vercier) 

                                                 
28

 J’ai choisi ces dates à titre de repères critiques dans la théorisation de ces genres, puisque le premier 

Pacte autobiographique de Philippe Lejeune date de 1975 et que l’année 1989 est importante à deux titres. 

En effet, elle marque tant la création de la collection « L’un et l’autre » par Jean-Bertrand Pontalis chez 

Gallimard, qui – comme je le commenterai plus tard – a servi de catalyseur à la consécration du genre 

biofictif, que la soutenance de la thèse de Vincent Colonna sous la direction de Gérard Genette, laquelle a 

donné lieu à une réévaluation des travaux de Doubrovsky sur l’autofiction dont Philippe Gasparini a 

commenté l’importance dans son ouvrage consacré à ce genre (Philippe Gasparini : Autofiction. Une 

aventure du langage, Paris, Seuil, 2008). 
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2010 Écrire l’écrivain : formes contemporaines de la vie d’auteur (Robert 

Dion et Frances Fortier) 

2014 Vies imaginaires : de Plutarque à Michon (Alexandre Gefen, éd.) 

2015 Inventer une vie : la fabrique littéraire de l’individu (Alexandre Gefen) 

2016 Fait et fiction : pour une frontière (Françoise Lavocat) 

 

 

 

L’allégation selon laquelle aucun récit ne devrait être qualifié d’« autofictionnel » 

avant la création de ce terme en 1977 est elle-même sujette à débat. Pour ne donner qu’un 

exemple, que je juge cependant significatif, en 1989, Jacques Lecarme et Bruno Vercier 

situaient la première vague autobiographique autour de 1975, avec la publication de 

Roland Barthes par Roland Barthes
29

 (1975), W ou le souvenir d’enfance de Georges 

Perec (1975), Fils de Serge Doubrovsky (1977), et Livret de famille de Patrick Modiano 

(1977)
30

.  Or – et il s’agit là d’un fait si connu que j’irais jusqu’à dire qu’il a acquis le 

statut d’un topos dans la mise en récit de la constitution du genre autofictionnel –, c’est 

bien entendu dans le « prière d’insérer » de Fils, c’est-à-dire dans l’un de ces quatre 

ouvrages, que Serge Doubrovsky a créé le néologisme « autofiction » pour combler ce 

que Philippe Lejeune a admis avoir été une « case aveugle » dans son premier Pacte 

autobiographique de 1975
31

.  

De même, la parution des Vies minuscules de Pierre Michon (1984), roman que de 

nombreux critiques ont identifié comme un texte fondateur du genre biofictif, précède les 

premières polémiques qui ont divisé la critique autour de la notion d’autofiction au 

                                                 
29

 Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Seuil, 1975. Dans un souci d’alléger le texte, 

je réfèrerai désormais à cette œuvre comme à R.B. par R.B.  
30

 Jacques Lecarme et Bruno Vercier, « Premières personnes », Le Débat, vol. II, nº 54, 1989, p. 54-67. 
31

 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1975. Je rappelle que le 

noyau dur de ce livre reposait sur l’hypothèse selon laquelle l’homonymie entre l’auteur, le narrateur et le 

protagoniste conduirait nécessairement à une lecture référentielle des récits personnels. 
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tournant des années 1990. Là encore, Philippe Lejeune a, en quelque sorte, ouvert le bal 

avec Moi aussi (1986). Dans cet ouvrage, il s’adonne à une réévaluation critique de son 

Pacte autobiographique de 1975, en réponse à l’autoportrait que Roland Barthes avait 

fait paraître la même année aux éditions du Seuil dans la collection « Écrivains de 

toujours ». Je tiens d’ailleurs à souligner que c’est à ce titre que l’article de Lecarme et 

Vercier me paraît être un indicateur intéressant du degré auquel la caractérisation 

générique de l’autobiographie a continué à évoluer au-delà des années quatre-vingt : tous 

les ouvrages que ces auteurs ont d’abord estimé appartenir à la « première vague » 

autobiographique en 1989 ont par la suite attiré l’attention de la critique à titre 

d’autofictions, ou en raison de leur parenté avec le genre autofictionnel
32

 – voire, à la 

limite, avec celui du genre biofictionnel, dans la mesure où c’est dans R.B. par R.B. que 

Barthes a développé la notion de « biographème », qu’Alexandre Gefen estime être 

centrale à la constitution des caractéristiques génériques de la biofiction
33

.  

Ce type de recadrages conceptuels, qu’il n’est pas rare de rencontrer dans la 

genèse des genres autobiographique, autofictif et biofictif, témoigne des difficultés 

                                                 
32

 C’est ce dont témoignent bien sûr Fils  (1977) de Doubrovsky et Roland Barthes par Roland Barthes 

(1975), mais également W ou le souvenir d’enfance de Perec (1975). En 2003, Laurent Jenny considérait 

que cette œuvre constituait un cas particulier de ce qu’il a appelé l’« autofiction référentielle », définie 

comme « un récit d’apparence autobiographique mais où le pacte autobiographique (…) est faussé par des 

inexactitudes référentielles » (Laurent Jenny, « Méthodes et problèmes. L’autofiction », publié en ligne en 

2003 sur le site du département de fran ais moderne de l’Université de Genève : 

http://www.unige.ch/lettres/framo/enseignements/methodes/autofiction/afintegr.html, consulté le 21 août 

2016). Quatre ans plus tard, Philippe Lejeune reviendra sur cette définition en démontrant que l’ouvrage de 

Perec, à la fois autobiographie et autofiction, n’avait « rien à faire » dans un corpus constitué 

d’autofictions, selon l’expression de Gasparini (P. Gasparini, Autofiction, op. cit., 2008, p. 273 ; voir 

également P. Lejeune, « Georges Perec : autobiographie et fiction », dans Genèse et Autofiction, J.-L. 

Jeannelle et C. Viollet (dir.), Louvain-la-Neuve, Academia Bruylant, 2007, p. 143-147). Gasparini 

contestera pour sa part la manière dont Jenny a interprété la thèse de Vincent Colonna, lequel avait proposé 

– l’année même où Jacques Lecarme et Bruno Vercier ont fait paraître leur article sur la « première vague » 

autobiographique – d’étudier l’autofiction selon un pacte fictionnel (et non référentiel), ce que Doubrovsky 

lui a reproché par la suite (Serge Doubrovsky « Ne pas assimiler autofiction et autofabulation », Le 

Magazine littéraire, nº 440, mars 2005, p. 26-28). 
33

 Voir A. Gefen, « Le genre des noms : la biofiction dans la littérature française contemporaine », dans 

Bruno Blanckeman et al (dir.) op. cit.,  2004, p. 314. 

http://www.unige.ch/lettres/framo/enseignements/methodes/autofiction/afintegr.html
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auxquelles l’on peut se heurter en opérant une distinction trop nette entre, d’une part, 

différentes entreprises de théorisation qui se confondent parfois les unes aux autres et, 

d’autre part, la production des œuvres littéraires, lesquelles peuvent elles-mêmes détenir 

un fort potentiel de reconceptualisation générique. Or, outre que la création d’une 

catégorie générique telle que l’autofiction invalide la recherche de critères internes 

d’identification générique en faisant de celle-ci une compétence du lecteur, plutôt qu’une 

caractéristique textuelle qui imposerait un certain mode de lecture, fictionnel ou 

référentiel, elle s’oppose également à une conception binaire de la fictionnalité en la 

remplaçant par une conception « par degrés », laquelle permettrait d’aborder un texte 

comme étant plus ou moins fictionnel ou plus ou moins référentiel, plutôt qu’uniquement 

fictionnel ou uniquement référentiel.  

Il convient de préciser que, dans son « Pacte autobiographique bis
34

 », Lejeune a 

volontiers admis que « l’indéniable aspect normatif
35

 » du premier Pacte de 1975 

consistait précisément dans le binarisme qui l’avait incité à affirmer qu’une identité « est 

ou n’est pas[, qu’i]l n’y a pas de degré possible, et [que] tout doute entraîne une 

conclusion négative
36

 », ce qui s’opposait directement à la notion d’ « espace 

autobiographique » qu’il a développée par la suite en organisant l’identification 

générique autobiographique non pas autour de deux pôles fictionnel/référentiel, mais bien 

autour d’un axe sur lequel figuraient plusieurs positions intermédiaires. 

À cet égard, il n’est donc guère étonnant que Lejeune se soit abstenu de critiquer la 

notion d’« autofiction », proposée neuf ans plus tôt par Doubrovsky, à partir d’un 

                                                 
34

 Il s’agit du premier chapitre de Moi aussi (op. cit, p. 13-35), le plus connu de cette œuvre, au point d’être 

assez couramment cité comme un article à part entière. 
35

 Ibid., p. 20. 
36

 P. Lejeune, Le pacte autobiographique, op. cit. (1975), p. 15. 
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questionnement portant sur l’identification auteur-narrateur que l’auteur du Pacte jugeait 

nécessaire au repérage du genre autobiographique
37

. Il est néanmoins curieux que 

Lejeune ait reproché à Doubrovsky de s’être adonné à une « affabulation » tout en 

proposant à ses lecteurs une histoire « crédible »
38

 qui ne comportait aucun élément 

permettant au lecteur de mesurer l’écart entre le texte et le référent réel à partir d’une 

analyse que j’appellerai interne ou essentialiste des indices de fictionnalité, au terme de 

laquelle le lecteur n’aurait pas besoin de faire appel aux autocommentaires de 

Doubrovsky, ni de l’écouter parler en public de son œuvre, pour être en mesure de 

reconnaître l’invention factuelle.  

Philippe Lejeune demeure en effet aujourd’hui connu dans l’analyse générique non 

pas pour avoir identifié des critères internes de fictionnalité, mais bien, à l’inverse, pour 

avoir reporté l’identification générique sur des critères externes, ou conditionnalistes, de 

fictionnalité, ce qui a grandement contribué à fragiliser les fondements de la théorie des 

genres littéraires telle que celle-ci a été appliquée dans l’étude de la littérature 

contemporaine depuis le fameux « tournant » des années 1980. C’est ce que j’aimerais 

démontrer dans la prochaine section de ce chapitre, où je me propose d’examiner les 

considérations génériques que soulèvent l’autobiographie, l’autofiction, la biographie et 

la biofiction à la lumière des débats récents portant sur la distinction logique et 

ontologique entre fait et fiction. Je chercherai à établir que les différentes typologies 

visant à distinguer les récits de vie des trente à quarante dernières années en fonction de 

                                                 
37

 Ce problème identitaire se trouve cependant au cœur de la critique que Lejeune adresse implicitement à 

R.B. par R.B. dans son « Roland Barthes sans peine » (1986). 
38

 P. Lejeune, Moi aussi, Paris, Seuil, 1986, p. 65-66 : « Pour que le lecteur envisage une narration 

apparemment autobiographique comme une fiction, comme une « autofiction », il faut qu’il per oive 

l’histoire comme impossible, ou comme incompatible avec une information qu’il possède déjà. (…) Rien 

de tel ici. L’ambiguïté n’existe que dans l’esprit de Serge Doubrovsky, qui est sans doute le seul (avec son 

psychanalyste) à mesurer l’écart entre le texte et le « référent » réel. (…) D’où ma surprise quand j’ai 

découvert, sur un point central, l’existence d’une affabulation. » 
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leur degré de fictionnalité ou de référentialité adoptent, pour la majorité, une posture que 

je qualifierais de « conditionnaliste », par opposition aux théories dites « essentialistes » 

qui, ainsi que l’expliquent René Audet et Alexandre Gefen, « fonde[nt] la fictionnalité sur 

une analyse immanente et taxinomique des textes
39

 ».  

Les termes « essentialisme » et « conditionnalisme », désormais assez 

couramment employés par la critique, ont été proposés par Gérard Genette
40

. En fondant 

la fictionnalité sur une critique du jugement, le conditionnalisme postule l’existence de 

critères distinctifs de la fiction, mais fait inévitablement varier ces derniers en fonction 

des usages qu’un lecteur choisit de faire d’un texte donné (ce qui correspond à la 

démarche de Lejeune). L’essentialisme défend à l’inverse l’hypothèse selon laquelle c’est 

à l’intérieur des textes eux-mêmes qu’il conviendrait de chercher les signes distinctifs du 

discours fictionnel (comme c’est le cas de Dorrit Cohn).  

Je m’intéresserai à l’impact que ces approches méthodologiques ont produit sur la 

théorie des genres, en proposant que celle-ci fait aujourd’hui l’objet d’une polarisation 

entre deux tendances
41

. Tandis que la première a abouti à la multiplication de catégories 

génériques visant à apposer un caractère normatif au « pacte de lecture » qu’instaurent 

des œuvres singulières, à l’instar de Fils de Serge Doubrovsky (1977) et des Vies 

minuscules de Pierre Michon (1984), la seconde consiste en l’effacement des frontières 

génériques au profit d’une analyse thématique de la littérature contemporaine, laquelle 

remplace volontiers la triade autobiographie/autofiction/ biofiction par le triple « retour » 

                                                 
39

 René Audet et Alexandre Gefen, « Présentation », R. Audet et A. Gefen (dir.), Frontières de la fiction, 

Québec, Nota Bene/ Bordeaux, Presses Universitaires de Bordeaux, 2001, p. vii-xvii (ici, p. xiii). Voir 

également la note 8, p. 3. 
40

 Gérard Genette, “ ictional narrative, factual narrative”, Poetics today, vol. XI, nº 4, “Narratology 

Revisited II”, 1990, p. 755-774. 
41

 Il s’agit des modèles « digital » et « analogique » dont je reparlerai à la page 157 de ce présent chapitre. 
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du sujet, du récit et de l’histoire, comme nous l’avons déjà vu avec Dominique Viart et 

Bruno Vercier dans La littérature française au présent (2005).  

Dans un cas comme dans l’autre, j’estime que la mise en parallèle des récits 

autobiographiques, autofictifs et biofictifs accorde à ces derniers une cohérence qu’ils 

acquièrent a posteriori, moins en vertu de leurs propriétés intrinsèques qu’en raison des 

mutations des conditions de production et de réception des récits personnels qui ont 

contribué à redéfinir la relation fictionnalité/référentialité entre les décennies 1970 et 

2010. 

 

2) Normativismes critiques et éditoriaux. Le protocole de « L’un et l’autre » 

 

 

En retra ant les grandes lignes de l’histoire de la théorisation du genre 

autofictionnel, j’ai déjà eu l’occasion de mentionner la valeur topique de l’événement qui 

aurait signé l’acte de naissance de cette notion hybride, soit la création, par Doubrovsky, 

du néologisme « autofiction » deux ans après la parution du premier Pacte 

autobiographique de Lejeune, dans le désir de remettre en question l’hypothèse selon 

laquelle l’homonymie entre l’auteur, le narrateur et le protagoniste conduirait 

nécessairement à une lecture référentielle des récits personnels. J’aimerais toutefois 

souligner que l’important succès dont jouit désormais ce terme occulte dans une large 

mesure ce que Philippe Gasparini estime avoir été son infortune critique initiale. 

En effet, à en croire la chronologie que propose ce critique dans son ouvrage de 

2008, le mot « autofiction » aurait mis « vingt ans à entrer dans le vocabulaire 

journalistique
42

 », ce qui correspond au délai qui s’est écoulé entre la parution initiale de 

                                                 
42

 Philippe Gasparini, Autofiction. Une aventure du langage, Paris, Seuil, 2008, p. 69. 
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le « prière d’insérer » du « fils monstrueux » de Doubrovsky (1977), dont la valeur de 

manifeste est passée pour ainsi dire inaper ue par la critique de l’époque
43

, et celle où la 

Revue des libraires a affiché ce néologisme en couverture pour son numéro de l’été 1998, 

« signe indubitable qu’il désignait désormais un genre identifiable et largement 

consommable comme tel par le grand public » selon Gasparini
44

. 

Il est certes difficile de déterminer ce qui a contribué davantage à créer l’horizon 

d’attente qui s’est avéré nécessaire à la reconnaissance de l’autofiction en tant que 

catégorie générique, entre, d’une part, le processus de lexicalisation qui s’est 

graduellement effectué au sein de la recherche universitaire durant les années 1970 à 

1990 et, d’autre part, la multiplication de « romans du moi » qui, en se donnant 

simultanément à lire comme des récits référentiels et des ouvrages de fiction pendant 

cette même période, ne pouvaient qu’être rangés dans une catégorie « fourre-tout » que 

Jacques Lecarme a d’ailleurs qualifié en 1982 de cas « indécidables
45

 ».  

Cinq ans après l’aventure de Fils, cet article de Lecarme a néanmoins achevé de 

remplir la « case aveugle » de Lejeune en identifiant au moins cinq autres romans parus 

entre 1962 (La vie rêvée de François-Régis Bastide) et 1981 (Biographie d’Yves 

Navarre) qui mettaient en œuvre le dispositif énonciatif ambigu exploité par Doubrovsky. 

Quatre ans plus tard, c’est ce qui a permis à Lejeune d’effectuer un important 

aggiornamento de ses propositions théoriques, sans pour autant se départir de la 

                                                 
43

 Voir le « prière d’insérer » de Fils, dont la valeur de manifeste a, depuis lors, largement été commentée : 

« Autobiographie ? Non, c’est un privilège réservé aux importants de ce monde, au soir de leur vie, et dans 

un beau style.  iction d’événements et de faits strictement réels ; si l’on veut, autofiction, d’avoir confié le 

langage d’une aventure à l’aventure du langage, hors sagesse et hors syntaxe du roman, traditionnel ou 

nouveau » (Serge Doubrovsky, Fils, Paris, éd. Galilée, 1977). 
44

 Ibid., p. 190. 
45

 Bruno Vercier, Jacques Lecarme et Jacques Bersani, La littérature en France depuis 1968, Paris, Bordas, 

1982, « Indécidables et autofictions », p. 150-155. 
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conception intersubjective de l’acte littéraire qui avait fait le succès du Pacte 

autobiographique de 1975
46

. 

Comme l’a habilement démontré Gasparini dans son premier ouvrage consacré au 

genre autobiographique datant de 2004
47
, c’est en abordant la problématique de 

l’autobiographie du point de vue de sa réception, plutôt que de sa légitimité poétique ou 

éthique, que Lejeune s’est distingué le plus nettement de ses prédécesseurs
48

. En effet, 

sous l’influence de la linguistique pragmatique, il n’a plus fait de la référentialité de 

l’écriture autobiographique une donnée qu’il conviendrait de rechercher au sein du texte 

lui-même, mais plutôt un effet de lecture, issu de la situation de communication que ce 

texte instaurait. Lejeune est parvenu de la sorte à déplacer la question difficile de « l’effet 

de réel » et des stratégies narratives mettant en place une illusion de référentialité, dont 

on connaît la centralité au sein des travaux de la narratologie classique à l’époque 

structuraliste, vers une interrogation portant sur l’acte de jugement qui accompagnerait 

nécessairement le décodage d’un texte autobiographique.  

À mon avis, Lejeune a suffisamment mis en lumière les postulats théoriques qui 

sous-tendaient cette entreprise de théorisation de l’acte de lecture des « récits de soi » 

dans son « Pacte autobiographique bis » paru en 1986, pour qu’il ne soit pas pertinent d’y 

revenir au sein de cette étude. J’aimerais cependant souligner qu’en substituant à une 

approche prescriptive/normative des caractéristiques du genre autobiographique une 

                                                 
46

 Dans « Le pacte autobiographique bis » (p. 24), Lejeune renvoie aussi à une étude américaine, datant 

également de 1982, qui s’intéressait déjà à la disparition des frontières entre l’autobiographie et le roman 

autobiographique, soit le huitième chapitre de Autobiographical Occasions and Original Acts 

(Philadelphie, University of Pennsylvania Press, 1982), intitulé : “ actual Fictions” (p. 265-324). 
47

 Philippe Gasparini, Est-il je ?, op. cit., : voir en particulier la section intitulée « Poétiques 

pragmatiques », p. 326 à 332. 
48

 Des extraits de la section qui suit ont fait l’objet d’une publication, disponible en libre accès : Miruna 

Craciunescu, «  ictionnalité et référentialité. Interrogations génériques : de l’autobiographie à la 

biofiction », Itinéraires. Littérature textes, cultures, « Biographie et fiction », vol. I, 2018. 
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approche descriptive/typologique des situations d’énonciation qui inviteraient le lecteur à 

conclure qu’il se trouve face à un dispositif fictionnel ou référentiel, la démarche de 

Lejeune a instauré un nouveau paradigme dans l’étude des genres littéraires, dont 

l’influence se fait nettement sentir jusque dans les travaux les plus récents d’Alexandre 

Gefen
49

.  

En effet, si l’on replace les problèmes théoriques abordés dans les travaux sur 

l’autobiographie, sur l’autofiction et sur la biofiction dans le contexte plus général des 

débats portant sur les « frontières de la fiction » dont Françoise Lavocat a récemment fait 

paraître une synthèse exhaustive
50
, l’on s’apercevra, comme je compte le démontrer, que 

les typologies visant à distinguer les récits de vie des trente à quarante dernières années 

en fonction de leur degré de fictionnalité ou de référentialité adoptent, pour la majorité, 

une posture que Gérard Genette
51

 a qualifiée de « conditionnaliste », par opposition aux 

théories dites « essentialistes » qui fondent la fictionnalité sur une analyse immanente et 

taxinomique des textes. 

J’estime que le paradigme instauré par Lejeune est à la fois nouveau et particulier 

dans la mesure où il combine des éléments des deux modèles analytiques qui ont 

traditionnellement été associés à la théorie des genres littéraires. À l’approche 

                                                 
49

 Je songe ici aux travaux que j’ai déjà mentionnés précédemment : son article « Le genre des noms » (op. 

cit., 2004), l’ouvrage collectif Frontières de la fiction (op. cit., 2001) qu’il a dirigé avec René Audet, son 

anthologie intitulée Vies imaginaires : de Plutarque à Michon (op. cit., 2014), dont la préface peut se lire 

comme une défense de sa lecture conditionnaliste du genre biofictif, de même que le plus récent Inventer 

une vie : la fabrique littéraire de l’individu (Paris, Les Impressions Nouvelles, 2015), dont la préface est 

signée par Pierre Michon – ce qui contribue évidemment à renforcer le topos critique faisant de ses Vies 

minuscules (1984) la première œuvre représentative du genre biofictif. 
50

 Françoise Lavocat, Fait et fiction : pour une frontière, Paris, Seuil, 2016. Le lecteur consultera également 

avec profit l’ouvrage collectif dirigé par Alexandre Gefen et René Audet, Frontières de la fiction, Québec, 

Nota Bene, paru en 2001. 
51

 Gérard Genette, “Fictional narrative, factual narrative”, Poetics today, vol. XI, nº4, “Narratology 

Revisited II”, 1990, p. 755-774.  ran oise Lavocat commente l’article de Genette dans le contexte plus 

général du débat portant sur les frontières de la fiction issu, en partie, des théories « différentialistes » de 

Käte Hamburger, dans Fait et fiction : pour une frontière (op. cit.), p. 34 à 41. 
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prescriptive, à propos de laquelle Jean-Marie Schaeffer estime qu’elle a constitué le 

paradigme dominant de la critique jusqu’à la fin du XVIII
e
 siècle, s’opposerait une 

approche descriptive, plus moderne
52
. Tandis que la première trouve son point d’ancrage 

dans l’étude des conventions littéraires, la seconde se veut plus attentive à la singularité 

de chaque démarche auctoriale qu’à des critères génériques ayant valeur de règle 

générale.  

Il est difficile d’indiquer quels ouvrages théoriques exemplifieraient au juste ces 

deux tendances dans la mesure où celles-ci ne s’excluent pas mutuellement, comme le 

souligne fort bien Schaeffer lui-même. Le nom d’Aristote est sans doute celui qui est le 

plus couramment associé à l’attitude prescriptive, en dépit du fait que la réception du 

corpus aristotélicien au XVII
e
 siècle fran ais, relayée par les travaux d’humanistes 

italiens tels que Jules César Scaliger, fonctionne davantage selon un modèle normatif que 

ne le fait La Poétique.  

Désormais, peu de critiques se réclament ouvertement de cette méthodologie, et 

pour cause : en établissant des normes de lecture à partir de corpus existants, les 

réflexions issues d’une démarche prescriptive se prêtent mal à l’identification de textes 

novateurs, susceptibles de modifier les pratiques d’identification générique en instaurant 

des points de rupture dans la tradition littéraire. Aussi, lorsqu’ils s’attachent à définir de 

nouvelles règles de catégorisation générique à partir de l’analyse de tels textes, les 

systèmes prescriptifs courent-ils le risque de s’avérer rapidement surannés.  

De nombreuses tentatives pour circonscrire le phénomène autofictionnel à partir 

de l’analyse d’œuvres singulières témoignent de ce problème. Ainsi, la codirectrice du 

site autofiction.org, Isabelle Grell, énumère-t-elle une vingtaine de néologismes ayant 
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 Jean-Marie Schaeffer, Qu’est-ce qu’un genre littéraire?, Paris, Seuil, 1989, p. 24. 
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connu « la disgrâce et la célébrité pour des raisons obscures », depuis les « anti-

mémoires » à la Malraux jusqu’à l’« Autobiographie Génétiquement Modifiée » de 

Vilain, en passant par l’« auto-hétérobiographie » de Robbe-Grillet, l’« autofiction 

biographique » de Colonna et le « récit auto-socio-biographique » d’Annie Ernaux
53

.  

Un phénomène similaire semble affecter aujourd’hui le genre biofictif, comme 

j’ai déjà eu l’occasion de le préciser au tout début de ce chapitre en rappelant les diverses 

appellations par lesquelles la critique s’est intéressée au phénomène critique, littéraire et 

éditorial que constitue le « nouvel imaginaire biographique »
54

. Cette hésitation 

typologique, qui n’est pas problématique en soi, le devient à partir du moment où une 

appellation générique n’acquiert une légitimité – et, de ce fait, une véritable utilité – 

critique que lorsqu’elle suscite un horizon d’attente auprès d’un public assez large, ce 

qu’illustre très bien Philippe Gasparini à propos de l’autofiction.  

Or, précisément, une notion littéraire ne saurait être aisée à reconnaître sans avoir 

préalablement fait l’objet d’une conceptualisation théorique. Ce long processus de 

lexicalisation est certes occulté par la popularité dont jouit aujourd’hui la notion 

d’autofiction, ce qui explique peut-être pourquoi tant de critiques sont encore tentés par 

l’adoption d’un modèle normatif, comme en témoigne de manière exemplaire le 

volumineux Roman français au tournant du XXI
e
 siècle édité par Bruno Blanckeman, 

Alain Mura-Brunel et Marc Dambre (2004). Comme je l’ai déjà évoqué, les contributeurs 

de cet ouvrage collectif offrent pour ainsi dire autant d’explications au phénomène 
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 Isabelle Grell, « À propos de la chose commune : l’autofiction », entretien avec Konan Kouassi Samuel, 

autofiction.org  (URL : https://tinyurl.com/y8cqgzc5, consulté le 24 août 2016). 
54

  Dorrit Cohn, « Vies fictionnelles, vies historiques : limites et cas limites » (op. cit. 1997 [1989]) ; Robert 

Dion, Frances Fortier et al. (dir), Vies en récit (op. cit., 2007) ; Dominique Viart et Bruno Vercier, La 

littérature française au présent (op. cit. 2005).  
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biofictionnel qu’il y a de corpus étudiés
55

. Toutefois, certaines caractéristiques génériques 

internes de la biofiction ne s’en dégagent pas moins de l’ensemble de ces analyses, ce que 

l’article d’Alexandre Gefen met en lumière en comparant les récits de vie dits 

« biofictifs » à des genres plus anciens, tels que l’hagiographie, la biographie et la « vie 

imaginaire », selon une tradition instaurée par Marcel Schwob à laquelle l’on rattache 

communément un certain nombre d’écrivains contemporains
56

. 

De Schwob, les auteurs de « vies imaginaires » auraient retenu son aversion pour 

la biographie positiviste à la Boswell, préférant évoquer le vécu de leur biographé à 

travers de menus détails ayant trait à ses goûts, à sa corporalité, ou par le biais de 

saynètes qui prennent la valeur de « biographèmes », plutôt que de produire un document 

exhaustif aux sources vérifiables qui puiserait sa valeur dans son objectivité
57

. Ils se 

rapprocheraient davantage en cela de ce que Daniel Madelénat appelle la biographie 

continentale, ou de ce que Dominique Viart estime être la biographie « française », plutôt 

que de la tradition biographique anglo-saxonne. À ce goût pour la brièveté, que Gefen 

illustre en retranscrivant au sein de son article la vie « hyper-brève » de M. Hamon 
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 J’ai brièvement présenté les contributions réunies dans ce volume plus tôt dans le chapitre (p. 131-132). 
56

 Dans un ouvrage collectif consacré à Marcel Schwob, Christine Jérusalem, Agathe Salha et Ariane 

Eissen citent, à titre d’exemples : Pierre Michon, Gérard Macé, Pascal Quignard, Jacques Roubaud, Jean 

Echenoz (Jérusalem, p. 261-270), Yann Gaillard (Salha, p. 271-278), ainsi que les auteurs argentins et 

italiens Jorge Luis Borges, Juan Rodolgo Wilcock et Antonio Tabucchi (Eissen, p. 279-290). Voir : 

Christian Berg, Alexandre Gefen, Monique Jutrin et Agnès Lhermitte (dir.) Retours à Marcel Schwob : 

d’un siècle à l’autre (1905-2005), Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2007. Je signale cependant 

qu’en dépit de l’engouement critique qui a été suscité par sa « redécouverte » à l’occasion de la foulée de 

travaux sur la biofiction qui se constate à partir du début des années 2000, Marcel Schwob demeure un 

auteur méconnu du public, ce dont témoigne notamment le fait que la dernière édition de ses œuvres 

complètes date de la fin des années 1920 (Œuvres complètes de Marcel Schwob, vol. 3, Paris, F. 

Bernouard, 1927-1930 [1896]).  
57

 J’inviterais le lecteur à consulter à ce sujet la préface des Vies imaginaires, dans laquelle Marcel Schwob 

définit ce nouveau genre à partir d’une opposition entre ce qu’il estime constituer les qualités et les défauts 

de la biographie de Samuel Johnson par James Boswell et des Vies brèves de John Aubrey. À propos de 

Boswell, voir notamment p. 17-18 : « Si le livre de Boswell tenait en dix pages, ce serait l’œuvre tant 

attendue. […] Seulement ce catalogue pesant ressemble aux dictionnaires mêmes du docteur : on pourrait 

en tirer une Scientia Johnsoniana, avec un index. » (Marcel Schwob, « Préface » aux Vies imaginaires, 

Paris, Bibliothèque-Charpentier, 1896, p. 1-21). 
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extraite des Petits traités de Pascal Quignard qui ne fait qu’une dizaine de lignes
58

, il faut 

encore rajouter un certain nombre d’éléments correspondant au protocole éditorial de la 

collection « L’un et l’autre » chez Gallimard, dont Agnès Blesch et Pauline Mulin ont 

commenté la valeur de manifeste en signalant son importance sur le plan théorique
59

.  

Présent sur la couverture de rabat des 131 œuvres réunies dans cette collection, le 

protocole éditorial rédigé par Jean-Bertrand Pontalis exerce une fonction normative, dont 

la force prescriptive est étroitement liée au prestige de Gallimard. Est-ce principalement 

en raison de ce prestige que cette collection est devenue un lieu privilégié 

d’institutionnalisation du genre biofictif, alors que des collections similaires chez J.C. 

Lattès, Robert Laffont et Mercure de  rance n’ont re u à peu près aucune attention 

critique, si ce n’est lorsque leurs auteurs se trouvaient avoir été publiés dans les deux 

collections à la fois
60

?  

Il est vrai que l’insuccès critique des collections concurrentes à celle de Pontalis 

se justifie peut-être par des méventes, lesquelles doivent elles-mêmes être liées aux 

contraintes imposées par des protocoles éditoriaux plus restrictifs que ceux de Gallimard. 
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 Pascal Quignard, XIX
e
 Traité : « Traité de M. Hamon », Petits Traités, tome V, Maeght éditeur, 1986, 

p. 107-108 (cité par Gefen dans « Le genre des noms », op. cit., p. 310). 
59

 Voir à ce sujet l’article d’Agnès Blesch et de Pauline Mulin, « L’un et l’autre », disponible sur le site 

« Écritures contemporaines : atelier de recherche sur la littérature actuelle », http://ecrit-cont.ens-

lyon.fr/spip.php?rubrique62 (consulté le 2 mars 2015), sur lequel je reviendrai.  
60

 Dans un article qui s’intéresse aux relations entre l’autobiographique et le biographique, Brigitte  errato-

Combe donne l’exemple de Christian Bobin, qui a fait paraître son « autoportrait » Prisonnier au berceau 

dans la collection « Traits et portraits » chez Mercure de France en 2005, rapidement suivi de La dame 

blanche, une biographie d’Emily Dickinson parue chez « L’un et l’autre » en 2007, ouvrages entre lesquels 

elle signale de nombreux points communs. Ferrato-Combe établit par ailleurs un lien explicite entre ces 

deux collections soulignant qu’« une des origines de « Traits et Portraits » se trouve dans la collection 

« L’un et l’autre » chez Gallimard qui a contribué au développement du genre de la fiction biographique 

[en insistant sur] la relation entre biographe et biographé » (p. 117). C’est qu’illustre assez bien le fait que 

les directeurs de ces deux collections se sont mutuellement publiés, puisque Colette Fellous a fait paraître 

Le petit casino chez « L’un et l’autre » en 1999 ; après quoi Jean-Bertrand Pontalis a signé un des premiers 

volumes parus dans « Traits et portraits », Le dormeur éveillé en 2004. Voir Brigitte Ferrato-Combe, « La 

maison natale, berceau de l’écriture : Christian Bobin entre autoportrait et portait d’Emily Dickinson », 

p. 117-131, dans Robert Dion et Frédéric Regard (dir.), Les nouvelles écritures biographiques, Lyon, ENS 

éditions, 2013. 

http://ecrit-cont.ens-lyon.fr/spip.php?rubrique62
http://ecrit-cont.ens-lyon.fr/spip.php?rubrique62
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Les récits publiés dans « Elle était une fois » chez Laffont par exemple ne portent que sur 

des biographés féminins, tandis que chez J.C. Lattès, la collection « Une journée 

particulière » exigeait de ses œuvres que l’ensemble de leur intrigue se déroulât en 

l’espace de vingt-quatre heures, ce qui ferait de ces romans, selon l’expression de Robert 

Dion et de Frances Fortier, des « micro-biographies
61

 ».  

Bien qu’inaugurée en beauté par une biographie de Sarah Bernhardt rédigée par 

Françoise Sagan, « Elle était une fois » a ainsi été discontinuée après n’avoir fait paraître 

que vingt-deux titres entre 1987 et 1993 sous la direction de la romancière et biographe 

Marie-Josèphe Guers
62

. Plus contraignante, « Une journée particulière » ne compte quant 

à elle que huit publications. Le hasard a pourtant voulu qu’un de ses tout premiers titres 

ait été signé par Alain Buisine qui, je le rappelle, s’avère être à l’origine du terme 

biofiction. Son roman Proust : samedi 27 novembre 1909 – dont le titre est composé 

comme tous les ouvrages d’« Une journée particulière » par le nom de l’écrivain 

biographé, suivi de la journée que l’auteur-biographe s’est proposé de « recomposer » en 

détail de manière subjective –, a en effet été publié l’année même où le néologisme 

« biofiction » a fait sa première apparition
63

.  

Cette conjoncture favorable à Lattès aurait très bien pu inciter les théoriciens du 

« nouvel imaginaire biographique » à porter leur attention sur cette collection ainsi que 

sur son protocole éditorial plutôt que sur les critères dictés par Jean-Bertrand Pontalis, ce 
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 Robert Dion et Frances Fortier, Écrire l’écrivain, op. cit, 2010, p. 144. 
62

 Pour en savoir plus sur cette collection, j’inviterais le lecteur à consulter l’ouvrage de Janet L. Beizer qui 

qualifie les œuvres parues dans « Elle était une fois » de « biographies salvatrices » (salvation biographies) 

et de « bio-autographies » en raison du lien personnel qu’elles installent entre des femmes biographes 

contemporaines et les femmes biographées qui leur servent de « héros secret », pour reprendre les termes 

que Jean-Bertrand Pontalis a inscrits sur le texte de rabat de « L’un et l’autre ». (Janet L. Beizer : Thinking 

Through the Mothers: Reimagining Women's Biographies, Ithaca/Londres, Cornell University Press, 2009, 

p. 26-36). 
63

 C’est-à-dire en 1991, dans la préface d’un numéro spécial de la Revue des Sciences humaines consacré au 

« retour du biographique » ainsi qu’à ses interactions avec le genre romanesque.  
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qui témoigne à mon avis de la nature quelque peu aléatoire de l’hégémonie exercée par 

« L’un et l’autre » dans la définition normative du genre biofictif. 

Cela dit, que l’on attribue le succès de ses ouvrages à de meilleures stratégies 

publicitaires ou bien à une rigueur éditoriale qui augmenterait leur littérarité-par-diction, 

il est généralement admis que la collection dirigée par Pontalis s’est imposée à titre de 

figure de proue d’une ligne éditoriale qui a contribué à « cristallise[r] un effet 

d’époque
64

 ». C’est ce dont témoigne par exemple l’influence que Brigitte  errato-Combe 

estime que Pontalis a exercée sur Colette Fellous, une de ses auteures, successivement 

devenue directrice de la collection « Traits et portraits » chez Mercure de France.  

J’estime cependant que l’on pourrait effectuer la même remarque au sujet de 

l’influence que Marie-Josèphe Guers a pu exercer sur Jean-Bertrand Pontalis, à en juger 

par les deux argumentaires de leurs collections respectives – alors que le premier titre 

paru chez « Elle était une fois » précède de deux ans la création de « L’un et l’autre » 

chez Gallimard en 1989. À en croire Pontalis, pour qui « la saisie par la marge – par 

l’autre – de sa propre identité demeure le propre de l’exercice ainsi proposé
65

 », l’intérêt 

des biofictions repose moins dans le récit biographique en tant que tel que dans la relation 

qui s’établit entre un biographe écrivain et son biographé, ce qui explique pourquoi 

Robert Dion et Frances  ortier ont choisi d’étudier exclusivement la fiction biographique 

comme une forme de Künstlerroman, ou de « roman d’artiste
66

 ».   
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 Le terme est d’Agnès Blesch et de Pauline Mulin dans « L’un et l’autre » (op. cit.). 
65

 Toutes les références au protocole éditorial de la collection « L’Un et l’autre » dans ce paragraphe sont 

tirées de la page de présentation, disponible sur le site de Gallimard : http://www.gallimard.fr/Divers/Plus-

sur-la-collection/L-Un-et-l-autre/(sourcenode)/116293, consulté le 12/12/2015. 
66

 Il convient ici de préciser que l’appellation Künstlerroman, comme l’indique son appellation allemande, 

renvoie à un « roman d’artiste », un terme que l’on associe habituellement au domaine des arts visuels 

davantage qu’à la littérature. À la différence de Robert Dion et de  rances  ortier (Écrire l’écrivain : 

formes contemporaines de la vie d’auteur, Montréal, Presses de l’Université de Montréal, 2010 ; Portraits 

de l’écrivain en biographe, Montréal, Nota Bene, 2012), l’usage que je fais de ce terme exclut pour cette 

http://www.gallimard.fr/Divers/Plus-sur-la-collection/L-Un-et-l-autre/(sourcenode)/116293
http://www.gallimard.fr/Divers/Plus-sur-la-collection/L-Un-et-l-autre/(sourcenode)/116293
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Or, il suffit de juxtaposer les textes présents sur la couverture de rabat de « L’un 

et l’autre » et celle d’« Elle était une fois » pour s’apercevoir que la ligne éditoriale 

adoptée par les directeurs de ces deux collections est sensiblement la même, puisqu’elle 

repose, dans un cas comme dans l’autre, sur la nature dialogique de l’échange qui s’opère 

lorsqu’un écrivain devient biographe et se place en conséquent en position de lecteur 

d’un biographé dont l’œuvre, ou tout simplement le parcours, informe et influence sa 

propre vie : 

Des vies, mais telles que la mémoire les invente, que notre imagination les recrée, 

qu’une passion les anime. Des récits subjectifs, à mille lieues de la biographie 

traditionnelle. L’un et l’autre : l’auteur et son héros secret, le peintre et son modèle. 

Entre le portrait d’un autre et l’autoportrait, où placer la frontière? Les uns et les 

autres : aussi bien ceux qui ont occupé avec éclat le devant de la scène que ceux qui 

ne sont présents que sur notre scène intérieure, personnes ou lieux, visages oubliés, 

noms effacés, profils perdus [Jean-Bertrand Pontalis, « L’un et l’autre », Gallimard]. 

 

C’est une collection de rencontres entre une femme d’aujourd’hui et une femme du 

temps jadis. L’une écrit, l’autre chante, peint, courtise, pose, compose ou joue. C’est 

une collection de biographies, mais des biographies littéraires où la voix de l’auteur, 

sa musique, son style comptent autant que le personnage auquel il s’attache. C’est 

une collection de biographies-miroirs, où deux femmes se reflètent, se font écho, se 

répondent. Ainsi s’instaure entre elles, par-delà les époques, un échange insolite qui 

renouvelle les lois du genre et fait de ces livres beaucoup mieux que des 

biographies : de surprenants dialogues de femmes [Marie-Josèphe Guers, « Elle était 

une fois », Robert Laffont]. 

 

Je ne crois pas qu’il soit nécessaire d’examiner plus avant les circonstances 

particulières ayant mené la critique à favoriser « L’un et l’autre » au détriment de ses 

compétiteurs sur la scène éditoriale française des années 1980 à 1990, afin de mettre en 

lumière le rôle normatif qu’a joué cette collection dans la constitution d’un horizon 

d’attente spécifique au genre biofictif. Il importe toutefois de retracer quelques-unes des 

étapes de cette consécration afin de mieux comprendre pourquoi les réflexions génériques 

portant sur la biofiction se sont inscrites dans la lignée directe des efforts de 

                                                                                                                                                 
raison les romans mettant en scène un personnage de lettré, pour lesquels j’ai forgé le néologisme 

Schrifstellerroman, ou « roman d’auteur ». 
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conceptualisation des genres autobiographique et autofictif, selon un modèle qui 

conjugue les démarches prescriptive et descriptive. 

J’ai déjà démontré que l’autobiographie et l’autofiction ne constituent pas des 

phénomènes littéraires, critiques et éditoriaux successifs, mais bien contemporains, dans 

la mesure où les premiers textes importants qui ont contribué à théoriser ces genres ont à 

peu près tous été publiés pendant la décennie 1975 à 1989
67

. Il en va de même pour la 

biofiction. À vrai dire, aujourd’hui encore, ces entreprises de théorisation générique 

continuent sans doute de se poursuivre parallèlement les unes aux autres, longtemps après 

que le colloque Fictions biographiques : XIX
e
-XXI

e
 siècles, organisé par Anne-Marie 

Monlu on et Agathe Salha à l’Université Stendhal de Grenoble du 11 au 14 mai 2004 

donne véritablement le coup d’envoi à la foulée de travaux portant sur ce nouveau genre
68

 

et une douzaine d’années après la tenue du premier colloque consacré à l’autofiction à 

Paris-Nanterre les 20 et 21 novembre 1992
69

.  

Comptant parmi les premiers critiques à avoir tenté de délimiter ce qu’on a 

rapidement appelé le « nouvel imaginaire biographique » du tournant des années 1980, 

les organisatrices de ce colloque ont posé les balises servant aujourd’hui à ce que j’ai 

appelé une analyse tripartite de la littérature contemporaine en conceptualisant la fiction 

biographique à partir d’un corpus extrêmement hétéroclite qui a, d’emblée, placé ces 

nouvelles réflexions génériques dans la continuité directe des travaux portant sur 
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 Voir le tableau situé aux pages 133 à 134 de ce présent chapitre. 
68

 Il convient de noter que les actes de ce colloque, parus en 2007 sous le titre Fictions biographiques, 

XIX
e
-XX

e
 siècles (Anne-Marie Monluçon et Agathe Salha (dir.), avec la participation scientifique de 

Brigitte Ferrato-Combe, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 2007), sont hélas présentement 

épuisés. 
69

 Dans Autofiction : une aventure du langage, Paris, Seuil, 2008 (p. 154-171), Philippe Gasparini analyse 

l’importance de ce colloque dans la genèse du genre autofictif. Ses actes sont parus en 1994 sous la 

direction de Serge Doubrovsky, Jacques Lecarme et Philippe Lejeune (Autofictions et Cie. Actes du 

colloque des 20 et 21 novembre 1992 à Nanterre, nº6 de la revue RITM, Université Paris-X-Nanterre, 

1993).  
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l’autobiographie et sur l’autofiction
70

. Aussi ont-elles proposé, dès l’ouverture du recueil, 

une généalogie de la « fiction biographique » qui a fait des Vies minuscules de Pierre 

Michon l’ouvrage fondateur du genre, tout en notant que l’année 1984 avait aussi vu 

paraître un important ouvrage théorique sur le genre biographique de Daniel Madelénat, 

qui s’est rapidement imposé comme une référence en la matière. 

À en croire les directrices de cet ouvrage collectif, le point commun de ces 

œuvres serait d’afficher « une fictionnalité et une subjectivité assumées dans le contexte 

plus vaste d’un retour au sujet », et de brouiller, ce faisant, les frontières entre la 

biographie et l’autobiographie en faisant de la « relation » liant un biographe à son 

biographé l’objet principal de l’écriture biographique
71

. Depuis lors, cette interprétation 

du phénomène biofictionnel a fait l’objet de tant de reprises qu’elle semble désormais à 

peu près faire l’objet d’un consensus. Elle trouve notamment son origine dans la 

réitération d’une hypothèse formulée par Jean-Pierre Richard en 1990, qui a acquis 

depuis lors un statut de topos de la critique contemporaine, voulant que la biofiction soit 

« une sorte d’autobiographie oblique et éclatée
72

  ». 

Répétée à l’envi, cette expression consacrée fait parfois violence à la chronologie 

des événements éditoriaux et critiques qui ont graduellement donné naissance à la 

biofiction en tant que genre littéraire. Agnès Blesch et Pauline Mulin, pour une part, 
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 J’inviterais le lecteur à consulter la liste, située en annexe, de « fictions biographiques » qui ont été 

étudiées comme telles par des critiques tels que Dorrit Cohn (2001 [1999]), Anne Marie-Monluçon et 

Agathe Salha (2004), Alexandre Gefen (2004, 2005, 2014, 2015), Martine Boyer-Weinmann (2005), 

Robert Dion et  rances  ortier (2007, 2010, 2012). Cette liste réunit 38 œuvres parues entre 1835 (pour 

Lenz de Georg Büchner) et 2009 (pour Une biographie autorisée d’Yves Savigny).   
71

 A. M. Monluçon et A. Salha, op. cit., p. 11.  
72

 Ce topos de la critique contemporaine consacrée à la biofiction se retrouve notamment dans l’article 

d’Agnès Blesch et de Pauline Mulin, sur le site de l’ENS de Lyon (cité précédemment), et dans un article 

de Florence Playe paru dans Le roman français au tournant du XXI
e
 siècle dirigé par Bruno Blanckeman et 

al. (op. cit.) : « Les proses de Pierre Michon : « autobiographie du genre humain » ? Ambiguïté générique 

et statut du narrateur », p. 223-230 (p. 224). Voir également Jean-Pierre Richard, L’état des choses. Études 

sur huit écrivains d’aujourd’hui, Paris, Gallimard, 1990 (l’expression « autobiographie oblique et éclatée » 

apparaît dans la première page de l’essai consacrée aux Vies minuscules de Michon, p. 87). 
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associent « l’autobiographie oblique et éclatée » à la création de la collection « L’Un et 

l’autre », quoique cette dernière antidate d’un an la parution de L’état des choses de Jean-

Pierre Richard.  

Affirmer que l’une comme l’autre auraient contribué à cristalliser un « effet 

d’époque », cela passe encore. Il est plus étonnant que noter qu’en 2004, dans La 

littérature française au tournant du XXI
e
 siècle, Florence Playe soutenait que Jean-Pierre 

Richard avait proposé deux expressions pour qualifier les textes de Pierre Michon : 

« “biographie oblique”, car c’est toujours par le biais d’un témoin du personnage focal 

que le récit est abordé, et “autobiographie oblique et éclatée”, pour parler des Vies 

minuscules et de Rimbaud le fils où l’adéquation auteur-narrateur s’impose à la 

lecture
73

 ». Outre que l’expression « biographique oblique » n’apparaît pas dans le 

chapitre que Richard avait consacré à Michon dans L’état des choses, l’auteur de cet 

ouvrage que Dominique Viart avait qualifié, toujours en 2004, d’un des rares titres « qui 

ont tenté de comprendre ce qui se passe présentement dans la littérature 

contemporaine
74

 » aurait difficilement pu proposer une lecture de Rimbaud le fils en 

1990, dans la mesure où ce roman – lequel s’avère être la quinzième parution de la 

collection « L’Un et l’autre » – n’a été publié… qu’en 1991
75

. 

À l’instar d’Alexandre Gefen, il ne me semble pas pertinent de regrouper toutes 

les formes d’écriture de la mémoire sous le terme désormais générique d’« autofiction », 

pas plus qu’il n’est justifié de réduire le genre biofictif, lequel demeure avant tout « un 
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 Florence Playe, op. cit., p. 224. 
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 D. Viart, « Le moment critique de la littérature. Comment penser la littérature contemporaine ? », dans B. 

Blanckeman et J.C. Millois, op. cit., p. 14. 
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 Reprenant ce topos de la critique biofictive pour en retracer l’historique, j’ai moi-même fait cette erreur 

dans un article paru en juin 2016 consacré aux caractéristiques génériques de la biofiction (« La biofiction : 

essai de définition générique », Actes de la journée d’étude Alumni CLE à l’Université de Thessalonique, 

25 et 26 juin 2015, Bologna, éd. Odoya : I libri di Emil, juin 2016, p. 143-165). 
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dispositif visant à dégager de l’altérité
76

 », à ce lieu commun de la critique qu’est 

rapidement devenu l’autoportrait oblique de la collection « L’Un et l’autre ». De telles 

considérations empêchent cependant d’étudier la biofiction comme un phénomène 

distinct de l’autobiographie et de l’autofiction, puisqu’il apparaît indéniable que 

l’apparition successive de ces trois notions dans le vocabulaire critique est liée, sinon par 

les thèmes et les stratégies narratives qui sous-tendent l’ensemble de ces corpus, du 

moins par une communauté d’intérêts qui a justement permis à la critique de rapprocher 

des ouvrages dont les thèmes et les stratégies narratives diffèrent considérablement. 

 

II. De l’analyse des genres littéraires aux frontières de la fiction 
 

 

Pour en revenir à Lejeune, ainsi qu’à l’influence exercée par ses travaux sur les 

réflexions génériques portant sur les récits de vie caractérisés par l’hybridation 

d’éléments fictionnels et référentiels, je dois dire qu’en dépit du normativisme somme 

toute assez modeste exhibé par ces différents commentateurs du phénomène 

biofictionnel, il ne me semble pas que des contributions de ce type puissent être perçues 

comme relevant d’une démarche prescriptive. À la différence des systèmes néo-

aristotéliciens, les tentatives de schématisation des genres autofictionnel et biofictif ne 

s’articulent généralement pas au sein d’une définition étroite de la fiction, en raison de ce 

que Françoise Lavocat nomme « la victoire de la perspective pragmatique sur la 

proposition logico-linguistique de Käte Hamburger » pour expliquer l’érosion des 

                                                 
76

 A. Gefen, « Le genre des noms. La biofiction dans la littérature française contemporaine », dans Bruno 

Blanckeman, Aline Mura-Brunel et Marc Dambre (dir.), op. cit., 2004, p. 312. 
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frontières entre récits fictionnels et récits factuels qui a fortement marqué le champ de la 

narratologie depuis le début des années 2000
77

. 

Celle-ci a donné lieu à ce que des chercheurs comme Jan Alber et Monika 

Fludernik (2010) appellent désormais la « narratologie postclassique », d’après la 

définition qu’en a donnée David Herman dans son introduction à l’important volume 

Narratologies : 

 
La narratologie postclassique (qui ne devrait pas être confondue avec les théories 

poststructuralistes de la narration) contient la narratologie classique [issue du 

structuralisme français] comme un de ses « moments » tout en étant marquée par 

une profusion de nouvelles méthodologies et d’hypothèses de recherches, 

lesquelles ont donné lieu à de nouvelles perspectives portant sur les formes et les 

fonctions de la narration elle-même
78

.  

 

Caractérisées par un « tournant narratif » (narrative turn), que l’on appelle parfois 

aussi le phénomène du storytelling, les analyses issues de la narratologie postclassique 

débordent largement du domaine des études littéraires pour englober l’ensemble des 

textes factuels et fictionnels qui auraient pour caractéristique commune de partager une 

même identité narrative, depuis la présentation des événements du 11 septembre dans les 

médias par exemple
79

, ou dans le roman Windows on the World de Frédéric Beigbeder 
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 Tandis que les théories de Käte Hamburger postulent l’existence de marqueurs internes de fictionnalité, 

John Searle et Gérard Genette ont fait reposer la fictionnalité sur des critères externes au texte, tels que 

l’intention illocutoire de l’auteur. Voir Françoise Lavocat, Frontières de la fiction (op. cit., 2016), p. 33. 
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 David Herman, “Introduction. Narratologies.”, D. Herman (dir.) Narratologies. New Perspectives in 

Narrative Analysis, Columbus, Ohio State University Press, 1999, p. 1-30 (ici, p. 2-3). Ma traduction : 

“Postclassical narratology (which should not be conflated with poststructuralist theories of narrative) 

contains classical narratology as one of its “moments” but is marked by a profusion of new methodologies 

and research hypothesis: the result is a host of new perspectives on the forms and functions of narrative 

itself.” 
79

 Voir par exemple Per Krogh Hansen, “When fact becomes fiction: facts, fiction and unreliable 

narration”, paru dans Lars-åke Skalin (dir.) Fact and fiction in Narrative: an Interdisciplinary Approach, 

Örebro, O. University Press, 2005, p. 285-307. Dans un article intitulé “Literariness,  ictionality and the 

Theory of Possible Worlds” (paru dans: Lars-åke Skalin (dir.), Narrativity, Fictionality and Literariness. 

The Narrative Turn and the Study of Literary Fiction, Örebro, Örebro Studies in Literary History and 

Criticism, nº7, 2008, p. 57-76) Marina Grishakova estime que cet article de Hansen illustre bien les 

difficultés qui consistent à trouver des marqueurs spécifiques d’une narration fictionnelle, dans la mesure 
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(2003), jusqu’à la transmission d’informations dans les récits historiographiques, les 

histoires de cas médicales, les transcriptions de procès et la publicité.  

De ce fait, ces travaux effectuent couramment une adéquation entre narrativité et 

fictionnalité en postulant, à la suite de Hayden White, que toute « mise en récit » de faits 

ou d’événements engendre nécessairement un processus de fictionnalisation. C’est ce qui 

a entre autres amené la théoricienne Monika Fludernik à concevoir la création de récits 

fictionnels comme un acte « naturel », comparable à une conversation spontanée
80

. Aussi 

Luc Herman et Bart Vervaeck considèrent-ils, dans le même ordre d’idées, que « tandis 

que l[a narratologie classique] structuralis[te] a tenté d’articuler une théorie générale de la 

narrativité, la narratologie postclassique préfère étudier les circonstances faisant de 

chaque acte de lecture un acte différent
81

 », ce qui, il convient de le noter, rend l’adoption 

d’une démarche descriptive pour ainsi dire inévitable. 

 

1) La tentation descriptive et ses impasses méthodologiques 

 

Il est difficile de déterminer au juste la nature des échanges qui ont pu s’opérer 

entre la théorie des genres littéraires et les nouvelles perspectives en narratologie pendant 

les décennies 1970 à 2010, et surtout dans quelle mesure leurs mutations respectives 

résultent d’une influence réciproque, ou tout simplement d’une évolution parallèle. Bien 

avant que David Herman ne donne le coup d’envoi de la narratologie postclassique, le 

                                                                                                                                                 
où Hansen applique ici le concept, traditionnellement associé aux textes fictionnels, de « narrateur 

incertain » (unreliable narration) dans une étude portant sur la diffusion médiatique des attaques du 11 

septembre (Grishakova, op. cit., 2008, p. 64 ; Hansen, op. cit., 2005, p. 285-287). 
80

 Monica Fludernik, Towards a “Natural” Narratology, London, Routledge, 1996, p. 13-14. 
81

 Luc Herman et Bart Vervaeck, “Postclassical Narratology”, D. Herman, M. Jahn et M. L. Ryan (dir.), 

The Routledge Encyclopedia of Narrative Theory, Londres, Routledge, 2005, p. 450–51. Ma traduction : 

“Whereas structuralism was intent on coming up with a general theory of narrative, postclassical 

narratology prefers to consider the circumstances that make every act of reading different” (ici, p. 450). 
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paradigme conversationnel avait déjà amené certains théoriciens des genres à concevoir 

le texte littéraire comme un support communicationnel pourvu d’une intentionnalité
82

, au 

sein duquel la question de l’identité générique serait indissociablement liée au contexte 

accompagnant l’acte discursif qu’instaure un texte littéraire, ce dont les travaux de 

Lejeune témoignent de manière exemplaire.  

Depuis, Martin Löshnigg note que ce n’est guère en raison d’un soup on post-

structuraliste généralisé envers les notions de « vérité » et d’« authenticité
83

 » que la 

distinction entre fait et fiction n’attire plus autant l’attention des théoriciens du genre 

autobiographique, mais bien parce que la narrativité est désormais perçue comme un 

facteur décisif dans la construction de l’identité auctoriale. Cette conclusion, directement 

héritière de la réflexion lejeunienne, en inverse pourtant les prémisses. En effet, loin 

d’affirmer qu’« une identité est ou n’est pas
84

 », et que tout doute concernant 

l’adéquation auteur/narrateur/personnage amènerait le lecteur à conclure qu’il se trouve 

face à un pacte fictionnel, et donc non autobiographique, la narratologie postclassique 

considérerait à présent l’autobiographie comme un acte fondateur de l’identité auctoriale. 

C’est ce qu’illustrent bien les propos de Löshnigg :  

Au lieu de mettre l’accent sur la dualité du narrateur et de la personne qui a subi les 

expériences narrées, il serait plus approprié d’envisager l’acte autobiographique 

comme un site expérimental, comme une manière de revivre l’expérience narrée, 

plutôt que comme une tentative, effectuée par un Sujet détaché, de s’interpréter soi-

même comme objet. […] L’autobiographie ne peut en effet plus être per ue en tant 
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 Voir par exemple Jean-Marie Schaeffer (op. cit., 1989), p. 80-82 : « une œuvre littéraire, comme tout acte 
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réalité sémantique et syntaxique que parce qu’il est investi par un acte communicationnel […] : il est un 

événement, mais un événement qui exprime une intentionnalité ». 
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 Martin Löshnigg, “Postclassical Narratology and Autobiography”, J. Alber et M.  ludernik (dir.), 

Postclassical Narratology: Approaches and Analyses. Columbus, Ohio State University Press, 2010, 

p. 255-274 (ici, p. 256). 
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 L’expression est de Lejeune dans son premier Pacte autobiographique de 1975 (op. cit.), p. 15.  
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que reconstitution rétrospective d’une identité déjà formée, mais devrait plutôt être 

considérée comme un acte fondateur de cette identité
85

.  
 

Ce faisant, la narratologie postclassique semble avoir poursuivi la voie empruntée 

par Lejeune lorsque celui-ci s’est adonné à une réévaluation critique de ses premiers 

travaux en remarquant que « l’indéniable aspect normatif du « Pacte » [de 1975 tenait] 

essentiellement à la présentation tranchée du problème de l’identité
86

 », alors même que 

sa notion d’« espace autobiographique » avait donné lieu à une multitude de positions 

intermédiaires qui tolèrent, pour ne pas dire favorisent, l’existence d’ambiguïtés dans 

l’identification générique.  

En d’autres termes, dans le débat essentiellement narratologique portant sur les 

« frontières de la fiction », Lejeune a explicitement assumé, depuis le « Pacte 

autobiographique bis », ce que Marie-Laure Ryan a par la suite appelé un modèle 

« analogique », lequel conceptualise la distinction entre fictionnalité et référentialité en 

terme de degrés, par opposition à un modèle « digital » qui l’envisage comme une 

frontière nettement délimitée : 

Le modèle digital considère les modes fictionnel et non fictionnel de la lecture 

comme les deux voies d’un aiguillage ferroviaire : le lecteur peut soumettre un 

texte donné à chacun des deux modes. Le sous-titre générique nous aiguille dans 

une voie ou dans une autre, mais il est toujours possible d’ignorer l’intention de 

l’auteur ou de sauter d’une voie à l’autre. […] Un tel changement de voie ne peut 

être expliqué dans un modèle analogique, puisque l’idée d’un axe linéaire continu 

présuppose soit un seul mode de lecture susceptible de degrés, soit deux modes qui 

croissent et décroissent aux dépens de l’autre
87

.  
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 Martin Löshnigg (op. cit., 2010), p. 259, ma traduction : “Instead of emphasizing the duality of narrator 

and experiencer, it might be more appropriate to regard the autobiographical act as an experiential site, as a 

re-living of experience rather than as an attempt by a detached subject to interpret itself as object. This is 

because autobiography […] may no longer be viewed in terms of a retrospective rendering of an already 

formed self, but should best be regarded as an act of identity-construction.” 
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 Philippe Lejeune, Moi aussi (op. cit., 1986), p. 20. 
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 Marie-Laure Ryan, « Frontière de la fiction : digitale ou analogique? », dans Alexandre Gefen et René 

Audet (dir.), Frontières de la fiction, op. cit., 2001, p. 17-41 (ici, p. 33). 
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Il existe actuellement plusieurs terminologies concurrentes pour caractériser ces 

deux postures, dont la plupart ne se recoupent pas tout à fait, en raison des présupposés 

théoriques adoptés par chaque théoricien.  ran oise Lavocat par exemple s’est montrée 

critique envers la nomenclature connotée de Thomas Pavel, qui a distingué les théories 

postulant une différence entre fait et fiction de celles qui admettent leur chevauchement 

ou leur brouillage, en qualifiant les premières de « ségrégationnistes » et les secondes, 

d’« intégrationnistes »
88

. Dénonçant ce qui lui a semblé être une absence de neutralité à 

l’égard du binarisme, au sein d’un ouvrage qui s’avère être un plaidoyer en sa faveur, 

Lavocat a proposé de rebaptiser ces deux notions « monisme » et « différentialisme » – 

en précisant toutefois qu’elles sont plus larges que celles de Pavel, dans la mesure où elle 

estime que la théorie pavélienne de la fiction « tend vers le monisme, mais repose sur une 

différenciation de degré, et non de nature, entre factuel et fictionnel, réalité et 

imaginaire
89

 ». 

On observe ici un phénomène similaire à la multiplication de néologismes qui a 

caractérisé la conceptualisation du genre autofictif, pour des raisons qui m’apparaissent 

semblables. Dans un cas comme dans l’autre, la consécration d’une terminologie plutôt 

qu’une autre implique l’adoption d’une posture particulière à l’égard des pratiques de 

reconnaissance de la fictionnalité et de la référentialité, qu’il s’agisse uniquement d’un 

contexte d’analyse textuelle ou bien, de manière plus globale, de la distinction entre fait 

et fiction, « vérité » et « fabrication », « invention » ou « mensonge ». Or, cette 

distinction est aussi bien historique que culturelle, ce que révèlent éloquemment les 
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 Thomas Pavel, Univers de la fiction, trad. de l’anglais et remanié par l’auteur, Paris, Seuil, 1988 [1986].  
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 Françoise Lavocat, op. cit., 2016, p. 385. Pour sa critique de la terminologie de Pavel, voir p. 34. 
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analyses de Dominique Viart et de Daniel Madelénat en confrontant les pratiques 

française (ou « continentale ») et anglo-saxonne de la biographie.  

Dans l’article liminaire d’un numéro spécial consacré aux « Paradoxes du 

biographique » dans la Revue des sciences humaines paru en 2002, Dominique Viart a 

tout d’abord associé la fascination contemporaine envers le minuscule dans les récits de 

vie à ce qu’il a appelé les « gestions du détail » que les pratiques française et anglo-

saxonne de la biographie mettent chacune traditionnellement en œuvre
90

. En 2007, Daniel 

Madelénat a par la suite repris cette distinction en l’identifiant comme deux « régimes de 

vérité » permettant d’accentuer la référentialité des textes biographiques selon des 

conventions culturelles qui varient en fonction des attentes de chaque public
91

.  

Ainsi, tandis que la tradition anglo-saxonne tendrait à produire des biographies 

« monumentales […] qui visent à l’exhaustivité, traquent l’infime pour l’accumuler et 

produisent finalement une restitution de vie comme quantité
92

 », la tradition française se 

caractériserait en revanche par son goût marqué pour l’herméneutique préférant, à 

l’accumulation de faits insignifiants, subordonner un nombre restreint de 

« biographèmes » à l’interprétation d’un projet existentiel. Selon Madelénat, la mauvaise 

réception dont la biographie de Georges Perec par David Bellos a fait l’objet en  rance 

en 2003 s’expliquerait par cette différence culturelle, attribuant à la quête de vérité qui 

sous-tend tout projet biographique des procédés d’écriture radicalement différents.  
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 Dominique Viart, « Dis moi qui te hante », Revue des Sciences humaines, « Paradoxes du 

biographique », nº 263, 2002, p. 7-33. 
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Comme l’avait précédemment souligné Dominique Viart, ces procédés d’écriture 

se distingueraient le mieux par leur usage du détail : au « factuel paratactique » anglo-

saxon prônant l’anecdote et la dénotation réaliste, s’opposerait la « fascination 

[continentale] pour les continuités profondes d’une vie » visant une vérité qui est 

« dévoilement » ainsi qu’une connaissance qui est « symbolique »
93

. Une telle dichotomie 

se retrouve aujourd’hui dans l’écriture biofictive dont Marcel Schwob aurait articulé les 

prémisses dans sa préface désormais célèbre aux Vies imaginaires (1896), où les styles 

« anglo-saxon » de James Boswell et « continental » de John Aubrey servent à la fois de 

modèle et de contre-modèle à la création d’un « nouvel imaginaire biographique ».  

Il s’agit d’ailleurs là d’une des raisons pour lesquelles la plupart des contributeurs 

de l’ouvrage dirigé par Anne-Marie Monluçon et Agathe Salha, au nombre desquels se 

trouve Madelénat, estiment avoir trouvé dans Pierre Michon un successeur de Schwob, 

bien que ce dernier s’estime avoir été plus influencé par les Vies parallèles de Plutarque 

que par les Vies imaginaires
94

 : conformément aux vœux exprimés par Schwob dans sa 

préface à valeur de manifeste du nouveau genre de la « vie imaginaire », Michon aurait 

retenu d’Aubrey la forme courte, et de Boswell la singularité des anecdotes, permettant 

de « raconter avec le même souci les existences uniques des hommes, qu’ils aient été 

divins, médiocres ou criminels
95

 ». 
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 D. Madelénat, « Le vrai, le faux, le figuré », op. cit., 2007, p. 298. 
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Cette opposition entre les « régimes de vérité » français, ou continental, et anglo-

saxon, me paraît être un bon exemple de l’aisance avec laquelle des procédés narratifs 

d’identification de la fictionnalité et de la référentialité se transfèrent d’un plan textuel à 

un plan extratextuel.  

D’une part, le « factuel paratactique
96

 » anglo-saxon dénote la référentialité en 

créant l’illusion qu’il s’agit essentiellement d’une compilation de données, de références 

et de documents d’archives, lesquelles n’auraient que minimalement fait l’objet d’une 

réorganisation, et donc d’une « mise en récit », de la part du biographe. Les présupposés 

théoriques qui sous-tendent cette tradition biographique sont donc en grande partie celle 

de la narratologie postclassique, dans la mesure où la narrativité y devient synonyme de 

fictionnalité, et que l’accumulation – qui est en soi un procédé narratif – vise à diminuer 

la part de subjectivité intervenant dans l’écriture biographique. Le cadre de référence 

définissant la « vérité » est donc implicitement celui du protocole de travail en laboratoire 

qui caractérise les expériences scientifiques. Celles-ci ne sont considérées objectives que 

parce qu’elles sont reproduisibles, ce qui implique que toute personne qui tenterait de 

réécrire une biographie anglo-saxonne rédigée selon un modèle factuel paratactique 

procéderait à une accumulation des mêmes données, produisant au bout du compte un 

document similaire.  

D’autre part, en se basant sur un modèle analytique subordonnant les faits narrés à 

une hypothèse englobante, la biographie continentale adopte implicitement pour cadre de 

référence de la « vérité » une définition pour tout dire romantique du travail de l’artiste, 
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dont la connaissance du monde surviendrait à la suite d’un dévoilement, ou aletheia
97

, 

qui fonde sa légitimité épistémologique dans la subjectivité. Le but du biographe 

continental n’est donc pas de produire un récit reproduisible, mais au contraire unique 

dans le lien de sympathie qu’il crée entre un biographe et son biographé. Pour parvenir à 

faire « sortir » ce dernier de l’oubli, le biographe a pour devoir de comprendre celui dont 

il met en récit l’existence, afin d’en sélectionner les événements les plus marquants. Il 

doit ainsi chercher à modeler sa propre voix narrative sur celle de son biographé afin 

d’adopter une perspective, sinon homodiégétique, du moins aussi près que possible de 

celle qu’aurait adoptée son biographé.  

Le résultat visé n’est pas une accumulation de faits, mais leur simulation, 

conformément à la définition de la biographie proposée par Paul Murray Kendall, qui 

serait une « simulation, par des mots, d’une vie d’homme, à partir de tout ce qu’on 

connaît sur cet homme
98

 ». Or, ce faisant, une biographie « vraie », au sens où l’entend la 

tradition continentale, mettrait en œuvre ce que Dorrit Cohn estime être le principal 

marqueur « interne » de fictionnalité au sein d’un texte, c’est-à-dire l’application 

systématique de techniques de focalisation interne à des personnages « réels », laquelle a 

pour effet de confondre les propos du biographe avec ceux de son modèle historique, au 

point où le lecteur n’est, parfois, plus à même de dire « où s’arrête le fait établi, et où 

commence l’invention
99

 ». De là résulte qu’un même procédé narratif peut constituer un 

marqueur de fictionnalité ou de référentialité, dépendamment du contexte culturel, et 

surtout théorique, qui informe sa réception auprès de la critique.  
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Un tel constat n’est pas sans renforcer la thèse, essentiellement moniste, selon 

laquelle toute analyse descriptive contient une part de normativisme en raison du cadre 

socioculturel qui détermine quelles sont les conditions de production de la factualité. 

 

2) Problèmes terminologiques, du modèle « analogique » au modèle « digital »  

 

 

Quelle terminologie permettrait de cerner le plus efficacement les enjeux qui sont à 

l’œuvre dans ces différentes manières de penser les « frontières de la fiction » ? J’ai déjà 

mentionné que l’opposition entre « essentialisme » et « conditionnalisme » (Audet et 

Gefen, 2001), « ségrégationnisme » et « intégrationnisme » (Pavel, 1988 [1986]), et 

« monisme » et dualisme » (Lavocat, 2016) ne se recoupe pas tout à fait, tout comme on 

ne saurait réduire ces différentes notions aux deux modèles d’appréhension de la fiction 

proposés par Marie-Laure Ryan (2001).  

En vérité, si ces terminologies ne permettent pas de décrire les mêmes phénomènes, 

c’est parce qu’elles abordent la fictionnalité selon des perspectives distinctes. Tandis que 

Françoise Lavocat interroge, dans Fait et fiction (2016), le problème qui consiste à 

distinguer ces deux notions selon une perspective ontologique, les contributions réunies 

par René Audet et Alexandre Gefen dans Frontières de la fiction (2001) – lequel s’ouvre 

d’ailleurs sur un article de Thomas Pavel – explorent pour la plupart la problématique 

éponyme selon une perspective logique. Or, celle-ci vise à différencier non pas la nature 

du réel de la nature de l’imaginaire, mais bien les propositions référentielles des 

propositions fictionnelles, selon un schéma hérité de la linguistique pragmatique qui 

semble informer autant les réflexions génériques contemporaines que les analyses issues 

de la narratologie dite « postclassique ». 
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Il est toutefois difficile de séparer tout à fait ces deux perspectives, car la définition 

pragmatique de la fiction comme une « feintise ludique partagée
100

 » n’est pas 

entièrement dépourvue de conséquences ontologiques. C’est ce que souligne fort bien 

Pavel en indiquant qu’une conception de l’univers fictionnel qui réduit celui-ci à un acte 

de langage, dont la valeur performative se limiterait à un jeu gouverné par « une 

convention culturelle stable
101

 », risque de nous faire perdre de vue une de ses finalités 

les plus importantes, qui est de « nous exhorter à réfléchir à l’organisation normative et 

axiologique du monde que nous habitons
102

 ».  

Aussi, sur le plan éthique, le « tournant linguistique » (linguistic turn), dont Hayden 

White constitue l’un des principaux défenseurs, a-t-il fait l’objet de nombreuses critiques 

en raison du relativisme ontologique auquel conduirait la volonté de mettre entre 

parenthèses la valeur de vérité et les conséquences pratiques immédiates d’un discours, 

afin de se concentrer exclusivement sur son mode de fonctionnement. Dans un ouvrage 

collectif qui explore la réception des thèses de White dans les études historiques portant 

sur l’Holocauste, Carlo Ginzburg
103

 remarque à ce propos que, si la vérité d’un discours 

historique consistait en son efficacité, l’interprétation sioniste de l’Holocauste ne se 

distinguerait de celle de Faurisson qu’en raison de sa capacité à justifier un large éventail 
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de politiques israéliennes, là où l’interprétation de  aurisson ne permet pas aux 

Palestiniens d’articuler une contre-idéologie capable de s’opposer efficacement à la mise 

en œuvre de ces politiques. 

Quoi qu’il en soit, le choix d’adopter une perspective logique et linguistique face à 

la question « qu’est-ce que la fiction? » semble entraîner l’adhésion plus ou moins 

explicite, sur un plan ontologique, à une perspective moniste qui n’accorde pas à la 

fictionnalité et à la référentialité des identités distinctes. Sur le plan de l’analyse textuelle, 

cela se traduit par la mise en œuvre d’une démarche conditionnaliste qui suppose que la 

fiction résulterait d’un usage que l’on choisit de faire du texte, et non de ses propriétés 

intrinsèques. En postulant d’une part l’ubiquité de la narrativité et en effectuant, d’autre 

part, une adéquation entre narrativité et fictionnalité, les analyses issues de la narratologie 

postclassique s’opposent de ce fait à ce que Lavocat appelle le « différentialisme », dans 

la mesure où elles étendent la définition de la fiction à l’ensemble des productions 

discursives et non discursives comportant une part de narrativité.  

Leurs critères d’identification de la fictionnalité tendent ainsi à s’effectuer selon un 

modèle « intégrationniste » plutôt que « ségrégationniste » d’après la terminologie de 

Pavel, ou « analogique » plutôt que « digital » d’après celle de Ryan. L’accord de 

« feintise ludique partagée » qui s’établit par exemple à la lecture d’un texte fictionnel ne 

peut effectivement pas être conceptualisé selon une opposition binaire entre « fait » et 

« fiction » : la conception lejeunienne d’« espace autobiographique » témoigne à cet 

égard, contre la binarité tant critiquée du « pacte », du fait que la référentialité est 

fréquemment conçue en terme de degrés dans la théorie des genres littéraires, ce qui 
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constitue toute la difficulté d’établir des critères normatifs permettant de distinguer 

l’autobiographie de l’autofiction.  

Dans le même ordre d’idées, ce n’est pas parce que la biographie de Georges Perec 

par David Bellos ne correspondait pas au « régime de vérité » continental qu’elle a, pour 

autant, fait l’objet d’une réception fictionnelle. Cependant, l’analyse de Madelénat (2007) 

révèle que, même si l’on admet que l’identification référentielle de ce texte s’est 

effectuée par le biais de facteurs extratextuels, tels que le paratexte et la réception 

médiatique de l’œuvre, c’est avant tout parce que la biographie de Bellos ne mettait pas 

en œuvre les procédés narratifs qui sont traditionnellement associés à la référentialité 

biographique fran aise qu’elle a fait, en  rance, l’objet de critiques acerbes. 

Tout porte donc à croire que l’opposition entre monisme et différentialisme, 

conditionnalisme et essentialisme, ou intégrationnisme et ségrégationnisme, n’informe 

pas les réflexions génériques de façon binaire, puisque la reconnaissance 

« conditionnaliste » de la nature historique et culturelle de la fictionnalité n’exclut pas 

l’identification « essentialiste » de procédés narratifs à travers lesquels s’exprime cette 

référentialité, et vice-versa. 

Ceci dit, il me semble évident que, dans le paradigme qui informe actuellement la 

théorie des genres littéraires depuis les travaux de Lejeune, la démarche essentialiste ne 

jouit pas d’une popularité égale à celle du conditionnalisme. Ainsi, l’ascendant exercée 

par les travaux de Searle sur la théorie des genres littéraires des quarante dernières années 

a régulièrement incité la critique à accepter le postulat voulant qu’« il n’y [ait] pas de 

propriété textuelle, syntaxique ou sémantique qui permette d’identifier un texte comme 
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une œuvre de fiction
104

 », ce qui, au dire de Lavocat, aurait « supplanté » les théories de 

Käte Hamburger (1986 [1957]) sans que l’on ait démontré leur caractère inopératoire
105

. 

Il faut dire que les narratologues qui se réclament de cette théoricienne allemande 

sont en effet peu nombreux
106

. Dorrit Cohn compte parmi les plus connus, en dépit du 

caractère volontairement restrictif de sa perspective qui refuse, toujours selon Lavocat, 

« de considérer que la fiction pourrait être autre chose que du roman
107

 ». Contrairement 

aux travaux issus de la narratologie postclassique, cela aurait amené Cohn à concevoir la 

distinction entre fictionalité et référentialité de manière binaire, en définissant la fiction  

comme « un récit non référentiel [excluant] donc toutes les propositions générales 

vérifonctionnelles qui caractérisent le discours théorique, philosophique, explicatif, 

spéculatif ou critique
108

 ». 

Il est aisé de concevoir pourquoi l’adoption d’une définition étroite de la fiction 

favorise les réflexions génériques prescriptives au détriment des démarches descriptives. 

En ce qui a trait à la théorie des genres littéraires, la marginalisation de la perspective de 

Hamburger contre celle de Searle n’a pas seulement encouragé la critique à favoriser les 

facteurs externes de fictionnalité, puisque l’identification générique a elle-même subi un 

processus d’externalisation. C’est ce qu’illustre Schaeffer en définissant la constitution 

d’une classe textuelle comme « un processus discontinu lié à une causalité externe
109

 », 
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ce qui la distinguerait nettement de la classification biologique qui lui a longtemps servi 

de modèle : 

De ce fait, il est vain d’espérer pouvoir déduire causalement les classes génériques 

à partir d’un principe interne sous-jacent : même s’il existe une compétence 

générique, elle ne saurait être que celle des auteurs et des lecteurs, et non pas celle 

des textes
110

. 

 

Cette approche contribue à invalider une recherche essentialiste des caractéristiques 

génériques de la biofiction en favorisant les explications post factum. Celles-ci 

consisteraient, par exemple, à conclure que, si l’autofiction était peut-être « une issue 

aléatoire à l’impossibilité de l’autobiographie et à l’illusion d’y trouver une identité 

narrative forte », la biofiction pourrait n’être à son tour qu’une variante de l’écriture 

autofictionnelle
111

, conformément à la définition que propose le protocole éditorial de 

« L’un et l’autre » rédigé par Jean-Bertrand Pontalis. 

En dépit de la grande diversité des œuvres qui ont retenu l’attention de la critique à 

titre d’autobiographies, d’autofictions ou de biofictions, l’ensemble de cette production 

littéraire peut ainsi être placée dans un même continuum plutôt que de faire l’objet d’une 

tripartition laissant entendre que ces corpus appartiendraient à des phénomènes distincts 

les uns des autres. Une telle interprétation offre l’avantage de dégager des lignes 

directrices fortes aussi bien dans la théorie des genres littéraires que dans la production 

littéraire française depuis le « tournant » des années quatre-vingt, en organisant l’une 

comme l’autre autour de quelques axes de réflexion thématiques liés au triple retour du 

sujet, du récit et de l’Histoire, qui aurait marqué la fin des avant-gardes. C’est, je l’ai déjà 
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e
 siècle, Paris, Presses Sorbonne 
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évoqué, ce que font plusieurs études qui s’appliquent à « donner des repères dans ce qui 

fonde la littérature aujourd’hui », dont La littérature française au présent de Dominique 

Viart et de Bruno Vercier (2005) est sans doute la plus emblématique. 

Or, cette quête des causes profondes des mutations que l’on observe dans les 

pratiques d’écriture contemporaines à partir des années quatre-vingt s’est avérée tout 

aussi défavorable à la théorie des genres littéraires que ne l’est, sur le plan théorique, la 

double externalisation des critères d’identification générique ainsi que des critères de 

fictionnalité.  

Il est en effet beaucoup plus difficile d’établir des critères permettant de distinguer 

in abstracto des textes appartenant à un régime factuel (autobiographie, biographie) des 

textes appartenant à un régime fictionnel (autofiction, biofiction) en fonction d’une 

situation d’énonciation impliquant un lecteur, un texte et un auteur, plutôt qu’à partir 

d’une seule analyse de texte. C’est bien ce qui explique la perméabilité des critères 

d’identification générique : pour parvenir à décrire l’ensemble des pactes de lecture 

possibles tout en tenant compte de la singularité de chacun, il est nécessaire de multiplier 

les propositions typologiques afin d’établir des normes susceptibles d’informer à la fois la 

lecture de corpus existants ainsi que la composition d’œuvres à venir.  

Les démarches prescriptives/normatives s’avèrent intenables dans un tel contexte 

puisque, en l’absence de marqueurs invariables de fictionnalité, il y a pour ainsi dire 

autant de degrés de fictionnalisation de récits référentiels qu’il n’y a de textes 

biographiques, autobiographiques, autofictifs et biofictifs. Aussi, l’adoption du postulat 

searlien conduit-elle, sur le plan méthodologique, à une démarche 
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descriptive/typologique qui tente de dégager les principes organisateurs d’un genre à 

partir de ses interactions avec d’autres genres. 

Il me semble par conséquent que la multiplication de néologismes et de typologies 

qui caractérise la théorie des genres littéraires depuis Lejeune résulte d’un compromis 

entre la posture moniste niant la possibilité de distinguer entre fait et fiction, implicite 

chez Searle, et la posture différentialiste postulant l’existence de « marqueurs » de 

fictionnalité, défendue par Dorrit Cohn (1997, 2001 [1999]) dans la lignée de 

Hamburger. L’adoption d’une posture moniste peut difficilement aboutir à autre chose 

qu’à une dissolution des frontières génériques au profit d’une hybridation généralisée, ce 

qu’explique éloquemment Dominique Viart, pour qui le brouillage conceptuel résultant 

d’une conception analogique de la fictionnalité aurait « créolisé » l’écriture 

contemporaine au point de remettre définitivement en question la pertinence de la critique 

générique : 

Toute entreprise [qui vise à considérer les genres littéraires] se perd en catégories, 

étiquettes et classements, dont les marges se brouillent. S’il faut inventer un 

nouveau nom pour chaque nouvelle œuvre, que devient le classement? Nous 

savons tous que l’emploi de la première personne « ne garantit pas le sujet de 

l’énonciation » [...] et que c’est toujours en quelque fa on de soi-même aussi que 

l’on parle, quelle que soit la forme du discours. [...] Sans doute faudrait-il alors 

substituer à la critique des genres, au moins pour la littérature contemporaine, une 

critique des enjeux – et des moyens mis en œuvre pour les atteindre
112

.  

 

Un tel compromis viserait donc à soustraire la théorie des genres de l’impasse à 

laquelle la condamne l’adoption de critères externes de fictionnalité, en la contraignant à 

systématiser des expériences de lecture qui ne sauraient être que singulières.  

 

 

                                                 
112

 Dominique Viart, « Dis moi qui te hante », Revue des Sciences humaines, « Paradoxes du 

biographique », nº 263, 2002, p. 7-33 (ici, p. 28-29). 
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III. Complémentarité de la généricité et des approches thématiques sur le 

plan formel 
 

 

 Que faut-il de retenir de cette mise en perspective de l’institutionnalisation du 

genre biofictif qui occupe, comme j’espère l’avoir démontré, une place de plus en plus 

importante au sein de la recherche en littérature contemporaine? En rappelant les 

principales étapes de construction de l’édifice autobiographique, autofictionnel et 

biofictionnel qui a profondément marqué la scène éditoriale française depuis le début des 

années 1980, j’aimerais tout d’abord souligner que mon analyse m’a amenée à illustrer 

l’importance des échanges qui s’effectuent entre les œuvres littéraires et les réflexions 

génériques des commentateurs, dans ce qui s’avère être une construction commune des 

critères de reconnaissance de la factualité et de la fictionnalité.   

En dépit de l’hybridité généralisée qui caractériserait la production littéraire 

contemporaine, l’identification des caractéristiques génériques de l’autobiographie, de 

l’autofiction et de la biofiction dépend effectivement de la création d’un horizon d’attente 

précis, dont la reconnaissance est elle-même subordonnée à la spécificité des schèmes, ou 

des événements, qui constituent sa genèse. Plus ces schèmes font l’objet de reprises dans 

le discours critique, au point d’atteindre le statut d’un topos, plus elles contribuent à 

renforcer cet horizon générique.  

C’est ce qu’atteste par exemple, pour la biofiction, la prévalence de l’expression 

« autobiographie oblique et éclatée » empruntée à Jean-Pierre Richard (1990) pour définir 

les Vies minuscules de Michon (1984), laquelle ne vise plus seulement à décrire ce 

roman, ni même les ouvrages parus ultérieurement dans la collection « L’un et l’autre » 

créée en 1989, mais bien un ensemble de « fantaisies biographoïdes modernes » que notre 
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regard moderne rapprocherait de genres archaïques tels que les hagiographies ou les 

récits mythiques de l’Antiquité, à en croire l’analyse d’Alexandre Gefen
113

. Le récit de la 

découverte par Doubrovsky de la fameuse « case aveugle » laissée par Lejeune dans son 

premier Pacte autobiographique de 1975, laquelle aurait inspiré sa rédaction de Fils 

(1977), constitue quant à lui un autre topos de ce type – certes plus connu que celui de 

Richard, puisque, contrairement au mot « biofiction » qui est encore employé 

parallèlement à d’autres terminologies concurrentes, le néologisme « autofiction » 

constitue depuis un certain temps déjà l’appellation la plus répandue pour qualifier un 

phénomène littéraire, critique et éditorial que l’œuvre de Doubrovsky a contribué à 

nourrir. 

Mon analyse m’a également amenée à identifier un certain nombre de problèmes 

liés aux rapprochements théoriques entre les différents types de récits de vie fondés sur 

un socle biographique commun que constituent l’autobiographie, l’autofiction et la 

biofiction. Ces trois catégories génériques soulèvent en effet une série de 

questionnements portant sur la possibilité d’établir des critères de reconnaissance d’une 

écriture référentielle.  

Les liens encore mal connus qu’entretiennent ces trois genres avec les débats 

narratologiques et historiographiques portant sur les frontières de la fiction justifient 

selon moi peut-être davantage leur rapprochement sur un plan théorique que sur un plan 

littéraire, puisque l’étude des textes qui ont été rapprochés par la critique à titre de 
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« biofictions », plutôt que de se limiter à quelques traits aisément repérables, a plutôt 

généré une constellation d’ouvrages multipliant les traits spécifiques à chaque démarche 

auctoriale
114

. 

Cependant, ce qui m’apparaît plus problématique encore du point de vue de la 

constitution d’un corpus biofictif, c’est la volonté critique et éditoriale de placer la 

biofiction dans l’héritage direct des phénomènes autobiographiques et autofictionnels, 

dont elle constituerait un développement ultérieur. 

 

1) Pourquoi choisir, malgré tout, une approche générique? 

 

 

J’ai démontré qu’une telle schématisation, qui se dégage aussi du découpage 

thématique que l’on retrouve à travers différents manuels destinés à l’enseignement de la 

littérature française des XX
e
 et XXI

e
 siècles, peut s’avérer problématique d’un point de 

vue chronologique
115

. En effet, de même que les premières réflexions génériques portant 

sur la nature littéraire et fictionnelle de la biographie ont commencé à émerger dans les 

années 1980 à 1990, alors que l’autofiction faisait encore l’objet de vifs débats visant à le 

faire reconnaître comme un genre distinct de l’autobiographie, j’ai pris soin de souligner 

à travers l’ensemble de mon analyse que l’autobiographie n’a guère disparu de la scène 
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littéraire après que l’autofiction ait re u une telle reconnaissance de la part de l’institution 

littéraire, ce qui témoigne bien de la contemporanéité de ces trois phénomènes.  

Cela dit, il me semble que l’analyse tripartite demeure malgré tout utile en tant 

que paradigme permettant d’appréhender l’évolution de la littérature contemporaine, dans 

la mesure où une analyse comparée de la consécration des genres autofictif et biofictif 

permet de relever de nombreux points communs dans la manière dont ils ont été institués 

en tant qu’objets littéraires. Il suffit de rappeler quelques-unes des étapes du long 

processus de lexicalisation du terme « autofiction » pour constater qu’un tel 

rapprochement peut s’avérer utile à la compréhension du phénomène biofictif.  

Après que l’autofiction eut pris quelque temps un sens « étroit », ce terme s’est 

graduellement vu attribuer une acception « maximaliste » à la suite des débats qui ont 

opposé Serge Doubrovsky à Vincent Colonna au sujet de la nature fictionnelle des 

événements narrés. Ainsi, ce n’est que lorsque l’autofiction a été comprise comme une 

forme d’autofabulation que l’« amnésie initiale » de la critique – laquelle avait tout 

d’abord identifié dans le néologisme proposé par Doubrovksy un phénomène inédit, et 

pour tout dire marginal, de la production littéraire contemporaine –, a cédé la place à une 

démarche qui se proposait de situer l’émergence du genre autofictif dans la longue durée.  

Comme le souligne Philippe Gasparini, cette approche a consisté à élargir la 

définition du genre de l’autofiction de fa on à englober pour ainsi dire l’ensemble des 

productions textuelles au « contenu narratif […] authentiquement fictionnel » qui 

formuleraient ce que Gérard Genette estimait être un pacte de lecture « délibérément 

contradictoire
116

 », en raison de l’hybridation des marqueurs de référentialité et de 
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fictionnalité par lesquels l’auteur d’une œuvre au contenu « manifestement imaginaire » 

effectuerait néanmoins l’association auteur-narrateur-protagoniste, identifiée par Lejeune 

comme étant le propre du régime autobiographique. 

Or, alors même que l’on assiste, dans les années 1990, au foisonnement d’une 

terminologie visant à circonscrire le phénomène « éminemment contemporain » du retour 

du sujet dont l’autofiction serait révélatrice, la propension à voir dans ce genre un 

phénomène d’époque, emblématique du Zeitgeist postmoderne, coexiste avec l’impulsion 

contraire qui consiste à en faire l’aboutissement d’une tradition littéraire dont les origines 

se sont vues déplacées jusqu’au XIV
e
 siècle – ce qui implique que l’autofiction, loin de 

relever uniquement d’un phénomène récent, informerait depuis déjà longtemps les 

processus largement culturels de distinction entre un texte rédigé en régime factuel et un 

texte rédigé en régime fictionnel.  

Quelle est l’utilité, cependant, d’une théorisation générique échappant à toute 

délimitation temporelle, au point de pouvoir servir d’outil d’analyse à des œuvres aussi 

éloignées que le sont La Comédie humaine et La Recherche proustienne? Quoique cette 

question se soit posée davantage pour l’autofiction – ce « genre litigieux », « pas 

sérieux », voire « mauvais
117

 » – que pour la biofiction, il me semble qu’elle demeure 

pertinente à l’analyse de mon objet d’étude, puisque c’est partiellement à cause de la 

coexistence paradoxale de ces deux schémas explicatifs que la théorie des genres 
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littéraires, sur laquelle repose certaines de mes hypothèses de recherche, a été 

marginalisée au profit d’une analyse thématique de la littérature contemporaine. 

Aussi ai-je cherché à expliquer ces contradictions en replaçant les problèmes 

génériques soulevés par la juxtaposition d’éléments fictionnels et référentiels dans le 

contexte plus général des débats narratologiques autour des frontières de la fiction. Cette 

analyse m’a permis d’accentuer davantage le parallélisme qui se constate à la lecture de 

la prise en charge de ces trois genres par les commentateurs, en soulignant que celle-ci 

s’est heurtée, dans les trois cas, aux impasses méthodologiques auxquelles aboutissent les 

tentatives de concilier des postulats monistes, tels que l’externalisation serlienne des 

marqueurs d’identification de la fictionnalité, avec une vision différentialiste de l’analyse 

générique, soucieuse de rendre compte des pratiques d’hybridation qui sont à l’œuvre 

dans la littérature contemporaine. Or, si la constitution d’un corpus biofictif relève, il est 

vrai, à la fois d’un phénomène littéraire dont témoignerait la parenté de certaines œuvres, 

à l’instar de la « triade » formée par Marcel Schwob, Pierre Michon et Gérard Macé
118

, 

ainsi que d’un phénomène éditorial qui tend à soumettre cette même production aux 

contraintes d’une poignée de collections, placées sous l’égide de quelques grandes 

maisons éditoriales françaises (« L’un et l’autre » chez Gallimard, « Une journée 

particulière » chez J.C. Lattès, « Elle était une fois » chez Laffont, « Traits et portraits » 

chez Mercure de  rance…), il n’en reste pas moins que l’hétérogénéité de ce corpus, et 

les difficultés auxquelles l’on se heurterait conséquemment en cherchant à en définir les 
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limites, s’explique à mon avis par le fait que la création d’un horizon d’attente biofictif 

procède avant tout, dans une large mesure, d’un phénomène critique.  

Étant donné la marginalisation actuelle de l’analyse générique au profit d’une 

analyse thématique de la littérature contemporaine, il est aisé de comprendre pourquoi les 

biofictions ont fini par prendre une acception particulière à chaque étude qui leur a été 

consacrée : les variations de leur corpus dépendent en réalité des intérêts de recherche de 

ses commentateurs. Quel type de récit de vie peut-on donc qualifier de « biofiction » ? Il 

peut s’agir tout aussi bien de monographies que de recueils de texte
119

 ; d’œuvres 

destinées à être lues dans un régime ludique, c’est-à-dire essentiellement fictionnel, ou 

bien d’ouvrages dont les démarches d’écriture se situent plus près de l’analyse 

essayistique, « sérieuse » et « factuelle », que de la biographie romancée – à la manière 

des « fictions critiques » de Dominique Noguez (1986), de Wolfgang Hildesheimer 

(1981) et de Pascal Quignard (1984), pour ne nommer que ceux-là
120

.  

Si le nombre de vies racontées ne constitue guère un critère de généricité, 

partagent-elles du moins un certain nombre un schéma narratif commun? Même 
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 Les recueils sont moins nombreux, mais certains d’entre eux comptent parmi les textes les plus étudiés 

du genre biofictif, puisqu’ils auraient contribué à former les « canons » de cette tradition littéraire. Je songe 

par exemple aux Vies imaginaires de Schwob (1896), à L’histoire universelle de l’infamie de Borges 

(1935), aux Vies minuscules de Michon (1984 – bien qu’il ne s’agisse pas véritablement d’un recueil), aux 

Vies antérieures de Macé (1991), à Rêves de rêves d’Antonio Tabucchi (1992), ou encore aux Vidas de 

Christian Garcin (1993). Outre les Vidas, certains ouvrages de mon corpus témoignent pour cette raison 

d’une parenté esthétique avec ces œuvres, mais ils ne sont guère nombreux : Il me semble mesdames de 

Florence Delay (2012) ; Au temps où la Joconde parlait de Jean Diwo (1992) ; Montaigne au bordel et 

autres surprises de Dominique Noguez (2011), qui demeure beaucoup plus connu pour ses Trois Rimbaud 

(1986) ; ainsi, qu’à la limite, le Léonard et Machiavel de Patrick Boucheron (2008) en raison de la 

comparaison qu’effectue l’auteur entre ces deux figures. Pour les références complètes à ces ouvrages, voir 

les annexes 2 et 3 de cette thèse (p. 541-543). 
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 La référence complète à ces ouvrages se trouvera dans la liste de « fictions biographiques » qui ont été 

étudiées comme telles par la critique, en annexe de ce chapitre. Dans ma bibliographie statistique de 

romans ayant pour toile de fond le XVI
e
 siècle (voir l’annexe 1), La réfutation majeure de Pierre Senges 

(2004) correspond le plus à cette catégorie, puisqu’aucun indice interne au texte ou au paratexte de l’œuvre 

ne permet au lecteur de déterminer qu’il s’agit d’une « imitation en régime sérieux », ou d’une « forgerie », 

selon le vocabulaire qu’emploie Gérard Genette son explication du mimo-texte. Pour une brève explication 

de ce concept, voir Camillo Bogoya, « Les Tablettes de buis d’Apronenia Avitia: à la recherche du 

manuscrit perdu », L'Esprit Créateur, volume LII, nº1, printemps 2012, p. 12-21. 
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lorsqu’elles sont manifestement rédigées dans un régime fictionnel – à la différence, par 

exemple, des récits de vie issus de la micro-histoire (Ginzburg, 1976 ; Zemon Davis, 

1982 ; Levi, 1985 ; Corbin, 1998
121

) –, le mode d’énonciation des biofictions n’est pas 

nécessairement narratif. Il peut en effet s’agir de textes destinés à faire l’objet d’une 

représentation scénique
122

, ou bien, pour reprendre les termes d’une analyse que Robert 

Dion a consacrée à deux œuvres « biographoïdes » de Michel Schneider sur Baudelaire et 

sur Proust, respectivement publiées au Seuil et chez Gallimard dans « L’un et 

l’autre »
123

 ; les biofictions peuvent consister en une « collection de réflexions – reflets et 

pensées – reliées sur un mode assez lâche
124

 », lesquelles comportent une part, sinon 

minimale, du moins réduite de mise en récit.  

Dans ce cas, comportent-elles certains éléments stylistiques qui introduisent, de 

manière analogue, un brouillage énonciatif particulier entre les modes de repérage de la 

fictionnalité et de la factualité ? Même lorsqu’elles mettent en scène la subjectivité d’un 

auteur-biographe et qu’elles s’attachent à décrire la fascination que celui-ci éprouve 
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 Pour les références complètes à ces ouvrages, voir la bibliographie. 
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 Outre Le Printemps de Denis Guénoun (1985), qui se trouve à titre indicatif dans ma bibliographie 

statistique dans l’annexe 1, je songe par exemple, dans le contexte québécois auxquels se sont intéressés 

Robert Dion et Frances Fortier, à la pièce Sophie et Léon de Victor-Lévy Beaulieu (1992), ainsi qu’au 

Monsieur Bovary ou mourir au théâtre de Robert Lalonde (2000). Je précise ici que le « tournant 

linguistique » qui a favorisé l’émergence de la nouvelle narratologie permet évidemment de parler 

d’œuvres thé trales et d’essais littéraires comme ayant une structure narrative, et – sans doute – par là 

même, fictionnelle, si l’on souscrit à la thèse de l’ubiquité de la narrativité et à celle d’une adéquation entre 

narrativité et fiction.   
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 Michel Schneider : Baudelaire, les années profondes, Paris, Seuil, 1994 et Maman, Paris, Gallimard, 

« L’un et l’autre », 1999. 
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 Voir Robert Dion, « Les biographies critiques, ou comment faire avec l’auteur (sur deux ouvrages de 

Michel Schneider) », Tangence, n° 97, 2011, p. 45-59 : « Les différences entre le livre sur Baudelaire et 

celui sur Proust peuvent bien sûr tenir aussi au contexte de publication. Maman appartient en effet à la 

prestigieuse collection « L’un et l’autre » dirigée par J.-B. Pontalis. Cette série, qui a d’ailleurs été lancée 

par le Glenn Gould piano solo de Schneider (Paris, Gallimard, coll. « L’un et l’autre », 1988), appelle la 

mise en résonance non seulement de l’homme et de l’œuvre, dans une optique psychobiographique, mais 

également des deux psychés du biographe et de son biographié, de « l’un » et de « l’autre ». Cet 

investissement du biographe requis par le principe même de la collection constitue sans doute un fort 

incitatif à la mise en récit » (note 33 p. 58). Plus haut, la citation de Dion est également tirée de cet article, 

p. 57. 
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envers une figure du passé, un grand nombre de biofictions affichent une plus grande 

proximité avec le discours biographique qu’avec les démarches autobiographique et 

autofictionnelle, ce qui explique pourquoi certains critiques n’ont guère insisté sur cette 

composante du genre biofictionnel
125

.  

Ainsi, tandis qu’Alexandre Gefen a rapproché la biofiction du genre archaïque des 

vies afin de mieux expliquer leur statut « indécidable », lequel reproduirait les structures 

mentales d’une époque où la littérature et l’histoire étaient communément rapprochées en 

raison de leur nature discursive
126

, d’autres commentateurs, à l’instar de Robert Dion et 

de Frances Fortier, ont ressenti le besoin de créer un outil conceptuel polyvalent tel que la 

« transposition » afin de parvenir à regrouper sous un même étendard les diverses 

modalités à l’aide desquelles les biographies d’écrivain effectuent un déplacement, 

souvent ludique, du vécu du biographé vers un univers contrefactuel (Koch, Prix Nobel 

pour Goethe, 1998), soit en inversant les rapports entre un auteur et son œuvre, soit en 

insérant le discours critique sur un auteur dans le récit même de son existence (Borer, 

Rimbaud en Abyssinie, 1984)
127

. 

De nombreux analystes ont remarqué l’importance, au sein de ces récits, de ce 

qu’on appelle parfois « l’esthétique du fragment » pour désigner une écriture marquée par 
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 Pour en revenir à un exemple que j’ai déjà évoqué, dans son article intitulé « Le genre des noms » (op. 

cit., 2004), Alexandre Gefen a décrit la biofiction comme « un dispositif visant à dégager de l’altérité ». 
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 Dans son ouvrage consacré à ce qu’elle appelle la « métafiction historiographique postmoderne » (A 

Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction, Londres/ New York, Routledge, 1988), Linda 

Hutcheon a commenté l’évolution parallèle de ces deux disciplines en notant qu’avant leur éloignement au 

cours du XIX
e
 siècle, période pendant laquelle le discours historiographique a été soumis à l’impératif 

d’objectivité qui caractérise les biographies dites positivistes, la littérature et l’histoire étaient envisagées 

comme « des constructions linguistiques, qui reposent sur des formes narratives ainsi que des 

configurations intertextuelles », ce qui implique que, loin de réactiver l’esthétique de la tabula rasa qui 

caractérisait les avant-gardes de la première moitié du XX
e
 siècle, les théories « postmodernes » de la fin du 

XX
e
 siècle, en récusant cette séparation, opéreraient en réalité un retour à des schémas analytiques plus 

anciens. Dans son article consacré à l’étude du « roman historique contemporain ou la voix/ voie marginale 

du passé » (French Cultural Studies, vol. XX, juillet 2009, p. 273-285), auquel j’ai emprunté la citation ci-

dessus (p. 277), Névine El Nossery résume bien la position de Hutcheon. 
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 Voir Robert Dion et Frances Fortier, Écrire l’écrivain, op. cit., 2010.  
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les ellipses narratives et la brièveté, conformément au modèle schwobien, dont 

l’influence se ferait ressentir jusque dans la « Vie des hommes infâmes » inachevée de 

Foucault (1977), elle-même calquée sur l’Histoire universelle de l’infamie de Borges 

(1935). C’est d’ailleurs en commentant cette dernière œuvre – laquelle, malgré son titre 

« grandiloquent », ne réunit que sept vies « dont l’histoire n’est pas plus universelle que 

les biographies ne sont totales » – que Michel Lafon a établi, dès le premier colloque de 

2004 qu’Anne-Marie Monluçon et Agathe Salha ont consacré à la fiction biographique, 

une liste assez complète de ce qui caractériserait cette « tradition » littéraire dont 

Alexandre Gefen s’évertuera par la suite à retracer la genèse : 

Ces étapes borgésiennes, du journal au magazine, du magazine à la revue, de la 

revue au recueil, exhibent bon nombre des caractéristiques clés de notre genre 

possible : l’urgence, la brièveté, l’infime, le résumé, l’ellipse, la fragmentation, le 

saut, le trou narratif ; le culte du biographème, de l’effet de réel, de l’effet de 

biographie ; l’écriture blanche, entre pathétique et parodique, la quête d’un certain 

classicisme ; une vocation au rassemblement, au recueil, au réinvestissement, à la 

recontextualisation ; la connivence culturelle […], le deuxième degré, le recul, la 

parodie encore ; l’autobiographisme, parfois discret, parfois irrépressible ; une 

double pente, à la fois au littéraire et au dictionnel, indissociablement, qui semble 

bien être devenue une signature majeure du genre quand la modernité le voit 

proliférer
128

. 

 

Après avoir été liée à l’histoire de la biographie et à ses récents développements à 

l’ère du « tournant narratif » (D. Madelénat), à la résurgence de la figure de l’auteur dans 

la littérature contemporaine (A. Buisine, R. Dion, F. Fortier), ou à la « relation 

biographique » qui a participé à la littéralisation croissante de la biographie en faisant de 

ce genre factuel un artefact verbal (I. Bruce Nadel, M. Boyer-Weinmann), ou encore à la 

fonction heuristique des « fictions critiques » (D. Viart), de même qu’à la manière dont 

ces dernières, en imitant un discours factuel, permettraient ou non l’identification de 
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 Michel Lafon, « Histoires infâmes, biographies synthétiques, fictions : Vies de Jorge Luis Borges », 

dans Anne-Marie Monluçon et Agathe Salha (dir.), op. cit., 2007, p. 191-202 (ici, p. 201-202). La citation 

que j’ai incluse dans le corps du texte est tirée de la page 194 du même article. 
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marqueurs internes de fictionnalité (D. Cohn, F. Lavocat), il est grand temps que la 

biofiction, laquelle se trouve au cœur de la recherche portant sur les conditions de 

production de la fictionnalité et de la factualité à l’ère contemporaine, soit étudiée en lien 

avec un genre qui se trouve être au carrefour de « l’histoire » et de la « fiction » depuis 

déjà deux siècles, c’est-à-dire avec ce qu’on appelle traditionnellement le « roman 

historique » (M. Craciunescu). 

 

2) Mesurer l’écart entre l’écriture romanesque et le vocabulaire théorique : l’exemple de 

la sexualité des personnages référentiels 

 

 

Comme je le démontrerai dans les chapitres suivants, le corpus de biofictions que 

j’ai sélectionnées revisite des figures isolées ou atypiques de l’historiographie renaissante 

à la lumière des études culturelles, dont l’intérêt croissant pour la marginalité coïncide 

avec la mise en place d’une relation non binaire entre la fictionnalité et la référentialité 

depuis le début des années 1970. 

À cet égard, la théorie des genres littéraires demeure essentielle à la 

démonstration de mes hypothèses de recherche en raison des contraintes spécifiques qui 

accompagnent l’écriture informée par le parcours biographique d’une figure référentielle. 

Comme je le démontrerai dans le chapitre 3, la sexualité des personnages référentiels 

occupe une place de premier plan dans les œuvres qui mettent en scène un personnage 

d’artiste, ce qui n’est pas sans soulever certaines difficultés sur le plan générique, en ce 

qui a trait à la référentialité des événements que ces romans contemporains prétendent 

mettre en scène. Quoique l’émergence du genre biofictif dépende de la mise en place 

d’un rapport non binaire à l’historicité, il me semble que les biofictions retenues 
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cherchent à produire un effet de référentialité qui n’est pas sans lien avec la force de 

reconceptualisation que contiennent ces discours à l’égard de l’époque renaissante. La 

propension à entourer ces récits d’un large appareil paratextuel témoigne bien à ce titre 

du désir d’énoncer une certaine vérité sur le passé, en élaborant à travers la fiction un 

contre-discours à l’historiographie vasarienne, voltairienne ou burckhardtienne de la 

Renaissance.  

D’ordinaire, il me semble que le vocabulaire théorique auquel ont recours les 

auteurs dans leurs notes ne leur permet pas de décrire le fonctionnement des textes 

romanesques eux-mêmes, où la distinction entre la res gestae et l’historia rerum 

gestarum – ou entre le passé et le récit de ce qui s’est passé – fait fréquemment l’objet 

d’interrogations de la part du narrateur ou des personnages. En dépit de la prudence qu’ils 

manifestent à leur égard, les notions de « vraisemblance » et d’« authenticité » continuent 

à être convoquées par les romanciers lorsqu’ils tentent de décrire des mécanismes 

textuels qui reposent pourtant sur une conception non binaire de la référentialité.  

L’écart qui se constate entre les sources, primaires ou secondaires, qu’ont 

consultées les auteurs pour documenter leur récit et la réélaboration ultérieure de ces 

discours sous une forme romanesque, constitue malgré tout une problématique qu’ils 

abordent volontiers de manière explicite, en la rapportant généralement à la 

conceptualisation du roman historique, c’est-à-dire à la difficile juxtaposition de 

l’« histoire » et de la « fiction ». En revanche, j’ai été quelque peu surprise de constater 

que le parti pris de saisir l’existence d’une figure référentielle à travers son rapport à la 

sexualité ne fait pour ainsi dire jamais l’objet de commentaires de la part des auteurs, en 

dépit des interrogations que ce choix peut soulever en ce qui a trait à « l’authenticité » et 
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à la « vraisemblance » de leur texte. Sur ce sujet, les romanciers parviennent en effet à 

des conclusions très différentes.  

Chez certains auteurs, l’absence de sexualité semble dénoter la référentialité d’un 

texte et le sérieux d’une démarche de romancier historique, tandis que d’autres créent au 

contraire un tel lien de dépendance entre ces deux notions que « l’historicité » de leur 

récit en vient pour ainsi dire à dépendre de la sexualité de leur protagoniste. Le caractère 

paradoxal de ces postures se constate particulièrement bien chez Gilles Herztog et chez 

Roland Le Mollé, dans la mesure où ces derniers cherchent curieusement à augmenter la 

crédibilité de leurs propos en renvoyant leurs lecteurs à une source qui adopte une 

attitude pour ainsi dire opposée à la leur, en ce qui a trait au rapport entre la sexualité et la 

référentialité. 

La « note de l’auteur » qui accompagne Le séjour des dieux (2004) me paraît à la 

fois assez brève et assez caractéristique de cette tendance pour être reproduite dans son 

entièreté. Dans ce texte, Gilles Hertzog cite les sources sur lesquelles il s’est appuyé pour 

rédiger son œuvre, afin de démontrer qu’il a tenté, dans la mesure du possible, de 

combler la distance entre l’historia rerum gestarum et la res gestae en restant aussi fidèle 

que possible à la « vérité » historique : 

Le Séjour des Dieux est un roman. Mais, le lecteur s’en sera très tôt avisé, c’est un 

roman (presque) vrai. 

Sans jamais renoncer aux artifices de la fiction ni au mélange des genres et des 

situations, les personnages de ce roman sont aussi fidèles que possible à ce qu’ils 

furent dans leur vie. Autant qu’il a été loisible, leurs propos reprennent leurs propres 

paroles, confessions, lettres, écrits, ou les témoignages et relations de l’époque. 

Les deux sources majeures, à cet égard, furent les Vies des meilleurs peintres, 

sculpteurs et architectes, de Vasari, et les Lettres et les comédies de l’Arétin. 

Enfin, de tous les historiens français et italiens de la Renaissance dont les travaux 

m’ont guidé, ma reconnaissance va à Roland Le Mollé, spécialiste de Vasari, et à 

Paul Larivaille dont le Pietro Aretino – non traduit à ce jour – reste un maître 

livre
129

. 
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 Gilles Hertzog, Le séjour des dieux, Paris, Grasset, 2004, p. 281. 
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Bien qu’il prenne la parole d’outre-tombe, le Vasari d’Hertzog existe beaucoup 

par son corps : bon gré, mal gré, l’amitié que noue le narrateur avec Pierre L’Arétin 

l’expose aux mêmes habitudes de vie que le « Condottiere de la plume », qui ne se 

départit jamais longtemps dans ce roman de ses chères Arétines. Les dialogues que 

rapporte Vasari dans ce même Séjour des dieux sont donc couramment agrémentés 

d’interactions galantes avec les courtisanes Zaffetta et Perina, lesquelles se relaient à tour 

de rôle pour divertir le célèbre hôte du poète. Ainsi, lorsque Gilles Herztog reproduit par 

exemple des extraits de La Talante, les deux représentations de cette comédie de l’Arétin 

sont sans cesse interrompues par les interactions entre les comédiennes et les spectateurs. 

Le narrateur Giorgio Vasari devient alors l’outil à travers lequel Zaffetta, 

interprétant le personnage de Nanna, lui explique les rudiments de son métier en 

l’« asticot[ant] » sans qu’il ne puisse « se dérober
130

 » –, ou en lui prenant la main pour la 

glisser sur le mont de Vénus qu’elle décrit à travers son discours. Dans ce roman où les 

personnages répètent autant que possible « leurs propres paroles », les activités sexuelles 

de l’artiste découlent sans problème de l’environnement discursif dans lequel il se trouve. 

On pourrait même aller jusqu’à dire que les écrits scabreux de l’Arétin exigent que Vasari 

participe à ses débauches au moment où l’historien de l’art visite ce célèbre libelliste à 

Venise. De cette manière, la distance entre l’historia rerum gestarum et la res gestae est 

abolie par le pouvoir performatif de la parole érotique, qui fait advenir la stimulation 

sensuelle. À en croire l’explication de l’auteur, l’abolition de cette distance serait elle-

même garante de référentialité. 
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 Comment se fait-il que Gilles Hertzog ait précisément convoqué les travaux de 

Roland Le Mollé pour étayer cette hypothèse, alors que cet auteur est pratiquement le 

seul romancier de mon corpus à exclure toute allusion aux activités sexuelles de ses 

personnages référentiels, sous peine d’invraisemblance?  

D’une certaine fa on, Le Mollé renoue avec la lecture originelle de  reud, qui 

considérait que l’homosexualité de Léonard se serait surtout exprimée par le biais d’une 

sensibilité propre à cette orientation sexuelle, et non à travers les relations sexuelles que 

celui-ci aurait effectivement entretenues avec les jeunes garçons de son atelier
131

. Dans 

son récit, la préférence qu’aurait manifestée Pontormo pour les garçons se réduit donc à 

une remarque, esquissée à demi-mot, lorsque le narrateur Gianbattista Naldini (1537-

1591) mentionne qu’il n’aimait pas poser nu pour son maître, car ce dernier, « sous 

prétexte de modifier la pose, […] abandonnait un peu trop longtemps sa main sur [s]on 

épaule
132

 ». Le romancier garde autrement le silence sur la vie sexuelle des peintres 

florentins. Aussi n’y a-t-il qu’assez peu de recoupements entre ce texte et la mise en récit 

de la vie de Pontormo que propose Dominique Fernandez dans La société du mystère, 

même si les personnages ainsi que les événements historiques évoqués dans ces deux 

œuvres sont essentiellement les mêmes. 
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 Pour une analyse de l’origine freudienne de l’association topique entre les artistes de la Renaissance et 

l’homosexualité, voir le chapitre 3 de cette thèse aux pages 235 à 241. Dans son essai intitulé Un souvenir 

d’enfance de Léonard de Vinci (1910), Freud met en garde les biographes modernes qui seraient tentés 
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Léonard de Vinci, trad. de l’allemand par Janine Altounian, Adré et Odile Bourguignon, Pierre Cotet et 

Alain Rauzy, avec une préface de J. B. Pontalis, Paris, Gallimard, 1991 [1910], p. 75.)  
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 Roland Le Mollé, Pontormo : portrait d’un peintre à Florence au XVI
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 siècle, Arles, Actes Sud, 2010, 
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 Avant de comparer le Pontormo de Dominique Fernandez à celui de Roland Le 

Mollé, j’aimerais cependant expliciter les raisons pour lesquelles la référentialité semble 

entretenir une relation inversement proportionnelle à la sexualité chez ce dernier auteur. 

Contrairement à ce qu’on pourrait croire, le corps de son protagoniste est bien présent 

dans son récit historique. D’une certaine fa on, il l’est même davantage que chez Gilles 

Hertzog, dont le narrateur défunt n’évoque son enveloppe corporelle qu’au moment où 

celle-ci fait l’objet de stimulations de la part d’une des Arétines. À la différence de Vasari 

dans Le séjour des dieux, le narrateur Gianbattista Naldini ne franchit cependant jamais le 

pas entre la res gestae et l’historia rerum gestarum, car la référentialité ne consiste pas 

chez cet auteur à annuler la distance entre la « chose passée » et les différents discours 

qui tentent d’appréhender cette réalité dont nous ne percevons que des traces. Chez Le 

Mollé, le corps de Pontormo existe d’abord, et surtout, sur le plan du discours. 

À bien des égards, la manière détournée à travers laquelle Le Mollé permet à son 

lecteur d’accéder à l’intériorité de son protagoniste rejoint les préoccupations formelles 

qui ont marqué l’émergence du genre biofictif.  C’est ce dont témoigne notamment le 

début de sa « Note de l’auteur », dans lequel il dit s’être transporté dans « l’intimité » de 

Pontormo à partir des événements anodins qui ont vraisemblablement ponctué son 

existence, plutôt qu’à travers les épisodes marquants qui constituent une biographie 

« selon la norme » : 

Ceci n’est pas un roman. Juste un portrait. Allons un peu plus loin : une vie 

reconstituée. Reconstituer une vie! L’expression peut choquer, tout autant que le 

projet. Et pourtant que savons-nous d’une vie en dehors des quelques temps forts qui 

la scandent de loin en loin : naissance, amours, métier, mort? Ce sont là les seuls 

grands moments que nous livre l’histoire. Mais le quotidien, la vie de tous les jours 

[…] tout cela échappe au découpage chronologique, à la biographie selon la 

norme
133

. 
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Cette préoccupation se constate au sein de l’œuvre elle-même, dans laquelle Le 

Mollé met en scène le travail de documentation qui sert habituellement d’appui au récit 

d’un biographe, en citant toujours un document, pictural ou textuel, à chaque fois qu’un 

de ses personnages se livre à des spéculations relatives à l’état d’esprit de Pontormo. Or, 

cette intériorité « reconstituée » se confond, chez Le Mollé, avec le corps maladif et 

vieillissant de son protagoniste, puisque le Diario de Pontormo se résume surtout à la 

description de son régime alimentaire, à son état de santé, ainsi à ses travaux de peinture, 

qu’il réduit à une activité mécanique
134

. C’est ainsi que l’on apprend par exemple, que 

« jeudi [Pontormo] fi[t] un bras vendredi l’autre bras
135

 » dans une phrase qui n’a pas 

davantage de ponctuation que la description de ses repas et de ses indigestions, dont voici 

un exemple : 

Je mangeai du porc bouilli dans du vin ce 11 janvier vendredi soir onze onces de 

pain endives un poisson d’œufs le 12 je soupai un poisson d’œufs salade d’endives 

douze onces de pain […] Non que je pense aller bien car toutes les trois heures me 

vient la diarrhée vendredi soir je soupai avec Piero et je crois que les douleurs de ces 

coliques sont passées[.]
136

  

 

En découvrant ce livre de raison à tout le moins inhabituel, Naldini consulte à 

plusieurs reprises Agnolo Bronzino et Alessandro Allori pour tenter d’en extraire la 

signification cachée. Pourquoi leur maître ne relate-t-il que les informations les plus 

triviales de son quotidien? Cet exercice de lecture et d’analyse répété désempare d’autant 

plus le narrateur que celui-ci a déjà appris, ayant surpris une conversation entre Bronzino 
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et Allori, que ses collègues le considèrent comme un « double
137

 » de Pontormo en raison 

des similitudes de leur caractère et de leur parcours biographique. Tous les deux sont 

orphelins de mères ; « abandonnés » par leur famille, ils ont développé le même « sale 

caractère
138

 » qui les pousse à fuir les mondanités. L’incompréhension de Naldini face au 

Diario du protagoniste cerne donc une lacune importante. Si Bronzino et Allori ont bien 

raison de le comparer à Pontormo, cela démontre jusqu’à quel point il est demeuré un 

étranger vis-à-vis de lui-même. 

Le rapprochement entre les enjeux soulevés par l’autobiographie et la biofiction 

est évidemment le fait de la critique littéraire du début des années 2000 : en plaçant de 

tels enjeux au cœur de son récit, Roland Le Mollé fait résolument le choix d’ancrer ce 

texte dans la contemporanéité, ce qui se constate de manière encore plus explicite à partir 

de l’analyse que formule Bronzino des écrits de Jacopo Pontormo. Ce personnage semble 

en effet décrire les mécanismes textuels à travers lesquels Roland Barthes met en scène sa 

propre corporalité dans son « autoportrait » paru en 1975
139

, plutôt qu’un texte du 

Cinquecento. Le Mollé, qui se dit pourtant très soucieux d’écarter de son récit toutes les 

« extravagances » qui peuvent conduire à la « trahison » ou à l’« invraisemblance » dans 

les récits historiques
140

, ne voit aucune objection à placer un vocabulaire barthien dans la 

bouche d’un peintre maniériste de la seconde moitié du XVI
e
 siècle. Abolissant la 

distance temporelle entre le livre de raison de Pontormo et la sémiotique, celui-ci projette 
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sur les écrits privés de son maître une vocation esthétique dont les caractéristiques 

s’accordent sans peine avec celles de la littérature contemporaine qui serait, elle aussi, 

fortement marquée par « l’insignifiance et la trivialité
141

 » de récits où les auteurs font à 

leur tour « scrupuleusement l’inventaire de l’insignifiant
142

 ».  

Il est vrai que les notes réunies dans le journal de Pontormo se prêtaient bien à une 

telle analyse. À aucun moment ce dernier ne livre à ses lecteurs des réflexions concernant 

la vie politique mouvementée de  lorence ou sur l’histoire de l’art. La vive émotion 

provoquée par le suicide de son ami Rosso  iorentino, pour ne citer qu’un exemple, 

donne lieu à des propos d’une trivialité qui échappe totalement à la compréhension du 

narrateur de Roland Le Mollé. Tout ce que Pontormo relate ce jour-là, c’est qu’il a très 

bien soupé, qu’il a « chi[é] deux étrons secs et [que] de l’intérieur il en sortait des espèces 

de longues mèches de coton, comme un gras blanc
143

 ». Aussi, Bronzino ne demeure-t-il 

pas longtemps le seul personnage à se faire le porte-voix de la critique littéraire 

contemporaine. 

Dans l’exégèse du narrateur Gianbattista Naldini, l’on retrouve en effet plus loin 

la fonction commémorative qu’Alexandre Gefen assigne à la biofiction lorsque celle-ci 

prend la forme d’une « mystique
144

 », de même que ce que Jacques Poirier nomme plus 

généralement le « pas grand-chose » et le « presque rien » – c’est-à-dire le goût prononcé 
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qu’affichent certains auteurs envers le minimalisme, lequel aurait pour but d’évoquer 

« sur le mode du neutre une réalité essentielle
145

 » ou encore de refléter, par la médiocrité 

de leur écriture, « la pauvreté de l’existence
146

 » : 

Ce qui me frappe chaque fois que je lis son diario [écrit le narrateur de Roland Le 

Mollé], c’est que [Pontormo] note toujours ce qu’il y a de moins intéressant dans la 

journée, ce qu’il y a de moins intéressant dans sa vie. Il note une foule de toutes 

petites choses sans intérêt, des détails du quotidien, futiles, insipides : ce qu’il 

mange, le temps qu’il fait, là où il a mal, ce qu’il peint. Et puis il mélange tout  a 

quand il l’écrit. Mais il n’explique jamais, il ne juge jamais, il ne commente pas. 

Comme s’il ne pensait pas. Il écrit de l’insignifiant, de l’inessentiel. À travers ce 

diario, il se reconstitue une vie sans événements. Il enregistre du rien. Il abolit le 

monde pour n’écrire que sa seule solitude. Il remplit du vide en attendant la mort
147

. 

 

De toute évidence, Roland Le Mollé ne situe pas la référentialité d’un récit 

historique dans le degré d’adéquation entre le discours de ses personnages et celui qui se 

lit à travers les documents de l’époque. Il serait donc utile de reprendre ici la distinction 

proposée par Daniel Madelénat (2007)
148

 entre ce qu’il appelle les « régimes de vérité » 

de la biographie anglo-saxonne et de la biographie continentale afin de mieux 

comprendre ce qui distingue la démarche de Gilles Hertzog de celle de Roland Le Mollé.  

L’impressionnant appareil paratextuel dont Le Mollé entoure son récit laisse 

croire que l’accumulation de données serait synonyme de « vérité historique ». Dans les 

63 pages qui suivent l’épilogue, l’on retrouve, outre la note de l’auteur qui comprend une 

bibliographie commentée ainsi qu’une bibliographie complémentaire
149

, un glossaire de 

termes latins et italiens dont cet auteur a parsemé le discours de ses personnages dans un 
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souci d’authenticité historique
150

, ainsi qu’un véritable dictionnaire biographique 

détaillant brièvement la vie des 149 figures historiques mentionnées à travers ce 

roman
151

. On ne pourrait prétendre à davantage d’exhaustivité. L’auteur se prémunit 

d’ailleurs des critiques qui pourraient lui reprocher son « anachronisme » en soulignant 

qu’un romancier historique ne doit « en aucune façon se soustraire à ce préalable
152

 » qui 

consiste à rassembler une documentation aussi touffue que possible. Le Mollé estime 

avoir échappé à cette dérive en essayant de réunir dans ce livre « la totalité du peu que 

l’on sait sur Pontormo
153

 ». 

C’est précisément pour cela que ce romancier a écarté de son texte toute allusion à 

la vie sexuelle du maître. Si Le Mollé nous en apprend davantage sur les troubles 

intestinaux de Pontormo que sur ses partenaires ou sur ses compagnons de débauche, 

c’est parce que Pontormo lui-même a gardé le silence sur ce pan de sa vie. Aucun des 

« éléments épars de son existence
154

 » qui a survécu jusqu’aux années 2010 ne permet 

d’inférer la manière dont il aurait vécu sa sexualité au quotidien sans s’adonner à la 

spéculation.  

Pour reprendre la typologie de Daniel Madelénat, si Roland Le Mollé adopte 

manifestement le régime de vérité « anglo-saxon » dans la manière dont il entreprend ses 

recherches historiques, son écriture romanesque ne répond pas moins aux attentes d’un 

modèle « continental » qui ne prétend pas situer la vérité d’une œuvre dans son 
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objectivité. Étymologiquement, Madelénat décrit cette seconde vérité comme une 

aletheia
155

, ou comme le « dévoilement » d’un sens caché que le biographe serait le plus 

à même de révéler à propos de son biographé. La lecture barthienne et biofictive du livre 

de raison de Jacopo Pontormo illustre particulièrement bien ce cas de figure, dans la 

mesure où elle situe sa « vérité » intrinsèque dans la subjectivité du regard, évidemment 

contemporain, qu’elle pose sur le Cinquecento. 

Là encore, il est frappant de constater que Roland Le Mollé tente de justifier 

l’écart entre sa démarche de chercheur et son approche de l’écriture romanesque en 

s’appuyant sur la notion de vraisemblable, en dépit du caractère inopératoire d’une notion 

qui peut avoir autant de définitions que de locuteurs qui l’emploient. L’exemple 

convoqué par l’auteur ne pouvait être mieux choisi pour illustrer le fossé qui sépare 

l’appareil théorique de la création littéraire biofictive proprement dite.  

Dans ce texte qui précède de sept ans la parution de La société du mystère, Le 

Mollé défend ironiquement la manière dont il dit avoir « reconstitué » la vie de Jacopo 

Pontormo à travers une citation de nul autre que… Dominique  ernandez, dont 

l’« imaginaire » parviendra, comme je le démontrerai dans le chapitre suivant
156

, à une 

tout autre conclusion concernant la vérité de ce personnage, et le degré auquel la 

description de sa vie sexuelle équivaudrait à imaginer « n’importe quoi » : 

On sait fort peu de chose sur la vie de Pontormo. Toutefois ce n’est pas la quête de 

l’information à tout prix qui a guidé mon approche, mais la vérité du personnage. 

J’ai essentiellement recherché la vraisemblance car c’est bien à travers la 

vraisemblance des situations que l’on trouve la vérité de l’homme. […] Le portrait se 

reconstitue peu à peu de cette interaction entre réel et imaginaire. 

Mais il faut se méfier des dérives du genre et ne pas sombrer dans l’extravagance ou 

l’élucubration. En excellent connaisseur du genre et de ses risques, Dominique 
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Fernandez nous prévient du danger : « Imaginer ne signifie pas imaginer n’importe 

quoi… Les documents d’archives sont nécessaires, ils donnent le cadre et le milieu, 

ils évitent de déraper dans l’anachronisme ou la contre-vérité manifeste, ils servent 

de garde-fou à l’imagination
157

. » 

 

En dépit des différences notables qui opposent pour tout dire leurs récits respectifs 

de la vie et de l’œuvre de Jacopo Pontormo, il convient cependant de noter que Roland 

Le Mollé et Dominique Fernandez ont recours à des procédés similaires pour renforcer 

l’effet de référentialité qui se dégage de leur œuvre. Tout comme le Bronzino de Roland 

Le Mollé commente le Diario de Jacopo Pontormo pour en extraire la signification 

profonde, le narrateur anonyme qui commente les mémoires de ce même peintre 

maniériste assume, chez Fernandez, le rôle d’un vulgarisateur de savoir, à la manière 

d’un biographe ou d’un historien. Les remarques d’ordre stylistique, historique ou 

linguistique qu’il formule sur le texte de Bronzino visent supposément à rendre celui-ci 

plus accessible au lecteur contemporain, mais il ne s’agit pas là de leur fonction première.  

Cette exégèse vise avant tout à convaincre le lecteur qu’à l’instar du Diario de 

Pontormo, les mémoires d’Agnolo Bronzino existent bel et bien, ce qui explique la 

présence occasionnelle d’italianismes dans le texte français
158

 – lorsque le narrateur 

contemporain n’interrompt pas tout à fait son récit dans des passages où la traduction de 

l’italien vers le fran ais se serait avérée difficile. Cela semble surtout être le cas pour le 

vocabulaire relatif aux activités sexuelles du protagoniste. Au début de son récit, lorsque 

le Bronzino de  ernandez est encore soucieux de traduire la pudeur qu’il éprouvait à 

l’égard du corps et de la sexualité à l’aube de sa vie, il forge par exemple le terme 
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masculin de « coso » pour ne pas « écrire crûment
159

 » pénis [cazzo]. Le jeune homme 

évite ainsi d’employer un mot féminin pour se référer aux organes génitaux masculins, 

puisqu’une telle chose aurait été « ridicule
160

 », au dire du narrateur contemporain.  

Il arrive que l’éditeur francophone du récit de Bronzino commette quelques 

erreurs d’interprétation du texte « original », ce qui contribue de beaucoup à renforcer 

l’impression selon laquelle il s’agirait effectivement d’une traduction contemporaine d’un 

texte italien datant du XVI
e
 siècle. Au moment où Bronzino partage pour la première fois 

la couche de Benvenuto Cellini, celui-ci lui dit : « Ce l’hai ancora piccolo, ma egli 

crescerà usandolo
161

 », ce que le narrateur anonyme transpose au féminin en faisant dire à 

l’amant plus expérimenté que son compagnon l’a « encore petite », mais qu’elle 

« grandira à l’usage ». Compte tenu de la nature de cette remarque, il est difficile de 

comprendre pourquoi le narrateur contemporain justifie cette transposition au féminin en 

déplorant que « l’organe de la virilité » (que Fernandez appelle presque toujours la 

« queue ») ne s’écrive pas au masculin au pays de Descartes, comme c’est le cas pour 

cazzo en Italie. Ce passage fait de toute évidence référence à la même partie du corps 

dont le Bronzino de  ernandez célèbre l’existence dans son poème intitulé L’oignon, dont 

« l’anneau » ne peut être rejoint sans un effort « dur et obstiné » au terme duquel l’on 

parvient à « toucher le fond », le « bout de l’entonnoir
162

 ». Or, l’ano [anus] est un 

substantif masculin aussi bien en fran ais qu’en italien. 

 Le narrateur contemporain est donc loin d’être un lecteur parfait. Une seconde 

« erreur », tout aussi évidente, concerne le degré de familiarité de Bronzino avec l’œuvre 
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de Nicolas Machiavel. Dans un passage où le protagoniste s’étonne du mépris avec lequel 

Benvenuto Cellini traite ses commanditaires pour souligner les dangers auxquels 

s’expose un artiste en ne démontrant aucune déférence à l’égard des puissants, l’éditeur 

fictif mentionne que l’ancien secrétaire de la république de  lorence a fait paraître Le 

prince peu avant que Bronzino ne rédige ses mémoires. Il évoque cette information en 

supposant que Machiavel n’a « fait que concentrer dans son livre la tendance naturelle de 

ses concitoyens
163

 », ce qui expliquerait les recoupements qu’il observe entre certaines 

observations de Bronzino et l’analyse de Machiavel. Il prend toutefois le soin de préciser 

que de tels recoupements sont sans doute fortuits, puisqu’il « doute [du fait] que 

Bronzino ait lu ce texte ; il ne le mentionne jamais
164

 ». « Nous avions tous lu Le Prince 

de Machiavel
165

 », affirme pourtant par la suite le même Bronzino à propos des 

 lorentins, dans une phrase où l’usage de la première personne du pluriel suggère 

naturellement qu’il s’inclut dans cette affirmation.  

À mon avis, de tels passages visent surtout à faire croire au lecteur que le 

narrateur contemporain de La société du mystère correspond à une instance auctoriale 

différente du Bronzino de Fernandez. Les remarques stylistiques que le lecteur 

francophone ajoute sur le texte qu’il édite remplissent à ce titre une fonction similaire. Le 

narrateur anonyme de  ernandez justifie ainsi l’usage du verbe « faire » (fatto) chez 

Bronzino, dans un contexte où ce terme aurait pu être remplacé « par un substitut plus 

“ coloré”, plus “expressif
166

” », en expliquant que le souci d’un vocabulaire varié aboutit 

souvent à des clichés, là où les auteurs devraient se contenter de chercher les mots 
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justes
167

. L’admiration dont témoigne l’éditeur fictif vis-à-vis des qualités littéraires de 

ces mémoires apocryphes n’empêche toutefois pas ce personnage de nourrir des 

sensibilités esthétiques qui divergent parfois de celles de Bronzino : plus loin, le narrateur 

contemporain se permet par exemple d’interrompre le récit du peintre lorsque celui-ci 

décrit son accouplement avec un neveu de Léonard de Vinci répondant au nom de 

Pierino, parce qu’il juge « l’ellipse plus suggestive et attrayante que la minutie 

descriptive
168

 » qui caractérise la littérature érotique, pourtant « impuissante à rendre 

compte des progrès de la séduction […] autrement que par des clichés
169

 ». 

Cela dit, les recoupements entre le texte de Roland Le Mollé et celui de 

Dominique Fernandez ne se limitent pas à des préoccupations formelles. Dans une 

certaine mesure, les opinions que ces auteurs imputent à Jacopo Pontormo font de ce 

personnage l’un des rares Italiens à incarner une vision sombre de la Renaissance, alors 

même que le Jugement dernier disparu de ce maître maniériste est censé incarner l’une 

des principales croyances que cette époque aurait héritée de la Grèce classique, à savoir 

la conviction selon laquelle l’homme nu, miroir de l’univers, « résume […] la perfection 

du monde […] dans la beauté d’un corps viril
170

 », au dire du Bronzino de Dominique 

Fernandez. 

Chez Roland Le Mollé, Pontormo estime au contraire que de profondes ruptures 

épistémologiques séparent irrémédiablement ses contemporains de leur modèle antique, 

au point où il serait dérisoire d’espérer faire revivre une époque aussi optimiste en ce qui 
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a trait à l’importance de « l’homme » ou à ses capacités à contrôler le monde qui 

l’entoure. Le maître explique au narrateur que, si l’image que la Grèce classique se faisait 

de l’univers ne posait guère problème au Quattrocento, « [l’] enchaînement de 

catastrophes et de révolutions en tous genres
171

 » qui a marqué la première moitié du 

XVI
e
 siècle aurait définitivement mis fin aux « grandes espérances

172
 » qui caractérisaient 

le début de la Renaissance. Aussi, affligés de constater que « l’homme n’est plus au 

centre de la création
173

 », les artistes de sa génération ajoutent-ils ce désespoir à celui 

d’être venus au monde trop tard, lorsque des « génies comme Raffaello, comme 

Leonardo, comme Michelangelo, ont tout dit
174

 ». 

« Avons-nous le droit d’ignorer plus longtemps ce qui en découlera pour ce 

fameux humanisme dont on nous rabat les oreilles
175

? » demande Pontormo dans La 

société du mystère en dressant similairement une liste des malheurs publics – « guerres 

[…] de plus en plus vastes », faillite des souverains « de moins en moins capables de 

rembourser les banques »
176

 –, dans une angoisse que le Bronzino de  Fernandez attribue 

aux premiers signes des dérèglements mentaux de son maître, sur lesquels il s’interrogera 

plus longuement par la suite
177

.  

                                                 
171

 Roland Le Mollé, op. cit., p. 290. 
172

 Ibid., p. 294. 
173

 Ibid., p. 292. 
174

 Ibid., p. 293. J’ai conservé ici la graphie italienne des noms propres tels qu’ils apparaissent dans le texte 

originel. 
175

 Dominique Fernandez, La société du mystère, op. cit., p. 54. 
176

 Roland Le Mollé, op. cit., p. 290. 
177

 Lorsque le Bronzino de Dominique  ernandez découvre le journal de Pontormo, il conclut qu’il faut être 

« fou pour confier sa gloire à un document aussi misérable » (Fernandez, 2017, p. 500). À la différence du 

Bronzino de Roland Le Mollé, il suppose toutefois par la suite qu’en souhaitant publier son Diario, 

Pontormo aurait tenté de protéger sa fresque scandaleuse d’une destruction certaine en faisant croire à ses 

contemporains qu’il s’agissait de l’œuvre d’un aliéné, puisqu’un « dérangé mental n’excite ni la colère ni la 

réprobation, il n’éveille que le rire ou la compassion. Il peut s’exprimer comme il veut, puisqu’il est fou » 

(ibid., p. 501). 
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Les deux romans examinent toutefois la possibilité selon laquelle l’incurable 

mélancolie de Pontormo ne puiserait pas son origine dans sa prétendue folie, mais plutôt 

dans les enseignements de Benedetto Varchi (1503-1565) et de Juan de Valdès (1500-

1541) dont les traités ont contribué à répandre, en dépit de la censure, les idées de la 

réforme protestante en Italie
178

. C’est d’ailleurs ainsi que Roland Le Mollé explique 

l’infortune qu’a connue le Jugement dernier de Pontormo : ses personnages révèlent en 

effet que Pontormo aurait obtenu l’appui du secrétaire et majordome du duc de  lorence 

pour exécuter cette œuvre où « toute hiérarchie religieuse est abolie
179

 » et où les élus se 

confondent aux damnés, « comme si la damnation était devenue universelle
180

 ». Or, 

celui-ci était également en possession de l’unique copie manuscrite du Beneficio di Cristo 

avant d’être démis de ses fonctions en raison de ses sympathies réformistes, ce qui 

laisserait peu de doutes quant au sort qui attendra par la suite le chef-d’œuvre tout aussi 

hérétique de Pontormo.  

De son côté, le Bronzino de  ernandez hésite à attribuer tant d’influence au 

protestantisme, dont il reconnaît lui aussi l’écho dans le flot de paroles décousues de son 

maître vers la fin de sa vie. Le pessimisme de Pontormo n’est pas seulement lié à des 

circonstances historiques qui auraient incité le maître à adopter des croyances religieuses 

susceptibles de refléter son propre désenchantement à l’égard de la condition humaine : 

                                                 
178

 Roland Le Mollé explique en quoi consistent ces textes notamment aux pages 122 à 123 (op. cit.) : « Le 

Bienfait du Christ était un petit traité anonyme et confidentiel, très lu à Florence dans les milieux de la 

réforme catholique. Il faut reconnaître que l’auteur de ce petit opuscule s’était quelque peu inspiré des idées 

de la réforme protestante. Beaucoup de catholiques sincères, désespérés par la corruption de l’Église et par 

son incapacité à se régénérer, pour ne pas dire à se réformer, l’avaient adopté pour tenter de résorber en les 

minimisant, voire les élucidant, les théories de Luther. […] Pontormo était très influencé par ce 

mouvement. » Le narrateur de Roland Le Mollé attribue la paternité du Bénéfice du Christ à Valdès (ibid., 

p. 329), et il estime que Varchi aurait écrit son Sermon du Christ « pris d’une belle émulation » pour cette 

œuvre. 
179

 Ibid., p. 331. 
180

 Ibid. 
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étant « sans causes, infondé, absolu, métaphysique
181

 », il n’est pas sans rappeler le 

mythe de la malédiction littéraire, auquel Dominique Fernandez se réfère toujours avec 

ironie, comme en témoigne de manière particulièrement exemplaire un roman antérieur 

intitulé La course à l’abîme (2002)
182

. 

Défini par ses croyances hérétiques et par son homosexualité dans le roman de 

Dominique Fernandez tout comme dans celui de Roland Le Mollé, le peintre Pontormo 

s’avère véritablement être une figure exceptionnelle, puisqu’il permet de réunir en un 

seul personnage les deux principales topiques à travers lesquelles les romanciers 

biofictifs contemporains revisitent le XVI
e
 siècle à travers ses « marges », en élaborant 

une rhétorique dont je m’attacherai à étudier les mécanismes dans les chapitres suivants. 

 

 
 

 

                                                 
181

 Dominique Fernandez, La société du mystère, op. cit., p. 506 : « Dans ce flot de paroles décousues […] 

je reconnaissais les enseignements de Juan de Valdés et de Benedetto da Maiano, mais d’abord l’expression 

de son propre désespoir. Il avait trouvé dans les écrits des Réformés italiens l’écho et la justification du 

pessimisme qui le rongeait depuis toujours. Enfant, n’avait-il pas vu ses parents et toute sa famille ravis en 

quelques heures par la peste? […] et puis, non, j’essaie de trouver une origine à ses convictions et à sa 

mélancolie, de les expliquer, alors que la grandeur de son pessimisme était d’être sans causes, infondé, 

absolu, métaphysique. Jacopo souffrait dans sa chair la tragédie de l’homme irrémédiablement tombé. » 
182

 Voir le chapitre 3 de cette présente étude, pages 21 à 37 : « Portrait du Caravage en Cerbère. La course à 

l’abîme de Dominique Fernandez (2002) ». 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Chapitre 3.  
 

Historiographie contemporaine et 

marginalité : le cas de la relecture 

homocentrique de la rinascità 
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I) L’inverti, l’hérétique et le pauvre diable. Prolégomènes pour une 

définition de la marginalité 
 

Voilà déjà longtemps que les « grands hommes » n’ont plus bonne presse, comme 

le remarque l’historienne Anne-Emmanuelle Demartini dans un ouvrage récent consacré 

à l’étude des fictions biographiques dans la littérature contemporaine
1
. Depuis 1929, date 

de la création de la revue des Annales, et ce jusqu’à la fin des années soixante-dix, le 

paradigme dominant a consisté à aborder l’Histoire non plus comme un récit, mais bien, à 

l’instar de Lucien  ebvre, comme un « problème » à résoudre, ce qui a fortement 

contribué à dévaluer l’individu au profit des « masses » pendant cette période. C’est 

pourquoi l’étude de personnages exemplaires, typique de l’historiographie « désuète, 

incarnée et moralisante » qui avait encore cours sous la Troisième République, a disparu 

pendant plusieurs décennies de la scène intellectuelle fran aise au profit d’explications 

englobantes, conçues pour expliquer les changements historiques dans la longue durée.  

Or, si les sciences humaines sont fortement marquées par un « retour de 

l’individu » depuis le début des années quatre-vingt, les critiques ne cessent de répéter 

qu’il ne saurait s’agir d’une « reprise du même
2
 ». C’est pourquoi le Sujet dont on 

constate la « réémergence » correspond rarement au type de figures auxquelles les 

                                                 
1
 Anne-Emmanuelle Demartini. « Le retour au genre biographique en Histoire : quels renouvellements 

historiographiques? », dans Anne-Marie Monluçon et Agathe Salha (dir.). Fictions biographiques, XIX
e
-

XX
e
 siècles, avec la participation scientifique de Brigitte Ferrato-Combe, Toulouse, Presses Universitaires 

du Mirail, 2007, p. 77-89. 
2
 C’est ce que rappelle par exemple Bruno Blanckeman dans sa préface à une section intitulée « Fiction(s) 

en question » dans un ouvrage consacré à la littérature française au tournant du XXI
e
 siècle : « « Parler de 

retour c’est créer le trouble. Les générations précédentes ont clamé si fort la nécessité de la table rase que 

l’on se sent quelque peu honteux de revenir à des modèles éprouvés. Mais, à l’évidence, ce retour – de la 

fiction en l’occurrence – n’est en rien une régression ni une reprise du même. Il est plutôt un pari que fait la 

modernité pour assouvir le désir de fable d’une époque sans renoncer aux expériences autrefois tentées et 

aux soup ons largement justifiés. Le souci de l’histoire, l’observation des foules et des réprouvés, l’intérêt 

pour l’intimité du sujet ont à nouveau droit de cité dans la littérature narrative. » (Bruno Blanckeman, Aline 

Mura-Brunel et Marc Dambre, Le roman français au tournant du XXI
e
 siècle, Paris, Presses Sorbonne 

Nouvelle, 2004, p. 287). 
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historiens de l’Ancien Régime étaient susceptibles de s’intéresser, comme en témoignent 

notamment les travaux issus de la « micro-histoire » italienne entrepris sous l’impulsion 

de Carlo Ginzburg, à propos duquel Demartini rappelle qu’il fut le premier à affirmer la 

possibilité d’un savoir généralisable à partir d’un individu, « fût-il atypique et isolé
3
 ». 

Sans aller jusqu’à conclure que les meuniers hérétiques, les paysans enrichis et les prêtres 

exorcistes sont aujourd’hui plus susceptibles de faire l’objet d’une monographie que ne le 

sont les rois de  rance, force nous est d’admettre que des ouvrages tels que la biographie 

monumentale de Saint Louis par Jacques Le Goff parue chez Galimard en 1996 semblent 

de plus en plus faire office d’exception plutôt que de règle générale
4
. 

Un phénomène similaire caractérise les fictions biographiques contemporaines qui 

ont pour toile de fond la période renaissante. En effet, un grand nombre des protagonistes 

de ces romans historiques s’avèrent être des figures moins connues de l’historiographie 

renaissante, à l’instar du métaphysicien Giordano Bruno dans L’homme incendié de Serge 

Filippini (1990), ou encore de l’imprimeur et instituteur suisse Thomas Platter le Vieux 

dans L’Usage et la raison de Madeleine Tiollais (2013). Certes, il n’est pas rare de 

rencontrer des récits qui mettent en scène des personnages célèbres, dont la plupart 

s’avèrent d’ailleurs être des artistes
5
. Ceci n’est guère surprenant quand on songe que, 

                                                 
3
 Anne-Emannuelle Demartini, op. cit., p. 84. Outre Carlo Ginzburg (Le fromage et les vers : l’univers d’un 

meunier du XVI
e
 siècle, trad. de l’italien par Monique Aymard, Paris, Aubier, 1980 [1976]), elle commente 

également les travaux de Giovanni Levi (Le pouvoir au village : histoire d’un exorciste dans le Piémont du 

XVII
e
 siècle, trad. de l’it. par Monique Aymard, Gallimard, 1989 [1985]) et de Nathalie Zemon-Davis 

(Jean-Claude Carrière, Daniel Vigne et Natalie Zemon Davis, Le retour de Martin Guerre, Paris, Robert 

Laffont, 1982). 
4
 Bien entendu, il ne faudrait pas oublier que c’est précisément en raison de leur parcours singulier, tout 

comme du manque de documentation qui leur est associée, que des figures aussi mineures ont attiré 

l’attention de Carlo Ginzburg, de Giovanni Levi et de Nathalie Zemon Davis. Courant le risque de tomber 

dans l’anecdotique, la reconstitution hypothétique de leur vie intérieure n’est intéressante que dans la 

mesure où elle enrichit notre compréhension de l’histoire des mentalités.  
5
 Voici quelques titres qui témoignent de cette tendance : Harry Bellet, Les aventures extravagantes de 

Jean Jambecreuse, artiste et bourgeois de Bâle : assez gros fabliau, Arles, Actes Sud, 2013 (Hans 

Holbein), Sophie Chauveau, L’obsession Vinci, Paris, Télémaque, 2007 (Léonard de Vinci), Jean Diwo, Au 
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avant d’être théorisée comme une époque à part entière, la « Renaissance » servait à 

désigner un mouvement exclusivement artistique et littéraire, si bien que l’attrait qu’elle 

exerce aujourd’hui encore sur la culture populaire semble être lié en grande partie à la 

diffusion de ses images les plus emblématiques, comme l’a avancé William Caferro : 

La popularité dont jouit la Renaissance auprès d’un public non académique constitue 

un facteur important lié à la survivance de cette notion. Le charme durable de 

Burckhardt s’explique en partie par le fait qu’il percevait la Renaissance italienne à 

la manière d’un touriste excité. La même impulsion a entraîné des gens des quatre 

coins du monde à voyager à  lorence, Venise et d’autres endroits où les effets de la 

Renaissance, et plus particulièrement les ouvrages de ses artistes et de ses 

architectes, sont les plus apparents. Les images [emblématiques de la Renaissance] 

contribuent à garder cette période vivante, à stimuler l’imagination, comme elles 

l’ont fait préalablement pour John Addington Symonds, William Roscoe, Robert 

Browning et tant d’autres. La culture populaire a garanti à la Renaissance une 

« niche stable », qui a inclus des reproductions de célèbres œuvres d’art sur des 

aimants à réfrigérateur et sur des calendriers, ainsi que l’application du terme 

[Renaissance] à des chaînes d’hôtels et à des projets de renouvellement urbain
6
. 

 

Il n’en est pas moins curieux de constater que, dans le cas où le protagoniste 

d’une fiction biographique s’avère être le peintre d’une de ces œuvres d’art 

emblématiques, telles que la Joconde ou Le Jugement dernier, les romanciers tendent à 

manifester un intérêt démesuré pour les « déviances » de leur vie sexuelle, comme en 

témoignent de manière exemplaire le Léonard de L’Obsession Vinci (2007) et le 

Caravage de La course à l’abîme (2002)
7
.  

                                                                                                                                                 
temps où la Joconde parlait, Paris, Flammarion, 1992 (mettant en scène de nombreux peintres, depuis 

Antonello de Messine jusqu’à Benvenuto Cellini), Dominique Fernandez, La course à l’abîme, Paris, 

Grasset, 2002 (Caravage), Yves Jaffrenou, Le nombril d’Ève, Turquant, éd. L’Apart, 2012 (Dürer). 
6
 William Caferro, op. cit., p. 19: “An important factor in the persistence of the Renaissance is its currency 

with the non-academic public. Burckhardt’s enduring appeal owes in part to the fact that he viewed 

Renaissance Italy in the manner of an excited tourist. It is the same impulse that has induced people from 

all around the world to travel to Florence, Venice and other places where the effects of the Renaissance, 

notably the work of artists and architects, are most apparent. The images keep alive the period, stimulate 

the imagination, as they did earlier for John Addington Symonds, William Roscoe, Robert Browning, and 

others. Popular culture has afforded the Renaissance a “stable niche”, which has included reproductions of 

famous artwork on refrigerator magnets and calendars and the application of the term for hotel chains and 

urban renewal projects.” Ma traduction. 
7
 Sophie Chauveau, L’Obsession Vinci, Paris, Télémaque, 2007, et Dominique Fernandez, La course à 

l’abîme, Paris, Grasset, 2002. Dans ce chapitre, je me pencherai également sur le cas de Michel-Ange, qui 

semble être de loin l’artiste qui a intéressé le plus grand nombre d’auteurs de biofictions renaissantes. 
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Aussi, en observant ces tendances, j’en suis venue à me poser la question 

suivante : quels liens existe-t-il entre les mécanismes de mise en marge de ces figures 

référentielles et la mise en texte de la Renaissance qui est en œuvre à travers ces récits? 

En d’autres termes, dans quelle mesure la marginalité des protagonistes de fictions 

biographiques situées à la Renaissance apparaît-elle comme une condition nécessaire 

pour que l’on considère ces derniers comme étant caractéristiques – ou, pour reprendre 

l’expression utilisée plus tôt, emblématiques – de leur époque, ainsi que le postule la 

micro-histoire? 

 

1) Rhétoriques de la mise en marge 

 

Afin d’aborder cette problématique, il convient de s’arrêter sur le concept de 

marginalité. Une des manières de définir ce terme consiste à le confronter à des notions 

analogues, telles que la déviance et l’exclusion, afin de mieux comprendre en quoi il s’en 

distingue. C’est ce que fait Ève  euillebois-Pierunek
8
 en établissant tout d’abord que la 

marginalité est toujours relative, dans la mesure où elle résulte de la mise en relation de 

deux objets, dont le premier acquiert – de par cette mise en relation même – une valeur 

normative, dont l’objet qualifié de « marginal » se distingue.  

C’est bien ce qui explique le succès de cette notion auprès des historiens : s’il est 

vrai qu’« une société se définit par ce qu’elle rejette », pour reprendre la formule de 

                                                 
8
 Ève Feuillebois-Pierunek et Zaïneb Ben Lagha (dir.), Étrangeté de l’autre, singularité du moi : les figures 

du marginal dans les littératures, Paris, Classiques Garnier, 2015, p. 9. Pour en savoir plus sur le concept 

de marginalité, j’inviterais le lecteur à consulter également un ouvrage paru en 2003 sous la direction 

d’Arlette Bouloumié (Figures du marginal dans la littérature française et francophone, « Recherches sur 

l’imaginaire », Cahier XXIX, Angers, Presses Universitaires d’Angers, 2003) qui réunit différentes 

analyses de la figure du marginal. Dans cet ouvrage, ce concept se décline sous l’angle de la 

« monstruosité » (marginalité d’ordre physique), de l’effraction sociale (libres penseurs, hérétiques, 

délinquants) et de « l’altérité douloureuse » de l’artiste. 
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 oucault, l’étude de la marginalité devient alors un moyen privilégié de comprendre 

quels sont les mécanismes de cohésion implicites qu’une société donnée met en œuvre 

pour assurer sa pérennité, et auxquels les marginaux échappent, volontairement ou non
9
.  

Lorsque cet écart vis-à-vis de la norme est patent et volontaire, il s’agirait d’une 

déviance. Selon Pierunek, l’« exclusion » n’a lieu que lorsque l’absence de conformité 

aux normes entraîne une réaction de rejet de la part de la société en question, ce qui 

n’advient pas dans tous les cas de déviance. Cependant, à en croire son acception du 

terme, un tel rejet ne peut advenir dans le cas des marginaux puisque, à la différence des 

exclus, ces derniers se situeraient « à l’intérieur même de la société » dont ils définiraient 

a contrario les normes.  

D’un côté, cette approche définitionnelle offre l’avantage de rappeler que la 

marginalité d’un personnage ne dépend pas de son incapacité à s’insérer au sein de la 

société, même s’il est vrai que la place qui est réservée aux marginaux est souvent peu 

enviable, comme c’est le cas des pauvres et de la plupart des femmes à la Renaissance. 

Cela implique que les personnages marginaux ne forment pas nécessairement des 

exceptions ou des minorités au sein de la société qui les marginalise. Loin de là, je crois 

qu’il convient d’appliquer à la société de la Renaissance l’idée de « marginalité de 

masse » théorisée par Stéphane Boisselier pour penser la période médiévale
10

. Comme le 

souligne Pierunek, lorsqu’une « étroite élite s’impos[e] comme référence pour la totalité 

du corps social […] les normes et [l]es références mises en avant ne fonctionnent de 

                                                 
9
 Voir Ève Feuillebois-Pierunek et Zaïneb Ben Lagha (dir.), op. cit., p. 11 : « l’idée qui domine chez les 

historiens, c’est qu’on saisit d’autant mieux les consensus et préoccupations de la société globale que l’on 

l’approche par le biais de sa frange marginale (…) Pour reprendre la belle formule de Michel  oucault, 

“une société se définit par ce qu’elle rejette” ». 
10

 Voir Stéphane Boisselier, « De la différenciation sociale à la minoration en passant par la régulation, 

quelques propositions », dans Stéphane Boisselier, François Clément et John Tolan (dir.), Minorités et 

régulations sociales en Méditerranée médiévale, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2010, p. 17. 
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manière optimale que pour le cercle de décideurs
11

 », ce qui implique qu’une portion 

massive de la population du XVI
e
 siècle ne pouvait exister autrement qu’en étant « mise 

en marge ». Ce que j’ai appelé le « pauvre diable » chez Madeleine Tiollais illustre ce cas 

de figure.  

D’un autre côté, l’inconvénient d’une telle approche définitoire, c’est qu’elle 

permet plus difficilement de se pencher sur les cas où la marginalité d’un protagoniste 

résulterait d’une déviance religieuse ou sexuelle. Métaphysicien violemment opposé à la 

scolastique aristotélicienne et fervent défenseur des thèses de Copernic, Giordano Bruno 

est contraint de s’exiler dans plusieurs pays pour échapper aux persécutions dont il fait 

l’objet dans L’homme incendié. Quant à Léonard dans L’Obsession Vinci, son 

homosexualité lui vaut de risquer la mort dès le début du récit dont le premier chapitre 

s’intitule, de manière significative, « Les hurlements de la prison ». À en croire la 

définition de Pierunek, les figures de l’« hérétique » chez Anne Cuneo et de l’« inverti » 

chez Sophie Chauveau ne feraient donc pas l’objet d’une « mise en marge » dans les 

récits dont ils sont les protagonistes, mais plutôt d’une rhétorique de « mise en 

exclusion », ce qui impliquerait paradoxalement qu’ils ne feraient pas partie de la société 

dont ils sont tenus pour être des personnages « emblématiques ».  

Or, il est difficile d’affirmer la possibilité d’un savoir généralisable à partir d’un 

individu – « fût-il atypique et isolé », comme l’a fait le théoricien de la micro-histoire –, 

si les déviances de son comportement entraînent une coupure radicale entre l’individu en 

question et la société de l’époque dont le récit de sa vie offrirait une « mise en texte ». 

Pour résoudre ce paradoxe, je me propose donc de confronter la définition de Pierunek à 

                                                 
11

 Pierunek, op. cit., p. 14. 
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une analyse philologique et transdisciplinaire des différentes rhétoriques de la mise en 

marge que j’ai tirée d’un article de Christine Noille-Clauzade
12

.  

Cette critique établit une liste des fonctions qui ont été attachées à la marginalité, 

démontrant ainsi que ce terme répond à des logiques bien précises, lesquelles varient en 

fonction de l’origine étymologique à laquelle l’on se réfère dans différents contextes en 

parlant de « marges ». Il convient en effet de souligner que ce mot comporte plusieurs 

acceptions, dont la plupart sont assez éloignées des inflexions marxistes qui ont été 

rattachées au substantif marge après 1968, à partir d’un sens figuré auquel l’ethnologue et 

africaniste George Balandier avait eu recours pour dénoter ce qui est accessoire ou 

secondaire, dans une étude consacrée à la construction sociale des inégalités « à partir des 

différences de sexe, d’ ge, d’activité sociale ou de groupe familial
13

 ». Certes, la 

déviance et l’exclusion sont bien liées à cette acception abstraite de la « marginalité », 

mais elles n’ont que peu de choses à voir avec la marge comme bordure, auquel renvoie 

l’étymologie latine margo, marginis, ou encore à la marge comme région frontalière, ce 

qui correspond à l’étymologie germanique marka.  

Ayant acquis depuis le XIII
e
 siècle le sens particulier d’« espace blanc autour d’un 

texte écrit », la marge comme bordure occupe, selon Noille-Clauzade, une fonction 

d’encadrement, laquelle répond à une logique de focalisation. La mise en marge d’un 

objet peut donc avoir pour fonction de diriger les regards vers un objet autre, à l’instar du 

sujet d’un tableau dans le domaine pictural, ou encore d’un texte dans le domaine 

typographique. Appliquée à la fiction, une telle définition exclut d’emblée les 

                                                 
12

 Christine Noille-Clauzade, « Rhétoriques de la mise en marge », dans Philippe Forest et Michelle 

Szkilnik (dir.) Théorie des marges littéraires, Nantes, éd. Cécile Défaut, 2005, p. 39-58. 
13

 C’est ainsi qu’Ève Pierunek décrit son essai Anthropo-logiques (1974), dans lequel l’acception figurée de 

la marginalité se retrouve pour la première fois, op. cit., p. 7. 
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protagonistes d’un récit historique, dans la mesure où ils occupent une place centrale tant 

sur le plan matériel du texte que dans la logique de l’intrigue qui les met en scène. Au 

sein de mon corpus, cette forme de « mise en marge » s’applique donc curieusement à 

tout ce qui s’oppose à la figure du pauvre diable, de l’hérétique et de l’inverti. En d’autres 

termes, ce qui permet de focaliser les regards vers des protagonistes tels que Thomas 

Platter, Giordano Bruno et Léonard de Vinci, ce sont les riches (pour ainsi dire absents du 

texte de Tiollais), les fanatiques (que le récit de Serge Filippini présente toujours comme 

des menaces, puisqu’ils sont les seuls à pouvoir déterminer qui sont les « hérétiques » à 

persécuter), et les hétérosexuels, ce qui inclut, par extension, les femmes (avec lesquelles 

les nombreux artistes qui traversent le récit de Chauveau, étant homosexuels, 

n’entretiennent que des rapports lointains). 

L’origine germanique de la marge comme région frontalière se rapproche déjà 

davantage de mon hypothèse concernant le lien que j’ai postulé entre la marginalité des 

protagonistes de fictions biographiques contemporaines et l’effort de reconceptualisation 

de la période renaissante qui a abouti chez les historiens à ce que Randolph Starn a appelé 

la « Renaissance postmoderne
14

 ». Lorsque la « marge » (aussi appelée marche, c’est-à-

dire un domaine placé sous le commandement d’un marquis) correspond à un espace 

limitrophe entre deux États, la fonction qu’elle occupe vise à opérer une transition entre 

deux domaines distincts. Or, cette logique de délimitation n’est pas sans rappeler la 

formule de  oucault, citée par Pierunek, voulant qu’une société « se définit par ce qu’elle 

rejette ». Ainsi, en appliquant cette définition aux fictions biographiques situées à la 

Renaissance, il me semble que les personnages « mis en marge » se situent à un point de 

rencontre entre deux systèmes de valeur, dont l’un appartiendrait à une tradition plus 
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 Randolph Starn. “A Postmodern Renaissance?”, op. cit. 
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ancienne correspondant à l’héritage médiéval de la Renaissance, tandis que l’autre 

constituerait déjà les prémisses de l’époque moderne. Une telle lecture du XVI
e
 siècle, 

fort courante dans les fictions biographiques contemporaines, tend à faire de la 

Renaissance une période de transition, dans une perspective téléologique qui augmente 

d’autant plus la pertinence que revêtent ces récits à l’époque contemporaine que ces 

derniers semblent parler du présent en s’intéressant au passé.  

La mise en texte de la Renaissance qui s’opère à travers L’homme incendié, 

L’obsession Vinci et La trilogie des Platter résulterait par conséquent de la « mise en 

marge » de ses protagonistes dans la mesure où le parcours de Giordano Bruno, de 

Léonard de Vinci et de Thomas Platter témoignerait des conflits qui résultent de 

l’opposition entre les normes imposées par une étroite élite comme référence pour la 

totalité du corps social d’une part, et, d’autre part, le refus de se conformer à ces normes, 

lequel annoncerait un comportement « moderne ». Dans les trois récits en question, ce 

refus résulte invariablement de la volonté qu’affichent les protagonistes de se singulariser 

eu égard à leur classe sociale, à leur famille ou à leur souverain, en adoptant une identité 

dont la singularité fait « peser une menace sur l’unité du groupe et la solidarité de ses 

membres
15

 ». 

Chacun à sa manière, les protagonistes de ces romans historiques revendiquent la 

liberté de poursuivre leurs propres intérêts et de se distinguer du groupe dont ils sont 

issus, ce qui s’avère problématique à la Renaissance, puisque la valorisation de la 

contribution individuelle des membres d’une société caractériserait les sociétés modernes 

selon Durkheim. À Rome, « on brûle les ouvrages hérétiques […] et les hérétiques eux-
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 Pierunek, op. cit., p. 17. 
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mêmes
16

 », dit-on au Giordano Bruno de Serge Filippini, qui ne fait pas moins paraître 

une quarantaine d’ouvrages au cours de sa vie. « Essaie les femmes (…) c’est la norme et 

ça rassure tout le monde
17

 », conseille-t-on au Léonard de L’obsession Vinci, lequel 

décide à partir de là d’être toujours « fille dans l’amour
18

 ». « L’ascension sociale par le 

biais de l’acquisition du savoir est une œuvre de longue haleine qui se poursuit parfois 

sur plusieurs générations
19

 », affirme le narrateur de La trilogie des Platter pour 

expliquer pourquoi Thomas Platter le Vieux, en demandant en mariage la servante de 

Myconius, renonce définitivement à la carrière de prêtre que ses proches avaient 

ambitionnée pour lui. 

 

2) Ce que la Renaissance n’est pas : la « marge de manœuvre » d’une notion historique 

 

Je crois qu’il convient de toucher encore quelques mots à propos de la fonction 

qu’occupe la « mise en marge » dans le sens figuré qu’a pris ce mot au terme d’une 

évolution lexicologique qui en fit un synonyme de « déviance » et d’« exclusion » – ce 

qui, comme l’a fait valoir Ève  euillebois-Pierunek, s’avère problématique dans la 

mesure où ces termes renvoient à des acceptions qui ne sont pas réductibles les unes aux 

autres.  

La confusion entre ces trois notions serait due au contexte initial dans lequel le 

substantif « marginalité » fut créé à partir de l’étymologie latine et germanique de la 

« marge », ce qui se produisit à deux moments différents, en prenant pour cadre de 

référence deux disciplines différentes, comme l’explique Christine Noille-Clauzade :  

                                                 
16

 Serge Filippini, L’homme incendié, Paris, Phébus, 1990, p. 65. 
17

 Sophie Chauveau, op. cit., p. 76. 
18

 Ibid., p. 78. 
19

 Madeleine Tiollais, L’usage et la raison : la triologie des Platter, Paris, L’Harmattan, 2013. 
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Au XIX
e
 siècle, « vivre en marge » renvoie à un mode de vie excentrique (au sens 

où l’astronomie ptoléméenne a dénommé excentriques et a ainsi intégré dans son 

système les axes de rotation qui échappent au géocentrisme strict) ; alors qu’après 

1968, la marginalité signifie une exclusion dont la dialectique de négation a été 

formulée dans la philosophie hégélienne de l’histoire, et qui a été récupérée et 

réinterprétée dans la philosophie politique marxiste
20

. 

 

Or, étant donné que la « marge comme déviation » et la « marge comme 

exclusion » correspondent à deux moments distincts de l’évolution lexicologique de la 

notion de marginalité, il s’avère que les différentes logiques auxquelles répond ce terme 

peuvent parfois entrer en contradiction les unes avec les autres.  

Selon Noille-Clauzade, la marge comme déviation occupe une fonction de 

décentrement qui tend à renforcer le système en place lorsqu’elle répond à une logique de 

récupération, semblable à la théorie des axes excentriques qui a permis au système 

ptoléméen de perdurer jusqu’à la Renaissance en lui intégrant des éléments susceptibles 

de le renverser. En appliquant cette définition à la reconceptualisation de la Renaissance 

qui est à l’œuvre dans L’homme incendié, L’obsession Vinci et La trilogie des Platter, il 

me semble que la mise en récit de personnages marginaux est susceptible de mettre en 

avant les différences qui font de la Renaissance une période radicalement étrangère à la 

nôtre, à l’inverse d’une lecture téléologique de l’histoire qui verrait dans le XVI
e
 siècle 

les prémisses de l’époque moderne.  

Ainsi, la figure de l’« hérétique », de l’« inverti » et du « pauvre diable » peuvent 

être là pour démontrer, a contrario, que le respect des rites religieux était soumis à un 

contrôle très strict à la Renaissance, de même que l’ensemble de la vie spirituelle, que la 

dévalorisation de la corporalité, liée à la diffusion de la philosophie platonicienne, tendait 

à nier la possibilité d’avoir des préférences en matière sexuelle, alors même que 
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l’homosexualité était assez courante (particulièrement à Florence parmi les cercles 

artistiques et littéraires liés à l’Académie platonicienne formée autour de  icin), et enfin, 

qu’en dépit des progrès de l’alphabétisation facilités par l’imprimerie et malgré 

l’intensification d’échanges commerciaux, qui contribua au développement d’une 

économie capitaliste en permettant à des jeunes gens intellectuellement doués et 

ingénieux, issus de la classe paysanne, d’accéder au rang de bourgeois, la plupart des 

gens qui vécurent à la Renaissance correspondent sans doute à la figure du « pauvre 

diable », dont les conditions de vie n’ont guère été affectées par les avancées 

intellectuelles, artistiques et littéraires qui caractériseraient « l’aube de l’époque 

moderne ». 

Cependant, Christine Noille-Clauzade note que la fonction de décentrement peut 

également répondre à une logique d’invalidation qui rapproche la marge de déviation de 

la marge comme exclusion, lorsque la prise en compte des éléments déviants aboutit, non 

pas à un renforcement du système, mais bien à un mouvement de renversement théorique 

qui entraîne la mise en place d’un paradigme neuf. Dans le protocole de travail en 

laboratoire, cette situation survient généralement lorsque les éléments déviants entrent en 

cohérence entre eux, de sorte que les scientifiques ne peuvent choisir d’ignorer les 

données qui invalident le modèle théorique servant à informer la lecture des résultats de 

leurs expériences. Aussi, lorsque les éléments marginaux sont dans une relation de 

séparation, et par là même de négation du système, Noille-Clauzade estime qu’ils 

répondent à une logique de division interne appartenant à une pensée de la « révolution » 

qui trouve ses sources dans la « dialectique » de l’Histoire, issue d’une réinterprétation 

marxiste de la philosophie hégélienne. En ce sens, l’hérétique, l’inverti et le pauvre diable 
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seraient trois figures emblématiques de la Renaissance, parce qu’ils auraient servi, en 

quelque sorte, à l’invalider – c’est-à-dire qu’ils auraient permis à la société du XVI
e
 

siècle d’accéder à l’étape ultérieure de son développement historique, en la contraignant à 

abandonner les éléments qui la caractérisaient encore en tant que société primitive, au 

dire de Durkheim.  

Dans cette optique, les protagonistes marginaux des fictions biographiques situées à 

la Renaissance seraient « emblématiques » d’une société à laquelle ils n’appartiennent 

pas, étant donné que la période historique qu’ils servent à reconceptualiser n’existe pas à 

proprement parler, qu’elle se caractérise tantôt par ce qu’elle ne sera bientôt plus, tantôt 

par ce qu’elle n’est pas encore. Cette fonction des personnages marginaux nous amène 

donc à une cinquième, et dernière, définition de la marge proposée par Christine Noille-

Clauzade, issue d’une évolution lexicologique datant du tournant du XVIII
e
 siècle servant 

à désigner une réserve ou une quantité disponible. En effet, l’expression « avoir de la 

marge » assigne à celle-ci une fonction de réserve variable permettant – dans le domaine 

mathématique du calcul infinitésimal, par exemple – d’ouvrir un système donné à un 

potentiel infini de variations infimes.  

Or, une période historique n’est guère susceptible de faire l’objet d’une tentative de 

reconceptualisation tant que le modèle théorique qui lui a permis d’émerger en tant que 

concept ne dispose pas de cette « marge de réserve » en l’absence de laquelle les 

systèmes clos sur eux-mêmes, étant imperméables au changement ainsi qu’aux critiques 

qu’on peut leur adresser, tendent à disparaître. C’est ce qui aurait pu arriver avec la 

Renaissance si, après avoir fait l’objet d’une première tentative de théorisation de la part 

de Jacob Burckhardt, ce que Wallace Ferguson a appelé la « révolte des médiévistes » 
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avait permis de démontrer que tout ce qui avait caractérisé les XV
e
 et XVI

e
 siècles en tant 

que période distincte du Moyen âge et de la modernité, était en réalité une reprise de 

phénomènes qui avaient déjà eu lieu précédemment, par exemple pendant la 

« Renaissance du XII
e
 siècle » théorisée par Haskins en 1927.  

En somme, ce n’est pas parce que les « grands hommes » de la Renaissance ont 

cessé d’être grands qu’ils attirent moins l’attention des historiens et des romanciers, mais 

bien parce qu’il semble que le potentiel de reconceptualisation permis par la mise en récit 

de leur parcours de vie est moindre, eu égard à celui d’une figure référentielle assumant 

la fonction d’encadrement, de transition, de décentrement ou d’invalidation qui résulte de 

la « mise en marge ». Je crois que toutes ces fonctions contribuent à maintenir la « marge 

de réserve » nécessaire au maintien de la conceptualisation d’une période historique à 

travers le temps, par le biais de reconceptualisations successives. 

 

II. La topique de l’« inversion » sexuelle dans le monde de l’image 
 

« DUCCIO · MASACCIO ·VAN EYCK · PIERO · MANTEGNA · BELLINI · 

LEONARDO · RAPHAEL · » affiche l’inscription profondément gravée sur la 

fa ade de pierre [de la Galerie nationale de Londres]. L’image que cette assemblée 

d’artistes convoque à l’esprit est celle de toiles emplies de lumière, somptueuses 

dans leurs représentations rayonnantes de saints et de héros mythologiques, riches 

des couleurs et de la splendeur du monde idéal et idéalisé de la Renaissance. […] 

Les tableaux que l’on vient admirer ici sont indubitablement [marqués du sceau de 

la] « Renaissance ». Pourquoi, dans ce cas, ces peintures ne se révèlent-elles pas à la 

hauteur de nos attentes? Pourquoi le récit si vif de l’art et de la culture [émergeant 

des ténèbres] brille-t-il davantage que les œuvres d’art que nous, admirateurs de la 

culture, rencontrons au gré de notre pèlerinage londonien? Dans un livre qui se 

propose de renouveler notre compréhension de la Renaissance, voilà un bon endroit 

pour commencer [notre enquête]. Car des images comme celles que l’on voit à la 

Galerie nationale de Londres ont forgé notre compréhension de la Renaissance elle-

même, au point d’incarner, plus que toute autre chose, sa réussite culturelle
21

. 
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 Lisa Jardine, Worldly Goods: A New History of the Renaissance, Londres, Papermac, 1997 [1996], p. 3-
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 C’est sur ces mots que Lisa Jardine entame sa superbe étude portant sur les 

conditions matérielles de production et de vente des œuvres d’art du XVI
e
 siècle, dans 

laquelle l’auteure a cherché à combler deux « points aveugles » que l’on a souvent 

imputés à l’historiographie burckhardtienne, à savoir l’abondante production 

iconographique de la Renaissance et les structures économiques qui ont rendu possible 

une telle effervescence.  

En effet, si l’on met de côté les affirmations de Burckhardt portant sur l’égalité 

des sexes aux XIV
e
, XV

e 
 et XVI

e
 siècles (lesquelles constituent sans doute l’un des 

points les plus faibles de La civilisation de la Renaissance en Italie aux yeux de la 

critique contemporaine), Burckhardt s’est couramment vu reprocher d’avoir éludé ce qui 

constituait jusque-là le point focal de la rinascità, à savoir la notion voulant que les arts 

visuels aient fait l’objet d’une « redécouverte » progressive dans l’Italie du Trecento, du 

Quattrocento et du Cinquecento. Quoiqu’il fût lui-même un historien de l’art, il n’a pas 

cherché à réfuter la thèse vasarienne d’un développement progressif des techniques de 

représentation de la nature, depuis leur phase « puérile » chez Giotto (1276-1337) jusqu’à 

atteindre leur « maturité » chez Léonard (1452-1519) et Michel-Ange (1475-1564).  

Comme le souligne Robert Kopp, le choix d’exclure de son analyse l’un des 

éléments les plus importants de la civilisation qui semble avoir pris forme sur la 

                                                                                                                                                 
Gallery]. […] The image this assembly of artists conjures up is one of luminous canvases, sumptuous in 

their glowing depiction of sacred and secular figures, rich with the colour and splendor of an idealized and 

idealistic Renaissance world. […] The paintings which we come to admire here are indisputably 

“Renaissance”. Why then, do these paintings fail to live up to our expectations? Why does the vivid 

account of emerging art and culture shine so much brighter than the works of art we cultural votaries 

actually encounter on our London pilgrimage? In a book whose goal is to understand the Renaissance 

afresh this is an appropriate place to begin. For visual representations like those in the National Gallery 

have shaped our understanding of the Renaissance itself, have indeed come to stand pre-eminently for its 

cultural achievement.” 
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péninsule italienne depuis la chute de la dynastie Hohenstaufen (1250) jusqu’au sac de 

Rome (1527) ne devait être que « partie remise ». Dans la première édition datant de 

1860, Burckhardt signalait son intention de combler « la plus importante lacune de ce 

livre » en consacrant « dans quelque temps » un ouvrage particulier à l’art de la 

Renaissance. Le remaniement de cette phrase, qui se retrouve au passé dans la réédition 

de 1869, témoignerait ainsi de son renoncement à poursuivre ce projet initial
22

.  

À l’instar d’autres critiques, Kopp ne croit pas qu’il convienne de lire ce 

renoncement comme une tentative de désavouer le pouvoir de fascination qu’exerceraient 

les images emblématiques de la Renaissance sur le monde « moderne ». Burckhardt n’a-t-

il pas lui-même contribué à renforcer la force d’attraction de l’univers pictural du 

Cinquecento en faisant paraître, cinq ans avant La civilisation de la Renaissance en Italie 

(1860), l’un des tout premiers « guides touristiques » destinés à faire connaître les chefs-

d’œuvres du patrimoine artistique italien auprès des voyageurs qui effectueraient un court 

séjour dans ce pays
23
? Une telle information n’est sans doute pas anodine. Hayden White 

estime à ce propos que la décision de Burckhardt d’exclure toute considération relative au 

domaine des arts visuels de son analyse portant sur la civilisation renaissante résulterait 

d’un choix délibéré, dans la mesure où elle lui aurait permis de rester fidèle à l’une des 

thèses centrales de son précédent ouvrage, intitulé Der Cicerone (1855).  

Il faut dire qu’outre sa fonction instructive à l’usage des dilettantes (ou de ce que 

Lisa Jardine appelle les « pèlerins culturels »), ce « guide de l’art antique et de l’art 

moderne en Italie » avait également pour but de démontrer le caractère autoréférentiel des 
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œuvres d’art, dont la création ne devait pas être liée, d’après Burckhardt, aux 

circonstances extérieures dans lesquelles elles avaient vu le jour
24

. Cette hypothèse est 

intéressante : elle va à l’encontre de l’opinion commune identifiant cette absence d’intérêt 

envers les structures économiques gouvernant la vie culturelle à une « faiblesse 

structurelle » dont La civilisation de la Renaissance en Italie souffrirait dans son 

ensemble – au point où il conviendrait pour ainsi dire d’affirmer que cet essai ne permet 

guère d’envisager la production picturale de la Renaissance en dehors du cadre convenu 

de la « rinascità » (« Wiedergeburt »), malgré le soin qu’a pris Burckhardt d’entourer ce 

terme de guillemets qui sont désormais passés dans l’usage courant
25

.  

Eu égard aux objectifs de la présente étude, il importe peu de mesurer le degré 

auquel l’œuvre de Burckhardt a su résister aux critiques formulées à son encontre. Il 

apparaît néanmoins essentiel d’établir dès à présent que la place considérable 

qu’occupent les artistes du XVI
e
 siècle dans le processus actuel de reconceptualisation de 

la notion de Renaissance ne constitue pas premièrement, ni même nécessairement, un 

« retour » vers la tradition historiographique vasarienne. Les thèses centrales de La 

                                                 
24
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civilisation de la Renaissance en Italie concernant le développement de l’individualisme, 

dans un environnement social et politique où le mérite personnel serait valorisé au-delà 

de la naissance, peuvent tout aussi bien s’appliquer à des personnages de peintres qu’à 

des figures d’humanistes et de condottiere. Il est vrai que certains auteurs, à l’instar de 

Jean Diwo (1992), ont parfois le souci de faire apparaître la filiation artistique à travers 

laquelle leurs protagonistes viendraient poursuivre l’œuvre de leurs prédécesseurs gr ce à 

l’établissement d’un réseau de botteghe : depuis l’Italie jusqu’aux  landres, chaque 

maître de la Renaissance produirait de nouveaux maîtres, en transmettant la méthode de 

la peinture à l’huile à ses apprentis, ainsi que d’autres techniques similairement 

inconnues avant la rinascità. Toutefois, le récit de cet « éveil culturel » n’occulte pas le 

souci de rendre compte des existences individuelles des artistes, dans leur marginalité. 

Dans la section précédente de cette thèse
26
, l’analyse que j’ai effectuée de la 

figure du pauvre diable, de l’hérétique et de l’inverti visait à identifier les modalités de 

mise en marge des protagonistes de mon corpus primaire, car il me semble que la 

reconceptualisation de la notion de Renaissance qui prend forme à travers le genre 

biofictif est directement issue de l’élargissement que les études culturelles ont apposé à la 

notion d’individu depuis le dernier quart du XX
e
 siècle. En ce qui a trait à l’usage le plus 

courant des « marges », j’ai suggéré que les rapports entre l’individu et la communauté 

sont communément pensés dans un rapport dialectique qui cherche à définir la norme à 

travers ce qu’elle rejette, ou ce qui lui échappe. Depuis le début des années 1980, dans le 

champ des études renaissantes tout comme dans les récits littéraires dont l’intrigue est 

située au XVI
e
 siècle, ce phénomène se traduit par un constat paradoxal, dans la mesure 

où la marginalité d’un personnage référentiel s’avère fréquemment être une condition 
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nécessaire de son exemplarité. J’ai tenté d’expliquer ce phénomène en associant la notion 

de marginalité à quatre fonctions principales  de décentrement, de transition, 

d’invalidation et d’encadrement  qui résultent de la « mise en marge », auxquelles j’ai 

rattaché quatre topiques qui serviront de point d’ancrage à l’analyse des œuvres : soit 

celle de l’artiste « inverti », du lettré hérétique, du « pauvre diable » en quête de pouvoir 

et de la dame impuissante
27

. 

Globalement, les protagonistes des biofictions renaissantes gravitent autour d’un 

univers aisément identifiable, qui peut être celui de la fabrication des images, du livre ou 

du « monde » entendu dans son sens large, pouvant se référer à la fois à la conquête de 

nouveaux territoires ainsi qu’aux cercles dans lesquels gravite l’entourage d’un 

souverain.  

Parmi ces trois pôles, le monde de l’image s’impose sans doute comme celui qui 

concentre le plus grand nombre de récits à caractère biographique situées à l’époque de la 

Renaissance. La moitié des trente ouvrages qui forment mon objet d’étude adopte 

effectivement le modèle du  (roman d’artiste), dont l’intrigue repose fréquemment sur 

une érotisation du corps masculin. Or, celle-ci singularise les artistes par rapport à leur 

communauté en les incitant à engendrer des traditions iconographiques choquantes et 

inédites. Chez Dominique Fernandez en particulier, le désir homo-érotique contribue bien 

plus à faire de l’artiste un être singulier, porteur d’une vision du monde susceptible de 

remettre en question l’ordre établi, que la pauvreté qui menace de s’abattre sur les 
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 Bien que cette correspondance se constate à une échelle globale à travers mon corpus, elle n’est 
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entre ces fonctions de mise en marge et les topiques elles-mêmes. 
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personnages de créateurs lorsque ces derniers échouent à s’attirer la protection d’un 

mécène, à l’instar du Caravage dans La course à l’abîme ou de Jacopo Pontormo dans La 

Société du mystère. Aussi la prépondérance de la figure de l’inverti retiendra-t-elle 

davantage mon attention que les procédés de mise en marge relatifs à l’absence de 

moyens financiers des artistes, ou aux persécutions résultant du caractère volontairement 

transgressif de leurs œuvres, sauf dans le cas très particulier de La course à l’abîme, où le 

narrateur identifie explicitement les éléments de son récit qui sont attribuables au mythe 

romantique de l’artiste maudit, dont l’élaboration n’a rien à voir avec la Renaissance.  

En effet, dans sa thèse de doctorat parue en 2005, Pascal Brissette a démontré de 

manière convaincante que les notions de génie et de mélancolie ont fait l’objet d’une 

association topique qui a débouché sur le mythe de la malédiction littéraire entre les 

années 1770 et 1840
28
. Cette même tradition discursive a étroitement lié la pauvreté d’un 

artiste à la valeur de son œuvre, au point où la figure de l’artiste solitaire, méprisé de ses 

contemporains et porté aux nues par la postérité, a longtemps acquis une valeur de 

paradigme en ce qui a trait à la fonction sociale de la création artistique, et aux « vérités » 

supérieures auxquelles celle-ci devrait permettre d’accéder
29

. Il existe dans mon corpus 

quelques personnages de génies atrabilaires menacés de folie, parachevant une œuvre que 

nul ne sait apprécier à sa juste valeur : outre le peintre Pontormo, qui est également le 

protagoniste d’une œuvre de Roland le Mollé (2010), je pense par exemple au Tasse de 
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 Pascal Brissette, La malédiction littéraire. Du poète crotté au génie malheureux, Montréal, Presses de 

l’Université de Montréal, « Socius », 2005. 
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 À ce sujet, on consultera avec profit les travaux de Paul Bénichou (Le sacre de l’écrivain 1750-1830 : 
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e
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travers l’œuvre de Lamartine, pour qui la poésie allait de pair avec la vie politique. 
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Christiane Gil (1984)
30
. Or, n’étant ni le fait des auteurs de biofictions contemporaines, ni 

celui d’auteurs de la Renaissance, ces modalités de mise en marge des protagonistes ne 

feront pas l’objet d’une analyse détaillée au même titre que l’émergence de nouveaux 

topoï propres aux biofictions renaissantes, dont l’association entre le génie et la 

gynécophobie me semble être l’une des caractéristiques les plus intéressantes. 

 

1) Portrait du Caravage en Cerbère. La course à l’abîme de Dominique Fernandez (2002) 

 

 

Il m’est d’abord venu à l’idée d’apparenter le Caravage de Dominique Fernandez 

à ce monstre tricéphale vivant à l’orée des Enfers en raison du point de vue inhabituel 

qu’adopte le narrateur homodiégétique de La course à l’abîme. C’est en effet d’outre-

tombe que Michelangelo Merisi raconte l’histoire de sa vie à un lecteur contemporain, 

auquel il n’hésite pas à signaler toutes les lacunes ou les imprécisions que rassemblent les 

travaux de ses biographes lorsque ces derniers, faute de documentation, se sont hasardés 

à fournir des hypothèses qui permettraient d’expliquer, par exemple, les circonstances de 

sa mort ou encore ce qui a bien pu advenir durant les quatre années qui se sont écoulées 

entre la fin de son apprentissage à Milan auprès de maître Simone Peterzano et son 

arrivée à Rome.  

Ce choix offre bien sûr l’avantage d’éviter à  ernandez de recourir à la 

traditionnelle « note de l’auteur » sur laquelle s’achèvent encore bon nombre de récits 

d’inspiration historique, pour signaler ce qu’il conviendrait de retenir dans le texte à titre 
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didactique et ce qui relève en revanche de la fantaisie de l’auteur
31
. Outre l’intérêt formel 

que peut revêtir cette innovation stylistique – à travers laquelle Fernandez récuse 

implicitement les modèles narratifs adoptant une conception binaire de la fictionnalité, 

sans abandonner pour autant son goût prononcé pour l’érudition –, cette narration post-

mortem a surtout attiré mon attention pour une raison thématique, dans la mesure où elle 

radicalise la mise à l’écart dont le protagoniste fait volontairement l’objet. Quant aux 

trois têtes de Cerbère, on reconnaîtra ici une juxtaposition de la figure de l’inverti, du 

pauvre diable et de l’hérétique, qui se réunissent de manière à former ce que la quatrième 

de couverture de l’ouvrage, publié chez Grasset, qualifie de « marginal-né ».  

À vrai dire, cette expression occulte quelque peu l’ironie avec laquelle le narrateur 

présente le caractère convenu d’une telle mise à l’écart en anticipant de lui-même 

l’exégèse qu’on pourrait aisément apposer au récit de sa vie. Dès le début du roman, il 

remarque en effet, sous la forme d’une boutade, que « l’idée » qu’on se fait du Caravage, 

et surtout de sa mort mystérieuse et sordide, offre l’avantage de combiner le mythe de 

« l’artiste maudit (…) [refusant] le confort, la carrière et les honneurs » à celui du 
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Actes Sud, 2013, p. 329-364). 
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« vagabond sans règle ni loi, de l’hérétique voué au vice innommable (…), du sauvage 

(…) avide de far sesso quand l’occasion s’en présente
32

 ». Ce faisant, le narrateur de La 

course à l’abîme semble indiquer de lui-même ce que la notion de marginalité a de 

problématique dès lors que l’on stipule que la nature du peintre ou du sculpteur serait de 

désobéir, comme l’indiquera explicitement Pontormo à son apprenti Bronzino dans les 

toutes premières pages de La société du mystère
33

. Si la transgression des règles devient 

elle-même une règle reconnue de tous, le peintre peut-il encore faire l’objet d’une 

exclusion susceptible d’en faire un élément « déviant », et véritablement singulier? Les 

transgressions que l’on s’attendrait à le voir commettre sont-elles autre chose que des 

lieux communs
34

? 

Ces questions trouvent de nombreux échos à travers le récit, dans des passages où 

le narrateur fait valoir que la marginalité n’est jamais une caractéristique dont on peut se 

prévaloir par accident, ou par sa seule naissance. Elle participe au contraire à la création 

d’un personnage auquel le Caravage de Fernandez affirme avoir travaillé en renouvelant 

régulièrement le choix de se placer « en-dehors » de la société, même si, à en croire les 

remarques que formule le narrateur en lien avec le développement de sa personnalité, 

celui-ci aurait de toute manière été prédestiné à suivre le chemin de l’infamie en raison de 

son caractère irascible, qui lui a toujours fait préférer l’opprobre aux louanges. Dans la 
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crainte que ses tableaux n’« embaum[ent] la rose au lieu de puer le soufre
35

 », c’est ainsi 

qu’il refuse par exemple de participer aux « samedis » de la marquise Sforza Colonna, où 

il aurait aisément pu faire monter le prix de ses toiles et trouver d’autres commanditaires, 

parce que l’idée d’être reconnu comme faisant partie des gens « comme il faut » lui est 

insupportable.  

Dans La course à l’abîme, l’aspiration à la gloire est néanmoins indissociable du 

métier d’artiste, au point que le narrateur se demande comment les apprentis du Cavaliere 

d’Arpino, de son vrai nom Giuseppe Cesari, pourraient « désirer être peintre[s] sans 

vouloir rivaliser avec Giotto, Raphaël ou Michel-Ange
36

 ». Lui-même affirme être entré 

au service de cette « nullité
37

 » en 1592 dans le seul but de défier son maître sur son 

propre terrain et ainsi parvenir à le supplanter au rang de premier peintre de la capitale 

des beaux-arts. Il est intéressant de noter que l’étonnement qu’il manifeste à l’égard de 

l’absence d’ambition de ses collègues lui confère un trait de caractère qu’il cherchera à 

tout prix à dissocier de son personnage, dans la mesure où l’idée qu’il cherche à créer du 

Caravage correspond davantage à un « pauvre diable » qu’à un « prétentieux ». 

Contrairement aux autres apprentis du Cavaliere d’Arpino, originaires de régions 

démunies comme la Campanie, la Sicile ou la Calabre, le Caravage n’a pas eu le 

« privilège » d’être né tout en bas de la société – ce qui est, à ses dires, un état « aussi 

extrême que d’être né au sommet
38

 ». Plutôt que de pousser la médiocrité jusqu’à se 

satisfaire du bonheur de se savoir nourris et logés par un peintre sans talent qui ne leur 

apprend rien, il estime que ses collègues pourraient se prévaloir de leur misère en se 
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faisant un « manteau de gloire » de l’obscurité totale de leurs origines. Le Caravage, lui, a 

dû lutter pour acquérir ce que la nature avait accordé à ses camarades dès la naissance en 

leur faisant connaître les réalités du peuple.  

En effet, l’Italie « de la privation et de la douleur
39

 » lui était entièrement 

inconnue avant son arrivée à Rome, puisque son parcours ne lui avait jusque-là fait 

connaître que le bourg aisé de Caravaggio, son village natal, et la ville prospère de Milan, 

où il avait tenté d’acquérir un semblant d’éducation sociale à travers les images idéalisées 

dont les peintres remplissaient les églises en ne présentant « que des visages reposés, des 

corps intacts, des ongles curés avec minutie
40

 ». Le statut de « plébéien » et de 

« canaille
41

 » dont il se prévaut comme d’un signe d’élection divine n’est donc guère 

qu’une fa ade destinée à faire oublier qu’il provient d’une « seigneurie alliée par les 

Colonna à tout ce qui compte de plus distingué à Rome
42

 », comme le lui rappellera son 

protecteur, le cardinal Del Monte, peu avant qu’il ne décide d’abandonner le nom de 

Merisi. « Ni ascendance ni descendance : n’exister que par mes tableaux
43

 », proclame-t-

il alors à cette occasion en négligeant ironiquement de constater que l’adoption du 

patronyme de son village natal ne sera en fin de compte qu’une autre fa on de 

« [s’]ancrer dans le passé
44

 ». 

Une des particularités de ce personnage consiste sans doute dans ce double 

mouvement, maintenu tout au long de la narration, à travers lequel le Caravage de 

 ernandez ne cesse de rappeler l’impossibilité de se placer « en-dehors » d’une société, 
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d’une époque et d’un monde sur lesquels les peintres de génie se doivent néanmoins de 

poser un regard extérieur, à la manière de Dieu. N’est-ce pas ainsi qu’ils parviendront à 

réunir, à travers leur vie et leur œuvre, toutes les contradictions?  idèle à ces préceptes, 

bien que le Caravage ne reçoive que des commandes de sujets religieux destinés à la 

dévotion, il s’évertue à y faire éclater au grand jour sa fascination pour la violence et pour 

la sexualité, au risque de se faire poursuivre par le Saint-Office pour cause d’obscénité et 

d’atteinte à l’orthodoxie religieuse.  

Le narrateur date d’ailleurs le début de son intérêt pour la peinture de l’époque où, 

ayant commencé à mettre le nez dans les « absurdités de la théologie chrétienne
45

 », il a 

cherché à apprendre en quoi consistait l’événement que le pape Grégoire XIII avait 

décidé d’honorer en faisant coïncider le premier jour du calendrier chrétien avec le début 

du calendrier civil, le 1
er

 janvier. Le huitième jour après la Nativité correspondait à 

l’épisode biblique de la Circoncision, terme qui était encore pour lui inconnu. Dans 

l’espoir d’en apprendre davantage, le jeune Caravage a donc consulté la collection de 

gravures de son père qui possédait une reproduction des principaux tableaux des diverses 

écoles italiennes, et ce qu’il a trouvé dans les tableaux de ses prédécesseurs l’a 

durablement marqué. 

Le narrateur adulte ne manquera pas de manifester son incompréhension à l’idée 

que l’on transforme en une festivité importante ce qui n’est « pas seulement l’unique 

épisode connu de la vie sexuelle du Christ, mais une scène de cruauté et de sang
46

 ». La 

le on qu’il en retire donnera lieu par la suite à l’un de ces nombreux blasphèmes qu’il se 
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vantera d’avoir introduit, depuis la « pègre » de Rome
47
, jusqu’à la société comme il faut 

que les « vrais » pauvres, dans leur respect des conventions, n’auraient jamais osé salir 

d’une telle fa on. Il déduit de cette association inouïe entre le « sexe, [la] sacralité [et le] 

sang (…) que le pisello [zizi] a un caractère sacré, mais que ce caractère sacré dépend 

d’un pacte conclu avec le sang (…) et avec la mort
48

 », ce que ses premières expériences 

sexuelles viendront confirmer par la suite. Se remémorant un passage des Carnets de 

Léonard de Vinci après avoir obtenu son « certificat de virilité
49

 » en couchant avec la 

femme d’un boulanger à Milan – pour se prouver à lui-même qu’il préférait les hommes 

« en toute connaissance de cause
50

 » –, le narrateur est effectivement renforcé dans ses 

certitudes liées à la sacralité du membre masculin, cet « être [qui] a souvent une vie et 

une intelligence distinctes de l’homme [au point où celui-ci] devrait « [l’]orner et 

[l’]exposer avec pompe, comme un officiant
51

 ». 

 Au moment de travailler à ses toutes premières toiles, cet enseignement 

débouchera sur une volonté farouche de glorifier la nudité de son amant Mario, qui lui 

refuse obstinément le plaisir de peindre son sexe sans que celui-ci soit masqué par une 

pudenda. « Il cazzo, non si mostra
52

 », lui répète-t-il, sans que leurs innombrables visites 

des églises de Rome – où le Caravage est dé u de s’apercevoir qu’aucun peintre n’avait 

effectivement eu le courage de représenter des nus anatomiques – ne le fassent démordre 

de cette maxime. À cet égard, l’analyse qu’offre le narrateur de trois œuvres de jeunesse, 

intitulées Garçon mordu par un lézard, Garçon à la corbeille de fruits et Jeune Bacchus 
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malade, visent à démontrer que le respect de cette consigne a eu pour effet de le 

contraindre à « inventer un style de peinture entièrement nouveau
53

 », dans lequel toute la 

jouissance de l’acte sexuel se concentrerait dans l’expression du visage, ainsi que dans la 

sensualité d’un corps à demi-dénudé.  

Le narrateur insiste d’autant plus sur l’impudeur de ces toutes premières toiles que 

cet examen sera bientôt suivi de la retranscription d’un long interrogatoire au terme 

duquel il assistera, médusé, à la défense que lui auront préparée ses protecteurs, 

lorsqu’une commission ecclésiastique donnera l’ordre de vérifier si ses tableaux se 

conforment bien aux directives du concile de Trente. Quel n’est pas son étonnement de 

voir des cardinaux vanter sa « connaissance profonde de la symbologie chrétienne et 

christique
54

 »! Analysant minutieusement des détails tels que l’arrangement des fruits 

dans la corbeille offerte par le garçon, ou celui des fleurs au sein desquelles se dissimulait 

le lézard afin d’en révéler la stricte adéquation avec les textes bibliques, les avocats du 

Caravage réussissent à faire oublier à ses détracteurs l’impudeur évidente des tableaux, 

dont le sens « profond » consisterait tout simplement dans la lascivité de ses modèles 

masculins et dans l’érotisme de leurs poses.  

Cette glorification de la beauté masculine continuera cependant à poser problème, 

si bien que les quelques toiles qu’il exécute à la demande du cardinal Del Monte dans le 

but d’« exalter l’éternel féminin
55

 » ne parviendront guère à rassurer le public sur la 

pureté de ses mœurs. « Les femmes, il ne suffit pas d’en faire le portrait, il faut les 

épouser
56

 », lui dira son protecteur lorsque celui-ci cherchera à le convaincre d’épouser sa 
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femme de chambre, Violetta, sous prétexte que le Saint-Office consent à se montrer 

indulgent envers les hommes qui « sauve[nt] les apparences
57

 ».  

Eu égard à l’ensemble de mon corpus, il n’est guère étonnant de voir un 

personnage de cardinal faire preuve d’une telle tolérance à l’égard des préférences 

sexuelles de son protégé, à condition que ce dernier accepte d’effectuer une distinction 

très nette entre sa vie privée et sa vie publique. En effet, l’on retrouve assez fréquemment 

formulée l’idée selon laquelle l’homosexualité, en tant que telle, n’aurait pas posé 

problème aux yeux de la société renaissante. Ce qui gêne l’entourage des peintres 

invertis, c’est lorsque leur goût exclusif pour les hommes s’accompagne d’un refus de se 

plier aux conventions, voulant notamment que l’on exalte en public la beauté féminine, 

de manière à rappeler la nécessité pour les hommes de s’entourer des créatures d’Ève à 

des fins de moralité et de perpétuation de l’espèce humaine. Dans la note de l’auteur qui 

accompagne L’homme Michel-Ange (1989), Frédéric Rey affirme par exemple que « la 

Renaissance a[urait] vu s’épanouir, dans tous les milieux, une bisexualité sans 

problèmes
58

 », ce que le texte romanesque vient quelque peu nuancer en faisant 

apparaître les conditions sous-jacentes qu’un homme du XVI
e
 siècle se devait de 

respecter afin que la fréquentation d’autres hommes demeure, précisément, non 

problématique.  

Vers la fin du roman, à soixante ans passés, le Michelangelo Buonarroti de 

 rédéric Rey satisfait enfin l’opinion publique en entretenant une correspondance 

enflammée aussi bien avec son jeune amant, Tommaso dei Cavalieri, qu’avec la pieuse 

marquise Vittoria Colonna. La régularité de cette situation n’a cependant rien pour lui 
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plaire car, aussi bien chez Rey que chez  ernandez, les créateurs d’image ont le souci 

constant d’entretenir leur réputation de marginalité, comme si leur talent découlait 

directement de la reconnaissance que font les autres d’une forme ou d’une autre de 

singularité : 

La société romaine estimait que Michel-Ange était enfin rentré dans le rang. 

Ganymède et Vénus régnaient ensemble sur sa vie. On n’avait pas à savoir la réalité 

de ces passions du moment que les apparences en étaient solides et régulières. 

Michel-Ange goûta la douceur de ce consensus mais mesure le danger que 

s’affaiblisse en lui le sentiment créateur de sa marginalité. Il ne voulait pas trop de 

paix intérieure, ni même trop de paix amoureuse
59

. 

 

Cette association topique entre le talent d’un artiste et sa capacité à entretenir 

l’image de sa marginalité prend toutefois une signification particulière chez Dominique 

 ernandez. Plutôt que d’en faire un trait de caractère inédit, qui constituerait une 

innovation artistique propre à la Renaissance, cet auteur choisit à l’inverse de le faire 

coïncider avec le sens de l’honneur qui découle de la chevalerie, laquelle constitue bien 

évidemment l’un des traits les plus caractéristiques de la « permanence » de l’héritage 

médiéval dans ce Cinquecento finissant, aux arts déjà « fleuris ». 

Parmi les deux livres qui auraient contribué à forger la personnalité du jeune 

Caravage, le romancier prend effectivement soin de placer une copie française du 

Chevalier de la charrette qui lui aurait été offerte par un négociant arabe de Malte durant 

sa jeunesse et traduite par un protestant de Genève à l’occasion du premier 

emprisonnement du peintre, lequel aurait duré quatre ans
60

. Ibn Jafar et ce colporteur des 
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livres de Calvin forment ainsi une « chaîne ininterrompue
61

 » de marginaux qui s’oppose 

bien entendu à celle, biologique, que le protagoniste choisit de rompre en refusant d’être 

le résultat de toutes les générations qui l’ont précédé « depuis Adam » sous le nom de 

Merisi. Les deux personnages qui lui ont fait connaître Le chevalier de la charrette n’ont 

pas seulement pour point commun d’être des « hérétiques » aux yeux de l’Inquisition : ils 

servent surtout à révéler au jeune Caravage le sens caché de sa vie et de son œuvre avant 

même que celles-ci ne s’accomplissent, car comme l’indique le titre de l’œuvre de 

Fernandez, le Caravage est appelé par sa peinture et par son caractère à « courir à 

l’abîme », et « tout [lui] sera bon pour être l’instrument de [sa] destruction
62

 ». 

Cette révélation prend la forme de plusieurs symboles à travers le récit, dont 

l’image de la charrette d’infamie constitue sans doute l’une des concrétisations les plus 

fortes. Au moment où il prend connaissance du contenu de cette œuvre de Chrétien de 

Troyes qui l’accompagne dans sa besace depuis qu’il a quitté son village natal, le 

Caravage est soupçonné de faire partie de la secte des Portugais, dont les « blasphèmes » 

consistent surtout à s’épouser « mâle à mâle
63

 » au terme de cérémonies calquées sur les 

rites catholiques. Or, le narrateur n’a guère le temps d’être initié à cette forme particulière 

d’épousailles clandestines qui auraient très bien pu constituer une alternative au mariage 

« honorable
64

 » qu’il rejettera par la suite précisément en raison du « brevet de 

respectabilité qu’il confère [et de] la sécurité qu’il procure
65

 ». Parvenu à la lisière entre 

l’adolescence et l’ ge adulte, le Caravage n’est encore coupable que de rapports illicites, 

et non pas de blasphème, car le membre de cette confrérie qui lui a hâtivement enseigné 
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les « techniques de l’amour
66

 », prénommé Matteo, est bientôt condamné à disparaître 

dans les flammes d’un bûcher avec treize autres de ses compagnons. 

Le narrateur s’en tire à meilleur compte : grâce au témoignage de la femme du 

boulanger dont il avait fait sa première conquête féminine, le jeune peintre est finalement 

libéré, même s’il se fait préalablement marquer au fer rouge d’une fleur de chardon, ce 

qui signalera un tournant majeur dans sa vie. Cette marque d’infamie deviendra 

effectivement pour lui le « sceau glorieux d’[un] adoubement
67

 » qui ne cessera de lui 

indiquer son appartenance à une chevalerie secrète, dont il associe le code d’honneur 

directement à l’œuvre de Chrétien de Troyes. À partir de ce moment, la « Voie des 

Garçons
68

 » constitue pour lui la seule avenue honorable dans l’amour, puisqu’elle est la 

seule à « stimuler [son] courage et [à lui] donner la gloire de l’obstacle vaincu
69

 ».  

S’étant donné la satisfaction de savoir que son inversion sexuelle ne provient pas 

d’un dégoût envers la gent féminine, ni même d’une impuissance à s’attirer ses faveurs – 

sans quoi sa préférence envers les gar ons ne serait qu’un pis-aller, comme l’explique le 

narrateur en affirmant qu’« être bougre et ne pas souffrir les femmes, c’est boire de l’eau 

parce qu’on manque de vin
70

 » – le Caravage de La course à l’abîme s’aper oit que la 

jouissance qu’il éprouvait dans ses rapports avec Matteo était directement liée au 

sentiment de « commettre avec [lui] une abomination
71

 ». Le narrateur emprunte cette 

expression à un verset du Lévitique qu’il citera à plusieurs reprises pour se convaincre 

que, « faute de participer à la fécondation et au développement d’une créature née de [s]a 
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chair et de [s]on sang, [il] restai[t] maudit de Dieu et des hommes
72

 ». En d’autres termes, 

il s’aper oit que sa première qualité, en tant qu’« artiste maudit », provient de son refus 

de faire partie de la « société ordinaire des hommes
73

 », ce qu’il attribue au choix 

conscient de « vivre en marge et en fraude
74

 » en se tenant à l’écart des femmes, dont 

l’amour, « autorisé, encouragé, sans surprises ni sujets de frayeur, [est] trivial à force de 

facilité
75

 ».  

Dès le début de l’ouvrage, le narrateur attribue le développement de ce trait de 

personnalité à la disparition précoce de son père, ce qui est plutôt curieux dans le cas 

d’un protagoniste qui souhaite entièrement maîtriser l’image qu’il projette de lui-même. 

Les rares passages où il adopte des raisonnements de type psychanalytique visent peut-

être à démontrer l’impossibilité d’atteindre le degré de maîtrise qu’il lui aurait été 

nécessaire d’exercer sur sa propre personne afin de pouvoir s’attribuer l’entière 

responsabilité de son statut d’artiste maudit. 

À en croire le récit de son enfance, lequel occupe une place assez réduite dans 

l’économie de l’ouvrage, l’audace du Caravage, ses provocations multipliées, de même 

que les affirmations de force qu’on lui aurait attribuées « par nature », n’auraient été que 

des « moyens de compenser un manque originel, ce vide du père en [lui]
76

 ». 

L’insuffisance de l’amour maternel dans le développement de la personnalité infantile 
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fait l’objet de considérations explicites de la part du narrateur, lorsque celui-ci apparente 

l’affection d’une mamma à un « pur instinct […] animal
77

 », semblable à ce que doit 

ressentir une truie envers son goret. L’amour paternel en revanche n’a, selon lui, rien 

d’aussi naturel. Ayant longtemps cru que la disparition de son père était due à un 

abandon, le narrateur en a conclu que l’amour d’un homme ne saurait être conquis sans 

être mérité, ce qui lui accorderait davantage de prix qu’à l’amour d’une femme.  

Ironiquement, cette vision de l’amour est pourtant imputable aux préférences 

livresques de sa mère, dans la mesure où c’est celle-ci qui l’a d’abord familiarisé avec les 

œuvres de L’Arioste et du Tasse, avant qu’il ne découvre dans le Chevalier de la 

charrette un moyen de justifier sa préférence sexuelle exclusive envers les garçons et 

d’en retirer de la gloire, tout en demeurant fidèle à ce qu’on appellerait dans un 

vocabulaire freudien son « roman familial ». Alors même qu’il est emprisonné pour avoir 

noué une relation illicite avec un garçon, le jeune Caravage apprend en effet de Chrétien 

de Troyes que « l’amour authentique a ses devoirs qui ignor[ent] le devoir » et que « ses 

lois […] n’ont rien à voir avec les lois ordinaires
78

 ». Pour être digne de servir ce 

« dieu », le narrateur estime qu’à l’instar de Lancelot, il doit être en mesure de faire un 

« choix conscient de l’abjection
79

 » et accepter de porter la fleur de chardon qu’on appose 

sur son épaule à la manière d’un « stigmate [qui le] hisse à une hauteur incommensurable 

au-dessus de ceux qui […] se cantonnent dans ce qui est permis
80

 ».  

La référence à cet ouvrage incite d’ailleurs le narrateur à apparenter son châtiment 

à un rite de passage, au terme duquel le Caravage de  ernandez s’identifie aux héros de 
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son enfance en s’aventurant sur un chemin semé d’embûches et de périls de toutes sortes. 

« Armé chevalier81 », il prend si bien le soin de cultiver le « sceau glorieux de cet 

adoubement
82

 » qu’il va jusqu’à choisir délibérément le chemin de la disgr ce lorsqu’il 

obtient la croix des chevaliers de Malte, dont la présence aux côtés de sa fleur de chardon 

lui semble constituer un manquement impardonnable à son code d’honneur
83

. Une fois 

« monté dans la charrette
84

 », peut-il encore se permettre de recevoir les honneurs dont 

bénéficie « l’engeance des timorés qui ont peur de suivre le conseil du nain
85

 »?  

À partir du moment où il s’approprie ce qu’il estime être le sens caché de ce 

roman de Chrétien de Troyes, le Caravage de Fernandez demeure fidèle à ce 

renversement des valeurs qui apparente l’inversion sexuelle à un comportement 

honorable, jusqu’à en faire un équivalent de l’amour courtois. C’est pourquoi, lorsqu’il 

lui faut expliquer ce qui motive son refus du mariage, le narrateur n’hésite pas à recourir 

à un vocabulaire emprunté aux romans de chevalerie pour affirmer que le « mieux des 

garçons consiste en grande partie dans le caractère illégal de leur amour, et le plus dans 

les conséquences périlleuses qui découlent de ce manquement à la loi
86

 ». 

Dans l’ensemble de mon corpus, cette référence à l’héritage chevaleresque de la 

Renaissance demeure toutefois assez exceptionnelle. L’ironie avec laquelle Dominique 
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 ernandez salue l’influence du mythe de l’artiste maudit dans la réception des œuvres 

caravagesques contribue sans doute à expliquer ce choix, dans la mesure où le narrateur 

de La course à l’abîme refuse explicitement tout ce qui est susceptible d’amoindrir 

l’originalité de son parcours, et surtout de remettre en question l’idée selon laquelle celui-

ci aurait sciemment choisi de suivre la voie de l’infamie plutôt que de rechercher les 

honneurs.  

Tel est loin d’être le cas de toutes les biofictions renaissantes dont le protagoniste 

assume la fonction de déviation qui résulte de la marginalité. À la différence de La course 

à l’abîme de Dominique  ernandez, la plupart des œuvres tendent à replacer leur 

protagoniste dans un contexte social ou familial qui a pour effet de normaliser la topique 

du peintre inverti en l’accompagnant d’explications visant à démontrer que, si la sexualité 

déviante de Michel-Ange ou de Léonard de Vinci est directement « responsable » du 

caractère exceptionnel de leurs œuvres, en revanche, leur homosexualité ne constitue en 

rien une anomalie dans le cadre de leur parcours personnel. Tout contribue au contraire à 

faire de l’inversion un effet naturel du développement psychologique de l’artiste durant 

son enfance, lorsqu’il ne s’agit pas d’une étape avouée de son apprentissage, dans un 

milieu où l’« amour grec » est tout à fait ordinaire.  

En d’autres termes, loin d’y figurer en tant que phénomène singulier, dans ces 

univers romanesques, l’inversion sexuelle fait intégralement partie de la société 

renaissante à laquelle l’inverti est attaché par des liens de filiation artistiques ou 

biologiques, comme en témoigne de façon exemplaire L’obsession Vinci de Sophie 

Chauveau. 
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2)  iliations biologiques, de la mère à l’artiste. L’inverti renaissant dans son milieu 

naturel 

 

L’œuvre de Chauveau comporte plusieurs similitudes avec La course à l’abîme, à 

commencer par la manière dont l’orientation sexuelle de l’artiste éponyme se confirme 

après un séjour en prison. Léonard est emprisonné suite à une dénonciation anonyme – le 

tamburo – qui l’accuse d’avoir eu des relations illicites avec d’autres apprentis de 

l’atelier de Verrocchio. Cet épisode débouchera rapidement sur une confrontation 

violente entre le jeune inculpé et son père, au terme de laquelle Léonard ne sera plus 

jamais en mesure d’avoir des relations sexuelles actives, tant son père l’a frappé entre les 

jambes afin de l’empêcher d’avoir une descendance. 

Ce châtiment ne corrige pas les écarts de son comportement. Ironiquement, celui-

ci condamne Léonard à se détourner tout à fait des femmes, ce qui procède à la fois d’un 

choix et d’une obligation. À partir de là, l’impossibilité d’avoir une érection complète lui 

indique le chemin à suivre pour assouvir ses pulsions : la réussite dans l’amour ne 

consistera pas à « essayer les femmes, mais [bien à] en être une
87

 », même si son oncle 

l’avertit que « les invertis vont en prison, les maris au paradis
88

 ». En effet, tout comme le 

Caravage de Fernandez ne désirera pas « pousser devant [lui] une épouse pour 

“[s’]amuser” dans son dos
89

 », le Léonard de Chauveau n’aspirera guère à acquérir la 

tranquillité d’esprit qui procède du mariage.  

Il est intéressant de noter que cette révélation ne contribue ni à valoriser les 

personnages féminins de ce roman, ni à atténuer les traits qui les distinguent des 

personnages masculins. À vrai dire, la « transformation » de Léonard de Vinci en femme 
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s’effectue indirectement à travers une accumulation de stéréotypes misogynes, lesquels 

ont pour effet de renforcer l’identification du genre biologique à un ensemble de 

caractéristiques associées à la féminité ou à la masculinité, lesquels font l’objet d’un 

contrôle très strict. Inconstant, le protagoniste de L’obsession Vinci se révélera toujours 

incapable de s’en tenir à un seul projet, si bien qu’il multipliera les œuvres inachevées. 

Volage, il accumulera amant après amant, en dépit d’une sentimentalité excessive qui le 

poussera à se laisser berner à répétitions par son apprenti Salaï. Inculte, il n’apprendra 

jamais à maîtriser le latin, ce qui lui vaudra de passer aux yeux de son père pour un 

« illettré
90

 ». Instable, il sera sujet à des passions incontrôlables qui font en sorte qu’il ne 

« vi[vra] [plus] que dans l’instant, [ce qui] empire[ra] en vieillissant
91

 ». Dépensier, il ne 

sera jamais en mesure de tenir son budget, car il sera toujours porté à dilapider ses biens 

dans les soins excessifs qu’il accorde à sa personne ainsi qu’aux gens de sa suite. Traître, 

il ne travaillera jamais pour un seul maître à la fois, si bien que la fuite deviendra « une 

spécialité chez lui
92

 ». Enfin, le trait « féminin » le plus marqué qui résulte de son 

impuissance érectile consiste sans doute dans sa résolution à ne plus jamais être « sincère 

[…], libre et naturel, abandonné dans l’instant présent
93

 », ce qui, à en croire la quatrième 

de couverture de l’ouvrage, ferait de Léonard un maître de la dissimulation, obsédé par 

l’idée profonde de « séduire tous ceux qui l’approchent ». 

Il est vrai que cette caractérisation de Léonard de Vinci n’est pas uniquement 

imputable à l’œuvre de Sophie Chauveau. On la retrouve formulée en des termes 

similaires dans Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci (1910), un essai de Freud qui 
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figure d’ailleurs dans la liste des ouvrages consultés par la romancière
94

. Comme le 

souligne Jean-Bertrand Pontalis dans sa préface augmentée à l’édition bilingue parue 

chez Gallimard en 1991,  reud s’est beaucoup inspiré du Roman de Léonard de Vinci de 

l’écrivain russe Dimitri Merejkovski (1896) pour étayer ses thèses concernant le 

développement d’un fantasme homosexuel passif chez Léonard durant sa petite 

enfance
95

. Il est donc possible que Freud ait emprunté à ce romancier russe les traits de 

caractère qu’il attribue à Léonard, bien que Pontalis – qui travaillait vraisemblablement à 

la création de la collection « L’un et l’autre » au moment où il rédigeait cette préface – 

hasarde également une seconde hypothèse, faisant de Léonard un double caché de 

Freud
96

.  

Quelle que soit son origine, il ne fait aucun doute que l’analyse que  reud effectue 

du tempérament de Léonard de Vinci a joué un rôle de premier plan dans la cristallisation 

de ce que j’ai appelé la topique du peintre inverti. On trouve dans ce texte, comme chez 
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Sophie Chauveau, des commentaires portant sur la « délicatesse féminine
97

 » de Léonard 

et sur son « incapacité bien connue […] de terminer une peinture
98

 ». Une analyse des 

dépenses consignées dans les Carnets de Léonard nous apprend qu’un des gar ons de son 

atelier répondant au nom de Salaï avait l’habitude de le voler, ce qui incite  reud à 

conclure à l’existence d’un lien affectif entre le maître et cet apprenti, qu’une note 

marginale des Carnets décrit comme un « voleur, [un] menteur, [un] entêté [et un] 

glouton
99

 ». La vanité que Vasari prête à Léonard en insistant sur son amour de la 

« pompe [et des] beaux vêtements
100

 » trouve naturellement chez Freud une explication 

dans la manière dont le complexe œdipien se serait manifesté chez lui. Ayant grandi en 

l’absence de sa mère, la paysanne pauvre qu’il aurait convoitée, et en présence d’un père 

bourgeois avec lequel il serait entré dans une relation « normale
101

 » de rivalité, Léonard 

aurait refusé de continuer à s’identifier à son père sur un plan sexuel au cours de son 

adolescence. Cela n’aurait pas empêché le b tard talentueux de mener un train de vie au-

dessus de ses moyens afin « d’ouvrir les yeux à son père sur ce qu’est la vraie 

noblesse
102

 ».  

Par son titre, L’obsession Vinci fait explicitement référence au diagnostic clinique 

que porte  reud sur Léonard, lorsqu’il écrit que la personnalité de ce patient du 

Cinquecento correspondrait « au type névrotique que nous désignons comme 

“obsessionnel”
103

 ». Pour le reste, l’intertexte freudien demeure toutefois discret à travers 

cette œuvre, comme en témoigne la place réduite que Sophie Chauveau accorde au seul 
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souvenir d’enfance que l’on connaisse du corpus léonardien. Il est vrai qu’il ne s’agit que 

d’un texte de quelques lignes, dont Freud fait état en une demi-page. Voici ce qu’il en 

dit : alors qu’il était occupé à observer le vol d’un milan, Léonard remarque que ce rôle 

semblait lui avoir été assigné depuis longtemps ; ce à quoi il ajoute qu’étant encore au 

berceau, un milan serait descendu jusqu’à lui et, lui ayant ouvert sa bouche avec sa 

queue, aurait fait pénétrer cette même queue plusieurs fois à l’intérieur de ses lèvres
104

. 

Chez Sophie Chauveau, la rédaction de ce souvenir survient dans un moment 

particulièrement agité de la vie de Léonard, au cours duquel celui-ci vit le double deuil de 

sa mère et du gigantesque cheval de bronze qu’il avait fait construire pour le duc de 

Milan, Ludovic Sforza. « Hanté de cauchemars
105

 », le Léonard de Chauveau ne s’occupe 

pas à ce moment-là d’observations scientifiques sur le vol des oiseaux. Il songe à 

l’invasion fran aise qui menace l’Italie et tente de lutter contre l’idée que tout s’effondre 

autour de lui. Ses proches lui reprochent amèrement les dépenses immodérées qu’il a 

effectuées pour offrir à sa mère « un enterrement de reine
106

 », ce qui aboutit à l’une des 

rares confrontations violentes que Sophie Chauveau imagine entre Léonard et son 

apprenti Salaï qui, dans ce roman, joue auprès de lui le rôle d’« intendant de ses plaisirs 

nocturnes
107

 ».  
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Sans qu’il n’y paraisse, ces circonstances suivent de près l’interprétation de  reud, 

lequel prend le soin de retranscrire dans son essai la liste de dépenses que Léonard aurait 

effectuées à l’occasion des funérailles d’une dénommée « Catarina
108

 ». À l’exception de 

son prénom, aucune indication ne nous permet de connaître l’identité de cette femme que 

Freud suppose avoir été étroitement liée au peintre, par des rapports qui ne relèvent 

guère, selon lui, d’une intimité amoureuse. Léonard aurait-il dépensé 124 florins et 

embauché 4 prêtres ainsi que 4 clercs, pour assurer les derniers soins d’une autre femme 

que sa propre mère? Telle est la question que pose Merejkovski
109

, à laquelle Freud 

répond par la négative en expliquant qu’il « est douteux que Léonard ait jamais étreint 

amoureusement une femme
110

 », puisqu’aucune relation n’a publiquement lié Léonard à 

une femme, à la manière de l’échange épistolaire qu’entretenait Michel-Ange avec 

Vittoria Colonna. Ce à quoi Freud ajoute une connotation sexuelle absente chez l’écrivain 

russe, puisque la lecture psychanalytique qu’il formule de cet événement établit un lien 

de causalité direct entre l’homosexualité supposée de Léonard et la relation érotique qui 

le lierait à sa mère
111

. 
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Une des différences les plus notables entre l’œuvre de Sophie Chauveau et 

l’analyse freudienne réside dans la place que ces auteurs accordent à la sexualité de 

l’artiste dans le cadre de sa vie et de ses activités de création. Bien qu’il concède que, 

dans sa jeunesse, Léonard a été soup onné de s’être livré à un « commerce […] prohibé » 

avec des gens de l’atelier de Verrocchio
112

,  reud se contente d’évoquer l’homosexualité 

de Léonard comme une hypothèse, qu’il impute à la tradition
113

. Il n’exclut certes pas la 

possibilité que Léonard ait concrétisé ce qu’il considère être un fantasme homosexuel 

passif, à savoir le désir de pénétration orale exprimé dans ce fameux « souvenir » 

d’enfance
114

. Cependant, l’absence de sensualité et d’érotisme qui caractérise le corpus 

léonardien constitue selon lui un indice important de la « chasteté » – voire de 

l’abstinence – de l’artiste
115

, au point où Freud met en garde les biographes modernes qui 

seraient tentés d’attribuer à Léonard une importante activité sexuelle avec les beaux 

gar ons qu’il prenait comme élèves
116

.  

Il convient d’ailleurs de noter que, pour  reud, la particularité de l’inversion ne 

consiste pas dans « l’activité réelle », mais bien de la sensibilité homosexuelle qui se 

déduit des œuvres d’un artiste, ce qui est loin d’être le cas chez Sophie Chauveau, pour 

qui le portrait freudien d’un Léonard chaste et refoulé cède la place à un hédoniste obsédé 
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par ses débauches nocturnes. Cette quête de jouissance commence à partir du moment où 

le Léonard de Chauveau, encore traumatisé par le châtiment que lui a administré son père 

et par l’impuissance sexuelle qui en a résulté, décide de devenir une « fille dans 

l’amour
117

 ». Dans L’obsession Vinci, c’est à la périphérie de la ville qu’ont lieu ces 

rencontres dénuées de sentimentalité. Une fois qu’il « débusque une grande brute qui 

prend plaisir à l’enculer avec fougue, précision et obstination
118

 », le protagoniste décide 

de poursuivre exclusivement ce type de plaisir, lequel comble mieux que toute autre 

chose son besoin de jouissance. La place très particulière qu’occupe par la suite Salaï 

dans sa vie consiste à pressentir « où s’épanouissent ses perversions
119

 » et à leur donner 

libre cours, en échange de quoi Léonard tolère tous les excès de comportement de cet 

« animal nuisible
120

 » qui semble prendre « plaisir à admirer les dég ts qu’il cause
121

 ». 

Décrit à plusieurs reprises comme la « putain » de l’atelier
122

, Salaï doit également 

son inversion sexuelle à la relation qu’il entretenait avec son père, quoique pour des 

motifs opposés à ceux de Léonard. Témoin des mauvais traitements que subit Salaï entre 

les mains de son père, Léonard débourse « un bon prix
123

 » pour se procurer cet apprenti 

qui refusera « d’apprendre quoi que ce soit
124

 », pour la seule raison que celui-ci a déjà 

compris depuis sa plus tendre enfance quel était le meilleur moyen pour lui d’assurer sa 

subsistance. Chez Chauveau, l’inversion sexuelle de Salaï ne provient pas de ses 

inclinations personnelles, mais bien du fait qu’ayant grandi dans des conditions précaires, 

                                                 
117

 Sophie Chauveau, op. cit., p. 78. 
118

 Ibid. 
119

 Ibid., p. 226. 
120

 Ibid., p. 206. 
121

 Ibid., p. 204. 
122

 Ibid., p. 219. 
123

 Ibid., p. 198. 
124

 Ibid., p. 219. 



 252 

il n’avait aucun autre moyen d’assurer sa survie. Aussi Salaï ne goûte-t-il à ces activités 

qu’en raison du pouvoir qu’il acquiert sur les hommes auxquels il confère du plaisir
125

. 

J’ai déjà avancé que le thème de l’inversion chez Sophie Chauveau contribuait à 

renforcer une définition binaire des genres en soumettant les personnages féminins à un 

ensemble de traits qui seraient contenus « par essence » dans la féminité, et que les 

homosexuels emprunteraient par leur comportement. On pourrait formuler la même 

observation à propos d’Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci (1910), où Freud 

commente brièvement la possibilité que l’homosexualité donne lieu à une conception non 

binaire des genres, pour la réfuter aussitôt
126

. Dans un cas comme dans l’autre, 

l’inversion sexuelle n’est, précisément, possible en tant qu’« inversion », que lorsqu’un 

ordre « naturel » sous-tend implicitement la conceptualisation des genres et le 

comportement qu’un homme ou une femme sont tenus d’adopter. 

Dans L’obsession Vinci, le sort de Cécilia Gallerani témoigne bien de cette 

dynamique. Première maîtresse du duc Ludovico Sforza, à l’ ge de quinze ans, elle 

parvient à conquérir le cœur de Léonard de fa on inexplicable, quand celui-ci s’aper oit 

qu’il l’a « peinte par anticipation
127

 », avant même de la connaître, dans l’ange qui figure 

dans La Vierge aux rochers. Le narrateur commente d’ailleurs le statut exceptionnel de 

l’amitié qui liera Léonard à Cécilia en remarquant que le protagoniste n’avait jamais aimé 
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« physiquement, sensuellement, érotiquement, ni même amicalement
128

 » aucune fille 

avant elle.  

Tout se passe comme si la gent féminine commençait à exister pour le peintre à 

partir de cette rencontre mystique. L’inversion sexuelle qui est au centre de l’œuvre 

acquiert son sens propre, au terme de jeux à travers lesquels Cécilia travestit Léonard en 

fille, tandis que lui-même la travestit en gar on. Cécilia fait alors l’objet d’une 

idéalisation de la part de Léonard, qui manifeste le désir de la sacrer « roi
129

 », en 

insistant sur l’usage du terme masculin afin de mieux souligner la singularité de son 

androgynie. Grâce à Cécilia, le protagoniste « commence à comprendre quelque chose au 

monde des femmes » et conclut qu’elles ont « mille ans d’avance sur les gar ons
130

 ». 

La suite du récit assombrira rapidement ce joyeux portrait des femmes. Délaissée 

par le duc qui épouse Béatrix d’Este alors qu’elle est enceinte de son premier enfant, 

Cécilia « s’empiffre à exploser
131

 » quand le duc la trahit de nouveau en prenant une autre 

maîtresse peu après la naissance de leur second enfant. Conformément à son habitude, le 

Léonard de Chauveau fuit cette situation tendue en se consacrant d’abord à la réalisation 

de La Cène, avant d’accepter la commande secrète d’un nouveau portrait – dont le 

modèle n’est autre que la nouvelle maîtresse du duc, répondant au nom de Lucrezia 

Crivelli. 

Bien que celle-ci se décrive comme le « prototype de la courtisane médisante et 

blasée
132

 », elle aussi parvient à conquérir l’estime de Léonard, au point où le maître 

décide de la représenter sous les traits du Christ dans la fresque qui ornera le réfectoire du 
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couvent de Santa Maria delle Grazie. Sanctifiée de la sorte, tout comme Cécilia avait été 

couronnée « roi », la nouvelle maîtresse du duc remet bientôt en question la singularité du 

lien qui liait Léonard à sa première amie. Lucrezia est digne de louanges tant qu’elle 

demeure « incroyablement belle », mais l’admiration de Léonard cède progressivement la 

place à du mépris lorsque, délaissée à son tour par le duc, la nouvelle maîtresse connaît 

un sort analogue à celui de Cécilia. Obèses, toutes deux s’adonnent à ce qui s’apparente 

pour Léonard à un « suicide au ralenti
133

 » en raison de l’avidité avec laquelle elles 

avalent des sucreries ou profèrent des « énormités
134

 ». L’émulation qui les opposait 

autrefois l’une à l’autre dans une lutte de pouvoir et d’influence à la cour cède la place à 

une amitié qui éclot à l’ombre de celle qu’elles appellent « la Tsarine
135

 ».  

Tout comme les anciennes maîtresses du duc, Léonard se trouve alors à la cour 

d’Isabelle d’Este, duchesse de Mantoue. Le séjour très bref qu’il effectuera dans cette 

ville témoigne du degré auquel l’inversion est difficilement envisageable sous la forme 

d’une caractérisation « masculine » de personnages féminins. En effet, Sophie Chauveau 

ne consacre guère plus de cinq pages au seul personnage féminin à exercer une position 

d’autorité à travers cette œuvre et, si Léonard se trouve « bizarrement inhibé
136

 » par le 

harcèlement auquel le soumet la duchesse en exigeant qu’il exécute son portrait, il est 

loin d’être le seul inverti à qui l’image d’une femme « virile » déplaît profondément. 

C’est précisément Salaï, la « putain » de l’atelier, qui découvre dans les bas-fonds 

de Mantoue un réseau de prostitués travaillant à saper les fondements du pouvoir de cette 
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« amie des arts et des artistes », qui serait « en pratique une ogresse
137

 ». La violence 

verbale avec laquelle les invertis dénoncent semblable dérogation à l’image traditionnelle 

de la féminité pourrait s’expliquer par le doute qu’elle fait planer sur la possibilité de 

vivre dans un univers où l’homme serait « la mesure de toute chose », capable d’exceller 

dans tous les rôles sociaux et sexuels qu’il choisirait de revêtir. L’envers d’une telle 

société, entièrement féminine, est-elle envisageable? La réponse des invertis ne laisse pas 

d’équivoque : 

En cette cité dirigée par une maîtresse femme, la misogynie est la règle. Salaï ne 

résiste pas à colporter l’ignominie des plaisanteries contre les femmes et surtout la 

première d’entre elles. Ses histoires salaces contre les grosses dames moches qui 

dévorent la chair fraîche des jeunes mâles mantouans font frémir la bande 

d’introvertis de Léonard. Ces blagues sont tellement ignobles que même un homme 

qui n’a jamais aimé de femmes, comme Léonard ou Zoroastre, en a des haut-le-

cœur. Horrifiés par tant de haine et de mépris
138

. 

 

 Sur le plan esthétique, cette utopie d’un monde dépourvu de femmes, où les 

hommes se suffisent à eux-mêmes, s’observe bien à travers les biofictions qui mettent en 

scène Michel-Ange Buonarroti. C’est ce dont témoigne de fa on exemplaire l’ouvrage de 

Frédéric Rey. Comme le souligne celui-ci dans sa « Note », une des particularités de 

L’homme Michel-Ange consiste dans la place importante que revêtent l’enfance et 

l’adolescence de l’artiste tant dans la formation de ses goûts personnels que de ses 

aptitudes artistiques, dont Rey attribue le développement à « la mort prématurée de la 

mère » ainsi qu’à la « mise en nourrice [de Michel-Ange] dans une famille de carriers de 

Settignano, où il prit véritablement le goût de la pierre
139

 ». Ce parti pris contribue à 

ranger ce roman parmi les biofictions qui, en proposant une explication d’ordre 

psychologique à l’inversion sexuelle, font de l’homosexualité une partie intégrante de 
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l’univers renaissant, à travers un rapport de filiation biologique liant l’homo-érotisme au 

type de relations qu’un artiste entretient avec ses parents.  

Dès le début du récit, le narrateur attire l’attention du lecteur sur la nature 

particulière de l’amour que le Michel-Ange de Rey voue à sa mère, en soulignant qu’à 

l’ ge de six ans, celui-ci en avait fait « le modèle de toutes les beautés et de toutes les 

vertus
140

 ». Aussi sa mort marquera-t-elle la disparition du véritable amour. Ni le 

dévouement « domestique » de Lucrezia, la seconde épouse de son père pour qui « aimer 

et nourrir ne faisaient qu’un
141

 », ni la tendresse de sa grand-mère – que Michel-Ange 

écarte sans hésiter en affirmant à l’ ge de cinquante-sept n’avoir « jamais été aimé ni 

seulement entouré d’affection
142

 » – ne suffiront à pallier le manque originel de l’amour 

maternel.  

Comme il l’explique à son ami  rancesco Granacci après l’exécution de sa 

première œuvre, l’adolescent ressent fortement le besoin de revenir à « la femme tutélaire 

dont [son] cœur avait faim
143

 », c’est-à-dire à la mère disparue si tôt dans son enfance, 

que le souvenir qu’il en garde se confond à l’image de « toutes les femmes de trente 

ans
144

 » dont le visage est empreint de douceur et d’apaisement. Le choix du sujet qu’il 

exécute se prête bien au désir qu’exprime Michel-Ange de se rapprocher de sa mère en 

l’immortalisant sous les traits de la Vierge, tandis que lui-même se représente en tant que 

l’enfant Jésus. Convoquant l’exemple d’un prédécesseur anonyme, le Michel-Ange de 

Rey n’estime pas que son cas représente un exemple rare, puisqu’un artiste de sa 

connaissance aurait similairement déclaré, à propos de son portrait de la Madone, qu’il 
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s’agissait de la « seule femme qu’[il[ ai[t] réellement aimée
145

 ». Comme cet artiste, 

Michel-Ange se sent incapable de troquer l’amour qu’il ressentait envers sa mère en 

faveur de « la première femelle venue
146

 », et c’est pourquoi il exprime le désir de ne 

jamais peindre ou sculpter une autre femme que sa mère. 

Loin de donner lieu à une exaltation de la féminité, cette idéalisation de la figure 

maternelle permet au protagoniste de mieux asseoir son verdict concernant l’absence 

d’intérêt esthétique que représentent les filles d’Ève, dont le corps, « fait pour la 

maternité, […] est peut-être bon pour l’amour mais […] ne vaut rien pour l’art
147

 ». Il 

développe cette conviction très tôt, à l’occasion de la première séance d’esquisses de nus 

à laquelle il assiste dans l’atelier de Ghirlandaio. L’hypothèse de l’imperfection de la 

femme prend toutefois germe dans son esprit dès la première fois où il découvre 

l’anatomie de cette « autre habitante de la terre
148

 ».  

Il se trouve encore une fois en présence de son plus proche ami, Francesco 

Granacci, qui l’invite à espionner un groupe de baigneuses. Leurs habits sont 

soigneusement surveillés par une vigie dont « l’ennemi masculin
149

 » s’évertue à déjouer 

la garde. Par dégoût – ou bien, comme le suggère Granacci, par dépit de ne pas ressentir 

la convoitise qui l’attise ce jour-là –, le Michel-Ange de Rey songe que les métaphores 

poétiques ou ordurières à l’aide desquelles la jeunesse se réfère au sexe des femmes ne 

désignent en fin de compte qu’un « attribut comme les autres
150

 », envers lequel il 

n’éprouve pas le moindre intérêt. Il décide donc qu’à l’avenir, seule la femme « éternelle, 

                                                 
145

 Ibid., p. 204. 
146

 Ibid. 
147

 Ibid., p. 73. 
148

 Ibid., p. 37. 
149

 Ibid., p. 36. 
150

 Ibid., p. 38. 



 258 

paisible et nue » mérite d’être dessinée de manière à corriger ce qu’il estime être un 

« ratage de Dieu
151

 ».  

Si la poitrine de femme n’est qu’une « poitrine d’homme greffée de seins », et que 

ses jambes ne sont que des jambes d’hommes « sans muscle apparent et sans poils
152

 », 

n’est-il pas préférable de ne représenter que des hommes? Telle est la réflexion qu’il 

formule lorsqu’on lui fera remarquer que sa deuxième œuvre, à laquelle l’Académie 

platonicienne de Florence a apposée le titre mythologique de Combat des Lapithes contre 

les Centaures, ne comporte en réalité ni femmes, ni Centaures. Loin de se décourager, le 

jeune artiste défendra sa deuxième œuvre en avan ant que « la femme comme le centaure 

[…] sont des avatars de l’homme », si bien qu’« en sculptant l’homme, c’est toute 

l’espèce vivante qu’[il] représente
153

 ». 

 Il n’est pas rare de rencontrer de semblables jugements de valeur lorsque les 

auteurs de biofictions analysent ce qui passe le plus souvent pour être l’opus magnum de 

Michel-Ange, c’est-à-dire l’œuvre qui réunirait toutes ses autres œuvres : la chapelle 

Sixtine. Dans Michel-Ange ou la sculpture de l’être (2012) qui prend la forme d’écrits 

nocturnes rédigés par Tommaso dei Cavalieri longtemps après la mort de Michel-Ange, 

Roger Baillet ne qualifie jamais explicitement d’homosexualité ou d’« inversion » la forte 

admiration que ressentait le maître envers ce Romain « si beau et si cultivé […] et de si 

noble famille
154

 » qu’il osa qualifier de « lumière de notre siècle
155

 » alors que celui-ci 

n’avait que treize ans. Le narrateur explique en effet qu’il ne voyait tout d’abord qu’une 
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« convention littéraire
156

 » dans la rhétorique amoureuse dont l’artiste enrobait ses lettres, 

tout en conservant, à l’égard de celui qu’il appellera toute sa vie « Messire Tommaso », 

une distance imposée par le « conformisme social
157

 » auquel Michel-Ange s’est 

soigneusement plié.  

Ce n’est que bien plus tard, lorsque Michel-Ange adressera à Vittoria Colonna des 

lettres « si semblables à celles qu’[il] avai[t] re ues, qu’il eût été possible de les échanger 

sans savoir à qui elles étaient destinées
158

 », que la jalousie ressentie par Tommaso lui 

ouvrira les yeux sur cette « Vérité
159

 » qu’il ne nommera qu’une seule fois, en décrivant 

les Ignudi qui ornent le plafond de la chapelle Sixtine. Ces nus masculins, ainsi nommés 

en raison de leur anonymat, ont une fonction purement décorative qui choque par la 

« féminité langoureuse
160

 » de leur pose et de leur visage. Cependant, outre les réflexions 

qu’elle engendre sur l’harmonie qui naîtrait de la fusion des éléments masculins et 

féminins, cette fresque servira surtout à Tommaso de « révélation
161

 » quant à l’amour 

incompréhensible que lui portait Michel-Ange. Tout comme Sophie Chauveau imagine 

que Léonard aurait peint le visage de Cécilia Gallerani avant de la rencontrer, Roger 

Baillet fait dire à Tommaso dei Cavalieri que Michel-Ange l’aurait immortalisé sous les 

traits de ses Ignudi alors qu’il n’était pas encore né. 

 Chez Armand Farrachi, dont la biofiction parue dans « L’un et l’autre » met 

presque uniquement en scène les travaux que Michel-Ange exécute au Vatican, 

l’idéalisation du corps masculin acquiert une dimension misogyne beaucoup plus 
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explicite que chez Roger Baillet, dont le narrateur se contente de relater que Vittoria 

Colonna était « presque naine
162

 » et que Michel-Ange refusait de laisser pénétrer ne 

serait-ce qu’une servante dans sa maison, sous prétexte que les femmes « sont toutes 

sales et malhonnêtes
163

 ». Dans Michel-Ange face aux murs (2010), comme chez Frédéric 

Rey, le désintérêt affiché par le maître à l’égard de l’anatomie féminine fait l’objet de 

nombreux commentaires, lesquels permettent par exemple au narrateur de souligner que 

le sexe féminin « ne concerne pas
164

 » Michel-Ange, et que les seins ne sont chez lui que 

des « pis » ou des « mamelles
165

 » auxquels il n’a plus songé depuis qu’il a été sevré. 

Aussi, quand vient le moment pour lui de peindre la création du monde, le Michel-Ange 

de Farrachi se débarrasse-t-il « en une seule journée
166

 » de la tâche qui consiste à 

représenter Ève, dont l’absence de seins et de pubis ne fait d’ailleurs une femme « que 

par convention
167

 ».  

Son protagoniste ne craint pas d’exposer son amour envers le corps masculin, 

« qu’un feu particulier le poussait à peindre
168

 » de manière presque exclusive. Les 

pulsions homo-érotiques qui traversent son œuvre auraient d’ailleurs incité Michel-Ange 

à représenter bien plus d’hommes au ciel et en enfer qu’il n’y en a sur terre, à en croire le 

narrateur de Farrachi. Celui-ci justifie cette disproportion esthétique par le mépris que 

l’artiste aurait nourri de son vivant envers un sexe dont la principale fonction n’était que 

de servir les intérêts des maris : 
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Quoique les femmes soient sur terre en quantité égale à celle des hommes, on en 

compte peu dans le Jugement dernier. Michel-Ange n’aimait pas les peindre et 

n’aimait pas leur corps. D’ailleurs, il n’aimait pas les femmes. Dans une lettre à son 

neveu, qu’il veut marier, il prévient qu’« elles sont toutes des putains et des salopes » 

(« tutte son puttane e porche »). Quant à leurs qualités, si peu qu’elles en aient, elles 

se doivent limiter à une noble naissance, étant donné l’importance pour le marié de 

s’élever dans la société, à la tempérance, car le luxe et la dépense ne peuvent se 

pardonner, et à l’obéissance, que ce sexe disgracié doit naturellement à l’homme en 

général et à l’époux en particulier
169

. 

 

 La fonction procréatrice de la femme, quant à elle, n’a rien pour susciter son 

admiration, ce qui se traduit dans la plupart des œuvres par un dégoût prononcé à l’égard 

des enfants. Celui-ci constitue l’un des principaux ressorts de l’intrigue de Pietra viva 

(2013), dans laquelle Léonor Récondo narre le séjour que Michel-Ange a passé à Carrare 

à la recherche des blocs de marbre qu’il devait utiliser pour construire le tombeau de 

Jules II. Sans le vouloir, l’artiste se lie d’amitié avec un gar on de six ans nommé 

Michele, qu’il chasse d’abord de sa présence le jour de l’enterrement de sa mère lorsque 

le jeune inconnu, cherchant du réconfort auprès du maître, s’agrippe à sa jambe à la sortie 

de l’église. Michel-Ange affirme alors « déteste[r] les enfants
170

 », ce qu’il réitérera par la 

suite en les traitant d’« insignifiants, [de] morveux et [de] criards
171

 ».  

Considérant que la plupart d’entre eux ne survivent pas après l’ ge de cinq ans, le 

Michel-Ange de Récondo conclut qu’il faudrait mieux faire « comme s’ils n’existaient 

pas
172

 », ce que le narrateur d’Armand  arrachi soulignait déjà dans Michel-Ange face 

aux murs en notant que les personnages du Jugement dernier ne pouvaient être 

représentés que sous leur forme adulte, « les “gosses” ressuscités restant nécessairement 

ce qu’ils étaient vivants : une “chierie”
173

 ». Il en va de même pour L’homme Michel-
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Ange de  rédéric Rey. S’étonnant d’apprendre que certains apprentis de l’atelier de 

Ghirlandaio avaient abandonné la « joyeuse société
174

 » des libres créateurs à laquelle ils 

appartenaient dans le but de s’assurer une descendance, à quatorze ans, le Michel-Ange 

de Rey leur répond que « [leurs] vrais enfants, ce sont [leurs] œuvres
175

 », et que le 

monde ne manquera jamais d’êtres humains. 

Chez Récondo toutefois, à mesure que Michel-Ange lutte contre la pierre 

emprisonnée dans les montagnes de Carrare pour faire émerger le bloc destiné à contenir 

son « enfant », qui est en fait son œuvre, une amitié se noue progressivement entre le 

maître et le gar on du tailleur de pierres. La fusion qui s’opère entre ces deux êtres atteint 

son point culminant au moment où le maître, ayant promis d’amener le gar on voir la mer 

pour la première fois, s’étonne de l’intimité qui s’installe entre leurs corps au moment où 

le gar on se blottit contre lui alors qu’ils chevauchent vers la plage. Jusque-là, Michel-

Ange n’avait « vécu que pour lui-même
176

 » et, s’il a parfois été sidéré par la beauté des 

corps qu’il a pénétrés ou seulement désirés, ce rapport esthétique l’avait laissé inchangé. 

En revanche, la responsabilité qui le lie au petit Michele opère une profonde 

transformation sur lui-même. Le parallélisme qui se crée entre lui et l’enfant lui permet 

de comprendre la manière dont il a surmonté le traumatisme lié à la perte de sa mère, 

également survenue à l’ ge de six ans.  

Le Michel-Ange de Récondo croyait n’avoir conservé aucune image de son 

enfance, qu’il dit avoir enterrée dans une « boîte à souvenirs
177

 » le jour où sa nourrice 

l’emmène visiter la chambre mortuaire où reposait sa mère. L’angoisse qu’il ressent alors 
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le décide à nier l’existence du lien qui l’attache à « cette dame qu’on le force à aller 

voir
178

 », et dont il efface toute trace, jusqu’à devenir « orphelin de mère et de 

mémoire
179

 ». Plus tard, la résurrection de ce souvenir refoulé coïncide avec la 

découverte d’un énorme bloc de marbre, « cadeau de la montagne
180

 » que les tailleurs de 

pierre trouvent inopinément au sol alors que ses choix de blocs étaient presque tous 

arrêtés, ce qui renforce l’idée que le travail créateur de l’artiste prend racine dans le lien 

de filiation maternel qui sert en quelque sorte de matière première à la formation de ses 

œuvres.  

Il arrive couramment que la rupture de ce lien donne lieu à une fascination à 

l’égard du mystère de la vie, qui est explicitement identifiée à travers plusieurs 

biofictions renaissantes comme étant à l’origine de l’élan créateur de l’artiste renaissant. 

À cet égard, l’émulation qui s’installe entre l’artiste inverti aspirant au rôle de 

« créateur » dans tous les sens du terme, et sa mère disparue, s’observe particulièrement 

bien à travers les scènes de dissection. Celles-ci deviennent en effet un moment privilégié 

où l’artiste souhaite déposséder les femmes du pouvoir exclusif d’engendrer la vie qu’il 

cherche à transmettre dans ses propres œuvres. Pendant la maladie de Catarina, c’est ce 

qui poussera par exemple le Léonard de Sophie Chauveau à disséquer exclusivement des 

cadavres de femmes mortes en couches dans le but de « dédramatis[er] ce qui constitue la 

maternité
181

 » en réduisant l’enfantement à une simple mécanique que l’artiste parvient à 

maîtriser, voire à dépasser dans ses œuvres.  
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La dissection peut également constituer une échappatoire à l’étau familial, comme 

le souligne explicitement le narrateur de Chauveau en notant qu’à travers ces recherches, 

le protagoniste de L’obsession Vinci tente de maîtriser l’émotion provoquée par la 

présence de sa mère. Chez Frédéric Rey (1989), Michel-Ange regrette de ne pas pouvoir 

dépecer des cadavres de femmes qui vont à la morgue d’un autre couvent, parce que cette 

activité lui aurait procuré « une difficulté et une douleur supplémentaires
182

 » à celle qui 

consistait déjà à découvrir « l’abjection incompréhensible [renfermée à l’intérieur de 

l’homme], première merveille de l’univers
183

. La morgue est pourtant aussi le lieu où il 

échappe aux jugements de ses proches – lesquels, loin de soup onner qu’il est « hanté par 

le morbide », le croient incapable de « planter [un] couteau dans [une] miche de pain 

entière » ou de « tuer un lapin
184

 ». C’est là que le Michel-Ange de Rey se lave « de la 

médiocrité de sa famille, de l’incompréhension dont elle le ber[ce] », allant de pair avec 

« sa gêne avec les filles [et avec le] souvenir sans cesse ravivé de sa mère
185

 ». 

Chez Léonor de Récondo (2013), cette thématique a plutôt tendance à donner lieu 

à des réflexions d’ordre esthétique où l’inversion de l’artiste se déduit du désir immodéré 

qu’il con oit à l’égard du moine Andrea, dont il refuse de disséquer le cadavre au début 

du roman. Incarnant pour lui « la beauté mortelle à l’état pur
186

 », ce moine disparu – qui 

représente par sa perfection une sorte de figure christique
187

 – le confronte davantage au 

« mystère du passage de la vie à la mort
188

 » que ne le fera le cadavre de la seule femme 
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enceinte qu’il dissèque tout au long du récit. Le Michel-Ange de Récondo a tout juste le 

temps d’observer l’être « à peine ébauché
189

 » qu’il recueille un instant entre ses mains, 

avant de se détourner du corps de cette femme, pour lequel il n’éprouve aucun désir, et de 

penser à celui d’Andrea, qui l’emporte « au-delà du désir […], là où la beauté sublime la 

décrépitude des chairs
190

 ». 

 

3) Filiations artistiques. De la virilité des pinceaux : une réponse à l’historiographie 

vasarienne 

 

Lorsqu’elle renoue avec ses origines freudiennes, j’ai démontré que la topique de 

l’artiste inverti tend à marginaliser les femmes qui peuplent les biofictions renaissantes. 

Chez Frédéric Rey (1989), le souvenir de la mère disparue sert à exclure le corps féminin 

de l’univers pictural de Michel-Ange à travers une idéalisation paradoxale de la figure 

maternelle, rivale du créateur. Chez Sophie Chauveau (2007), la « transformation » de 

Léonard de Vinci en femme, provoquée par les relations conflictuelles qu’il entretient 

avec son père, s’accompagne d’un refus du pouvoir féminin incarné par « la Tsarine », 

Isabelle d’Este. De tels cas de figure contribuent à normaliser la figure de l’inverti par le 

biais de récits qui retracent le développement de ce goût sexuel dans un contexte familial 

reproduisant les normes de la société renaissante. 

Dans le même ordre d’idées, il existe des biofictions où l’homosexualité est 

présentée comme étant une conséquence directe de la formation d’un artiste, lorsque 

l’« amour grec » acquiert une valeur normative dans les ateliers de peinture, de sculpture 

et d’orfèvrerie du XV
e
 et du XVI

e
 siècle. Tout en conservant son statut de marginal en 
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regard des autres citoyens des capitales culturelles de la Renaissance, l’inverti de ces 

romans est conscient de satisfaire aux attentes de son milieu social, où l’enseignement 

des botteghe suit le modèle établi par la pédérastie antique. C’est ce dont témoigne de 

manière particulièrement frappante La société du mystère de Dominique Fernandez, où la 

relation qui se noue entre un maître et son apprenti remplace largement le rapport de 

filiation biologique liant par exemple Léonard de Vinci à sa mère Catarina chez Sophie 

Chauveau (2007).  

Dès le début du roman, l’initiation à l’homosexualité est posée d’emblée comme 

une étape incontournable de la formation artistique, à laquelle tous les grands maîtres de 

la Renaissance italienne auraient été soumis. Au moment d’initier son apprenti à la 

« société des mystères » qui a donné son titre au récit
191

, Pontormo convainc le jeune 

Bronzino de se soumettre à cette coutume en citant à titre d’exemple Léonard de Vinci, 

Michel-Ange et Raphaël, qui auraient tous reçu le même « adoubement » de leurs maîtres 

respectifs, Verrocchio, Ghirlandaio et Perugino
192

. Cette idée fera d’ailleurs l’objet d’une 

reprise à la fin de l’œuvre lorsqu’Alessandro Allori ajoutera auprès de sa signature, sur la 

fresque de la Sainte Trinité dont il décore l’église de la Santissima Annunziata, deux 

médaillons dans lesquels il rend discrètement hommage aux prédécesseurs qui l’ont 

« engendré
193

 ». Ce faisant, Allori se revendique comme étant l’héritier spirituel 

d’Andrea del Sarto – « qui generavit Jacopo [Pontormo], qui generavit Bronzino, qui 
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generavit Sandro [Allori]
194

 », dans un rapport de filiation duquel la femme se retrouve 

naturellement exclue. 

Le texte romanesque sert en quelque sorte de démonstration à cette hypothèse. Un 

narrateur français anonyme découvre le « trésor
195

 » que représentent les mémoires 

d’Agnolo Bronzino dans une librairie de livres anciens dans la Florence du vingt et 

unième siècle et nous offre une exégèse de ce manuscrit inconnu, qui se lit à la manière 

d’un contre-récit de l’historiographie vasarienne. Celle-ci fait effectivement l’objet 

d’amples discussions dans le récit qu’Agnolo Bronzino livre de son parcours artistique, 

depuis le début de son apprentissage dans l’atelier de Pontormo jusqu’aux funérailles de 

Michel-Ange Buonarroti. À vrai dire, dans ces mémoires apocryphes, les thèses de Vasari 

sont mentionnées trente et un ans avant la première parution des Vies, dans le cadre d’une 

conversation entre Pontormo et Rosso Fiorentino qui précède de peu le seizième 

anniversaire de Bronzino, vers 1519
196

.  

Pontormo vient de représenter le jeune Bronzino dans une fresque décorant une 

villa médicéenne à Poggio a Caiano et, comme tout le monde, Rosso Fiorentino demande 

raison à Pontormo de l’audace qui l’a poussé à représenter les détails anatomiques de son 

disciple sans aucune pudenda. Ce choix choque d’autant plus les sensibilités des 

spectateurs que l’éphèbe dénudé de sa fresque est placé aux côtés d’un chien dont la 

posture met en relief de façon obscène, la « queue, coda, à demi-dressée
197

 », ce qui 

aurait pour effet d’apparenter le sexe masculin à une « queue de nature purement 
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animale
198

 » plutôt que de le désigner, comme les doctes, « sous le nom pompeux de 

phallus
199

 ». 

Pontormo défend cette audace en soutenant qu’elle serait porteuse d’une vérité 

historique eu égard à l’histoire de l’art de la Renaissance, dont il représenterait, avec 

Benvenuto Cellini et Rosso Fiorentino, la « quatrième génération ». L’auteur de la 

fresque décriée a recours plus d’une fois à cette notion historique sans expliquer 

précisément ce qu’il entend lorsqu’il affirme que son œuvre coïncide avec « la phase 

finale » ou avec « le terme ultime de la Renaissance
200

 ». Aussi ces idées feront-elles 

l’objet d’une reprise lorsque Agnolo Bronzino débattra ouvertement des thèses de Vasari 

avec son disciple, Alessandro Allori.  

Récusant la classification de Vasari qui ne lui semble pas rendre justice aux 

peintres de sa génération, Allori questionne la pertinence de la métaphore évolutive 

apparentant l’époque de Cimabue et de Giotto à un « éveil » auquel aurait succédé la 

« maturité » du XV
e
 siècle et la « perfection » d’un XVI

e
 siècle qui s’achèverait avec la 

disparition de Michel-Ange en 1564
201

. Bien que Bronzino prenne le soin de souligner 

que Vasari ne décrit jamais l’époque de ses contemporains comme une « décadence
202

 », 

son disciple revendique le caractère innovateur des artistes que Vasari qualifie de 

« maniéristes » sous prétexte que les successeurs de Michel-Ange ne pourraient peindre 

qu’à la « manière » du maître. Pourquoi Michel-Ange serait-il indépassable? N’avait-il 
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pas reconnu lui-même la nécessité de se trouver un style personnel, afin de démontrer que 

la peinture n’est pas une activité mécanique, mais bien une « cosa mentale
203

 » dont 

l’artiste serait l’unique créateur?  

Il importe de souligner que tous ces débats autour des thèses vasariennes 

participent à la construction d’une historiographie propre à l’œuvre de Dominique 

Fernandez, laquelle fait coïncider le développement artistique de la Renaissance avec un 

 ge d’or de l’homosexualité masculine. Les critiques qu’articule Alessandro Allori à 

l’encontre de Vasari font en effet écho à une opinion exprimée par plusieurs personnages, 

conformément à laquelle les « progrès » accomplis par les artistes de la rinascità 

consisteraient essentiellement dans le développement d’un double langage qui leur aurait 

permis de glorifier avec de plus en plus d’audace leur goût exclusif pour le corps 

masculin, dont le sexe devient un symbole de triomphe de l’individu sur la collectivité. 

Le narrateur contemporain qui commente le récit de Bronzino résume bien cette 

hypothèse en concluant que Pontormo « réduisait les sexes à un seul [et] les hommes à 

leur queue
204

 », et que c’est précisément pour cette raison que son œuvre constituerait un 

« complément indispensable de la Renaissance
205

 ».  

La principale fonction de cet « éditeur » francophone – à propos duquel l’on ne 

sait rien d’autre, sinon qu’il se passionne pour l’histoire de l’art de la fin du 

Cinquecento – semble d’ailleurs être de démontrer le bien-fondé de cette hypothèse et la 

solidité de ses fondements, lorsque le texte (pourtant déjà très explicite) du Bronzino de 

 ernandez ne s’attarde pas suffisamment sur la glorification du pénis qui aurait marqué 

l’apogée de la Renaissance. L’utilisation extensive du mot « queue » pour se référer à 
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l’organe masculin, par exemple, fait l’objet d’une explication de la part du commentateur 

anonyme, lorsqu’il admet avoir voulu nommer « la présente adaptation du livre florentin, 

tout simplement : Queues
206

 », afin de lutter contre le « déni de réalité » qui aurait 

contraint la langue française à vouloir écarter ce terme de son vocabulaire, alors que les 

siècles précédents, « plus libres », ne s’embarrassaient pas autant de périphrases
207

.  

La nécessité de devoir mettre fin à « l’aversion » nourrie à l’encontre de ce terme, 

« fourni par la nature
208

 » se constate bien entendu chez Jacopo Pontormo, qui est le 

premier personnage de ce récit à « s’infatu[er]
209

 » de ce mot. Dès la jeunesse de 

Bronzino, lorsque le Pontormo de Fernandez expose par anticipation les idées de Vasari, 

il se réfère en effet aux peintres de sa génération comme à la « queue de[s] grands 

siècles
210

 » qui le séparent d’artistes comme Masaccio, Léonard et Ghirlandaio de 

Michel-Ange et Raphaël, et précise que c’est devant le « supplément », l’« appendice », 

ou l’« extrémité
211

 » de l’histoire de l’art florentine que la postérité viendra faire « la 

queue
212

 ». Rosso Fiorentino prend la répétition de ce terme pour un calembour, mais tout 
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porte à croire qu’aux yeux de Pontormo, « l’émulation de la queue
213

 » ne vise pas 

uniquement à donner à son jeune apprenti l’impulsion nécessaire pour le convaincre de 

réaliser ses ambitions artistiques. Il s’agit plutôt d’un effort de conceptualisation visant à 

décrire une époque tout entière, d’une manière qui sera acceptée et reprise par ses 

contemporains. 

Et, de ce fait, Pontormo parvient à transmettre son obsession phallique à 

Bronzino. Lorsque celui-ci fait connaissance avec Francesco Mazzolo, dit Il 

Parmigianino, il en vient ainsi à se demander si ce jeune peintre serait admis « avec 

Benvenuto, Rosso Fiorentino et [lui], dans la grande et mystérieuse famille de la 

queue
214

 » – appellation par laquelle Bronzino désigne, à la suite de son maître, les 

derniers artistes de la Renaissance. La suite du récit vient d’ailleurs confirmer cette 

intuition dans un des rares passages dans lesquels Bronzino exprime son inquiétude à 

l’idée de ne pas pouvoir publier un passage aux connotations sexuelles trop explicites, ce 

que souligne le narrateur anonyme de Fernandez en insérant une « note »
215

 qui n’était 

pas destinée à être imprimée dans le récit de Bronzino. Réfléchissant aux motifs qui 

pourraient expliquer le suicide du Parmigianino, Bronzino explique que le cou allongé 

des Madones de cet artiste visait à « arracher ses modèles à la loi de la pesanteur
216

 », 

ambition qu’il aurait lui-même affectionnée au point de se donner la mort. Le narrateur 

contemporain se h te toutefois d’ajouter que l’auteur n’était pas dupe de cette explication 

puisqu’il aurait avoué, dans cette note manuscrite, que l’obsession secrète du 

Parmigianino pour « l’étirement exagéré des formes » n’aurait pas eu d’autre but que 
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« d’exalter la queue, la queue seule, isolée dans le gonflement dû à l’excitation 

érotique
217

 ». Adoptant à son tour sa vision phallocentrique du monde, un médecin, ami 

de Bronzino, confirme par la suite cette lecture de l’œuvre du Parmigianino par un 

diagnostic médical : après avoir observé l’un de ses dessins, l’homme de science affirme 

en effet que le Parmigianino « s’est tué parce qu’il ne réussissait plus à bander
218

 ». 

J’ai déjà mentionné que le cadre théorique qui sous-tend des remarques relatives 

aux œuvres et aux courants artistiques du XVI
e
 siècle italien demeure tributaire de 

l’historiographie vasarienne. Cela s’observe également dans le discours de Pontormo, 

lequel exprime l’idée selon laquelle les générations antérieures auraient assuré à la 

peinture florentine la première place sur la scène italienne et européenne en y introduisant 

toutes les innovations qu’on a pu y apporter. Désespérant de parvenir à se démarquer de 

ses prédécesseurs, le maître de Bronzino se désole ainsi de constater que « Perugino a 

pris le sentiment, Fra Angelico les anges, Titien le coloris, Raphaël la forme, Michel-

Ange l’expression, Corrège la gr ce, Léonard le mystère
219

 », si bien qu’il ne resterait 

plus rien pour les maniéristes qui chercheraient à se « singulariser
220

 », comme le désire 

ardemment Alessandro Allori. 

Là où Bronzino diffère le plus de Pontormo, c’est qu’il ne cesse de mettre en 

garde son élève contre les dangers inhérents à toute entreprise de singularisation, à une 

époque où les mœurs font l’objet d’une surveillance de plus en plus étroite. Après la 

chute de la République et l’assassinat du duc Alexandre par son cousin Lorenzaccio, il 
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prend le soin de souligner que le retour des Médicis à la tête de Florence coïncide avec un 

souci croissant de faire respecter la morale publique. Plusieurs mesures sont mises en 

place afin d’« éradiquer le “vice” florentin
221

 » et de repeupler la Toscane : une nouvelle 

taxe est introduite pour pénaliser les célibataires de plus de vingt-cinq ans, et Bronzino 

mentionne qu’à la demande des Médicis, les verrous des auberges ont été dévissés et 

revissés à l’extérieur, afin de permettre à la police de vérifier à tout moment le sexe des 

personnes couchées dans le même lit
222

. Les mésaventures de Benvenuto Cellini 

témoignent à cet égard du fait que les relations puissantes dont jouit un artiste, si célèbre 

soit-il, ne le mettent pas à l’abri des poursuites juridiques. Après avoir provoqué à deux 

reprises un de ses rivaux, nommé Baccio Bandinelli, à « déclarer tout haut ce que chacun 

pronon ait tout bas et sans conséquences pour l’intéressé
223

 », cet impétueux orfèvre ne 

parvient pas à échapper à l’application de la peine exigée par la loi, lorsque les espions 

d’un Inquisiteur découvrent la relation « contre nature
224

 » qu’il entretient avec son 

apprenti.  

Que l’emprisonnement prévu dans « l’affreuse prison des Stinche
225

 » soit 

commué en quatre années de réclusion à domicile ne change rien à l’épouvantement qui 

s’empare à ce moment-là des membres de la « meute
226

 », surnom dont le narrateur 

affuble parfois ses compagnons de la société du mystère. La condamnation de Cellini leur 

démontre que la célébration de l’homosexualité masculine soulève des dangers bien réels, 

auxquels tous les suspects n’échappent d’ailleurs pas à si bon compte. Alors que les 

                                                 
221

 Ibid., p. 459. 
222

 Ibid. 
223

 Ibid., p. 139. 
224

 Ibid., p. 435. 
225

 Ibid., p. 436. 
226

 Ibid., p. 436. 



 274 

membres de la meute déplorent l’interdiction récente qui leur a été faite de peindre des 

enfants de plus de cinq ans sous la forme de putti – « plus de queues, seulement des 

quéquettes
227

 », blague Alessandro Allori –, leur groupe se tait brusquement en assistant à 

la pendaison d’un homme, sur le dos duquel est accroché un écriteau annon ant son 

crime en lettres capitales : « SODOMITE
228

 ». Cette découverte a pour effet d’assombrir 

Allori, lequel approuve alors la sagesse qui a poussé son maître à introduire un grand 

nombre de femmes nues dans son dernier tableau – même si Bronzino juge qu’en 

renfor ant l’« ordre moral », cette concession à l’esthétique phallocentrique des artistes 

renaissants a également pour effet d’accélérer « le déclin de la peinture florentine
229

 ». 

Pontormo, de son côté, se révèle plus prudent que Cellini. Sachant que son amour 

exclusif de la virilité risque de le compromettre tout autant que ses mœurs, il a recours à 

plusieurs stratégies afin de protéger ses œuvres. Vers la fin de son récit, Bronzino le 

soup onne de feindre la folie afin qu’on ne cherche pas à détruire ses ouvrages, puisque 

les propos d’un aliéné ne « tire[nt] pas à conséquence » et que seul un fou peut donc 

« s’exprimer comme il veut
230

 ». Plus jeune, Bronzino s’étonnait déjà des efforts que 

déployait Pontormo, « un homme de si profondes ressources et merveilleux talent
231

 », 

pour passer pour un idiot aux yeux de ses contemporains en s’isolant, en s’habillant de 

guenilles et en adressant à ses collègues des propos souvent choquants ou décousus. Son 

maître est pourtant si soucieux de sa réputation qu’il va jusqu’à demander à Bronzino de 
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lui accorder la faveur de peindre un tableau de femme nue qu’il signerait de son nom, 

afin de prouver que « Pontormo [ne] bande [pas] que pour les garçons
232

 ».  

Or, dans ce tableau qui devait prodiguer à son maître un « certificat de bonnes 

mœurs
233

 », le Bronzino de Fernandez se révèle parfaitement incapable de glorifier le 

corps féminin, qu’il n’avait d’ailleurs étudié jusque-là qu’à partir de cadavres dessinés à 

la morgue. Réalisant que « [s]a veine, [s]on métier, jusqu’à [s]on envie de peindre » 

l’abandonnent devant un corps féminin, le narrateur déplore la force inconsciente qui l’a 

poussé à faire de sa Galatée un « mammifère
234

 » incapable de disputer aux hommes la 

primauté de la beauté physique, tandis que son Pygmalion n’est qu’un « benêt
235

 » 

suggérant qu’on ne peut adorer une femme sans adopter une attitude de « niaise 

idolâtrie
236

 ».  

Aussi cet échec convainc-t-il Bronzino que, pour se prémunir des attaques 

auxquelles il s’expose en demeurant à  lorence, il devrait désormais éviter de peindre des 

modèles masculins, jusqu’à ce qu’il ait créé un style « dépassionné, détaché, lointain
237

 », 

ce à quoi il parvient en ne peignant pendant un certain temps « que des “dames”
238

 » – à 

commencer par la mère du duc dont Dianora, la mère d’Alessandro Allori, loue l’image 

« d’une ferme et intraitable gardienne des mœurs
239

 ». À partir du moment où il prend la 

résolution de se cacher derrière le masque du « peintre officiel, qui s’applique à la minutie 

des détails sans rien faire apparaître de sa vie privée
240

 », Bronzino met au point un 
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procédé qu’il nomme la « double lecture
241

 » ou le « double langage
242

 », destiné à 

détourner la censure tout en demeurant irréprochable aux yeux de tous ceux et celles qui 

n’ont pas été initiés, comme lui, à la société du mystère. Ainsi, lorsqu’il immortalise 

Alviso, un amant de passage, sous les traits de saint Sébastien, le narrateur se félicite 

d’avoir été en mesure d’inclure dans un tableau infusé de « piété catholique
243

 » un 

message érotique explicite aux yeux des invertis. Percé par les flèches de Cupidon, ce 

modèle transformé en martyr parvient ainsi à duper les prêtres qui s’appuient « sur le 

“dit” pour ne pas interroger [l’auteur de ce tableau] sur le “non-dit”
244

 ».  

De même, au moment de peindre son deuxième modèle féminin, le narrateur 

profite du scandale qui entoure la liaison extraconjugale de la Signora Panciatichi, une 

« beauté idéale
245

 » dont la « réserve hautaine [sert] de masque à ses débordements
246

 », 

pour affiner sa technique picturale, laquelle consiste dans ce cas précis à insérer dans son 

tableau un détail en apparence insignifiant qui « confon[drait] la sainte nitouche » aux 

yeux de la postérité, sans la « déshonorer grossièrement
247

 ». De cette manière, le 

narrateur est libre d’attirer l’attention des membres de la meute sur les deux mascarons 

qui ornent l’accoudoir sur lequel repose le bras de son modèle, afin de démontrer qu’il a 

su sauvegarder son honneur de peintre en même temps que celui des Panciatichi – 

puisque sans y paraître, Bronzino est parvenu à représenter la « laideur morale
248

 » de 

l’épouse infidèle, au lieu de chercher uniquement à plaire à ses clients, comme l’aurait 

fait un courtisan.  
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 Quoique l’audace, somme toute modeste, du Bronzino de  ernandez ne soit pas de 

taille à rivaliser avec celle d’un Caravage pour qui les honneurs associés à la réussite 

mondaine constituent l’humiliation suprême, la facilité avec laquelle ce « peintre de 

cour » associe le talent d’un artiste à sa capacité de contrevenir aux normes morales 

imposées par son milieu contribue bien entendu à le rapprocher du narrateur de La course 

à l’abîme. Les deux protagonistes partagent en effet une conception assez semblable de 

l’histoire de l’art en général, et des défis auxquels auraient été confrontés les artistes 

italiens de la fin du XVI
e
 siècle en particulier.  

Chez Dominique Fernandez, le clivage entre l’époque médiévale et la 

« Renaissance » semble être aisément identifiable à l’époque où il situe ses récits, comme 

en témoigne par exemple la réaction amusée de Bronzino face aux scènes dépeignant la 

destruction de Sodome dans la cathédrale de Pise, qu’il date du « Moyen âge, époque, 

heureusement révolue, de peste, [de superstitions] et d’épidémies
249

 ». Il en va de même 

pour l’impulsion destructrice qui pousse le Caravage à détruire la stèle antique d’un 

éphèbe avant d’entrer à Rome, sous prétexte que la Renaissance est un mot « stupide » et 

indigne du « second Michelangelo », lequel refuse fermement de se plier à la « dictature 

du passé
250

 ».  
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On remarquera également que son maître romain, le Cavaliere d’Arpino, partage 

le désenchantement de Pontormo lorsqu’il confie au Caravage que les artistes de leur 

génération, ne pouvant rivaliser avec les Prophètes géants dont Michel-Ange a orné la 

chapelle Sixtine, doivent miser sur les détails pour être « origina[ux]
251

 ». Après quoi il 

remarque que son brillant élève, dans sa toute première toile, a misé sur le plus petit 

détail possible en insérant un ver dans la pomme qui orne sa corbeille de fruits. Cette 

pomme représentera par la suite le « danger intérieur
252

 » qui poussera inévitablement le 

Caravage de  ernandez à courir à l’abîme, afin qu’on se souvienne de lui, dans cette 

époque « naine », comme « le Michel-Ange du minuscule, comme l’autre a été le Michel-

Ange du grandiose et du sublime
253

 ». 

« Courtisan […] exempt de courtisanerie
254

 », le Bronzino de Fernandez affirme 

quant à lui avoir modelé sa conduite politique sur celle de Léonard de Vinci, qui n’avait 

pas dédaigné la protection qu’avait voulu lui offrir  ran ois I
er
, et dont l’« œuvre était 

aussi accommodante que son caractère
255

 ». À l’instar de cet illustre prédécesseur, le 

narrateur de La société du mystère recherche activement « l’impunité et [l]es privilèges 

associés [au] titre [de] peintre de cour
256

 ». Or, pour échapper au déshonneur qui 

découlerait du fait de se « commettre avec [des] princes
257

 », Bronzino ressent le besoin 

de déjouer les contraintes qu’il s’est imposées de lui-même en développant un style 

« froid » et « impersonnel
258

 ». Les poèmes burlesques qu’il fait circuler un peu partout à 

travers  lorence font donc office d’enseigne de son caractère tout autant que ses œuvres, 
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et il se réjouit à plusieurs reprises de l’ingéniosité qui lui permet de « rattrap[er]
259

 » les 

compromis auxquels il accepte de se rabaisser par des effronteries qui ne sont 

perceptibles que par les « initiés
260

 ». 

On notera que la reconceptualisation de la notion de Renaissance qui s’opère à 

travers ces deux œuvres de Dominique  ernandez est intimement associée à un travail de 

réhabilitation des peintres maniéristes de la fin du XVI
e
 siècle, lesquels forment ce que le 

Pontormo de la Société du mystère appelle la « queue » de leur époque. Ces récits tentent 

en effet de démontrer que, faisant l’objet d’une surveillance accrue de la part des 

autorités – pour qui leurs œuvres ne relèvent plus seulement du travail manuel, décoratif, 

mais bien de la cosa mentale, porteuse d’idées potentiellement subversives –, les peintres 

de la fin du Cinquecento ont dû composer leurs œuvres dans un climat de contrainte, ce 

qui les aurait empêchés de créer de la même manière que leurs prédécesseurs. Pour 

parvenir à exploiter leur talent, les maniéristes seraient donc devenus des « maîtres de 

l’allégorie et du langage crypté
261

 », si bien que seul un lecteur possédant la clé de lecture 

de ce double langage parviendrait à comprendre la véritable signification de la 

Renaissance florentine, que Dominique Fernandez associe à une célébration de la beauté 

masculine et de l’homosexualité. 

Comme je l’ai déjà exposé, dans ses œuvres, « l’inversion » acquiert une sorte 

d’universalité dans un milieu social où cette orientation sexuelle devient non seulement la 

norme, mais où elle est synonyme d’excellence sur le plan artistique. Les narrateurs ne 
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cessent cependant de réitérer l’idée selon laquelle cette célébration de l’homosexualité 

doit demeurer secrète pour qu’une telle association topique demeure encore possible, 

comme le soutenait déjà le narrateur de La course à l’abîme à propos du Caravage en 

liant intimement le talent d’un artiste aux périls auxquels il s’expose en défiant les lois 

humaines – et divines – de son époque. Il est curieux de constater que dans La société du 

mystère, Fernandez attribue ce discours à un Inquisiteur, c’est-à-dire à l’ancien prieur de 

San Lorenzo, don Agostino Lupini, lequel tente de convaincre Bronzino que les artistes 

de leur époque n’auraient jamais produit des œuvres aussi extraordinaires s’ils avaient été 

libres de créer à leur guise.  

« Privé de contraintes, l’esprit s’étiole
262

 », explique le religieux pour qui la 

médiocrité procède de la volonté de plaire, ainsi que de la propension à ne dire que ce qui 

est permis. Il soutient en revanche que le talent ne devrait son éclosion qu’à ce qui 

« dresse [un artiste] contre la société
263

 », sans quoi une œuvre d’art qui afficherait 

ouvertement les inclinations personnelles de son auteur se transformerait en un « banal 

aveu de sa vie privée
264

 ». La destruction du chef-d’œuvre de Pontormo sur laquelle 

s’ouvre et se clôt La société du mystère témoignerait en ce sens de l’impossibilité de 

« tout dire
265

 ». 

Il s’agit là d’un des fils conducteurs les plus forts du récit de Bronzino. Aussitôt 

que l’éditeur francophone relate la manière dont il s’est procuré ces mémoires dans une 

librairie de livres anciens de la Florence du XXI
e
 siècle, il suppose que Bronzino aurait 

rédigé ce témoignage aussi « direct » de son époque dans le but de répondre aux 
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 Ibid., p. 576. 
263
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264

 Ibid., p. 579. 
265
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 281 

« malveillances et aux calomnies de Giorgio Vasari
266

 », dont il dispute les jugements 

esthétiques en raison de la condamnation qu’il a prononcée à l’encontre de Jacopo 

Pontormo et du Jugement dernier dont celui-ci a orné le chœur de l’église San Lorenzo. 

Au dire du narrateur contemporain, cette fresque aurait été détruite sur l’ordre de 

Clément XII en 1735, après avoir été masquée pendant près de deux siècles dans l’attente 

d’une décision pontificale ayant trait à sa moralité
267

. Le Bronzino de Fernandez ne fait 

aucun mystère du véritable motif qui sous-tend la destruction de ce chef-d’œuvre où 

Pontormo « n’a fait que porter à son apogée les principes de la Renaissance 

florentine
268

 ». Elle aurait pour origine une vieille rivalité entre Pontormo et Vasari, dont 

l’opposition permet d’une part à  ernandez d’illustrer la difficulté d’écarter le mythe 

romantique de la malédiction littéraire des œuvres contemporaines mettant en scène un 

artiste marginal, tout en sapant d’autre part les fondements de l’historiographie 

vasarienne. Pour ce faire, les deux narrateurs de ce récit tentent de discréditer les opinions 

de cet artiste « médiocre
269

 » et avide d’honneurs, en démontrant que Vasari aurait 

                                                 
266

 Ibid., p. 12. 
267

 Dans Jacopo Carucci da Pontormo: His Life and Works, (New Haven, Yale University Press, 1916, 

p. 263), Frederick Mortimer Clapp date la destruction des fresques de San Lorenzo de 1742, mais il 

mentionne une autre source qui l’aurait datée de 1738 : “These paintings occupied Pontormo during the last 

ten or eleven years of his life. The lower part of the "Deluge" and the "Resurrection" were finished by 

Bronzino after his master's death (Vasari, VI, 288, n. VII, 602; Moreni, op. cit., II, 119). They were never 

popular and in 1742 they were destroyed in rehandling the choir (Manni, I Carri di San Giovanni, gives the 

date as 1738)”. Je n’ai pas réussi à retrouver la référence à Manni, mais il est douteux que Dominique 

 ernandez se soit appuyé sur cette source, puisque la date qu’il a retenue est 1735. Dans l’épilogue de son 

roman, Roland Le Mollé reprend la date retenue par Mortimer en précisant que cette destruction aurait été 

entamée dès 1738 : « [Le narrateur de ce roman] Giambattista Naldini est mort en 1591. Je me substitue 

maintenant à lui pour expliquer, en racontant la triste fin des fresques du chœur de San Lorenzo, comment 

Pontormo est mort une seconde fois. […] Moins de deux siècles après, en 1738, on se rendit compte que les 

structures murales du chœur étaient en train de céder et que les murs s’affaissaient […] si bien que ce jour-

là, on détruisit dans l’indifférence générale toutes les fresques de Pontormo. On raconte que la partie 

latérale des fresques qui avaient plus ou moins échappé aux pics des maçons fut blanchie à la chaux en 

1742. L’historien Bottari dit en 1759 que cette démolition se fit même « à l’applaudissement de tous » 

(Roland Le Mollé, Pontormo : portrait d’un peintre à Florence au XVI
e
 siècle, Arles, Actes Sud, 2010, 

p. 366-367). 
268

 Dominique Fernandez, La société du mystère, op. cit., p. 510. 
269

 Ibid., p. 574. 
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compromis la renommée de son rival Pontormo par pure jalousie, plutôt que de faire 

coïncider comme lui l’histoire de la Renaissance avec celle d’une éclosion de 

l’homosexualité dans l’art. 

Adulé en « héros
270

 » par une foule d’admirateurs qui organisent une procession 

en son honneur au moment de la publication des Vies, Giorgio Vasari incarne pour 

Bronzino le « type de l’intrigant sûr de lui
271

 », un « cafard
272

 » dont il devra solliciter les 

bonnes grâces dans le but de protéger la fresque de San Lorenzo. Pontormo croise son 

chemin alors que l’historien de l’art se dirige vers les presses ducales pour récupérer son 

ouvrage. Or, tandis que Vasari fait publiquement étalage de sa richesse et de sa 

renommée, Pontormo s’humilie par le spectacle qu’il offre de la « mine h ve d’un 

homme qui ne mange pas à sa faim
273

 », revêtu des « guenilles [d’un] bohème
274

 ». Le 

narrateur prend alors le soin de détacher le « statut social d’un artiste
275

 » de sa valeur 

véritable, ce que d’autres personnages feront systématiquement par la suite en opposant 

l’absence de talent de Vasari à l’excellence de Pontormo. 

La lutte qu’ils se livrent est bien entendu inégale. Autrefois chassé de l’atelier 

d’Andrea del Sarto par les moqueries de Pontormo, le Vasari de  ernandez est si bien 

parvenu à s’immiscer dans les cercles de pouvoir qu’il est désormais en mesure de 

décider si l’œuvre de son rival est digne de passer à la postérité. Au dire du narrateur, la 

destruction d’une œuvre d’art ne pouvait être justifiée uniquement par des motifs 

religieux, dans une ville comme Florence où « l’amour de l’art a toujours triomphé des 
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oppositions morales
276

 ». Dans une édition ultérieure des Vies, l’on demande donc à 

Vasari de se prononcer sur la valeur artistique du Jugement dernier dont Pontormo a orné 

le chœur de l’église San Lorenzo, pour savoir s’il convenait de la détruire ou de la 

conserver. 

Bronzino précise bien que seul un « spécialiste indiscutable
277

 » de l’histoire de 

l’art italien était en mesure de rétablir la vérité sur ce qui faisait l’excellence de 

Pontormo. Or, au lieu d’obéir à la « probité scientifique
278

 » qui exigeait qu’il décrive 

cette « apothéose d’hommes nus […] embrassés, enlacés, […] agglutinés, dans les 

positions les plus lubriques soulignées par les détails les plus scabreux
279

 » comme une 

ode à l’homosexualité, Vasari aurait jeté le discrédit sur ce chef-d’œuvre sans remplir le 

devoir d’« objectivité
280

 » attendu d’un historien. 

Le narrateur anonyme revient plusieurs fois sur ce verdict, qu’il estime être 

d’autant plus « perfide
281

 » qu’il reproche à l’auteur des Vies d’avoir feint de ne pas voir 

ce qui sautait aux yeux. Critiquant Pontormo pour la confusion avec laquelle il aurait 

peint la Résurrection, Vasari a effectivement écrit à propos de ce Jugement dernier qu’il 

aurait « trop de têtes » et qu’elles seraient « toutes pareilles
282

 », ce à quoi le Bronzino de 

Fernandez se hâte de rectifier que cet euphémisme visait en réalité une tout autre partie 

du corps que l’historien de l’art n’aurait pas eu le courage de nommer.  

Dans cet « amoncellement de chairs exclusivement masculines
283

 », Pontormo 

aurait été le premier à peindre chaque membre masculin avec « le souci de l[e] 
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différencier
284

 », et c’est précisément ce qui aurait fait l’originalité de son œuvre. Aussi, 

rejoignant le discours explicitement phallocentrique du narrateur contemporain, Bronzino 

souligne-t-il que cette fresque contient « le précepte le plus sacré
285

 » que la Renaissance 

florentine aurait reçu de la Grèce, à savoir que toute « la perfection du monde [est] 

résumée dans la beauté du corps viril
286

 ». C’est ce qu’il conclut en proposant de se 

référer sans détours au chef-d’œuvre de son maître comme à un « triomphe des 

queues
287

 » : 

Des queues, oui : je ne trouve pas d’euphémismes pour adoucir ce qui s’exposait si 

crûment. Il y en avait de toutes les tailles et de toutes les sortes, au repos, flasques, à 

demi gonflées, toutes raides, tendues, pendantes, dressées, jeunes, vieilles, fripées, 

debout, repliées au creux du ventre ou volumineuses entre les jambes écartées, 

molles comme de la flanelle ou dures et glorieuses comme de l’onyx. Le Christ en 

gloire au centre du chœur, jeune, nu, souriant, ne semblait être cloué sur la croix que 

pour faire admirer la sienne, à demi bandée
288

. 

 

Il convient de souligner ici que le parti pris de faire de la Renaissance florentine 

une ode au phallus n’est pas uniquement attribuable à Dominique  ernandez. À mon avis, 

La course à l’abîme (2002) et La société du mystère (2017) témoignent de manière 

éclatante de certaines tendances qui caractérisent la plupart des Künstlerromane 

contemporains dont l’action est située au XVI
e
 siècle. Je démontrerai dans le prochain 

chapitre que cette célébration de plus en plus ouverte de l’homosexualité masculine 

s’accompagne d’une marginalisation importante des personnages féminins, lesquels se 

trouvent écartés de l’iconographie renaissante tant sur le plan esthétique, à titre de 

modèles, que sur le plan artistique, en tant que créatrices à part entière de l’univers 

pictural de la rinascità. 
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I. Le mythe de l’androgyne : une alternative au « triomphe des queues »? 

Considérations sur les artistes hétérosexuels. 
 

 

 

Il est frappant de constater que, sur trente romans portant en partie ou en totalité 

sur un artiste de la Renaissance, je n’ai trouvé qu’un seul exemple de Künstlerroman 

féminin
1
. Celui-ci débute et s’achève sur la mort en couches de Marietta Robusti, dite La 

Tintoretta (Michèle Teysseyre, 2011). Et pourtant, au XVI
e
 siècle, les femmes qui ont 

réussi à exercer un métier artistique et à vivre de leur art sont relativement nombreuses. 

Outre Marietta Robusti (1554-1590) qui a été l’apprentie de son père Jacopo Robusti, dit 

Le Tintoret, on pourrait citer à titre d’exemple Sofonisba Anguissola (1535-1625), qui a 

exercé la fonction de portraitiste à la cour de Philippe II d’Espagne, Artemisia 

Gentileschi (1593-1652), qui a été promue au rang de peintre de cour sous le patronage 

                                                 
1
 Je ne me réfère pas ici aux œuvres qui ont fait l’objet d’une analyse au sein de cette étude, mais bien à un 

dépouillement préliminaire effectué à partir des 176 titres répertoriés en annexe, pour la période 1980 à 

2017, dans ma bibliographie statistique de romans ayant pour toile de fond le XVI
e
 siècle (voir l’annexe 1, 

pages 528 à 540). Les œuvres mettant en scène un ou plusieurs artistes référentiels de la Renaissance sont 

les suivantes : Paul Christophe Abel, Vénus en révolution, Barr (France), éd. du Verger, 2014 ; Metin 

Arditi, Le Turquetto : roman, Arles, Actes Sud, 2011 ; Roger Baillet, Michel-Ange ou la sculpture de l’être, 

Paris, L’Harmattan, 2012 ; Harry Bellet, Les aventures extravagantes de Jean Jambecreuse, artiste et 

bourgeois de Bâle : assez gros fabliau, Arles, Actes Sud, 2013 ; René de Ceccaty, Objet d’amour, Paris, 

Flammarion, 2015 ; François Cérésa, Antonello, Léonard de Vinci et moi, Paris, Plon, 2010 ; Sophie 

Chauveau, Le rêve Botticelli, Paris, Télémaque, 2005 et L’obsession Vinci, Paris, Télémaque, 2007 ; Jean 

Diwo, Au temps où la Joconde parlait, Paris, Flammarion, 1992 ; Mathias Énard, Parle-leur de batailles, 

de rois et d’éléphants, Cergy-Pontoise, À vue d’œil, 2011 ; Armand  arrachi, Michel-Ange face aux murs, 

Paris, Gallimard, « L’un et l’autre », 2010 ; Dominique Fernandez, La course à l’abîme, Paris, Grasset, 

2002 et La société du mystère, Paris, Grasset, 2017 ; Christian Garcin, Vidas, Paris, Gallimard, coll. « L’un 

et l’autre », 1993 et L’encre et la couleur, Paris, Gallimard, coll. « L’un et l’autre », 1997 ; François 

Guérin, Messire Benvenuto, Marieville (Québec), éditions JCL, 2001 ; Gilles Hertzog, Le séjour des dieux: 

le roman de Titien et Michel-Ange, Paris, Grasset, 2004 ; Yves Jaffrennou, Le nombril d’Ève, Turquant, éd. 

L’Apart, 2012 ; Éric Le Bot, Le cousin de Bruegel, Serres-Morlaàs (France), éd. In8, 2014 ; Roland Le 

Mollé, Pontormo : portrait d’un peintre à Florence au XVI
e
 siècle : roman historique, Arles, Actes Sud, 

2010 ; Pierre Lepère, Les lèvres de la Joconde, Paris, L’Archipel, 2003 ; Agnès Michaux, Codex Botticelli, 

Paris, Belfond, 2015 ; Léon Morell, Le ciel de la chapelle Sixtine, Paris, Honoré Champion, 2014 ; Éva 

Prud’homme, Le testament du Titien, Paris, Flammarion, 2001 ; Léonor de Récondo, Pietra viva, Paris, 

Sabine Wespieser éd., 2013 ; Frédéric Rey, L’homme Michel-Ange, Paris, Fallois, 1989 ; Gonzague Saint-

Bris, L’enfant Vinci, Paris, Grasset, 2005 ; Michèle Teysseyre, La Tintoretta, Toulouse, Clairsud, 2011 ; 

Guy Walter, Le Caravage, peintre, Paris, Seuil, 2001 ; André-Paul Weber, Le Caravage de Lucelle : 

roman : rêve et réalité au pays des trois frontières, Colmar, J.D. Bentzinger, 2013. 
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des Médicis et de Charles I
er

 d’Angleterre, et Levina Teerlinc (1510-1576), une 

miniaturiste de Bruges qui a succédé à Hans Holbein le Jeune comme portraitiste à la 

cour d’Henri VIII d’Angleterre
2
. 

La rareté de ce type de Künstlerromane féminins, qui ne manquent pourtant pas 

de modèles référentiels dans l’historiographie de la Renaissance, contribue à renforcer 

une des hypothèses centrales de cette étude, voulant que, lorsque les biofictions 

renaissantes prennent la forme d’une quête de l’indépendance féminine, celle-ci se solde 

inévitablement par un échec, ce qui ne semble pas être le cas des personnages marginaux 

masculins. 

De manière plus générale, la marginalisation dont font l’objet les figures 

féminines diffère sensiblement de celle qui caractérise les personnages masculins, ce qui 

se traduit dans les Künstlerromane à travers une assimilation problématique de la femme 

aux impératifs auxquels doivent se soustraire les artistes afin d’accéder à leur véritable 

grandeur. Lorsque la vie et l’œuvre d’artistes du XVI
e
 siècle développent une valeur 

exemplaire, il me semble que la marge comme transition et la marge comme déviation 

sont les deux modalités à travers lesquelles s’effectue une reconceptualisation de 

l’époque renaissante. Les personnages féminins pour leur part ne peuvent assumer un tel 

rôle au sein de ce corps car ils font l’objet d’une essentialisation qui, en les pla ant « hors 

du temps », nie toute possibilité de changement dans la condition féminine et finit par 

reléguer les femmes dans les marges du texte lui-même. 

                                                 
2
 Pour en savoir plus sur l’historiographie féministe de la Renaissance, le lecteur consultera avec profit le 

Dictionnaire biographique des femmes extraordinaires du Moyen âge et de la Renaissance de Carole 

Levin, Debra Barrett-Graves, Jo Eldridge Carney, W. M. Spellman, Gwynne Kennedy et Stephanie Witham 

(Extraordinary women of the Medieval and Renaissance World: a biographical dictionary, Westport 

(Conn.), Greenwood Press, 2000). Outre Levina Teerlinc (1510-1576), dans ces quarante-sept 

contributions, l’on retrouve notamment une vie de Sofonisba Anguissola (1532-1625) et de Lavinia 

Fontana (1552-1614), portraitiste et peintre de retable italienne. 
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Dans les cas que j’ai soumis à l’étude, ce processus de marginalisation des figures 

féminines s’effectue principalement à travers le développement d’une esthétique picturale 

qui déprécie la féminité au profit d’une célébration exclusive de l’anatomie masculine. 

Cette esthétique est liée à une relecture homocentrique
3
 de l’historiographie vasarienne, 

qui assimile les « progrès » accomplis par les artistes italiens du Cinquecento à l’essor de 

l’homosexualité dans les botteghe florentines.  

Il est frappant de constater que cette marginalisation des figures féminines se 

constate également dans les Künstlerrroman qui proposent une satire de cette relecture 

homocentrique de la Renaissance vasarienne en mettant en scène un personnage d’artiste 

hétérosexuel, et cependant pourvu d’une sexualité « hors normes », comme c’est par 

exemple le cas dans Les aventures extravagantes de Jean Jambecreuse, artiste et 

bourgeois de Bâle (2013). 

 

1) Un pinceau hors normes : la satire de la topique de l’inversion sexuelle dans Les 

aventures extraordinaires de Jean Jambecreuse (2013) 

 

Dans cette œuvre, le théologien Myconius informe Hans Holbein qu’en latin, 

penis désigne non seulement « le pinceau des peintres », mais également la « queue » des 

animaux bipèdes et quadrupèdes
4
, ce qui viendrait étymologiquement confirmer la virilité 

                                                 
3
 Je précise que je n’emploie pas ce terme dans son acception géométrique se rapportant à des courbes ou 

des surfaces ayant le même centre. Je l’ai plutôt calqué sur le néologisme « hétérocentrisme » pour signifier 

le renversement de la valeur normative habituellement assignée à l’hétérosexualité, qui tend à découler de 

la topique de l’artiste inverti dans les Künsterromane renaissants. Dans le cadre de cette étude, ce terme est 

à distinguer de l’« androcentrisme », qui désigne l’orientation fortement masculine dont témoigne la 

reconceptualisation de la notion de Renaissance dans les biofictions contemporaines. 
4
 Harry Bellet, Les aventures extravagantes de Jean Jambecreuse, artiste et bourgeois de Bâle : assez gros 

fabliau, Arles, Actes Sud, 2013, p. 97. Myconius latinise le nom de Jean Jambecreuse et de son frère 

Ambroise en « Ambrosius et Ioannes Holpenius » : « La beauté de la chose, c’est qu’en latin, penis désigne 

le pinceau des peintres, l’instrument que vous nommez une brosse, je crois. L’inconvénient, c’est que cela 
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de la profession d’« ymagier
5
 » ainsi que de ce protagoniste, dont le « pinceau » ne cesse 

de provoquer l’admiration des personnages qu’il rencontre. Lorsque l’ymagier en 

question rencontre Léonard de Vinci en France, il en vient même à tuer le maître qui 

« dénoua prestement » son aiguillette pour mieux voir le « miracle de la nature […] [qu’a 

Jean] entre les jambes
6
 », dans une scène caractéristique de l’humour grivois de ce « gros 

fabliau
7
 ». 

Cet épisode témoigne du fait que la traduction française du nom « Hans Holbein » 

par « Jean Jambecreuse » n’est pas seulement un jeu de mot destiné à rappeler l’époque à 

laquelle se déroule le roman à travers un pastiche de l’écriture rabelaisienne
8
. Un tel 

choix a également pour effet de rapprocher l’œuvre de Harry Bellet des biofictions qui 

tendent à réduire leurs protagonistes aux déviances de leur vie sexuelle, puisque 

l’anatomie exceptionnelle du protagoniste, pourvu d’une troisième « jambe », démontre 

                                                                                                                                                 
veut dire aussi une « queue », celle des quadrupèdes bien sûr, hélas celle des bipèdes également si vous 

voyez à quoi je fais allusion. » 
5
 Lorsque ce mot est employé pour la première fois dans le roman, le protagoniste explique à un soldat de 

passage que l’« ymagier » est au peintre ce que l’artisan est à l’artiste. Citant Léonard qui estime que la 

peinture est un art libéral et non pas mécanique, Jean Jambecreuse souhaite se faire peintre afin de faire 

reconnaître sa production picturale à sa juste valeur. Dans une note en bas de page, l’auteur ajoute : « Nous 

avons, après Remy de Gourmont et Alfred Jarry, tenu à réhabiliter le joli mot d’ymagier, « fabricant 

d’images », qui au Moyen âge pouvait désigner aussi bien les peintres que les sculpteurs » (Bellet, op. cit., 

p. 32). Par souci de cohérence, je conserverai la graphie proposée par Harry Bellet dans le cadre de cette 

étude. 
6
 Ibid., p. 255-256 : « Comme Jean hésitait, la senestre de Léonard, celle qu’il utilisait pour peindre et qui 

tremblait plus que de coutume, fila vers son aiguillette qu’il dénoua prestement, libérant l’objet de sa 

curiosité. Jean eut un hoquet, moins grand cependant que celui qui échappa à Léonard lorsque se déploya le 

vit majestueux. Il leva des yeux énamourés vers lui, puis vers son propriétaire. […] À sa confusion, Jean se 

mit à bander […]. Soudain, la respiration de Léonard s’accéléra, comme s’il manquait d’air, ses yeux 

exorbités se révulsèrent, sa main droite se porta vers sa poitrine et, dans un grand râle, il expira. » 
7
 Il s’agit en effet du sous-titre de cette œuvre.  

8
 Ibid., p. 329 : L’auteur explique lui-même à la fin de l’ouvrage comment il est venu à donner ce nom à 

son personnage, pourtant inspiré de la vie de “l’ymagier” Hans Holbein (1497-1543). Il s’agit d’un jeu de 

mot construit autour de la signification de son nom en allemand (holh –creux, bein – jambe) ; jeu de mot 

qui aurait sans doute plu à Rabelais, auquel Bellet a emprunté plusieurs tournures de phrases, ce dont 

atteste notamment la bibliographie incluse à la fin de la « postface pas peu pédante » (p. 329) du roman 

(voir par ex. Sainéan Lazare, La langue de Rabelais, tome II, « Langue et vocabulaire », Paris, De Boccard, 

1923, cité p. 361). 
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bien qu’il y a plusieurs manières dont un personnage peut être pourvu d’une sexualité 

« hors normes ».  

Toutefois, à la différence du Léonard de Chauveau et du Bronzino de Fernandez 

dont l’« inversion » fait l’objet de condamnations explicites de la part de la société 

renaissante, Jean Jambecreuse est parfaitement intégré à son milieu social, et ce n’est 

qu’aux yeux d’un lecteur contemporain que sa sexualité apparaît déviante. La première 

scène érotique du roman témoigne bien de cet écart de jugement. « Fièrement campé sur 

ses deux jambes à la manière d’un héros antique
9
 », le protagoniste vole au secours d’une 

bergère de treize ans qui se fait agresser par un lansquenet, dans une forêt où il cheminait 

en direction de B le. L’artiste contemple ensuite la jeune fille dont le col laisse entrevoir 

la poitrine à moitié dénuée, dans un passage qui rappelle effectivement l’iconographie 

des nombreux rapts inspirés de l’histoire ou de la mythologie gréco-romaine. Et, comme 

de fait, l’ymagier opère un rapprochement entre la culture classique et le christianisme en 

calquant sa conduite sur celle des demi-dieux qui peuplent les anciennes légendes, tout en 

jugeant cependant de leur moralité au moyen d’un vocabulaire religieux dont il ne paraît 

guère relever l’inadéquation dans ce contexte précis.  

Contrairement aux « preux chevaliers » auxquels il songera après cet incident, 

l’ymagier n’agit pas différemment de la brute qu’il vient d’assassiner. C’est en « bon 

chrétien » qu’il poursuit la besogne du soudard en respectant les directives de l’Église et 

de sa région natale, qui lui recommandent de ne pas s’accoupler avec une femme 

autrement que par-devant, et, s’il s’agit d’un viol, de ne pas partir avant d’avoir gratifié la 

victime d’une compensation monétaire : 

                                                 
9
 Ibid., p. 37. 
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La taille inaccoutumée dont le Ciel avait pourvu Jean rendit la chose difficile. La 

donzelle n’aidait guère, en se débattant. Il l’eût bien prise à quatre pattes – ainsi le 

font les chiens –, mais encore eût-il fallu qu’elle fût consentante, et c’eût été crime 

de bestialité selon l’Église. Or, Jean était bon chrétien. Il engagea dans le pertuis un 

doigt, puis deux, puis trois, rendus forts et habiles par le maniement du fusain et du 

pinceau. […] Quand elle sentit en elle s’introduire le diable bouillant, elle hurla. […] 

Après avoir ceint le baudrier, il se retourna vers la bergère, toujours sans 

connaissance, et, puisant dans la bourse du Souabe, prit trois piécettes qu’il lui 

déposa sur le ventre […]. Dans son Augsbourg natal, un dicton ne disait-il pas : 

« Viol payé est à moitié pardonné? » Pour le reste, il s’en arrangerait en confession 

avec le prochain curé, « ils adorent ces histoires-là », se dit-il en se remettant en 

chemin, chantonnant le cœur léger une ancienne ritournelle où il était question de 

gentes dames et de preux chevaliers
10

.  

 

Il va sans dire que la teneur ironique des propos du narrateur – qui évoque 

d’ailleurs à peine la souffrance de la jeune fille violée – ne reflète aucunement l’état 

d’esprit de l’artiste. Le protagoniste d’Harry Bellet n’a pas mauvaise conscience. 

S’étonnant par la suite de retrouver sa jeune bergère dans une maison close de 

B le, Jean Jambecreuse apprend qu’il l’a « convertie mieux qu’un prêtre à la 

prostitution
11

 » en lui faisant comprendre que les hommes étaient prêts à payer pour ce 

que des filles « bien niaiseuse[s]
12

 » donnaient gratuitement. La petite s’enfuit donc de 

chez elle après avoir tué son père qui tentait de lui infliger le même sort que Jambecreuse, 

et elle parvient même à se venger de l’artiste qui lui a ravi sa virginité en lui enfon ant un 

godemichet « poli par des générations d’utilisatrices […] dans le fondement
13

 », pendant 

qu’il jouit entre les bras d’une maquerelle nommée Landica, qui ne lui laisse pas non plus 

d’autre choix que de s’unir à elle, tant elle se déclare impressionnée par la taille de son 

« engin
14

 ». 
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La suite du récit ne sera pas aussi clémente envers la jeune prostituée. 

Appréhendée par l’Inquisition qui découvre chez la maquerelle « des membres virils en 

grand nombre […] pareillement aux idoles païennes
15

 », la bergère est ensuite soumise à 

la question en même temps que Landica. Elle a ainsi les os des pieds brisés par des 

brodequins de bois et broyés par des « souliers de cuir abondamment graissés, puis passés 

à la flamme
16

 » – une méthode de torture que Harry Bellet dit avoir trouvée chez Jean 

Gessler, empruntant la procédure générale du procès à Michelet
17

. Les deux femmes sont 

par la suite condamnées au bûcher.  

Elles échappent toutefois à cette nouvelle forme de torture et bénéficient, si l’on 

peut dire, de la clémence du bourreau. L’exécuteur des hautes œuvres fait en effet 

modestement entendre son désaccord avec le verdict de l’Inquisiteur en privant celui-ci 

du spectacle de leur supplice, ce qui provoquera un « cri de rage » chez le dominicain 

ainsi qu’un « cri de désappointement
18

 » de la part du public. Il étrangle d’abord la 

bergère – comme c’est l’usage pour les accusés ayant avoué leurs crimes – et, avant de 

mettre le feu au fagot, il prend la liberté d’expliquer à la maquerelle comment abréger ses 

tourments. Grâce à ses conseils, Landica emploie alors sa « légendaire souplesse qui lui 

faisait prouesses au lit
19

 » pour se rompre la nuque à l’aide de la longue chaîne qu’on lui 

a mise autour du cou. Il s’agit cependant d’une bien maigre victoire sur la société 

renaissante qui l’expulse de son sein, après lui avoir longtemps assigné une place 

marginale. 
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Les interactions entre les personnages masculins et les figures féminines ne 

débouchent certes pas toujours sur des issues tragiques dans l’univers romanesque de 

Harry Bellet, et il arrive parfois que ces dernières acquièrent à leur tour le pouvoir de 

venir en aide aux hommes. C’est ce dont témoignent particulièrement les apparitions 

surnaturelles qui assaillent le protagoniste alors qu’il se dirige vers Milan dans l’espoir 

d’y rencontrer Léonard de Vinci. La première vision est funeste : tandis que Jean 

Jambecreuse navigue sur un lac sous un ciel clair et dégagé, il aperçoit la jeune morte au 

fond de l’eau « vêtue de la chemise ensanglantée qu’il lui avait connue au premier 

jour
20

 », et cette hallucination coïncide avec le début d’une tempête dans laquelle un 

enfant perd la vie. La seconde fois, la bergère sauve la vie de l’ymagier en l’intimant à 

reprendre son chemin au moment où il s’était endormi sur une route de montagne, si bien 

qu’un moine, reconnaissant les facultés extraordinaires de l’ancienne bergère, en vient à 

se demander s’il s’agissait d’« un ange ou [d’]un démon
21

 ».  

Il n’est pas anodin que les manifestations du pouvoir féminin surviennent sous la 

forme de rêves ou d’hallucinations, dans un roman qui est autrement dépourvu 

d’événements fantastiques. En situant ces épisodes dans le domaine du surnaturel, Harry 

Bellet contribue à renforcer les limites en deçà desquelles les personnages féminins 

peuvent agir sur le monde qui les entoure, dans un XVI
e
 siècle où peu de gens leur 

reconnaissent « une autre utilité que celle de la nature
22

 ». 

C’est avec surprise que l’ymagier lui-même parvient à ce constat, lorsqu’une 

certaine Barbara, jeune épouse d’un gonfalonier parti en guerre peu après leur mariage, le 
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fait avancer dans sa carrière en le présentant à son beau-frère, un « protégé de 

l’évêque
23

 ». La belle exprime de cette façon sa gratitude envers Jean Jambecreuse, qui 

lui a permis de satisfaire « le désir de la chair [qui] lui chatouillait bestialement la 

nature
24

 », même si la sexualité féminine fait l’objet d’une surveillance très stricte dans 

l’ensemble de l’œuvre et que les écarts de comportement ne sont pas aisément pardonnés.  

À vrai dire, il s’agit là d’une des premières choses qu’apprennent les frères 

Jambecreuse en assistant à la noyade d’une femme adultère le jour de leur arrivée à B le. 

À l’image du bourreau qui participe à la mise à mort des jeunes femmes, bien qu’il 

réprouve intérieurement le verdict de l’Inquisiteur lorsqu’il allume le bûcher « avec un 

brin de nostalgie pour le bon vieux temps
25

 », les artistes se contentent d’afficher un air 

réprobateur en apprenant que les bourgeois de cette ville ont l’habitude de plonger les 

suspectes dans l’eau du Rhin pendant une période pouvant varier entre dix minutes et une 

heure. Comme aucune inculpée n’est encore sortie indemne de cette épreuve, le passant 

qui leur explique en quoi consistent les ordalies estime que cela prouve « la duplicité de 

ces femmes et l’excellence de [leurs] juges
26

 », si bien que cette coutume ne fait pas 

l’objet de plus de discussions de leur part. 

L’impassibilité de tels spectateurs n’étonne guère dans une œuvre où, quelle que 

soit leur profession, leur richesse ou leur degré d’instruction, les personnages masculins 

ne cessent de réitérer la même opinion relative à la gent féminine. Le premier porte-

parole de ce discours misogyne s’avère être l’un des meneurs des révoltes paysannes qui 

ont déstabilisé le sud du Saint-Empire romain germanique de 1524 à 1525. Citant un vers 
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de Jean de Meun qui écrit dans Le Roman de la Rose : « Toutes êtes, serez ou fûtes/ de 

fait ou de volonté, putes!
27

 », le soldat Joss Fritz (1470-1525) estime qu’il est inutile de 

contraindre les prostituées à se vêtir de jaune afin de distinguer les « garces des honnêtes 

bourgeoises
28

 », puisqu’une telle différenciation serait en vérité impossible. L’imprimeur 

et écrivain Pamphile Gengenbach (1480-1525?), que Harry Bellet transforme ici en 

tenancier d’une auberge, paraphrase par la suite sans le savoir cette condamnation de la 

gent féminine en affirmant que « dès l’enfance, l’homme est dissolu et la femme déjà 

pute
29

 ».  

Dans ce « gros fabliau », la croyance commune en la nature corrompue des 

femmes a pour effet de justifier la violence systémique et individuelle qu’on perpétue à 

leur endroit. C’est ainsi, par exemple, que Jean Jambecreuse apprend de la part du frère 

Tetzel que « trousser une paysanne […] ne prête guère à conséquence
30

 », lorsqu’il 

s’enquiert par hasard du montant auquel s’élèverait une indulgence qui le purifierait du 

viol d’une bergère. Pour ce prêtre, il y a de toute évidence des péchés plus graves, c’est-

à-dire plus susceptibles de remettre en question les fondements de la société renaissante, 

telles que les « pratiques sodomites », la masturbation et « l’excès de luxure entre gens 

mariés
31

 ».  

Outre le fait de ne plus être per ues comme déviantes aux yeux d’un lecteur 

contemporain du monde occidental, ces pratiques sexuelles ont un dénominateur 

commun. L’« excès de luxure au sein du mariage » compromet en effet la passivité des 
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femmes, car il risque fort d’inciter les « honnêtes bourgeoises » à prendre goût au devoir 

conjugal au point de chercher à satisfaire leurs pulsions ailleurs qu’auprès de leur mari, 

comme le fait Barbara dans Les aventures extraordinaires de Jean Jambecreuse (2013). 

L’inversion sexuelle et la masturbation constituent pour leur part des moyens de nier le 

pouvoir d’attraction des « filles d’Ève », conjointement à la nécessité de se mettre en 

ménage.  

Aussi, qu’ils demeurent insensibles aux charmes du beau sexe, qu’ils 

s’abstiennent de tout commerce charnel ou qu’ils s’adonnent joyeusement à la fornication 

avec ou sans le consentement de leurs compagnes de débauche, les protagonistes des 

Künstlerromane situés au XVI
e
 siècle réfléchissent souvent à la place qu’il conviendrait 

d’accorder à la féminité dans l’univers pictural de la Renaissance. Dans ces romans, la 

possibilité d’annuler les distinctions physiques, morales et psychiques entre les hommes 

et les femmes se traduit d’ordinaire par un questionnement portant sur le mythe de 

l’androgyne tel qu’il apparaît dans Le banquet de Platon. En effet, il arrive couramment 

que ce dialogue fournisse un cadre de référence théorique aux artistes qui cherchent à 

savoir si un tel rapprochement entre les sexes est bien possible, ou même souhaitable, 

dans le domaine pictural, qui sert ici de modèle à la vie quotidienne. Or, tout comme 

l’inverti qui, en combinant des caractéristiques « masculines » et « féminines », contribue 

paradoxalement le plus souvent à renforcer l’essentialisation des genres – ce dont 

témoigne de manière exemplaire L’obsession Vinci de Sophie Chauveau –, il est 

intéressant de constater que l’idéal de l’hermaphrodite est loin de justifier l’adoption d’un 

comportement « viril » chez des personnages féminins. 
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2) De la valorisation de l’hermaphrodite à l’échec de la « Renaissance vénitienne » : 

problèmes liés à la représentation du corps féminin 

 

Il arrive quelquefois que des protagonistes souhaitent incarner, à travers leurs 

œuvres ou à travers leur chair, cet hermaphrodisme dont ils évoquent précisément la 

nature idéale. Dans Michel-Ange ou la sculpture de l’être, c’est à ce titre que Tommaso 

Cavalieri commente la « perfection perdue de l’unité masculin-féminin
32

 » célébrée par 

les Ignudi dont Michel-Ange a décoré la chapelle Sixtine, pour conclure que la « féminité 

langoureuse
33

 » de leurs poses découle de la recherche d’une harmonie difficile à 

atteindre tant que l’homme sera considéré comme « le contraire de la femme
34

 » et que le 

terme « androgyne » constituera une « dénomination infamante
35

 ». Les Ignudi, qui 

deviennent ainsi des icônes de l’hermaphrodisme, agissent donc à titre de « révélation
36

 » 

de l’amour que Michel-Ange portait au narrateur dans sa jeunesse, ce qui laisse supposer 

que le mythe platonicien aurait pu fournir une occasion au protagoniste de satisfaire le 

désir sous-jacent de l’amitié qui le liait à cet artiste célèbre. L’expression de cet érotisme 

demeure cependant refoulée dans le roman de Roger Baillet, où, pour éviter de faire face 

aux conséquences auxquelles l’exposerait son orientation sexuelle, le narrateur refuse de 

devenir cet androgyne dont il imitera la posture en « contrapposto » le soir, dans sa 

chambre, sans oser se déshabiller
37

. 

Quoique le mythe de l’androgyne serve habituellement à expliquer pourquoi les 

relations entre les hommes et les femmes sont aussi difficiles à l’époque renaissante, tous 
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les protagonistes des biofictions renaissantes n’expriment pas de la même manière le 

« regret
38

 » de l’union parfaite que connaissaient les hermaphrodites, ni même le désir 

d’actualiser de leur vivant cette androgynie irrévocablement disparue. Dans Le nombril 

d’Ève (2012), l’Albrecht Dürer d’Yves Jaffrennou ne contrevient pas davantage aux 

normes sociales que ne le fait Tommaso Cavalieri chez Roger Baillet. Remettant « entre 

les mains de Dieu
39

 » la réussite d’un mariage qui s’avère malheureux, le maître laisse à 

son épouse Agnès le soin de remédier aux « questions d’intendance du quotidien
40

 », ce 

qui ne l’empêche pas de rechercher discrètement ses plaisirs ailleurs que dans le lit 

conjugal.  

Comme l’explique le narrateur Hieronymus – un Juif chassé de Prague qui a 

trouvé un emploi auprès de Dürer à Nuremberg, « ville prospère et tolérante
41

 » –, de 

telles infidélités sont aisément acceptées parmi les marchands fortunés de Venise, à 

condition de respecter « l’honneur
42

 » du mari bafoué en ne laissant rien paraître des 

écarts de comportement des bourgeoises. Sachant « tenir sa place
43

 », Francesca Da 

Gioffo correspond tout à fait à cette description. Aussi cette riche cliente distrait-elle 

quelque temps Dürer de sa solitude, avant de lui fournir une occasion inattendue 

d’augmenter sa gloire.  

Voici comment la rupture de cette idylle tourne à l’avantage de l’artiste adultère. 

Un profond dépit saisit l’amant le jour où  rancesca re oit une lettre de son époux absent, 

qui lui annonce que ses affaires le tiendront éloigné de son foyer « plus que [son] cœur et 
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[ses] sens ne le désirent
44

 ». La belle désire alors se repentir de sa faute en mettant 

prématurément fin à cette union illicite, plutôt que de tirer profit de cette absence 

prolongée. Dürer, qui louait autrefois cette « più bella e sottile e sensuale e colta 

Veneziana
45

 » dans une correspondance au style ampoulé, exprime soudain le désir de 

gifler cette « mijaurée [au] conin satiné
46

 » pour lui apprendre à tourner en ridicule un 

artiste de sa trempe. Sa colère est cependant de courte durée, et le désir d’immortaliser 

son ancienne amante succède bientôt à celui de se venger de l’offense qui lui a été faite.  

Le portrait qu’il peint alors de  rancesca est si parfait que le Doge lui-même 

présente ses compliments à l’artiste. Il le remercie d’avoir accru la notoriété de la 

Sérénissime, en y attirant de plus en plus d’étrangers « curieux de voir et d’admirer ce qui 

se faisait dans les diverses corporations d’art
47

 ». Giovanni Bellini déclare de son côté 

que le talent de Dürer dépasse « celui de tous ceux qui manient le pinceau et la palette 

dans cette République
48

 ». Ainsi, le maître se voit symboliquement dédommagé du 

malheur qui aurait frappé l’espèce humaine suite à la séparation de l’antique androgyne 

en une engeance mâle et une engeance femelle. L’artiste apprend en effet au cours de ce 

récit qu’à travers l’accouplement, les amants tenteraient de satisfaire le manque originel 

de l’autre sexe, occasionné par cette coupure irréversible. Or, la félicité qui découle de 

cette union charnelle ne prodigue aux amants qu’un plaisir temporaire et le plus souvent 

assez difficile à satisfaire, comme l’exemplifie le cas de Dürer. C’est la raison pour 

laquelle, dans Le nombril d’Ève, le mythe de l’androgyne n’est jamais envisagé comme 

un idéal de vie, susceptible d’être actualisé dans le présent. 
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La conceptualisation de la notion de Renaissance qui se lit à travers cette œuvre 

découle toutefois directement de cette lecture du Banquet de Platon. Comme l’évoque le 

titre, l’action de ce petit roman est principalement centrée sur l’élaboration de deux 

grands panneaux représentant Adam et Ève, années au cours desquelles l’Albrecht Dürer 

d’Yves Jaffrennou ne cesse de se demander pourquoi la tradition iconographique attribue 

toujours un nombril aux deux premiers représentants de l’espèce humaine. Dans un 

premier temps, Dürer refuse de croire que la « tentation de toute science, de toute 

sapience
49

 » qui a depuis peu contribué à rétablir l’usage des « sciences » et de la 

« raison
50

 » en Italie, aurait été susceptible d’entraîner la chute de l’espèce humaine. 

C’est pourquoi il attribue une pomme à Adam, avant qu’Ève ne lui présente « une autre 

sorte
51

 » de tentation, incarnée par la pomme qu’elle est en train de cueillir.  

Le narrateur fournit à Dürer une occasion d’expliquer la présence, toujours aussi 

mystérieuse, du nombril de la première femme, en avançant qu’Ève aurait été créée en 

même temps que le premier homme, et que tous les deux auraient été con us à l’image de 

Dieu. Or, un oncle de Hieronymus qui « avait peur des femmes, comme beaucoup 

d’hommes
52

 », concluait à la lecture de ce passage de la Genèse (I, 27) qu’Adam aurait 

été créé hermaphrodite, et que son malheur viendrait de sa dépendance ultérieure envers 

une femelle pour perpétuer sa race.  

Le nombril de la première femme serait donc une marque de la malédiction 

divine, comme le confirme par la suite un humaniste allemand en narrant le mythe 

platonicien de l’androgyne à l’occasion d’une réception lors de laquelle Dürer dévoile ses 
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deux derniers chefs-d’œuvre. Ce n’est qu’à ce moment-là que le peintre décide d’apporter 

quelques retouches à la tête du serpent, qu’il avait originellement tournée vers le sexe 

d’Adam, avant de concentrer la malédiction divine dans les capacités procréatrices de la 

première femme. En faisant pointer le « Tentateur, la Bête des Ténèbres
53

 » vers le 

nombril d’Ève, le Dürer de Jaffrennou remet ainsi en question le degré auquel il y aurait 

eu un « avant » et un « après » de l’époque renaissante, comme le résume le narrateur au 

début du récit en expliquant que l’avant représentait, pour Albrecht Dürer, « ces longs 

siècles pendant lesquels on avait vécu sans cette extraordinaire facilité de connaître les 

pensées d’autrefois, de maintenant et d’ailleurs
54

 » au moyen de l’imprimerie, tandis que 

l’après désignait tout ce qui a suivi la découverte du Nouveau Monde et de 

l’héliocentrisme.  

À la fin du roman, cette foi en l’avenir cède la place à un certain fatalisme. Le 

nombril d’Ève finit par incarner « le signe même qui marque, de génération en 

génération, notre dépendance de ceux qui nous précèdent et de ceux qui nous suivent
55

 », 

c’est-à-dire l’échec des entreprises révolutionnaires qui auraient pour ambition de 

changer la condition de l’homme, lequel ne peut aspirer à l’immortalité autrement qu’en 

concevant des enfants. Une cohérence s’établit de telle manière entre la philosophie de 

Dürer et l’inertie avec laquelle il paraît accueillir les problèmes qui l’opposent à son 

épouse, dont il ne tente guère de se rapprocher au sein de son foyer, ainsi qu’à sa 

maîtresse, qu’il n’essaie pas de retenir auprès de lui. Le maître contribue en effet à 

répandre l’opinion, renforcée par le mythe platonicien de l’androgyne, selon laquelle les 

relations conflictuelles entre les hommes et les femmes s’expliqueraient par une raison 
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ontologique, auquel cas il serait inutile de chercher à les améliorer dans le présent. Cet 

exemple témoigne du fait que l’idéal de l’hermaphrodite peut donc paradoxalement 

contribuer à renforcer l’essentialisation des genres, dans la mesure où il situe l’harmonie 

entre les sexes dans un passé mythique, impossible à atteindre. 

Dans Le séjour des dieux, Gilles Hertzog démontre pour sa part que les artistes 

flamands n’ont pas été les seuls à résister au platonisme florentin qui aurait débouché, par 

son idéalisme, sur un homoérotisme découlant du désir de réunir à nouveau les 

caractéristiques de l’homme et de la femme. Venise, capitale des courtisanes, représente 

dans ce récit un second pôle de l’histoire de l’art italien du Cinquecento, où le corps de la 

femme est célébré de la même manière que Florence glorifie ses éphèbes. Dans La 

société du mystère, Dominique  ernandez résume l’émulation entre ces deux 

Républiques en opposant l’esthétique de  lorence – ville de « l’homme nu, vertical, 

mince et agile
56

 » – à celle de La Sérénissime – à la « femme nue, couchée, affaissée et 

replète
57

 ». À travers cette œuvre, Gilles Hertzog tente toutefois de répondre à une 

question que Dominique  ernandez se contente d’évoquer, en affirmant que les Vies de 

Vasari n’auraient pas eu d’autre but que d’établir « la suprématie artistique de l’Italie sur 

le reste du monde, de la Toscane sur le reste de l’Italie, et de  lorence sur la Toscane
58

 ». 

À quoi peut-on attribuer l’« échec » relatif de la Renaissance féminine, qui se serait pour 

ainsi dire effacée de la mémoire collective? 

Le narrateur d’Hertzog, qui n’est autre que Giorgio Vasari, prend la plume post 

mortem dans le but de dévoiler l’envers de l’historiographie qu’il a rédigée de son vivant. 

La lutte entre les deux Renaissances italiennes prend ici la forme d’une rivalité opposant 
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Titien, le peintre officiel de la Sérénissime, au « divin » Michel-Ange. Rome devient la 

terre d’élection où se livre ce combat, dont l’issue est déterminée par les commandes 

prestigieuses que parviennent à s’attirer ces artistes, déjà élevés au rang de maîtres 

incontestés de leur terre natale. Or, la défaite du géant vénitien ne fait aucun doute. Au 

terme de cet affrontement, au cours duquel Michel-Ange déplore que son rival se soit 

privé du « secours de l’art pour remédier à [l’] anatomie » de sa Danaé, qui serait loin 

d’être aussi « parfaite
59

 » qu’il le croit, Titien est nommé citoyen romain au Capitole, 

mais aucune commande substantielle n’accompagne cet honneur purement symbolique, si 

bien que, lors de son passage Florence, le duc Cosimo « humilie
60

 » à son tour le Vénitien 

en déclinant de se faire portraiturer par lui dans sa ville de Poggio a Caiano.  

Le narrateur signale pourtant que la postérité reconnaîtra en ce dernier le « grand 

maître de l’avenir
61

 », car elle fera de lui l’inventeur d’une peinture « souverainement 

libre, réaliste, directe, universelle
62

 », alors que l’idéalisme de Michel-Ange apparaîtrait 

comme un « rêve
63

 » pour les générations futures, qui le relégueront au passé. Si Titien 

avait re u l’ordre de décorer une chapelle susceptible de défier la Sixtine, le Vasari 

d’Hertzog suppose qu’il aurait choisi d’y faire figurer un de « ces grands thèmes féminins 

méprisés par Michel-Ange
64

 ». Ayant perdu son épouse Cecilia quinze ans plus tôt et « la 

pleur[ant] encore parfois
65

 », le Vénitien aurait ainsi pu célébrer son amour conjugal en 

peignant une Annonciation, une Nativité ou une Assomption en réponse aux « fameux 
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Ignudi
66

 » dont le narrateur fait habilement mention pour la première fois après l’« amour 

platonique
67

 » que Michel-Ange avait accordé à Tommaso Cavalieri.  

C’est à travers l’opposition de ces artistes qu’Hertzog tente de saisir la 

Renaissance telle qu’elle aurait été, et telle qu’elle aurait pu être. Cette description prend 

néanmoins la forme d’un questionnement, comme s’il s’agissait avant tout d’attirer 

l’attention sur l’état d’inachèvement d’une historiographie en perpétuel mouvement : 

Si c’était l’homme Michel-Ange qui l’avait surclassé, lui, Titien, le pauvre, le pâle 

Titien? Si c’était l’exilé florentin, le rebelle ascétique et hautain, rêvant d’un monde 

plus pur et d’un homme idéal, défiant papes et princes, rejetant les titres et les écus, 

amoureux tourmenté des jeunes nobles, des voyous et des pages, qui l’avait emporté 

sur le bourgeois vénitien, épris du monde tel qu’il est, aimant l’or, les honneurs et les 

femmes, recherchant l’amitié et l’onction des puissants, chantant haut et fort les 

prestiges et les fastes de ce temps
68

? 

 

Le récit accompagne malgré tout ces conjectures de quelques précisions relatives 

aux motifs personnels qui auraient sous-tendu cet antagonisme, puisqu’il signale qu’un 

conflit opposant Michel-Ange au satiriste Pierre l’Arétin se trouverait à l’origine de 

l’animosité manifestée par le maître de la chapelle Sixtine à l’encontre de Titien.  

Dans Le séjour des dieux, Vasari devient rapidement un familier de l’Arétin à 

l’occasion d’un séjour à Venise, lors duquel il boit, festoie et philosophe aux côtés de ce 

« Condottiere de la plume
69

 », surnom dont l’historien de l’art gratifie parfois son ami 

pour signaler les pratiques peu recommandables avec lesquelles s’est enrichi ce satiriste, 

particulièrement fécond en « libelles assassins
70

 ». L’Arétin se targue en effet qu’il est 
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fait de telle sorte « qu’empereur et rois répondent à [ses] lettres
71

 », sachant trop bien ce 

qu’il en coûterait d’ignorer le « Fléau des princes
72

 », titre que le poète s’est lui-même 

arrogé. Du haut de sa stature de « démiurge saturnien démontr[ant] une âme 

perpétuellement inquiète
73

 », Michel-Ange ne fait guère preuve de davantage de 

déférence envers l’Arétin qu’à l’égard de ses mécènes, les papes, avec qui il se dispute 

continuellement. Aussi néglige-t-il de répondre à une lettre de l’Arétin, qui lui demandait 

de lui faire cadeau d’un des dessins que le maître destinait habituellement aux « flammes 

de [sa] cheminée
74

 ».  

La réponse du satiriste ne se fait pas attendre. Sans jamais avoir vu les fresques du 

Jugement dernier, l’Arétin s’indigne publiquement de « l’indécence
75

 » avec laquelle 

Michel-Ange représente les martyrs dans des poses langoureuses qui « feraient baisser les 

yeux de honte dans un bordel
76

 ». Dénonçant ce chef-d’œuvre comme un « long fleuve de 

chair et une galerie sans fin de nus masculins
77

 », le poète se venge ainsi du mépris avec 

lequel Michel-Ange a re u sa requête. En dépit de l’intervention de Titien qui le prie, au 

nom de leur amitié, de bien vouloir « arrêter sa campagne
78

 », l’Arétin poursuit si bien sa 

cabbale qu’il finit par obtenir gain de cause dix ans plus tard, lorsque le cardinal Carafa, 

chef de l’Inquisition, monte sur le trône de saint Pierre sous le nom de Paul IV et 

dénature le testament artistique du  lorentin en donnant l’ordre de recouvrir les nus de la 

chapelle Sixtine de « caleçons et de voiles
79

 ». 
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Quoiqu’il laisse entendre que Titien aurait fait les frais de cet échange de tirs sans 

y avoir véritablement pris part, le Vasari d’Hertzog opère un rapprochement évident entre 

l’artiste et le poète de Venise, dont la vision du monde s’opposait nettement à celle du 

 lorentin. Une des caractéristiques les plus frappantes de l’Arétin, tel qu’il apparaît chez 

Gilles Hertzog, consiste en effet dans l’avidité avec laquelle il jouit de tous les plaisirs de 

la vie, au premier plan desquels il situe sans grande surprise les plaisirs de la chair. Le 

libelliste a le regard aussi fermement ancré vers la terre que celui de Michel-Ange est 

« tendu sans relâche vers les plus hautes sphères de [la] religion
80

 » et, à la différence du 

peintre, ses préférences sexuelles sont tout entières tournées vers les femmes. 

L’Arétin profite donc pleinement de ce « cabinet des plaisirs
81

 » qu’est la 

Sérénissime, en vivant entouré d’un grand nombre des « douze mille créatures [qui y 

font] profession de galanterie
82

 ». Zaffetta et Perina comptent parmi ses amies de cœur 

les plus fidèles, à en juger par la régularité avec laquelle le narrateur les retrouve dans 

l’entourage de son hôte. Le plus souvent, l’arrivée des courtisanes coïncide avec celle de 

« l’horrible guenon
83

 », à laquelle l’Arétin a ironiquement attribué le nom de Monna Lisa 

au grand dépit de Vasari, pour qui « le divin Léonard, à ouïr ce beau nom souillé, devait 

se retourner dans sa tombe
84

 ». Bien que l’animal ne cesse d’interrompre les 

réjouissances par ses « piaillements saccadés
85

 » et par ses flatulences, le poète prétend 

que cette guenon « comprend tout [et] sent tout
86

 » de lui, puisqu’elle tiendrait, comme 
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lui, « la pauvreté en horreur
87

 ». Le choix de ce nom témoigne évidemment de la piètre 

opinion que nourrit ce personnage à l’égard des chefs-d’œuvres de l’idéalisme florentin. 

À mon avis, la cohabitation continuelle de cette bête intempestive avec les courtisanes en 

dit aussi beaucoup sur le lien qu’entretient l’Arétin avec ses « Arétines », en dépit du fait 

que celui-ci prétende « appart[enir] aux femmes
 88

 ». 

Il est vrai que le poète n’exclut pas entièrement son entourage féminin des 

activités intellectuelles auxquelles il lui arrive de prendre part, comme lorsqu’il demande 

à ses protégées de divertir ses invités en interprétant des scènes tirées de La Talante, sa 

comédie la plus récente. « Exposant outrageusement leurs formes
89

 », Perina et Zaffetta 

acceptent de jouer les « putains de Venise », et chacune de leurs actions entraîne une 

réaction de la part de Monna Lisa. Ainsi, lorsqu’elles se préparent à interpréter leurs 

rôles, la guenon se juche sur la cheminée « comme pour mieux jouir du spectacle à 

venir
90

 », et son rire fait écho à celui de Perina au moment où celle-ci subtilise deux 

ducats à Vasari, qui ne cesse de pester contre la « stupidité animale
91

 ».  

Il va cependant de soi qu’au moment où les Vénitiens s’entretiennent de sujets 

philosophiques en débattant de l’idée du Beau et du Bien chez Platon, ou encore de la 

nature de l’art et de celle du réel, les courtisanes sont tout aussi exclues de la 

conversation que l’est la guenon. Zaffetta en explique elle-même la raison à Perina, dans 

une scène où elle interprète une mère qui enseigne à sa fille « l’art puttanesque à 

Venise
92

 », car l’Arétin fait dire à ce personnage que, si elle était un homme, elle 
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voudrait, elle aussi, « aller au lit avec une femme à la langue de miel, et non avec une oie 

savante
93

 ». 

Aussi, lorsque Perina, que l’Arétin avait pourtant qualifiée peu de temps 

auparavant de « tourment de [son] existence
94

 », en vient à expirer sur son lit d’une cause 

inconnue, la sollicitude dont il fait preuve à l’égard de sa protégée – qu’il ne chasse pas 

de sa chambre à coucher, comme il l’avait d’abord voulu – est-elle assez limitée. Ayant 

lui-même échappé de peu à un attentat à sa vie, le poète est occupé à méditer un projet 

susceptible de lui rendre Titien, qu’il croit avoir perdu au profit de la Ville éternelle, tout 

en cherchant à se venger de Michel-Ange pour le mépris que ce dernier lui a témoigné. 

C’est donc pendant l’agonie de Perina que lui vient l’idée de nourrir une rivalité entre les 

deux hommes, afin que Michel-Ange, monté contre Titien en raison des attaques lancées 

depuis Venise contre son Jugement dernier, contraigne le pape à restituer aux Vénitiens 

ce qu’il considère être leur plus grand artiste. Exténué par ces cogitations, le poète 

s’endort ensuite sur un fauteuil « sans un regard pour Perina
95

 », laissant ainsi entendre 

qu’il ne plaisantait guère quand il se targuait d’avoir appris à goûter ses compagnes « le 

temps seul de l’acte auquel il [les] soumet
96

 », s’étant débarrassé de l’amour, « la chaîne 

la plus vile qui puisse lier un cœur humain
97

 ». 

Malgré tout, le Titien de Gilles Hertzog s’apparente davantage à ce truculent 

personnage qu’au Dürer d’Yves Jaffrennou ou au Bronzino de Dominique  ernandez. Le 

maître de Venise est bien loin de regretter que ses tableaux puissent servir à alimenter la 
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« concupiscence publique
98

 », comme le fait Michel-Ange. À vrai dire, il emploie tout 

son ardeur à défendre le corps de la femme, « chef-d’œuvre de la création
99

 », contre les 

attaques de l’humaniste  rancesco Priscianese (1494-1575), quand ce dernier soutient, en 

bon platonicien, que « seul l’homme [serait] parfait dans ses proportions
100

 ». Chez 

Hertzog, le désaccord entre les deux peintres, et par extension entre les deux grandes 

écoles de peinture italiennes de la Renaissance, ne s’explique donc pas par des 

divergences esthétiques, mais bien idéologiques – et, comme c’est souvent le cas dans les 

biofictions renaissantes, ce différend se cristallise autour de la représentation du corps 

féminin. 

Lorsque Titien décide d’immortaliser Zaffetta sous les traits de Danaé, c’est la 

raison pour laquelle la Léda de son rival servira précisément de modèle à sa composition. 

Chez Hertzog, cette Léda n’est féminine que « par mégarde
101

 » et Michel-Ange déplore 

beaucoup sa prétendue « lascivité
102

 », car la peinture est à ses yeux une activité 

religieuse, destinée à élever l’esprit loin des sens. La virilité exacerbée de ses nus découle 

à ce titre du désir de représenter la perfection de la création divine, avant la seule 

« mauvaise action » que Michel-Ange impute à Dieu : « avoir partagé l’homme en 

deux
103

 ». 

À sa fa on, le Vénitien s’insurge contre une philosophie qui, sous couvert de 

vouloir « effacer la chute des  mes dans les corps et de gommer la division de l’être en 

homme et femme à jamais séparés
104

 », équivaut à déplorer l’existence de la gent 
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féminine. Il n’éprouve pas le moindre désir de situer l’union parfaite des deux sexes dans 

une Antiquité aussi lointaine qu’inaccessible.  idèle aux préceptes les plus sacrés de la 

Sérénissime – dont les autorités tiennent beaucoup à préserver leurs citoyens des 

« ravages de l’amour grec
105

 », au point où le Conseil des Dix a ordonné aux prostituées 

d’exhiber publiquement leurs jambes et leur poitrine sur le « pont des Tétons
106

 » –, 

Titien souhaite faire en sorte qu’à la vue de Danaé, « tout homme usé par les ans et les 

sens endormis se sente réchauffé
107

 ».  

Il n’est guère étonnant de constater que Michel-Ange estime que le tableau de son 

rival est raté : cette toile représente bien le mépris avec lequel l’Arétin, traitant Platon de 

« jean-foutre » et qualifiant ses thèses de « foutaises d’impuissant
108

 », accueille l’analyse 

que fait Priscianese du mythe de l’androgyne. Qui plus est, la juxtaposition des deux 

œuvres a le mérite de résumer les deux seules postures que semblent adopter les peintres 

de la Renaissance à l’égard de la femme, qui est évacuée de l’univers pictural du 

Cinquecento aussitôt qu’elle cesse d’être un objet du désir masculin. En d’autres termes, 

Danaé, la femme de chair, toujours prête à se donner à l’homme en échange d’une pluie 

d’or, s’oppose inévitablement à Léda, la femme idéale, dont l’enfantement mystique n’est 

qu’une projection des fantasmes homo-érotiques de l’artiste.  

L’échec de la Renaissance vénitienne déplorée par le Vasari d’Hertzog n’équivaut 

donc guère à une tentative d’opposer, au « triomphe des queues », une possible 

Renaissance « féminine ». Dans mon corpus, cette troisième voie ne semble tout 
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simplement pas être une alternative possible à la masculinité exacerbée d’une époque sur 

laquelle l’on ne cesse de projeter la construction de la modernité depuis le XIV
e
 siècle. 

 

 

II. De la marginalité des personnages féminins. Sur l’association topique 

entre le génie artistique et la gynécophobie 
 

Que l’on choisisse de faire de Pontormo un artiste inverti célébrant ouvertement la 

beauté d’un corps masculin, ou bien un peintre abstinent, tourmenté et solitaire, il est 

frappant de constater que, dans un cas comme dans l’autre, les personnages féminins sont 

pratiquement absents de ces deux biofictions renaissantes, où elles n’apparaissent qu’à 

titre de « mégère[s]
109

 » et de « harpie[s]
110

 ». Comme je l’ai déjà évoqué, la 

gynécophobie constitue sans doute l’un des traits les plus caractéristiques des 

Künstlerromane ayant pour toile de fond le XVI
e
 siècle.  

Chez Dominique Fernandez, la fréquentation des femmes représente un réel 

danger sur lequel plusieurs personnages s’expriment ouvertement en effectuant une 

association topique entre le mariage et la médiocrité. La nécessité de devoir se tenir 

éloigné des femmes pour conserver son intégrité artistique est particulièrement bien 

illustrée par l’Inquisiteur don Agostino Lupini, lequel explique à Bronzino que, si le 

« génie » de Pontormo est d’abord lié à son homosexualité, la « médiocrité » de Vasari 

provient de ce qu’il s’est marié : 

La postérité dira : Michel-Ange Buonarroti, Benvenuto Cellini, Agnolo Bronzino, 

Alessandro Allori ont vécu en marge, en opposition à ce qui leur aurait rendu la vie 

plus confortable. Parfois en guerre ouverte avec l’ordre établi ; sinon, exposés aux 

aléas et aux risques d’une vie clandestine. Giorgio Vasari, lui, s’est toujours 

conformé à la religion, à la morale. Il s’est marié, il n’a jamais contrevenu à la 
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décence, il s’est gardé de tout écart. Un homme au-dessus de tout soupçon, le 

modèle du bon citoyen. […] Je ne l’admire pas, je le plains. […]  

Des quatre artistes [qu’on a choisis pour rendre hommage à Michel-Ange lors de ses 

funérailles], c’est le seul qui soit resté médiocre
111

. 

 

Il s’agit là du second passage de La société du mystère où la marginalité des 

protagonistes est non seulement explicitement nommée, mais également liée à la 

pernicieuse influence féminine. Auparavant, le Bronzino de Fernandez avait déjà 

expliqué qu’il avait choisi de quitter la demeure de Dianora, la mère de son apprenti et 

amant, Alessandro Allori, par crainte d’une dénonciation. Son compagnon était alors 

d’accord pour qu’ils s’établissent loin du centre, “réflexe de « marginaux » qui ne veulent 

pas vivre sous l’œil du pouvoir
112

”, mais il est évident que cet exil volontaire du centre 

géographique de  lorence visait d’abord à les éloigner de l’intransigeance morale de cette 

gardienne des mœurs, qui est la seule à demander à Bronzino si son célibat ne s’explique 

pas par une « peur des femmes
113

 ».  

À vrai dire, bien avant que Bronzino n’initie le jeune Alessandro au métier de 

peintre, l’« obstination [de Dianora] à vouloir [le] marier
114

 » avait longtemps constitué 

un obstacle à sa décision de venir s’installer dans le foyer de la famille Allori. Cette 

insistance traduit d’abord une sollicitude à son égard : bonne mère, bonne épouse et 

bonne commerçante, elle souffre de voir le jeune Bronzino demeurer célibataire, dans la 

mesure où un « homme sans femme [est] pour elle aussi inconcevable qu’une épée sans 

fourreau
115

 ». C’est pourquoi elle ne cesse d’offrir ses services d’entremetteuse à ce 

                                                 
111

 Ibid., p. 574-575. Les italiques sont dans le texte originel. 
112

 Ibid., p. 462. 
113

 Ibid., p. 190. 
114

 Ibid., p. 261. 
115

 Ibid. J’ai conservé les italiques, présentes dans le texte d’origine. La métaphore de l’épée et du fourreau 

est inspirée du commerce que dirige Dianora avec son époux Cristofano, armurier de profession. Celui-ci 

meurt ironiquement assassiné à l’aide d’une arme qu’il avait lui-même forgée pour le duc Alessandro de 

Médicis, avant de se la faire voler par le cousin et assassin du duc, Lorenzaccio (ibid., p. 265). 



 313 

« gar on sage, les pieds sur terre, auquel il ne manque qu’une épouse et des enfants
116

 » 

pour atteindre le bonheur et la prospérité. En retour, Bronzino ne manque pas de nourrir 

une certaine estime à son égard. Ainsi, lorsque Pontormo lui commande une femme nue, 

et que son manque d’inspiration devant sa Galatée – qui est aussi laide qu’une 

« guenon
117

 » – lui vaut de comparer les femmes à des « mammifère[s]
118

 », le narrateur 

convoque intérieurement l’exemple de cette « femme si distinguée, dont les nombreuses 

maternités n’avaient pas altéré la silhouette
119

 », pour se convaincre qu’il a tort de nourrir 

cette opinion à l’encontre de l’engeance féminine. 

À l’époque où Bronzino s’installe dans son foyer, Dianora est si loin de se douter 

de l’existence de la « société du mystère » que le jeune peintre fait d’elle la première 

lectrice de son sonnet, L’oignon, afin qu’elle lui accorde sans le savoir l’imprimatur en 

l’absence duquel il n’aurait jamais osé faire circuler un texte dans lequel il avoue ses 

préférences en matière sexuelle par des allusions fort « explicite[s] » pour les 

« initiés »
120

. La trouvaille fonctionne et le narrateur se félicite d’avoir su filer une 

métaphore qui n’acquiert curieusement son double sens que si l’on traduit erronément le 

terme italien ano par anneau, plutôt que par « anus
121

 ».  

Pendant plusieurs années, Dianora s’avèrera ainsi être une alliée inestimable du 

peintre, auquel elle accorde sa protection toutes les fois où un personnage menace 
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« bague de mariage »”. 
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d’exposer le « désordre de sa vie privée
122

 ». Prenant le parti d’ignorer les rumeurs qui 

circulent sur son compte plutôt que d’expulser leur unique locataire, dont le loyer 

constitue d’ailleurs une de leurs principales sources de revenus depuis la mort de son 

mari, elle fait taire son fils aîné Sebastiano qui se dit scandalisé de la lascivité avec 

laquelle Bronzino a peint son saint éponyme, entièrement nu. Puis, quand l’Inquisition 

s’installe à  lorence et que l’on commence à redouter la « salle de torture » qu’on la 

soup onne d’avoir installée « dans les caves du Palazzo Vecchio
123

 », c’est encore 

Dianora qui se porte au secours de Bronzino en le prévenant qu’un de ses clients, Messire 

Panciatichi, l’a « compromis à son insu
124

 » en lui demandant d’apposer une inscription 

hérétique affirmant « l’infinie circularité de l’amour de Dieu envers les hommes » sur le 

portrait de sa femme Lucrezia
125

.  

Il est quelque peu ironique que cet élément compromettant se trouve dans un 

tableau où Bronzino lui-même s’était exercé au « double langage » en peignant deux 

mascarons sur l’accoudoir de la chaise où reposait Lucrezia, dans le but de révéler 

l’infidélité de cette épouse, en apparence idéale, aux yeux de la « postérité ». 

L’enthousiasme avec lequel Bronzino avait porté cette accusation témoigne bien du fait 

que la liberté sexuelle est une prérogative que les membres de la société du mystère ne 

reconnaissent pas aux femmes
126

. Aussi n’est-il pas étonnant de voir les personnages 
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mondaine t’accusera devant la postérité ». Cette attitude n’est pas sans rappeler le comportement 

qu’adoptent les « invertis » à l’égard des femmes dans L’obsession Vinci de Sophie Chauveau (2007), et 
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féminins de ce roman adopter le rôle de gardiennes des mœurs que Bronzino a d’ailleurs 

lui-même assigné à Dianora, alors que celle-ci n’avait pourtant témoigné que de la 

bienveillance à son égard.  

Avec le temps, les recommandations de Dianora Allori cèdent en effet la place à 

des injonctions qui se font d’autant plus insistantes, à mesure que les choix de vie de 

Bronzino risquent d’affecter le bonheur de son fils Alessandro. Prenant l’exemple de 

Bazzi, un célibataire qui serait mort « dans la misère
127

 », elle enjoint à Bronzino de ne 

pas vivre plus longtemps sans s’exposer à une influence féminine, car elle juge que seule 

une épouse serait à même de veiller à toutes ces viles besognes et préoccupations 

matérielles dont un véritable artiste – qui ne vit que pour son art, et dans les hautes 

sphères de la pensée – ne se soucie pas lui-même. « Quand il doute », ajoute-t-elle, « elle 

a la foi pour deux
128

. »  

La foi de Dianora n’empêche certes pas Bronzino de persister dans son doute, si 

bien que celui-ci en vient bientôt à déplorer l’intransigeance avec laquelle elle défend ses 

principes. Comme le Léonard de Chauveau qui s’était détourné de Cécilia Gallerani 

lorsque celle-ci avait cessé de correspondre à son idéal de la femme
129

, le Bronzino de 

Fernandez met un terme à ses rapports avec la mère de son apprenti, au moment où celle-

ci exprime son désaccord avec les principes d’éducation qui forment « la grande et 

mystérieuse famille de la queue
130

 ». Leur dernière querelle a lieu peu après que 

Benvenuto Cellini eut installé chez lui deux apprentis, en dépit du fait que ces derniers 

                                                                                                                                                 
tout particulièrement les railleries dont fait preuve Salaï à l’égard de la « Tsarine », Isabelle d’Este (Sophie 
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n’avaient pas encore atteint l’ ge légal. Devant l’indignation de Dianora qui prédit que 

l’esprit de famille ne sera jamais inculqué à ces « malheureux
131

 » et que Cellini ne peut 

que les « corrompre
132

 », Bronzino regrette l’époque où elle se contentait de lui venir en 

aide sans tenter d’imposer véritablement ses jugements : 

Elle perdait la tête, elle déparlait dès qu’on mettait en doute les principes d’éducation 

classiques. La « mère » en elle, la genitrix possessive qui se croit seule capable 

d’élever des enfants et en revendique la direction exclusive, avait supplanté la 

femme généreuse, la femme de cœur
133

. 

 

 Ce commentaire n’est pas sans rappeler l’avertissement que le même Benvenuto 

Cellini avait formulé à Bronzino au tout début du récit, en affirmant que « chaque femme 

est une harpie et une goule
134

 », si bien que « la plus grande sottise que puisse commettre 

un homme […] est de se marier
135

 ».  

L’orfèvre choisit de citer comme exemple le cas d’Andrea del Sarto et de son 

mariage malheureux avec une jeune veuve d’une grande beauté répondant au nom de 

Lucrezia di Baccio di Fede. Il soutient que le maître de Pontormo aurait pu devenir « le 

premier peintre de sa génération
136

 » s’il n’avait pas épousé cette « mégère
137

 », qui l’a 

tant accablé de crises de jalousie qu’elle n’aurait jamais autorisé une autre femme 

qu’elle-même à poser dans les tableaux de son mari. Cellini narre cette histoire à 

Bronzino devant la Madone des Harpies d’Andrea del Sarto
138

, en concluant que l’époux 

torturé aurait ridiculisé non seulement Lucrezia sous les traits des harpies ornant le 
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piédestal de cette œuvre quelque peu originale, mais bien « l’engeance féminine tout 

entière
139

 », dont il souhaitait dénoncer le caractère dévastateur. 

Sur le plan conceptuel, le parti d’écarter toute allusion à la vie sexuelle des 

personnages historiques constitue sans doute l’un des principaux motifs pour lesquels 

Roland Le Mollé n’effectue pas l’association topique entre le talent d’un artiste et sa 

capacité à contrevenir aux normes sociales qui caractérise les œuvres de  ernandez. 

Aussi son œuvre n’exprime-t-elle pas aussi clairement la notion selon laquelle la 

médiocrité d’un artiste proviendrait de son mariage, ce qui, dans La société du mystère, 

vaut non seulement pour Giorgio Vasari, mais également dans une certaine mesure pour 

Alessandro Allori – à propos duquel le narrateur contemporain souligne « qu’il y avait en 

lui une tendance conformiste dont Bronzino l’avait protégé, et par laquelle il s’est laissé 

vaincre une fois qu’il s’est trouvé orphelin
140

 ».  

Dans la notice biographique que Roland Le Mollé consacre à ce peintre 

maniériste, on apprend qu’Allori a décoré « le salon de la villa médicéenne de Poggio a 

Caiano
141

 », mais à la différence du narrateur de Fernandez, celui-ci ne dit rien des efforts 

que le dernier membre de la « meute
142

 » aurait investis dans cette fresque qu’Andrea del 

Sarto avait laissée incomplète, afin de souligner l’existence d’une filiation, résumée par 
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l’antienne : « Andrea del Sarto, qui generavit Jacopo Pontormo, qui generavit Agnolo 

Bronzino, qui generavit Alessandro Allori…
143

 ». Le Mollé ne conclut pas non plus 

qu’après le mariage d’Alessandro Allori qui a suivi de quatre ans la mort de son maître, 

la qualité de sa peinture s’en serait « ressentie
144

 », ce qui, chez Dominique Fernandez, 

vient renforcer l’opinion voulant que les artistes florentins doivent leur talent « en grande 

partie à [leur] vice
145

 », défendue par l’Inquisiteur don Agostino Lupini.  

Loin de considérer que Giorgio Vasari aurait produit des œuvres « si ternes et si 

vilaines qu’on n’en voudrait pas chez soi
146

 », Roland Le Mollé précise à vrai dire 

qu’Agostino Lapini – patronyme que Dominique Fernandez transformera en « Lupini » – 

aurait écrit dans son Diario fiorentino que Vasari était un « excellent peintre et un 

architecte toujours rapide dans son travail, et un homme de très grande créativité
147

 ». 

Dans un tel contexte, il est donc étonnant de remarquer que Le Mollé ne consacre 

pas moins de trois pages à décrire le caractère « diablement acariâtre
148

 » de Lucrezia di 

Baccio di  ede, alors qu’on ne dénombre que six notices biographiques consacrées à des 

personnages féminins, sur les 149 entrées qui constituent le dictionnaire biographique 

dont Le Mollé accompagne la publication de son texte romanesque
149

. On retrouve en 
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effet dans la bouche du Pontormo de Mollé, à peu de choses près, le même avertissement 

que Dominique Fernandez attribue à Benvenuto Cellini, lorsque le personnage éponyme 

apprend au narrateur comment il en est venu à ouvrir l’une des botteghe les plus 

importantes de Florence, lui qui « n’aurait [jamais] prétendu devenir le maître de 

quelqu’un
150

 ».  

Là encore, le récit détaillant les mésaventures que cette jeune veuve fait subir à 

Andrea del Sarto après leur mariage reprend les anecdotes rapportées par Vasari dans la 

« Vie d’Andrea del Sarto », qui a sans doute servi de source commune à ces deux 

romans
151

. « Soumis aux quatre volontés de cette femme orgueilleuse et autoritaire
152

 », 

le maître de Pontormo y est décrit comme la victime d’une « vraie mégère
153

 » qui, non 

contente de « terroris[er] les apprentis
154

 » de son époux, poussait la prétention jusqu’à 

exiger de ces derniers qu’ils la « pei[gnent] et repei[gnent]
155

 » dans le but de maintenir 

de bonnes relations avec elle.  
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Il convient de noter qu’à l’image de la Vénitienne Francesca Da Gioffo dans Le 

nombril d’Ève d’Yves Jaffrennou, la plupart des personnages féminins que j’ai eu 

l’occasion d’analyser jusqu’à présent savent « tenir [leur] place
156

 ». En s’imposant 

comme une figure d’autorité dans l’atelier de peintre d’Andrea del Sarto, Lucrezia di 

Baccio di  ede expose ouvertement les mécanismes de pression sociale à l’aide desquels 

les personnages des biofictions renaissantes fustigent l’inconduite des femmes qui ne 

restreignent pas l’ensemble de leurs actions à la sphère domestique. À mon avis, la 

présence de ces dispositifs rhétoriques au sein du roman de Roland Le Mollé, où les 

personnages féminins occupent une place pour ainsi dire inexistante, démontre à quel 

point ces mécanismes semblent être étroitement associés à la conceptualisation de la 

société renaissante qui sous-tend ce corpus. 

J’ai déjà avancé que la thématique de l’« inversion » sexuelle dans ces romans ne 

permettait pas de concevoir l’envers d’une société entièrement masculine. Dans 

L’obsession Vinci de Sophie Chauveau, la violence avec laquelle les « invertis » gravitant 

autour de de Léonard condamnent la « Tsarine », Isabelle d’Este, témoignait déjà de la 

propension à caractériser les femmes au pouvoir par la vanité avec laquelle elles feraient 

étalage de leur beauté, et par la jalousie, ou bien l’avidité sexuelle, qui gouvernerait leurs 

rapports avec leur entourage masculin
157

. Dans les rares cas où une femme parvient à 

occuper une position de pouvoir d’une manière qu’on juge illégitime, l’on retrouve les 

mêmes tendances exposées de façon beaucoup plus explicite, comme en témoigne la 

haine que suscite Bianca Cappello dans La société du mystère.  
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La condamnation de Bianca commence par celle de sa belle-mère, Lucrezia 

Grimani, que le Bronzino de Fernandez qualifie de « vraie mar tre […] sèche, possessive, 

jalouse
158

 », pour expliquer la h te avec laquelle cette patricienne de Venise s’est enfuie 

de son foyer paternel, après avoir été séduite par un Pietro de passage. Le narrateur 

précise bien que la séduction d’une jeune fille patricienne était un crime passible de la 

peine capitale à Venise, ce qui lui permettra par la suite à d’imputer à Bianca une longue 

liste de morts dont elle se serait rendue coupable en faisant passer son bonheur devant la 

sécurité des gens qui ont facilité sa fuite
159

. « Déterminée comme toujours […] de 

devenir, quoique mariée elle-même, la femme légitime du nouveau souverain
160

 », Bianca 

est également soup onnée de complicité dans l’assassinat de Pietro, qu’elle épouse après 

avoir obtenu la protection, puis l’amour de l’héritier du grand-duché de Toscane, 

Francesco de Médicis. Un tel parcours vaut donc rapidement à la Vénitienne de s’attirer 

les quolibets des Florentins : dans les rues, on chante des chansons qui lui conseillent de 

revêtir « le costume et l’attirail des prostituées
161

 », et on plaint volontiers Jeanne 

d’Autriche, la première épouse de  rancesco, dont les vertus ne parviendront jamais à 

faire oublier « la tare d’être vraiment trop laide
162

 », et qui « no[iera] » pour cette raison 

« son chagrin dans la bière
163

 ». 
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Adoptant comme toujours une politique de prudence, Bronzino ne compte pas 

moins parmi les premiers artistes à s’attirer les bonnes gr ces de Bianca lorsque celle-ci 

accède enfin au rang de grande-duchesse de Florence. Il accepte de peindre son portrait et 

conseille à son disciple de faire de même en dépit du mépris qui pousse d’abord 

Alessandro Allori à nourrir le projet « sinon d’enlaidir Bianca, du moins d’en rabaisser la 

superbe
164

 », ce à quoi il échoue visiblement, à en juger par « l’ambition immodérée [et] 

l’opini treté prédatrice » qui se dégagent de son propre tableau.  

À son grand désarroi, le disciple de Bronzino découvrira bientôt à quel point il 

avait vu juste, car la Bianca de Dominique  ernandez n’est pas seulement « vaniteuse » 

au point de commander un portrait d’elle-même à « tous les peintres de quelque 

renom
165

 ». Le seul personnage féminin de ce roman à se distinguer par son caractère 

ambitieux est également décrit comme une « garce
166

 », une « prédatrice
167

 » sexuelle qui 

n’hésitera pas à s’immiscer dans l’atelier de Bronzino en mena ant de dénoncer la 

relation qu’il entretient avec Alessandro Allori si ce dernier refuse d’« écarte[r] les 

colonnes de [s]on temple » ou en « for[çant] la porte de [s]on précipice », comme elle l’y 

invite poétiquement dans un « charabia » auquel Allori met fin en la « fout[ant] d’un 

coup
168

 ».  

L’artiste « violé
169

 » se résout rapidement à dévoiler publiquement l’ me 

« noire
170

 » de Bianca en inscrivant des vers obscènes sur un mur des jardins Rucellai 

dont elle est récemment devenue propriétaire. Pour éviter de se faire reconnaître, il 
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emprunte l’écriture de Cornelia, une jeune femme qu’il fréquente parfois et qui, en dépit 

de l’affection qu’elle porte à son amant agressé, hésite à retranscrire un texte dans lequel 

un poète anonyme déclare à cette « jolie Altesse » avoir « foutu [s]on vagin
171

 ». 

Bronzino lui tient alors un discours où l’on retrouve la plupart des accusations dont 

l’opinion publique a chargé Bianca Cappello dans les biofictions que lui consacrent par 

exemple Christiane Gil (1983) et Jacqueline de Monsigny (2003)
172

.  

Le portrait à charge que trace Dominique Fernandez de la grande-duchesse 

comporte malgré tout un élément commun avec ces entreprises de réhabilitation, dans la 

mesure où l’animosité avec laquelle les  lorentins accueillent son ascension sociale 

n’implique pas que cette figure aurait nécessairement exercé le pouvoir qu’on la 

soup onne de s’être approprié en faisant usage de ses charmes. L’indifférence totale dans 

laquelle elle expire en même temps que le duc Francesco – le couple ayant été 

empoisonné par l’héritier au trône,  erdinand de Médicis, d’après une interprétation qui 

semble faire consensus dans les biofictions renaissantes
173

 – soulève d’ailleurs une 

interrogation de la part du narrateur anonyme de Fernandez, lorsque celui-ci remarque à 

la fin du récit que le cadavre « unanimement détesté » de Bianca a fini dans la « fosse 
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commune
174

 ». Il se demande alors pourquoi « notre époque, si friande en réhabilitations, 

n’a pas songé à ériger en icône
175

 » cette figure qu’on ne per oit qu’à travers le regard 

réprobateur d’un artiste qui, de son propre aveu, ne s’est jamais aventuré très loin de 

l’univers masculin des botteghe florentines.  

Ne « connai[ssant] le corps féminin que par les cadavres qu’[il] a dessinés à la 

morgue
176

 », le Bronzino de Fernandez ne semble pas être davantage en mesure de 

dépeindre leur intériorité que de représenter la beauté féminine sur une toile. La virulence 

avec laquelle ce personnage dénonce le comportement de Bianca ne représente donc sans 

doute pas une tentative de saisir ce que Roland Le Mollé appellerait la « vérité [de ce] 

personnage
177

 ». Je crois plutôt qu’il s’agit d’une réponse à la menace que cette 

Vénitienne fait peser sur la Renaissance florentine, en contraignant Alessandro Allori à 

peindre un tableau qui représente symboliquement l’envers du chef-d’œuvre perdu dont 

Jacopo Pontormo ornera le chœur de l’église San Lorenzo.  

Dans cette commande secrète, Bianca adopte la pose de la « femme nue, couchée, 

affaissée et replète
178

 » qui caractérise les toiles de sa ville natale. Le narrateur précise 

bien qu’en dépit du sommeil qui ceint ses paupières, elle ne se départit pas de son 

« maintien souverain ». Aussi est-ce avec une « froide majesté
179

 » qu’elle caresse son 

pubis d’une main qui ne laisse apercevoir que la première phalange de son majeur.  

Contrairement à la Danaé de Titien dans Le séjour des dieux, Bianca ne s’offre 

pas ici au désir d’un spectateur masculin dont elle chercherait à satisfaire la 
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« concupiscence
180

 », pour reprendre la formule du Michel-Ange d’Hertzog. Tout porte à 

croire qu’elle place une « foi aveugle […] dans le pouvoir des images
181

 », comme 

l’affirme Bronzino, en raison de la force conceptuelle que Dominique  ernandez prête 

lui-même à l’iconographie phallocentrique du Cinquecento qu’il construit à travers son 

œuvre. La femme seule, allongée, qui se masturbe, ne pourrait s’opposer plus 

parfaitement à l’« amoncellement de chairs exclusivement masculines
182

 » du Jugement 

dernier de Pontormo, dans lequel les élus et les damnés s’élanceraient indistinctement 

vers la terre ou le ciel, dans des positions qui viseraient avant tout à faire apparaître cet 

organe qu’on devrait « orner et exposer avec pompe, comme un officiant
183

 ». D’une 

certaine manière, en contraignant Alessandro Allori à la représenter ainsi, elle oblige son 

portraitiste à clore lui aussi les yeux sur le « triomphe des queues
184

 » qui paraît incarner 

la seule manifestation possible d’une sexualité sans entraves pour les membres de cette 

secte exclusive qu’est la société du mystère, afin de contempler son antithèse terrifiante : 

soit l’image d’une femme « parfaitement autonome », qui « se suffisait à elle-même et ne 

courait après les hommes que pour vérifier l’efficacité de ses charmes
185

 ». 

Curieusement, la description de ce tableau n’est pas sans rappeler celle d’un viol 

dont le même Alessandro Allori a été un témoin involontaire, mais dont il est loin d’avoir 

fait une dénonciation publique en s’insurgeant contre l’«  me […] noire
186

 » de celui qui 

a commis cette agression sexuelle. Allori aidait alors Vasari à décorer la Salle des Cinq 

Cents dans le Palazzo Vecchio où siégeait autrefois la Seigneurie, du temps où Florence 
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était une république. Il avait accepté cet emploi en espérant que ce travail suffirait à 

infléchir le jugement de Vasari en faveur de Pontormo, dont l’historien de l’art s’apprêtait 

à condamner les fresques. C’est dans ces circonstances que Bronzino confie à ses lecteurs 

un événement qu’il dit ne pas vouloir « passer sous silence
187

 », mais dont il ne fera 

aucune mention dans la suite du récit : 

Ignorant qu’[Alessandro Allori se trouvait sur un échafaudage], se croyant à l’abri 

des regards, [Isabelle de Médicis] tire les rideaux, enlève sa robe, abaisse les 

bretelles de son justaucorps, découvre sa gorge, petite, ronde, bien dure. Elle se 

couche sur un divan et s’endort. Bientôt Cosimo [de Médicis] entre à son tour et 

aper oit sa fille, plus qu’à moitié déshabillée. Il lorgne ses seins, son ventre ; à la 

naissance des cuisses, sous le voile du sous-vêtement, fixe le regard sur la tache 

noire de sa toison. […] Il alla mettre le verrou aux portes ; bientôt Isabelle jeta un 

cri, mais à ce cri, Sandro ne vit plus rien, car il ferma les yeux et feignit de dormir
188

. 

 

 Cette scène caractérise bien la manière dont l’œuvre de Dominique  ernandez 

appréhende la sexualité féminine. L’événement en lui-même ne soulèverait aucun intérêt 

s’il ne faisait pas planer une conséquence terrible sur Allori, qui ferme volontairement les 

yeux sur la violence que subit Isabelle. Bronzino félicitera à vrai dire son amant de la 

présence d’esprit qui l’a poussé à feindre le sommeil au moment où le duc l’a rejoint sur 

les planches de son échafaudage, plutôt que de fuir – ce qui ne lui aurait pas permis 

d’échapper au « poignard » ou au « poison des Médicis
189

 », où qu’il se fût réfugié. Cet 

épisode est ensuite rapidement considéré comme clos, à partir du moment où il 

n’influence plus le sort des personnages masculins.  

 Force est de constater que, contrairement aux peintres invertis, dont la marginalité 

revendiquée dénote la valeur de leurs accomplissements, les personnages féminins de La 

société du mystère n’acquièrent pas une individualité du fait de la place textuellement 
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marginale qu’ils occupent dans ce roman. À cet égard, la métaphore à l’aide de laquelle 

Christine Noille-Clauzade évoque cet usage de la marge ne saurait correspondre 

davantage au rôle que Dominique Fernandez assigne aux deux seules « lesbiennes » de ce 

roman. En plaçant stratégiquement ces personnages dans l’amorce et à la fin des 

annotations dont le narrateur contemporain accompagne la publication des mémoires de 

Bronzino, le romancier indique bien que la sexualité féminine ne trouve sa place qu’en 

périphérie du récit, là où la marginalité des personnages féminins acquiert le sens 

d’« espace blanc autour d’un texte écrit » renvoyant à l’étymologie latine de la marge, 

comprise comme bordure. 

Le lecteur de  ernandez n’a d’ailleurs pas plus accès à l’intériorité de ces deux 

lesbiennes qu’à celle de Bianca Cappello. Le narrateur leur assigne d’emblée une 

orientation sexuelle à partir de la décoration du café où il boit habituellement son 

cappuccino matinal et il est piquant de constater que cette herméneutique imposée de 

l’extérieur se trouve entre parenthèses, dans la toute première phrase du roman, qui 

acquiert de la sorte une construction syntaxique disloquée : 

Je furetais dans la bouquinerie du Borgo Ognissanti, près d’un bar où une lesbienne 

(je le déduis moins de sa forte carrure et du bandeau de garçon qui comprimait ses 

cheveux que des deux tableaux de Tamara de Lempicka affichés à son mur, en face 

du comptoir, fort insolites au pays des grands peintres de la Renaissance où cette 

Polonaise scandaleuse des années 1920 me paraissait aussi malvenue qu’un chien 

dans un jeu de quilles), une lesbienne, donc, m’avait comme chaque matin versé, 

d’une main décidée, un peu de poudre de cacao sur le plus délicieux cappuccino de 

Florence
190

. 

 

 À la fin du récit, le libraire apprend au narrateur que la peintre Tamara de 

Lempicka se reconnaissait une « dette » envers Pontormo, à qui elle aurait emprunté « ses 
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corps blancs ou roses, ses anatomies élastiques, […] ses poses déhanchées
191

 », ce qui 

permet à l’éditeur dont les commentaires « encadrent » le récit de Bronzino de souligner 

la cyclicité de son parcours historique, partagé entre la Toscane du Cinquecento et la 

Florence contemporaine. « De Jacopo à Tamara, du magasin d’antiquités au bar des filles 

de Lesbos, la boucle était bouclée, comme on dit, lorsqu’on ne trouve pas d’autre 

explication à des coïncidences extraordinaires
192

. »  

Il va de soi que le lien entre Tamara de Lempicka et Jacopo Pontormo est pourtant 

loin d’être circonstanciel : à l’instar des deux propriétaires de ce café qui avoisine la 

librairie où le narrateur s’est procuré les mémoires de Bronzino, la seule peintre femme 

de ce texte répond à une logique de focalisation, qui a pour fonction de diriger les regards 

vers un objet autre. Cette Polonaise constitue le seul pendant féminin à la « meute » 

d’invertis qui peuple ce récit, et si l’hommage artistique qu’elle rend à Pontormo n’est 

pas abordé de manière problématique, il est évident que son équivalent n’aurait pas été 

envisageable dans la Renaissance florentine de La société du mystère. Les seules 

informations que l’on possède sur cette artiste ne semblent lui accorder une place dans la 

réception de l’histoire de l’art renaissant qu’afin de mieux exclure les femmes de la 

production iconographique d’une époque que Dominique  ernandez associe 

invariablement à la masculinité. 

 

1) Lorsque l’image se fait chair. La femme peintre, vue de loin 

 

La place restreinte qu’occupent les femmes peintres au sein de ce corpus témoigne 

des difficultés auxquelles se heurtent les auteurs de biofictions lorsqu’il s’agit 
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d’appréhender cette époque à travers un regard féminin. On retrouve certes une brève 

mention d’une femme peintre dans La course à l’abîme, lorsque le Caravage de 

Dominique Fernandez reconnaît que son Garçon mordu par un lézard était inspiré du 

Garçon mordu par un crabe « d’une certaine Sofonisba Anguissola [1535-1625], qui n’a 

peut-être peint de bon que ce tableau
193

 ». Toutefois, bien que cette artiste lui ait fourni le 

sujet d’une des œuvres de jeunesse dont l’exécution lui a permis de se forger un style 

personnel, le narrateur ne nous apprend rien d’autre sur le parcours d’Anguissola, 

conformément au type de marginalisation dont font l’objet les personnages féminins au 

sein de ces récits. Si l’association topique entre le génie artistique et la gynécophobie qui 

se lit à travers ce corpus contribue sans doute à expliquer cette tendance, elle ne soulève 

pas moins une interrogation importante, en ce qui a trait au traitement textuel dont font 

l’objet les personnages féminins dont la marginalité ne saurait correspondre, a priori, à la 

fonction d’encadrement qui prévaut chez un auteur comme Dominique  ernandez. 

La question se pose plus spécifiquement dans le cas des œuvres où les femmes 

peintres ne jouent pas seulement un rôle anecdotique au sein de l’intrigue du récit. Deux 

personnages référentiels correspondent à ce cas de figure. Outre Marietta Robusti (1554-

1590), autour de laquelle Michèle Teysseyre a construit son œuvre nommée La Tintoretta 

(2011), je pense notamment à la miniaturiste Mayken Verhulst de Malines (1518-1599) 

qui occupe un rôle de second plan dans L’enragé de Dominique Rolin (1978). 

En dépit des aptitudes exceptionnelles que les narrateurs reconnaissent à ces 

femmes, il est d’abord frappant de constater que ces récits visent moins à relater leur 

parcours artistique qu’à circonscrire la relation qu’elles entretiennent avec un peintre plus 

connu, dont le point de vue constitue l’angle sous lequel est abordée l’existence de 
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Mayken, tout comme celle de Marietta. Dans un cas comme dans l’autre, ce peintre 

s’avère être un membre de sa famille, si bien que la production artistique de ces femmes 

ne constitue pas l’ancrage à partir duquel les romancières tentent de construire 

l’intériorité de ces figures référentielles. Lorsque leur voix se fait entendre, c’est à travers 

le dialogue qu’elles entretiennent avec cet artiste, qui les per oit avant tout comme des 

femmes, et non comme des pairs. 

La citation sur laquelle s’ouvre l’ouvrage de Michèle Teysseyre donne une image 

assez juste de l’intérêt particulier que revêt une femme peintre à une époque où 

l’exploitation des talents féminins relève en quelque sorte du prodige. En 1648, Carlo 

Ridolfi écrit à propos de Marietta Tintoret qu’elle était la « fille préférée du grand 

maître » : 

[…] qui l’éduqua si bien dans l’art du dessin et de la peinture qu’à la vue de ses 

œuvres, tous s’émerveillaient de la vivacité de son talent. Lorsqu’elle était enfant, 

son père l’emmenait partout avec lui, habillée de telle sorte que tous la prenaient 

pour un garçon
194

.  

 

L’émerveillement que suscite le talent de Marietta éclipse la singularité de ses 

œuvres, à propos desquelles l’on ne sait rien, sinon que leur auteure aurait été formée 

dans l’atelier de son père, Jacopo Robusti, auquel elle a vraisemblablement emprunté 

certains éléments stylistiques. Son parcours exceptionnel est digne d’intérêt en raison de 

la proximité du lien qu’elle entretient avec son père, dont le nom figure au premier plan 

de la Renaissance vénitienne, aux côtés de celui de Titien.  

Michèle Teysseyre ne manque d’ailleurs pas de souligner l’émulation entre ces 

deux artistes pour permettre à ses lecteurs de juger par eux-mêmes de la gloire du 

Tintoret. Son narrateur précise que l’atelier de celui-ci « commen[ce] […] à attirer les 
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regards
195

 » au moment où Titien vieillissant prend de plus en plus de temps à honorer ses 

commandes. Puis, la disparition du Maître crée un sentiment de vide chez Jacopo 

Robusti, qui constate qu’après avoir passé « leur vie à s’épier comme deux chiens 

convoitant la même écuelle […] la mort [avait rendu] vaine leur rivalité
196

 ». L’inimité 

qui oppose les deux hommes affecte indirectement la carrière de Marietta, qui est à son 

père ce que le Tintoret est à Titien, c’est-à-dire une artiste dont on apprécie la valeur en la 

juxtaposant à celle d’une figure plus connue.  

La première commande de Marietta exemplifie ce rapport de dépendance, dans la 

mesure où le narrateur la présente comme résultant directement du déclin de Titien et de 

son incapacité grandissante à satisfaire des clients « parvenus », à l’instar du riche 

antiquaire Jacopo Strada, dont le portrait n’a été qu’un « objet de vexations
197

 ». 

L’antiquaire a donc recours aux services du Tintoret pour immortaliser son fils Ottavio. À 

cette époque, Marietta s’est déjà attiré des louanges en peignant quelques éléments 

mineurs dans des tableaux qui n’ont guère circulé au-delà du cercle familial
198

. Lorsque 

son père lui confie l’exécution des accessoires et du décor du portrait d’Ottavio Strada, la 

jeune fille y voit une occasion de faire ses preuves en illustrant les qualités d’observatrice 

qui feront d’elle une portraitiste de talent. 

                                                 
195

 Ibid., p. 43. 
196

 Ibid., p. 117. 
197

 Ibid., p. 43. 
198

 Ibid., p. 47 : « Marietta se sentait désemparée devant cette première commande. Bien sûr, il y avait eu 

d’autres épreuves, mais aucune n’avait dépassé les limites du cercle familial ; et si la barbe noire du père 

Episcopi ou l’éventail de plumes de  austina avaient suscité bien des éloges, l’indulgence, pensait-elle, 

devait y avoir sa part. » Marco Episcopi est le maître de la Grande Confrérie de Saint-Marc et le père de 

 austina, qui se trouve être l’épouse de Jacopo Robusti. Dans cette œuvre de Michèle Teysseyre,  austina 

n’est pas biologiquement reliée à Marietta. L’épilogue nous apprend que celle-ci est en réalité la fille 

naturelle que le Tintoret de Teysseyre a eue avec une Allemande, à qui il envoie régulièrement des lettres 

signées I.F. (« Il Furioso ») relatant les progrès artistiques de Marietta. Ces lettres ponctuent l’ensemble du 

récit. 



 332 

L’« audace naturelle
199

 » avec laquelle elle s’acquitte de cette t che ne sera pas 

entièrement dépourvue de conséquences. Ayant déduit les préférences en matière 

sexuelle du regard qu’il pose sur les épaules nues du gar on d’atelier, Marietta s’inspire 

du portrait de Titien pour en détourner les codes, afin que ses spectateurs puissent déduire 

par eux-mêmes l’« inver[sion]
200

 » d’Ottavio. Au lieu de la « Vénus aux formes pleines » 

que le Maître avait posée entre les mains de l’antiquaire, Marietta place un Hercule sans 

tête, qu’il tient « de la plus équivoque façon », tandis qu’une Vénus de bronze 

« détourn[e] dédaigneusement la tête
201

 ». La réaction de l’antiquaire est pour le moins 

ambiguë. Quoiqu’en apparence celui-ci s’évertue à augmenter la gloire du Tintoret en 

recommandant Marietta à son maître, Maximilien d’Autriche – lequel demandera bientôt 

à voir « quelque composition de sa main
202

 » afin qu’il puisse juger s’il convient d’inviter 

la Tintoretta à venir se présenter à sa cour –, le narrateur prend pourtant le soin de 

souligner que l’antiquaire n’ignore pas que cet honneur plongera le Tintoret dans un 

certain embarras au moment où il rédige cette recommandation, « dont les conséquences 

le réjouiss[ent] déjà
203

 ».  

Prétextant un désir de la voir acquérir une gloire « toute vénitienne
204

 », le 

Tintoret cache mal sa volonté de garder sa fille dans son propre atelier et si, dans un 

premier temps, Marietta prend soin de décliner des offres venant de l’étranger, afin de ne 

pas déplaire à son père, celui-ci en viendra bientôt lui-même à déployer des efforts afin 

de s’assurer que son abeille préférée ne « quitte[…] pas la ruche
205

 ». Ainsi, lorsque son 
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travail lui vaut une invitation à exposer ses talents à la cour de France, Marietta prétend 

que « la perspective d’un voyage lointain suffirait à [la] tuer
206

 », bien qu’elle soit loin de 

croire qu’elle serait « comme [s]on père
207

 ». Celui-ci se sent en effet incapable de 

s’aventurer au-delà de la Sérénissime en raison de son mariage avec la fille du Grand 

Maître de la confrérie de Saint-Marc, qui aurait scellé une « alliance » entre sa gloire et 

celle de Venise
208

. 

Or, la perspective de poursuivre une carrière à l’étranger ne rebute guère Marietta, 

comme en témoigne l’enthousiasme avec lequel elle accueille une requête similaire de la 

cour d’Espagne, où « cette Sofonisba Anguissola dont on parle tant
209

 » exerce son 

métier. Aussi Jacopo Robusti peinera-t-il à la convaincre de renoncer à acquérir le titre de 

« Peintre officiel du Roi
210

 », en lui répétant qu’« il ne saurait être meilleure terre que 

Venise et meilleur diadème que celui de la liberté
211

 » qu’une république accorde à ses 

citoyens. 

À vrai dire, Titien se trouve être en quelque sorte la cause de l’insistance avec 

laquelle le Tintoret tente de dissuader sa fille de partir en Espagne, ce qui infléchira 

encore une fois le cours de la carrière de Marietta. Peu avant de recevoir cette offre de la 

cour espagnole, le fils aîné des Robusti convainc la Tintoretta d’effectuer une incursion 

nocturne dans la maison de Titien, qui vient d’être scellée peu après son décès. Venise est 

alors affectée par une de ses nombreuses pestes estivales, et Jacopo Robusti a éloigné sa 

famille de la ville pour les protéger du fléau, avant que les aînés ne prennent l’initiative 
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de regagner l’atelier de leur père afin d’aider celui-ci à honorer ses commandes. Or, 

l’aventure de Marietta manquera de peu d’avoir des conséquences funestes : le 

lendemain, la jeune fille est prise de fièvre et se réveille avec deux ganglions enflés.  

Comme saint Roch se trouve être à la fois le patron de la peste et celui d’une 

Scuola Grande que le Tintoret passe une grande partie de sa carrière à décorer de ses 

fresques, l’artiste désormais célèbre jure de lui consacrer « le meilleur de sa peinture si la 

Providence consentait à […] épargner
212

 » sa fille. La guérison de Marietta a donc 

indirectement pour effet d’augmenter la renommée de son père, dans la mesure où ce 

dernier respecte son serment de faire du saint Roch « sa [chapelle] Sixtine [ou] son 

tombeau
213

 ». Cette détermination lui assurera le respect de ses rivaux ; plus personne 

n’osera parler de lui comme du « Petit Teinturier
214

 », comme c’était le cas lorsqu’on lui 

reprochait encore, au début de sa carrière, d’avoir remporté le concours de San Rocco en 

« forçant la main
215

 », c’est-à-dire en présentant un tableau achevé, alors qu’il ne fallait 

présenter qu’une esquisse.  

Il n’en va pas de même pour Marietta, dont la convalescence miraculeuse 

contribue à raffermir son père dans le désir de la conserver près de lui – en dépit du fait 

que cet entêtement à la garder à Venise amoindrit manifestement ses chances d’acquérir 

une célébrité analogue à celle de son père. Le Tintoret n’accorde pas à sa fille la 

bénédiction que celle-ci attend pour « répondre favorablement
216

 » à l’invitation du roi 

d’Espagne. Toutefois, plutôt que de lui interdire de quitter son atelier, il s’efforce de lui 
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trouver un « époux aimable [et] point trop exigeant
217

 », avec lequel Marietta serait 

susceptible de tomber amoureuse sans s’apercevoir que ce mariage vise en fait à lui 

soutirer « son engagement à ne pas quitter la maison
218

 ».  

 À cet égard, le choix du père n’est pas des plus avisés, car les affaires du joaillier 

Marco d’Augusta contraignent malgré tout le jeune couple à s’installer temporairement à 

Augsbourg, où « chacun v[eu]t confier son image à la fille du grand Tintoret
219

 ». La 

facilité avec laquelle Marietta parvient à attirer une clientèle allemande, désireuse de se 

faire immortaliser à la mode italienne, confirme bientôt l’intuition qui avait poussé 

l’heureux élu à déclarer qu’il pouvait se passer de la dot, « l’activité de son épouse lui 

assurant, outre la gloire, de confortables revenus
220

 ». Marietta elle-même est surprise de 

constater que le mariage, « contre toute attente a […] accru sa liberté
221

 ». Ses noces 

n’ont cependant pas pour effet de l’émanciper tout à fait de la tutelle paternelle, 

puisqu’elle continuera malgré tout à travailler dans l’atelier de son père jusqu’à sa 

disparition prématurée survenue à Venise le 3 juin 1590, au terme de son premier 

accouchement, lequel constitue en quelque sorte la clé de voûte du récit. 

L’essentiel du récit est effectivement organisé selon une construction tripartite qui 

correspond aux trois nuits que passe Jacopo Robusti à veiller le cadavre de sa fille. La 

structure du roman place donc d’emblée le Tintoret dans la position du protagoniste de ce 

récit, où « l’enfance de Marietta
222

 », la « jeunesse de Marietta
223

 » et le début de sa 

carrière sont revisitées par le père endeuillé. C’est sans doute pour cette raison que le 
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point de vue de Jacopo Robusti détermine dans une large mesure ce que l’on sait sur 

Marietta et la manière dont on per oit cette artiste qui s’est éteinte suite à une grossesse 

tardive. Dans les rares cas où le lecteur accède à l’intériorité de la Tintoretta, tout se passe 

comme si sa subjectivité n’existait qu’à la suite d’un contraste entre le père et la fille. 

C’est notamment le cas lorsque, dans son « entêtement à ne pas la regarder comme une 

femme
224

 », Jacopo fait preuve d’un manque de tact à l’égard de Marietta en croyant être 

plus au fait qu’elle de ce qui constitue la condition féminine.  

Cette présentation du point de vue de la fille à travers celui du père survient à 

deux reprises, lorsque le Tintoret de Teysseyre travaille avec des courtisanes. La première 

fois, le Maître devient le client de son propre modèle, qui tient tant à se faire représenter 

sous les traits de Sémélé dans une œuvre d’inspiration mythologique que son insistance 

finit par avoir raison de Jacopo Robusti. Ce dernier promet à la « belle […] coriace
225

 » 

de la rejoindre dans sa chambre à condition qu’elle lui accorde quelques instants de répit. 

Marietta, qui assiste par hasard à la scène en allant reprendre son carnet d’esquisses 

oublié sur un banc, se permettra plus tard de réitérer ironiquement la promesse que son 

père avait faite à la courtisane en concluant ce marché. Se souvenant des paroles qui 

l’avaient frappée « comme une trahison
226

 » lorsque son père lui objecte que l’orgue, 

qu’elle veut apprendre à jouer, ne « convient pas aux filles
227

 » et que le maître de 

musique doit faire payer cher ses leçons, la jeune Tintoretta lui répète à son tour que 

« tout travail mérite salaire
228

 ». Le soin que met le narrateur à préciser que son père « ne 

relèv[e] pas l’allusion » indique qu’il s’agit là de l’un des rares passages du récit qui 
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délaisse temporairement le point de vue du Tintoret pour tenter d’appréhender la fille par 

elle-même, indépendamment du père. 

Un phénomène similaire se constate dans une autre scène, dans laquelle la 

Tintoretta s’étonne des inexactitudes qui ponctuent le discours que tient son père à un 

gentilhomme du roi de France, Monsieur de Bellegarde, à propos de Venise. Jacopo 

Robusti lui décrit sa ville natale, non comme elle est, mais comme « il aurait voulu 

qu’elle [soit]
229

 ». C’est pourquoi il soutient par exemple que le viol y est considéré 

comme un crime qui attire sur son auteur un châtiment sévère et que les filles sans dot, 

comme tous les miséreux, sont secourues par les Scuole qui leur épargnent la honte de 

mendier dans la rue en leur offrant un toit et une éducation. Marietta, pour sa part, opine 

qu’il y aurait beaucoup de choses à corriger à Venise sur le « chapitre des filles
230

 », mais 

elle se garde bien de contredire son père et Maître en public. 

Les circonstances dans lesquelles le narrateur relève des divergences entre le père 

et la fille ne permettent pas toujours de saisir dans quelle mesure ces deux personnages 

comprennent la perspective de l’autre. Le portrait qu’ils exécutent conjointement de 

Veronica  ranco illustre bien l’absence de communication qui existe parfois entre le 

Tintoret et la Tintoretta. Le premier ressent de l’agacement en constatant que sa fille, 

qu’il s’est « efforcé de […] rendre différente des autres femmes
231

 », n’en est pas moins 

jalouse de « la plus belle femme de Venise
232

 », comme toutes les commères qui tentent 

de l’apercevoir lorsqu’elle pénètre dans sa bottegha.  
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Le regard que porte Marietta sur ce modèle célèbre change cependant à mesure 

qu’elle effectue des retouches au tableau de son père, dont elle complète le travail. Elle 

s’applique en effet à modifier l’image idéale de cette courtisane que l’on dit « ambitieuse 

et pugnace, prête à user de toutes ses armes pour parvenir à ses fins
233

 », pour en dévoiler 

les défauts et la fragilité. Une série de détails à peine perceptibles révèlent ainsi 

l’humanité de Veronica, derrière la vision iconique qu’elle suscite chez les hommes. 

Marietta prend soin de souligner la « lassitude des lèvres, là où son père n’avait voulu 

voir que la rondeur d’un fruit mûr
234

 » ; sous le fard qui recouvre ses joues, elle ajoute 

des taches discrètes de petite vérole et, bien que la flexion de son poignet exprime 

désormais « autant la volupté que la crainte
235

 », Marietta persiste à percevoir la 

courtisane comme une « coquette rompue aux effets d’éventail
236

 », alors que son père 

voudrait reconnaître dans leur portrait commun le « style élevé d’une musicienne
237

 ».  

Contrairement à ce que l’on pourrait croire, la Tintoretta de Teysseyre rencontre 

assez peu d’obstacles lorsqu’elle cherche à consolider sa carrière et sa réputation, et les 

limites au sein desquelles elle s’adonne à l’exercice de son art ne semblent pas être l’effet 

de son milieu familial. Son père est d’ailleurs le premier à s’étonner lorsqu’il découvre 

que la Tintoretta a renoncé à la peinture monumentale parce qu’« elle a […] accepté 

d’être une épouse et une femme
238

 » ; en effet, il ne s’était pas aper u qu’une femme 

n’avait jamais re u la commande d’une église, d’une scuola ou d’un Palais avant que 

Marietta n’attire son attention sur ce fait incommode.  
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Il s’applique par la suite à la faire changer d’avis en lui proposant de poser pour 

une Annonciation. Sa fille mesure alors l’ampleur des changements qu’il constate en 

elle : tourmentée par ce que l’épouse du Tintoret appelle « le mal d’enfant
239

 », Jacopo 

Robusti la dépeint avec un regard « dépourvu de lumière
240

 », des paupières alourdies, 

ainsi qu’une apathie qui traduit bien sa résolution de ne peindre « que des visages […] 

[arborant une] pose identique », sans décor et sans accessoires, qu’elle jugeait 

« superflu[s]
241

 ». Ce portrait suffit toutefois à alerter Marietta, qui « refus[e] désormais 

de souscrire
242

 » à cette image peu flatteuse, au point où elle en vient à craindre d’être 

« reléguée à ce qu’elle appelait ses “travaux de dame”
243

 », à savoir ces portraits 

d’épouses et de filles de notables dont il lui avait fallu révéler le caractère dans son atelier 

à Augsbourg « sans trop en dévoiler la médiocrité
244

 ».  

Aussi est-ce avec une vigueur renouvelée qu’elle regagne l’atelier de son père 

pour l’aider à honorer la commande d’un « Couronnement de la Vierge », déterminée à 

« prouver que son art va[ut] mieux que les portraits de genre
245

 » et que la peinture 

religieuse n’est pas hors de sa portée. Ce n’est pourtant pas un hasard si Marietta se 

départit de sa mélancolie précisément au moment où elle tombe enceinte pour la première 

fois. Cet événement imprévu – survenu si tardivement que personne ne s’y attendait plus 

– contribue à expliquer pourquoi la troisième partie du récit, consacrée à la carrière de la 
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Tintoretta, arbore l’appellation ambiguë : « Marietta, peintre et femme
246

 », dont la 

conjonction semble revêtir une fonction d’opposition plutôt que de coordination.  

La condition féminine de Marietta s’oppose en effet à l’achèvement de sa carrière 

de peintre à l’ ge adulte, tout comme elle semblait aller à l’encontre du talent que son 

père a reconnu en elle dès l’ ge de « cinq, six ans
247

 », lorsque l’habileté avec laquelle 

elle fa onnait des modèles dans une p te d’argile avait convaincu le Tintoret de lui ouvrir 

les portes de son atelier. Dans son œuvre, Michèle Teysseyre accorde une place 

importante au travestissement qu’évoque la citation de Ridolfi lorsqu’il mentionne que la 

jeune Marietta Robusti était habillée de telle façon que « tous la prenaient pour un 

garçon
248

 ». L’absence de familiarité que manifeste Marietta à l’égard des ornements 

féminins – qui lui « semblaient contraignants, lourds et malcommodes » du temps où « le 

premier sang la jeta dans la honte
249

 » – se distingue nettement du plaisir qu’elle prendra, 

une fois mariée, à arborer « son corset, son jupon et son collier de perles comme autant 

de victoires sur son plus farouche ennemi
250

 ».  

Ce n’est pas sans ironie que le narrateur qualifie ici la manière dont elle vit sa 

féminité de « victoire », dans la mesure où ce ne seront pas les « périls de l’art
251

 » qui 

auront raison d’elle, mais bien sa « condition » qui, dès l’adolescence, lui sera rappelée 

de façon mensuelle par le sang qui se trouve sur « le linge entre ses cuisses
252

 ». À 

l’inverse de Dominique  ernandez dans La course à l’abîme, qui donne la parole au 

Caravage défunt pour lui permettre de dévoiler les ressorts secrets de son existence à 
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partir des mythes qu’il aurait inspirés à la postérité, dans La Tintoretta, Marietta Robusti 

ne détermine pas elle-même les conditions dans lesquelles son œuvre et sa vie sont 

commémorés.  

En pla ant le décès en couches de la femme artiste au cœur même du récit qui 

retrace son parcours artistique, Michèle Teysseyre essentialise indirectement ce 

personnage, dont la vie exemplifie ce « destin de femme
253

 » auquel son père avait 

cherché à la soustraire en ordonnant « que l’on coup[e] ses cheveux et que désormais on 

l’habille à la manière d’un gar on
254

 » aussitôt qu’il lui permet de prendre un pinceau 

pour apprendre à agencer des couleurs sur une toile. En d’autres termes, sa Tintoretta est 

d’abord une femme avant d’être une peintre, et quoique le narrateur souligne que le 

« destin » de Marietta ne se trouve pas « dans ce renoncement qui [est] trop souvent […] 

le lot des femmes
255

 », la constance avec laquelle elle s’engage dans sa carrière ne 

modifie en rien l’échec vers lequel convergent ultimement ses accomplissements 

artistiques. Son individualité demeure subordonnée à celle du Tintoret, dont elle est 

d’abord la fille avant d’être « Marietta ».  

Bien que la fatalité qui plane sur le récit de son existence ne soit donc pas 

susceptible de traduire les changements culturels, politiques et sociaux qui auraient fait 

du Cinquecento une époque à part entière, ce roman ne témoigne pas moins d’une 

tendance plus générale des biofictions renaissantes, laquelle consiste à opérer un 

décentrement géographique vis-à-vis de l’historiographie vasarienne pour tenter de faire 

de la Renaissance un phénomène qui englobe les femmes. J’ai déjà eu l’occasion de le 

souligner plus tôt à propos du Séjour des dieux de Gilles Hertzog, tout en démontrant que 
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la « Renaissance vénitienne » ne constitue pas véritablement un pendant féminin à la 

« Renaissance florentine », masculine et invertie, qui émerge d’un grand nombre de 

Künstlerromane contemporains dont l’action est située au Cinquecento. 

Pour contrer l’italocentrisme de la perspective vasarienne, la Sérénissime se voit 

parfois rapprochée de l’Allemagne ou des  landres lorsque le protagoniste remet en 

question la centralité de l’homme dans l’univers, comme c’est le cas du Nombril d’Ève 

d’Yves Jaffrennou, où Albrecht Dürer noue une relation extraconjugale avec la 

Vénitienne Francesca da Gioffo. Il arrive également que le phénomène renaissant, conçu 

dans son ensemble, fasse l’objet d’une bipartition entre une période « nordique » 

hétérosexuelle qui aurait coïncidé avec la seconde moitié du Quattrocento, et une période 

florentine située à cheval entre le XV
e
 et le XVI

e
 siècle, où l’homosexualité se serait 

imposée à titre de norme dans les milieux artistiques au moment où le développement des 

arts visuels en Italie aurait atteint son apogée, comme l’illustre de fa on exemplaire Au 

temps où la Joconde parlait (1992).  

Dans cette œuvre qui demeure sans surprise assez près de ses origines 

vasariennes, Jean Diwo se propose de retracer la vie de plusieurs peintres, en démontrant 

comment chacun d’entre eux aurait contribué à l’amélioration de la peinture italienne, 

depuis la jeunesse d’Antonello da Messina (1430-1479) jusqu’à la mort de Michel-Ange 

(1475-1564). La découverte de la peinture à l’huile y est néanmoins attribuée au maître 

flamand Jan Van Eyck (1390-1441), chez qui Antonello entreprend de se former dans le 

but d’apprendre à maîtriser cette technique et de la partager avec ses compatriotes, ce qui 
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correspond également à la volonté du Flamand, qui lui annonce que « tous les artistes 

doivent en profiter
256

 ».  

Avant de partir, le Sicilien tombe amoureux d’une fille de son pays prénommée 

Catarina, de sorte qu’à son retour, il se dit fort marri d’apprendre que les affaires de son 

père l’ont contrainte à déménager à Venise. Aussi, bien qu’il n’ait que « rarement pensé à 

elle durant [son] voyage
257

 », Antonello décide-t-il de retrouver sa bien-aimée à la 

Sérénissime, tout en profitant de ce voyage pour voir « comment le mélange de Van Eyck 

[peut] influer sur la peinture de là-bas
258

 ». À peine arrivé dans l’atelier des frères 

Vivarini, chez qui il trouve un emploi temporaire avant de s’installer dans son propre 

atelier, il est cependant surpris de constater que son aventure flamande n’est déjà plus un 

secret pour la Sérénissime, comme le lui apprend Antonio Vivarini (1415-1480), qui lui 

annonce que l’invention de Van Eyck permettra bientôt « la renaissance de [leur] art
259

 ».  

Chez Diwo, les progrès des arts visuels en Italie durant la première moitié de la 

Renaissance continueront à être liés à la vie sentimentale d’Antonello da Messina, dans la 

mesure où celui-ci se fait dérober le secret du procédé à l’aide duquel son maître flamand 

dissolvait ses couleurs par Giovanni Bellini (1430-1516) à peu près au même moment où, 

attirée par sa célébrité nouvellement établie, la Sicilienne Catarina cogne à la porte de son 

atelier. Il est intéressant de noter que cette période faste de la vie d’Antonello, lors de 

laquelle « la vie n’avait fait que […] [lui] sourire
260

 », coïncide avec sa période nordique 

et vénitienne. Or, la mort en couches de Catarina plonge Antonello dans une telle 

affliction que la communauté artistique vénitienne craint de le voir gaspiller son talent en 
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vouant le reste de sa vie à ce deuil. On lui enjoint de partir pour Florence, où il retrouve 

miraculeusement son talent grâce à Ondina, une femme « libre
261

 », telle qu’il n’en avait 

jamais connu en Sicile, à Venise ou ailleurs. 

Dans cette œuvre, Antonello da Messina oppose à quelques reprises les « filles du 

Nord
262

 » à ses compatriotes en remarquant que, tandis que les Siciliennes semblent être 

« vouées au deuil depuis leur jeunesse
263

 », les Françaises et les Flamandes circulent 

librement dans les rues de leurs villes natales, auxquelles elles donnent un aspect « gai et 

coloré
264

 ». C’est d’abord à Amiens, puis à Bruges, qu’il apprend à connaître les « choses 

du cœur et des sens
265

 » avec une fille dont il peint le portrait – qui lui fait savoir avec 

humour que sa mère quitte la pièce pendant leurs séances de pose pour leur permettre de 

s’« embrasser en toute tranquillité
266

 » –, avant de perdre sa virginité aux mains d’une 

« bonne fille sans histoires, parfaitement instruite dans le rôle qui lui était dévolu
267

 ». À 

Venise, Catarina elle-même déplore le fait que les femmes ne puissent « échapper à la 

réclusion et goûter à l’exquise liberté des courtisanes
268

 » qu’en montant dans une 

gondole, ce qui n’était guère à la portée des patriciennes.  

Parvenu à  lorence, l’Antonello de Diwo ne peut donc s’empêcher de constater 

qu’une fille comme Ondina est une perle rare. Quoiqu’elle « pay[e] chèrement sa liberté 

du mépris des bourgeois
269

 », elle sert couramment de modèle et de compagne d’occasion 

à des artistes célèbres comme Benozzo Gozzoli (1420-1497), Andrea del Verrocchio 
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(1435-1488) et Sandro Botticelli (1445-1510). Antonello s’empresse d’en tomber 

amoureux ; sa mélancolie le quitte tout à fait lorsqu’il parvient à achever une 

Annonciation dans laquelle il immortalise la belle sous les traits de la Vierge, après que 

celle-ci lui ait annoncé qu’elle ne poserait pour aucun autre peintre avant de l’avoir 

« sauv[é] de [ses] idées noires » et de lui avoir « rend[u] son talent
270

 ». L’achèvement de 

cette œuvre, et le mariage subséquent d’Antonello et d’Ondina, coïncide chez Diwo avec 

l’apogée d’une époque : celle où Florence « vivait en paix
271

 » sous l’égide des premiers 

Médicis, comme le résume la formule : « Antonello était guéri, Ondina radieuse, les 

astrologues optimistes
272

 ».  

Dès cette époque, Benozzo Gozzoli (1420-1497) prophétise cependant que la mort 

de Cosme de Médicis risque de plonger Florence dans « la violence et l’anarchie
273

 », ce 

qui n’est pas loin de correspondre aux changements qui se notent chez Diwo pendant le 

gouvernement de Laurent le Magnifique (1449-1492). Ce dernier marque le basculement 

de la première Renaissance, optimiste et hétérosexuelle, vers une Renaissance 

« désenchantée » où les « relations d’amour platonicien tissées entre Socrate et ses jeunes 

élèves
274

 » sont remises au goût du jour. Ce n’est sans doute pas un hasard si Jean Diwo 

choisit de faire coïncider le début de cette époque avec le tamburo sur lequel s’ouvre 

L’obsession Vinci de Sophie Chauveau, lorsqu’une dénonciation anonyme conduit à 

l’emprisonnement de Léonard de Vinci, que l’on accuse de s’être « livré au crime de 

sodomie active sur la personne d’un homme de dix-sept ans
275

 ». À partir de là, le récit 
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enchevêtre les fils de l’existence de Michel-Ange avec celle de Léonard, dont l’art et les 

mœurs jouent un rôle déterminant dans ce qui correspondait pour Vasari à l’« âge de la 

maturité » de la peinture italienne.  

Comme on le sait, le parcours de ces deux artistes se croise brièvement à 

Florence, lorsque la Seigneurie leur commande à chacun une fresque célébrant une 

victoire militaire florentine. Toutefois, outre cet épisode assez bref, qui se solde d’ailleurs 

sur un fiasco, rien – sinon le choix de les faire succéder à Antonello da Messina en tant 

que protagonistes du perfectionnement de la peinture italienne – ne semble lier ces deux 

maîtres dans la seconde partie de cette fresque historique, qui a pour ambition de faire 

revivre l’Italie du « temps où la Joconde parlait
276

 ». Chez Diwo, l’inversion sexuelle est 

sans doute la principale caractéristique commune des artistes italiens du début du 

Cinquecento. Aussi la seconde moitié de cette œuvre est-elle traversée d’anecdotes que 

l’on retrouve dans d’autres biofictions renaissantes à propos de personnages tels que 

Léonard et Michel-Ange. 

À vrai dire, l’amour grec ne relève déjà plus d’une « inversion » sexuelle à la fin 

du Quattrocento d’Au temps où la Joconde parlait. Ainsi, « ne cach[ant] pas ses 

goûts
277

 » Giovanni Antonio Bazzi (1477-1549) répond à quelqu’un qui lui demande un 

jour s’il s’est choisi un surnom à l’instar d’autres peintres célèbres : « Appelez-moi 

Sodoma
278

 ». Sa nonchalance témoigne de la banalisation dont fait l’objet 

l’homosexualité masculine dans cette œuvre, où elle ne condamne plus les artistes à vivre 

une existence de marginaux. Dans La société des mystères (2017), le Bronzino de 
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Fernandez relate la même anecdote au jeune Alessandro Allori pour le prévenir des 

dangers qu’encourent les invertis qui réclament le droit d’afficher ouvertement leurs 

préférences érotiques, si bien que Bazzi meurt « dans la misère
279

 » pour avoir osé clamer 

en public que son « nom civil est Bazzi, mais [que] [s]on nom d’artiste est Sodoma
280

 ». 

Chez Roland Le Mollé (2010), Pontormo cite au contraire l’exemple de Bazzi pour 

témoigner du fait que tous les artistes ne choisissent pas le nom sous lequel ils passent à 

la postérité. C’est pourquoi il déclare au narrateur que « Giovanni Antonio aurait préféré 

que l’on continue à l’appeler Bazzi comme son père, plutôt que de traîner après lui le 

triste sobriquet de Sodoma
281

 », ce qui témoigne du fait que l’« inversion » sexuelle n’a 

guère acquis une valeur normative dans les milieux artistiques florentins dépeints par Le 

Mollé, où elle n’occupe d’ailleurs qu’un rôle anecdotique. 

 Chez Diwo, le choix d’étendre l’action de son roman sur un peu plus d’un siècle 

contribue sans doute à expliquer pourquoi l’homosexualité semble moins relever d’une 

inclination personnelle que d’un effet de société. Né vingt-deux ans après Antonello da 

Messina (1430-1470), Léonard de Vinci (1452-1519) n’a pas connu « le temps […] où 

des règles strictes imposaient aux  lorentins une […] moralité sévère
282

 ». Comme le 

note le narrateur, sa vie coïncide avec l’épanouissement des arts et des lettres qui aurait 

abouti à un « rel chement des mœurs
283

 », favorisé par les humanistes, les poètes, les 

philosophes et les philologues dont la principale préoccupation aurait été de « distinguer 
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l’homme, con u en tant qu’individu, de la vieille communauté chrétienne du Moyen 

âge
284

 » : 

Ainsi, le réveil de la civilisation gréco-latine, étudiée et glorifiée par les « doctes », 

avait entraîné, tout naturellement, une explosion d’homosexualité dans le milieu des 

lettrés et des artistes. Puisque l’idéal était d’imiter et si possible d’égaler les Grecs et 

les Latins, pourquoi ne pas les suivre dans leurs habitudes perverses? Platon, sollicité 

par  icin et les membres de l’Académie, donnait par avance l’absolution aux 

pécheurs
285

. 

 

 Léonard ne fait donc que suivre ici la mode de l’époque, où l’influence des lettres 

s’avère curieusement plus déterminante que celle de la peinture dans le changement 

général des mentalités de « l’individu renaissant »
286

. Chez Diwo, tous les successeurs 

d’Antonello da Messina n’ont cependant pas le même rapport à l’homosexualité. Aussi, 

bien que les autorités n’aient « envie d’engager des poursuites contre les homosexuels 

trop nombreux et souvent protégés
287

 », certains artistes sont loin de faire publiquement 

étalage des relations qu’ils continuent de considérer « inavouables
288

 ». 

 Tel est le cas par exemple de Michel-Ange dans le roman de Diwo, où il 

n’« assumera jamais […] cette attirance pour les hommes, fort commune pourtant à 

l’époque
289

 ». L’épisode de la querelle avec son collègue Torrigiani, que l’on retrouve 

dans plusieurs récits qui sont consacrés au « divin Buonarroti », est pour Diwo l’occasion 

de revisiter une anecdote tirée de l’historiographie vasarienne à partir de sa 
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réinterprétation homocentrique
290

 ultérieure. Son narrateur rapporte que Torrigiani a 

« écrasé [le nez de Michel-Ange] d’un formidable coup de poing […] qui devait le 

marquer à vie
291

 », mais à la différence de Vasari pour qui cette agression aurait été 

inspirée par la jalousie que ressentait le sculpteur médiocre envers cet adolescent plus 

talentueux que lui, chez Diwo, cette confrontation s’explique avant tout par le fait que 

Torrigiani ne prêtait « aucune attention […] [à] l’émotion [qu’il inspirait à] Michelangelo 

[…], trop occupé qu’il était par les rapports amoureux qu’il entretenait discrètement avec 

une jeune veuve
292

 ».  

Dans L’homme Michel-Ange,  rédéric Rey s’oppose plus explicitement que Diwo 

à l’interprétation de Vasari en faisant dire à la mère de Torrigiani que « ceux qui parlent 

de rivalité d’artistes, de critiques qui l’auraient exaspéré sont des sots », car « l’incident 

qui […] a opposé [Michel-Ange] à [s]on fils [serait] une affaire de dépit amoureux
293

 ». 

Une rencontre fortuite donnera raison à cette dame quelques années plus tard, lorsque le 

Michel-Ange de Rey croisera Torrigiani à Sienne, où il s’était exilé, en remarquant qu’il 

pourrait à son tour « briser le beau visage [de son rival ivre mort] […] d’un coup de 

chenet
294

 ». Au lieu de se venger, Michel-Ange le « dévêtit avec maladresse et 

douceur
295

 » ; Torrigiani profite de l’inattention du maître qui le dessine nu sur son lit, 

pour écraser « la flamme [de la chandelle] d’un geste irrésistible et doux
296

 », si bien qu’à 
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son retour à Florence, la famille de Michel-Ange s’étonne de le voir vivre sa première 

peine d’amour à l’ ge de dix-neuf ans. 

Sous doute est-ce dans le même désir d’expliciter l’opposition entre son œuvre et 

l’historiographie vasarienne que  rédéric Rey met davantage en valeur la marginalisation 

des femmes qui résulte du « rel chement des mœurs
297

 » lié à l’amour grec que ne le fait 

celui de Jean Diwo. Dans L’homme Michel-Ange, il arrive en effet que des personnages 

féminins attirent l’attention du lecteur sur le rôle mineur qui leur est dévolu, comme c’est 

par exemple le cas pour la mère de Torrigiani qui affirme que « les sociétés inventent ce 

qui les arrange », et que dans celle de Florence où « la vraie beauté ne se lit que sur un 

visage d’homme », elle ne serait que la « contrefaçon de [s]on fils
298

 ». En revanche, 

contrairement à ce qu’affirme le titre, les personnages féminins d’Au temps où la Joconde 

parlait ne parlent pas vraiment. Après le mariage d’Antonello da Messina avec Ondina 

qui précède de peu le départ du couple en Sicile et l’efflorescence de l’homosexualité 

masculine dans la péninsule italienne, ces figures semblent perdre tout intérêt dès lors 

qu’on ne peut plus leur attribuer le pouvoir d’influencer la carrière d’un artiste en lui 

« rend[ant] son talent
299

 ». 

S’il va de soi que la Renaissance « nordique » d’Antonello da Messina ne 

constitue pas un équivalent féminin à la Renaissance « florentine » de Léonard et de 

Michel-Ange, il est intéressant de constater que la décentralisation géographique par le 

biais de laquelle Jean Diwo semble « expliquer » l’hétérosexualité de son premier 

protagoniste constitue en quelque sorte une manière de justifier le talent de Marietta 

Robusti dans La Tintoretta de Michèle Teysseyre. Tout comme les  landres, l’Allemagne 
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incarne un territoire qui échappe à la rinascità vasarienne, ce qui implique que la peinture 

n’y est pas nécessairement con ue comme une activité masculine.  

Or, la Tintoretta n’est pas seulement liée à ce territoire par les affaires de son 

mari, qui l’incitent à exercer quelque temps son métier de portraitiste dans la ville 

d’Augsbourg. L’épilogue lève le voile sur la présence mystérieuse des lettres qui 

ponctuent le roman, dans lesquelles un certain I.F. (ou « Il Furioso ») informe une 

destinataire inconnue des progrès artistiques de Marietta. On apprend que la mère 

biologique de cette artiste serait une Allemande du nom de Suzanne Kasser, qui aurait 

noué une relation adultère avec Jacopo avant que celui-ci n’épouse la fille du Grand 

Maître de la confrérie de Saint-Marc,  austina Episcopi. On apprend également qu’après 

la mort du Tintoret, rien ne parviendra à empêcher le « naufrage
300

 » de la bottegha 

lorsque celle-ci passe entre les mains du fils aîné des Robusti, car Domenico n’a pas la 

vocation de la peinture, contrairement à Marietta. S’étant longtemps « piqu[é] de 

théâtre
301

 » sans en faire une carrière, le narrateur précise que son dessin demeurera 

toujours aussi « irrésolu
302

 » que sa conduite, si bien qu’à sa mort, l’atelier reviendra 

entre les mains d’un Allemand qui n’est autre que le demi-frère de Marietta, Sebastien 

Kasser.  

Cette vente finale semble clore la boucle qui avait fait de l’atelier des Robusti un 

lieu à part de la rinascità italienne, du temps où il permettait à une femme peintre de s’y 

former et d’y exercer une carrière sur la péninsule italienne. Tout se passe comme si 

l’ascendance germanique de la Tintoretta venait confirmer le tournant masculin et 

homocentrique de l’historiographie vasarienne dans sa reconceptualisation 
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contemporaine, par rapport auquel sa carrière constituerait autrement une curieuse 

anomalie. L’épilogue résout élégamment ce problème en excluant Marietta du 

Cinquecento italien en raison de cette appartenance génétique à la Renaissance nordique, 

qui serait plus favorable à la présence des femmes. 

 

 

2) Dulle Griet ou la sorcière du Nord : la gynécophobie de la Renaissance flamande dans 

L’enragé de Dominique Rolin (1978) 

 

Dans la section précédente de ce chapitre consacré au monde de l’image, j’ai fait 

valoir que les personnages féminins dans les biofictions renaissantes tendent à 

correspondre à l’acception latine de la marge comme bordure (margo, marginis), qui a 

pour fonction de déporter le regard vers le centre. Cependant, tel n’est pas le cas pour 

L’enragé de Dominique Rolin (1978), dont l’usage de la marge renvoie plutôt à son 

étymologie germanique (marka) qui la conçoit comme une frontière, ou une région 

frontalière. Il convient de noter que, si le déplacement est ici géographique, et non plus 

textuel, il ne confère pas plus de centralité à la place qu’auraient occupée les femmes 

dans la Renaissance « nordique ». 

Dans cette biofiction mettant en scène la vie du peintre flamand Pieter Brueghel 

l’Ancien (1525?-1569), le choix d’adopter le point de vue de Breughel agonisant permet 

à l’auteure de mettre en évidence les disparités du parcours de son protagoniste à travers 

la variété d’opinions qu’entretient ce dernier à l’égard des femmes qui l’entourent. Le 

regard délirant que pose le narrateur sur sa vie au chevet de la mort identifie la folie 

comme un élément sous-jacent à l’ensemble de son parcours artistique, au même titre que 

la gynécophobie, laquelle constitue une expression possible de son aliénation mentale.  
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Le surnom éponyme « l’Enragé
303

 », qu’il s’attribue à lui-même un jour en 

s’effrayant de sa chevelure hirsute, a effectivement pour fonction de souligner la 

centralité de cette thématique dans son œuvre. Ce n’est sans doute pas un hasard si le 

protagoniste modifie sa signature après avoir assisté à une opération visant à extraire du 

cr ne d’un aliéné la « pierre de la folie […] [que les savants jugeaient] responsable des 

dérangements les plus variés sur le plan mental
304

 ». L’inversion des lettres « u » et « e » 

dans Breughel lui vaut d’être qualifié d’« irresponsable effronté
305

 » par son entourage, ce 

qui plaît d’autant plus au narrateur que l’incompréhension de ses proches semble être, 

comme chez Fernandez, un gage de son talent artistique. Un peu plus tôt, le Brueghel de 

Rolin déplorait sa célébrité naissante lorsque l’originalité de ses toiles avait commencé à 

lui valoir l’appréciation de ses contemporains. L’admiration qu’il suscitait alors avait 

provoqué chez lui la « honte d’être un centre dont [il] ne voulai[t] pour rien au 

monde
306

 », et c’est pour inscrire cette marginalité à même son patronyme que Breughel 

cède la place à Brueghel. 

Sa signature légèrement « aliénée » constitue également une réponse à ses 

détracteurs, qui lui reprochent d’être « resté au Moyen âge [avec] Jérôme Bosch et 

compagnie
307

 » en continuant à peindre des œuvres de petit format, alors que le 

« gigantisme
308

 » est à la mode en Italie, où l’on peint les femmes nues, lorsqu’on ne 

s’inspire pas « du Christ [et] de la Sainte-Vierge
309

 ». Le narrateur ne manque pas de 
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signaler que ce peintre – dont les toiles ont provoqué chez lui une « stupéfaction
310

 » la 

première fois qu’il a pénétré dans l’atelier de son maître – se serait intéressé au problème 

de la folie cinquante ans avant lui en visitant similairement un hôpital spécialisé où l’on 

« opère les fous
311

 ». C’est donc par choix qu’il s’insère à la suite de ce prédécesseur 

flamand, fidèle à son désir de se trouver « à côté, dans la marge
312

 » d’une époque 

italocentrique qui se serait définie par la nécessité d’opérer une « révolution dans 

l’art
313

 ». 

Ainsi, quand on lui suggère de voyager en Italie pour y étudier les « chefs-

d’œuvre d’une école qu’on nommait déjà là-bas la Renaissance
314

 », le narrateur s’attire 

l’inimitié de certains de ses collègues en remettant en question la nécessité de 

« renaître
315

 ». Il est quelque peu paradoxal de constater que L’Enragé place 

implicitement l’originalité du protagoniste dans le refus d’opérer une rupture avec le 

passé, plutôt que dans la rupture elle-même. Le refus d’incorporer de la nudité dans ses 

toiles constitue un bon exemple du renversement de cet a priori.  

Loin d’évoquer le « rêve collectif […] d’introduire dans l’atelier un modèle vivant 

comme cela se fai[…]t à couvert dans quelques ateliers très pauvres
316

 », le Brueghel de 

Dominique Rolin s’étonne que les apprentis de Peter Coecke s’appliquent à copier le 

« sac de peau trop rose
317

 » de la jeune fille qui pose comme modèle. Sa singularité 

consiste alors à choisir de s’insérer dans la lignée de l’iconographie flamande plutôt que 

de suivre la mode italienne.  
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Outre l’inspiration antique des sujets, la centralité de l’homme constitue un 

second élément important de la Renaissance italienne que le narrateur s’empresse de 

remettre en question dans la première toile qu’il signe sous le nom de Brueghel. Il y 

exprime le désir que l’homme soit « petit, faible, marginal
318

 », et cependant d’une 

présence « têtue » qui ne parvient pas à se fondre tout à fait dans le paysage
319

. Cette 

remarque n’est pas sans lien avec le mélange particulier de terreur, d’admiration et 

d’indifférence que lui inspirent les femmes tout au long de cette œuvre, à commencer par 

la première fillette qui a très brièvement su conquérir son cœur, avant que cet épisode 

n’aboutisse à la découverte de sa vocation de peintre, survenue durant son enfance. 

La séduction a lieu au cours d’une promenade dans les champs que le narrateur 

effectue durant sa première année à l’école du village avec une petite fille nommée 

Boontje, dont l’apparence et le comportement « déluré » suscitent en lui l’image d’une 

« pomme de terre fraîchement tirée hors du sable d’argent, à cause de son aspect rond, 

ferme et velouté
320

 ». Prise d’une violente envie d’uriner, la petite relève sa robe au beau 

milieu des champs, et le narrateur est si impressionné par la vue de son arrière-train qu’il 

clame n’avoir jamais « rien vu d’aussi beau
321

 ». Cette pastorale prend fin aussitôt qu’ils 

parviennent sur le parvis de l’église, car un berger qui avait été témoin de cette scène 

s’est empressé d’en informer les autres villageois. Si le père de Boontje lui administre 

« une formidable raclée
322

 », celui de Brueghel en revanche, lui réserve une punition 

différente en lui racontant qu’il est un enfant trouvé, ce qui « tu[era] […] son 
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enfance
323

 », car il ne sera plus en mesure de croire sa mère quand elle démentira les 

propos de son mari. 

Le jeune Brueghel réagit à ce « mensonge qui [est] peut-être la vérité
324

 » en 

fuyant de sa maison jusqu’à l’orée du village, où il se met à « dessiner comme un 

fou
325

 ». Cependant, au lieu de dessiner le paysage qui se trouve sous ses yeux, le 

narrateur s’applique à reconstituer l’intérieur de sa ferme avec telle précision qu’il en 

vient à croire qu’il est capable de « recréer […] un monde réel
326

 », par la seule force de 

sa volonté. Dès le lendemain, Brueghel se distingue des autres villageois par le regard 

qu’il pose sur ses congénères, dont la banalité lui apparaît sous la forme de « Boontje 

[…] multipliée par dizaines et dizaines d’exemplaires
327

 ». Or, il assimile également le 

point de vue qu’il adopte à une forme de supériorité, en concluant que cette mise à l’écart 

volontaire est indissociable de l’exercice du pouvoir : « [il] regardai[t], donc [il] 

dominai[t]
328

 ».  

La suite du récit lui donnera bientôt raison en faisant de Brueghel l’un des deux 

seuls survivants du massacre qui décimera les habitants du village où il a grandi. Il est 

intéressant de remarquer que la dévastation de cet univers rural associé à son enfance 

semble avoir lieu de concert avec la perte de sa virginité, survenue au cours d’un voyage 

dans un autre village aux mains de « trois femmes, une vieille et deux jeunes
329

 », qui lui 

inspireront le dégoût en lui réclamant « quelques sous en échange du méli-mélo sur le 
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lit
330

 ». Cette nuit d’ivresse et de débauche ne lui permettra pas moins de dominer à 

nouveau les villageois, désormais massacrés, par son regard qui détaille les « jambes 

écartées [de sa petite amie Boontje, où] le sang avait tourné au noir
331

 », ses parents 

égorgés, et la souffrance de sa vache, dénommée Boontje elle aussi, qui expire sous ses 

yeux en laissant apparaître ses boyaux par la plaie de son ventre ouvert. 

 Cette violence caractérisera par la suite l’ensemble des femmes avec qui il 

entretiendra des relations au fil de ce récit, parmi lesquelles l’on dénombre notamment 

une peintre du nom de Mayken Verhulst de Malines (1518-1599). Il s’agit de l’épouse de 

Maître Coecke, un peintre de « grande réputation
332

 » auprès duquel le jeune Brueghel a 

la chance de se former à Anvers, après avoir survécu à l’expédition punitive espagnole 

qui a rasé son village natal. Le narrateur nous apprend d’emblée que Mayken est elle-

même une artiste « au talent si brillant que ses œuvres l’[ont] rendue célèbre au-delà des 

frontières
333

 », en précisant plus tard que cette renommée n’a rien à envier à celle de son 

époux, puisqu’elle est « célèbre partout, autant que peut l’être un homme
334

 ». Elle se 

distingue non seulement par ses dons de miniaturiste, mais également par l’habileté avec 

laquelle elle est devenue une « traductrice d’œuvres latines
335

 », ce qui ne laisse aucun 

doute quant à la supériorité de son éducation sur celle de Brueghel.  

Bien vite, cette « femme exceptionnelle
336

 » deviendra cependant « Mayken 

numéro un
337

 », ce qui correspond à l’appellation au moyen de laquelle son gendre la 

distingue de sa propre épouse. De vingt-deux ans sa cadette, Mayken « numéro deux » est 
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déjà en gestation lorsque le narrateur aperçoit sa belle-mère pour la première fois, en 

s’étonnant que cette femme « extrêmement enceinte […] se révèle plus présente que le 

Maître lui-même
338

 » dans l’atelier de Pieter Coecke. Mayken Verhulst de Malines est 

alors occupée à superviser le travail des apprentis, et son ventre, qui touche parfois 

l’épaule du Brueghel de Rolin lorsqu’elle guide son pinceau, constitue pour ce jeune 

paysan un « mystère
339

 » au même titre que le monde des arts, auquel elle l’initie en le 

« souten[ant de] ses conseils
340

 » avisés.  

Le narrateur réfléchira par la suite aux ressemblances entre les deux Mayken en se 

demandant si le fait de prendre pour lui l’enfant, à l’ ge de trente-neuf ans, ne revient pas 

« en quelque sorte [à] épouser la mère
341

 ». À mesure que progresse le récit, les 

différences entre l’artiste et l’épouse s’estompent, au point de se confondre dans 

« l’élément  ille, l’élément  emme
342

 » par lequel le narrateur se sent puissamment 

agressé, car il est persuadé que cette féminité abstraite « gouvern[e] l’univers
343

 ». Les 

femmes vivant dans l’entourage du narrateur emploient toutefois chacune des moyens 

différents pour influencer le peintre. Ces méthodes n’ont souvent que peu de choses à 

voir avec les « appâts féminins » que le Brueghel de Rolin qualifie dédaigneusement 

d’« authentiques pièges à mâles », bien que l’anatomie féminine ne représente à ses yeux 

qu’un « trou velu » et des « outres à lait qu’on appelle non sans préciosité les seins
344

 » – 

comme il le souligne dans un passage où il décrit sa servante Flora, qui est également sa 

concubine pendant quinze ans. 
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Contrairement à Flora qui est attachée au narrateur par des liens de dépendance 

financière, la notoriété de Mayken « numéro un » lui permet de discuter avec Brueghel 

d’égale à égal, dès qu’il s’agit pour elle de défendre ses intérêts ou ceux de sa famille. La 

femme artiste a donc surtout recours à la diplomatie et à la négociation lorsqu’elle 

adresse ses requêtes à Brueghel, comme en témoigne par exemple la lettre qu’elle lui fait 

parvenir à la mort de Maître Coecke pour le prier de venir la rejoindre. Le narrateur 

apparente en effet ces « feuillets couverts par la grande écriture hystérique de Madame 

Coecke » à une « vraie miniature
345

 », en raison de l’originalité, de l’élégance et de la 

précision avec lesquelles la veuve décrit les émotions qu’elle ressent. L’art avec lequel 

elle le convainc de répondre à ses prières lui fait ainsi parfois oublier que ses propres 

désirs ne coïncident pas nécessairement avec ceux de la miniaturiste. 

À la naissance de sa fille, Brueghel ne déplorera pas moins la nécessité de devoir 

participer à « cette farce qui lui coûte plusieurs journées de travail
346

 ». Lorsqu’il prend sa 

future épouse dans ses bras pour la première fois, il est loin de se douter qu’il tomberait 

un jour « amoureux fou
347

 » de ce nouveau-né, qu’il compare à une « escalope 

saignante
348

 ». Loin de se douter qu’il exprimera plus tard le souhait de devenir « le 

premier individu à obtenir le droit de la toucher
349

 », le narrateur de L’enragé a d’autres 

préoccupations, comme de confesser à « Mayken numéro un » son idylle avec Flora, à 

l’agacement commun de la mère et de la fille, laquelle répond à cette confession en 

faisant « caca dans ses dentelles
350

 ». Oubliant sans doute cet aveu lointain, le jour où il 
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demande la fille en mariage à la mère, le narrateur déclare plus tard que celle-ci 

« connaissait depuis longtemps [s]a liaison avec une servante » et s’étonne du 

changement d’attitude qu’il observe chez elle. C’est pourquoi il accuse cette artiste 

célèbre de se « comport[er] soudain comme une maquerelle » en exigeant de son futur 

gendre qu’il quitte Anvers, où sa concubine  lora ne cesserait de « faire du scandale » et 

d’« abîmer [s]on ménage
351

 ». 

Il n’est guère étonnant de constater que l’inimité de ces femmes est d’ailleurs 

réciproque. Se sentant « haïe
352

 » de Madame Coecke, Flora la hait à son tour, ce qui 

l’incite à se quereller fréquemment avec Brueghel, même si celui-ci ne ressent 

visiblement aucune inclination amoureuse envers l’épouse de son maître. L’insistance 

avec laquelle la miniaturiste le prie parfois de venir la rejoindre n’est pourtant qu’une 

cause parmi d’autres de leurs disputes quotidiennes. La dépendance financière dans 

laquelle se trouve la servante vis-à-vis de son maître la contraint à recourir à des 

stratégies différentes de celles de « Mayken numéro un » pour imposer sa volonté au 

narrateur, au premier plan desquelles se trouvent la duplicité et la violence physique. 

La plupart de leurs altercations ont donc pour origine les mensonges de Flora, qui 

sont chez cette « petite femme […] un organe supplémentaire aussi vital qu’un estomac, 

un cœur, des poumons
353

 », au point où le narrateur en vient à ménager les excès de sa 

« chère petite mégère
354

 » à l’aide d’un b ton sur lequel il décide d’apposer une marque à 

chaque fois qu’il la surprendra en train de mentir. Il la prévient que, lorsque le bâton sera 

couvert d’entailles, il la chassera de chez elle. 
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L’honnêteté du Brueghel de Rolin est pourtant loin d’être parfaite, comme il 

l’admet d’ailleurs lui-même en mentionnant l’« évidente mauvaise foi
355

 » avec laquelle 

il se permet d’ajouter une encoche sur le b ton de mensonge après que  lora l’eut 

« griffé, mordu, trait[é] de tous les noms
356

 », parce qu’il lui a annoncé qu’il voyagerait à 

Anvers pour assister à une grande exposition des œuvres de Madame Coecke, et qu’il est 

hors de question que sa servante l’accompagne là-bas. Supportant mal de voir son amant 

répondre à des obligations qui l’excluent définitivement de son cercle social et 

professionnel, Flora se laisse alors aller à des emportements causés par une « jalousie 

pure », qui n’ont bien sûr que peu de choses à voir avec une « crise de mensonge
357

 ».  

Malgré les « coups de pied » et les « crachats
358

 » avec lesquels elle accueille les 

menaces de son maître, la servante est pourtant contrainte de se plier à ses résolutions. Il 

est intéressant de remarquer que le dépit qu’elle ressent à l’idée d’être abandonnée incite 

ce personnage à agir d’une fa on analogue aux maîtresses délaissées du duc de Milan 

dans L’obsession Vinci, au moment où celles-ci se gavent de sucreries sous l’égide de la 

« Tsarine », Isabelle d’Este. Si le Léonard de Chauveau apparente leur comportement à 

un « suicide au ralenti
359

 » en raison de la déchéance physique de ses anciennes amies, le 

Breughel de Dominique Rolin célèbre ironiquement « l’égalité des sexes
360

 » lorsqu’il 

s’aper oit que sa concubine punit son inconduite en passant tous ses après-midis dans la 

meilleure pâtisserie de la ville pour s’« engraisser comme une truie », pendant qu’il se 

livre « pieds et poings liés » à une passion qui tourne vite « au vice
361

 ».  
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De tels passages suggèrent évidemment qu’il existe un écart entre le pouvoir qu’il 

attribue à  lora, et l’influence dont dispose véritablement la servante sur l’artiste célèbre 

qu’est devenu le narrateur à cette étape de sa vie. Cela se constate de fa on beaucoup plus 

évidente au moment que les plans de mariage du narrateur en viennent à se concrétiser. 

Le Breughel de Rolin voyage à Amsterdam avec sa concubine pour se laisser le temps de 

choisir entre les deux femmes, et c’est au cours de ce voyage que  lora le quitte, après 

avoir échappé de justesse à un assassinat. Elle venait tout juste de s’endormir lorsque les 

mains de son amant ont « commenc[é] à lui serrer la gorge
362

 », de sorte que le narrateur 

s’aper oit que l’étrangler dans ces conditions devenait « un crime indigne d’un honnête 

homme
363

 ». Le lendemain, il reçoit une lettre « bourrée de fautes d’orthographe
364

 » dans 

laquelle  lora lui annonce qu’un boucher lui offre une meilleure situation que la sienne 

en l’emmenant vivre dans une maison pourvue de deux étages et de trois servantes. 

L’artiste n’est pas longtemps contrarié par cet abandon qui lui laisse le loisir de 

demander la main de la petite Mayken à l’épouse de son maître. Plus tard, il se contente 

de laisser quelques pièces de monnaie à son ancienne concubine lorsque, l’ayant croisée 

par hasard sur sa route, sa servante lui avoue qu’il n’y avait jamais eu de boucher, et 

qu’après cette agression, elle ne l’avait quitté que pour aller mendier à la sortie des 

églises. L’annonce du décès de  lora, qu’il visitera sur son lit de mort à l’hospice de 

Bruges, ne lui fait « ni chaud ni froid
365

 ». 
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Tout porte à croire qu’en brandissant le b ton couvert d’entailles vers sa servante 

« comme un sexe frappé d’un mal honteux
366

 », le Brueghel de Rolin ne tentait pas 

uniquement de discipliner sa servante dans le but de mettre fin à ses « crises de 

mensonge ». Au début de sa carrière, le narrateur croyait se défendre contre la « masse 

universelle des femmes, résumée en deux exemplaires
367

 », qui se serait acharnée à le 

convaincre qu’un « cordon ombilical […] [le] liait aux Coecke [et] à  lora
368

 », alors 

même qu’il revendiquait le droit de garder cette « marge de solitude
369

 » qui ferait de lui 

un « homme libre
370

 », « autonome
371

 », capable de jeter sur le monde un regard différent 

de celui ses contemporains.  

Comme chez Dominique  ernandez, l’on retrouve ici fortement exprimée l’idée 

selon laquelle le génie artistique du protagoniste découlerait de sa marginalité, et que 

cette marginalité serait due aux rapports conflictuels qu’entretient le peintre avec les 

personnages féminins, toujours susceptibles de le « ligot[er]
372

 » à une famille par des 

« attaches génétiques
373

 » encombrantes et des « engagements
374

 » inutiles. C’est la 

raison pour laquelle le Brueghel de Rolin se permet d’apparenter la célèbre miniaturiste 

Mayken à sa servante Flora : à ses yeux, l’ascendant qu’exerceraient sur lui « ces deux 

femmes aussi puissamment tyranniques l’une que l’autre
375

 » constitue une menace qui 

n’a pas besoin de se concrétiser pour être bien réelle.  
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Sa belle-mère et sa concubine tentent toutes deux de le « tirer à elles
376

 » par des 

plans qui aboutissent au même résultat, quoique leur exécution vise des buts opposés. Le 

narrateur craint d’être entraîné « dans la gueule d’un monstre que Jérôme Bosch lui-

même n’aurait osé concevoir
377

 », et son épouse elle-même ne se soustrait pas aux 

dessins sinistres qu’il impute à la « moitié vaginale du monde
378

 ». Toutes les femmes en 

viennent ainsi à se confondre en une même entité, nommée « Flora-Mayken
379

 », qui 

semble « travailler à une sorte de filet commun aux mailles d’or destinées à emprisonner 

le gros poisson qu’elles voyaient en [lui]
380

 ». 

« Mayken numéro deux » compte pourtant parmi les rares personnages féminins à 

être globalement dépeints sous une image positive. Au début du roman, alors que cette 

épouse de vingt-quatre ans s’affaire autour du lit du narrateur à l’orée de la mort – qui 

voit son propre corps comme un « sac de linge sale » qui « n’a plus rien d’humain
381

 » – 

le Brueghel de Rolin souligne la nature « anticonventionnelle
382

 » de l’attachement qui 

l’a lié à Mayken pendant leur mariage. Remarquant que la coïncidence des élans qui les a 

emportés l’un vers l’autre n’est pas « donné[e] à n’importe qui
383

 », il va jusqu’à mettre 

cet amour « si chaleureux
384

 » sur le même plan que son parcours artistique, comme s’il 
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lui importait tout autant d’avoir été l’époux de Mayken que d’être devenu le Pieter 

Breughel qu’on accueillait de toutes parts « avec des oh! et des ah!
385

 ».  

 Bien qu’il ressente une certaine admiration envers cette jeune femme dont le 

« génie pur
386

 » pressent tous ses besoins sans qu’il ait besoin de les lui expliquer, il lui 

arrive cependant de l’apercevoir « à travers un écran d’hallucination
387

 » qui lui rappelle 

l’angoisse que provoque en lui l’ensemble de la gent féminine, au point où il en vient à 

comparer son épouse à la sorcière Dulle Griet « traversant l’épée au poing des campagnes 

et des cités dévastées
388

 ». Ce personnage tiré du folklore flamand constitue sans doute le 

symbole le plus fort de la gynécophobie du narrateur, qui la met en scène dans une toile 

éponyme à laquelle on attribue parfois l’appellation fran aise de Margot l’Enragée
389

. 

Dans sa postface à l’édition de 1986, Ginette Michaux estime que cette dernière 

représenterait un « double féminin du peintre qui a osé explorer jusqu’à l’os son enfer 

intérieur
390

 », ce qui fait non seulement référence au titre du roman, mais également à un 

passage dans lequel le narrateur exprime le désir de devenir une femme en assistant à une 

insurrection des femmes anversoises qui aurait fait 300 morts et 550 blessés
391

. La 

violence de cette scène rappelle celle du massacre de son village natal, à la différence 

près que Brueghel est ici témoin du carnage dont il n’avait fait que découvrir les restes 

macabres dans sa jeunesse. Or, « l’admiration » et « l’horreur » coexistent dans le regard 

qu’il pose sur ces femmes qui représentent à ses yeux toute la force destructrice du « beau 
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sexe ». La puissance réelle ou imaginaire de la gent féminine ne cessera plus de hanter le 

narrateur, à partir du moment où il verra l’incarnation de cette Dulle Griet sous la forme 

d’une femme « grande, maigre et musclée », pourvue d’« une cuirasse de fer [qui] 

emprisonnait son buste [et d’]une marmite renversée [qui] lui servait de coiffure
392

 » : 

Elle haranguait ses compagnes sur un ton suraigu, de longs cris répondaient à ses 

discours, on voyait se lever au-dessus des têtes une armée de lances, couteaux et 

fourches. Cependant le troupeau des mégères s’ébranlait en direction du palais ducal. 

J’ai tout juste eu le temps de me coller sous l’encorbellement d’un porche pour éviter 

d’être entraîné dans la houle. Un homme se trouvait à mon côté. Tremblant de peur 

et me serrant convulsivement l’épaule, il m’a expliqué à voix basse qu’il s’agissait 

d’une révolte du beau sexe, encore une, en guise de protestation contre une loi 

nouvelle de répression, et ce n’était ni la première ni la dernière. Mais cette fois elles 

semblaient se déchaîner, décidées à massacrer, piller, brûler, torturer, noyer 

l’ennemi, c’est-à-dire l’Homme. Ah, il était beau, le beau sexe! Une vision de 

l’enfer, oui, évoquant en particulier l’œuvre de Jérôme Bosch, avec ses dominantes 

aux couleurs de cendre et de feu. […] L’admiration et l’horreur desséchaient ma 

bouche. Je souhaitais me mêler au cortège en folie, lequel à présent s’étirait avec une 

mollesse fourmillante sous le ciel embrasé. Je souhaitais devenir moi-même une 

femme
393

. 

 

On reconnaît là une image familière du motif du mundus inversus, dont cette 

scène ne constitue d’ailleurs pas l’unique actualisation au sein de ce roman. En effet, peu 

avant la mort du narrateur, la thématique du « monde inversé » fera l’objet d’une reprise 

explicite lorsqu’un Brueghel délirant se mettra à converser avec le paysage qui lui 

demandera d’écarter les jambes, de placer sa tête entre ses jambes et de regarder par-

derrière pour accéder à une « vérité
394

 » qu’il doit jurer de ne révéler à personne. Si cette 

« vérité » demeure obscure pour le lecteur, on peut supposer qu’elle n’est pas sans lien 

avec le déchaînement de cette puissance féminine que le narrateur a eu l’occasion 
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d’apercevoir en observant la chef de cette cohorte de femmes armées prendre l’assaut du 

palais ducal à Anvers.  

Or, s’il est vrai que regarder, c’est dominer, comme l’affirmait le narrateur à 

propos de la découverte que lui avait inspirée son aventure avec la petite Boontje
395

, le 

pouvoir ne se trouve sans doute pas du côté de ces femmes qui s’acharnent à détruire les 

« misérables pourvus d’un phallus incompris
396

 ».  

Dans L’enragé (1978), tout comme dans La Tintoretta de Michèle Teysseyre 

(2011), la femme artiste demeure en premier lieu une femme, et rien n’indique qu’il lui 

soit possible de développer l’individualité nécessaire pour poser à son tour un regard 

singulier sur ces peintres chez qui les femmes inspirent de l’amour, de l’indifférence ou 

de la terreur. 
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I. Lorsque l’écriture est placée sous le signe de la foi. Misères et splendeurs 

de la République des lettres  
 

Comme je l’ai mentionné dans l’introduction de cette thèse, la notion 

d’individualisme, transposée à la période renaissante, est problématique. L’appellation 

« Renaissance postmoderne », que Randolph Starn propose d’employer pour se référer 

aux études seiziémistes, afin de mettre l’accent sur la fragmentation, la pluralité et 

l’absence de repères du « système de signifiants
1
 » au sein duquel naviguent les historiens 

du Cinquecento depuis le tournant qu’ont opéré les études culturelles dans les années 

1970 à 1980, témoigne bien de la multiplicité de formes que l’on peut attribuer à ce 

terme. La définition la plus courante de ce concept demeure sans doute celle de John 

Jeffries Martin, qui a théorisé la notion de « soi relationnel » (relational self) pour penser 

l’individualité des figures référentielles du XVI
e
 siècle à travers la tension qui opposerait 

l’univers intérieur des sujets renaissants aux contraintes exercées par le monde extérieur, 

dans une étude consacrée à ce qu’il a appelé les « mythes de l’individualisme 

renaissant
2
 ». 

Renvoyant à l’analyse de Martin, Randolph Starn remarque que les deux écueils 

auxquels tendent à se heurter les chercheurs consistent à accorder une importance 

démesurée à l’un de ces deux pôles. En négligeant l’influence exercée par des instances 

extérieures telles que l’Église, l’État et le milieu social sur les sujets renaissants, on 

risque d’oublier que l’autonomie de ces derniers demeurait hautement problématique 

                                                 
1
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system of floating signifiers in the wake of concepts of modernity” (Randolph Starn, “A Postmodern 

Renaissance?”, op. cit., p. 4-5). 
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dans un contexte marqué par une intensification de la lutte contre l’hérésie. Inversement, 

en faisant de cette autonomie une illusion du langage et de l’idéologie de leur milieu 

social, on court le risque d’aplanir les différences individuelles au profit d’un 

essentialisme qui ne permet pas de saisir les enjeux des conflits occasionnés par la 

Réforme et la Contre-Réforme dans leur spécificité
3
. 

Il va de soi que la centralité qu’occupent présentement les questions religieuses 

dans les études renaissantes marque une coupure considérable avec l’historiographie 

voltairienne, laquelle considérait que les progrès imparfaits de la raison et de la laïcité à 

l’époque renaissante auraient eu un effet déplorable sur les mœurs en raison de 

l’« athéisme qui régnait alors
4
 ». Pour les historiens d’aujourd’hui, la Renaissance est loin 

d’être aussi cynique, corrompue et païenne qu’elle ne l’apparaissait dans l’Essai sur les 

mœurs (1756). Starn remarque que la fascination qu’elle suscite à l’époque 

contemporaine proviendrait précisément du debunking d’un mythe voulant que le 

sécularisme ait favorisé l’émergence d’un monde « désenchanté »
5
.  

Les conflits issus de la Réforme protestante ne sont plus compris comme la 

convergence de causes « mesquines et matérialistes
6
 » par lesquelles Voltaire peinait à 

expliquer la montée des convictions fanatiques qui a profondément marqué le XVI
e
 siècle 

fran ais, selon l’expression de  erguson. La foi occupe à vrai dire une place centrale au 

                                                 
3
 “The title of John Jeffries Martin’s engaging recent book, Myths of Renaissance individualism, means to 

provoke a little but mostly to acknowledge the fallible meanings of individualism in Renaissance studies. 

Martin wants to tackle between two myths, the myth of a hard-nut modern self and what he takes to be a 

postmodern myth, in which the self and individual consciousness are an illusion of ideology and language : 

only a function of roles played and selves fashioned”, Randolph Starn, op. cit., p. 14. 
4
 Voltaire, Essai, t. II, chapitre CV – « Suite de l’État de l’Europe au XV

e
 siècle », p. 71. 

5
 Randolph Starn, op. cit., p. 16: “It is practically an article of faith that religion has moved from the 

margins to the center of Renaissance Studies. […] With religion on the rebound today, the rash of 

Renaissance alternatives looks unsettlingly familiar, particularly the calculus of impulses to secularize and 

at the same time to sacralize the world, to give free rein to, but also rein in, the needs of the spirit. Part of 

the current fascination with Renaissance religion comes from the shock of recognition that reason and 

shared secular values have not disenchanted the world.” 
6
 Wallace Ferguson, trad. fr., op. cit., p. 93.  
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sein des recherches qui touchent à l’« identité relationnelle » des sujets renaissants, dont 

les historiens s’attachent souvent à reconstruire la singularité à travers le rapport 

personnel qu’ils entretiennent avec les textes sacrés, et la vision cosmogonique qui 

découle de ce positionnement herméneutique par rapport à la religion établie. 

 On constate un phénomène analogue dans les biofictions que je regrouperai dans 

ce chapitre sous le signe du livre, c’est-à-dire d’un ou de plusieurs écrits qu’une figure 

référentielle du XVI
e
 siècle a contribué à produire. Dans ces œuvres, l’acte d’écrire, 

d’imprimer ou de diffuser des textes expose invariablement les personnages de lettrés aux 

mécanismes de répression au moyen desquels la société renaissante cherche à susciter ou 

à restreindre l’adhésion de ses membres à un ensemble de croyances dont l’idéologie est 

soumise au contrôle des autorités politiques et religieuses.  

Dans un tel contexte, le pouvoir contestataire de la parole écrite provient d’une 

association implicite entre le déchiffrement de la Bible et l’herméneutique du monde. 

L’Écriture sainte – dont l’interprétation fait d’ailleurs fréquemment l’objet de débats 

entre l’Église catholique et les différents chefs d’État qui ponctuent ces récits –, s’inscrit 

en filigrane de toute écriture laïque, que celle-ci vise à partager des spéculations 

métaphysiques, comme c’est le cas par exemple du Giordano Bruno de Serge Filippini 

(1990), ou qu’elle ait pour objet d’effectuer une introspection analogue à l’exercice 

autobiographique, comme dans le Miroir de l’âme pécheresse de Marguerite de Navarre 

(Anne Cuneo : 2002).  

Cependant, tandis que les romanciers biofictifs tendent à prêter aux écrits des 

lettrés masculins un pouvoir contestataire qui reflète leur autonomie de pensée, de même 

que les difficultés spirituelles auxquelles ces auteurs humanistes sont confrontés en 
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affirmant leur individualité, les personnages féminins qui écrivent se retrouvent le plus 

souvent dans une situation d’impuissance, qui fait davantage de celles-ci des victimes des 

persécutions religieuses qu’elle ne fait ressortir la valeur politique ou littéraire de leur 

œuvre. 

 

 

1) L’hérétique qui rêvait d’être un bon catholique. L’individualité assujettie du poète 

dans Le scorpion de Ferrare (1984) 

 

 

Comme on l’aura deviné, les problématiques ayant trait à l’orientation sexuelle 

des protagonistes occupent dans ce corpus une position secondaire. Bien qu’il arrive que 

ces lettrés s’adonnent quelquefois à des pratiques homosexuelles, ce n’est pas seulement, 

ni même principalement, à cause de leurs débauches privées qu’ils se retrouvent en butte 

à des persécutions religieuses. De manière générale, les personnages de lettrés sont moins 

préoccupés par la réception de leur œuvre que par les conséquences judiciaires que celle-

ci peut occasionner, dans le cas très répandu où celle-ci ne bénéficie pas de l’approbation 

des autorités ecclésiastiques. Dans Le scorpion de Ferrare (1984), cette inquiétude incite 

le Tasse de Christiane Gil à soumettre sa Jérusalem délivrée à un « aréopage de 

censeurs
7
 ». L’insistance avec laquelle ce poète cherche à obtenir l’absolution de 

l’Inquisiteur de Bologne constitue alors une variation intéressante du mythe romantique 

du poète maudit, dans la mesure où les associations topiques entre la folie, la persécution 

et le génie qui sous-tendent ce récit convergent vers une même figure : celle de 

l’hérétique.  

                                                 
7
 Christiane Gil, Le scorpion de Ferrare, Paris, éd. Stock, 1984, p. 122. 
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Obsédé par « la volonté d’être orthodoxe, en règle avec l’Église
8
 », le Tasse de 

Gil exemplifie également les limites au sein desquelles un lettré peut poursuivre sa 

carrière sans répondre aux exigences des autorités politiques de la ville qui lui offre son 

protectorat. Le roman doit son titre à une citation liminaire d’Alfred de Vigny, extraite de 

la préface à Chatterton (1835) intitulée « Dernière nuit de travail », dont Pascal Brissette 

a étudié le rôle dans la cristallisation de l’association topique entre le génie et la 

persécution
9
. Dans ce texte, Vigny accuse la société d’avoir contraint Thomas Chatterton 

à se suicider pour échapper à la persécution dont il aurait fait l’objet, en raison du 

« martyr perpétuel et [de] la perpétuelle immolation du Poète [incompris]
10

 ». L’image du 

scorpion contraint de retourner son dard contre lui-même sert d’illustration à la thèse du 

dramaturge, qui lie la mort de ce poète anglais du XVIII
e
 siècle à la précarité socio-

économique dans laquelle auraient vécu la plupart des poètes à l’époque romantique.  

Cette référence à Vigny est d’autant plus intéressante que, contrairement à ce que 

laisse entendre le surnom que lui attribue Christiane Gil, le protagoniste du Scorpion de 

Ferrare ne met pas fin à ses jours. Ironiquement, le Tasse de Gil se retrouve enfermé 

dans un asile d’aliénés en raison des conflits répétés qui l’opposent à son mécène, le duc 

Alphonse d’Este, qui ne désire rien d’autre que de voir son poème publié sans délai pour 

la plus grande gloire de Ferrare. Or, le protagoniste refuse de livrer son manuscrit de La 

Jérusalem délivrée avant d’obtenir la certitude que son œuvre ne l’exposera pas aux 

                                                 
8
 Ibid., p. 276. 

9
 Ibid., p. 7 : « Il est un jeu atroce, commun aux enfants du Midi… on forme un cercle de charbons ardents, 

on saisit un scorpion avec des pinces et on le pose au centre […]. Il fait lentement le tour du cercle et 

cherche partout un passage impossible… Enfin il prend son parti, retourne contre lui-même son dard 

empoisonné, et tombe mort sur-le-champ ». Voir également l’ouvrage de Pascal Brissette, La malédiction 

littéraire : du poète crotté au génie malheureux, Montréal, Presses de l’Université de Montréal, 2005. 
10

 Alfred de Vigny, Chatterton, « Dernière nuit de travail », Paris, Gallimard, 2001[1835], p. 38 : « La 

cause? c’est le martyr perpétuel et la perpétuelle immolation du Poète […]. La cause? c’est la mort qu’il est 

forcé de se donner. » Le passage cité par Christiane Gil se trouve aux pages 46-47 de cette édition. 
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poursuites de l’Église. Il n’obtiendra jamais cette satisfaction car, après avoir obtenu 

l’absolution de deux Inquisiteurs, ses délires de persécution l’incitent à craindre 

continuellement que son œuvre ne fasse de lui un hérétique : « car s’il l’est, comment son 

œuvre ne le serait-elle pas? Et s’il ne l’est pas, comment son œuvre le serait-elle
11

? » 

Cette prudence excessive ne jouera pas en sa faveur. Le « scorpion » est pour 

ainsi dire expulsé hors du giron de l’Église lorsqu’il tombe définitivement dans les 

mauvaises grâces du potentat de Ferrare. Les dernières pages du roman soulignent en 

effet qu’à l’hospice de Santa Anna, où le poète est emprisonné pendant une période de 

sept ans sous les ordres de son ancien mécène, les mélancoliques et les furieux ne sont 

pas considérés comme des chrétiens, mais comme des « animaux
12

 », si bien qu’on lui 

refuse obstinément la confession qu’il réclame sous prétexte qu’on ne peut pas faire 

« communier les bêtes
13

 ». Les années qui suivent la libération du protagoniste sont par la 

suite évoquées en seulement quelques phrases. La postface nous apprend que Torquato 

Tasso serait mort « dans les bras du cardinal Aldobrandini, le neveu du pape
14

 », ce qui 

l’aurait enfin réconcilié avec l’Église, puis qu’à la mort d’Alphonse d’Este, décédé « sans 

descendance
15

 », sa petite-fille Lucrezia est contrainte de céder le duché de Ferrare aux 

États pontificaux.  

La juxtaposition de ces deux informations n’est sans doute pas anodine. Elle fait 

écho à une interrogation d’un des censeurs de La Jérusalem délivrée, qui s’étonnait de 

l’abaissement avec lequel le poète cherchait à plaire au duc de  errare. Dans ce passage, 

                                                 
11

 Gil, Le scorpion de Ferrare, op. cit., p. 131. 
12

 Ibid., p. 326. 
13

 Ibid., p. 327. 
14

 Ibid., p. 330. 
15

 Ibid. Alphonse II d’Este décède en 1597 après avoir contracté trois mariages successifs dans le but 

d’avoir une descendance. La mort du Tasse date de 1595. 
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le cardinal Scipione Gonzague qualifiait intérieurement Alphonse d’Este de « faux 

souverain » en remarquant qu’il ne tenait son duché « que de la bonne volonté d’un 

pape », et que le nom des Este n’aurait guère été susceptible de passer à la postérité « si le 

Tasse ne le célébrait pas
16

 ». La postface lui donnera raison en laissant entendre que, dans 

l’affrontement entre le pouvoir temporel du duc de Ferrare et le pouvoir spirituel de 

l’Église, le Tasse de Gil n’aurait été qu’un pion, victime de l’enchevêtrement des 

pouvoirs civils et ecclésiastiques qui gouvernaient l’Italie de la Contre-Réforme. 

Dans un tel contexte, il est intéressant de noter que le parcours du poète ne prend 

pas la forme d’une émancipation intellectuelle, marquée par le passage d’un idéalisme 

juvénile vers le désabusement d’un courtisan assagi qui aurait appris à plaider en faveur 

de ses intérêts personnels dans sa maturité. Bien au contraire, le Tasse de Christiane Gil 

s’avère plus fin politique au début de sa carrière qu’à la fin de sa vie, lorsque des faux pas 

répétés à la cour de Ferrare ruineront progressivement ses chances de réaliser son rêve de 

jeunesse, qui était de faire de la cour du cardinal Luigi d’Este un « tremplin
17

 » à partir 

duquel il souhaitait « s’élancer plus haut [que l’Arioste], dont la vie n’avait été qu’une 

suite de contraintes diplomatiques et domestiques
18

 ».  

Le narrateur précise bien que « l’amour de la poésie
19

 » n’était pour rien dans le 

choix que fit le cardinal de lui accorder sa protection pour le récompenser de lui avoir 

dédicacé son poème Rinaldo, car si « les poètes ont besoin de mécènes, […] les mécènes 

n’ont pas moins besoin de poètes et d’artistes pour perpétuer leur mémoire
20

 ». Or, ce 

n’est pas non plus son amour pour la poésie qui incite le jeune Tasse à dédier sa 

                                                 
16

 Ibid., p. 296. 
17

 Ibid., p. 35. 
18

 Ibid., p. 34. 
19

 Ibid. 
20

 Ibid. 
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Jérusalem délivrée au duc de Ferrare, ni à placer le destin de Jérusalem entre les mains de 

Renaud, « l’ancêtre de [cette] illustre maison
21

 ». À vrai dire, Leonora d’Este – qui 

tombera amoureuse du poète jusqu’au jour où elle révèlera malgré elle qu’elle est une 

« femme de chair
22

 » et pas seulement une « divinité intangible offerte à son adoration
23

 » 

– est bien la seule à recevoir les hommages du poète comme autant de gages sincères de 

son affection pour la famille ducale. Il ne lui vient certes pas à l’esprit que « le jeune 

ambitieux, avide d’une prompte célébrité, faisait preuve d’un opportunisme servile dans 

le choix de son sujet comme de sa dédicace
24

 ». 

Grisé par le pouvoir de consécration qu’on lui prête, le Tasse de Gil fera preuve 

de moins d’habileté politique pendant l’ambassade du cardinal Luigi d’Este à Paris, où il 

« s’enflammer[a] » pour la cause d’Henri de Guise, dans lequel il verra un héros « jeune, 

beau, ardent et désespéré dans ses amours contrariées par la raison d’État
25

 ». Sa 

méconnaissance des intrigues qui divisent le royaume de France transparaît à peu près au 

même moment où il perd de vue l’emploi que son mécène cherche à faire d’un poète, qui 

lui conseille de « rime[r] joliment [plutôt que de] jet[er] des flammes pour une cause qui 

n’est pas la [sienne] ni celle de  errare
26

 ». Aussi, l’empressement qu’il met à s’afficher 

« chez les papistes les plus notoirement furieux
27

 », sous prétexte qu’un poète devrait être 

un « phare sur la route des princes
28

 », a-t-il pour effet de l’éloigner de la cour de  rance, 

                                                 
21

 Ibid., p. 25. 
22

 Ibid. 
23

 Ibid., p. 70. 
24

 Ibid., p. 25. 
25

 Ibid., p. 76. 
26

 Ibid., p. 77-78. 
27

 Ibid., p. 79. 
28

 Ibid., p. 78. 
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et même de l’hôtel de Nemours, où l’accueil chaleureux d’Anne d’Este lui avait donné 

l’impression d’être « déjà connu, presque célèbre
29

 ». 

Par la suite, les massacres de la Saint-Barthélemy altèrent profondément les 

rapports qu’il entretient avec les idéaux chevaleresques que son œuvre contribuerait à 

perpétuer à l’époque renaissante. Cet événement « intellectuellement intolérable
30

 »  

dont il n’est d’ailleurs pas un témoin de première main, puisqu’il prend soin de se 

réfugier à l’Arsenal pendant toute la tuerie  l’incite à se questionner sur la valeur de 

l’honneur et sur l’imprudence qui consiste à abandonner son sort entre les mains de Dieu, 

à l’instar des héros de son poème épique. Le duc de La  orce, qui périt en même temps 

que toute sa descendance pour avoir refusé de faillir « à la foi [et] à l’honneur
31

 » d’une 

promesse qu’il avait faite à son agresseur catholique, lui offre un bon exemple de la 

nécessité qu’il y aurait de remettre en question l’idéologie de son milieu, lorsque celle-ci 

s’oppose au sens commun. 

Sans avoir « la tentation de se penser protestant
32

 », le Tasse de Gil éprouve de 

l’admiration à l’égard des huguenots qui ont couru au martyre. Or, parce qu’il redoute les 

conséquences dans lesquelles une telle autonomie de pensée risque de l’entraîner, ces 

questionnements l’incitent à rechercher plus que jamais l’approbation des autorités 

religieuses, de crainte que la tiédeur de sa foi n’attire sur son œuvre la condamnation du 

pape Grégoire XIII « qui entend […] faire appliquer strictement les décisions du concile 

de Trente
33

 ». C’est donc pour s’assurer d’être bien catholique que le Tasse de Gil confie 

ses doutes à l’Inquisiteur de Bologne. Ce dernier voit en lui « un pécheur bien 
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 Ibid., p. 75. 
30

 Ibid., p. 98. 
31

 Ibid., p. 92. 
32

 Ibid., p. 98. 
33

 Ibid., p. 130. 
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ordinaire
34

 » même si les propos qu’il lui tient ont une forte parenté avec ceux de 

Giordano Bruno, sur les écrits duquel « le Saint-Siège ne s’est pas encore prononcé
35

 ». 

Doutant de la validité d’une telle absolution, le Tasse s’accuse ensuite d’hérésie devant 

l’Inquisiteur de  errare, lequel fait preuve d’une grande indulgence à son égard en raison 

de l’insistance avec laquelle Alphonse d’Este lui a conseillé de considérer les confessions 

du poète comme autant de « délires d’un cerveau malade
36

 ». Exaspéré de ne pas être 

« pris au sérieux
37

 », le poète va alors jusqu’à remettre en question l’immortalité de l’ me 

et l’autorité du pape, dans l’espoir qu’un procès pour hérésie lui permette enfin d’être 

« absous valablement par l’Inquisition romaine et purgé de ses fautes
38

 ».  

Cet ardent désir de remettre son sort entre les mains de l’Église n’a que peu de 

choses en commun avec le désespoir dans lequel l’avaient plongé les critiques du censeur 

Silvio Antonio, lorsque celui-ci lui avait ordonné d’opérer des modifications importantes 

dans sa Jérusalem délivrée, sous prétexte que les poètes avaient pour mission 

« d’enflammer les  mes pieuses et non de les détourner par la voie montant de vaines 

fictions, d’inutiles et dangereuses séductions
39

 ». À son retour de Paris, le Tasse de Gil 

était encore partagé entre la peur de « voir flamber [s]on poème
40

 » dans un bûcher, sur 

lequel il craignait d’ailleurs de périr lui-même, et le refus de dénaturer son œuvre pour se 

conformer aux exigences morales de la Contre-Réforme. Autrement dit, il tenait encore 

davantage à briller aux yeux de ses contemporains qu’à s’assurer de l’orthodoxie de sa 

pensée religieuse.  

                                                 
34

 Ibid., p. 135. 
35

 Ibid., p. 133. 
36

 Ibid., p. 209. 
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 Ibid., p. 214. 
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40

 Ibid., p. 152. 
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Vers la fin du roman, les ambitions du « scorpion » de Ferrare se font nettement 

plus incertaines. Le « triomphe » qu’il espère obtenir sur les ennemis réels ou imaginaires 

qui chercheraient à nuire à sa réputation n’est plus seulement mondain, ni même 

littéraire, puisqu’il semble découler de sa capacité à s’assujettir aux institutions dont il 

recherche à tout prix l’approbation. Pour reprendre les termes à partir desquels John 

Jeffries Martin a défini la notion d’identité relationnelle, le Tasse de Gil souhaite 

réconcilier son individualité avec les impératifs par lesquels les autorités ecclésiastiques 

entendent réglementer l’intériorité des sujets renaissants. Son enfermement prolongé dans 

un asile d’aliénés témoigne par ailleurs de la nécessité d’adapter sa conduite aux 

exigences imposées par les autorités civiles et du danger qui consisterait à se prémunir 

uniquement des persécutions ordonnées par les représentants de l’Église, dans la mesure 

où l’identification de l’hérésie peut aussi bien être le fait de l’Inquisiteur de  errare que 

de son duc. 

L’infortune du « scorpion » de Ferrare contribue également à problématiser la 

notion burckhardtienne voulant que les humanistes et les despotes italiens auraient 

bénéficié d’une « alliance naturelle
41

 » fondée sur la valorisation du talent individuel. 

Dans La civilisation de la Renaissance en Italie (1860), Jacob Burckhardt expose cette 

hypothèse à plusieurs reprises en soulignant qu’à l’inverse du système féodal qui 

distribuait les biens et les richesses d’un État en fonction de l’ancienneté d’une famille et 

de ses titres nobiliaires, les condottieri, qui seraient devenus princes grâce à leur seule 

                                                 
41

 Voir Jacob Burckhardt, op. cit., trad. fr., p. 47 : « L’illégitimité, entourée de dangers permanents, isole le 

souverain ; les relations les plus honorables qu’il puisse nouer sont celles qu’il entretient avec des hommes 

doués de grandes qualités intellectuelles, quelle que soit d’ailleurs leur origine » ; p. 260 : « Nous avons 

déjà indiqué plus haut […] le rapport intime qu’il y avait entre le tyran et le philologue, qui tirait, lui aussi, 

toute sa valeur de sa personnalité et de son talent ; ce dernier préférait franchement les cours aux villes 

libres, n’eût-ce été qu’à cause des avantages matériels qu’il trouvait auprès des princes ». 
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virtù, auraient favorisé l’émergence d’une sorte de méritocratie après la chute de la 

dynastie Hohenstaufen. D’après son analyse, la prodigalité des petits despotes visait à 

récompenser les courtisans qui se distinguaient par leurs mérites personnels, dans le but 

d’accroître ultimement la renommée des nouvelles familles princières
42
. Sur l’ensemble 

de la péninsule italienne, l’efflorescence des arts et des lettres qui a donné son nom à la 

rinascità serait ainsi, selon Burckhardt, directement tributaire de l’instabilité politique et 

de la fragmentation territoriale de ses cités-États.  

Dans le roman de Gil, si on retrouve l’idée selon laquelle les poètes et les lettrés 

contribuaient à conférer aux potentats italiens une certaine légitimité – dont ces derniers 

auraient eu besoin afin d’asseoir les fondements de leur pouvoir depuis le Trecento –, 

cette interdépendance est, somme toute, assez relative. Il va de soi que le Tasse ne 

dispose d’aucun moyen pour s’assurer que la famille d’Este lui offrira sa protection en 

échange du talent qu’il met à leur disposition et, en dépit de la gloire littéraire qu’il 

acquiert à travers cette fiction, sa renommée ne change rien à l’impossibilité dans laquelle 

se trouve Alphonse d’Este d’éviter que son duché ne soit annexé aux terres du Saint-

Siège, faute d’avoir pu produire un descendant légitime. 

La mise à mal du système méritocratique qui sous-tend l’organisation politique de 

la société renaissante chez Burckhardt se constate de manière beaucoup plus évidente 

dans les biofictions « mondaines », lesquelles feront l’objet d’une analyse plus détaillée 

dans le chapitre suivant. En revanche, l’antagonisme qui oppose les figures référentielles 

attachées à un univers curial trouve un écho prononcé dans le monde du livre, où l’idéal 
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 Burckhardt, trad. fr., p. 47 : « Au XIII
e
 siècle, la libéralité des souverains du Nord s’était bornée aux 

chevaliers, aux serviteurs et aux trouvères de noble extraction. Il n’en est pas de même du tyran italien, qui 

rêve de beaux monuments, qui a la passion de la gloire et qui, par suite, a besoin de s’entourer d’hommes 

de talent. Vivant au milieu des poètes ou des savants, il se sent sur un terrain nouveau, il est presque en 

possession d’une nouvelle légitimité. » 
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de la « République des lettres » sert souvent à masquer la course aux honneurs que 

représentent la publication d’ouvrages controversés et l’enseignement de nouvelles 

doctrines dans les biofictions renaissantes.  

D’après Arlette Jouanna, l’expression « République des lettres », apparue vers 

1417 et diffusée à partir de la décennie 1490 pour signifier « le fort sentiment de 

solidarité qu’éprouvent les lettrés
43

 », aurait constitué un phénomène résolument 

novateur, qu’elle attribue à la « conviction que l’enjeu de la lutte contre les “ténèbres” ne 

saurait s’enfermer dans les limites d’un seul pays
44

 ». Comme j’ai déjà eu l’occasion de le 

souligner dans le premier chapitre consacré à l’évolution historique de la notion de 

Renaissance, cette conception de l’humanisme est tributaire d’une réélaboration de 

l’historiographie voltairienne qui tend à confondre les studia humanitatis avec 

l’élaboration d’une « philosophie de l’homme », afin de placer le siècle des Lumières 

dans une continuité directe avec la Renaissance. Ce discours historiographique n’a pas 

disparu : certains récits contemporains mettent effectivement en scène une rhétorique 

semblable en associant les réalisations littéraires et artistiques de la rinascità à une lutte 

concertée contre l’« obscurantisme
45

 ». 

Ainsi, dans L’enfant de Bruges de Gilbert Sinoué (1999), un orphelin adopté par 

Van Eyck découvre l’existence d’un complot visant à éliminer les principaux 

représentants des « idées néfastes […] née[s] avec ce prétendu poète : Pétrarque
46

 », que 

des fanatiques accusent d’être à l’origine des croyances propulsées par l’Académie 
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 Arlette Jouanna, « La notion de Renaissance : réflexions sur un paradoxe historiographique », Revue 
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platonicienne de  lorence, où l’on enseigne que « l’homme est un être admirable […] qui 

assume la nature d’un Dieu comme s’il était lui-même Dieu
47

 ». L’orphelin en question 

fait l’objet de multiples tentatives d’assassinat à travers le roman, car les instigateurs du 

complot le soup onnent de vouloir importer en Italie le secret de la peinture à l’huile 

découvert par Van Eyck, rôle que Jean Diwo avait octroyé à Antonello da Messina dans 

Au temps où la Joconde parlait
48

. Laurens Coster (1370-1440), à qui l’on a quelquefois 

attribué l’invention de l’imprimerie à Haarlem, devient l’une des premières victimes de 

cette machination pour des raisons qui ne diffèrent guère de l’acharnement avec lequel 

les assassins poursuivent Van Eyck et le protagoniste. Tout comme l’écriture artificielle 

contribue à « répandre le savoir parmi les foules » et à déposséder les autorités religieuses 

de connaissances auxquelles « le vulgaire ne peut, ni ne doit, accéder
49

 », les œuvres 

emblématiques de la rinascità représentent « le Mal
50

 » aux yeux des conjurateurs, qui 

craignent de voir l’homme « se hisser vers les nues
51

 » grâce aux progrès accomplis par 

les arts et les lettres. 

Les fictions de ce type ne permettent pas d’effectuer une distinction entre le 

« monde de l’image » et le « monde du livre », dans la mesure où ces deux domaines sont 

également synonymes de l’émancipation de l’être humain, selon une conception 

universaliste qui ne tient pas compte des différences entre les individus, ou du degré 

auquel ces derniers auraient fait l’expérience de la marginalité. En revanche, tout comme 

les études culturelles réinterprètent les thèses burckhardtiennes
52

, les romanciers biofictifs 
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lient généralement le comportement de leurs protagonistes à l’accomplissement de leurs 

désirs personnels, plutôt que de subordonner leurs actions à la réalisation d’un idéal 

collectif, comme le serait la lutte contre l’ignorance.  

Dans le monde de l’image, il arrive que la poursuite de ces désirs amène les 

artistes à rejoindre une communauté leur permettant de vivre pleinement leur 

« inversion » sexuelle ou de partager les trouvailles du « double langage » grâce 

auxquelles le Bronzino de Fernandez, entre autres, célèbre ses pulsions homoérotiques 

sans s’exposer à des poursuites pour outrage aux bonnes mœurs. La centralité du rôle qui 

échoit à la sexualité contribue sans doute à expliquer pourquoi le monde de l’image met 

si peu en scène des conflits entre des artistes. En faisant de Léonard et de Michel-Ange 

deux chantres de l’amour grec, plutôt que d’insister par exemple sur la rivalité qui a 

opposé ces deux maîtres lorsque la municipalité de Florence les a chargés de peindre 

deux fresques de batailles se faisant face dans le palais de la Seigneurie
53

, les auteurs de 

Künstlerromane créent de l’héritage artistique du Cinquecento une image uniforme, 

compatible avec l’élargissement de la notion d’individu découlant de la politisation 

contemporaine du désir sexuel. 

La « société du mystère » n’a pas véritablement d’équivalent dans le monde du 

livre, car les rivalités littéraires se distinguent nettement de l’émulation admirative qui 

incite divers protagonistes du monde de l’image à vouloir égaler le « divin » Michel-

Ange. Tandis que la plupart des protagonistes des Künstlerromane militent pour le droit 
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de jouir de leur corps et créent de nouveaux canons esthétiques afin de soustraire ce désir 

de jouissance à la condamnation morale qui s’abat encore sur les célébrations publiques 

des plaisirs charnels, les personnages d’humanistes ne semblent pas être mus par des 

convictions qui les inciteraient à subordonner leurs activités littéraires à une cause 

commune, à l’instar de la liberté de parole ou de la tolérance religieuse.  

C’est donc presque toujours pour accroître leur rayonnement personnel qu’ils 

s’engagent dans de telles controverses en rédigeant de « fracassants libelles
54

 » dans 

lesquels ils n’hésitent pas à recourir à des attaques ad hominem pour venir à bout de leurs 

nombreux adversaires.  

 

2) Des amitiés fragiles de la sodalitas litterarum à la fragmentation de la respublica 

christiana : pluralités de l’humanisme renaissant 

 

Ce n’est sans doute pas un hasard si un personnage de lettré se trouve être à 

l’origine de l’antagonisme opposant Titien au maître de la chapelle Sixtine dans Le séjour 

des dieux (2004)
55
. Le Vasari d’Hertzog reprend la métaphore militaire qui est 

communément répandue à travers ce que j’appellerais les Schriftstellerroman
56

 (ou les 

« romans d’auteur ») pour qualifier l’Arétin de « Condottiere de la plume
57

 », tout comme 

le narrateur des Mémoires de Marc-Antoine Muret (2009) qualifie son maître Jules César 
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Scaliger de « gladiateur de la République des lettres
58

 ». La prépondérance des querelles, 

des disputes et des jalousies qui divisent constamment les personnages de lettrés met 

l’accent sur la valorisation des accomplissements personnels au détriment des intérêts 

publics, tels que ces derniers sont définis par les autorités politiques et ecclésiastiques 

chargées de veiller au bien-être commun.  

Pour le dire autrement, les protagonistes du monde du livre se soucient assez peu 

de participer à la lutte collective contre les « ténèbres » qu’Arlette Jouanna associe à la 

République des lettres nouvellement formée à l’époque renaissante. Leur désir d’obtenir 

la reconnaissance de leurs contemporains dépasse de loin celle de vivre dans un monde 

plus juste. Qui plus est, il convient de souligner que la multiplicité de formes que 

Randolph Starn assigne à l’individualité postmoderne se retrouve clairement exposée 

dans la diversité des points de vue qu’adoptent ces humanistes en lien avec l’hérésie, car 

leurs idéaux ne s’accordent pas toujours avec ceux que le monde contemporain a hérités 

du siècle des Lumières.  

Il arrive que des biofictions mettent en scène des personnages de lettrés qui 

participent activement aux persécutions religieuses en vue d’avancer dans leur propre 

carrière, alors même qu’ils se trouvent eux-mêmes en butte à l’intolérance de leurs 

contemporains. Tel est notamment le cas du poète néo-latin Marc-Antoine Muret (1526-

1585) dans les mémoires fictionnels que lui a attribués Gérard Oberlé (2009). Parmi les 

Schriftstellerroman renaissants de mon corpus, il s’avère curieusement être le seul 

personnage de lettré à s’exposer à une accusation d’hérésie en raison du culte qu’il rend à 
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l’Antiquité, et de la révérence qu’il manifeste envers les auteurs païens jusque dans ses 

loisirs et dans ses débauches.  

Le narrateur d’Oberlé attire tout d’abord des soup ons sur son cercle d’amis à 

l’occasion d’un « banquet champêtre et bachique
59

 » qu’il organise pour fêter le triomphe 

de la Cléopâtre captive de son élève Étienne Jodelle (1553). La cérémonie du bouc, qui 

rappelle le sacrifice offert à Dionysos sur le mode burlesque, a tôt fait de provoquer 

l’indignation d’un curé, lequel fait retomber des accusations d’« idolâtrie et même 

d’athéisme
60

 » sur des membres de la Pléiade, tels que Ronsard (1524-1585) et Baïf 

(1532-1589), de même que Jean Dorat (1508-1588), qui occupait déjà le poste de 

principal du collège de Coqueret.  

Si l’indignation populaire qui résulte de cette cérémonie n’entraîne pas de 

poursuites envers les incriminés, le Muret d’Oberlé prend soin de lier cette anecdote à 

celle d’une « déplorable aventure
61

 » au terme de laquelle un étudiant de lettres avait été 

brûlé vif sur le marché des pourceaux pour une accusation semblable de paganisme, à 

l’époque où Dorat faisait ses débuts à Paris. Il rapporte que le jeune homme, pendant la 

messe, aurait volé une hostie en proclamant que l’adoration de Dieu était une folie, car, 

selon lui, « Jupiter était le seul vrai Dieu de l’univers et […] il n’y avait point d’autre 

paradis que les champs élyséens
62

 ». Interrogé par des juges, examiné par des médecins, 

le blasphémateur aurait expliqué qu’il avait puisé ces croyances dans les textes 
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d’Homère, de Cicéron et de Virgile, qu’il honorait davantage que les Évangiles, et pour 

lesquels il avait accepté d’être un « étrange martyr
63

 ».  

Tandis que le souvenir de cet incident incite les poètes de la Pléiade à adopter un 

comportement plus prudent, le narrateur évoque le caractère « farouche et dédaigneux
64

 » 

de sa jeunesse pour expliquer pourquoi il n’a pas pris davantage de précautions pour se 

préserver d’un tel sort. Sa déchéance survient à l’occasion d’une « orgie latine
65

 » à 

laquelle il a été convié par son ami Ramonet, un érudit comme lui, mais qui se trouvait 

également être le chef d’une bande de « truands et de petits larrons [qui] n’avaient jamais 

entendu parler des mystères d’Eleusis, du culte d’Orphée
66

 ». Sans avoir la moindre 

connaissance du caractère rituel de ces orgies clandestines, ces brigands n’en seront pas 

moins condamnés à la peine capitale ; Muret lui-même ne devra sa libération inespérée 

qu’au bonheur d’avoir pour amis « des hommes influents, et tout particulièrement un 

conseiller du roi
67

 ». 

Une vingtaine d’années avant sa disgr ce, le roi et la reine eux-mêmes se 

déplaçaient pour assister à ses leçons. Il était alors bien loin de se douter que cette 

arrestation lui vaudrait d’être exilé de Paris et condamné à mort par contumace au 

tribunal de Toulouse. Abandonné par Ronsard et Dorat, ignoré de tous les « bons soldats 

du nouveau Parnasse qui voulait combattre le vilain monstre Ignorance
68

 », le narrateur 

remarque au crépuscule de sa vie que « rien n’est moins stable que l’amitié
69

 », surtout 
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lorsque celle-ci fleurit au sein d’une « benoîte troupe
70

 » qui se plaît à croire que le culte 

des arts et de la beauté suffit à rapprocher les membres de l’élite littéraire parisienne 

« comme des frères
71

 ». Cet humaniste n’est cependant pas insensible à cette course aux 

honneurs qui met à mal les affections les plus sincères.  

Quoiqu’il fustige volontiers la courtisanerie en concluant que « l’amitié des 

puissants est trop chère
72

 » et que l’art des courbettes et des discours abscons entraînerait 

l’aliénation de sa liberté personnelle, le Muret d’Oberlé est loin de calquer sa conduite 

sur celle des sages sénéquiens qui cultivent « l’art de la disgrâce volontaire pour se 

consacrer à l’étude
73

 ». Il prend particulièrement plaisir à se remémorer le début de son 

professorat à Paris à la fin de l’été 1551, pendant lequel ses le ons étaient devenues un 

« divertissement en vogue
74

 », au point où ses auditeurs auraient eu pour habitude de le 

porter sur leurs épaules jusqu’à la chaire professorale « avec les honneurs et les 

acclamations du triomphe
75

 ». Son expérience de la disgr ce ne l’empêchera donc pas de 

continuer à rechercher la compagnie des puissants, dont les appuis s’avèrent 

indispensables à l’acquisition de la gloire littéraire, comme en témoigne de manière 

exemplaire le parcours du Tasse de Christiane Gil (1984).  

Trop heureux d’avoir été décoré du « titre très envié de citoyen romain
76

 » à 

l’époque où sa consécration dans la Ville éternelle met définitivement fin à ses années 

d’errance, dans ses mémoires fictionnels, Marc-Antoine Muret se fait d’abord connaître 

de son public en livrant un discours panégyrique sur la victoire de Lépante. Il accepte par 
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la suite de prononcer un discours faisant l’éloge des massacres de la Saint-Barthélemy, ce 

dont il se justifie en expliquant que l’absence d’héroïsme « conduit les hommes faibles 

dans le camp du plus fort
77

 ». Il confie toutefois au lecteur les regrets qu’il aurait ressentis 

en aidant les Romains à célébrer « la victoire des catholiques français sur les séditieux 

hérétiques
78

 », alors même qu’un musicien protestant du nom de Claude Goudimel, 

victime de cette hécatombe, comptait parmi les rares amis à lui avoir courageusement 

apporté son soutien suite à la « condamnation infamante
79

 » qui l’avait contraint à s’exiler 

de Paris. 

Le Muret d’Oberlé se reprochera d’autant plus la « lâche complaisance
80

 » avec 

laquelle il a porté aux nues les assassins de son ami Goudimel que cette pratique 

belliqueuse de l’écriture, de l’enseignement et de la publication coexiste chez lui avec le 

désir d’appartenir à une communauté qui transcende les frontières, comme en témoigne 

son plaidoyer en faveur de la « République des lettres » :  

Dans une Europe ravagée par les guerres des empereurs, des rois, des princes et des 

papes, alors que grandes nations et États minuscules se déchiraient, quand les 

catholiques égorgeaient les huguenots, quand les calvinistes massacraient les 

papistes, dans un monde sanguinaire où l’on brûlait des villes, des livres et des 

hommes, sous les plus mauvais gouvernements, […] dans une époque de bûchers où 

toute pensée libre était réprimée, un groupe d’hommes, faisant fi des frontières et des 

divergences d’opinion, des hommes animés par le seul idéal de beauté, ont su établir 

une République des lettres qui s’étendait du Danemark au Péloponnèse, d’Angleterre 

jusqu’à la Vistule. La plupart étaient poètes et tous honoraient les Muses latines. 

Alors que les poètes de langues modernes ne jouissaient que d’une notoriété 

nationale, ceux qui écrivaient en latin étaient honorés dans tous les pays civilisés. 

Grâce au passeport unique que leur offrait la langue commune, ils ont voyagé, 

fréquenté les cours, enseigné dans les collèges et les universités de tous les pays
81

. 
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La rhétorique illuministe que Gérard Oberlé attribue à cet humaniste quelque peu 

tombé dans l’oubli
82

 se confond avec une défense passionnée de la langue latine. Quand 

il déclare avoir pour « patrie universelle
83

 » la langue de Cicéron pour traduire son 

indifférence à l’idée de devoir vivre en Italie suite aux procès qui l’ont chassé de son pays 

natal, le narrateur des Mémoires de Marc-Antoine Muret exprime bien la volonté de 

dépasser ces conflits ponctuels afin de retarder le déclin des belles-lettres. Hélas, celui-ci 

lui semble aussi inévitable que ne l’est la « lente et inexorable usure
84

 » de la Rome 

antique, dont on avait déjà commencé à détruire les monuments de marbre au siècle 

précédent pour en faire de la chaux.  

Cet attachement marqué pour les lettres classiques contribue à distinguer la 

Renaissance d’Oberlé de celle de Voltaire. Dans l’Essai sur les mœurs et l’esprit des 

nations (1756), tandis que ce dernier apparentait la littérature néo-latine à « autant de 

monceaux informes des ruines de l’ancienne Rome
85

 », dont la production aurait retardé 

le « progrès » des littératures nationales, le Muret d’Oberlé déplore au contraire le 

triomphe des « langues vulgaires et [des] lettres nationales
86

 » comme un signe de 

décadence. La « navrante et inexorable désaffection pour l’étude des lettres
87

 » qui 

caractériserait la jeunesse de la fin du XVI
e
 siècle représente à ses yeux un événement 
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politique de première importance, puisqu’elle signalerait la désintégration de l’unité 

culturelle qui serait parvenue à assurer l’intégrité d’une civilisation européenne à travers 

la préservation du latin comme lingua franca.  

Pour ce personnage d’humaniste qui a fait le choix de composer son œuvre dans 

une langue dont il constate à plusieurs reprises l’inévitable déclin, l’Antiquité représente 

en quelque sorte le seul avenir harmonieux des nations qui composeraient la 

« République des lettres », dont l’union serait compromise par les intérêts matériels d’une 

chrétienté caractérisée par la montée au pouvoir de Césars « de moins en moins 

instruits », ce qui favoriserait la persécution des savants
88
. Cette analyse n’est pas sans 

rappeler la « double armature
89

 » à travers laquelle Érasme effectue une distinction entre 

le monde civilisé et le monde barbare dans Le manuscrit de la Giudecca d’Yvon 

Toussaint (2001), en attribuant aux lettrés un pouvoir politique qu’il nomme la sodalitas 

litterarum
90

.  

Dans ce roman, Érasme apprend au futur cardinal Girolamo Aleandro (1480-

1542) qu’au-delà des intérêts qui précipitent les puissances européennes dans des 

alliances aussi transitoires qu’imprévisibles, le continent « confus, enchevêtré et 

chaotique
91

 » auquel ils appartiennent est régi par deux principes organisationnels, 

auxquels il conviendrait d’accorder une importance équivalente. D’un côté se trouve 
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« cette république des lettres et des lettrés dont il [est] un fleuron
92

 », laquelle aurait pour 

mission d’exercer son autorité morale pour guider les actions des princes, dont les 

« agitations […] n’étaient pas de nature à rompre les alliances des Muses
93

 ». De l’autre, 

il accorde à la respublica christiana le devoir de compléter la supervision morale exercée 

par les humanistes sur les chefs d’État sur le plan spirituel, afin de « protéger » les 

croyants, de les « libérer » et d’« adoucir les mœurs
94

 ». 

Ironiquement, le roman de Toussaint retrace pourtant le rôle que l’humaniste 

Girolamo Aleandro aurait joué dans les conflits religieux issus de la Réforme, en faisant 

de ce lettré atteint de la syphilis et soupçonné de judaïsme le principal opposant de Luther 

lors de la diète de Worms (1521). Les procédés de marginalisation de ce protagoniste –

lequel se range ostensiblement du côté des persécuteurs de l’hérésie protestante lorsqu’il 

reçoit du pape la mission d’« incarcérer ce moine et de mobiliser contre lui les bras 

séculiers
95

 » – sont mis en place dès l’entame de ses mémoires fictionnels, dont le 

manuscrit débute sur une description du « délabrement de [son] organisme », qu’il 

attribue entre autres à la maladie nommée par le poète véronais Girolamo Frascatoro dans 

son Syphilis sive de morbo gallico
96

.  

Le cardinal explique comment il a contracté le « mal français » dans sa jeunesse 

auprès des courtisanes de Venise. Ayant été à cette époque « sinon incrédule, du moins 

assez indifférent aux choses de la foi
97

 » (scepticisme dans lequel il ne mettait 
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prudemment « aucune ostentation
98

 »), l’Aleandro de Toussaint satisfaisait 

indifféremment les élans de sa chair auprès des jeunes filles ou des jeunes garçons. Ce 

n’est que plus tard, au moment de sa rencontre avec Érasme, qu’il éprouve un sentiment 

de culpabilité à l’idée de s’abîmer dans des élans charnels que le Lévitique condamne 

comme une « abomination
99

 ». À l’aube de sa mort, le narrateur exprime d’ailleurs un 

doute sur la nature des activités auxquelles il se serait livré à cette époque avec ses amis. 

Il n’est pas certain d’avoir été sodomite ; et si tel est le cas, il n’accordait pas davantage 

d’importance à la « pollution
100

 » qui en aurait résulté qu’à celle qui l’agitait quelquefois 

durant son sommeil.  

Yvon Toussaint semble se conformer en cela à une tendance que l’on observe 

aussi bien chez Christiane Gil que chez Gérard Oberlé et Serge  ilippini, dont l’inversion 

des protagonistes est présentée comme une simple préférence en matière sexuelle, à 

laquelle ils n’accordent « guère plus d’importance qu’[elle] n’en a
101

 ». Si tout porte à 

croire que ce penchant serait aussi répandu dans les Schriftstellerroman qu’il ne s’impose 

à la manière d’une norme parmi les artistes florentins qui peuplent les Künstlerromane, 

les personnages de lettrés ne ressentent pour la plupart aucun besoin de défendre leurs 

goûts érotiques par l’exercice de leur art, dans la mesure où la satisfaction de ces désirs 

leur semble naturelle
102

. À vrai dire, dans Le manuscrit de la Giudecca, ce n’est qu’à 
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l’époque de sa cohabitation temporaire avec Érasme sous le toit du célèbre éditeur Alde 

Manuce que le futur cardinal Girolamo Aleandro internalise quelque temps le vocabulaire 

religieux à l’aide duquel l’auteur des Adages (1500) fustigeait la fornication : ce « jeu 

grotesque entre gens ivres », qui aurait provoqué chez lui « une sorte de terreur
103

 ».  

Dans sa postface, Yvon Toussaint révèle qu’il met ici en scène la thèse défendue 

par André Godin dans un ouvrage collectif intitulé : Érasme et Aleandre, une étrange 

familiarité
104

, dans lequel ce chercheur impute la nature « passionnelle » des échanges 

qui auraient lié ces deux hommes à « un amour injustement trahi
105

 ». À l’instar de 

Godin, Toussaint situe la naissance de ce sentiment à l’époque de cette « idylle 

vénitienne
106

 » à propos de laquelle le narrateur du Manuscrit de la Giudecca relatera peu 

de choses, en admettant qu’il « ne sai[t] même plus ce qui s’est passé au juste entre 

Érasme et [lui] dans la chambre vénitienne
107

 ». Encore une fois, cet « oubli » permet à 

Yvon Toussaint d’éviter de trancher entre l’hypothèse d’un amour platonique et celle 

d’un « éventuel passage à l’acte
108

 » dont on ne semble avoir trouvé aucune trace décisive 

dans les archives historiques
109

, tout en faisant explicitement passer les problématiques 

d’ordre sexuel au second rang du récit
110

. L’évocation de cet épisode « idyllique » suffit 

cependant à relater l’admiration qu’aurait ressentie le jeune Aleandro envers le sage de 
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Rotterdam, et c’est en « serrant les dents
111

 » que le narrateur, aigri par vingt-huit années 

passées dans le « tumulte et les déchirements
112

 » d’un « perpétuel balancement entre 

haine et amour
113

 », dépeint l’enthousiasme de ses premiers rapports avec Érasme. 

Il convient de souligner que, dans l’ensemble, leurs échanges permettent de 

nuancer le contraste entre ces deux personnages, qu’une opposition trop marquée 

risquerait autrement de réduire à une simple exemplification de la lutte que les 

humanistes auraient menée contre l’intolérance religieuse. Il est vrai que, chez Toussaint, 

la rhétorique d’Érasme est parfois favorable à un rapprochement entre l’humanisme 

renaissant et l’humanisme des Lumières, comme en témoigne l’avertissement que celui-ci 

formule à Aleandro lorsqu’il soutient que « l’ennemi de toujours
114

 » ne serait pas 

l’hérésie – cette obsession au nom de laquelle les théologiens et les scolastiques 

s’entêtent à vouloir « tout régenter et tout réglementer […] dans le domaine de la 

pensée
115

 » –, mais bien le « fanatisme
116

 ». Érasme se désole de constater qu’Aleandro, 

l’érudit, le lettré, ait accepté de « n’être plus qu’un poing frappé sur la table
117

 » à l’aide 

duquel l’Église de Rome brûle « aujourd’hui des livres, et demain des hommes
118

 ».  

Au début du récit, rien ne laissait pourtant présager que le narrateur de Toussaint 

en viendrait à présider un « auto da fe » à Louvain où, pour plaire au représentant du 

pape qui vient s’assurer du respect de la bulle Exsurge Domine, les professeurs font non 

seulement brûler tous les écrits qui défendent les doctrines luthériennes, mais expulsent 
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également de cette « célébrissime université
119

 » le non moins célèbre Érasme, puisqu’il 

représente précisément un des fleurons du mouvement humaniste, à l’orthodoxie 

suspecte. Or – et c’est précisément en cela que le narrateur de Toussaint est intéressant –, 

avant d’occuper un rôle de premier plan dans la lutte contre l’hérésie luthérienne, le 

cardinal Girolamo Aleandro avait d’abord été reconnu pour son excellence dans les 

studia humanitatis. C’est d’ailleurs sous le patronage du géant de Rotterdam qu’il s’était 

proposé de « débarrasser de leur rouille les lettres latines […] [pour faire] sortir 

l’université de Paris de ses ténèbres plus ou moins cimmériennes
120

 », lorsque sa maîtrise 

extraordinaire des « bonae literae
121

 » lui avait valu d’occuper quelque temps un poste à 

la Sorbonne en tant qu’umanista, c’est-à-dire en tant que lecteur de grec et de latin
122

.  

La description que donne le narrateur de l’époque de sa formation intellectuelle à 

Venise et à Padoue ne saurait correspondre davantage aux topiques qui sont 

traditionnellement associées au « renouveau » des arts et des lettres. Le terme 

Renaissance apparaît au début du roman sous sa forme allemande, Wiederwachung
123

, 

que l’Aleandro de Toussaint attribue à Albrecht Dürer lors de leur première rencontre au 

Fondaco dei Tedeschi à Venise, où le jeune maître avait eu le plaisir de « redécouvr[ir] 

l’antique
124

 » en peignant des nus à la mode italienne. Le narrateur du Manuscrit de la 

Giudecca adopte cependant une certaine distance ironique lorsqu’il dépeint 

l’enthousiasme avec lequel lui-même avait accueilli les bouleversements culturels que 

constitue cette double « découverte » de l’homme et de l’Antiquité. À l’orée de sa mort, il 
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revisite cette époque de sa vie en parvenant à la conclusion qu’il était « terriblement 

conventionnel
125

 », tant par sa célébration machiavélienne du courage (virtus) et de la 

force de l’homme (fortezza), hissé au rang de « pivot de l’univers », que par sa 

dénonciation de la « pesante scolastique », qu’il méprisait de concert avec ce « medium 

ævum qui […] avait coupé [ses contemporains] de l’ ge d’or
126

 ».  

En dépit du « corset de fer
127

 » dans lequel se tenaient les joutes oratoires de 

l’université, l’Aleandro de Toussaint en vient même à considérer que la hardiesse avec 

laquelle il s’engageait dans la disputatio lui avait valu de privilégier par moments 

« l’hétérodoxie hasardeuse
128

 » pendant ses jeunes années, ce qui témoigne du degré 

auquel sa conception de l’individualité, de la liberté de parole et de l’autonomie de 

pensée a subi des mutations importantes au cours de sa vie. À l’instar du Tasse de 

Christiane Gil, Aleandro a abandonné son individualité au profit de l’Église ; ou plutôt, 

étant parvenu à la conclusion selon laquelle les « volontés [feraient] l’Histoire
129

 », il a, 

selon ses propres paroles, consacré sa vie à rassembler un « faisceau de volontés autour 

de l’étoile fixe de la papauté
130

 ».  

Contrairement au poète, le narrateur de Toussaint est cependant loin de perdre de 

vue le rôle politique qui lui est imparti à mesure qu’il restreint l’étendue de son jugement 

personnel en troquant ses doutes pour des « certitudes
131

 » qu’il sait être utiles au bon 

fonctionnement de l’État. La nécessité de plaire aux autorités des différentes régions 

européennes où le conduisent ses missions diplomatiques contribue à relativiser quelque 
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peu les intérêts de l’Église. Le futur cardinal confesse savoir agir comme un « Liégeois à 

Liège » tout aussi facilement qu’il est devenu un « Romain à Rome
132

 » ; c’est pourquoi 

les « principes d’airain
133

 » qu’il professe au Vatican pour affirmer la prééminence de 

l’Église sur les nations chrétiennes ne l’empêcheront guère d’adapter son discours à 

l’adage : « Siamo Veneziani, poi Christiani
134

 » [nous sommes Vénitiens, puis chrétiens], 

lorsqu’il occupera quelque temps la fonction d’employé du pape dans la République de 

Venise.  

À la différence d’un grand nombre de ses contemporains, Girolamo Aleandro 

n’est pas considéré « comme un parangon de ferveur religieuse
135

 ». Ayant acquis, grâce 

à ses études humanistes, les compétences oratoires nécessaires pour mener à bien cette 

mission inquisitoriale, il reçoit pour mission de lutter contre l’hérésie luthérienne alors 

qu’il n’occupe que la charge de Bibliothécaire perpétuel du pape. La t che délicate qui 

consistera pour lui à convaincre Charles Quint et Érasme de se rallier officiellement du 

côté de l’Église de Rome dans sa condamnation des thèses de Luther est donc d’abord un 

moyen d’avancer dans sa carrière et de combler sa « vanité », comme en témoignent les 

privilèges qu’on lui octroie aussitôt qu’il obtient le titre d’Inquisiteur spécial du pape. 

Devenu « comte et chevalier du palais de Latran
136

 », le narrateur, désormais pourvu d’un 

titre de noblesse, obtient le droit de conférer des titres universitaires et de couronner des 

poètes, ce qui augmente considérablement ses chances d’obtenir le chapeau de cardinal 

qu’il convoitera une bonne partie de sa vie. 
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Bien que le narrateur de Toussaint prenne soin de remarquer que la raison qui 

orientait ses démarches n’était jamais la sienne, « mais celle d’un État ou d’une Église, 

d’un édit ou d’une bulle
137

 », il serait inexact d’affirmer que ce personnage est dépourvu 

de convictions personnelles. Au fil de l’œuvre, le protagoniste abandonnera 

progressivement son indifférence juvénile à l’égard des questions religieuses, au point où 

il en viendra à n’apprécier « que les porte-glaive et les chiens du Seigneur
138

 ».  

L’indulgence dont il fait preuve à l’égard de cette « redoutable machine d’État » 

qu’est la Sérénissime permet sans doute de mieux de saisir les contours de « l’homme 

[qu’il est] devenu […] et auquel [Érasme] ne comprend plus rien
139

 » après la fin de leur 

« idylle » vénitienne. Lors de sa dernière mission diplomatique à Venise, en découvrant 

l’existence du Tribunal des Inquisiteurs d’État qui a secrètement re u pour instruction 

d’espionner les ambassadeurs étrangers et d’« ôter secrètement la vie à celui dont la 

conduite fera désirer qu’il ne reste pas en vie
140

 », l’Aleandro de Toussaint nourrit certes 

quelques craintes à l’encontre de ces procédures, mais ses appréhensions sont vite 

éclipsées par l’admiration que provoque en lui « la procédure alchimique qui avait fondu 

une myriade de forces individuelles en volonté commune
141

 ».  

L’« implacable efficacité
142

 » du système vénitien trouve grâce à ses yeux, ce qui 

n’a rien d’étonnant compte tenu de la rigueur dont il semble avoir toujours fait preuve à 

partir du moment où il a re u pour t che de s’assurer du respect des lois, de la religion et 

des bonnes mœurs publiques. À Liège, à l’occasion d’une de ses premières missions 
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diplomatiques, l’Aleandro de Toussaint n’hésitait pas à encourager le Prince-évêque 

Érard de la Marck à la sévérité « à l’encontre des disciplinés
143

 », en dépit de la 

répression que celui-ci exerçait déjà sur cette ville en préconisant « le percement de la 

langue et les deux joues marquées d’une croix au fer rouge » en plus du châtiment que la 

coutume liégeoise prévoyait déjà à l’encontre des blasphémateurs, qui consistait à clouer 

les coupables par l’oreille à un pilori. De même, peu après qu’il eut convaincu Charles 

Quint de condamner officiellement les doctrines luthériennes, l’Aleandro de Toussaint 

s’est déplacé quelque temps à Bruxelles, où les coutumes punissaient les imprimeurs, 

diffuseurs et lecteurs de livres interdits d’un marquage au fer rouge, d’un œil crevé ou 

d’un poing tranché, pour s’assurer que la loi « était appliquée sans mollesse
144

 ». 

 

II. Du monde des idées à un monde idéal. Utopies et persécutions dans les 

Schrifstellerromane 
 

Il convient de noter que le zèle que déploie Aleandro dans la défense des intérêts 

matériels de l’Église n’a que peu de choses en commun avec la ferveur religieuse d’un 

personnage comme Dürer. Dans Le manuscrit de la Giudecca, le peintre prend 

publiquement parti pour Luther en suggérant de « garder en grand honneur
145

 » les livres 

de celui que Charles Quint regarde désormais comme un « hérétique notoire
146

 », et de 

« jet[er] au feu ses adversaires – c’est-à-dire entre autres personnes, son propre ami 

Girolamo 
147

 ». Or, cet engagement désintéressé, qui l’expose sans doute à d’éventuelles 

représailles de la part des papistes, se distingue fortement de la prudence avec laquelle les 
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figures d’humanistes exposent des opinions susceptibles de les engager sur un plan 

personnel.  

En effet, dans l’œuvre de Toussaint, il apparaît clairement qu’Érasme ne se sent 

pas « les dispositions voulues pour risquer [s]a vie en luttant pour la vérité
148

 », ce que le 

narrateur déplore parfois comme un défaut de caractère, bien qu’il ne manque pas de 

souligner les avantages qui résultent pour l’Église de la « pusillanimité » de ce célèbre 

moraliste – lequel, « nonobstant sa hardiesse de plumitif, s’enfuyait toujours au premier 

coup de canon
149

 ». « Démesurément égocentrique
150

 » et affligé d’un tel manque de 

confiance que la moindre critique à son encontre aurait suffi à déclencher « une montagne 

de contre-arguments dont certains, hélas, étaient spontanément injurieux
151

 », l’Érasme 

de Toussaint apparaît d’entrée de jeu comme un personnage teinté d’une certaine 

duplicité. Il accepte de prétendre que « le nonce Girolamo Aleandro, représentant officiel 

de cette Église, et Érasme de Rotterdam restent les meilleurs amis du monde
152

 » pour 

donner l’illusion qu’il apporte son soutien à l’Église catholique dans ses conflits avec 

Luther. Cependant, il ne se résigne à adopter cette attitude qu’à contrecœur, soucieux de 

préserver son « magistère moral
153

 » sur lequel Aleandro exerce un levier important, 

puisque le narrateur menace de publier la correspondance amoureuse qu’Érasme aurait 

entretenue avec des hommes comme Guillaume Hermans, Servais Roger et Thomas 

Grey, que ce célèbre moraliste appelle imprudemment « mon très délicieux
154

 » ou « mon 
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seul bonheur
155

 », en leur adressant des témoignages d’amour dont il n’a jamais cru bon 

de gratifier Aleandro. 

Est-ce uniquement dans le souci de répondre à ce chantage que l’Érasme de 

Toussaint ne cessera de répandre des calomnies sur le compte d’Aleandre en prétendant 

que l’Inquisiteur spécial du pape « parlai[t] hébreu parce que c’était [s]a langue 

maternelle, qu’on ne savait même pas [s’il] étai[t] baptisé […] mais qu’[il] servai[t] 

toujours [s]on Moïse
156

 »? Dans sa postface, Yvon Toussaint prend la peine de noter que 

les ennemis d’Aleandro n’ont jamais pu produire le moindre élément concret pour 

soutenir cette affirmation qui, « dans le contexte antisémite de l’époque, se voulait 

évidemment infamante
157

 ». Dans le texte romanesque lui-même, l’obstination avec 

laquelle cette accusation ne cesse de suivre le protagoniste au cours de sa carrière laisse 

toutefois de la place à une certaine ambiguïté en ce qui concerne les origines d’Aleandro. 

Lors de la diète de Worms, avant d’évoquer les huit quartiers de noblesse que le 

chapitre de Saint-Lambert à Liège vient de lui conférer sous les ordres du prince-évêque 

Érard de la Marck afin d’accorder plus de poids à ses paroles, le narrateur du Manuscrit 

de la Giudecca commence par désavouer ces attaques ad hominem en soulignant que ses 

démonstrations anti-luthériennes demeureraient tout de même valides dans le cas où il 

s’avèrerait être Juif, puisque la pertinence d’un argument n’est pas « la fonction de celui 

qui le profère
158

 ». Par la suite, lorsque son vieux maître d’hébreu vient le retrouver vers 

la fin de sa vie pour le remercier de la violence avec laquelle il a combattu Luther, ce 
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cardinal est surpris de constater que la fermeté dont il a fait preuve en endiguant l’hérésie 

protestante pouvait également être considérée comme une preuve de ce supposé 

judaïsme, en raison des anathèmes que Luther avait décochés à l’encontre du peuple 

hébraïque en appelant ses fidèles à chasser les Juifs « comme des chiens enragés
159

 ».  

Bien que la véhémence avec laquelle l’Aleandro de Toussaint nie les propos de 

Moïse Perez lorsque celui-ci lui confie qu’il lui plaît de croire qu’ils ont tous deux « la 

même origine
160

 » ne permet guère d’infirmer cette hypothèse dans l’économie du roman, 

il m’apparaît important de souligner qu’en ayant la réputation d’être Juif pendant toute sa 

carrière, Aleandre lui-même est victime de l’intolérance religieuse de ses adversaires, 

desquels le « tolérant Érasme
161

 » fait ironiquement partie. Le protagoniste relève cette 

incohérence en confrontant ouvertement Érasme, ce pourfendeur du fanatisme, pour 

l’hypocrisie avec laquelle il aurait appelé ses lecteurs à « couper la langue et les deux 

mains [des Juifs] en même temps que le prépuce
162

 ». 

Loin d’être « si allergique aux brouilles et aux discordes […] qu’il inclinait à ne 

plus supporter, dans sa vie quotidienne, qu’un monde indemne de tout conflit
163

 », 

comme Aleandro l’avait cru tout d’abord, dans ce roman, Érasme ne rate jamais une 

occasion de répondre à une provocation, si bien que le narrateur aura la satisfaction de le 

voir entrer « dans l’arène des gladiateurs
164

 », selon sa propre expression, lorsque le géant 

de Rotterdam se décidera enfin à attaquer publiquement Luther sur la question de la 

prédestination de la grâce et de la justification de la foi par les œuvres. D’après Aleandro, 
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sa décision de confronter cet « hérétique notoire » ne s’explique guère par un intérêt 

soudain pour les questions théologiques desquelles il s’était jusque-là prudemment tenu à 

l’écart, mais bien par son orgueil, dans la mesure où Luther aurait commis l’imprudence 

de l’insulter comme « jamais [Aleandro] n’aurai[t] osé le faire
165

 » en le décrétant 

incapable de participer aux débats doctrinaires qui l’opposent au parti catholique. 

Au-delà du désir de faire triompher ses idées ou de promouvoir ses écrits dans la 

« République des lettres », cet orgueil constitue sans doute la composante essentielle du 

personnage de lettré à travers les Schriftstellerroman renaissants. La culture agonistique 

qui résulte de leur formation intellectuelle contribue à expliquer pourquoi la formation de 

l’individualité, qui passe ici dans une grande mesure par une pratique personnelle de la 

spiritualité, débouche presque systématiquement sur une lutte contre l’hérésie dans 

laquelle ces personnages jouent alternativement le rôle de victimes et de persécuteurs. 

Quel que soit le degré auquel leurs études les incitent à adopter une pensée personnelle, 

soucieuse de « raisonner sans entraves » en préconisant la « simple et belle honnêteté de 

l’esprit […] [là où] tout n’était qu’élan et pression brutale
166

 », l’apprentissage de la 

rhétorique favorise chez ces humanistes biofictifs une conceptualisation martiale du 

discours qui entraîne une multiplication des querelles, dont les enjeux ne sont pas sans 

attirer l’attention des autorités ecclésiastiques.  

Cette pugnacité est particulièrement frappante dans le cas des protagonistes qui 

occupent une position au sein du monde universitaire. Tandis que Muret fustige les 

ignorants qui ont « l’outrecuidance de singer les savants, d’interpréter sottement leurs 
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écrits en espérant se faire un nom par leurs médisances
167

 », Aleandro n’hésite pas à 

mettre en évidence la « médiocrité des Parisiens dans les matières sur lesquelles [il] 

r[è]gn[e]
168

 » et dénonce le « déchaînement
169

 » auquel ces derniers se seraient livrés 

contre sa personne aussitôt qu’il s’était mis à enseigner les lettres grecques et latines à la 

Sorbonne. Enfin, la virtuosité avec laquelle l’Aleandro de Toussaint estimait être en 

mesure de « confond[re] les contradicteurs auxquels on [l’]opposait lors de 

confrontations publiques
170

 » pendant sa formation à l’Université de Padoue contribue 

également à rapprocher ce personnage du Giordano Bruno de Serge Filippini.  

 

1) De la plume au bûcher : la verve incendiaire du Giordano Bruno de Serge Filippini 

(1990) 

 

Dans L’homme incendié, on ne dénombre plus en effet les scènes où le narrateur 

s’élance dans de violents débats avec ses collègues, de sorte que les disputes – qui n’ont 

d’ailleurs pas toujours une teneur très savante – ponctuent l’ouvrage avec la régularité 

d’un leitmotiv. À l’image du narrateur des Mémoires de Marc-Antoine Muret et du 

Manuscrit de la Giudecca, lorsqu’il dispose d’une semaine pour rédiger ses mémoires, le 

Bruno de Filippini se plaît à évoquer les « heures interminables passées à disputer un 

point de grammaire
171

 » durant sa jeunesse, ainsi que le plaisir qu’il prenait à « jouir du 

pouvoir des mots
172

 » depuis l’époque où, triomphant, il s’était enfui de sa classe après 

avoir confondu son maître d’école devant ses camarades. Méditant dans sa cellule sur le 

                                                 
167

 Gérard Oberlé, op. cit.., p. 89. 
168

 Yvon Toussaint, op. cit., p. 78. 
169

 Ibid. 
170

 Ibid., p. 22-23. 
171

 Serge Filippini, L’homme incendié, op. cit., p. 34. 
172

 Ibid., p. 26. 



 406 

sens qu’il conviendrait de donner à son existence, le protagoniste prend d’ailleurs la peine 

de souligner que cette scène se répéterait jusqu’à devenir « un des motifs essentiels de sa 

vie
173

 », puisqu’il a souvent été contraint de fuir les conséquences de ses paroles.  

Il faut dire que le métaphysicien qu’il est devenu au terme de ce parcours scolaire 

n’a jamais cessé de se quereller avec ses collègues universitaires, ce qui le contraindra à 

s’exiler de Naples peu après l’obtention de son doctorat en théologie au couvent de San 

Domenico Maggiore. Aussitôt sorti des rangs d’écolier, le Bruno de  ilippini se voit en 

effet frappé d’une sentence d’excommunication au terme d’une brève dispute avec un 

« pédant obèse et vaniteux
174

 » qui soutient que les hérétiques seraient des ignorants, 

puisqu’ils ne se conformeraient pas aux usages de la scolastique. Or, une telle affirmation 

est dénuée de sens pour le jeune diplômé, qui se plaît à rappeler que l’étymologie grecque 

du mot hérésie, haìresis, ne désigne « rien d’autre que “préférence”, “inclination”, 

“choix”
175

 ». C’est donc au nom de cette liberté de pensée qu’il nourrit ses le ons d’une 

« opposition farouche à la scolastique officielle
176

 », qu’il n’hésite pas à décrire comme 

un « assemblage de notions périmées que l’on rab ch[e] en latin […] avec pour seule fin 

d’asseoir une supériorité factice
177

 ». 

En Angleterre, son entêtement à défendre les doctrines coperniciennes prend une 

tournure comique lorsque Fulke Greville (1554-1628) propose d’organiser un banquet 

philosophique à l’occasion du mercredi des Cendres, le 14 février 1584
178

, pour permettre 

à Bruno d’exposer les fondements de sa métaphysique à ses collègues d’Oxford, avec qui 
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il avait préalablement échangé des invectives sous la forme de libelles. Ce « Banquet des 

Cendres » donne lieu à un affrontement qui ressemble davantage au combat rabelaisien 

des Andouilles contre Quaresmeprenant qu’aux réunions platoniciennes, car les partisans 

du géocentrisme n’hésitent pas à en venir aux mains, voire à lancer « le contenu d’une 

saucière
179

 » au visage de leurs opposants, aussitôt qu’ils sont à bout d’arguments.  

À défaut d’avoir pu exposer les fondements de sa propre cosmologie, portant sur 

« l’Un [et le] principe universel qui présidait à tous les mouvements du monde, physiques 

et moraux
180

 », le narrateur tirera un dialogue éponyme de cet événement désastreux qui 

lui vaut de perdre sa faveur à la cour d’Élisabeth I
re

. La publication de ce texte aura par la 

suite des conséquences autrement plus sérieuses pour le philosophe, puisqu’il sera retenu 

par les Inquisiteurs du Saint-Office comme la « preuve ultime de [s]on hérésie
181

 », ce qui 

le conduira directement au bûcher. 

Son disciple Jean Hannequin perdra la vie en France dans des circonstances 

similaires. Dans ses mémoires fictionnels, le narrateur de  ilippini ne cache pas qu’il a 

longtemps eu pour habitude de rudoyer ce scribe qui le « sui[vait] comme une ombre
182

 », 

en punissant ses maladresses d’un « coup de pied magistral [sur] […] les rondeurs de son 

cul
183

 ». Ayant appris que Hannequin avait avoué, sous la torture, qu’il partageait la 

couche de son maître en plus de « veill[er] sur [sa] santé et sur [son] bonheur comme un 

brave compagnon
184

 », Bruno avait notamment sanctionné cet écart en le « gifl[ant] avec 

violence
185

 ». Le philosophe est pourtant le premier à souligner que ces mauvais 
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traitements répétés récompensent assez mal l’indéfectible loyauté que lui témoigne son 

élève en volant à son secours à plusieurs reprises lorsque la Sorbonne devient le théâtre 

« de combats et d’altercations parfois mortels
186

 » entre les membres de la Ligue et les 

Huguenots qui ont survécu aux massacres de la Saint-Barthélemy.  

C’est ainsi que ce fervent brunien perd par exemple son œil droit suite à des luttes 

auxquelles son maître s’était exposé par bravade, avant de se jeter lui-même sur les lames 

des ligueurs pour empêcher que ces derniers n’« assassine[nt] la raison
187

 ». Ce jour-là 

(une fois n’étant pas coutume), le Giordano Bruno de Serge Filippini avait accordé à son 

disciple un traitement de faveur en lui permettant de donner la leçon à sa place au collège 

de Cambrai, pour le récompenser d’avoir publié son premier ouvrage intitulé Cent vingt 

erreurs des péripatéticiens sur la nature et le monde
188

, que le narrateur présente comme 

une compilation de ses propres thèses. Dans sa narration, le protagoniste de L’homme 

incendié évoque le décès de son secrétaire au passage, ce qui témoigne de la fréquence 

des altercations qui l’opposent à ses adversaires sur un plan idéologique. Sa désinvolture 

à l’égard de cet incident illustre également l’absence de considération dont il semble faire 

preuve à l’égard du danger auquel il s’expose, de concert avec ses disciples, en raison du 

tempérament incendiaire auquel se réfère sans doute le titre du récit. 

En lui attribuant prophétiquement l’élément du feu lorsqu’il exécute son portrait à 

la cour du prince Rodolphe à Prague
189

, le peintre Giuseppe Arcimboldo (1526-1593) est 

d’ailleurs loin d’être le seul personnage à l’avertir de l’issue funeste à laquelle ce « goût 
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[marqué pour la] dispute
190

 » ne manquera guère de le conduire. Avant même d’obtenir 

son doctorat en théologie au couvent de San Domenico Maggiore, une rencontre avec le 

pape avait déjà prévenu « l’homme incendié » des dangers qu’il pouvait y avoir à 

remettre en question les autorités établies.  

En lui dédicaçant un traité allégorique intitulé L’Arche de Noé – qu’il finit par 

céder à Jean-Antoine Baïf (1532-1589) en échange d’un exemplaire du Discours sur la 

dignité de l’homme de Pic de la Mirandole, après que Pie V eut violemment rejeté son 

offrande –, le philosophe s’aper oit que l’édifice doctrinaire au moyen duquel les doctes 

acquièrent leur autorité intellectuelle constitue un support non moins nécessaire au 

pouvoir des puissants, pour qui « l’irrévérence nourrit la révolte, et la révolte, 

l’hérésie
191

 ». Il s’agit là d’une le on à laquelle il sera exposé à plusieurs occasions, sans 

que le protagoniste de L’homme incendié n’abandonne toutefois l’espoir de rencontrer un 

souverain susceptible d’apprécier ses le ons et de conclure avec lui que la vraie 

philosophie ne prend pas la forme d’une « ânerie pédantesque
192

 » exprimée dans un 

« latin abscons ».  

Parmi tous les souverains qu’il lui aura été donné de rencontrer, c’est 

curieusement avec Henri III que le Giordano Bruno de Serge Filippini nouera une 

relation d’amitié, au point où celui-ci passera outre à sa sentence d’excommunication en 

lui accordant le privilège d’enseigner à la Sorbonne. C’est donc à sa cour que le Nolain 

prêchera le plus ouvertement ses idées en soutenant que, loin d’être la « plaie de ce 

siècle
193

 », l’hérésie constituerait un des fondements de la foi et de la philosophie, 
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puisqu’un véritable érudit devrait fonder son autorité sur ses propres capacités 

intellectuelles, tout comme un véritable croyant devrait avoir le « libre choix […] 

haìresin didónai » de pratiquer « la religion qu’il aime, sans nuire à autrui
194

 ». De tels 

propos n’auront toutefois pas l’heur de plaire à « la Veuve
195

 », c’est-à-dire à la reine-

mère, Catherine de Médicis, à laquelle le Bruno de Filippini impute naturellement sa 

disgrâce.  

Compte tenu de la misogynie du personnage, il n’est guère étonnant que le 

narrateur lui attribue la responsabilité de « l’horrible massacre qu’[Henri III] avait 

déclenché autrefois sous prétexte de châtier les huguenots
196

 », en raison de « l’ preté de 

son sexe
197

 ». Le Bruno de Filippini fuit autant que possible la fréquentation des femmes 

depuis que sa mère,  raulissa Savolino, l’a dégoûté de ces créatures en le battant 

régulièrement jusqu’à sa septième année, sans même lui faire l’aumône des rudiments de 

piété grâce auxquels [il] e[ût] pu prier le ciel qu’il [le] délivr t d’elle
198

 ». En rejoignant 

l’ordre des dominicains, ce mépris ne fait que s’affermir. Le narrateur travaille quelque 

temps à « affriander le client
199

 » pour les prostituées qui se vendent aux novices, ce qui 

le détourne définitivement du beau sexe au profit de l’amour grec, dont il chante les joies 

avec un certain lyrisme. 

En revanche, le vocabulaire à travers lequel il décrit le « foutoir huileux
200

 » de 

ces prostituées n’est pas sans rappeler les délires gynécophobiques du Brueghel de 

Dominique Rolin. À l’instar du protagoniste de L’Enragé, le philosophe de Nola est 
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tourmenté de visions lorsque sa cohabitation forcée avec Morgana, l’épouse qu’on lui a 

imposée pour l’accueillir à Genève, le prive quelque temps de son élan vital en 

« subverti[ssant] son être […] d’un pouvoir venimeux
201

 ». Avant même de la rencontrer, 

le Bruno de  ilippini imagine qu’elle a « un corps de portefaix, des mamelles comme 

deux outres, une tête aplatie aux joues avalées
202

 », et il la décrit aux syndics de la ville 

comme « la plus laide & la plus sotte de toutes
203

 ». C’est d’ailleurs en fuyant de tout son 

être ce « défaut de la nature […], cette varaigne percée entre ses cuisses
204

 » qu’il est pris 

d’une fièvre hallucinatoire. La figure de sa mère et celle de son épouse se confondent 

alors en d’« abominables sœurs jumelles » transmuées en bourreaux, dont le supplice 

favori consiste à « explorer un palais étrange meublé de [s]es organes internes
205

 ». 

La violence avec laquelle s’exprime cette gynécophobie témoigne assez bien de la 

diversité du rôle que les Schriftstellerroman assignent à l’homosexualité, chez des 

protagonistes qui ne font pas coïncider leur individualité avec le caractère supposément 

marginal de leurs désirs érotiques. J’ai déjà eu l’occasion de mentionner l’indifférence 

avec laquelle le narrateur du Manuscrit de la Giudecca recherche ses plaisirs amoureux et 

spirituels auprès de partenaires qui ne font que satisfaire des besoins différents. À Rome, 

le jour où il re oit simultanément du cardinal Carafa l’honneur d’être sacré diacre, prêtre 

et évêque, Girolamo Aleandro est ému par l’attention toute féminine de sa compagne, la 

courtisane Perilla, laquelle salue cet accomplissement en ornant de « draps violets
206

 » le 

lit où ils consument leurs derniers feux. Le protagoniste d’Yvon Toussaint intègre par la 
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suite l’Oratoire du Divin Amour, un cercle pieux caractérisé par son ascèse moralisante, à 

la même époque où il rencontre ironiquement « dans une quelconque sentine
207

 » un 

amant du nom de Delicado, qui s’avère un pédagogue doué pour le 

« dévergondage
208

 » du futur cardinal. Toutefois, cette « mise entre parenthèses de [s]on 

activité raisonnante au profit d’un abandon d’ordre purement émotionnel
209

 » n’empêche 

guère Aleandro d’être un père prévoyant pour son fils Claudio et pour sa mère Perilla, 

auxquels il prodiguera de loin une aide financière avec une telle discrétion que ces 

derniers « ne p[euvent] [lui] en tenir rigueur
210

 ». De toute évidence, la fréquentation des 

hommes n’empêche pas ce personnage d’apprécier la compagnie des dames, et ces 

divertissements peuvent même se juxtaposer à des pratiques dévotionnelles rigoureuses, à 

condition qu’aucun de ces trois passe-temps ne mette un frein à la carrière du futur 

cardinal.  

Le rôle mineur qui échoit aux personnages féminins à travers ces œuvres 

s’explique sans doute par le choix d’associer les activités amoureuses à une forme de 

loisir, dont l’issue plus ou moins satisfaisante importe peu en regard à la réussite 

professionnelle des protagonistes. Il est toutefois frappant de noter que, chez Christiane 

Gil tout comme chez Gérard Oberlé, les protagonistes des Schrifstellerromane forgent 

leurs premières armes poétiques au contact de belles dames dans la force de l’ ge, 

auxquelles ils vouent une idolâtrie inspirée de leurs lectures de romans chevaleresques. 

Le narrateur des Mémoires de Marc-Antoine Muret évoque avec émotion cette femme 

qu’il a célébrée dans ses élégies sous le nom de Margaris, « parce qu’elle rivalisait de 
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perfection avec la perle et que même son rire était perlé
211

 ». Le jeune compagnon auquel 

il destine le récit de sa vie apprécie pourtant assez peu « l’amour pur et courtois qui [a] 

influencé les mœurs amoureuses des lecteurs d’Amadis de Gaule
212

 », d’autant que le 

narrateur le décrit comme appartenant à cette espèce d’homme pour qui les femmes sont 

« toutes sorcières, sirènes de contagion, amazones du diable
213

 », et pour qui la rencontre 

avec cette Ferraraise répondant en réalité au nom de Gaspara ne pouvait conséquemment 

avoir joué un rôle important dans la vie de son maître.  

Ce dernier ne déroge pas moins aux volontés de son lecteur pour s’abandonner au 

plaisir de se remémorer cette « déesse
214

 » qui avait eu la sagesse de restreindre 

l’affection qu’elle éprouvait à son égard à de la coquetterie. Le Muret d’Oberlé nous 

apprend ainsi que c’est à cette femme – la seule dont il soit tombé amoureux – qu’il doit 

le bonheur d’avoir appris l’italien. C’est également sous la férule de cette charmante 

maîtresse que le jeune humaniste, qui enseignait déjà à un collège de Poitiers, a composé 

ses premiers poèmes latins, auxquels Gaspara répondait « par des commentaires 

littéraires, en corrigeant [s]es défaillances de syntaxes et [s]es erreurs de 

versification
215

 ». La fin de cette aventure ressemble assez au dépit sur lequel se clôt la 

liaison avortée entre le Tasse et la princesse Lenora d’Este dans Le scorpion de Ferrare, 

à la différence près que le jeune Muret répond favorablement aux avances que lui fait 

Gaspara dans « un moment d’égarement
216

 » dont elle se dit seule coupable, tandis que, 

chez Christiane Gil, l’auteur de la Jérusalem délivrée est « trop aveuglé par le soleil de la 
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gloire future pour lire, sur le visage qu[e] lui offr[e] [la princesse Leonora], le 

bouleversement de l’amour
217

 ». 

Il est vrai que le narrateur de Gil ne manque pas de souligner que seule 

« l’extrême jeunesse
218

 » du poète était parvenue à le faire admettre dans l’intimité de la 

pieuse Leonora d’Este, laquelle ne craignait pas d’être séduite par cet enfant qui 

« excell[e] d’autant mieux à plaire [à toutes les femmes] qu’il n’en aim[e] aucune
219

 ». À 

l’instar du Muret d’Oberlé, qui s’étonne d’apprendre de la bouche de Gaspara que les 

mœurs socratiques auxquelles l’avaient habitué ses débauches d’étudiant seraient 

« parfaitement conformes aux goûts des Italiens
220

 », le Tasse de Gil a déjà fait 

l’expérience de ses premiers émois érotiques avant de rencontrer la princesse Leonora. 

L’« éducation de prince […] codifié[e] [par] Baldassare Castiglione
221

 » qu’il a re ue aux 

côtés de  rancesco Maria, l’héritier du duché d’Urbino, lui avait inculqué aussi bien les 

idéaux chevaleresques légèrement anachroniques qui le caractérisent que la préférence 

qu’il affichera par la suite envers les « passion[s] intellectuelles[s]
222

 » entre hommes, 

lesquelles n’obligeraient guère le poète à déplorer le fossé qui éloigne « le rêve d’amour 

de la réalité charnelle
223

 ».  

Un abîme analogue distingue la pâmoison que le Tasse de Gil disait éprouver à la 

vue de Leonora d’Este pendant sa jeunesse, par pure convention, de la passion véritable 

qu’il éprouvera par la suite envers Orazio Ariosto. Partagé avec le neveu de l’Arioste, cet 
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élan ne relève ni de l’amour vénal des « beautés faciles qui s’offraient à sa séduction
224

 », 

ni de « l’enchantement des amours inaccessibles
225

 » provoqué par le contact prolongé de 

princesses dont les faveurs auraient dû demeurer hors de portée pour demeurer désirables 

aux yeux du poète. C’est du moins ce que souligne le narrateur avec une pointe d’ironie 

en remarquant que, « dans la réalité – c’est-à-dire pour Torquato dans le songe – l’amour 

se devait d’être impossible pour mériter le nom d’Amour
226

 ».  

Dans cette œuvre, l’adoption d’un point de vue hétérodiégétique permet de 

mesurer assez régulièrement la distance qui sépare l’expérience vécue du protagoniste de 

ce que ressentent les autres personnages. Ces derniers comprennent généralement la 

situation dans laquelle ils se trouvent avec davantage d’acuité que le Tasse de Gil. 

« Divinité intangible offerte à son adoration
227

 », Leonora d’Este était parvenue à lui 

inspirer les premiers chants de son grand poème épique, et c’est à son jugement qu’il 

soumettait ses premières ébauches avant de travailler à parfaire son chef-d’œuvre. 

Comme Gaspara pour Muret, la princesse sert donc de creuset à l’imagination du poète 

qui s’appuie sur sa présence pour entamer son apprentissage de la création littéraire.  

Contrairement à ce que voudrait croire le protagoniste du Scorpion de Ferrare, 

des rapports de domination autrement plus sérieux l’opposeront à celui qu’il appelle son 

« fidèle allievo, son disciple
228

 », c’est-à-dire son amant, ce neveu de l’Arioste qui 

n’hésitera pas à s’approprier certaines de ses chansons amoureuses sous prétexte que son 

maître en poésie « n’était plus d’ ge à rimer d’amour
229

 ». Si les trahisons répétées 
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d’Orazio mettront rapidement un terme à cette liaison, tout porte à croire que le Tasse de 

Gil cherchait auprès de lui un type de stimulation intellectuelle qu’il n’espérait pas retirer 

de la fréquentation d’une princesse, avec laquelle il ne pouvait guère engager un véritable 

dialogue. Les vers qu’il dédiait autrefois à sa muse étaient des soliloques, des Juvenalia. 

Le Tasse parvenu à l’ ge adulte, les éloges que lui adressait cette première lectrice ne lui 

suffiront plus. 

Dans Le manuscrit de la Giudecca, les menaces que profère Aleandro à l’encontre 

d’Érasme témoignent bien de cette subordination de l’amour à l’obtention d’une gloire 

personnelle, comme l’exprime le futur cardinal en disant aimer « Erasmios, le Bien-Aimé 

[…] de tout [s]on cœur, mais [aimer] encore plus l’Église catholique
230

 ». Le chantage 

auquel le narrateur de Toussaint soumet son ancien compagnon de Venise parvient à le 

rendre odieux aux yeux de ce dernier, qui punit l’inconduite d’Aleandro en l’effa ant 

« de [s]a tête comme de [s]on cœur
231

 ». Ce n’est que beaucoup plus tard, une fois 

qu’Érasme a officiellement pris part à la lutte de l’Église catholique contre Luther et que 

les tentatives qu’a déployées Aleandro pour se réconcilier avec lui ont « chu […] comme 

des pierres au fond d’un grand puits
232

 », que le triste cardinal admet que ce n’est guère la 

« plus ou moins grande orthodoxie d’Érasme
233

 » qui lui importe avant tout. 

À la différence du Tasse de Gil et du Muret d’Oberlé, la peine sincère que ressent 

Aleandro en s’apercevant que ses relations avec Érasme ont été irrémédiablement 

compromises par les sacrifices qu’il a dû accomplir en vue de gravir les échelons de 

l’Église a sans doute pour origine la rivalité qui oppose ces deux érudits, dont la maîtrise 
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des studia humanitatis et de la rhétorique les place à peu près sur un pied d’égalité. Tel 

est loin d’être le cas pour les femmes savantes dont la conversation, certes instructive, 

tient lieu de délassement agréable dans les Mémoires de Marc-Antoine Muret (2009) et 

dans Le scorpion de Ferrare (1984).  

La disparition d’Érasme marque celle d’un adversaire qui le calomniait encore 

dans sa dernière lettre, dans laquelle il qualifiait le « Juif » Aleandro d’« artisan de tous 

[s]es ennuis
234

 ». Elle provoque néanmoins chez le narrateur un bouleversement qu’il ne 

s’explique pas autrement que par l’achèvement des vingt-huit ans de « tumulte » et de 

« déchirements
235

 » auxquels avait donné lieu une relation essentiellement épistolaire, 

dans laquelle l’affection tenait au moins autant de place que la haine.  

À cet égard, il me semble que le mythe de la rivalité opposant Éros à Antéros sur 

lequel Celio Calcagnini clôt le traité sur l’imitation qu’il fait parvenir à Gianbattista 

Giraldi Cinzio en 1535 peut servir à exemplifier le type de relation qui lie Girolamo 

Aleandro à Desiderius Erasmus dans le roman de Toussaint. De manière plus générale, à 

l’image d’Éros qui ne peut « grandir » et atteindre sa maturité sans la lutte contre son 

frère
236

, les protagonistes des Schrifstellerromane dépendent de l’antagonisme qui les 
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confrontent à leurs rivaux pour sortir vainqueurs, et intellectuellement grandis, des 

querelles dans lesquelles ils s’engagent inévitablement en prenant la parole sur la scène 

publique. 

En revanche, il convient de souligner que l’antagoniste qui oppose violemment le 

Giordano Bruno de Serge  ilippini à l’ensemble de ses contemporains procède d’une 

logique tout à fait différente. Si les mauvais traitements qu’il fait subir à son amant et 

secrétaire Hannequin peuvent s’expliquer par la priorisation de son œuvre intellectuelle 

sur ses relations de couple, l’« homme incendié » ne met pas tout à fait sa maîtrise de 

l’art oratoire au service de l’avancement de sa carrière universitaire ou ecclésiastique, car 

il ne se satisfait pas d’occuper une place au sein d’une société ou d’une Église qu’il juge 

être corrompue. À la différence du Muret de Gérard Oberlé qui voit ses diatribes 

catholiques récompensées par le titre de citoyen romain, ou encore de l’Aleandro d’Yvon 

Toussaint, dont les manœuvres anti-luthériennes lui apportent le chapeau de cardinal qu’il 

convoite, son habileté à produire de beaux discours ne contribue qu’à le faire condamner 

à être brûlé vif sur le Campo dei Fiori à Rome le 17 février 1600.  

Son intransigeance en matière de morale, d’herméneutique et de théologie donne 

parfois lieu à des situations extrêmes dont les allures tantôt grotesques, tantôt tragiques, 

ne sont pas sans soulever certaines interrogations sur les motifs sous-jacents au 

comportement de ce personnage de métaphysicien. Une lecture illuministe du parcours de 

Bruno pourrait aisément présenter ce personnage comme un défenseur de la tolérance et 

de la liberté, dont le refus de s’attirer la protection des puissants ne s’expliquerait guère 

par son « inexpertise en matière d’ambassade
237

 », mais bien par son désir de voir 

triompher les idéaux pour lesquels il se dit prêt à sacrifier sa vie. Or, l’ouvrage de Serge 
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 ilippini suggère précisément à l’inverse que les invectives incessantes du Nolain contre 

la scolastique, de même que sa défense enflammée des théories coperniciennes, 

n’auraient pas eu d’autre but que d’étendre sa propre renommée et de nourrir son orgueil. 

C’est ce qu’explique le narrateur lui-même lorsque Henri III l’investit d’une 

mission diplomatique en lui demandant de parler favorablement de lui à la reine Élisabeth 

d’Angleterre, qui le tient personnellement responsable des massacres des protestants qui 

s’étaient produits peu de temps auparavant en  rance sous le règne de son frère Charles 

IX. Le Bruno de Filippini ne songe pas un instant à contester le bien-fondé de cette 

entreprise apologétique, laquelle s’oppose pourtant directement aux efforts qu’il a 

déployés jusque-là pour rappeler que l’hérésie ne devrait pas être considérée autrement 

que comme le « choix » d’emprunter un autre parcours spirituel. Pour le protagoniste de 

L’homme incendié, Henri III est d’abord un bon roi en raison de sa disposition à recevoir 

ses enseignements philosophiques, ce qui contribue en retour à accroître sa gloire 

personnelle : 

Une bouffée d’orgueil m’enflamma le cœur. Oui, j’aimais être publié, lu, écouté, 

commenté! J’aimais déclencher le rire, les larmes et la peur. J’aimais remplir de joie 

et d’inquiétude. J’aimais en somme être aimé. Tel n’était-il pas le sens de mes 

premières disputes à San Domenico Maggiore? En m’en prenant à Aristote, en 

franchissant la sphère des étoiles fixes, en ouvrant les cieux sur l’infini, qu’avais-je 

fait d’autre que séduire et conquérir un auditoire toujours plus étendu? Naples, 

d’abord, puis Genève, Toulouse, Paris… Londres, maintenant? Pourquoi pas
238

? 

 

Tout se passe comme si, en multipliant ses récriminations à l’encontre des 

partisans de la scolastique, le narrateur de L’homme incendié cherchait surtout à saboter 

ses chances de réussir dans le monde dans l’espoir d’accéder à l’immortalité que lui 

conférerait le titre de martyr de la science. C’est pourquoi ses exils successifs se justifient 

au moins autant par la hâte avec laquelle il défie les autorités locales que par son refus 
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répété d’adapter son comportement aux attentes de la communauté savante, au sein de 

laquelle il ne représente guère un élément isolé, en dépit des efforts qu’il déploie pour se 

présenter comme le portefaix d’idées résolument novatrices. À vrai dire, son langage 

rempli d’invectives à l’encontre de la « secte » péripatéticienne exemplifie ce que les 

historiens identifient à présent comme une des principales topiques du discours 

humaniste, qui peut laisser croire que les études aristotéliciennes auraient connu un déclin 

important pendant la période renaissante, alors que le contraire semble s’être produit
239

.  

Brouillant les frontières entre les studia humanitatis et la scolastique, le narrateur 

de L’homme incendié a surtout maîtrisé l’art de la rhétorique pour avoir le plaisir de 

« décocher à un adversaire, d’une voix exactement placée, le trait qui le réduira au 

silence
240

 ». À l’approche de la mort, le protagoniste de  ilippini n’en admet pas moins 

que l’exercice de la disputatio est « aussi éloigné de la vraie philosophie que Mercure 

l’est de Saturne
241

 », si bien qu’il ne semble pas se percevoir lui-même comme ce martyr 

de la liberté de pensée et du pluralisme religieux qui a valu à Marguerite Yourcenar 

d’insuffler au Zénon de L’œuvre au noir (1968) de nombreuses caractéristiques de 

l’œuvre brunienne, pour faire de ce personnage un « aventurier du savoir
242

 ».  
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Plusieurs personnages ne manquent d’ailleurs pas de commenter les dérives 

sectaires du protagoniste en lui faisant remarquer que ses aspirations révolutionnaires le 

rapprochent des protestants dont il partage, sinon les convictions religieuses, du moins la 

volonté de renverser l’ordre établi pour le remplacer par « une nouvelle secte […] 

brunienne
243

 ». Montaigne est le premier à formuler ces paroles lorsque le narrateur se 

permet de comparer son « paganisme » à celui de son hôte, lequel s’empresse de le 

contredire en concluant que, loin de partager son scepticisme à l’égard des cultes 

religieux, il y a « du fanatique [en lui]
244

 ». Kepler ne dira pas autre chose lorsqu’il 

estimera que l’obstination avec laquelle il refuse de « démordre [des] idée[s] [desquelles 

il s’est] entiché
245

 » rend « l’homme incendié » inapte à l’exercice de l’astronomie, car 

cette discipline exige que ce dernier puisse « sortir de [son] esprit pour regarder le monde 

tel qu’il a été b ti
246

 », au lieu de le décrire tel qu’il devrait être. 

Vers la fin du récit, de semblables avertissements ne sont plus de nature à heurter 

la sensibilité du philosophe. Ce dernier répond en effet à son amant Cecil
247

 qu’il 

s’identifie à Luther dans la mesure où tous les deux ont été contraints de « créer [leur] 
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propre religion
248

 ». Cette croyance se veut, dans le cas du Giordano Bruno de Serge 

Filippini, « naturelle, rationnelle, pacifique [et] libre de tout dogmatisme
249

 ». C’est 

pourquoi il n’hésitera guère à demander à un de ses anciens élèves de Genève, du nom de 

Jérôme Besler, de recruter une secte de giordanisti à travers l’Europe, afin que ces 

derniers répandent partout la doctrine brunienne « jusqu’à l’extinction complète des 

croyances moribondes dont [ils hâteraient ainsi] la sanglante agonie
250

 ».  

Hélas, ces épigones s’avéreront moins fidèles que le défunt Hannequin, au point 

où le narrateur de L’homme incendié sera bientôt contraint à son tour de partager la 

méfiance générale envers les giordanisti lorsqu’il se voit chassé de son cercle par ses 

propres disciples, qui n’hésitent pas à le traiter de pape en jetant aux flammes « [s]on 

Banquet des Cendres tout à coup réputé, selon l’expression de ces fines gens, de torche-

cul aristotélicien
251

 ». Ce n’est qu’alors que le protagoniste admet à contrecœur qu’il a 

engendré des fanatiques, même s’il ne s’interroge pas sur les similitudes qui pourraient le 

rapprocher de ses pueri, dont il partage la volonté d’insurrection vis-à-vis l’ordre établi. 

Le maître se distingue toutefois des giordanisti de par le balancement perpétuel 

qui s’opère entre sa volonté de réformer le monde et le désir de s’assurer, plus 

simplement, que « la science se souvienne de Giordano le Nolain
252

 ». Refusant plusieurs 

tentatives de le soustraire de sa condamnation à mort, le métaphysicien finit par pencher 

de façon assez marquée en faveur du second pôle au terme du procès de huit ans que 

mène l’Inquisition contre lui. Son refus d’abjurer ses écrits fait moins de lui un martyr de 
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sa propre foi qu’il ne s’explique par la conviction que cet acte lui semble garantir à 

jamais sa notoriété publique.  

Dans ce roman, Giordano Bruno réclame son bûcher avec d’autant plus de force 

qu’en condamnant ses quarante ouvrages, en souillant sa mémoire et en brûlant son 

corps, le Saint-Office lui assure une célébrité post-mortem qui achève d’unir 

l’individualité de ce personnage à celle de son œuvre philosophique.  

 

2) Occultisme, Réforme et autres hétérodoxies dans les Schrifstellerromane 

 

 

Ce sacrifice de soi constitue un cas unique au sein de mes Schrifstellerromane. Ce 

désir d’engagement trouve cependant des échos assez forts avec quelques protagonistes 

qui font preuve d’un souci moins marqué de se b tir une carrière que d’œuvrer à la 

réalisation d’utopies politiques et sociales, dont la nature profondément religieuse n’est 

pas sans évoquer les remarques formulées par Randolph Starn en ce qui a trait au 

tournant anti-séculariste qui caractériserait les travaux des historiens de la « Renaissance 

postmoderne
253

 ». 

Moins opportunistes que le Tasse de Gil, et sans doute moins « réalistes » que 

l’Aleandro de Toussaint et le Muret d’Oberlé, des figures telles que le Guillaume Postel 

d’Alain Le Ninèze, le John Dee de Claude Postel et le Jean Calvin de Nicolas Buri 

exemplifient l’importance que revêtent les croyances pour un grand nombre de 

personnages appartenant au « monde du livre ». L’ardeur dont ils font preuve dans leur 

quête d’une vérité transcendantale s’oppose certainement à la vision illuministe d’un 

XVI
e
 siècle traversé par des courants matérialistes qui condamneraient la foi à devenir un 
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synonyme d’ignorance et où une absence de spiritualité caractériserait conséquemment 

les érudits et les personnes aisées.  

Bien au contraire, les narrateurs de ces ouvrages mettent leur érudition au service 

de pratiques dévotionnelles singulières, dont l’hétérodoxie contribue naturellement à les 

singulariser aux yeux de leurs contemporains. Si le Jean Calvin de Pierre de scandale 

(2009) parvient à se hisser au sommet de la hiérarchie sociale de Genève en dotant les 

habitants de cette ville de nouvelles règles dévotionnelles qui font de lui un hérétique 

dans les pays catholiques, dans Agla : le premier Évangile (2012), les recherches 

cabalistiques de Guillaume Postel valent en revanche à ce collectionneur français de 

manuscrits anciens autant d’infortunes qu’à l’astrologue anglais John Dee, lequel se voit 

condamner à mener une existence précaire en raison de sa pratique assidue des arts 

occultes dans Le mage de la ruelle d’or (1995). 

Les penchants idéalistes de ces trois personnages sont plus marqués que dans 

L’homme incendié où le narrateur, conscient du rôle qu’occupe la rhétorique dans sa vie, 

laisse souvent place à de l’ambiguïté quant au degré auquel il adhère lui-même à ses 

propres discours. Cette mise à distance  certes subtile  dont témoigne le métaphysicien 

par rapport à son œuvre contraste visiblement avec le désir que manifestent ces trois 

protagonistes de subordonner leur bien-être aux principes de leur foi, dont le respect 

rigoureux les conduit ponctuellement à mener des actions contraires à leur avancement 

social, à la dissémination de leurs livres ou à la consolidation de leur réputation.  

Ainsi en va-t-il pour le Guillaume Postel d’Alain Le Ninèze, dont les 

engagements patriotiques attireront ironiquement sur lui la défaveur de François I
er

 

lorsque ce réputé philologue fera une brève apparition à la cour. Il faut dire que le 
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syncrétisme qu’opère ce personnage de lettré entre la foi catholique et ce qu’il 

conviendrait d’appeler son « nationalisme » français est assez curieux. Dans Agla : le 

premier Évangile, celui-ci explique à plusieurs reprises que le souverain de France 

représente à ses yeux le véritable « chef de la chrétienté
254

 », sous l’égide duquel les trois 

religions du Livre seraient susceptibles de se réconcilier, pour peu que le roi accepte sa 

mission historique qui consisterait à gouverner non seulement le « peuple élu de la 

Gaule
255

 », mais bien toutes les nations, dont les mœurs s’adouciraient en suivant 

l’exemple moral du plus grand monarque de l’univers.  

Il est intéressant de noter que le roman de Le Ninèze n’offre aucune explication 

précise quant aux origines de cette thèse originale, à propos de laquelle son narrateur se 

contente de mentionner qu’il a exposé ses idées dans La Concorde du monde (1539), son 

œuvre « majeure et la plus décriée
256

 », dont la publication aurait marqué « d’une certaine 

façon [...] le début de [s]a disgrâce
257

 ». Les premières pages du récit semblent mettre de 

telles déclarations en lien avec la reconnaissance qu’aurait éprouvée Guillaume Postel à 

l’égard de son protecteur, à en juger par les remarques qu’il formule dès le début de ses 

mémoires fictionnels sur ses origines obscures.  

Le Postel de Le Ninèze ne manque pas en effet de souligner le caractère 

extraordinaire de son ascension sociale en juxtaposant le récit de sa pauvreté initiale à 

celui du mandat qu’on lui demande d’accomplir dans l’Empire ottoman, où se trouvent 

un grand nombre de manuscrits anciens qu’il a la charge de collectionner pour enrichir 

les collections bibliothécaires du château de Fontainebleau. Il évoquera ainsi la peste qui 
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a emporté ses parents à l’ ge de huit ans, afin de souligner combien il était peu probable 

que le fils d’un « pauvre tonnelier normand
258

 », orphelin de surcroît, pût être 

spécialement choisi par la sœur du roi  ran ois I
er

 pour participer à une ambassade auprès 

de la Sublime Porte. 

Le roman débute sur le discours que lui tient à cette occasion Marguerite de 

Navarre, qui l’informe que sa participation à cette délégation diplomatique dans l’Empire 

ottoman vise également un but secret, dont la poursuite engagera Guillaume Postel sur 

une voie autrement plus délicate que la bibliophilie. C’est de cette manière que le 

narrateur apprend que l’Évangile de Jacques, que Marguerite de Navarre croit être le 

texte à partir duquel les évangélistes Matthieu, Luc, Marc et Jean auraient écrit le 

Nouveau Testament, se trouverait quelque part parmi les trésors de l’Antiquité païenne 

qu’il sera chargé de rapporter de l’Orient. Le caractère officieux de cette mission ne 

diminue en rien l’enthousiasme manifesté par le protagoniste à l’idée de découvrir un 

manuscrit ancien qui contiendrait « la vérité entière de Jésus
259

 ». C’est donc sans hésiter 

que le protagoniste accepte de partir en quête du « premier Évangile », en dépit des périls 

auxquels ne manqueront pas de l’exposer ces recherches dans le contexte mouvementé 

des premiers débats autour de la Réforme  époque durant laquelle le Vatican n’était 

guère susceptible d’intégrer des auteurs apocryphes à son canon biblique. 

Comme c’est généralement le cas dans les Schriftstellerroman, la considération 

dont l’honore la reine de Navarre n’est pas tout à fait à l’avantage de cet érudit. La quête 

qu’elle lui confie au nom de son frère l’engage effectivement sur un parcours intellectuel 

semé d’embûches auxquelles la « Marguerite des Marguerites » ne parviendra guère à le 

                                                 
258

 Ibid., p. 13. 
259

 Ibid., p. 21. 



 427 

soustraire, car la protection d’une reine ne vaut guère celle d’un roi
260

. Aussi le Postel de 

Le Ninèze ne sera-t-il guère exonéré des accusations qui s’abattront sur lui lorsque, ayant 

appris que certains de ses livres se trouvaient à l’Index, il lui viendra l’idée infortunée de 

se présenter lui-même devant les théologiens de l’Inquisition  afin que, « une fois 

dissipé tout malentendu, on veuille bien [l]e déclarer exempt de toute hérésie
261

 ».  

Une telle démarche caractérise assez bien la bonne foi avec laquelle le 

protagoniste entreprend l’ensemble de ses projets, dont la plupart s’avèrent hélas tout 

aussi désastreux sur le plan politique et sentimental que sur le plan religieux. À titre 

d’exemple, il convient d’évoquer les circonstances dans lesquelles ce personnage a 

décidé d’embrasser sa vocation de prêtre, née de l’ambition qu’il avait nourrie pendant 

son instruction au Collège de Sainte-Barbe de prononcer un jour ses vœux, ce qui l’a par 

la suite convaincu de rejoindre la congrégation religieuse fondée par son ancien collègue 

et ami, Ignace de Loyola.  

Le narrateur se trouve alors au sommet de sa gloire. Après avoir mené des 

recherches fructueuses en Orient, le Postel de Le Ninèze réussit à faire traduire l’évangile 

de Jacques dans la ville de Venise, où il est dé u d’apprendre que ce texte ne narre pas la 

vie de Jésus, mais bien celle de Marie. C’est également pendant ce court séjour à la 

Sérénissime qu’il s’éprend d’une jeune fille répondant au nom de  rancesca, avec qui il 

fait pour la première fois l’expérience d’un amour sensuel.  
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À son retour en  rance, il a le bonheur de découvrir qu’« une chaire de langues 

orientales [a été] spécialement créée pour [lui]
262

 » au Collège royal en récompense des 

loyaux services qu’il a accomplis pour le roi pendant son séjour dans l’Empire ottoman. 

Outre le prestige qui accompagne cette reconnaissance professionnelle, son statut de 

professeur lui garantit une stabilité financière telle qu’il n’en a jamais connue jusqu’alors, 

puisqu’il possède désormais un « doyenné de trente paroisses de l’évêché d’Angers, avec 

les revenus afférents à cette charge
263

 », si bien qu’il pourrait tout à fait accueillir 

Francesca auprès de lui en lui offrant un logement confortable et une bonne situation  ce 

qu’il s’est prudemment « gard[é] de faire
264

 », comme il prend le soin de le souligner à 

plusieurs reprises. 

Le Guillaume Postel d’Alain Le Ninèze se permet d’ajouter qu’une telle 

démarche aurait été incompatible avec son désir de « tout quitter pour [...] devenir citadin 

du monde, philosophe cosmopolite », et surtout « prophète d’une nouvelle Église qui 

rassemblerait les nations sous l’égide du roi  ran ois, souverain du peuple élu de la 

Gaule
265

 ». Ignorant que l’ordre des jésuites le contraindrait à jurer une obéissance 

aveugle au pape (comme le lui apprendra plus tard son fondateur en insistant sur le 

respect de cette condition pour que Postel soit « accueilli [parmi eux] comme un 

frère
266

 »), le protagoniste prend le parti d’abandonner tous les privilèges afférents à son 

poste de professeur au Collège royal de sa propre initiative, dans le but de mieux se 
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préparer à suivre cette vocation « impérieuse
267

 » qui l’incite à entrer dans les ordres pour 

le bien de la France, du monde et de François I
er

. 

 Il va de soi que, dans le « monde », où cette défection inexplicable le fait passer 

pour un homme à « l’esprit dérangé
268

 », un tel comportement n’aura pas l’heur de plaire 

à François I
er

. Cette décision longuement méditée vaudra donc à cet érudit de perdre la 

faveur royale en même temps que ses appointements. Toutefois, là n’est pas son seul faux 

pas, dans la mesure où le protagoniste accompagne cette décision d’une démarche qui 

démontre à quel point ses méditations utopiques le maintiennent éloigné des réalités de la 

cour, où l’apprentissage de la rhétorique n’est pas le seul outil dont disposent les 

fonctionnaires de l’État pour mener à bien les entreprises politiques qui demeurent 

immanquablement chez Postel à l’état d’ébauche. Se sentant appelé par le Seigneur à 

solliciter une audience auprès de son souverain, le narrateur d’Agla se donne pour 

mission de mener son monarque sur le droit chemin de la repentance morale, en l’incitant 

à se détourner de sa « vie dissolue
269

 », tout comme il s’est détourné lui-même des 

plaisirs de la chair en refusant d’épouser la seule femme qui ait éveillé en lui les feux 

d’une passion amoureuse. 

Ce n’est sans doute pas un hasard si ce bibliophile, qui admet volontiers son 

ignorance des fastes et des usages de la cour, découvre certaines des images les plus 

emblématiques de la rinascità en même temps qu’il s’apprête à tenir à son roi un discours 

aux fondements aussi peu rationnels que moralisateurs. Dans ce passage, les splendeurs 

dont François I
er

 a orné Fontainebleau dans les années suivant la « découverte » de l’Italie 
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 selon la célèbre formule de Michelet
270

  correspondent à une vision du monde 

radicalement différente de celle qui sous-tend le cheminement du narrateur de ce 

Schriftstellerroman. Alors même que ce dernier souhaite convaincre son roi de se 

détourner des considérations matérielles qui se traduisent par une accumulation de 

richesses ou par une poursuite immodérée des plaisirs sensuels, la transformation de 

l’ancienne forteresse médiévale en un palais de plaisance n’est pas sans rappeler le désir 

de jouissance que Victor Hugo a durablement attribué à François I
er

 dans Le roi s’amuse 

(1832), en consolidant sa réputation déjà bien établie de roi libidineux
271

.  

La notion de Renaissance qui est évoquée ici correspond effectivement à celle 

d’une célébration renouvelée des plaisirs de la vie, au sein de laquelle des débats 

philologiques portant sur l’authenticité de manuscrits ne sont guère susceptibles 

d’acquérir l’importance que leur accorde le Postel de Le Ninèze. Il convient toutefois de 

souligner que tout éloge de la sensualité ne prend pas nécessairement la forme que lui 

confèrent les Künstlerromane que j’ai eu l’occasion d’analyser dans le troisième chapitre 

de cette étude, car les merveilles qui figurent dans ce passage ne célèbrent pas 

uniquement le corps masculin, contrairement à ce que l’on observe dans des œuvres telles 

que L’homme Michel-Ange (1989), L’obsession Vinci (2007) et La société du mystère 

(2017).  
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Si le Saint-Michel de Raphaël est évoqué de concert avec la Joconde, de même 

qu’avec le « double escalier en forme de fer à cheval
272

 » qui débouche sur « deux 

immenses galeries ornées de fresques du Rosso, de statues de Benvenuto Cellini et de 

quelques autres de ces artistes dont François I
er

 s’était épris lors de ses campagnes du 

Milanais
273

 », ce n’est certes pas pour mettre en relief l’individualité de chaque maître, ni 

même le degré auquel ces derniers auraient cherché à célébrer leurs pulsions à travers 

leurs chefs-d’œuvre. La topique de l’inversion sexuelle n’apparaît pas dans la description 

de cette iconographie connue du lectorat, car le Guillaume Postel d’Alain le Ninèze 

semble attribuer à la sexualité un rôle générique, à la différence de la vie spirituelle, qui 

représente la manière dont il se singularise par rapport à ses contemporains.  

Cette absence d’intérêt envers la corporalité (et tout ce qui touche 

conséquemment à l’exploration de l’identité sexuelle) est particulièrement visible à 

travers l’impression que produisent sur lui les fresques de la chapelle Sixtine. 

L’esthétique du « divin » Michel-Ange, sa maniera, et tous les autres attributs qui font de 

Buonarroti un maître au talent inégalable dans l’ensemble des Künstlerrroman ne 

produisent aucun effet particulier sur ce personnage de lettré. Celui-ci ne voit dans ses 

compositions qu’un « amas de corps massifs, de torses musculeux, de chairs épanouies de 

déesses mythologiques mêlées aux images saintes de la Bible
274

 », et c’est tout juste s’il 

se contente de mentionner que ces compositions lui déplaisent, car elles ne remplissent 

pas la fonction dévotionnelle impartie au « site le plus sacré de l’Église catholique », 

qu’il aurait voulu plus propice au recueillement qu’à la « luxure
275

 ».  
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Malgré tout, la sexualité n’est pas entièrement absente de la narration du 

protagoniste, au sein de laquelle le personnage de  rancesca occupe un rôle qui n’est 

certes pas négligeable. Son destin correspond à un schéma très répandu dans les 

biofictions renaissantes, dont j’ai déjà eu l’occasion d’exposer quelques-uns des motifs 

dominants dans le précédent chapitre. Le Postel de Le Ninèze écrira à propos d’elle qu’il 

a choisi de la « sacrifi[er] [...] sur l’autel de [s]a vocation
276

 », tout comme dans les 

romans d’Anne Cuneo, plusieurs personnages vivant dans l’entourage d’Emilia Bassano 

Lanier diront de cette poétesse qu’elle a été « sacrifiée sur l’autel de la famille ».  

Cette expression se retrouve telle quelle dans deux œuvres de cette romancière, 

soit Objets de splendeur (1996) et Un monde de mots (2011), dans lesquelles l’on 

apprend que le père et les oncles d’Emilia auraient contraint cette dernière à devenir la 

maîtresse du vieux Lord Carey, tout en l’empêchant d’épouser le jeune homme de son 

choix comme l’avait fait secrètement sa plus jeune sœur Angélique, laquelle avait pris le 

parti de mettre ses parents devant le fait accompli
277

.  

Ce thème récurrent du sacrifice permet de souligner la dimension assumée du 

choix à travers lequel le Postel d’Alain Le Ninèze et les hommes de la famille Bassano 

chez Anne Cuneo décident de faire primer leurs intérêts personnels au détriment du bien-

être de jeunes filles dont ils causeraient ainsi directement la déchéance morale. Dans 
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Agla, la situation de Francesca est analogue à celle du jeune Guillaume Postel lorsque 

celui-ci avait quitté sa Normandie natale pour aller s’instruire au Collège de Sainte-Barbe 

à Paris après la mort de ses parents, à la différence près qu’il n’existe à Venise aucun 

établissement qui eût permis à ce personnage féminin d’échapper à sa misère en 

empruntant la voie de l’érudition.  

Daniel Bomberg (1483-1549), un imprimeur Juif qui héberge le narrateur pendant 

son séjour à la Sérénissime, prend la liberté de mettre en garde son ami contre la gent des 

courtisanes qui peuplent cet « immense lupanar
278

 ». Il suppose de prime abord que 

 rancesca est une courtisane, avant d’admonester son hôte pour avoir éveillé une 

« violente passion
279

 » chez cette pauvre fille dépourvue de famille et d’appuis financiers, 

sans songer à combler ses espoirs de mariage, ni même de concubinage. Comme de fait, à 

chaque séjour qu’il effectuera ultérieurement Venise, le Postel de Le Ninèze sera peiné 

d’apprendre que la situation de  rancesca s’est de nouveau détériorée : après avoir 

épousé un autre homme qui disparaîtra en mer, Francesca sera contrainte de se prostituer 

pour entretenir ses deux enfants qui ont été placés à la charité publique, avant de finir ses 

jours cloîtrée dans un couvent. 

Contrairement à ce que l’on pourrait croire, le récit de ces déboires amoureux ne 

constitue pas un prolongement secondaire à l’intrigue principale qui s’attache à retracer le 

parcours intellectuel du protagoniste, dans la mesure où celui-ci dit paradoxalement 

attacher une grande importance aux femmes dans sa cosmogonie, car selon lui, « le salut 

est aussi d’essence féminine
280

 ». Comme il l’explique à son ancienne maîtresse, sans 

chercher à dissimuler le mépris qu’il éprouve à l’égard de l’amour vénal (même s’il lui 
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arrive par ailleurs de soutenir que « le péché de la chair n[e serait] qu’une invention des 

théologiens
281

 »), Francesca constitue pour lui le pendant charnel de la fascination qu’il 

vouera une grande partie de sa vie à une religieuse illettrée du nom de Mère Jeanne, dont 

la fréquentation lui inspirera des révélations d’ordre théologique.  

On retrouve ici une division semblable à celle qu’opère Gilles Hertzog dans Le 

séjour des dieux entre la « femme de chair », incarnée par la Danaé de Titien et la 

« femme idéale » représentée par la Léda de Michel-Ange, ce qui est d’autant plus 

intéressant si l’on tient compte du fait que cette passion spirituelle amène également le 

protagoniste d’Agla à entrevoir une possible « Renaissance féminine » dans un ouvrage 

qu’il prend la liberté de dédicacer à Marguerite de Valois (1523-1574) en raison de la 

disparition de sa première protectrice, Marguerite de Navarre (1492-1549). Dans ce texte, 

significativement intitulé Les Très Merveilleuses Victoires des femmes du monde (1553), 

le Postel de Le Ninèze « démontr[e] la supériorité des femmes et annon[ce] leur vocation 

à gouverner le monde
282

 », ce qui a pour effet de lui faire perdre la faveur d’Henri II, qui 

y voit une mise en cause de son pouvoir.  

La mauvaise réception qui accompagne cet ouvrage s’explique sans doute par des 

raisons analogues à celles qui avaient entraîné la défaveur du protagoniste à la cour de 

François I
er

 quatorze ans plus tôt, au moment où il avait fait paraître La Concorde du 

monde (1539). Dans un cas comme dans l’autre, l’influence que ce lettré tente d’exercer 

sur les affaires d’État dénote une méconnaissance du rôle que  ran ois I
er

 et Henri II 

semblent attribuer à l’érudition au sein de ce récit, dans la mesure où le protagoniste 

n’effectue pas une séparation aussi nette que ces deux rois de  rance entre le monde des 
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idées et ce qu’il conviendrait d’appeler plus simplement « le monde ». D’une certaine 

façon, le Postel de Le Ninèze ne cesse de concilier les exigences auxquelles il doit se 

soumettre en appartenant simultanément à ces deux univers, car ses spéculations 

théologiques et philologiques ne le maintiennent pas entièrement à l’écart des affaires du 

royaume.  

Il convient en effet de souligner que l’absence d’intérêt dont témoignent les 

monarques à l’égard de sa cosmogonie n’empêche pas ces derniers d’exploiter le 

patriotisme de Postel à leur avantage en lui confiant plusieurs missions aussi secrètes que 

délicates, dont la récupération du « premier Évangile » ne constitue qu’un exemple parmi 

tant d’autres. C’est ainsi, par exemple, que le Postel de Le Ninèze en vient à accepter 

d’espionner les agissements d’Ignace de Loyola pour s’assurer que les jésuites n’agissent 

pas « en sous-main
283

 » pour l’Espagne durant le concile de Trente.  

Il s’agit là d’une tâche difficile dont François I
er

 a cru bon de l’honorer en dépit 

du mauvais accueil qu’il avait réservé au sermon que lui avait fait cet érudit à 

Fontainebleau pour le convaincre de réformer ses mœurs. Le protagoniste dénoue avec 

facilité le dilemme moral qui découle de cette responsabilité problématique au terme d’un 

« bref examen
284

 » de conscience qui lui permet de réaffirmer la prééminence qu’occupe 

à ses yeux le roi de France sur le pape en tant que chef de la chrétienté. À vrai dire, le 

soulagement ressenti à cette occasion par le protagoniste à l’idée que  ran ois I
er

 ne lui 

tient pas rigueur du faux pas qu’il a commis à sa cour s’apparentera au « réconfort 

inespéré » qu’il dira éprouver par la suite à l’idée « qu’[on le] jugeait encore capable de 
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servir le royaume [...] dans l’état de déréliction où [il se trouvait]
285

 », c’est-à-dire après 

qu’il eut été chassé de la compagnie des jésuites en raison de ses lectures cabalistiques. 

Sa nouvelle mission lui vient alors d’Henri II, « un roi jeune qu’[il] ne connai[t] pas, mais 

qu’[il] [s]e prome[t] de servir aussi loyalement qu’[il] avai[t] servi son père
286

 », qui 

l’envoie renouer secrètement l’alliance entre la  rance et l’Empire ottoman pour 

convaincre Soliman le Magnifique que le rapprochement entre la France et le Saint-

Empire germanique opéré par Henri II ne serait qu’apparent.  

Chez le Postel de Le Ninèze, toutes ces entreprises sont cependant subordonnées à 

l’aboutissement d’une quête spirituelle, dont les fondements mystiques coexistent 

paradoxalement avec une vision qui se veut « scientifique » de la recherche en Histoire, 

ne serait-ce que par la distinction que ce personnage ne cesse d’effectuer entre ses 

propres croyances et celles que véhiculent les corpus qu’il soumet à l’étude. À cet égard, 

il pourrait être utile de rappeler que le narrateur est à la fois un prêtre et un humaniste, à 

l’instar du cardinal Girolamo Aleandro d’Yvon Toussaint, dont le parcours témoigne 

similairement de la nécessité d’intégrer des structures politico-religieuses dépassant 

l’échelle individuelle pour être en mesure d’agir sur le monde. Son désir d’accéder à une 

foi qui se trouverait au plus près de la vérité révélée s’oppose parfois directement à 

l’amour qu’il porte aux manuscrits anciens et à « leurs parchemins élimés, sur leurs 

papyrus usés par le passage des siècles
287

 » qui caractérise si bien les studia humanitatis. 

Aussi, ces deux passions font-elles l’objet d’une polarisation qui contraint parfois le 

Guillaume Postel d’Alain Le Ninèze à choisir entre son devoir de chrétien et la 
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méthodologie scientifique qu’il tente de respecter dans la poursuite de ses travaux 

d’historien. 

Dans Agla : le premier évangile, cet érudit aux opinions pour le moins 

hétérodoxes exprime sans doute le mieux cet idéal de neutralité dans le cadre d’un 

entretien avec son ancien professeur de rhétorique et de latin du collège de Sainte-Barbe, 

Jean Gélida (1495-1556). Le protagoniste décide alors de présenter à son ancien maître 

un texte connu sous le nom de « l’évangile de Judas », qu’il a rapporté en  rance au 

terme d’une de ses pérégrinations dans l’Empire ottoman. Dans ce passage, bien qu’il 

n’éprouve aucune difficulté à admettre que « personnage historique de Jésus
288

 » puisse 

avoir suivi un parcours différent de celui que lui reconnaît la tradition catholique, le 

Postel de Le Ninèze n’en est pas moins tout à fait d’accord avec Jean Gélida sur les 

dangers que représenterait la dissémination d’un « évangile » aussi contraire aux dogmes 

de l’Église. L’auteur de ce codex rédigé en copte affirme en effet avoir sacrifié 

« l’homme [ayant servi] d’enveloppe charnelle
289

 » à Jésus à la demande du Christ lui-

même, lequel aurait exigé ce sacrifice de la part de son apôtre le plus fidèle dans le but 

d’expier les péchés de l’humanité sur la croix.  

Le protagoniste, qui n’a donc aucune intention de faire publier cet ouvrage, ne 

parvient cependant pas à la même conclusion que son maître en ce qui a trait à la 

nécessité dans laquelle il se trouverait de détruire ce manuscrit ancien au contenu 

blasphématoire. Le raisonnement de Gélida n’est pas sujet à discussion : pour lui, les 

humanistes sont « avant tout des chrétiens » et non pas des « savants
290

 » qui auraient le 

loisir de s’adonner librement à la collection et à la restauration des textes du passé, afin 
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d’en traduire fidèlement le contenu et de déterminer quelles ont pu être les circonstances 

de leur rédaction.  

De toute évidence, son discours prend assez peu en considération la responsabilité 

qu’éprouve son ancien élève dès lors qu’il s’agit de préserver la « mémoire des hommes 

du temps passé
291

 » dont ces précieux codex sont les dépositaires, et qu’il lui incombe par 

conséquent de conserver à tout prix. Sur un plan métadiscursif, ce personnage a sans 

doute pour fonction de rappeler au lecteur que la recherche historique n’est jamais neutre, 

même si ses conséquences sont aujourd’hui moins tangibles qu’elles pouvaient l’être 

dans un siècle profondément bouleversé par les conflits issus de la réforme protestante. 

Sur un plan diégétique, le Gélida de Le Ninèze illustre plus simplement les compromis 

auxquels les lettrés du Cinquecento sont tenus de se plier, dès lors que leurs intérêts 

personnels s’opposent aux institutions qui contribuent à forger ce que John Jeffries 

Martin a appelé l’identité relationnelle
292

. 

Je passerai plus rapidement sur le cas de John Dee dans Le mage de la ruelle d’or 

(1995) et de Jean Calvin dans Pierre de scandale (2009), en m’intéressant principalement 

à la conception du savoir qui se dégage du parcours de ces protagonistes et aux usages 

politiques sur lesquels débouche conséquemment leur quête de la vérité, ce qui me servira 

à illustrer différentes attitudes que peuvent adopter les protagonistes de 

Schriftstellerroman par rapport à la concrétisation de leurs aspirations spirituelles. 

Accusé de « conjuration, nécromancie, magie, sorcellerie [et] haute trahison
293

 » 

dès l’ouverture d’un récit qui débute sur une retranscription fictionnelle du procès de 

John Dee, Claude Postel évoque d’entrée de jeu la place qu’occupent les pratiques 
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occultes dans la vie de son protagoniste, de même que les risques auxquels il s’expose en 

s’adonnant à des séances de spiritisme qui lui vaudront une « odieuse réputation [de] 

sorcier
294

 ». Il peut être intéressant de noter au passage que, bien que la trame diégétique 

de cette œuvre ne fasse pas intervenir Guillaume Postel à titre de personnage à 

proprement parler, cette figure est régulièrement évoquée dans ce roman dont l’auteur est 

un homonyme de ce célèbre humaniste du XVI
e
 siècle. Dans Le mage de la ruelle d’or, le 

nom de Postel constitue à vrai dire pour John Dee une sorte de boussole intérieure qui lui 

permet de mesurer ses propres accomplissements à l’aune des événements qui semblent 

avoir marqué la vie de cet érudit fran ais, tant sur le plan sentimental qu’en ce qui a trait 

aux idées qu’il défend dans son œuvre hermétique.  

Cette comparaison prend souvent la forme de questions rhétoriques, par le biais 

desquelles le narrateur s’interroge notamment sur l’« admirable coïncidence
295

 » qui a fait 

en sorte que le délai de rédaction de sa Monade hiéroglyphique correspond à peu de 

choses près à la « rapidité du scribe antique
296

 » avec laquelle Guillaume Postel a mené à 

bien ses travaux sur les origines de la langue hébraïque seulement six ans après les avoir 

con us, ce qui témoignerait de l’inspiration divine qui guide les recherches de ces deux 

érudits. De même, après avoir rencontré la « jeune fille gracieuse
297

 » qui deviendra son 

épouse à l’occasion d’une veillée de Noël chez  rancis Walsingham  pour lequel il 

travaillera sans le savoir une grande partie de sa vie à titre d’informateur en Europe 

centrale , le John Dee de Claude Postel rapprochera le prénom de Jane Fromonds « de 

celui de Jehanne, cette religieuse italienne, certes plus âgée que Jane, qui tint une si 
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grande place  toute spirituelle  dans l’esprit de Guillaume Postel
298

 », pour se 

demander s’il nouerait lui aussi une relation mystique avec cette autre « Mère Jeanne », 

qui manifeste par ailleurs un intérêt sincère envers ses pratiques occultes.  

L’insistance avec laquelle le romancier effectue un parallèle entre ces deux 

figures référentielles s’explique en partie par la correspondance qu’elles ont entretenue de 

leur vivant, mais aussi, sans doute, par le fait que Claude Postel se trouve également être 

l’auteur de ce que Alain Le Ninèze estime être une « biographie romancée – mais très 

historiquement documentée – de Guillaume Postel
299

 », dont le tirage est aujourd’hui 

épuisé. C’est donc sans surprise au terme d’une rencontre avec Guillaume Postel, 

survenue à Paris aux environs de 1550, que le personnage de John Dee affirme avoir 

« ouï parler d[u] culte des Sept Anges
300

 », qui occupera un rôle central au sein de ce 

récit.  

Il convient en effet de souligner que le protagoniste du Mage de la ruelle d’or 

(1995) passera la majeure partie de sa vie à tenter de bénéficier de la sagesse de ces êtres 

surnaturels au terme de rituels accomplis avec l’aide d’un voyant nommé Edward Kelly, 

dans le but de s’« approcher de la Vraie connaissance par un dialogue avec les Bons 

Esprits, sous le regard et avec l’aide de Dieu
301

 ». Le caractère assumé de son mysticisme 

contribue certainement à distinguer ce personnage du Guillaume Postel d’Alain Le 

Ninèze, car en dépit des illuminations auxquelles ce prêtre humaniste est parfois sujet, au 

point de déclarer que Mère Jeanne serait une « nouvelle Ève, [...] qui [serait] appelée par 
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Dieu à faire renaître une humanité purement spirituelle
302

 », le narrateur d’Agla ne 

cherche guère à approfondir ses connaissances en invoquant le secours d’entités 

spirituelles qui seraient susceptibles de provoquer de semblables révélations. Ses 

méditations théologiques prennent principalement la forme d’analyses textuelles, ce qui 

laisse entendre que pour le protagoniste de ce Schriftstellerroman, la Parole de Dieu 

serait accessible à tout croyant par l’intermédiaire des textes sacrés et d’une certaine 

maîtrise de l’herméneutique. 

À l’inverse, John Dee opère une hiérarchisation du savoir d’inspiration 

platonicienne en séparant explicitement les choses « Surnaturelles [...], compréhensibles 

par l’esprit seul
303

 », de tout ce qui touche aux choses « matérielles [...], corruptibles, 

perçues par les sens
304

 », lesquelles appartiennent selon lui au domaine du « naturel ». 

Ces fondements épistémologiques contribuent à expliquer pourquoi le narrateur s’adonne 

aussi assidûment aux séances de spiritisme qui ponctuent régulièrement la trame de son 

récit. Les arts occultes constituent à ses yeux des « compléments indispensables aux 

connaissances qu’[il a] déjà acquises dans les mathématiques, la physique, l’astronomie 

et l’astrologie
305

 », dont la science hermétique ne serait guère accessible au commun des 

mortels.  

Dans son ensemble, le roman de Claude Postel maintient cependant une certaine 

distance relative à tout ce qui touche au domaine du surnaturel, par le biais d’un narrateur 

extradiégétique anonyme dont le récit encadre brièvement le journal que tient John Dee 

sur une période de près de cinquante ans, pendant lesquels il a poursuivi l’essentiel de ses 
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recherches spirituelles. Cette quête commence au mois de novembre 1555, lors duquel 

ses activités d’astrologue lui valent une dénonciation anonyme qui manque de le conduire 

au bûcher sous le règne de Mary Tudor, et s’achève le 5 janvier 1601, ce qui correspond à 

la date à laquelle il a reçu une « affreuse lettre
306

 » d’Edward Kelly qui le contraint à 

remettre en question l’ensemble de ses croyances.  

Dans cette missive, l’ancien voyant de John Dee se permet de rire de la 

« naïveté
307

 » qui l’avait empêché de s’apercevoir que leurs séances de spiritisme 

n’étaient que des « balivernes
308

 » destinées à le convaincre de se mêler malgré lui à des 

affaires d’État. Le John Dee de Claude Postel commente très brièvement l’épisode sur 

lequel se clôt sa narration. 

La fin du récit, narrée par « l’Œil témoin », permet de jeter davantage de lumière 

sur ces déclarations qui ont tout l’air d’avoir mis un terme aux recherches spirituelles du 

protagoniste. Le narrateur anonyme entretient une relation amicale, bien que lointaine, 

avec cet ancien lettré à la réputation sulfureuse, qui lui prête son journal afin de l’aider à 

déterminer s’il souhaite véritablement continuer à lui rendre visite. C’est suite à la lecture 

de ce journal que « l’Œil témoin » assiste à une rencontre entre John Dee et le fils du 

premier homme qui lui avait proposé ses services de voyance.  

Cet inconnu, du nom de Clarkson, informe le « mage » de la ruelle d’or 

qu’Edward Kelly aurait été contraint de s’engager au service de  rancis Walsingham à 

titre d’espion pour échapper au bûcher auquel l’avait destiné une accusation de 

sorcellerie, à laquelle il semble accorder une certaine crédibilité. L’interlocuteur de John 

Dee insiste en effet sur le fait que les oreilles de Kelly n’auraient pas été coupées par le 
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bourreau pour une histoire de dette, ainsi qu’il l’avait prétendu, mais bien « par le Démon 

lui-même
309

 », qui lui aurait apposé ces stigmates « de reconnaissance et de servitude
310

 » 

à l’occasion de son baptême démoniaque.  

Cette histoire est d’autant plus curieuse que ce Clarkson  lequel se trouve avoir 

lui-même perdu ses oreilles pour une « peccadille
311

 »  ne fait aucun usage de cette 

information dans la suite des explications qu’il offre au vieux John Dee pour soulager la 

conscience de son père, « Clarkson le Vieux
312

 », qui aurait sciemment livré ce savant 

ésotérique aux manipulations de Francis Walsingham. C’est ainsi que l’on apprend que 

les dialogues qu’Edward Kelly prétendait entretenir avec les anges auraient eu pour but 

de rapprocher cet auteur « savant, discret, religieux et [...] un peu naïf
313

 » de certains 

personnages politiques importants de l’Europe centrale, tels que Albert Laski, le comte 

paladin de Sieradz, ou encore l’empereur Rodolphe II de Prague.  

John Dee est alors consterné d’apprendre que les nombreuses pérégrinations qu’il 

avait imposées à son épouse Jane, laquelle avait longuement souffert de vivre « dans des 

pays de langue inconnue », où leur progéniture se trouvait « en butte aux railleries et 

parfois aux brutalités des enfants de leur âge
314

 », n’auraient en réalité jamais été 

justifiées par des nécessités d’ordre spirituel ou divin  de sorte qu’ils se seraient résolus 

à passer toutes ces années « complètement démunis
315

 », allant parfois jusqu’à vivre des 

légumes de leur jardin, uniquement pour satisfaire des intrigues politiques appartenant à 

l’ordre « matériel » et « corruptible » des choses naturelles. 
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Voilà tout le contraire du parcours accompli par le Jean Calvin de Nicolas Buri, 

lequel met si bien à profit les connaissances qu’il a acquises au terme de son éducation 

juridique et théologique dans Pierre de scandale qu’il parvient à gravir jusqu’au sommet 

de la hiérarchie politique de la ville de Genève, au point de faire régner la terreur parmi 

ses habitants, qu’il aura la liberté de « tu[er] sous la torture, pour paillardise, adultère, 

sorcellerie, ou simplement par ignorance de ce que lui, Calvin, tenait pour vrai
316

 ». Dans 

l’ensemble, le cheminement qu’il effectue préalablement à cette arrivée au pouvoir est 

pourtant loin de préfigurer l’inflexibilité dont il fera preuve à l’encontre de tous ceux qui 

hésiteront à se plier à son autorité, à en juger par la fréquence avec laquelle ce théologien 

est lui-même consumé par un désir de révolte durant toute sa jeunesse, à laquelle renvoie 

d’ailleurs la citation liminaire de Calvin qui a inspiré à Nicolas Buri le titre de sa 

biofiction
317

.  

Il est significatif que le récit s’ouvre précisément sur une scène d’insubordination 

religieuse où l’on voit le futur théocrate chassé de l’église et battu par son père pendant 

les funérailles de sa mère, en raison de l’insistance avec laquelle il s’acharne à demander 

pourquoi la messe n’est pas prononcée en langue vernaculaire, ce à quoi seule une 

« vieille pauvresse [...] estropiée
318

 » tente de répondre en disant que les pratiques 

dévotionnelles, qu’elle qualifie de « magie au pape de Jésus
319

 », sont des « choses qu’on 

[ne] peut [pas] comprendre ». Cette inflexibilité est alors une qualité que le protagoniste 

de Buri associe à son père, envers lequel il semble avoir toujours nourri un sentiment de 
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mépris, mêlé d’un peu de haine et d’une grande part de terreur qui le contraint à devoir se 

plier sans relâche aux injonctions à travers lesquelles celui-ci entend réglementer son 

existence pour son bénéfice personnel. C’est ainsi que Jean se fait notamment tonsurer de 

force l’été de ses douze ans, afin que son père puisse empocher « la moitié des bénéfices 

de la chapelle de Marteville et le cinquième des indulgences de Noyon
320

 » au retour de 

son séminaire à Paris. 

 Le jeune Calvin, né Cauvin, supportera de plus en plus mal le joug de l’autorité 

paternelle à mesure qu’il se familiarisera avec les procédés malhonnêtes grâce auxquels 

son géniteur, ce « notaire apostolique, officier de mairie, protégé de l’évêque 

d’Hangest
321

 », est parvenu à se tailler une place de choix dans la société corrompue de 

son époque, où il estime avec déception que même l’entrée au paradis se négocie au prix 

« d’un jambon [payé] à un curé illettré
322

 ». Et cependant, conformément au célèbre 

adage qui estime pouvoir prédire la conduite d’un fils par celle de son père, avec le 

temps, ce personnage développe précisément les traits de caractère qu’il détestait 

lorsqu’il se trouvait encore sous l’influence de l’autorité paternelle. En plus de manifester 

une irascibilité analogue à celle qui avait valu à son père d’inspirer plus de crainte que 

d’amour dans son entourage, dès lors que les magistrats de Genève lui permettent de 

réglementer la vie des habitants à sa guise en « fix[ant] l’heure à laquelle les Genevois 

devaient aller écouter le sermon, la forme autorisée des chaussures des femmes, [de 

même que] la longueur et les couleurs permises pour les habits
323

 », le Calvin de Buri 

n’hésite pas à se prévaloir de ses privilèges nouvellement acquis pour donner de l’emploi 
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à son frère cordonnier, auquel il susurre que s’il avait été un « commerçant habile », il 

aurait remarqué que ses Ordonnances ecclésiastiques prévoyaient que les chaussures de 

tous les Genevois « devaient avoir le bout carré
324

 ». 

 Bien que cette transformation de caractère survienne progressivement, on observe 

une nette accélération de ces tendances après la mort du père, laquelle signe 

symboliquement l’acte de naissance du protagoniste. Après une vie de disputes avec un 

père que l’on sait dès le début du récit être « rompu à toute forme de procès
325

 », cet 

ancien étudiant au collège de Montaigu  qu’un exercice soutenu de la scolastique avait 

rendu tout aussi habile dans l’art de la joute oratoire  prend finalement le parti de renier 

le lien qui le rattache à ce géniteur honni au moment où il se recueille sur sa tombe. Dans 

un geste qui n’est pas sans rappeler la manière dont le Caravage de La course à l’abîme, 

éternel marginal, s’affranchit de sa famille pour devenir « son propre père
326

 », le Jean 

Calvin de Nicolas Buri arrache alors le « cœur » de son nom de naissance, Cauvin, pour y 

« met[tre] le L de cette Loi que seule [il] entend maintenant suivre
327

 ».  

 Il convient de noter que cet affranchissement de l’autorité paternelle intervient 

suite à un séjour que ce personnage effectue à la cour de Marguerite de Navarre, auprès 

de laquelle, à l’instar de plusieurs autres personnages de lettrés dans les biofictions 

renaissantes, le narrateur de Pierre de scandale entreprend de se mettre à l’abri des 

persécutions religieuses menées sous l’impulsion du « célèbre contempteur de 

l’humanisme
328

 », Noël Beda. En rejoignant le nombre de ses protégés à Nérac, le 

protagoniste de ce Schrifstellerroman précise qu’il a déjà le « sentiment vague, mais très 
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désagréable, d’être un criminel
329

 », ce qui n’a rien d’étonnant compte tenu des 

circonstances qui entourent sa fuite de Paris. À cette époque, bien qu’il n’ose toujours pas 

avouer les relations qu’il a nouées dès son arrivée à Paris avec un groupe d’humanistes 

qui suivaient librement les cours de Mathurin Cordier au collège de la Marche, ce jeune 

théologien séditieux a déjà bien entamé la rédaction de son Institution de la religion 

chrétienne (1536). 

 La protection de la reine ne parvient pourtant pas à dissiper les craintes de Calvin, 

car, ayant été contraint de devenir l’espion de Beda pendant son séjour au collège de 

Montaigu, il sait que le roi François I
er

 ne pensera pas longtemps que « tous ceux qui ont 

les faveurs de [s]a sœur sont intouchables
330

 ». Dans la lutte que les protégés de 

Marguerite de Navarre mènent contre les « Ténèbres […] de la Babylone qu’est devenu 

Paris, livrés à la putain papale qu’est  ran ois
331

 », des partisans de la Réforme 

organisent des sermons clandestins qui ont pour effet de fomenter des insurrections 

populaires en associant le roi de France à un système politique et religieux corrompu, 

qu’il conviendrait d’abattre. Ce faisant, ils se condamnent à subir une répression violente 

de la part des autorités qui les identifieront inévitablement comme des éléments 

indésirables de la société française. 

Ces partisans ignorent que, s’il y a bien une chose que les théologiens de la 

Réforme ont en commun avec la papauté, c’est qu’ils ne sont guère favorables à la liberté 

politique, comme Luther l’explique lui-même à Calvin dans ce roman lorsqu’il justifie sa 

décision d’appuyer les massacres perpétrés par les princes allemands à l’encontre de 

paysans protestants en décrétant que « Dieu a fait un Ordre sur la terre comme aux 
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cieux
332

 », ce qui revient à attribuer aux puissants une bénédiction divine dont leur force 

même serait l’illustration. Il s’agit là d’une leçon politique importante que Calvin se 

gardera bien d’oublier lorsqu’il choisira de défier les autorités catholiques : 

indifféremment de l’idéologie dont un gouvernement se réclame, celui-ci doit se donner 

les moyens de faire respecter les lois pour se maintenir au pouvoir.  

Aussi le Calvin de Buri s’empresse-t-il de donner à la Réforme une série de lois 

qui serviront à consolider le pouvoir des autorités genevoises, qui feront de ce théologien 

renégat leur principal législateur. Il ne s’agit plus alors d’encourager la pensée critique ou 

d’établir un dialogue avec les récalcitrants qui exprimeraient leur mécontentement à 

l’égard des lois que les forces de l’ordre ont pour mandat d’appliquer à la lettre. 

Conjuguant le pouvoir spirituel au pouvoir temporel, le protagoniste de Pierre de 

scandale jouit d’un pouvoir illimité sur un territoire qu’il peut forger à sa guise en lui 

attribuant une organisation spatiale et temporelle aussi idéale que ses mœurs. Il applique 

donc tout son cœur à cette t che qui crée un vide autour de lui, à mesure qu’il s’élève tel 

un dieu vivant au-dessus des habitants de cette ville, comme en témoigne cette 

description qui précède de peu sa décision de faire condamner à mort un de ses 

adversaires en théologie, du nom de Michel Servet (1511-1553) : 

Derrière mon écritoire, assis sur une haute chaise, je regardais par la fenêtre. Mon 

corps était maigre et osseux, mon reflet renvoyait une pâleur de spectre. Pourtant je 

sentais mon esprit alerte, combatif, et je travaillais seize heures par jour. Je voyais la 

rue. Ville industrieuse. Commerce intense. Et ma création, l’académie avec des 

professeurs venus de loin à mon invitation. Une réussite formidable. Une garantie de 

longévité pour la Vraie Foi, pour la paix, pour le bel ordre. J’entendis l’horloge. Ça 

aussi : ce n’était pas un détail, mais un fondement. L’heure, la division du temps, un 

progrès merveilleux. La règle du temps donnait une autre valeur au travail. C’était 

bien mais on ne pouvait lâcher la bride. Trop de méchants. Trop d’ennemis. Je me 

sentais seul
333

. 
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Dans un tel contexte, l’amitié fragile de la sodalitas litterarum  cette confrérie 

d’érudits qui défendraient collectivement les intérêts d’une même « République des 

lettres »  est explicitement sacrifiée à la volonté de mettre en pratique ce que les 

praticiens du monde du livre ne peuvent qu’imaginer à titre d’idéal : une respublica 

christiana unie, indivisible, de laquelle Calvin écarte, la férule à la main, toute tentative 

de rébellion politique ou d’hérésie religieuse.  

Comme je le démontrerai dans le dernier chapitre de cette thèse, cette volonté de 

pouvoir ne caractérise pas uniquement les protagonistes appartenant au monde du livre. Il 

s’agit en vérité d’un axe transversal de mon corpus, que j’étudierai à travers ce que j’ai 

appelé les Staatkunstromane, c’est-à-dire les romans « de l’habileté politique », qui 

mettent en scène la figure littéraire du pauvre diable. 
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I. Transversalité des dynamiques de pouvoir, polysémie du pauvre diable 
 

 

À la différence de l’hérésie et de l’inversion sexuelle, il est difficile de déterminer 

précisément à quels traits de caractère ou à quels choix de vie les « pauvres diables » 

doivent l’ostracisme dont ils font l’objet, en raison de la polysémie qui peut être attribuée 

à cette appellation tombée en désuétude. Les citations suivantes, tirées de Jacques le 

Fataliste et son maître (1796), de Notre Dame de Paris (1831) et de Madame Bovary 

(1857) illustrent cette ambiguïté : 

 
        Jacques commen a l’histoire de ses amours. C’était l’après-dîner : il faisait un 

temps lourd ; son maître s’endormit. La nuit les surprit au milieu des champs ; les 

voilà fourvoyés. Voilà le maître dans une colère terrible et tombant à grands coups 

de fouet sur son valet, et le pauvre diable disant à chaque coup : « Celui-là était 

apparemment encore écrit là-haut
1
. » 

     

 — C’est Quasimodo, le sonneur de cloches! C’est Quasimodo, le bossu de Notre-

Dame! Quasimodo le borgne! Quasimodo le bancal! Noël! Noël! 

       On voit que le pauvre diable avait des surnoms à choisir
2
. 

 
  — Plus haut! cria le maître, plus haut! 

        Le nouveau, prenant alors une résolution extrême, ouvrit une bouche démesurée 

et lança à pleins poumons, comme pour appeler quelqu’un, ce mot : Charbovari. 

        Ce fut un vacarme qui s’élan a d’un bond, monta en crescendo avec des éclats 

de voix aigus (on hurlait, on aboyait, on trépignait, on répétait : Charbovari! 

Charbovari!), puis qui roula en notes isolées, se calmant à grand’peine, et parfois qui 

reprenait tout à coup, sur la ligne d’un banc où saillissait encore çà et là, comme un 

pétard mal éteint, quelque rire étouffé. 

        Cependant, sous la pluie des pensums, l’ordre peu à peu se rétablit dans la 

classe, et le professeur, parvenu à saisir le nom de Charles Bovary, se l’étant fait 

dicter, épeler et relire, commanda tout de suite au pauvre diable d’aller s’asseoir sur 

le banc de paresse, au pied de la chaire
3
. 
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 Dans l’introduction de mon troisième chapitre, L’usage et la raison de Madeleine 

Tiollais m’a servi à exemplifier le type de marginalisation qui est associée à cette figure 

littéraire. J’ai pris le parti de définir l’adjectif « pauvre » dans le premier sens du terme, 

dénotant une absence de moyens financiers, ce qui ferait de « diable » un appellatif 

désignant familièrement un homme. Cette acception, conforme à la quatrième édition du 

Dictionnaire de l’Académie française (1762)
4
, a l’avantage de pourvoir le « pauvre 

diable » d’un attribut et d’une aspiration aisément identifiable : à l’instar du valet boiteux 

et battu de Diderot qui tente d’accéder à la parole philosophique dans Jacques le Fataliste 

et son maître (1796), le personnage de Thomas Platter le Vieux est d’abord un « gueux », 

ou un homme « misérable », qui a pour ambition de « sortir de la condition qui est la 

sienne
5
 » gr ce à l’éducation qu’il acquiert dans une école de pauvres  où, pour 

« stimuler le zèle […], [les étudiants payaient] en proportion inverse des progrès 

accomplis
6
 ».  

Les trois passages que j’ai cités ci-dessus témoignent toutefois du fait que le 

champ lexical de cette expression ne saurait se réduire aux seules préoccupations 

monétaires.  

Ce qui est particulier au type de marginalité qui est associé au « pauvre diable », 

c’est que les protagonistes qui correspondent à cette figure littéraire ne font pas le choix 

de se trouver dans une situation d’infériorité, qu’il s’agisse d’une tare physique, de la 

dérision qu’ils provoquent ou de leur mise à l’écart d’un système économique qui les 

                                                 
4
 Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales [CNRTL, en ligne], Dictionnaire de l’Académie 

française, 4
e
 édition (1762) : « DIABLE, se dit figurément d'un méchant homme [...]On dit aussi, Un 

pauvre Diable, pour dire, Un misérable, un gueux » (https://tinyurl.com/y9sax72j, consulté le 17 septembre 

2018). 
5
 Madeleine Tiollais, L’usage et la raison : la triologie des Platter, op. cit., p. 50. 

6
 Ibid., p. 34. 

https://tinyurl.com/y9sax72j
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contraint à aliéner leur liberté en vendant leur force de travail. Ils ne font pas l’objet 

d’une déviance, à l’instar du Caravage de La course à l’abîme, qui entretient 

soigneusement son image de « marginal-né
7
 », ou encore du narrateur hérétique de 

L’homme incendié, qui tient à être condamné au bûcher par l’Inquisition pour que « la 

science se souvienne de Giordano le Nolain
8
 » ; il s’agit bien d’une exclusion

9
.  

À la différence des personnages déviants, dont le comportement transgressif ne 

parvient pas à renverser le paradigme dominant à travers lequel une société définit ce qui 

relève de la rectitude morale ou de l’orthodoxie de pensée, les personnages exclus ne 

forment pas nécessairement une minorité numérique au sein de la société qui les 

marginalise. Si l’on assimile le statut du « pauvre diable » à une forme d’indigence, sa 

situation est loin d’être exceptionnelle au sein des biofictions renaissantes, où « les 

normes et [l]es références mises en avant ne fonctionnent de manière optimale que pour 

le cercle de décideurs
10

 », pour reprendre la définition à travers laquelle Stéphane 

Boisselier se propose de penser la période médiévale.   

À vrai dire, mes analyses contribuent à démontrer que le caractère oppressif de 

ces normes apparaît même dans le cas des protagonistes qui se distinguent par leur 

appartenance idéologique à des groupes majoritaires, à l’instar du cardinal Girolamo 

Aleandro dans Le manuscrit de la Giudecca d’Yvon Toussaint sur lequel ne cessent de 

                                                 
7
 L’expression apparaît sur la quatrième de couverture de La course à l’abîme de Dominique Fernandez 

(op. cit.).  
8
 Serge Filippini, op. cit., p. 21. 

9
 En ce qui a trait à la distinction qu’il convient d’effectuer d’une part entre les types de marginalité qui 

résultent d’une déviance ou d’une exclusion, et d’autre part entre la notion de marginalité et celle de 

minorité numérique, avec laquelle elle est couramment confondue, voir mes « prolégomènes pour une 

définition de la marginalité », chapitre 3, p. 199-211. 
10

 Ève Feuillebois-Pierunek, op. cit., p. 14. Pierunek se réfère ici à la notion de « marginalité de masse » 

développée par Stéphane Boisselier (« De la différenciation sociale à la minoration en passant par la 

régulation, quelques propositions », dans Stéphane Boisselier, François Clément et John Tolan (dir.), 

Minorités et régulations sociales en Méditerranée médiévale, op. cit., 2010). 
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retomber des soupçons de judaïsme, ce qui implique que la marginalité d’un personnage 

est moins l’effet d’un parcours hors normes  ou de la place qu’il est parvenu à se tailler 

au sein de la société qui restreint sa liberté d’action , que du regard particulier qu’il pose 

sur le monde.  

Dans le monde de l’image, cette dichotomie est particulièrement frappante dans le 

cas du « divin » Michel-Ange, car si l’admiration universelle que les contemporains de 

Buonarroti vouent dans ces Künstlerromane au grand maître de la chapelle Sixtine 

contribue à singulariser ce personnage en tant que chantre de la rinascità, il va de soi que 

le statut exceptionnel qu’il occupe à Rome ou à  lorence, où on ne cesse de lui 

commander des œuvres de grande envergure, ne constitue à proprement parler ni une 

forme de déviance, ni une exclusion. La rhétorique de mise en marge mise en place par 

des romanciers tels que Frédéric Rey (1989), Gilles Hertzog (2004), Roger Baillet (2012) 

et Léonor Récondo (2013) ne diffère donc guère des stratégies narratives qui servent à 

mettre en récit le parcours de peintres moins connus tels que Jacopo Carucci, dit le 

Pontormo (Le Mollé : 2010) ou bien Agnolo Bronzino (Fernandez : 2017). Dans un cas 

comme dans l’autre, la marginalité de ces personnages d’artistes est un effet de leur 

intériorité, puisqu’elle découle presque entièrement d’une lecture psychanalytique qui 

s’applique à mettre en évidence les pulsions homoérotiques à travers lesquelles ils tentent 

de se soustraire aux pressions qui s’exercent sur ce que John Jeffries Martin a appelé 

l’« identité relationnelle » des sujets renaissants
11

. 

Cette internalisation de la marginalité pose problème si l’on cherche à découvrir 

dans les Staatkunstromane, ou les « romans de l’habileté politique », la même logique 

                                                 
11

 John Jeffries Martin, Myths of Renaissance Individualism, op. cit., 2004.  
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narrative qui caractérise jusqu’à présent le monde de l’image et le monde du livre. Il n’est 

guère possible de dissocier le statut du « pauvre diable » de son image extérieure, car sa 

mise à l’écart de la société renaissante résulte directement des dynamiques de pouvoir qui 

l’empêchent d’occuper une position enviable ou digne de respect.  

Les protagonistes des Staatkunstromane se caractérisent par une tension 

problématique entre la victimisation dont ils font l’objet, en se heurtant aux résistances 

qui imposent des limites à ce que Martin a appelé l’individualité renaissante, et leur désir 

de s’intégrer aux structures de pouvoir mises en place par la société renaissante. C’est la 

raison pour laquelle le « roman de l’habileté politique » diffère du « roman d’artiste » ou 

du « roman d’auteur ».  

À ce titre, les romans de « l’habileté politique » s’avèrent être plus diversifiés que 

les Künstlerromane et les Schrifstellerromane, dans la mesure où leurs protagonistes 

peuvent appartenir à différents univers, depuis le monde curial jusqu’à la paysannerie, en 

passant par l’espace agonistique de la « République des lettres ». L’individualité de leurs 

protagonistes est pensée de manière « relationnelle », non plus en raison des persécutions 

religieuses auxquelles les exposent leurs activités intellectuelles, mais bien parce que leur 

volonté se heurte à des résistances constantes qui les empêchent de s’affirmer pleinement 

en tant que « maîtres » de leur propre vie. Ces résistances peuvent prendre la forme de 

contraintes bureaucratiques ou de difficultés financières, tout comme elles peuvent 

aboutir à un affrontement plus direct avec d’autres figures de leur entourage, qui 

convoitent un statut social ou une position similaire à celle des protagonistes.  

Dans les Staatkunstromane, la confrontation constante d’intérêts opposés fait en 

sorte que, comme l’indique leur appellation polyvalente qui vise à englober différents 
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phénomènes, les « romans de l’habileté politique » construisent généralement leur 

intrigue autour de rapports de force. Bien que ces ouvrages tendent à mettre en scène des 

individus aux prises avec un système qui les dépasse  comme l’illustre éloquemment le 

personnage de Cervantès dans La capitane de Dominique Schneidre (1990) par sa lutte 

incessante avec les moulins à vent de la bureaucratie espagnole , leurs protagonistes ne 

cherchent pas moins à affirmer leur volonté personnelle en acquérant une position 

d’autorité qui leur permettrait d’exercer un pouvoir de domination. 

Cette domination peut s’exercer de différentes manières, lesquelles varient en 

fonction du « monde » auquel appartiennent les protagonistes. Lorsqu’ils sont pourvus 

d’une formation militaire, comme les condottieri qui s’entredéchirent pour devenir les 

despotes de petits royaumes, ces rapports de force peuvent se traduire par l’appropriation 

d’un territoire au nom d’une puissance étrangère. Toutefois, de telles conquêtes ne se 

limitent pas à la péninsule italienne, et il n’est pas rare qu’elles s’effectuent en-dehors de 

l’Europe, ce qui contribue à recadrer la « civilisation » de la Renaissance italienne à une 

toute autre échelle, en la confrontant au regard de populations qui conceptualisent leur 

histoire nationale selon d’autres repères. Dans les « romans de l’habileté politique », ce 

choc civilisationnel permet quelquefois d’établir un dialogue interculturel qui incite les 

protagonistes à remettre en question l’idéologie qui sous-tend leurs actions et leur 

système de croyances. 

Cependant, de tels dialogues ne sont pas dépourvus de violences, comme en 

témoignent par exemple les intrigues qui amènent un fils disparu du connétable de 
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Bourbon à devenir rajah de l’Inde dans un roman de Michel de Grèce (2007)
12

, ou encore 

(de manière sans doute plus frappante) les pérégrinations extraordinaires de Hassan Al-

Wazzan (1492-1554
13

) dans Léon l’Africain d’Amin Maalouf (1986). Capturé par des 

pirates à l’instigation du pape Léon X, qui lui a d’ailleurs attribué son propre nom de 

baptême, ce diplomate enseigne l’arabe à Rome, où il est contraint de se convertir au 

christianisme, après que la Reconquista eut expulsé sa famille de la péninsule ibérique à 

l’époque de sa naissance. Si le récit de l’ambassade qu’il aurait effectuée à Tombouctou 

dans sa jeunesse le fait connaître à travers le monde occidental comme le premier auteur 

européen à avoir effectué une description de l’Afrique subsaharienne, il n’est pas 

entièrement libre de se refuser à ce commerce intellectuel, et le transfert de connaissances 

qu’il effectue à travers la publication de ses travaux humanistes représente avant tout 

pour lui un moyen de reconquérir sa liberté, afin de lui permettre de retourner vivre dans 

le monde musulman. 

La figure du pauvre diable cristallise ces dynamiques de pouvoir en revisitant 

l’historiographie burckhardtienne à travers ses fondements schopenhaueriens, qui 

définissent l’individu en fonction de sa capacité d’actualiser ses désirs.  

Il conviendra donc de se pencher sur les Staatkunstromane dont les protagonistes 

parviennent d’une manière ou d’une autre à réaliser leurs aspirations personnelles. En 

effet, ces récits problématisent pour la plupart l’hypothèse burckhardtienne selon laquelle 

l’effervescence artistique et intellectuelle de la période renaissante serait directement en 

                                                 
12

 Dans la préface du Rajah Bourbon, ainsi que dans la bibliographie commentée sur laquelle s’achève ce 

roman, Michel de Grèce défend l’hypothèse selon laquelle il existerait réellement en Inde une branche de la 

famille des Bourbons, issue d’un fils disparu du connétable Charles III de Bourbon (1490-1527). 
13

 Pour la date de naissance de Hassan al-Wazzan, je me réfère ici à celle qu’a retenue Nathalie Zemon 

Davis dans la biographie qu’elle lui a consacrée (Trickster Travels: A Sixteenth-Century Muslim Between 

Worlds, New York, éd. Hill & Wang, 2006), et non à celle d’Amin Maalouf, qui fait débuter les chroniques 

de son protagoniste en l’an 894 de l’hégire (5 décembre-1488-1489) où il « venai[t] de naître, par la grâce 

imparable du Très-Haut » (Amin Maalouf, Léon l’Africain, Paris, J.C. Lattès, 1986, p. 15). 
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lien avec ses possibilités de promotion sociale. La trilogie des Platter de Madeleine 

Tiollais constitue sans doute à cet égard un cas de figure des plus intéressants, dans la 

mesure où ce roman illustre assez bien les glissements idéologiques qui s’observent entre 

les fondements machiavéliens de l’historiographie burckhardtienne et leur réélaboration 

« démocratique », ou économique, dans la reconceptualisation la plus récente de la 

période renaissante. 

 

1) De « l’homme de la fortune » au prototype du self made man : variations sur 

l’historiographie burckhardtienne dans La trilogie des Platter (2013) 

 

« Homme de la Renaissance, et comme tel polyvalent
14

 », le patriarche de la 

famille Platter exerce successivement le métier de berger, de valet et d’imprimeur, avant 

de fonder dans sa maison à Bâle un gymnasium « à la pointe du progrès
15

 », dont la 

réputation se rend jusqu’en Alsace. Le lent passage qui le conduit de la paysannerie à la 

petite bourgeoisie se confirme au moment où son fils Félix passe avec succès ses 

épreuves doctorales à B le, plutôt qu’à Montpellier, en raison du coût plus modeste de la 

cérémonie de graduation. Cette entrée dans la gens médicale se fait sans éclat, avec la 

prudence d’un aïeul qui se souvient de l’époque où, après avoir perdu son père lors d’une 

peste, il couchait « sur la paille » et où il marchait « pieds nus dans la neige
16

 ». En 

destinant son fils, puis son petit-fils à une carrière médicale, Thomas Platter le Vieux 

parvient ainsi à assurer à sa descendance un certain confort matériel auquel elle n’était 

nullement prédestinée. 

                                                 
14

 Madeleine Tiollais, L’usage et la raison, op. cit., p. 107. 
15

 Ibid., p. 251. 
16

 Ibid., p. 19. 
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Tout comme Dominique  ernandez revisite l’historiographie vasarienne par le 

biais d’une relecture homocentrique des « progrès » accomplis par les artistes florentins 

du Cinquecento, Madeleine Tiollais opère un recadrage « économique » du rôle 

qu’occupent les condottieri dans La civilisation de la Renaissance en Italie (1860), en 

mettant en scène l’ascension sociale et économique d’un « pauvre diable » qui parvient à 

s’extraire de la condition misérable où la  ortune l’a fait naître, par la force de sa seule 

virtù. L’ascension sociale des Platter est présentée comme un cas de figure 

« particulièrement exemplaire
17

 » d’un phénomène socio-économique qui caractériserait 

la période renaissante, soit la multiplication des « possibilités de promotion sociale
18

 » 

qui aurait favorisé l’enrichissement d’individus travailleurs et talentueux, quoique de 

naissance modeste. Le narrateur de Tiollais insiste à plusieurs reprises sur le regard 

détaché qu’il pose sur cette famille, en mettant de l’avant les caractéristiques qui 

permettent à la micro-histoire de lier des événements biographiques ou anthropologiques 

singuliers au contexte global dans lequel ils se trouvent : 

C’est plus d’un siècle, depuis la fin du Moyen âge (1499, naissance de Thomas) 

jusqu’à l’aube des temps modernes (1614, mort de Félix) que les Platter père et fils 

ont traversé. Ils en demeurent des personnages exemplaires, particulièrement 

représentatifs sur le plan d’une ascension sociale hors du commun, mais non unique, 

qui n’a pu se manifester que dans une société déjà en avance sur son temps et qui 

offrait à chacun ses chances, sans considération de naissance
19

.  

 

De la même façon que Pétrarque avait utilisé la métaphore illuministe développée 

par les Pères de l’Église pour dénoncer les errements du paganisme
20

, la Renaissance (qui 

est ici réduite au seul XVI
e
 siècle) représente une « aube nouvelle

21
 » de la culture 

                                                 
17

 Ibid., p. 251. 
18

 Ibid. 
19

 Ibid., p. 355. 
20

 Sur l’usage que fait Pétrarque de la métaphore illuministe, voir le chapitre 1 de cette thèse, p. 28-40. 
21

 Madeleine Tiollais, op. cit., p. 251. 
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européenne, dont les effets ne se limitent naturellement pas aux territoires morcelés et 

politiquement instables de la péninsule italienne. Dans ce récit, la Confédération 

helvétique où vivent les Platter est transformée sous l’effet de la rinascità, car le 

narrateur de Tiollais attribue son effervescence culturelle et intellectuelle à l’influence 

conjuguée de la Réforme et de l’humanisme, dont les méthodes pédagogiques ont 

longtemps passé pour être plus efficaces que celles de la scolastique auprès des gens issus 

de milieux défavorisés. Toutefois, on sait que les travaux de Gerald Strauss (1978 ; 1993) 

ont porté un regard critique sur le phénomène de « démocratisation des masses » que ces 

deux mouvements auraient fait advenir au cours du XVI
e
 siècle

22
.  

Une telle réserve n’est pas entièrement absente de l’œuvre de Tiollais. Lorsque 

Thomas Platter le Vieux intègre l’école de Johann Witz, dit « Johannes Sapidus », à 

Sélestat pour bénéficier d’une alphabétisation tardive à l’ ge de vingt ans, on notera que 

son maître humaniste n’a pas recours aux manuels de célèbres pédagogues italiens tels 

que Guarino Guarini (1374-1468), mais bien au Donat, qualifié de « best-seller du Moyen 

âge
23

 », dont l’utilisation s’est effectivement poursuivie longtemps après l’intégration des 

studia humanitatis dans les établissements scolaires
24

. Le narrateur de Tiollais émet 

                                                 
22

 Dans un article de dix ans antérieur à L’usage et la raison de Madelaine Tiollais (2013), Paul Grendler 

présente l’idée selon laquelle la Réforme et l’humanisme auraient contribué à une démocratisation du 

savoir au XVI
e
 siècle comme un mythe de l’historiographie renaissante, lequel semble avoir été largement 

exposé par les travaux de Gerald Strauss dans les années 1970 : “In 1978 Gerald Strauss published a book 

which concluded that the immense effort by German teachers, pastors, princes and city authorities to teach 

Lutherian doctrine and the classics by means of cathechism and Renaissance pedagogical principles had 

little success with ordinary people. […] Strauss’s book has sobering implications for all scholars who 

assume that Renaissance and Reformation schooling led to a better-educated and a more religiously 

disciplined populace” (Paul Grendler, “Renaissance and humanism, schools and universities”, dans Max 

Engammare (éd.), Nunc et cras, op. cit., p. 69-91 ; ici, p. 76. Voir aussi Gerald Strauss : Luther’s House of 

Learning. Indoctrination of the Young in the German Reformation, Baltimore et Londres, 1978, et Enacting 

the Reformation in Germany. Essays on Institution and Reception, Aldershot, UK and Brookfield, VT, 

1993). Voir le premier chapitre de cette thèse aux pages 79 à 86 pour une présentation succincte de 

l’évolution de ces débats au XX
e
 siècle. 

23
 Madeleine Tiollais, op. cit., p. 34. 

24
 Voir Anthony Grafton et Lisa Jardine, From Humanism to the Humanities: op. cit., 1986. 
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également quelques doutes sur l’accessibilité de ce type d’institution. En dépit des 

mutations « sociale[s], intellectuelle[s] et religieuse[s]
25

 » qui font de l’Alsace une région 

où les écoles « abondent » et sont « de bon niveau
26

 », leur gratuité semble être le fait de 

cas exceptionnels, où la « progression foudroyante » d’élèves réduits à la mendicité peut 

rarement faire « office de bourse scolaire
27

 », comme c’est le cas pour le protagoniste, qui 

semble être doté ici d’un talent hors du commun.  

Naturellement, le parti pris de promouvoir une certaine égalité des chances n’est 

pas sans lien avec la proximité de l’Allemagne où Luther « fait figure de maître à 

penser
28

 ». Bien que le narrateur contemporain évite de se prononcer sur les croyances 

religieuses du jeune Thomas, c’est de cette période qu’il date son premier contact avec la 

Réforme. Il estime que celle-ci lui aurait été indirectement profitable en raison de la 

rivalité qui se serait installée entre des enseignants dont les vocations pédagogiques 

reposent sur « un certain prosélytisme
29

 »  à l’instar de son premier maître Sapidus qui 

lui apprend à lire  et le « prêtre charitable
30

 » qui complète son apprentissage des lettres 

à son propre compte, pour contrer les effets d’une scolarisation vraisemblablement 

influencée par les idées luthériennes. Thomas Platter le Vieux finit néanmoins par se 

convertir au protestantisme, car en plus de promouvoir un enseignement laïc, les contrées 

protestantes n’auraient « rien contre l’acquisition de biens matériels
31

 », comme le lui 

rappelle son collègue, Johannes Oporinus (1507-1568), sur les traces duquel il s’engage 

en devenant d’abord humaniste, puis imprimeur.  

                                                 
25

 Madeleine Tiollais, op. cit., p. 34. 
26

 Ibid. 
27

 Ibid. 
28

 Ibid. 
29

 Ibid. 
30

 Ibid., p. 36. 
31

 Ibid., p. 71. 
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Comme chez Nicolas Buri (2009) et chez Yvon Toussaint, les rapports entre 

l’humanisme et la Réforme sont complexes et plutôt conflictuels, même si cette rivalité 

ne se traduit pas chez Madeleine Tiollais par une hostilité ouvertement affichée qui 

inciterait les lettrés à s’engager dans des luttes théologiques. Dans Le manuscrit de la 

Giudecca, on se souviendra que l’Aleandro de Toussaint entreprenait sa formation de 

manière tout à fait classique en commençant par maîtriser les « bonae litterae, les belles 

et bonnes lettres
32

 », avant de se forger une doctrine politique qui s’opposait en tous 

points à la rhétorique tolérante à travers laquelle Érasme s’était fait connaître. Selon le 

futur cardinal, la défense de la « res publica […] [était tenue de] constituer la fin 

suprême
33

 » de tout législateur, dont l’ambition politique devait se borner à ceci : 

« contenir les hommes dans un ensemble contraignant pour qu’ils puissent s’épanouir et 

vivre heureux en parfaite harmonie
34

 », ce qui justifiait l’extraction de toutes les 

« mauvaises herbes » que l’on soup onnait de vouloir troubler l’ordre public.  

Dans Pierre de scandale, le Jean Calvin de Nicolas Buri développe une conception 

analogue de la raison d’État en dépit des liens de familiarité qu’il établit avec des cercles 

d’humanistes à Paris dans l’entourage de Mathurin Cordier. C’est pendant son séjour à 

Nérac, chez la reine de Navarre, que le Calvin de Buri comprend que les mortifications 

auxquelles il a été soumis au collège de Montaigu l’avaient empêché « d’entendre les 

humanistes », dont les leçons donnaient à leurs élèves « la possibilité d’être libre
35

 » en 

établissant un contact direct avec la parole de Dieu, conformément aux doctrines 

                                                 
32

 Yvon Toussaint, op. cit., p. 31. 
33

 Ibid., p. 103. 
34

 Ibid. 
35

 Nicolas Buri, op. cit., p. 68. 
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luthériennes. Lorsqu’il sera chargé d’édicter « les règles de la Discipline
36

 » auxquels il 

soumettra les habitants de Genève, il se hâtera pourtant de mettre en pratique les 

méthodes de Noël Beda, dont l’endoctrinement idéologique s’avère plus efficace que 

celui de Cordier.  

Dans la rencontre que Nicolas Buri imagine entre Luther et Calvin
37

, l’auteur 

démontre clairement que les oppositions théologiques entre le parti catholique et le parti 

protestant ne conduit pas ces derniers à adopter des politiques plus laxistes que leurs 

adversaires, du moins en ce qui a trait aux revendications sociales qui ont incité plusieurs 

meneurs à se déclarer partisans du luthérianisme pendant la guerre des paysans allemands 

(1524-1525), qui se prolongera par l’insurrection anabaptiste de Münster (1534-1535). Le 

Luther de Buri condamne fermement de telles entreprises en se déclarant défavorable à la 

liberté politique, car il prévient le jeune Calvin que « l’anarchie est aussi intolérable que 

la folie des papes
38

 » ; c’est pourquoi il donnera toujours tort aux pauvres face aux 

princes, dont il tient le pouvoir pour une manifestation de la volonté divine. 

La trilogie des Platter se distingue notamment de ces Schriftstellerroman en raison 

de son ancrage dans une certaine réception de l’historiographie voltairienne, qui tend à 

confondre l’humanitas et la philanthropia de fa on à assimiler l’essor des études 

classiques avec le développement d’une philosophie de l’homme
39
. D’entrée de jeu, 

l’opposition entre Érasme et Zwingli permet au narrateur de distinguer l’idéal politique 

promu par la République des lettres, qu’il estime être moderne du fait de son 

                                                 
36

 Ibid., p. 180. 
37

 Dans la « note de l’auteur » qui suit le texte romanesque (p. 301-303), Nicolas Buri dit avoir pris « des 

libertés avec l’Histoire » (p. 301), au premier plan desquelles il cite cette rencontre qui se trouve aux pages 

83 à 86. 
38

 Ibid., p. 84. 
39

 Voir le chapitre 1, p. 72-86 : « L’humanitas et la philanthropia : problèmes étymologiques de 

l’historiographie voltairienne » et « La tradition voltairienne et la pédagogie humaniste : ramifications 

idéologiques. Élitisme et démocratie. Opposition entre l’humanisme et la scolastique ». 
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« libéralisme
40

 », des ambitions théocratiques de « soldats » désireux de confondre 

« l’église et l’état, [le] pouvoir spirituel et temporel
41

 » en une même entité. L’estime 

dont jouit Érasme dans la ville de B le, où l’industrie de l’imprimerie est en pleine 

expansion dans la jeunesse du protagoniste, aura une influence déterminante sur son 

parcours de vie. Thomas Platter le Vieux, qui n’avait envisagé jusque-là que 

d’entreprendre la carrière ecclésiastique que ses proches avaient ambitionnée comme 

moyen de « promotion sociale
42

 », décide de s’engager sur un « chemin de traverse
43

 » 

des humanités. Son attitude face aux querelles religieuses de son temps sera calquée sur 

l’exemple d’Érasme. Lorsque la situation s’envenime au point où il lui est impossible de 

maintenir la neutralité qui lui serait naturelle, le jeune Thomas « arbore une cuirasse
44

 » 

tout en ayant garde de se joindre aux combattants de Bâle, auxquels il se contente de 

« charrie[r] du vin
45

 » pour raviver leur courage. 

Thomas Platter le Vieux transmettra dans une large mesure sa neutralité vis-à-vis 

des sectarismes religieux à ses descendants. C’est ce que souligne Madeleine Tiollais 

dans l’épilogue du roman en faisant valoir que, dans sa narration, « rien n’amène [le 

jeune Thomlin] à réfléchir particulièrement sur la foi dans laquelle il a été élevé
46

 », 
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 Madeleine Tiollais, op. cit., p. 44. 
41

 Ibid., p. 43. 
42

 Ibid., p. 44. 
43

 Ibid. 
44

 Ibid., p. 47. 
45

 Ibid. 
46

 Ibid., p. 357 : « Rien ne l’amène à réfléchir particulièrement sur la foi dans laquelle il a été élevé, mais 

des considérations d’ordre humanitaires prendront le relais avec une tendance à l’œcuménisme parfois. 

N’est-ce pas dans cet esprit que lui sont dictées déjà ses observations sur les coutumes des Juifs 

d’Avignon? ». Pour illustrer cette thèse, il est intéressant de noter que la romancière fait ici référence au 

corpus littéraire légué par les Platter  que Emmanuel Le Roy Ladurie a récemment publié dans une 

nouvelle traduction (Le siècle des Platter (1499-1628). Tome I : le mendiant et le professeur, Paris, Fayard, 

1995 ; Le voyage et Thomas Platter, 1595-1999, Paris, Fayard, 2000 et L’Europe de Thomas Platter, Paris, 

Fayard, 2006) , et non aux mémoires apocryphes du jeune « Thomlin », le jeune narrateur intradiégétique 

qui s’interroge sur sa paternité dans La trilogie des Platter (2013). Celui-ci ne relate en aucune façon le 

séjour qu’il aurait effectué à Avignon, et lorsque le biographe contemporain en fait l’exégèse (p. 335-338), 
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indifférence qu’elle explique par son appartenance à une génération pour laquelle la 

Réforme serait déjà un fait acquis. Sous sa plume, la religion des Platter se présente 

comme une « foi nuancée de tolérance et d’un esprit qui se veut éclairé
47

 », où 

l’organisation de la vie familiale serait surtout fondée sur la croyance selon laquelle 

« l’ordre » et la « mesure » permettraient d’accéder à une « certaine prospérité […] par 

des moyens honnêtes
48

 », parmi lesquels l’acquisition du savoir représente le moyen le 

plus prestigieux d’échapper à la misère de la paysannerie. Aussi, dans les rares cas où le 

narrateur contemporain commente les considérations religieuses qu’il aurait trouvées 

dans le récit de Thomas Platter Junior, il les attribue à une « certaine forme de curiosité 

d’ordre purement intellectuel
49

 », qui ferait du personnage une sorte d’ethnologue, 

capable de relater les « mœurs et [l]es coutumes d’une ethnie […] qui, dans le contexte 

de l’époque, demeure tout de même marginale
50

 ».  

D’un point de vue méthodologique, La trilogie des Platter constitue en quelque 

sorte un miroir inversé du Prince (1532). Le biographe contemporain des Platter 

s’intéresse à la situation politique et religieuse qui caractérise la Confédération helvétique 

au XVI
e
 siècle en raison de l’influence qu’elle aurait exercée sur le parcours de ses 

protagonistes, et non en vue de dresser une typologie destinée à expliquer les différentes 

situations dans lesquelles peut se trouver une principauté, depuis sa création légitime ou 

illégitime, jusqu’aux événements menant à sa disparition, comme le fait Machiavel pour 

                                                                                                                                                 
il semble se référer au texte du XVI

e
 siècle auquel le lecteur de Tiollais n’a évidemment pas accès. En 

maintenant constamment une certaine indétermination quant aux sources auxquelles se réfère le narrateur 

contemporain, ses interventions contribuent à mon avis à renforcer l’effet de référentialité de La trilogie 

des Platter. 
47

 Ibid., p. 355. 
48

 Ibid., p. 135. 
49

 Ibid., p. 337. 
50

 Ibid., p. 335-337. Le narrateur contemporain de Tiollais se réfère ici à la manière dont Thomlin décrit les 

rites qu’il aurait observés dans la communauté juive d’Avignon, en nouant avec celle-ci un rapport de 

familiarité pour des raisons mystérieuses, sur lesquelles le narrateur ne manque pas de s’interroger. 
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les cités-États de la péninsule italienne. Cette différence méthodologique amène 

Madeleine Tiollais à concevoir le rapport entre l’État et « l’homme de la fortune » de 

manière tout à fait opposée à celle de Machiavel, chez qui les condottieri créent et 

détruisent les États dans lesquels ils vivent pour conformer ces derniers à leurs besoins 

personnels, alors que le modeste pouvoir acquis par Thomas ne lui permet pas d’exercer 

sa volonté de domination en-dehors du cadre familial, dans un foyer dont le narrateur 

souligne explicitement le caractère « patriarcal
51

 ». 

Bien que l’œuvre de Madeleine Tiollais n’exclue pas une certaine sensibilité à 

l’historiographie féministe, celle-ci occupe de toute évidence un rôle marginal au sein de 

cet ouvrage, où la présence des personnages féminins est particulièrement discrète. Le 

narrateur prend d’ailleurs acte de cette mise à l’écart dans l’un des rares passages où il 

évoque la contribution économique qu’apporte Anna, l’épouse de Thomas Platter le 

Vieux, à l’embourgeoisement progressif de la famille Platter.  

À l’époque de leur première rencontre, cette orpheline issue d’une famille 

bourgeoise avait connu des « revers de fortune
52

 » qui l’avaient contrainte à se placer 

comme servante chez le théologien Myconius (1490-1546). Son physique étant ingrat, 

seules ses aptitudes à effectuer des tâches domestiques amènent alors le jeune humaniste, 

qui n’a d’ailleurs pas encore de logis, à la considérer comme un bon parti. Comme prévu, 

Anna s’avère en effet une excellente ménagère et, à l’instar de nombreuses épouses de 

négociants, elle parvient à intégrer officieusement le « marché du travail », même si ses 

activités commerciales ne sont pas rémunérées, ni considérées comme telles
53

. Cette 
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 Madeleine Tiollais, op. cit., p. 135. 
52

 Ibid., p. 49. 
53

 Voir L’usage et la raison, op. cit., p. 104, où le narrateur explique que du vivant des Platter, beaucoup de 

petits commerces sont tenus par les femmes qui n’ont qu’à pousser une petite porte au fond de leur 
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absence de rémunération s’accompagne naturellement d’une position subordonnée à celle 

de l’époux, qui « demeure le maître
54

 » et dont les décisions ont force de loi. C’est en 

vain qu’Anna cherche à promouvoir une conception de l’économie de foyer 

diamétralement opposée à celle de son époux, qui est prêt à se couvrir de dettes pour 

accroître leurs biens matériels, ce qu’elle estime être « une honte
55

 », car cette ancienne 

servante continuera toujours à définir l’honnêteté par le même leitmotiv : « on travaille et 

on met de côté
56

 », propre à sa condition sociale antérieure. Une génération plus tard, on 

observera les mêmes phénomènes dans la relation qu’entretient le médecin  élix avec sa 

femme, Madlen. 

De toute évidence, les épouses de la famille Platter ne font guère partie de cette 

« trilogie » à laquelle se réfère le titre que Madeleine Tiollais a conféré à son ouvrage, en 

se référant sans doute au parcours de Thomas Platter le Vieux, de Félix et du jeune 

Thomlin. Elles ne font pas l’objet d’une véritable singularisation au sein de ce récit, ce 

qui explique peut-être pourquoi elles n’apparaissent guère sur le double portrait que le 

patriarche fait exécuter de lui et de son fils Félix en 1581 pour célébrer son ascension 

sociale, et qui fonctionne, pour le jeune Thomas, comme une injonction à se souvenir du 

parcours extraordinaire que leur famille a accompli en l’espace de quelques générations
57

. 

                                                                                                                                                 
boutique pour se retrouver dans leur cuisine : « C’est d’ailleurs là une disposition qui a grandement facilité 

le travail féminin, beaucoup plus important qu’on ne le croit généralement, même si pendant longtemps, il 

n’a pas été considéré comme tel. C’est à partir du moment où les femmes ont dû s’absenter pour se rendre à 

leur travail, qu’il a fallu prendre celui-ci en considération, avec son corollaire obligatoire : “qui va garder 

les enfants?” » 
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 Ibid., p. 105. 
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 Ibid., p. 93. 
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 Ibid., p. 109. 
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 Ce portrait est d’abord mentionné à la page 140 (L’usage et la raison, op. cit.), où Madeleine Tiollais 

précise dans une note en bas de page que « les portraits de Thomas et Félix Platter exécutés par Hans Block 

sont soi-disant conservés au Kunstmuseum de Bâle », mais que la visite qu’elle a faite de ce musée ne lui a 

pas permis de les découvrir. Cette information se retrouve de nouveau dans la note de l’auteure à la page 

359 (« Un portait des Platter, père et fils figurerait, paraît-il, au Kunst Museum [sic] dont la visite est par 

ailleurs très intéressante »), où l’on apprend que Thomas le père serait représenté un livre à la main, tandis 
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Une telle exclusion n’est guère étonnante compte tenu de l’orientation fortement 

androcentrique de la reconceptualisation de la notion de Renaissance qui s’observe à 

travers les biofictions contemporaines.  

Dans le cas de ce Staatkunstroman, il me semble que cette mise à l’écart des 

personnages féminins remplit une fonction importante en ce qui a trait à la 

conceptualisation de la Renaissance et de la figure du « pauvre diable ». Si Le Prince 

(1532) peut se lire à certains égards, comme l’un des premiers éloges de ce qu’on 

appellerait aujourd’hui dans le monde anglophone le mythe du self-made man, il n’en 

demeure pas moins que le succès se mesure principalement chez Machiavel en termes 

militaires, ce qui différencie considérablement la modeste « dynastie » établie par les 

Platter de celles des petits dictateurs régnant sur les cités-États italiennes du XIV
e
 et du 

XIV
e 

siècles qui serviront ironiquement par la suite à illustrer le caractère méritocratique 

de la civilisation renaissante
58

. 

Dans l’historiographie burckhardtienne, tout se passe comme si la rinascità 

prenait son essor par cercles concentriques dont la tyrannie constituerait le noyau, dans la 

mesure où elle « commence par développer au plus haut degré l’individualité du 

souverain, du condottiere lui-même
59

 », avant de nourrir un égoïsme analogue chez tous 

                                                                                                                                                 
que  élix serait entouré d’objets précieux qui paraissent « prétentieux » au jeune Thomas. Le récit quant à 

lui est traversé par les mots que le patriarche adresse au narrateur homodiégétique : « souviens-toi Thomlin, 

souviens-toi », qui parcourt le roman à la manière d’une rengaine. 
58

 J’inviterais ici le lecteur à se référer à mon premier chapitre pour une brève analyse de l’influence de 

Machiavel sur Burckhardt. Contrairement à Burckhardt, Machiavel imputait la division du territoire italien 

en cités-états à l’interventionnisme papal, et il voyait dans cette perte d’autonomie politique un symbole du 

déclin de l’Italie au XVI
e
 siècle. Je rappelle d’ailleurs que l’ancrage théorique de son œuvre est strictement 

politique, de sorte que la fragmentation de la péninsule italienne dans des cités-États tyranniques et 

politiquement instables demeure sans lien avec la rinascità. Pour la conception machiavélienne de virtù et 

de l’homme qui fait sa propre fortune, voir le chapitre 1, p. 35-40 et, accessoirement, p. 54-56. 
59

 Burckhardt, op. cit., trad. fr., p. 174. 
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ceux dont le prince « exploite sans ménagement
60

 » le talent, c’est-à-dire son secrétaire, 

ses fonctionnaires, ses poètes et tous ses « familier[s]
61

 ». La figure du condottiere 

devenu prince par son seul mérite occupe ainsi un rôle central dans l’émergence du 

sentiment d’individualité, que Jacob Burckhardt attribue directement à la fréquentation de 

ces petits dictateurs. C’est dans ce contexte que l’on retrouve une citation de Ænéas 

Sylvius qui résume bien l’idéal méritocratique que Burckhardt a associé à la période 

renaissante, puisqu’elle affirme que l’Italie de son époque était si « amoureuse de 

changements […] [que] les valets pouv[ai]ent facilement devenir rois
62

 ».  

Bien que la Confédération helvétique du XVI
e
 siècle se trouve naturellement dans 

une situation différente de celle de l’Italie du Trecento au Cinquecento, dans un cas 

comme dans l’autre, la constitution politique de ces États  telle que la décrivent 

Burckhardt et Madeleine Tiollais  témoigne d’un profond changement de mentalités par 

rapport au système féodal, dont l’organisation était fondée sur un système de valeurs qui 

associait étroitement la « vertu » d’une famille à l’ancienneté de sa noblesse ou à la 

légitimité de sa naissance.  

 

2) Le cas des hérétiques qui cultivent leur jardin : l’exercice privé de la foi chez Anne 

Cuneo 

 

 

Tout comme Thomas Platter le Vieux évite de prendre part aux agitations qui 

perturbent la tranquillité de B le à l’époque où il s’est établi dans cette ville pour y 

poursuivre sa formation humaniste dans La trilogie des Platter, les biofictions 
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 Ibid., p. 175. 
61

 Ibid.  
62

 Ænéas Sylvius, Commentar de dictis et factis Alphonsi, Opera ed., 1538, p. 251, cité par J. Burckhardt, 

trad. fr., p. 65. 
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renaissantes d’Anne Cuneo (1994 ; 1996 ; 2002 ; 2011) tendent à mettre en scène des 

personnages qui se distinguent autant par la bienveillance dont ils témoignent volontiers à 

l’égard de leurs contemporains que par la prudence avec laquelle ils évitent d’attirer sur 

eux une attention indésirable, qui les empêcherait de poursuivre des objectifs de vie qui 

demeurent essentiellement cantonnés dans la sphère privée.  

Bien qu’ils exercent un métier qui se trouve être directement lié au monde du 

livre, dans ces mémoires apocryphes, des personnages tels que le musicien Francis 

Tregian le Jeune (1574?-1619?)
63

, le graveur Claude Garamond (1480-1561) et le 

traducteur John Florio (1553-1625) ne souhaitent aucunement imposer leur religion à 

d’autres, ni mourir pour leur foi. Les symboles extérieurs de réussite intéressent si peu 

ces érudits qu’ils s’étonnent parfois que les gens de leur entourage tiennent pour acquis 

« qu[ils] n’[aient] qu’un but : [s’]enrichir », alors que leurs ambitions « n’ont jamais été 

que littéraires
64

 » ou artistiques, comme l’indique explicitement John Florio dans Un 

monde de mots.  

Ce qui leur importe au premier plan, c’est d’obtenir la liberté d’exercer leur 

religion ou leur métier sans avoir à subir la pression d’une institution qui criminalise leur 

profession, ou de leur famille qui souhaiterait les voir s’élever à une position sociale plus 

prestigieuse. C’est pourquoi les protagonistes d’Anne Cuneo tendent à associer le succès 

à une absence de contraintes plutôt que de le faire coïncider avec une hypothétique 

                                                 
63

  rancis Tregian le Jeune demeure une figure largement inconnue de l’histoire élisabéthaine. Ses dates de 

naissance et de mort sont incertaines, et Anne Cuneo ne considère pas qu’il serait décédé vers quarante-

cinq ans, comme elle le précise en notant ironiquement « qu’à une époque où Interpol et la transmission 

électronique de données n’existaient pas, il était relativement facile de s’évanouir dans la nature » (Anne 

Cuneo, Le trajet d’une rivière, Orbe (Suisse), Bernard Campiche éditeur, 1994, p. 731). Il est généralement 

considéré comme le copiste et le compilateur de plusieurs anthologies musicales importantes, telles que le 

Fitzwilliam Virginal Book. 
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 Anne Cuneo, Un monde de mots : John Florio, traducteur, lexicographe, pédagogue, homme de lettres : 

un récit, op. cit., p. 462. Pour une brève analyse comparée de cet ouvrage et d’un autre roman d’Anne 

Cuneo intitulé Objets de splendeur (1996), voir le chapitre 5 (p. 413, note 277). 
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victoire sur des ennemis déchus. À l’instar du patriarche de la famille Platter chez 

Madeleine Tiollais, leur conception de la foi est largement internalisée, et leur prudence 

les incite à défendre en privé des idées au nom desquelles des personnes de leur 

entourage se font immoler, emprisonner ou persécuter
65

. 

Dans Le trajet d’une rivière (1994), ce parti pris incite le musicien Francis 

Tregian le Jeune à comprendre très tôt que l’on peut « être catholique de tout cœur sans 

pour autant être fanatique
66

 ». Il se différencie de la sorte de son père, Francis Tregian 

l’Ancien (1548-1608), auquel Anne Cuneo attribue une apparence physique pratiquement 

identique à celle de son protagoniste
67

. Cette ressemblance extraordinaire donne lieu à 

des méprises répétées qui encouragent sans doute le narrateur à se distinguer de ce 

géniteur « enclin à des colères violentes
68

 ». Son père est d’un naturel si peu 

compréhensif que son fils en vient à lui dissimuler sa passion pour la musique et pour 

l’étude, de crainte que le dévoilement de ces penchants ne le rende vulnérable.  

C’est en partie à cette intransigeance que le narrateur doit son dégoût croissant 

envers le fanatisme religieux dont  rancis Tregian l’Ancien représente un exemple 

                                                 
65

 Qu’ils soient catholiques en Angleterre ou protestants en  rance, l’hérésie de ces personnages est 

présentée comme un effet de la législation du territoire où le hasard les a fait naître, de sorte que, dans la 

plupart des cas, il leur suffit de s’établir dans un autre pays pour être considérés comme de bons croyants et 

des citoyens exemplaires. Dans Le trajet d’une rivière (1994), la citation liminaire de Montaigne ne dit pas 

autre chose et renvoie à l’absurdité des persécutions religieuses en attirant l’attention du lecteur sur leur 

caractère arbitraire : ce qui est bonté aujourd’hui devient crime demain, en raison du « trajet d’une rivière » 

qui partage les territoires géographiques de deux pays aux croyances différentes  : « […] Quelle bonté est-

ce, que je voyais hier en crédit et demain plus, et que le trajet d’une rivière fait crime? Quelle vérité que ces 

montagnes bornent, qui est mensonge au monde qui se tient au-delà? […] » Cette citation apparaît 

également à la page 360, où elle est longuement commentée par le protagoniste, Francis Tregian le Jeune, 

qui explique pourquoi il ne pourrait pas se convertir au protestantisme et rentrer en Angleterre, même s’il 

désapprouve les actions de son père, fervent catholique emprisonné à la cour d’Élisabeth I
re

 (Anne Cuneo, 

Le trajet d’une rivière, Orbe (Suisse), Bernard Campiche éditeur, 1994). 
66

 Anne Cuneo, Le trajet d’une rivière, Orbe (Suisse), Bernard Campiche éditeur, 1994, p. 68. 
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 Ibid., p. 116 : « On disait que je lui ressemblais d’étonnante fa on. « Il me semble revoir mon fils », 

répétait volontiers Madame Catherine. Et sa fille, ma tante Élisabeth, qui était venue lui rendre visite, était 

presque tombée de saisissement. » 
68

 Ibid., p. 116. 
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frappant. En effet, celui-ci s’empresse de devenir un martyr pour sa foi, et il devient ainsi 

un bouc émissaire pour les membres du gouvernement d’Élisabeth I
ère

, à une époque où 

ces derniers cherchent à faire appliquer les peines prévues par le præmunire sur 

« quelqu’un d’arrogant, de riche et de pas trop haut placé
69

 » dans le but de faire respecter 

la religion d’État
70

. Face à son refus répété de se placer sous la protection de la reine ou 

de se convertir à la religion anglicane,  rancis Tregian l’Ancien est condamné à passer 

près de trente ans enfermé dans la prison de la Fleet, en plus de perdre une grande partie 

de sa fortune. 

Cette sentence, qui se veut naturellement humiliante pour la famille Tregian, 

permet toutefois au narrateur de vivre dans plusieurs pays européens dont il apprend à 

maîtriser parfaitement les langues et les codes culturels, ce qui représente à ses yeux une 

liberté inespérée. Ces pérégrinations ont pour effet de l’amener à se distancer 

progressivement du comportement imposé par le parti catholique auquel il est rattaché 

par sa naissance, à mesure qu’il s’aper oit que celui-ci prêche « la destruction » sous 

prétexte que « la religion dev[r]ait passer avant la nation
71

 ». De telles réflexions ne sont 

pas sans soulever des questionnements en ce qui a trait à la conduite qu’il conviendrait 

d’adopter, dans un contexte où il ne saurait éviter de se mêler aux conflits politiques et 

religieux de son époque sans être considéré comme un traître à sa religion ou à sa nation.  

De manière générale,  rancis Tregian le Jeune est l’un des rares personnages de 

cette œuvre à s’en remettre à sa propre conscience plutôt que de s’en remettre à des 
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 Ibid., p. 67. 
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 Les pénalités prévues par cette loi qui vise à restreindre l’autorité papale sur le territoire anglais sont 

détaillées à la page 56 : « amendes, privation de liberté, séquestre de biens (le fameux præmunire) ». Dans 

le roman, la sentence s’abat sur la famille Tregian lorsque les autorités anglaises découvrent qu’elle 

hébergeait un prêtre catholique.  
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instances extérieures auxquelles il déléguerait une autorité incontestable en matière de 

morale ou de responsabilités éthiques. Lorsque les circonstances le contraignent à 

participer aux guerres de Religion qui déchirent la France, il est amené par exemple à se 

ranger au service du futur roi Henri IV, car bien que protestant, le souverain de Navarre 

dit avoir « plus de place en [s]on cœur pour la miséricorde que pour la haine
72

 », ce qui 

ferait de lui un « honnête homme
73

 ». En revanche, tel est loin d’être le cas de Mary la 

Catholique, dont le règne le remplit d’horreur quand il apprend que celle qu’on lui a 

appris à appeler « “notre” reine » a fait brûler « trois cents hérétiques [pendant] son court 

règne
74

 » sur le royaume d’Angleterre. 

 rancis Tregian le Jeune n’en est pas moins un fervent patriote, comme cela 

semble généralement être le cas pour les personnages d’érudits qui évitent de se lancer 

dans l’« arène » de la République des lettres. C’est la raison pour laquelle il est loin de se 

ranger à l’avis du pape, lorsque ce dernier « ordonn[e] » à ses ouailles de penser à la reine 

Élisabeth comme à « une b tarde, une usurpatrice [et] la fille d’une sorcière
75

 », ce qui 

condamne pour ainsi dire les Anglais catholiques à être persécutés, dans la mesure où le 

respect de leur foi les contraint à se considérer eux-mêmes comme des sujets séditieux. 

Or, ce raisonnement semble d’autant plus illogique au narrateur du Trajet d’une rivière 

que celui-ci n’a aucun mal à admettre que la reine protestante défend mieux les intérêts 

de son pays que ne l’avait fait sa prédécesseure catholique, puisqu’« avec son zèle 
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religieux, [Mary la Catholique aurait] ramené l’Angleterre au rang d’une puissance de 

troisième ordre, à la traîne de l’Espagne
76

 ».  

La vie de John Florio (1553-1625), « traducteur, lexicographe, pédagogue [et] 

homme de lettres
77

 » comporte plusieurs similarités avec celle de Tregian. Sur la 

deuxième de couverture du roman que Anne Cuneo lui a consacré en 2011, l’on apprend 

que cette œuvre clôt « une sorte de trilogie », sans expliquer précisément ce qu’elle aurait 

en commun avec Le trajet d’une rivière ou avec Objets de splendeur : Mr. Shakespeare 

amoureux, si ce n’est la triste histoire d’Emilia Bassano Lanier, qui est narrée par 

différents personnages d’un roman à l’autre
78

. À vrai dire chez Cuneo, la modération 

avec laquelle John Florio défend son protestantisme rapproche davantage ce personnage 

de celui qu’elle croit être le compilateur du Fitzwilliam Virginal Book que de la première 

femme à avoir publié un livre en Angleterre
79

. 

La topique des persécutions religieuses est abordée dès le premier chapitre, dans 

lequel l’on apprend que la branche anglaise de la famille  lorio serait née suite à 
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l’évasion d’un moine « hérétique » que des nobles courageux ont sauvé des geôles de 

l’Inquisition par pure bonté d’ me
80
. Ce moine n’est autre que le père du narrateur, John 

Florio, qui tentera obstinément de convaincre celui-ci de devenir pasteur, sans parvenir à 

lui transmettre sa passion des disputes théologiques qui, dès l’ ge de dix ans, « glissaient 

déjà sur [lui] comme l’eau sur le plumage d’un canard
81

 ».  

En se remémorant son enfance, le narrateur se souvient des efforts que son père 

déployait continuellement pour lui faire comprendre les nuances entre les différentes 

sectes dont il lui exposait les dogmes afin de disputer de leurs erreurs. C’est avec « la 

force de boulets de canon » qu’il lui lan ait des épithètes tels que « antitrinitarien, 

anabaptiste, hérétique, extrémiste
82

 », en se désolant de l’indifférence affichée par son fils 

en la matière. Ayant décidé que “l’Inquisition était le « mal
83

 »”, puisqu’elle avait infligé 

des souffrances terribles à son géniteur,  John Florio se contente de rester très loin de la 

religion catholique, sans s’intéresser outre mesure aux subtilités métaphysiques qui 

avaient convaincu son père de rejeter « une fois pour toutes l’idol trie et les 

superstitions qui ont marqué [sa] vie [monastique]
84

 » après sa conversion au 

protestantisme. 

Parvenu à l’ ge adulte, le narrateur d’Un monde de mots continue de rester fidèle 

à la religion de son père, même s’il refuse d’être défini comme un « protestant 

inconditionnel », car cette épithète lui déplaît par son « extrémisme
85

 », comme il 

l’explique à l’ambassadeur de  rance, Monsieur de Castelnau. La religion officielle du 
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royaume d’Angleterre lui semble préférable au catholicisme pour des motifs qui 

s’avèrent, sans surprise, être moins liés aux pratiques ou aux croyances prêchées par ces 

institutions religieuses, qu’aux politiques répressives mises en place par le Vatican  à 

l’instigation duquel la foi serait devenue, dans les pays catholiques, « un frein à la liberté 

de penser
86

 ». C’est pourquoi, lorsqu’il découvre l’existence d’un complot visant à 

renverser Élisabeth I
ère

 et à installer Marie Stuart sur le trône d’Angleterre, John  lorio se 

met immédiatement au service de la reine protestante, ce qui n’est pas sans rappeler le 

comportement qu’adopte  rancis Tregian le Jeune dans Le trajet d’une rivière.  

Dans le cas présent, il est intéressant de noter qu’Anne Cuneo choisit d’opérer un 

contraste entre John  lorio et la figure de Giordano Bruno, que le protagoniste d’Un 

monde de mots dit avoir tout d’abord admiré en raison du sérieux avec lequel celui-ci se 

lançait dans une discussion, « quel que fût le sujet, pourvu qu’elle fût intelligente et 

informée
87

 ». Il admet par la suite avoir été gêné, voire blessé de constater qu’en dépit de 

cette rigueur argumentative, les actions de ce Bruno n’auraient guère reflété le même 

souci de cohérence et de clarté qu’il adoptait en tout temps dans le cadre de ses disputes 

métaphysiques. Même sans être particulièrement pointilleux sur le plan de l’éthique, les 

lois de l’hospitalité auraient dû contraindre le philosophe à demeurer fidèle à Monsieur 

de Castelnau, car celui-ci l’avait hébergé gratuitement dans sa demeure, pendant deux 

ans, en lui permettant de poursuivre ses travaux avec tous « les honneurs dus à un hôte de 

marque
88

 ». Chez Cuneo, cet ardent métaphysicien n’en vient pas moins à trahir son hôte 

en l’entraînant dans ce coup d’État à son insu, pour des motifs que le narrateur soup onne 

être de nature idéologique.  
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Comme Tregian, la loyauté dont fait preuve John  lorio à l’égard de la couronne 

d’Angleterre ne l’empêche pas d’adopter un esprit critique envers ses dirigeants. C’est 

ainsi qu’il en vient à déplorer la voie qu’aurait prise Élisabeth I
ère

 vers la fin de son règne 

où, ayant perdu sa beauté d’autrefois, elle serait devenue « de plus en plus despotique », 

au point de faire peser sur son royaume « une atmosphère sinistre
89

 ». À mesure qu’il 

assimile la poursuite du bien à l’épanouissement de ses facultés intellectuelles, le 

protagoniste d’Un monde de mots évite de s’impliquer inutilement dans les intrigues de la 

cour. Si son premier tuteur s’aper oit très tôt qu’il n’était pas « fait pour le pastorat
90

 » 

dans sa jeunesse, c’est sans doute parce que le John  lorio d’Anne Cuneo ne con oit pas 

l’accumulation du savoir comme un moyen d’accéder à un pouvoir sur autrui, mais plutôt 

comme une fin en soi, dont les effets bénéfiques seraient profitables au plus grand 

nombre, conformément aux discours néo-illuministes qui rapprochent les studia 

humanitatis d’une « philosophie de l’homme ». 

Son amour des langues vulgaires lui est d’abord transmis par le célèbre éducateur 

Richard Mulcaster (1531-1611), qui lui fait prendre conscience très tôt du potentiel 

subversif de la traduction en regrettant « l’acharnement avec lequel l’Église de Rome 

veut empêcher la Bible d’être traduite en langue vulgaire
91

 », afin de s’assurer que seuls 
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« quelques privilégiés
92

 » soient en mesure de nourrir une opinion personnelle sur les 

Écritures saintes, ce qui représenterait pour le Vatican le meilleur moyen de conserver 

son pouvoir. « Il n’y a pas de raison pour que le vulgaire ne soit pas mis au courant de 

tout
93

 », raisonne similairement John Florio des années plus tard dans une sorte 

d’apologie du métier de traducteur, de laquelle il prend cependant le soin d’écarter toute 

allusion à la Bible. Outre le fait qu’il s’agit pour lui d’un sujet rebattu sur lequel il dit 

avoir « tout entendu […] depuis [s]a naissance
94

 », ce personnage ne témoigne d’aucune 

inclination à s’aventurer volontairement sur un terrain glissant. 

Globalement, le discours que lui attribue Anne Cuneo rejoint celui de Madeleine 

Tiollais, dès lors qu’il s’agit d’évaluer le degré auquel le protestantisme aurait contribué à 

promouvoir l’égalité des chances à travers une certaine démocratisation du savoir. Ces 

romancières lient effectivement la Réforme à l’effervescence culturelle et intellectuelle 

de la rinascità, même si elles semblent adopter des opinions contraires en ce qui a trait à 

la manière dont ce mouvement religieux aurait favorisé l’accès à l’éducation parmi les 

populations défavorisées. Tandis que celui-ci s’effectue à travers un apprentissage du 

latin, qui s’étend jusque dans les campagnes de la Confédération helvétique et de l’Alsace 

dans La trilogie des Platter, les personnages d’Anne Cuneo se réjouissent à l’inverse de 

l’émergence d’un corpus très large et facilement accessible en langues nationales. Dans 

un cas comme dans l’autre, l’effet demeure essentiellement le même sur le plan 

historique, car tout comme le narrateur contemporain de Tiollais célèbre ce qu’il appelle 

les « lumières de la Renaissance
95

 », le Richard Mulcaster d’Un monde de mots annonce 
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à John Florio que les censeurs du Vatican « ne pourront pas arrêter la disparition des 

brouillards des temps anciens
96

 » par leurs politiques répressives.  

Neuf ans plus tôt, Anne Cuneo avait placé une expression pratiquement identique 

dans la bouche d’Antoine Augereau (1485-1534), dans un passage où cet imprimeur 

érudit s’indigne des efforts déployés par l’église romaine pour freiner ce que l’on pourrait 

apparenter au « progrès » du genre humain, quoique le terme lui-même n’apparaisse pas 

dans Le maître de Garamond (2002) : 

Je ne comprends plus ce qui se passe. Nous découvrons des continents, Dieu nous 

fait don du livre, une invention fabuleuse, tout change. Et derrière ce chariot tiré par 

quatre chevaux fougueux vers l’avenir, quelques médiocres s’accrochent en criant 

arrêtez, arrêtez, revenez à avant, lorsque nous vivions dans les brouillards de 

l’époque gothique. Pourquoi les gens ont-ils peur de lever la tête vers le soleil du 

savoir? […] Laissez venir à moi les petits enfants, disait le Seigneur. Et lorsque nous 

avons trouvé le moyen de faire connaître l’Écriture à tous, un Beda vient nous dire 

que de la traduire, nous sommes hérétiques. Dans quel monde vivons-nous?
97

 

 

 Comme l’indique explicitement le titre du roman, Antoine Augereau joue dans 

cette œuvre le rôle du maître à penser du narrateur Claude Garamond (1480-1561), qui 

lui doit son émancipation intellectuelle aussi bien que sa formation de graveur. 

Bouleversé par le procès inique qui l’a condamné à finir ses jours sur un bûcher, le 

protagoniste s’est juré « devant Dieu [de retrouver] l’auteur d[u] […] texte insensé
98

 » qui 

se trouverait selon lui à l’origine de la vague de persécutions religieuses qui a emporté 

son maître
99
. C’est ainsi qu’il en vient à rencontrer Jean Calvin (encore connu sous le 
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nom de Cauvin), qui l’étonne profondément en lui apprenant qu’Antoine Augereau aurait 

activement milité en faveur de la cause évangélique en  rance, allant jusqu’à reprocher à 

Calvin ce qu’il appelle « sa désertion
100

 », c’est-à-dire sa fuite vers des territoires déjà 

gagnés à la cause luthérienne. 

Selon le Calvin d’Anne Cuneo, si Augereau ne voit aucune contradiction entre ses 

actions et les déclarations qu’il a faites au cours de son procès  dans le cadre duquel 

Garamond rapporte que son maître aurait « protesté de sa fidélité à l’Église romaine 

jusqu’au bout
101

 » , c’est parce qu’il n’a pas encore compris qu’il n’y avait pas de 

« conciliation possible entre ceux qu’[on] appelle les orthodoxes et ceux qui veulent 

réformer l’Église
102

 ». C’est donc en toute connaissance de cause que ce célèbre 

imprimeur se serait définitivement rendu coupable d’hétérodoxie aux yeux de la 

Sorbonne en publiant Le miroir de l’âme pécheresse de Marguerite de Navarre (1531), 

auquel Calvin attribue l’accusation finale qui aurait mené à l’inculpation d’Augereau
103

.  

 Ces révélations ont pour effet de renforcer le narrateur dans la conviction selon 

laquelle la foi serait essentiellement une affaire privée dont il ne souhaite guère se mêler, 

car « tout cela est trop complexe pour [lui], et [il] ne sai[t] que penser
104

 ». Contrairement 

à son maître disparu, le protagoniste ne s’occupera plus de lutter contre l’intransigeance 
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par le roi François I
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des autorités religieuses, dont les persécutions feraient « naître des légions 

d’hérétiques
105

 » en conférant à des victimes innocentes un statut enviable ou révéré de 

martyr. À son retour en France, Garamond se propose en quelque sorte de devenir son 

propre maître en adoptant une attitude analogue à celle du Candide de Voltaire, lorsque 

ce fameux « pauvre diable » se propose de laisser de côté les problèmes métaphysiques 

pour « cultiver son jardin
106

 ». Faisant écho à la célèbre clôture de ce conte 

philosophique, le narrateur d’Anne Cuneo termine son récit en déclarant qu’à l’avenir, il 

« travaillera dur, tout simplement
107

 ».  

 

II. La Renaissance : un phénomène politique? La méritocratie à l’ère de la 

monarchie absolue 
 

La mise en récit que propose cette romancière du parcours biographique de 

Claude Garamond, de Francis Tregian le Jeune et de John Florio témoigne du fait que 

« l’habileté politique » de ses protagonistes ne réside pas dans leur capacité à monter au 

pouvoir, mais bien à se retirer des affaires publiques lorsque celles-ci les exposent à des 

risques qu’ils estiment être inutiles. Les luttes idéologiques dans lesquelles ils s’engagent 

avec une certaine prudence sont subordonnées à des valeurs « bourgeoises », rejoignant, 

dans une certaine mesure, les présupposés idéologiques qui sous-tendent le récit de 

Madeleine Tiollais. Plutôt que de sacrifier leur bien-être au nom d’idéaux collectifs, les 

citoyens talentueux qui peuplent la Confédération helvétique de La trilogie des Platter 

font advenir des changements sociaux positifs en travaillant à leur enrichissement 
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personnel, ce qui semble avoir pour effet de multiplier les occasions de promotion sociale 

à l’échelle nationale. 

Tel n’est pas le cas de toutes les biofictions renaissantes, dont certaines se situent 

dans des régions du monde où cette glorification du travail et des aptitudes personnelles 

est loin d’avoir atteint une valeur normative. De manière générale, il me semble que les 

Staatkunstromane qui mettent en scène des personnages appartenant au domaine de la 

guerre  ou dont le parcours les a amenés à être confrontés d’une manière ou d’une autre 

à des conflits militaires  sont loin de véhiculer une vision aussi optimiste de la mobilité 

sociale au XVI
e
 siècle. En outre, la volonté de pouvoir manifestée par ces personnages ne 

fait pas systématiquement l’objet d’une légitimation, comme c’est le cas chez Madeleine 

Tiollais, où l’enrichissement de Thomas Platter le Vieux est essentiellement dépourvu de 

conséquences négatives.  

Il faut dire que dans La trilogie des Platter, le renversement de la dialectique du 

maître et de l’esclave qui apparente de prime abord le protagoniste à la position du valet 

battu de Diderot, s’efface au profit d’une société composée exclusivement de serviteurs 

plus ou moins bien nantis, dont les « maîtres »  bien que présents à l’esprit de leurs 

inférieurs hiérarchiques  sont pour ainsi dire évacués de ces univers romanesques. En 

revanche, dans l’univers curial, ou dans les territoires étrangers que s’approprient des 

explorateurs au nom de puissances européennes, la coexistence des « maîtres » et des 

« esclaves » problématise davantage les ambitions des self-made men, pour qui la fortuna 

machiavélienne n’est qu’une chimère parmi d’autres, dont la poursuite se voit le plus 

souvent récompensée par un « droit au cachot et à la misère, un droit à l’infirmité et au 
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silence, à la persécution et à l’humiliation
108

 », comme en témoigne de manière 

exemplaire La capitane de Dominique Schneidre. 

 

1) Défaite des maîtres et serviteurs. La toute-puissance de la bureaucratie espagnole dans 

La capitane (1990) de Dominique Schneidre 

 

Dans une société où la diffamation est si commune qu’un « ennemi déclaré [est] 

presque un allié […] car les pires sont ceux qui vous poursuivent sans vindicte 

personnelle, par une sorte de routine tracassière et anonyme
109

 », les individus 

extraordinaires peuvent difficilement prendre en main leur propre « fortune » au point de 

créer et de détruire des États conformément à leur volonté personnelle. C’est ce que ne 

cesse de déplorer Miguel Cervantès dans un récit qui renverse les principales topiques 

liées au « monde du livre », car l’omniprésence des persécutions religieuses et des 

rivalités personnelles entrave toute tentative de développement personnel dans l’Espagne 

renaissante que dépeint Dominique Schneidre. 

En donnant à ce récit la forme d’un long monologue intérieur
110

, cette romancière 

conçoit le parcours biographique de Miguel Cervantès comme une série de frustrations 

qui mettent de l’avant aussi bien son insatisfaction profonde avec les travers de son 

époque que son désir de s’élever dans une hiérarchie sociale, politique et économique qui 
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lui est défavorable. L’auteur de Don Quichotte que met en scène Dominique Schneidre 

(1990) commente ainsi abondamment les difficultés auxquelles il s’est longtemps heurté 

pour faire reconnaître son talent littéraire, s’enrichir ou du moins de se débarrasser de ses 

dettes. Affaibli par la perte d’un bras à la bataille de Lépante et par les cinq années de 

captivité à Alger qui ont suivi cette victoire des forces chrétiennes sur l’Empire ottoman, 

le narrateur se heurte aux lourdeurs de la bureaucratie qui l’empêchent de recevoir sa 

pension d’invalide ou de lui valoir une quelconque reconnaissance de sa mère patrie, où 

la gloire est de bien courte durée.  

Dans cet ouvrage, les mentalités qui ont cours en Espagne à la fin du XVI
e
 siècle se 

situent pour ainsi dire aux antipodes de celles qui définissent l’organisation politique et 

religieuse de la Confédération helvétique dans La trilogie des Platter. Tandis que chez 

Madeleine Tiollais, la démocratisation du savoir favorise l’enrichissement collectif, le 

Cervantès de Schneidre conclut qu’après avoir été « chevalier errant, prisonnier expatrié, 

collecteur de fonds mobile, poète ambulant, soldat en mission et homme instable
111

 », il 

serait impossible d’éviter de « vouer sa vie à l’adversité et [de] la passer en agitation 

vaine » aussitôt que l’on a à faire avec les administrations espagnoles « quelles qu’elles 

soient ». Indifféremment de la fonction que l’on exerce au sein de cet État paralysé par 

l’immobilisme social, nul n’est à l’abri des anathèmes des envieux qui passent leur temps 

à « dénoncer, noircir et diffamer les autres en toute impunité
112

 ».  

Plutôt que d’aboutir à une émulation intellectuelle qui aurait favorisé son succès, la 

rivalité qui l’oppose à Lope de Vega donne lieu à une multitude de remarques, dont la 

circularité laisse entendre que cet antagonisme aurait contribué à épuiser la force créatrice 
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de l’auteur de Don Quichotte. Celui-ci affirme être moins vexé que « navr[é]
113

 » par la 

gloire de ce dramaturge qui produirait des pièces en si grande quantité qu’il parviendrait à 

remplir à lui seul les trois quarts des théâtres espagnols, dont le public aurait fini par 

apprécier ce qu’il « jet[te] là la veille
114

 », faute de diversité. Face à ce succès éclatant, le 

protagoniste a le plus souvent recours à l’ironie pour railler son rival, et surtout pour 

oublier que ses propres créations dramatiques n’intéressent personne. C’est ainsi qu’il en 

vient par exemple à relater l’anecdote suivante, lorsqu’il se demande ironiquement si 

Lope de Vega prend la peine de s’asseoir pour écrire : 

On raconte qu’un soir après les vêpres, Mateo Alemán s’en vint lui rendre visite. 

 Il écrit, dit le domestique, et il a demandé qu’on ne le dérange t point avant qu’il 

ait fini sa pièce. 

 Quand a-t-il commencé? 

 Ce matin dès prime. 

 Alors j’attends, répondit Alemán
115

. 

 

 En retour, le Cervantès de Schneidre laisse entendre que Lope de Vega lui envie 

également son succès dans le domaine romanesque, car celui-ci « aurait aimé avoir 

ailleurs le succès qu’il avait au thé tre
116

 », ce qui le pousse à « insulter
117

 » les lecteurs 

de son rival en affirmant par écrit que, si « beaucoup de poètes en herbe nous sont promis 

pour l’an prochain », aucun ne serait « aussi mauvais que Cervantes, ni assez sot pour 

louer le Quichotte
118

 ». 

Dans La capitane, le flux narratif qui revient de manière obsessionnelle sur certains 

événements marquants de la vie du narrateur produit l’impression que son existence se 

résume à cette expression dont il est à l’origine : à l’instar de son célèbre hidalgo, le 
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Cervantès de Schneidre se « bat contre des moulins à vent ». Il est cependant loin d’être 

le seul à lutter contre l’Hydre de Lerne d’une société composée d’« administrateurs sans 

scrupule, d[e] créanciers impitoyables » et de « rivaux grossiers
119

 » auxquels nul ne 

saurait échapper. À vrai dire, cette expression s’est muée à sa grande déception en une 

« banalité » permettant de décrire « tout conflit avec plus puissant que [soi], et donc sans 

espoir
120

 ». 

La détermination avec laquelle sa mère affronte « l’indifférence et la force 

d’inertie
121

 » de l’administration espagnole n’est pas sans forcer l’admiration du 

protagoniste, qui s’étonne de « l’obstination
122

 » avec laquelle celle-ci aurait poursuivi les 

démarches visant à obtenir sa libération. Après avoir perdu ses deux fils à la guerre, 

capturés au service de l’Espagne sans personne pour les racheter, Doña Leonor mène à 

son tour une guerre d’usure contre un adversaire formidable, à savoir son propre 

gouvernement, lequel ne cesse de disperser son énergie dans l’obtention d’un « nouveau 

certificat » ou d’un « nouveau témoignage sur [s]a présence à Lépante
123

 ». À en croire le 

protagoniste, de tels antagonismes seraient en mesure d’achever n’importe qui. Au cours 

de sa vie, s’il a dû affronter « dix cupides comptables du Trésor et un Lope de Vega qui 

vaut bien dix comptables
124

 », don Juan d’Autriche  qu’il tient pour être le principal 

« héros du siècle d’or espagnol
125

 »  aurait péri de cette manière, car il aurait eu le 
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malheur de s’attirer l’inimitié du seul ennemi contre lequel il ne pouvait rien : « son frère 

et son roi
126

 ». 

Dans cette œuvre, les autorités ecclésiastiques représentent naturellement un second 

danger auquel se heurtent les Espagnols dans leur quête du bonheur et de la prospérité. 

Quoique l’hérésie occupe un rôle de premier plan au sein de ce récit, le narrateur de 

La capitane ne fait pas l’objet de persécutions religieuses, ce qu’il souligne lui-même en 

remarquant que le tribunal de l’Inquisition est « à peu près le seul dont [il] n’a[it] pas 

tâté
127

 ». À l’instar du roi Philippe II, il a pourtant été excommunié à deux reprises, ce qui 

lui a permis de distinguer définitivement la religion et l’Église, puisque « ni [l’un ni 

l’autre] n’eu[rent] à souffrir de cette condamnation
128

 », même s’ils se trouvent être tous 

deux des « fervents catholiques
129

 ». C’est d’ailleurs ce fervent catholicisme qui a incité 

le Cervantès de Schneidre à s’engager sur la voie des condottieri en participant à la 

bataille de Lépante « pour la plus grande gloire de Dieu et de [s]on roi
130

 ». À la suite de 

cette expérience, il a appris à ses propres dépens que la « Providence est […] un vent 

qu’il ne faut pas avoir contraire
131

 ».  

De retour en Espagne, il se trouve dans l’impossibilité de partager ses doutes sur le 

bien-fondé des croyances en la justice céleste et sur la nécessité de remettre son sort entre 

les mains de la Providence, car, « entendu[s] de travers, [de tels propos] […] sent[ent] 

l’hérésie, et l’hérésie sent le bûcher
132

 ». C’est pourquoi la foi du narrateur ne l’empêche 

pas de déplorer l’intransigeance religieuse du gouvernement espagnol comme une 
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« catastrophe nationale
133

 » qui amène régulièrement le roi, les archevêques et les hauts 

fonctionnaires à adopter des politiques contraires aux intérêts nationaux. Pour ne citer 

qu’un exemple, le Cervantès de Schneidre ne manque pas de s’indigner devant le sort 

inique que le roi d’Espagne a fait subir aux Maures. Alors même que l’Espagne est 

perpétuellement confrontée à des sécheresses et que cette population serait la seule à 

« savoir creuser des puits là où les autres ne voient que des cailloux
134

 », Philippe II ne 

les a pas moins expulsés en Berbérie, sous prétexte qu’ils seraient « des chrétiens récents 

ou douteux
135

 ». Dans un contexte où nul n’est à l’abri de la jalousie d’un rival, des 

soup ons des tribunaux ecclésiastiques ou de l’« illégalité légale
136

 » qui résulte des 

décisions arbitraires d’un monarque que nul ne peut contredire, l’Espagne presque entière 

feint alors de se réjouir de cette « sentence indigne
137

 » qui contribue à l’appauvrissement 

général d’une nation muselée par la crainte de déplaire. 

Le protagoniste de La capitane fait valoir que ce système profondément inégalitaire 

 qui contraint les « braves gens » à gager leurs vêtements pour payer leurs créanciers, 

tandis que « le clergé, les letrados, caballeros et autres personnages de haut rang sont 

[…] au contraire accablés de pensions et de sinécures
138

 »  ne peut qu’aboutir à une ère 

de stagnation culturelle, qu’il fait curieusement correspondre aux balises temporelles que 

l’on associe d’ordinaire avec la rinascità. Depuis la découverte de l’Amérique un siècle 

plus tôt, il soutient en effet que « personne ne traverse mieux ni plus vite la mer Océane 
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que Colomb
139

 », et il impute cet état des choses au fait que « le Saint-Office met son nez 

partout
140

 », si bien qu’il serait impossible de créer quoi que ce soit « sous l’égide d’une 

administration qui a tous les droits
141

 ».  

Dans La capitane, la vie de don Juan d’Autriche (1547-1578), descendant illégitime 

de Charles Quint et vainqueur de la bataille de Lépante (1571), me semble à cet égard 

chargée d’une fonction moralisatrice, puisque le récit de son ascension extraordinaire au 

pouvoir fonctionne comme une mise en garde contre l’hubris qui consisterait à nourrir 

des aspirations trop élevées eu égard à sa naissance. Dans cette œuvre, ce capitaine doté 

d’un « évident génie militaire
142

 » met à profit son talent extraordinaire pour s’élever 

dans la hiérarchie sociale espagnole, jusqu’à une position de pouvoir à partir de laquelle 

il paraît impossible de se soustraire au regard vindicatif des autorités officielles.  

Le narrateur ne cache pas la frustration qu’il éprouve à l’idée que la chrétienté n’ait 

« tiré aucun parti
143

 » de la victoire de don Juan d’Autriche à Lépante. Cette bataille 

navale s’est en effet conclue par une paix désastreuse pour les pays vainqueurs en raison 

de la politique de temporisation menée par Philippe II, qui, n’ayant plus à se soucier de 

freiner les politiques expansionnistes de l’Empire ottoman, aurait été moins soucieux de 

défendre les intérêts de la chrétienté que de limiter les pouvoirs de ce demi-frère trop 

glorieux. C’est pourquoi le monarque espagnol décide, contre toute attente, de célébrer sa 

victoire en exilant son meilleur capitaine dans les Flandres ravagées par la peste et par la 

guerre civile, sans armée ni moyens financiers.  
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La fortune sourit-elle toujours aux audacieux? Si le Cervantès de Schneidre en 

vient à conclure que la prison doit être l’un des éléments de la vie espagnole « comme la 

foi, l’honneur, le soleil et le désespoir
144

 », il n’exclut pas la possibilité qu’un tel destin 

puisse être le propre des « grands hommes », car il rappelle que plusieurs navigateurs 

n’auraient re u « ni honneur ni bénéfice » de la part des gouvernements au nom desquels 

ils ont conquis des territoires immenses, si ce n’est le droit « d’aller mourir en mer
145

 » 

pour la gloire de l’Espagne et du Portugal. De tels exemples contribuent certainement à 

mettre à mal l’idéalisation machiavélienne et burckhardtienne du condottiere en rappelant 

qu’il n’est pas toujours possible de s’élever par ses propres moyens au rang de « premier 

citoyen » d’un État dont il serait possible de se saisir à la manière d’un trophée de guerre. 

Dans l’œuvre de Dominique Schneidre, que l’on soit un b tard de Charles Quint, comme 

le vainqueur de Lépante, ou un pauvre manchot contraint de mendier sa pitance pour 

avoir voulu voler au secours de la chrétienté, la valeur personnelle ne permet guère à 

l’individu de lutter contre l’absolutisme royal.  

Aussi, tout porte à croire que la dialectique de la fortune et de la virtù  grâce à 

laquelle les condottieri et les courtisans qui évoluent dans l’entourage du prince suscitent 

l’admiration par la force de caractère avec laquelle ils s’arrogent le droit de satisfaire 

leurs ambitions personnelles  en vient à s’effacer au profit de la sagesse qui consiste à 

reconnaître la supériorité indéfectible de l’État moderne centralisé sur l’individu qui 

tenterait d’opérer des bouleversements politiques majeurs dans une société sclérosée. 

Globalement, il est intéressant de noter que le protagoniste de La capitane est 

témoin de phénomènes sociaux qui accusent une certaine ressemblance avec les 
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caractéristiques que Burckhardt associe fortement à l’innovation et au système 

méritocratique de l’Italie renaissante, sans que ces derniers n’aboutissent aux mêmes 

conséquences en ce qui a trait à l’organisation politique de l’Espagne du XVI
e
 siècle, 

dont le Cervantès de Schneidre ne cesse de dénoncer l’inefficacité. Ce faisant, son récit 

attire l’attention sur un des aspects les plus délicats liés à la réception de l’historiographie 

burckhardtienne, à savoir la pertinence d’étendre la notion de Renaissance à des aires 

géographiques dont les mentalités diffèrent naturellement de celles que Burckhardt a cru 

observer dans la péninsule italienne du Trecento au Cinquecento.  

Il faut dire que Burckhardt lui-même ne suppose pas que la civilisation renaissante 

aurait affecté l’ensemble du territoire italien. La région napolitaine occupe selon lui une 

place tout à fait distincte dans le paysage culturel de cette époque, précisément en raison 

des mœurs « espagnoles » qui auraient prévalu à travers l’ensemble du royaume 

aragonais, où il estime que les privilèges de naissance auraient été tenus dans la même 

estime que  lorence accordait vraisemblablement au commerce et à l’industrie à l’époque 

de la république
146

. Il n’est donc pas étonnant de constater que l’organisation politique de 

l’Espagne de Dominique Schneidre (1990) ne correspond guère à ce que Burckhardt 

appelle les « État[s] considéré[s] comme [des] œuvre[s] d’art
147

 » dans le premier 

chapitre de La civilisation de la Renaissance en Italie (1860), ce qui s’observe de 
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manière encore plus frappante dans le cas des sociétés « renaissantes » situées à 

l’extérieur des frontières européennes, comme le Maghreb, l’Afrique subsaharienne et la 

Turquie d’Amin Maalouf (1986), ou l’Inde de Michel de Grèce (2007). Les phénomènes 

culturels qui les caractérisent accusent nécessairement un « décalage » par rapport au 

modèle italien, dont le dévoilement n’est pas sans opérer une certaine critique de 

l’italocentrisme qui a longtemps prévalu dans la genèse de l’historiographie renaissante, 

depuis les écrits de Pétrarque, Vasari et Machiavel jusqu’à l’italophilie de Burckhardt. 

Loin d’acquérir une valeur universelle, la notion machiavélienne de virtù est 

particulièrement révélatrice de ce décalage, comme je l’ai souligné en démontrant que la 

volonté de pouvoir qui caractérise les protagonistes des Staatkunstromane se traduit avant 

tout par une prise de contrôle de leur propre existence. C’est ce qui permet d’attirer sur 

eux une forme de « sympathie mêlée d’indulgence
148

 » qui me paraît intimement liée à la 

figure du pauvre diable.  

En imposant aux protagonistes un respect extérieur des normes, les sociétés décrites 

dans les Staatkunstromane contribuent à disséminer une forme hautement paradoxale 

d’individualisme. Les personnages qui cessent de se reconnaître dans les normes 

imposées les autorités civiles et ecclésiastiques sont effectivement portés à dissocier les 

deux pôles de ce que John Jeffries Martin a appelé le « soi relationnel ». Tandis qu’ils se 

singularisent intérieurement du corps social, leur « l’habileté politique » les incite à se 

conformer en apparence aux contraintes imposées par le monde extérieur, afin de se 

soustraire aux persécutions auxquelles cette singularisation finirait inévitablement par les 
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exposer. Les protagonistes d’Anne Cuneo illustrent particulièrement bien cette 

dynamique, dans la mesure où ils opèrent une résistance aussi pacifique que discrète aux 

tentatives d’endoctrinement dont ils font l’objet. 

Il en va tout autrement pour les personnages qui se trouvent dans l’impossibilité de 

nourrir leurs ambitions tout en se pliant aux normes extérieures, puisque le respect de 

celles-ci les contraindrait à restreindre leur liberté d’action, ce qui est particulièrement 

visible chez les minorités ethniques dont Amin Maalouf relate les vicissitudes dans Léon 

l’Africain (1986), ou encore dans la condamnation dont font l’objet les femmes 

puissantes dans Le rajah Bourbon (2007) de Michel de Grèce. 

 

2) Hic sunt leones. Au-delà de l’Europe : l’exportation problématique de la Renaissance  

 

Sans être un condottiere ni un explorateur, Hassan Al-Wazzan, dit Léon l’Africain 

(1492-1554
149

) a pour particularité d’avoir connu quatre civilisations différentes. Né dans 

le monde arabo-andalou du royaume musulman de Grenade à l’époque de la Reconquista, 

il ne vit que peu de temps dans la péninsule ibérique avant d’être chassé d’Espagne avec 

sa famille pendant son enfance. Celle-ci s’établit à  ès, où il vit jusqu’à son adolescence. 

Il a alors l’occasion d’accompagner son oncle dans une ambassade dans l’empire de 

l’Askia Mohammed Touré à Tombouctou, où il apprend très vite le métier diplomatique 

auquel il sera destiné. Ses fonctions officielles l’amènent par la suite à s’établir quelque 

temps en Égypte, où il est témoin de la chute de la dynastie des Abbassides lorsque les 

Mamelouks sont défaits par les Ottomans lors de la prise du Caire en 1516. Dans le 

roman d’Amin Maalouf, ses voyages s’achèvent dans l’Italie renaissante du pape Léon X, 
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dont il devient l’esclave, puis le filleul, après avoir été capturé par des pirates sous les 

ordres de ce pape
150

. 

Le roman est construit à la manière de chroniques, dont chaque chapitre correspond 

à une année différente de la vie du protagoniste. Amin Maalouf fait naître son personnage 

peu avant la chute de Grenade, en l’an 894 de l’hégire (5 décembre 1488-24 novembre 

1489), tandis que la narration prend fin quarante ans plus tard, pendant le sac de Rome 

(1527). Ces quarante chapitres sont eux-mêmes regroupés à travers cinq « livres » dont 

chacun représente une nouvelle émigration de la part du protagoniste, pour des motifs qui 

demeurent le plus souvent hors de son contrôle. 

Toutes ces expériences contribuent à former le cosmopolitisme qui se trouve au 

cœur de son identité, comme le souligne le narrateur d’Amin Maalouf dès l’incipit du 

roman, en énumérant les noms sous lequel il aurait été connu à travers différentes parties 

du monde : 

Moi, Hassan fils de Mohammed le peseur, moi, Jean-Léon de Médicis, circoncis de 

la main d’un barbier et baptisé de la main d’un pape, on me nomme aujourd’hui 

l’Africain, mais d’Afrique ne suis, ni d’Europe, ni d’Arabie. On m’appelle aussi le 

Grenadin, le Fassi, le Zayyati, mais je ne viens d’aucun pays, d’aucune cité, 

d’aucune tribu. Je suis fils de la route, ma patrie est la caravane, et ma vie la plus 

inattendue des traversées
151

. 

 

Il est intéressant de noter que Burckhardt estime qu’à la Renaissance, ce 

cosmopolitisme aurait développé « chez les exilés les plus heureusement doués […] un 
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des degrés les plus élevés de l’individualisme », ce qui se traduit selon lui par la facilité 

avec laquelle des « milliers d’individus [auraient] abandonné volontairement le sol natal, 

parce que la situation politique ou économique était devenue intolérable
152

 ». Chez Amin 

Maalouf, la curiosité avec laquelle Hassan al-Wazzan assimile une grande variété de 

codes culturels dans le cadre de ses pérégrinations intercontinentales témoigne bien de sa 

capacité à s’affranchir de ce que Burckhardt appelle les « entrave[s] locale[s]
153

 », à 

savoir le sentiment d’appartenance à une seule ville ou un seul pays, dont l’instabilité 

politique peut souvent compromettre le bien-être de ses habitants. Faisant du monde sa 

patrie, comme cet humaniste réfugié à l’étranger qui aurait déclaré qu’il « fait bon vivre 

partout où un homme instruit établit sa demeure
154

 », le protagoniste se console des 

revers de fortune auxquels il est soumis en puisant sa consolation dans une érudition sans 

cesse grandissante. 

Et pourtant, ce mode de vie nomade n’est pas sans conséquence, comme il le 

souligne lui-même à la fin de son récit dans un passage qui met en évidence le caractère 

problématique de cette identité plurielle. Le narrateur s’adresse alors pour la première 

fois à son fils Giuseppe, que l’on devine être le destinataire de ces mémoires fictionnels, 

en lui intimant des recommandations destinées à lui faire comprendre la valeur de ce 

déracinement perpétuel, mais aussi les dangers auxquels l’expose cet héritage de l’exil. 

Désigné à Rome comme « le fils de l’Africain » et en Afrique comme « le fils du 

Roumi
155

 », Giuseppe sera lui aussi dépourvu d’une identité, et l’absence d’attachement 

qu’il ressentira à l’égard des endroits où le hasard l’amènera à s’installer attirera 

                                                 
152

 Burckhardt, op. cit., trad. fr., p. 177. Toutes les citations de cette phrase sont extraites de la même page. 
153

 Ibid. 
154

 Ibid., p. 178. 
155

 Amin Maalouf, op. cit., p. 365. Roumi est le nom par lequel les musulmans désignent un chrétien ou un 

Européen. 



 496 

conséquemment sur lui la méfiance des gens qui voudront « fouiller [s]a peau et [s]es 

prières
156

 ». 

Cet avertissement final rappelle que ce n’est pas de plein gré que le protagoniste de 

Léon l’Africain « ne vient d’aucun pays, d’aucune cité, d’aucune tribu
157

 », mais bien en 

raison de circonstances politiques qui ont font un éternel réfugié, à une époque où, 

similairement à ce qui s’observe dans La capitane de Dominique Schneidre, les autorités 

du nouvel État espagnol exigent « de la ferveur, de l’exaltation et de l’intransigeance » de 

la part des citoyens, « au point que tout homme mesuré passe pour un lâche ou un 

hérétique
158

 ».  

Dans le récit de Maalouf, en dépit de la multiplicité des civilisations avec lesquelles 

le protagoniste de Léon l’Africain établit un contact prolongé, la Renaissance revêt un 

caractère résolument européen, en raison du durcissement idéologique qui amène d’abord 

les « Rois catholiques »,  erdinand d’Aragon et d’Isabelle de Castille, à refuser le droit 

aux minorités culturelles de s’opposer à ce processus d’uniformisation de l’Espagne par 

une revendication de leur altérité.  

Près d’un demi-siècle plus tard, leur petit-fils Charles Quint poursuit cette même 

politique en éliminant les populations aux identités « mixtes » des territoires espagnols, 

tout en profitant par ailleurs de la haine que les lansquenets allemands vouent à la 

papauté pour détruire la puissance temporelle du souverain pontife Clément VII, lorsque 

celui-ci contrevient ouvertement à la poursuite de ses intérêts. Aussi, depuis que la 

famille de Léon l’Africain a été contrainte de fuir la péninsule ibérique pour se réfugier à 

 ès dans l’indigence la plus totale après la Reconquista (1492), le narrateur de cette 
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œuvre ne cesse d’être victime de cette idéologie hostile au cosmopolitisme qui le 

contraint à passer « d’une patrie à l’autre […] sans or, sans ornement, sans autre fortune 

que [s]a résignation à la volonté du Très-Haut
159

 », pour échapper aux violences 

religieuses de « soldats fanatisés
160

 » qui répandent la terreur au sein de populations 

étrangères pour combattre tour à tour l’hérésie au nom de « Luther pape
161

 » ou de la foi 

catholique. 

Il me semble significatif qu’Amin Maalouf ait choisi de placer l’année du 

baptême de son protagoniste sous le signe de l’hérésie, dans un récit où de nombreux 

autres chapitres auraient pu, de la même façon, être intitulés « L’année des 

hérétiques
162

 ». Sur le plan de la diégèse, ce choix s’explique sans doute par les luttes de 

pouvoir entre les luthériens et les papistes dont le protagoniste est informé par un de ses 

étudiants, qui tente de le gagner au parti de la Réforme. Bien que les discours de Luther 

évoquent certains hadiths du prophète Mohammed, qui enseigne également la doctrine de 

la prédestination tout en assurant que « l’Écriture sainte est le seul fondement de la 

Foi
163

 », c’est avec une profonde méfiance que Hassan al-Wazzan accueille les diatribes 

anticatholiques de ce moine allemand, dont il reconnaît les propos comme étant 

« hérétiques » aux yeux des catholiques.  

Hérétique, Léon l’Africain l’est pourtant lui-même devenu au regard de l’islam, 

en acceptant de se plier à la conversion que ses geôliers chrétiens ont exigée de lui, à la 

différence du Miguel Cervantès de Dominique Schneidre et du fils du connétable de 

Bourbon dans le roman que lui consacrera Michel de Grèce en 2007. En dépit de 

                                                 
159

 Ibid., p. 361. 
160

 Ibid., p. 360. 
161

 Ibid., p. 358. 
162

 Ibid., p. 301-307. 
163

 Ibid., p. 302. 



 498 

l’affection que le protagoniste de Maalouf nourrira par la suite à l’égard de son parrain, le 

faste de la cérémonie ne parvient pas à occulter la violence symbolique qui lui est 

imposée par ce désaveu public de la religion dans laquelle il est né. Cette violence revêt 

également un caractère identitaire, dans la mesure où le narrateur souligne dans ce 

passage que le surnom « l’Africain » lui aurait été attribué à cette occasion par 

l’entourage du pape, pour expliquer la présence d’un « Médicis brun et crépu
164

 » à la 

cour pontificale, où l’on estime qu’il n’a pas sa place. 

Outre sa liberté, le pape offre à Léon l’Africain le premier livre en langue arabe 

qui soit jamais sorti des presses d’une imprimerie. Le narrateur affirme avoir été à ce 

point ému du cadeau qu’il a re u des mains de Léon X ce jour-là, qu’il n’aurait gardé par 

la suite « ni amertume ni ressentiment
165

 » de sa captivité. Il est vrai que celle-ci n’a peut-

être pas modifié son sentiment identitaire de façon notable, comme le suggère son 

habitude qui consistera à « arabiser » tous les nouveaux éléments avec lesquels il entre en 

contact pendant son séjour à Rome, à commencer par les nouveaux prénoms qu’il re oit 

de son parrain le jour de son baptême. Pour les « apprivoiser
166

 », « Jean » et « Léon » 

deviendront sous sa plume « Youhanna al-Assad ». C’est ainsi que le narrateur signera la 

Description de l’Afrique (1550) qui permettra de combler les lacunes cartographiques en 

raison desquelles les cartes de l’Afrique dessinées par les Européens ont longtemps porté 

l’indication : Hic sunt leones (« Ici [ou : au-delà de cet endroit] il y a des lions ») au-

dessus du territoire subsaharien
167

. 
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Les connaissances que ce fin diplomate parvient à transmettre du monde arabe 

vers l’Europe ne lui permettent pourtant pas de véhiculer une autre vision du monde, 

susceptible d’inciter les Européens à percevoir leur propre altérité au regard des 

civilisations situées en-dehors de la Renaissance. Si l’on définit cette dernière comme un 

ensemble de phénomènes qui aurait marqué l’émergence des États « modernes » 

centralisés, des figures telles que le Léon l’Africain d’Amin Maalouf contribuent ainsi à 

problématiser la notion de méritocratie qui sous-tend la conceptualisation de cette 

période. Par son parcours atypique, le narrateur de cet ouvrage démontre en effet que, 

dans ces sociétés, la réussite sociale et économique dépend d’un degré de conformité aux 

normes auquel tous les individus « marginaux » ne sont pas nécessairement capables de 

se plier, indifféremment du degré auquel ils développent cette « habileté politique » qui 

caractérise les protagonistes des Staatkunstromane. Dans un contexte où, ce n’est 

qu’après avoir été capturé par un pirate sicilien sur une plage tunisienne et maintenu 

emprisonné dans le château de Saint-Ange qu’un Maure peut avoir le privilège d’établir 

des échanges intellectuels avec de hauts dignitaires de l’Église catholique, force est de 

reconnaître que les dialogues culturels s’effectuent dans le cadre de dynamiques de 

pouvoir qui instaurent inévitablement un rapport de domination entre « l’Européen » et 

l’« Autre ». 

On observe un phénomène analogue dans Le rajah Bourbon de Michel de Grèce, 

dont le protagoniste est amené, de semblable façon, à accomplir un long parcours 

migratoire qui l’expose à un cadre culturel complexe, au carrefour de plusieurs 
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civilisations. Enrôlé de force dans l’armée du vice-roi d’Égypte après avoir été réduit à 

l’esclavage en traversant la Méditerranée, Jean de Bourbon illustre à maintes reprises ses 

aptitudes de « chef-né
168

 » qui lui permettent de grimper les échelons de diverses 

hiérarchies sociales en Éthiopie et en Inde, où il finit par obtenir le titre de rajah dans la 

région du Bhopal, après s’être rangé sous les services du Grand Moghol Akbar (1542-

1605).  

À la différence de Léon l’Africain dans le roman que lui consacre Amin Maalouf, 

le narrateur de Michel de Grèce est rarement amené à établir des comparaisons entre les 

différentes civilisations auxquelles est exposé le protagoniste. Dans cette œuvre, la 

récurrence de traits « universels » place la coexistence de plusieurs coutumes sous le 

signe de la tolérance, sans pour autant encourager une véritable curiosité intellectuelle à 

l’égard de l’« Autre ». Les passages dans lesquels le protagoniste est amené à prendre 

conscience de la relativité de ses valeurs sont en effet assez rares et ne produisent aucun 

changement notable dans la construction identitaire de cet aristocrate français. Lorsque le 

vice-roi d’Égypte propose d’en faire son successeur, en lui expliquant qu’une fois 

circoncis, « c’est comme s’[il] étai[t] déjà un pacha
169

 », Jean de Bourbon décline les 

honneurs d’une société dans laquelle il ne peut être à la fois un chrétien et un homme 

libre, en dépit du fait que la religion musulmane lui est sans doute plus familière que le 

christianisme.  

Parvenu à sa majorité en exil, après avoir passé de nombreuses années en Afrique 

du nord, le protagoniste n’est sans doute chrétien que de naissance, alors que son 

éducation a été fortement marquée par sa culture d’adoption. Le vice-roi d’Égypte a en 
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effet pris soin de l’initier à la « vertigineuse abstraction » du soufisme, dont la 

philosophie métaphysique attire alors Jean de Bourbon « comme un aimant
170

 », puisqu’il 

se dit ravi de voir s’ouvrir devant lui « des horizons dont il n’aurait pas imaginé l’étendue 

ni la profondeur
171

 ». Cette fascination pour la pensée soufie disparaîtra toutefois aussitôt 

après son départ d’Égypte. Il en ira de même pour l’hindouisme, auquel Jean de Bourbon 

sera pourtant exposé pour la première fois de façon mémorable. 

Peu après son arrivée à la cour du Grand Moghol Akbar, située dans « le cœur de 

l’Inde
172

 », le protagoniste de Michel de Grèce assiste en effet à un rite funéraire qui 

ranime vivement son intérêt envers « ce pays fascinant et énigmatique
173

 » qu’il a d’abord 

appris à connaître en devenant gouverneur de Goa, grâce à des jésuites qui auraient 

profité de son génie militaire pour étendre l’empire du Portugal, au lieu « d’évangéliser 

les païens, hindouistes ou musulmans
174

 », comme ils lui avaient promis. Dans un 

premier temps, cette entreprise coloniale ne lui fait guère prendre conscience qu’il existe 

en Inde des coutumes qui ne trouvent aucune explication possible par rapport à l’univers 

mental qu’il a hérité du christianisme, comme c’est le cas pour le sati, une pratique 

sacrificielle que lui présente le Grand Moghol Akbar à la mort d’un noble de sa cour de 

confession hindouiste. Jean demeure en effet profondément « horrifié
175

 » par la scène 

dont il est témoin, lorsqu’il s’aper oit que la veuve de ce haut dignitaire se laisse immoler 

vivante par des prêtres brahmines afin de disparaître dans les flammes en même temps 

que le corps de son mari défunt. 
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  ace aux protestations véhémentes d’un jésuite portugais qui condamne 

publiquement cette pratique en la déclarant contraire à la religion chrétienne, le Grand 

Moghol Akbar prouve alors qu’il est un maître digne d’être servi par le successeur des 

Bourbon en répondant qu’il tolère le sati, pourtant condamné par sa propre religion, 

l’Islam, pour les mêmes raisons en vertu desquelles il a autorisé les pratiques du 

christianisme. S’étant engagé « dans la voie révolutionnaire de tolérance et de liberté
176

 », 

il exige que « toutes les religions de l’univers soient non seulement tolérées dans [s]on 

empire, mais bien accueillies
177

 ». La curiosité que manifeste le protagoniste à l’égard de 

l’hindouisme s’arrête à peu près là. Tout comme cette veuve disparaît dans le brasier de 

fa on anonyme, sans que l’on ne sache autre chose à propos d’elle, sinon qu’il s’agissait 

d’une « très jeune fille
178

 » parée de magnifiques joyaux et avançant vers son bûcher 

funéraire « comme un automate
179

 », la spécificité de l’Inde gouvernée par les Bourbons 

disparaît au profit d’un discours universaliste qui tend à confondre l’humanisme de la 

Renaissance avec celui des Lumières. 

Il convient de noter que, dans cet univers romanesque, le règne d’Akbar est 

chargé d’une sagesse aussi évidente qu’universelle, car il ne semble exister qu’une seule 

modalité d’exercer le pouvoir de fa on efficace, en l’attribuant aux individus que le 

destin désigne spécifiquement à s’engager dans une carrière politique, à la manière de 

Jean de Bourbon, ancien esclave devenu rajah de l’Inde par son seul talent. À première 

vue, ce postulat peut laisser croire que le Rajah Bourbon promeut une forme de 

démocratisation du pouvoir, dans la mesure où le protagoniste accomplit cette ascension 
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extraordinaire au sein de sociétés méritocratiques, dont le fonctionnement n’est pas sans 

rappeler celui que l’historiographie burckhardtienne attribue aux cités-États de l’Italie 

renaissante. Burckhardt suppose en effet que les « dangers perpétuels
180

 » au milieu 

desquels vivaient les princes de la Renaissance auraient contribué à dissocier l’individu 

de sa « caste
181

 », en obligeant chacun à prouver « par des faits »  et non seulement par 

la naissance  qu’il était « digne de commander […] [en raison de sa] grande valeur 

personnelle
182

 ». Dans Le rajah Bourbon, le vice-roi d’Égypte explique similairement à 

Jean de Bourbon qu’il l’a toujours traité avec une grande considération, car dans l’empire 

ottoman qui « donne à chacun sa chance sans préjugés de classe ni de nationalité
183

 », les 

hauts dignitaires ont la liberté de récompenser les officiers qui se distinguent dans les 

rapports qu’on leur soumet sur les gradés de l’armée. 

Les rapports de force qui sous-tendent ce Staatkunstroman sont pourtant loin de 

véhiculer une vision démocratique du pouvoir, car indifféremment du contexte culturel 

dans lequel il se trouve, l’entourage de Jean de Bourbon lui attribue des qualités qu’ils 

supposent être intrinsèques à la noblesse de sang. Le vice-roi d’Égypte est le premier à 

supposer qu’il doit être « issu d’un illustre lignage
184

 » en raison de son aptitude naturelle 

à commander aux autres, mais aussi, curieusement, de certains éléments liés à sa 

physionomie, tels que sa « taille » et son « allure
185

 », qui le distinguent au moins autant 

des autres soldats en Égypte que sa valeur au combat. Les aptitudes militaires du 

protagoniste ne trouvent donc pas une explication d’ordre individuel  liée à la 
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détermination avec laquelle cet ancien esclave devenu rajah aurait cherché à se distinguer 

de ses contemporains , mais bien d’ordre biologique et social. Chez Michel de Grèce, 

Jean de Bourbon n’est pas un self-made man, mais bien un prince de sang, que seule une 

infortune extraordinaire aurait empêché d’accéder aux plus hauts postes de pouvoir à la 

cour de France. 

À vrai dire, si le protagoniste du Rajah Bourbon demeure essentiellement 

inchangé par ses exils successifs, et que son héroïsme est présenté comme étant 

héréditaire, c’est parce que ce roman de Michel de Grèce vise explicitement à défendre 

une hypothèse présentée par Louis Rousselet (1845-1929), qui suppose que ce 

personnage méconnu de l’histoire de  rance serait un fils disparu du connétable Charles 

III de Bourbon (1490-1527)
186

. Rousselet soutient d’abord cette thèse dans un ouvrage 

historique intitulé L’Inde et ses rajahs (1875), dans lequel il tente de démontrer que les 

descendants de Jean-Philippe de Bourbon, établis en Inde depuis le XVI
e
 siècle, seraient 

véritablement rattachés à la Maison de  rance, comme l’indique leur nom. Près de dix 

ans plus tard, il adapte cette thèse à un cadre fictionnel en rédigeant le Fils du Connétable 

(1882), des mémoires apocryphes de Jean-Philippe de Bourbon, desquels Michel de 

Grèce dit s’être largement inspiré dans la rédaction du Rajah Bourbon. 

Pour illustrer l’hypothèse soutenue par Rousselet, Michel de Grèce divise 

l’intrigue de son roman en deux parties distinctes, dont la première relate la déchéance du 

connétable de Bourbon, tandis que la seconde s’attache à retracer l’ascension au pouvoir 
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de son fils disparu. Par ses effets de parallélisme, ce diptyque a l’avantage de mettre en 

évidence le lien de parenté entre ces deux personnages, à travers un certain nombre 

d’analogies qui se constatent dans le parcours biographique du père et du fils. Cette 

construction soulève cependant une difficulté en ce qui a trait à l’idéal politique qui se lit 

en filigrane à travers ce récit, dans la mesure où, à en croire Michel de Grèce, 

l’historiographie française se souviendrait de Charles de Bourbon comme du « plus grand 

traître de l’histoire de  rance
187

 ».  

La déchéance du connétable contribue à remettre en question la notion selon 

laquelle la noblesse représenterait un ensemble de valeurs et d’aptitudes héréditaires qui 

prédestineraient des lignages aussi illustres que celui des Bourbon à s’élever, partout dans 

le monde, jusqu’aux fonctions les plus élevées d’un État correctement policé. Or, si le 

talent extraordinaire de Jean de Bourbon s’explique par des traits héréditaires, comment 

se fait-il que le connétable de Bourbon n’ait pas été justement récompensé pour son 

mérite par François I
er
, alors qu’il avait brillamment illustré ses aptitudes militaires en 

gagnant la bataille de Marignan contre les troupes de Charles Quint en 1515? De manière 

plus générale, comment peut-on expliquer, dans un tel système de pensée, que des 

souverains issus d’un illustre lignage s’avèrent parfois prendre des décisions 

catastrophiques, contraires aux intérêts du pays qu’ils gouvernent? 

La solution adoptée par Michel de Grèce est beaucoup plus répandue dans la 

littérature du XIX
e
 siècle que dans la littérature contemporaine, dans la mesure où elle 

repose sur un postulat voulant que l’exercice féminin du pouvoir s’accompagne 

nécessairement de conséquences négatives. À cet égard, la première partie du Rajah 

Bourbon suit de très près le récit que propose Michelet dans le huitième volume de son 

                                                 
187

 Michel de Grèce, op. cit., p. 180. 



 506 

Histoire de France (1885)
188

, dans la mesure où le narrateur de Michel de Grèce s’attache 

à démontrer que la France de François I
er

 n’aurait pas été un État correctement policé en 

raison des ambitions de Louise de Savoie, qui nourrit d’abord une « passion 

incontrôlable
189

 » pour le vainqueur de Marignan, avant de « désir[er] férocement la 

fortune démesurée des Bourbon
190

 », qu’elle compte bien s’accaparer à la mort de sa 

cousine germaine, laquelle s’avère également être l’épouse du séduisant connétable.  

Chez Michel de Grèce, tout comme chez Michelet, cette ingérence féminine dans 

les affaires d’État a des conséquences terribles sur l’avenir de la  rance. Sous l’influence 

pernicieuse de sa mère, François I
er

 commet l’erreur de traiter son meilleur général avec 

« l’ingratitude la plus noire
191

 » en le dépossédant de ses titres et de ses propriétés, ce qui 

le contraint en dernière instance à trahir son monarque au profit de son plus grand rival, 

l’empereur Charles Quint, dont il fait le « maître de l’Europe
192

 ». Abandonnant la devise 

du Bourbonnais « Espérance » au profit d’une formule latine qui aurait pu être empruntée 

au Prince (1532)  « Omnis spes in ferro : “Tout mon espoir est dans le fer”
193

 », le 

connétable remporte une victoire écrasante contre les troupes françaises à la bataille de 

Pavie (1525). 

N’ayant nullement été prédestinée à acquérir le pouvoir qu’elle exerce sur son fils, 

Louise de Savoie s’élève, dans ce récit, à une position d’autorité de manière illégitime, en 

usant d’hypocrisie et de dissimulation pour parvenir à ses fins, ce qui s’achève sur un 
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« désastre total
194

 » pour son pays, qui perd dix mille hommes, un bon nombre de ses 

généraux, et dont le roi est fait prisonnier à la bataille de Pavie. La seconde partie du 

Rajah Bourbon témoigne bien de l’essentialisation dont les personnages féminins font 

l’objet dans cet univers romanesque, au sein duquel les grandes dames puissantes sont 

toujours perçues comme des instruments de perdition, indifféremment du contexte 

culturel dans lequel elles se trouvent. Le drame se déroule cette fois en Éthiopie à la cour 

du roi chrétien Galadewos, dont la princesse Zoditu, sa sœur, se vante d’être « la 

conseillère la plus écoutée
195

 ». L’autorité que Michel de Grèce attribue à cette princesse 

affecte directement la sûreté nationale de ce pays sur lequel plane sans cesse la menace 

d’une invasion musulmane, et que Jean de Bourbon s’ingénie à protéger en devenant « le 

général le plus populaire d’Éthiopie
196

 ». 

La princesse Zoditu se voit effectivement affublée des mêmes traits de caractère 

que ceux qui caractérisaient Louise de Savoie à la cour de François I
er

, où la reine mère, 

« cruelle, rapace, intrigante, avide, jalouse », et surtout « prête à tout pour obtenir ce 

qu’elle v[eut]
197

 », poursuit impudiquement le connétable de Bourbon en lui faisant des 

avances du vivant de sa femme, ce qui ne provoque que « répulsion et dégoût
198

 » chez 

cet homme d’honneur. De la même façon, Jean de Bourbon est choqué par la lubricité de 

la princesse éthiopienne, décrite comme une « ogresse » connue pour multiplier ses 

amants, ce qui lui « fait horreur
199

 ». Homme d’honneur, comme son père, Jean décline 

les avances de la princesse et s’éprend d’une pauvre esclave du nom de Tanis, qui lui 
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apprend qu’elle a dû « se plier aux travaux les plus harassants, aux caprices érotiques 

d’hommes de tous  ges
200

 », avant de tomber instantanément amoureuse du fils du 

connétable. À la différence de la princesse Zoditu, cette victime du sort est digne d’être 

aimée par le protagoniste, qu’elle finit par épouser. Elle est d’abord définie par son 

absence d’agentivité, ce qui l’apparente fortement à l’épouse légitime de Charles de 

Bourbon, que le narrateur décrit comme une «  me […] si bonne […], si lumineuse », 

mais condamnée à vivre dans un corps « si fragile, si débile, si peu fait pour la conception 

et l’enfantement
201

 » qu’elle finira par mourir en couches.  

Ce n’est sans doute pas un hasard si les personnages féminins passifs font l’objet 

dans ce roman d’une description positive, tandis que les personnages féminins qui 

manifestent activement leurs désirs sont dépeints comme de grandes marionnettistes aux 

mœurs dépravées. Dans cet ouvrage, le narrateur de Michel de Grèce prétend observer les 

dynamiques de pouvoir à l’œuvre dans les sociétés renaissantes à la lumière de principes 

« universels » profondément conservateurs qui stigmatisent la mobilité sociale en 

prédestinant un seul type d’individus à prendre le contrôle de la vie politique, à savoir les 

hommes issus de la plus haute noblesse. Il va de soi que, dans un tel contexte, un 

personnage féminin peut difficilement correspondre à la figure du « pauvre diable », car 

la volonté de pouvoir que lui attribuent les autres personnages, dans les faits ou en 

puissance, ne fait pas l’objet d’une légitimation de la part de l’auteur.  

À mon avis, pour qu’un personnage féminin fasse preuve d’« habileté politique » 

dans les biofictions renaissantes, son parcours biographique doit être examiné à la 

lumière de l’historiographie contemporaine qui contribue à renverser le topos romantique 
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de la « grande dame criminelle » que l’œuvre de Michelet a contribué à cristalliser. La 

coexistence de ces deux modes de lecture dans Le maître de Garamond d’Anne Cuneo 

témoigne cependant des difficultés auxquelles se heurtent les romanciers contemporains 

qui chercheraient à attribuer à l’exercice féminin du pouvoir une connotation positive, car 

le renversement de cette topique me semble avoir donné naissance à un nouveau topos 

qui consiste à mettre en scène la perte d’agentivité des personnages féminins dans les 

Staatkunstromane. 

 

3) Y a-t-il un exercice féminin du pouvoir? Deux lectures du Maître de Garamond (2002) 

d’Anne Cuneo
202

 

 

Les femmes ont-elles « eu » une Renaissance? Il y a déjà quarante ans, Joan 

Kelly-Gadol (1976) soulevait cette question dans un article qui a été le premier – ou 

presque – à contester un mythe issu de l’historiographie burckhardtienne voulant que les 

femmes aient joui d’une égalité à peu près totale avec les hommes pendant la période 

renaissante
203

. Je ne m’attarderai pas sur cette étude, désormais classique, pour explorer 

l’hypothèse selon laquelle un des topoï que nous a légué l’historiographie romantique en 

lien avec la Renaissance est celui de la « dame puissante et criminelle », dont 

l’incarnation la plus éloquente se trouve sans doute dans le mythe noir de Catherine de 
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Médicis tel qu’Alexandre Dumas l’a forgé dans La Reine Margot (1845)
204

. Bien que ma 

réflexion doive entre autres à l’article de Kelly l’identification de ce topos, il me semble 

que c’est chez Jules Michelet qu’il trouve son expression la plus éclatante. Comme l’a 

brillamment démontré Hayden White
205

, l’écriture historiographique de Michelet doit 

beaucoup aux techniques de mise en récit développées par les dramaturges et les 

romanciers historiques de l’époque romantique. Il n’est donc guère étonnant de déceler 

les traces d’un imaginaire du complot dans l’Histoire de France.  

Certes, les femmes dépeintes par Michelet sont loin d’atteindre le degré de 

monstruosité qu’Hugo attribue volontairement à Lucrèce Borgia à des fins esthétiques, 

afin de créer cette « union des contraires » chère à la dramaturgie romantique, dans 

l’esprit de laquelle la « difformité morale la plus hideuse » ne peut être mieux placée que 

dans le cœur d’une femme, « avec toutes les conditions de beauté physique et de la 

grandeur royale qui donnent de la saillie au crime
206

 ». Qu’une période aussi riche en 

génies de toutes sortes pût également être caractérisée par un goût pour le crime et pour la 

débauche n’avait, toutefois, rien d’une idée nouvelle. Comme je l’ai déjà démontré, 

l’association topique liant l’effervescence artistique et intellectuelle de la Renaissance à 

sa décadence morale remonte sans doute à l’Essai sur les mœurs et l’esprit des nations de 

Voltaire (1765)
207

. 

Influencé par le sombre tableau que Machiavel et Guichardin ont peint de leurs 

contemporains, Voltaire comparait déjà la courtoisie qui triomphait à la cour de 
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François I
er

 à une « robe d’or et de soie ensanglantée » qui « brillait même au milieu des 

crimes
208

 ». De là à supposer que cette décadence morale résultait précisément de la 

montée au pouvoir de certaines « grandes dames » – dont l’influence à la cour n’avait pas 

seulement contribué à adoucir les mœurs, mais également à banaliser le crime en 

promouvant leurs intérêts personnels au détriment des intérêts de l’État –, il n’y avait 

qu’un pas, que Michelet n’a pas hésité à franchir dans le septième volume de sa grande 

œuvre, intitulée Renaissance (1855)
209

. 

En effet, l’idée selon laquelle la période renaissante se caractériserait par une 

ingérence féminine accrue dans les affaires de l’État est affirmée à de multiples reprises à 

travers cet ouvrage. Cela commence avec ce qu’il appelle la « découverte de l’Italie » par 

Charles VIII, lorsque Michelet cherche à expliquer pourquoi des États dont la supériorité 

culturelle et artistique sur la France ne faisait, selon lui, pas de doute, souffraient pourtant 

d’une instabilité politique telle qu’ils n’avaient aucun moyen de se prémunir d’une 

attaque française : 

Dans la misérable situation où était l’Italie, les intérêts de famille dominaient tout. 

La brouillerie de trois familles et de trois femmes avait été l’occasion décisive qui 

avait entraîné l’invasion
210

. 

 

À en croire le récit de Michelet, en arrivant en Italie, Charles VIII aurait commis 

l’erreur de Don Quichotte, dont la conduite avait été modelée en réponse à des 

conventions héritées du Moyen  ge qui n’avaient déjà plus cours à la fin du XV
e
 siècle. 

« Nourri dans la lecture des romans de chevalerie
211

 », Charles VIII se serait vu contraint 
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d’offrir successivement sa protection à Béatrix d’Este, à Isabelle d’Aragon et à Alfonsine 

Orsini, c’est-à-dire aux trois femmes que Michelet rend responsables de l’invasion 

française. Leur posture de suppliantes aurait ainsi paradoxalement empêché Charles VIII 

de profiter de sa conquête en l’incitant à venir au secours de princesses en détresse plutôt 

qu’à agir en tant que chef du parti fran ais.  

Or, Michelet fait coïncider ce qu’il appelle la « découverte de l’Italie » avec le 

début de la Renaissance en  rance. Il n’est donc guère étonnant de constater que, dans 

l’Histoire de France, l’adoption du modèle artistique italien parmi la « barbarie du 

Nord
212

 » se soit faite de concert avec l’importation de son modèle politique, dont 

l’asservissement de l’homme au désir féminin aurait été l’une des caractéristiques 

principales. « Partout où les Français firent un peu de séjour », ajoute-t-il, « ils tombèrent 

inévitablement sous le joug des Italiennes, qui en firent ce qu’elles voulaient
213

 ».  

Aussi ce même schéma se répète-t-il en France une génération plus tard au 

moment du mariage de Louis XII avec Anne de Bretagne. Toujours selon Michelet, ce 

dernier marque le début d’un « gouvernement de famille » dont l’« asservissement du 

prince à une seule femme
214

 » aurait failli avoir des conséquences désastreuses sur la 

souveraineté fran aise, en raison de l’obstination d’Anne de Bretagne à vouloir marier sa 

fille, Claude de  rance, au futur Charles Quint. À vrai dire, ce n’est qu’après la mort du 

« tyran » – c’est-à-dire d’Anne de Bretagne – que Louis XII aurait été enfin libre de 

« ferme[r] la porte à l’étranger
215

 » en donnant sa fille à un Français, le futur François I
er

.  
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Cependant, ce dernier aurait à son tour éprouvé des difficultés à défendre les 

intérêts de la  rance contre les intrigues d’une femme : « sa mère, l’intrigante, violente et 

rusée Savoyarde », entre les mains de laquelle il n’était en réalité, écrit Michelet, 

« [qu’]un splendide automate
216

 ». Ainsi, cette fatale alliance avec l’étranger, que la mort 

d’Anne de Bretagne avait empêchée, se serait-elle réalisée une génération plus tard 

lorsque Louise de Savoie parvint à satisfaire la « pauvre ambition » qu’elle nourrissait de 

s’allier aux Médicis. Cette alliance aurait eu pour effet de léguer à la France ce « fatal 

présent
217

 » qu’on dit être à l’origine des massacres de la Saint-Barthélemy, soit 

Catherine de Médicis. 

On l’aura compris : ce qui transparaît à travers ce récit, c’est que si les grandes 

dames de la Renaissance ne sont pas toujours criminelles, la puissance que leur attribue 

Michelet serait bien réelle, et elle s’exercerait presque exclusivement au détriment des 

intérêts de l’État. Aussi bien en  rance qu’en Italie, l’exercice féminin du pouvoir 

revêtirait un caractère clandestin qui s’avérerait d’autant plus dangereux qu’il dispose, de 

par sa clandestinité même, de tous les outils dont l’exercice « légitime » du pouvoir se 

voit habituellement privé, depuis les secrets d’alcôve jusqu’à l’assassinat politique.  

À cet égard, le portrait que Michelet nous livre de Marguerite de Navarre est 

d’autant plus étonnant qu’il lui arrive à plusieurs occasions de déplorer que cette dernière 

n’ait pas exercé une plus grande influence sur le gouvernement de  ran ois I
er

. Pauvre 

martyre dévouée à un frère qui avait hérité du sang de sa mère, « si impure et si 

corrompue
218

 » la « Marguerite des Marguerites » apparaît comme l’envers même du type 
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de la « grande dame criminelle » dont Catherine de Médicis constitue la figure la plus 

emblématique
219

. 

« Notre éternelle reconnaissance vous restera, mère aimable de la Renaissance, 

dont le foyer fut celui de nos saints, dont le giron charmant fut le nid de la Liberté
220

 ». 

Avec ces mots de remerciement adressés à une femme qu’il dit être « craintive » et 

« dépendante d’un frère qui fut fort dur pour elle
221

 », Michelet définit clairement les 

limites en-de à desquelles l’exercice féminin du pouvoir à la Renaissance demeure 

légitime, et par-là même louable. S’exer ant dans un régime de faveurs servies avec 

déférence plutôt qu’extirpées par ruse, le pouvoir qu’il attribue à Marguerite de Navarre 

correspond à un idéal social dans lequel les grandes dames auraient pour rôle de 

promouvoir la culture, ce qui permet de faire de la politique et de l’économie des champs 

de compétence strictement masculins.  

Il s’agit bien, toutefois, d’un idéal, lequel est loin de refléter l’influence réelle que 

les grandes dames de la Renaissance pouvaient exercer sur la production culturelle de 

leur époque, comme l’a démontré Joan Kelly en s’intéressant au modèle de la dame 

idéale tel que l’a défini Baldassare Castiglione dans son Livre du courtisan. 

Selon Kelly, ce n’est guère un hasard si les dialogues du Courtisan prennent place 

à la cour d’Élisabeth de Gonzague. Loin de contribuer à former ses conventions, cette 

femme « éloignée de tout exercice du pouvoir » se conformerait volontiers aux exigences 

de son entourage masculin : 
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La dame qui épousait un prince de la Renaissance devenait une mécène. Elle 

commandait des œuvres d’art et accordait des présents en échange des œuvres 

littéraires qui lui étaient dédiées. […] Mais la cour qu’elle finissait par orner était 

celle de son époux, et la culture qu’elle représentait magnifiait la figure du prince 

[…]. Ainsi, la dame de la Renaissance joue peut-être un rôle esthétique significatif 

dans la cour idéalisée d’Urbino en 1508 telle que l’a dépeinte Castiglione, mais ce 

dernier l’a clairement éloignée de la position égale, et pour tout dire supérieure, que 

le discours social de la littérature courtoise médiévale lui avait attribuée
222

. 

 

Il me semble que les biofictions renaissantes tendent curieusement à fusionner le 

discours de Michelet et celui de Kelly. L’on retrouve en effet, comme chez Michelet, une 

division genrée des tâches princières qui attribue souvent une influence réelle aux 

grandes dames de la Renaissance sur la production artistique et intellectuelle de leur 

époque, tout en éloignant clairement leur domaine d’influence de la sphère politique. 

Bien qu’étant a priori confiné aux affaires culturelles, l’exercice d’un tel pouvoir s’avère 

néanmoins problématique dans la mesure où la promotion d’une certaine idéologie, et 

d’une certaine culture plutôt qu’une autre, peut directement porter atteinte à la légitimité 

du monarque, comme l’atteste l’analyse de Kelly. Aussi, la représentation qu’offre Anne 

Cuneo de Marguerite de Navarre dans Le maître de Garamond me paraît-elle 

représentative de cette double dynamique qui a pour effet de faire de la Renaissance un 

phénomène de plus en plus « masculin », tout en dévoilant le côté factice de l’influence 

culturelle qui est généralement accordée à des figures telles que l’auteure de 

l’Heptaméron.  

L’intérêt de l’œuvre de Cuneo consiste, plus spécifiquement, dans le fait qu’elle 

se prête à deux types de lectures, dont la première, plus superficielle, réactive le topos 
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romantique de la « grande dame puissante » que nous avons vu à l’œuvre chez Michelet, 

tandis que la seconde révèle, comme chez Kelly, que le mécénat – qui paraît être la 

principale avenue par laquelle s’exerce le pouvoir féminin à la Renaissance – n’a guère 

d’autre fonction que de servir les intérêts politiques du Prince. 

L’action de ce roman se déroule pour la majeure partie dans le Paris des années 

1520 à 1535. Il narre, du point de vue du graveur Claude Garamond, les querelles qui 

opposèrent deux partis intellectuels et religieux, soit d’une part, le Cénacle de Meaux, 

favorable à l’humanisme, aux « temps nouveaux » et au renouveau de la foi, et d’autre 

part le camp ultra-orthodoxe des théologiens de la Sorbonne, lequel se donne pour 

mission d’éradiquer toute forme d’hérésie – ce qui aboutit à la condamnation du maître 

de Garamond, dont Noël Beda, syndic de la Sorbonne, sera tenu le principal responsable. 

Tout au long du récit, Marguerite de Navarre semble être la seule figure en 

mesure de protéger les membres du Cénacle de Meaux du fanatisme de ce personnage 

qu’Arnaud Laimé présentera comme étant universellement honni, et souverainement 

ignoré, par l’historiographie fran aise. Ce Noël Beda, Bédier ou « bellua », se voit 

attribuer le « rôle du méchant ennemi des belles lettres
223

 » au point où son nom seul 

devient synonyme de tous les travers d’un conservatisme rétrograde. À l’inverse, le nom 

de Marguerite se voit évoqué à chaque fois que le bûcher guette un de ses protégés, qu’il 

s’agisse de son aumônier Gérard Roussel ou bien d’Antoine Augereau, ce fameux 

« maître de Garamond ». 

À vrai dire, une étude plus attentive du texte révèle que les victoires et les défaites 

successives du « parti de Marguerite » et du « parti de Beda » se résument à une chose : 

                                                 
223

 Pierre Caron, Noël Beda, précédé de « Le diabolique docteur et les saints érudits » par Arnaud Laimé 

(p. 9-61), Paris, Belles Lettres, 2005 [1898], p. 9. 



 517 

l’affirmation toujours croissante de l’autorité royale. Il s’avère que l’influence que l’on 

suppose être celle de Marguerite de Navarre sur son frère sert presque toujours de façade 

pour justifier l’attitude changeante, et apparemment inconséquente, qu’adopte  ran ois I
er

 

à l’égard de la réforme et de l’humanisme.  

En apparence, l’on pourrait en effet être tenté de croire que le portrait que nous 

livre Anne Cuneo de François I
er

 ne diffère guère de la manière dont le personnage Pierre 

de Vingle le décrit. Celui-ci présente le roi de France comme étant « un homme qui 

mourra en n’ayant jamais pensé qu’à travers les derniers qui lui auront parlé
224

 » ; ses 

décisions dépendent entièrement des pressions dont il fait l’objet de la part de son 

entourage féminin, c’est-à-dire de sa sœur d’une part et de sa mère d’autre part, dans la 

mesure où celle-ci était favorable au parti ultra-orthodoxe mené par Beda. 

Une telle analyse correspond, à mon avis, à une lecture « romantique » de 

l’historiographie renaissante, puisqu’elle vient appuyer l’hypothèse selon laquelle les 

conséquences négatives des avancées artistiques et intellectuelles de la Renaissance 

résulteraient indirectement d’une ingérence féminine dans les affaires de l’État. Tout 

comme Louis XII qui, selon Michelet, aurait été incapable d’imposer sa volonté à Anne 

de Bretagne, François I
er

 serait ici coupable de gouverner avec mollesse, ce qui aurait eu 

pour conséquence de permettre au parti catholique d’imposer, en réaction aux innovations 

intellectuelles promues par Marguerite, un régime de terreur dont l’enraidissement 

idéologique à l’égard de la Réforme est explicitement identifié par la romancière comme 

étant à l’origine des guerres de eligion
225

.  
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Il n’en demeure pas moins que, dans le cadre de ce roman, la déchéance politique 

des États renaissants est attribuée à de multiples reprises à l’impossibilité à laquelle se 

heurtent les femmes d’exercer un réel pouvoir sur les affaires publiques, plutôt qu’à 

l’influence néfaste exercée par des « grandes dames criminelles ». Les curés œuvrant de 

concert avec la Sorbonne l’ont bien compris, eux qui s’emparent des outils de 

manipulation féminine pour déconsidérer Marguerite aux yeux de la populace, afin de la 

déconsidérer aux yeux de son frère, affirme l’épouse de Garamond. Entre les mains du 

clergé, ce qui pourrait n’être que de simples « bavardages de bonne femme
226

 » 

acquièrent ainsi les dimensions d’une propagande incitant à la violence contre la reine de 

Navarre, à propos de laquelle l’on apprend que « le curé de Saint-Jacques-du-Haut-Pas a 

dit dans son sermon qu’il aurait fallu la mettre dans un sac et la noyer en Seine
227

 ».  

En dépit des mutations qu’elle impose à l’historiographie romantique, cette 

interprétation du Maître de Garamond trouve un écho direct dans le huitième tome de 

l’Histoire de France
228

. Globalement valorisé par Cuneo, le jugement des femmes est 

dissocié des outils réputés « féminins » d’exercice du pouvoir, si bien que l’influence 

bénéfique que la reine de Navarre aurait exercée sur son frère s’estompe, laissant la voie 

libre aux persécutions voulues par la Sorbonne. Une autre lecture du Maître de 

Garamond, informée cette fois par l’article de Kelly, laisserait plutôt entendre que 

                                                                                                                                                 
sache « ce que nos personnages sont devenus après la fin de cette histoire » (Cuneo, Le maître de 

Garamond, op. cit., p. 587) : « Les bûchers qu’elle a allumés ne s’éteindront plus, ils embraseront toute la 

 rance, les guerres de Religion feront rage, et il faudra attendre Henri IV et l’édit de Nantes à la fin du XVI
e
 

siècle pour qu’une paix religieuse relative s’installe pendant près d’un siècle » (ibid., p. 593).  
226

 Ibid., p. 469. 
227

 Ibid., p. 467. 
228

 Dans ce dernier, Michelet attribue en effet la victoire de l’intolérance, symbolisée dans le roman par le 

parti de Beda, à la perte de l’influence que Marguerite aurait exercée sur François I
er

. – « Marguerite, 

respectée de son frère et le dominant par sa supériorité naturelle, aurait doucement mené le roi et la France 

dans les voies de l’affranchissement. Marguerite […] ainsi […] subordonnée, personne dépendante, 

accessoire, et de moins en moins ménagée, influa par moments, sans prendre l’ascendant efficace […] qui 

nous aurait sortis des limbes du vieux monde et placés dans la lumière de la libre Renaissance » (Michelet, 

Réforme, p. 139). 
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l’influence véritable de Marguerite sur les affaires de l’État n’était pas suffisante pour 

empêcher l’exécution d’Antoine Augereau : elle était à peu près nulle.  

Aussi, plutôt que de lire dans Le maître de Garamond un récit des luttes opposant 

deux factions religieuses au sein d’une société dont l’impuissance relative de son 

souverain l’inscrit encore fortement dans l’héritage du féodalisme, je serais davantage 

portée à y voir un récit faisant de la Renaissance le début de l’époque moderne, ce que 

confirme la répétition d’expressions telles que les « Temps Nouveaux
229

 » pour qualifier 

l’époque à laquelle se déroule le récit et les « brouillards de l’époque gothique
230

 » 

renvoyant à l’époque qui précède celle de Garamond. Tout comme la  aculté de 

théologie de la Sorbonne, les figures phares des studia humanitatis incarnent dans cette 

œuvre un type d’autorité dont l’influence, bien que considérable, ne dépend aucunement 

de la Cour, ce qui constituait indirectement une menace à l’autorité royale. Or, le roman 

d’Anne Cuneo laisse entendre qu’en refusant d’accorder sa faveur à un parti unique, 

François I
er

 aurait profité de leur antagonisme pour les rendre l’un comme l’autre 

dépendants du pouvoir royal, participant de ce fait au mouvement de centralisation qui 

aurait permis l’émergence de l’État moderne.  

                                                 
229

 Anne Cuneo, Le maître de Garamond, op. cit., p. 312. 
230

 Ibid., p. 355. 
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La présente étude visait à démontrer que la reconceptualisation qui a été faite de 

la Renaissance par les historiens au cours des dernières décennies s’accompagne de 

transformations épistémiques comparables dans les romans biofictifs présentant cette 

époque en toile de fond. Le corpus à partir duquel j’ai choisi d’illustrer cette hypothèse 

est composé de romans contemporains, publiés originellement en langue française et 

mettant en scène un personnage référentiel du XVI
e
 siècle européen. 

Après avoir exposé les circonstances théoriques, critiques et éditoriales qui ont 

favorisé l’émergence d’une conception continuiste de la fictionnalité et de la référentialité 

depuis les années 1970, j’ai rapproché ce corpus de la conceptualisation récente du genre 

biofictif, plutôt que de proposer une nouvelle typologie du roman historique qui 

permettrait de rendre compte de ce nouveau paradigme, dépassant l’opposition binaire 

entre l’« Histoire » et l’écriture romanesque. J’ai fait valoir que, de la même façon que les 

œuvres qui ont été placées sous le signe du « nouvel imaginaire biographique », les 

biofictions renaissantes témoignent d’une volonté de cristalliser un certain savoir 

historique alliant l’érudition à une lecture subjective et présentiste des événements du 

passé. L’écriture historique, conformément à cette acception, n’est plus con ue comme 

une « enquête » au sens traditionnel du terme, mais bien comme une forme 

d’introspection transitive, qui transforme la res gestae, ou les « choses advenues », en un 

point de repère à partir duquel les auteurs biofictifs interrogent un ensemble de 

préoccupations et de phénomènes actuels. 

Associée, depuis l’essor des études humanistes, à une « modernité » polysémique, 

dont les définitions ne cessent de varier en fonction des changements que l’on 

souhaiterait voir advenir dans les sociétés occidentales, la période renaissante demeure 
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intimement liée à la notion d’individualisme dont Jacob Burckhardt (1860) a fait l’une 

des pierres angulaires de la civilisation italienne des XIV
e
, XV

e
 et XVI

e
 siècles. Chez les 

historiens et les romanciers contemporains, cette notion tend désormais à être définie de 

manière relationnelle, ce qui a paradoxalement pour effet d’accorder à la marginalité des 

personnages référentiels une valeur exemplaire  dans la mesure où, conformément au 

postulat foucaldien voulant qu’une société se définisse par ce qu’elle rejette
1
, la mise à 

l’écart dont font l’objet les individus issus de minorités sexuelles, religieuses, ethniques 

et économiques permet de dégager une meilleure compréhension des normes imposées 

par les autorités politiques et religieuses sur l’ensemble du corps social.  

À travers mon analyse, j’ai noté que les biofictions renaissantes sont généralement 

construites autour de trois figures marginales  l’inverti, l’hérétique et le pauvre diable , 

auxquelles il est possible d’associer un univers aisément reconnaissable, qui peut être 

celui de la fabrication des images, du livre ou du « monde », entendu dans son sens large, 

renvoyant à un univers curial et à la conception monarchique de l’État qui s’y rattache, 

ainsi qu’à la conquête de nouveaux territoires qui entraîne l’expulsion de cultures 

minoritaires par un groupe majoritaire à l’identité de plus en plus uniformisée. Je me suis 

référée successivement à ces œuvres comme à des « romans d’artiste » (Künstlerromane), 

des « romans d’auteurs » (Schrifstellerromane) et des « romans de l’habileté politique » 

(Staatkunstromane). En m’intéressant à la rhétorique de mise en marge que chacun de ces 

trois types de récit associe à leurs protagonistes, je me suis attachée à mettre en lumière 

                                                 
1
 Ève Feuillebois-Pierunek et Zaïneb Ben Lagha (dir.), op. cit., p. 11 : « l’idée qui domine chez les 

historiens, c’est qu’on saisit d’autant mieux les consensus et préoccupations de la société globale que l’on 

l’approche par le biais de sa frange marginale (…) Pour reprendre la belle formule de Michel  oucault, 

“une société se définit par ce qu’elle rejette” ». 
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les modalités à travers lesquelles ces œuvres revisitent, de manière critique, certaines 

thèses issues de l’historiographie vasarienne, voltairienne et burckhardtienne.  

Comme l’indique leur appellation allemande, les Künstlerromane mettent en 

scène l’existence d’artistes dont le travail a contribué à forger la tradition iconographique 

qui a donné son nom à la rinascità. Il s’agit du pôle le plus important autour duquel 

gravitent les biofictions renaissantes, ce qui n’est guère étonnant si l’on songe que, avant 

d’être théorisée comme une époque à part entière, la rinascità servait exclusivement à 

désigner un mouvement artistique, que l’historien de l’art Giorgio Vasari a associé, dans 

ses Vies (1550), à une prééminence de la peinture, la sculpture et l’architecture florentine 

sur le reste du monde.  

À l’exception des informations rapportées dans le corpus vasarien, le parcours 

biographique de ces maîtres du Cinquecento demeure le plus souvent obscur. Pour faire 

« revivre » ces figures référentielles, les auteurs de mon corpus opèrent fréquemment une 

exégèse de leurs créations visuelles qui suppose que les commandes religieuses, les 

portraits d’apparat et les fresques que ces maîtres ont laissés derrière eux feraient office 

de testament intellectuel, à travers lequel les artistes italiens du Cinquecento auraient 

tenté d’opérer des changements sociaux ou de léguer un message codé à la postérité, qui 

permettrait d’inférer le sens profond de leur œuvre et de leur existence. Ce n’est sans 

doute pas un hasard si, parmi les trois types de marginalité à travers lesquels s’effectue 

une reconceptualisation de la notion de Renaissance depuis le début des années 1980, le 

personnage de l’inverti s’impose comme une figure dominante des romans d’artiste : tout 

porte à croire que les procédés par le biais desquels ces auteurs prétendent transposer le 

« contenu » d’œuvres emblématiques de la Renaissance d’un plan visuel vers un plan 
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discursif découlent majoritairement de la psychanalyse. Dès lors qu’il s’agit d’inférer 

l’univers mental des maîtres du Cinquecento à partir de leurs créations visuelles, il me 

semble qu’Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci (1910) a durablement orienté 

l’objet de cette enquête herméneutique vers l’une des préoccupations centrales de la 

psychanalyse freudienne, à savoir la force qu’exerce le désir érotique sur la psyché et sur 

le comportement des sujets analysés. Cet essai de Freud a également contribué à 

cristalliser la topique de l’inversion sexuelle dans le milieu artistique florentin chez des 

auteurs tels que Frédéric Rey (1989), Jean Diwo (1992), Sophie Chauveau (2007) et 

Dominique Fernandez (2002, 2017).  

J’ai décrit ce phénomène comme une relecture « homocentrique » de 

l’historiographie vasarienne, en référence au basculement auquel l’on assiste, dans les 

Künstlerromane renaissants, entre la marginalité et la normativité sur le plan sexuel
2
. 

Dans le monde de l’image, certains artistes en viennent effectivement à permuter la 

condamnation des mœurs socratiques en une valorisation explicite de l’homosexualité, ce 

qui a pour effet d’associer l’hétérosexualité à une forme de conformisme.  

Loin de nuire au talent de ses peintres les plus reconnus, l’inversion est décrite 

comme une caractéristique « naturelle » des peintres florentins, reconnus pour avoir 

atteint un point culminant dans le perfectionnement de leur art en raison de ce que 

Dominique Fernandez appelle, dans La société du mystère, le « triomphe des queues
3
 ». 

Les peintres qui refusent de se conformer à ces pratiques « inverties » courent le risque 

d’être mis au ban d’une communauté artistique qui déplore la fréquentation de l’autre 

sexe comme un manque de courage et d’originalité. Conformément à ce raisonnement qui 

                                                 
2
 Voir la note 3 p. 276 pour une définition de l’acception que je donne au terme « homocentrique ».  

3
 Dominique Fernandez, La société du mystère, op. cit., p. 508. Pour une analyse de cette œuvre, voir le 

chapitre 3 de cette thèse, p. 253-272. 
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fait de l’homosexualité une condition nécessaire à la réussite artistique, le mariage 

devient ainsi la marque suprême de la médiocrité, ce dont témoigne aussi bien le mépris 

qu’attirent les œuvres de Giorgio Vasari que celles d’Alessandro Allori après la mort de 

Bronzino, suite à laquelle il se serait « rangé ».  

Si les Künstlerromane participent principalement à une relecture de 

l’historiographie vasarienne, les biofictions renaissantes qui mettent en scène des 

personnages de lettrés tendent à revisiter des thèses issues de l’historiographie 

voltairienne, en pla ant l’écriture sous le signe de la foi, ce qui contribue à définir la 

singularité des sujets renaissants en fonction de leurs croyances religieuses. 

Contrairement à l’assimilation anachronique des studia humanitatis à une philosophie de 

l’homme promouvant la tolérance et la fraternité, que l’on retrouve dans certaines 

réélaborations du discours des Lumières au cours du XX
e
 siècle, les biofictions 

renaissantes font de la « République des lettres » un espace agonistique, au sein duquel 

des personnages tels que le cardinal Girolamo Aleandro chez Yvon Toussaint (2001) ou 

encore le Jean Calvin de Nicolas Buri (2009) n’éprouvent aucune difficulté à concilier 

leur éducation humaniste avec l’application de mesures judiciaires fortement répressives. 

Les querelles littéraires sont apparentées à des affrontements armés, lesquels finissent 

parfois par donner lieu à de véritables exécutions capitales, dans la mesure où les 

activités liées au monde du livre  et qui n’incluent pas seulement l’écriture, mais aussi 

l’impression des livres, la lecture et l’enseignement  sont soumises à un contrôle très 

strict de la part des autorités ecclésiastiques, pour qui la maîtrise de l’art oratoire aboutit 

presque nécessairement à une forme d’hétérodoxie religieuse, si elle ne fait pas l’objet 
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d’une surveillance étroite visant à éloigner les fidèles de l’hérésie sur laquelle débouche 

la pensée autonome. 

Il arrive que les protagonistes des Schrifstellerromane se soumettent 

volontairement à ce contrôle idéologique, comme en témoigne l’obstination avec laquelle 

le Tasse de Christiane Gil cherche à se soumettre à l’examen des Inquisiteurs dans Le 

scorpion de Ferrare. Dans ce roman, la maladresse de ce poète, qui ne sait pas mettre son 

éloquence à profit pour progresser dans sa carrière littéraire, provient d’une 

incompréhension des enjeux politiques qui gouvernent l’univers curial, dans un contexte 

où le pouvoir du « prince » est intiment mêlé à celui des institutions religieuses. Cette 

incompréhension semble être le fait de plusieurs autres protagonistes du monde du livre, 

qui font souvent l’objet de persécutions pour n’avoir pas su se protéger des poursuites 

judiciaires auxquelles ils s’exposent en publiant des travaux susceptibles de provoquer 

une instabilité politique. Les opinions professées par le Giordano Bruno de Serge 

Filippini dans L’homme incendié (1990) revêtent ainsi un caractère sectaire qui déplaît 

aux divers monarques auxquels il offre ses services, tout comme les recherches 

cabalistiques du Guillaume Postel d’Alain Le Ninèze finissent par faire interdire toutes 

les œuvres de ce bibliophile dans Agla : le premier Évangile. 

Les protagonistes de Schrifstellerromane qui se préoccupent de questions 

théologiques apportent assez souvent leur soutien aux autorités civiles ou ecclésiastiques 

au cours de leur carrière, afin de faire triompher ce qu’ils estiment représenter 

l’orthodoxie en matière religieuse. Ce zèle n’a pas toujours un dénouement heureux, et 

l’idéalisme de ces personnages les empêchent parfois de percevoir les manipulations dont 

ils font l’objet, comme c’est le cas pour l’astrologue John Dee dans Le mage de la ruelle 
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d’or, dont Claude Postel fait un informateur insoupçonné de Francis Walsingham en 

Europe centrale. À l’inverse, lorsque le poète néo-latin Marc-Antoine Muret accepte de 

rédiger un discours faisant l’éloge des massacres de la Saint-Barthélemy, ce n’est pas de 

bonne gr ce qu’il honore cette commande dans les mémoires fictionnels que lui consacre 

Gérard Oberlé (2009), mais bien par contrainte : ayant échappé de peu à une 

condamnation à mort à Paris, puis à Toulouse pour avoir participé à des orgies païennes, 

ce latiniste réputé ne peut guère se permettre de perdre la faveur des autorités qui lui ont 

accordé l’asile. 

Il convient cependant de souligner que la poursuite de l’hérésie s’avère hautement 

profitable aux personnages de lettrés qui acquièrent un talent diplomatique suffisant pour 

intégrer les structures politico-religieuses existantes. L’existence de ces érudits n’est donc 

pas toujours soumise à des conditions précaires, comme l’illustre l’ascension au pouvoir 

du cardinal Girolamo Aleandro dans Le manuscrit de la Giudecca d’Yvon Toussaint 

(2001), ou encore celle de Jean Calvin dans Pierre de scandale de Nicolas Buri (2009). 

En mettant leur érudition au service d’un État tel que le Vatican ou la ville de Genève, 

ces deux personnages exemplifient une acception possible de l’« habileté politique » : 

pour éviter de se singulariser face aux institutions anciennement ou nouvellement 

établies, les « gladiateurs » de la République des lettres doivent devenir des soldats armés 

de la respublica christiana et participer activement aux persécutions à travers lesquelles 

les autorités cherchent à établir une cohésion sociale.  

Les personnages qui se retrouvent dans cette position d’autorité ne sont pas sans 

rappeler la figure du « prince » dans l’historiographie machiavélienne et burckhardtienne, 

à la différence près que, plutôt que de soumettre l’État à leur volonté individuelle, ils 
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semblent plutôt faire coïncider leur volonté avec celle d’un gouvernement auquel ils se 

soumettent volontairement pour acquérir cette puissance. Dans un tel contexte, le 

caractère relationnel de l’individualisme renaissant tend à disparaître, au profit d’une 

idéologie qui cherche à réconcilier l’univers intérieur que l’on attribue aux sujets du XVI
e
 

siècle avec les contraintes imposées par le monde extérieur.  

Le phénomène inverse tend à caractériser les Staatkunstromane, où « l’habileté 

politique » des pauvres diables consiste le plus souvent à dissimuler l’écart qui se creuse 

entre leurs croyances et leur comportement, afin d’échapper à cette uniformisation 

identitaire tout en poursuivant une carrière honorable. Les romans d’Anne Cuneo 

exemplifient particulièrement bien cette tendance, dans la mesure où des personnages tels 

que Francis Tregian le Jeune (1994), Claude Garamond (2002) et John Florio (2011) font 

de la religion une affaire privée, dont l’exercice sincère ne requiert pas une stricte 

adhésion aux politiques adoptées par des institutions religieuses corrompues et 

intolérantes. Bien que le mépris manifesté par ces protagonistes à l’égard du fanatisme 

inscrive explicitement leur conception de la foi dans la lignée de l’historiographie 

voltairienne, ces personnages de lettrés se tiennent à l’écart des luttes qui divisent la 

République des lettres en différentes factions, lesquelles souhaitent plus ou moins toutes 

mettre l’érudition au service d’une vérité révélée. Ils ne prennent pas non plus la parole 

en public pour dénoncer les travers de leur société, ni pour inciter leurs contemporains à 

adopter une attitude plus raisonnable à l’égard de ces différents théologiques insolubles. 

Dans ces récits, la poursuite du savoir est conçue comme une fin en soi et ne vise pas 

principalement à consolider la réputation des protagonistes auprès du public ou à leur 

attirer une protection de la part des autorités, comme c’est le cas dans le monde du livre. 



 529 

Conséquemment, la volonté de pouvoir que j’ai associée à la figure littéraire du 

pauvre diable échappe le plus souvent aux rapports de force qui contraignent les 

personnages de lettrés dans les Schrifstellerromane à être persécutés par les autorités 

religieuses ou à participer activement à ces persécutions en adoptant la posture d’un 

bourreau. Ce constat, paradoxal en apparence, s’explique par le rapport de sympathie que 

les auteurs de ce corpus cherchent à instaurer envers ces self-made men dont les 

ambitions intellectuelles, politiques ou économiques font l’objet d’une légitimation de la 

part du narrateur. Le plus souvent, l’autorité exercée par des « parvenus » tels que le 

patriarche de La trilogie des Platter ne dépasse pas le cadre familial, et l’ascension au 

pouvoir (somme toute modeste) de tels personnages ne fait pas de victimes. S’il advient 

qu’un pauvre diable tel que le Cervantès de Dominique Schneidre participe activement à 

la lutte contre l’hérésie en défendant la chrétienté contre la politique expansionniste de 

l’Empire ottoman, dans La capitane, la ferveur religieuse et patriotique du protagoniste se 

mue, au fil des ans, en un scepticisme croissant à l’égard des institutions politiques et 

religieuses de son pays. 

Ce pauvre hidalgo  qui a perdu son bras et sa jeunesse dans ce combat dont la 

chrétienté n’a pas su tirer profit  constate en effet que la monarchie absolue est fondée 

sur le respect de règles arbitraires, lesquelles finissent par plonger l’Espagne dans une 

situation opposée à celle dans laquelle se trouvent les cités-États qui se multiplient dans 

le nord de la péninsule italienne du XIV
e
 au XVI

e
 siècle. À en croire l’historiographie 

burckhardtienne, la civilisation de la Renaissance en Italie devrait effectivement son 

émergence à un contexte politique particulier, au sein duquel les individus dotés 

d’habiletés militaires hors du commun auraient été en mesure de s’affranchir des 
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contraintes morales et sociales de leur époque, ce qui aurait donné lieu à une 

multiplication de cités-États gouvernées par des condottieri dépourvus de scrupules, mais 

désireux de récompenser leurs sujets en fonction de leur talent, et non de leur naissance. 

Or, loin de favoriser l’émergence d’une méritocratie qui permettrait à chacun de contrôler 

son sort en devenant un « homme de la fortune », l’Espagne renaissante décrite par 

Dominique Schneidre est caractérisée par un ensemble de valeurs qui débouchent sur une 

absence d’innovations et sur un immobilisme social. De telles œuvres nous invitent à 

réfléchir aux limites géographiques qu’il conviendrait d’apposer à cette notion historique 

et aux problèmes qui résultent si l’on cherche à appliquer les thèses de Burckhardt à des 

sociétés qui n’ont que peu de choses en commun avec le fonctionnement des cités-États 

italiennes des XIV
e
 au XVI

e
 siècle.  

Dans Léon l’Africain d’Amin Maalouf, le parcours migratoire de Hassan al-

Wazzan témoigne ainsi du fait que tous les pauvres diables ne parviennent pas à satisfaire 

leurs ambitions intellectuelles, politique ou économiques en se soumettant à un respect 

apparent des normes, dans un contexte où l’émergence de l’État moderne centralisé est 

étroitement associée à la création d’une identité nationale uniforme qui cherche 

activement à se dépouiller de ses minorités ethniques et religieuses. Ces ambitions 

s’avèrent encore plus problématiques dans le cas où elles sont poursuivies par des 

personnages féminins, à l’instar de Louise de Savoie dans Le rajah Bourbon de Michel 

de Grèce, où seuls les hommes issus de la plus haute noblesse peuvent légitimement 

poursuivre une carrière politique. Les difficultés auxquelles se heurte Marguerite de 

Navarre pour empêcher les persécutions religieuses autorisées par son frère François I
er

 

dans Le maître de Garamond illustrent enfin, de manière plus précise, les mutations 
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d’une topique issue de l’historiographie romantique, conformément à laquelle les 

intrigues de « grandes dames criminelles », ourdies dans l’ombre, constituent une menace 

au bon fonctionnement de l’État. 

De manière générale, il convient de souligner que les processus de marginalisation 

des figures référentielles du XVI
e
 siècle diffèrent, dans ce corpus, en fonction de leur 

sexe. Lorsque les biofictions renaissantes mettent en scène un protagoniste masculin, les 

procédés de mise en marge de leur parcours biographique assument principalement deux 

fonctions : soit la marge comme déviation, à travers laquelle des individus au parcours 

exceptionnel tentent d’opérer des changements majeurs sur leur époque, et la marge 

comme transition qui permet à des personnages moins connus, ou au comportement 

moins transgressif, de poursuivre discrètement leurs ambitions personnelles. 

Les récits où la marginalité des protagonistes assume une fonction de déviation 

adoptent un modèle historiographique cyclique, conformément auquel le passage d’une 

époque à une autre ne peut s’effectuer qu’à travers des ruptures donnant lieu à des 

confrontations violentes. Dans les Künstlerromane, certains personnages de créateurs 

contribuent à accentuer la rigidité des normes sociales plutôt que de les assouplir, puisque 

l’exemple qu’ils offrent associe étroitement les comportements transgressifs aux êtres 

remarquables, à l’instar du « terrible » et « divin » Michel-Ange (Frédéric Rey, 1989 ; 

Mathias Énard, 2010 ; Armand Farrachi, 2010 ; Roger Baillet, 2012 ; Léonor de 

Recondo, 2013) ou de Michelangelo Merisi, dit le Caravage (Dominique Fernandez, 

2002). Ces figures d’artistes prédestinés à la grandeur ne reconnaissent aucune dette à 

l’égard de leur famille ou de leurs prédécesseurs. N’ayant pas le souci de « faire école », 

et encore moins celui de plaire, ils s’engendrent eux-mêmes à partir du néant et font de la 



 532 

Renaissance une période radicalement étrangère à la nôtre, puisque rien ne saurait 

s’apparenter à leur œuvre singulière.  

Or, soutenir que seules des personnalités de la trempe de Michel-Ange et du 

Caravage ont le droit de se moquer impunément des règles revient à confirmer, dans ces 

biofictions, l’intransigeance d’un système au sein duquel les individus qui se 

singularisent ouvertement par rapport à leurs contemporains sont perçus comme étant des 

figures exceptionnelles, et par là même, très rares. C’est pourquoi, dans le monde du livre 

et dans les romans de l’habileté politique, l’on dénombre peu de protagonistes qui 

correspondent à ce type de récits, même s’il arrive parfois que le passage de l’époque 

médiévale à la modernité prenne également la forme d’une coupure épistémologique 

aisément identifiable avec le XVI
e
 siècle. Les législations mises en place par Calvin 

(Buri : 2009) et la condamnation des thèses de Luther par Girolamo Aleandro lors de la 

diète de Worms (Toussaint : 2001) représentent des exemples assez rares d’événements 

qui introduisent un « avant » et un « après » de l’époque renaissante dans ces univers 

romanesques. La plupart des personnages qui cherchent à opérer des changements 

révolutionnaires tendent plutôt à se retrouver dans des situations d’échec, à l’instar de 

Guillaume Postel (Le Ninèze : 2012), de Giordano Bruno (Filippini : 1990) et de Miguel 

Cervantès (Schneidre : 1990), de sorte que les lettrés et les pauvres diables qui 

parviennent à se soustraire au contrôle idéologique exercé par les autorités civiques ou 

religieuses assument plus couramment une fonction de transition. 

Le modèle historiographique qui sous-tend cet usage de la marginalité est linéaire, 

car, en dépit du contrôle accru qui s’exerce sur le respect apparent des normes imposées 

par les autorités civiles et religieuses d’un État tout-puissant, les mutations qui 
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s’observent dans les mœurs, dans les opinions et dans les habitudes ne donnent pas 

toujours lieu à des situations conflictuelles. Dans cette optique, les moments de 

« passage » entre l’époque médiévale, la Renaissance et la modernité sont difficiles à 

cerner, étant donné que les éléments de rupture eux-mêmes s’inscrivent dans une 

temporalité plus longue, qui est celle de la continuité. Dans le monde de l’image, ces 

récits mettent en scène des peintres tels que Pieter Brueghel l’Ancien (Dominique Rolin, 

1978), Albrecht Dürer (Yves Jaffrennou, 2012), Hans Holbein (Harry Bellet, 2013) et 

Agnolo Bronzino (Dominique Fernandez, 2017), qui reconnaissent le poids des traditions 

et rendent hommage à leurs prédécesseurs, tout en développant une pratique artistique où 

la transgression se fait aussi discrète que le sont les irrégularités de leur mode de vie.  

Plusieurs protagonistes de Schrifstellerromane et de Staatkunstromane se situent 

de la même façon au carrefour du Moyen âge et de la modernité. Le poète néo-latin 

Marc-Antoine Muret (Oberlé : 2009) voue ainsi un amour courtois à sa professeure 

d’italien, la dame Gaspara, tout comme le Tasse de Christiane Gil (1984) souhaiterait 

faire de la princesse Leonora d’Este une muse lointaine et inaccessible. Lorsque les 

romans d’Anne Cuneo mettent en scène des protagonistes masculins, indifféremment de 

leur niveau de richesse  qu’il s’agisse d’un gentilhomme comme  rancis Tregian le 

Jeune (1994), d’un artisan comme Claude Garamond (2002) ou d’un bourgeois comme 

John Florio (2011) , leur conception du monde atteste de la coexistence de deux 

systèmes de valeurs, qui les incite d’une part à poursuivre leurs inclinations personnelles, 

tout en respectant d’autre part, dans une certaine mesure, les affiliations politiques et 

religieuses du milieu dans lequel ils naissent. En revanche, un tel compromis n’est guère 

possible dans le cas de la poétesse Emilia Bassano Lanier dans Objets de splendeur, dont 
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Anne Cuneo affirme avoir voulu raconter l’histoire du point de vue d’un « garçon éveillé, 

intelligent, débrouillard et généreux », pour éviter que l’intrigue de son roman ne se 

limite à l’espace d’un « unique boudoir
4
 », où elle se retrouve enfermée conformément 

aux contraintes auxquelles la soumet sa famille. 

Cette mise à l’écart des figures féminines représente sans doute la caractéristique 

la plus constante des biofictions renaissantes. Dans l’ensemble, la « marginalisation » 

dont font l’objet les personnages féminins à travers ces récits renvoie à la première 

définition de la marge, conçue comme « espace blanc autour d’un texte écrit » qui 

occupe, selon Christine Noille-Clauzade, une fonction d’encadrement, répondant à une 

logique de focalisation
5
. Cela implique que la « modernité » qui demeure étroitement 

associée à la période renaissante revêt, dans ces récits, un caractère androcentrique, dans 

la mesure où la conception de l’individualisme qui émerge de ce corpus est 

exclusivement basée sur des expériences masculines de la marginalité, lesquelles 

empêchent de concevoir la subjectivité féminine à l’intérieur ou en-dehors des normes 

imposées par des sociétés fortement répressives. Le caractère exclusivement masculin de 

cette modernité est particulièrement visible à travers la relecture homocentrique de 

l’historiographie vasarienne, qui repose implicitement sur une assimilation problématique 

de la féminité aux impératifs auxquels doivent se soustraire les artistes afin d’accéder à 

leur véritable grandeur. 

Contrairement aux personnages masculins qui réussissent à former des 

microsociétés au sein desquelles les éléments déviants entrent en cohérence entre eux au 

                                                 
4
 Anne Cuneo, Objets de splendeur, op. cit., p. 332. 

5
 Christine Noille-Clauzade, « Rhétoriques de la mise en marge », dans Philippe Forest et Michelle Szkilnik 

(dir.) Théorie des marges littéraires, Nantes, éd. Cécile Défaut, 2005, p. 39-58. Voir mes commentaires au 

sujet de la marge conçue comme « bordure » ou « encadrement » au début de mon chapitre 3 (pages 205 à 

206). 
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point d’acquérir une valeur normative – comme c’est le cas de pour l’homosexualité dans 

La société du mystère (Fernandez : 2017) –, les femmes qui chercheraient à se 

singulariser font l’objet d’une mise à l’écart radicale dont le principal effet est de nier la 

possibilité de renverser le système. Condamnées à exercer le rôle de gardiennes de 

mœurs, elles incarnent dans ces romans l’immuabilité des coutumes, ayant force de loi. 

Ainsi, il revient souvent aux figures féminines de condamner les écarts de comportement, 

non seulement des personnages masculins, mais également des autres femmes ce qui 

contribue à expliquer pourquoi la déviance féminine ne peut assumer une fonction 

d’invalidation. Toute tentative de négation du système entraîne ou bien un renforcement 

de l’autorité parentale, maritale ou filiale, ou bien une mise à l’écart radicale de la 

société, qui se solde le plus souvent sur une mise à mort, comme l’illustre le sort des 

émeutières qui inspirent le personnage de la sorcière Dulle Griet au Brueghel de 

Dominique Rolin (1978).  

Dans les Künstlerromane, le caractère transgressif du créateur d’images consiste 

le plus souvent dans l’appropriation d’un pouvoir « féminin », puisque la gestation 

artificielle d’une œuvre de l’esprit s’oppose aux méthodes ordinaires d’enfantement 

destinées à produire des êtres de chair, imparfaits et destinés à périr. En engendrant des 

univers singuliers à partir de son seul pinceau, l’artiste affirme la supériorité de son état 

par rapport à celui des femmes qui n’exercent aucun contrôle sur leurs maternités, et dont 

la procréation « naturelle » menace celle du peintre que l’on cherche souvent à marier 

pour mieux le faire « entrer dans le rang ». C’est ce qui explique sans doute pourquoi les 

protagonistes de ces biofictions développent ordinairement des relations conflictuelles 
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avec les personnages féminins, même dans le cas où ces artistes s’avèrent être 

hétérosexuels.  

Ce processus de marginalisation des figures féminines s’effectue également à 

travers le développement d’une esthétique picturale inspirée d’une relecture du mythe 

platonicien de l’androgyne qui accorde à l’anatomie masculine une valeur normative, par 

rapport à laquelle le corps féminin constitue une déviation disgracieuse et indésirable. 

Dans les cas que j’ai soumis à l’étude, les personnages d’« amants » tels que Bronzino, 

Torrigiani et Salaï ne sont pas seulement des corps dont la perfection est immortalisée, 

par exemple, sur les toiles du Pontormo de Fernandez, du Michel-Ange de Rey ou du 

Léonard de Chauveau. Dans les botteghe où les apprentis sont initiés aux mystères de 

l’amour grec, les éphèbes qui provoquent le désir de leurs maîtres sont également des 

artistes capables de créer des œuvres dans lesquelles ils expriment leurs propres pulsions, 

de sorte qu’ils en viennent à acquérir une subjectivité qui leur est propre.  

Dans une telle optique, il n’est guère étonnant de constater que l’individualité des 

protagonistes des Künstlerromane soit présentée comme un effet de leur sexualité, et que 

la beauté féminine n’acquière jamais la valeur qui est accordée à la beauté masculine : 

chez Gilles Hertzog (2004), ni la « femme de chair » que représente la Danaé de Titien, 

ni la « femme idéale » qu’incarne la Léda de Michel-Ange ne sont susceptibles d’être 

psychanalysées, si bien que le regard que portent les femmes sur les artistes hétérosexuels 

ne se transcrit pas en paroles. La beauté féminine étant, pour ainsi dire, muette, la vie des 

personnages féminins se traduit inévitablement comme le récit d’un échec, ce qui 

contribue à expliquer pourquoi des figures telles que Mayken Verhulst de Malines et 

Marietta Robusti correspondent à des usages de la marginalité qui les excluent d’emblée 
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de ce type de lecture. Leur œuvre picturale ne constitue pas le point d’ancrage à partir 

duquel Dominique Rolin (1978) et Michèle Teysseyre (2011) retracent le parcours de ces 

femmes artistes.  

Dépourvus de l’appareil herméneutique au moyen duquel les narrateurs 

déconstruisent l’esprit des peintres de la Renaissance, les personnages féminins de ce 

corpus ne peuvent pas véritablement parvenir à réaliser des désirs qu’on ne leur connaît 

pas. C’est pourquoi l’influence qu’elles semblent parfois posséder gr ce à leur pouvoir de 

séduction n’est le plus souvent qu’apparente. Le regard des autres leur est aussi 

nécessaire pour affirmer leur existence qu’il est préjudiciable à l’agentivité en l’absence 

de laquelle elles ne sauraient acquérir l’individualité que Burckhardt a durablement liée à 

la notion de Renaissance.  

On notera qu’une telle mise à l’écart des figures féminines n’a pas véritablement 

d’équivalent dans l’historiographie contemporaine. À l’inverse de ce que l’on observe 

dans les biofictions renaissantes, dans les quarante dernières années, les historiens et les 

historiennes se sont beaucoup intéressés à la question de l’émergence d’une individualité 

féminine. Les études portant sur les femmes de cette époque se sont aussi bien 

multipliées que diversifiées, au point où Randolph Starn estime que celles-ci seraient 

devenues des « figures centrales et, pour ainsi dire, des héroïnes de la Renaissance 

postmoderne
6
 ». Ce phénomène s’observe plus particulièrement depuis les années 1990 

qui enregistrent une nette augmentation dans le nombre de volumes portant 

                                                 
6
 Randolph Starn, op. cit. : “In current scholarship, women writers, artists, religious women, widows, 

working women, married and unmarried women appear, above all else, to have been active agents. They 

have come to be central figures and, so to speak, heroes of the postmodern Renaissance” (p. 17). Starn cite, 

à titre d’exemple : Norma Broude et Mary Garrard (dir.), Reclaiming Female Agency: Feminist Art History 

after Postmodernism, Berkeley, University of California Press, 2005, ou encore Cristelle L. Cassone 

Baskins, Painting, Humanism and Gender in Early Modern Italy, Cambridge, 1998. 
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spécifiquement sur le pouvoir des femmes de la Renaissance, et aux modalités à travers 

lesquelles celles-ci tentent d’exercer leur agentivité de manière discursive, politique, 

sexuelle, culturelle et économique dans un contexte qui est de plus en plus défavorable à 

l’autonomie féminine
7
.  

Un travail intéressant sur lequel pourrait déboucher cette thèse consisterait à 

étudier ces problématiques sur un corpus différent, composé par exemple de romans 

ayant la Renaissance pour toile de fond, mais qui ne sont pas construits autour de 

personnages référentiels. Il serait également stimulant d’entreprendre cette même analyse 

à partir d’un corpus purement référentiel. Il s’agirait dans ce cas de dégager les modalités 

selon lesquelles les historiens et les historiennes contemporains s’attachent à dépeindre 

l’agentivité des femmes pendant la période renaissante, en cherchant à comprendre dans 

quelle mesure ces protagonistes peuvent correspondre à d’autres usages de la marginalité 

que la fonction d’encadrement, laquelle vise à attirer les regards vers un objet autre, 

principalement masculin.  

Les recherches que j’ai effectuées préalablement à l’analyse de mon corpus m’ont 

permis de découvrir qu’il existe de nombreux textes biofictifs qui portent principalement 

sur des figures féminines du XVI
e
 siècle, dont la plupart semblent prendre la forme de 

Staatkunstromane, dans la mesure où ils mettent en scène des rapports de force qui se 

                                                 
7
 Les ouvrages suivants témoignent de cette tendance (en ordre chronologique) : Françoise Joukovsky, 

Images de la femme au XVI
e
 siècle, Paris, Table ronde, coll. « Petite vermillon », 1995 ; Samuel Kline 

Cohn, Women in the Streets: Essays on Sex and Power in Renaissance Italy, Baltimore/Londres, Johns 

Hopkins University Press, 1996 ; François Rigolot, Louise Labé Lyonnaise, ou La Renaissance au féminin, 

Paris, H. Champion, 1997 ; Mathieu-Castellani, Gisèle, La quenouille et la lyre, Paris, J. Corti, 1998 ; 

Jacques Solé, Être femme en 1500 : la vie quotidienne dans le diocèse de Troyes, Paris, Perrin, 2000 ; 

Benedetta Craveri, Reines et favorites : le pouvoir des femmes, Paris, Gallimard, 2007 ; Kathleen Wilson-

Chevalier, Patronnes et mécènes en France à la Renaissance, Saint-Étienne, Publications de l’Université 

de Saint-Étienne, 2007 ; Anaïs Dufour, Le pouvoir des dames : femmes et pratiques seigneuriales en 

Normandie, 1580-1620, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2013. 



 539 

traduisent essentiellement, sur le plan générique
8
, par des entreprises de réappropriation 

du pouvoir sexuel à travers lesquelles les protagonistes féminins tentent généralement 

d’accéder à des positions d’influence.  

Dans ces romans, le motif burckhardtien et machiavélien de la montée en 

puissance de condottieri devenus princes par la force de leur seule virtù semble céder le 

pas à la transformation de reines, de grandes dames et de courtisanes en véritables virago, 

disposées à employer leur corps à la manière d’une arme pour parvenir à leurs fins. 

Lorsqu’elles ne sont pas contraintes à devoir organiser la défense miliaire de leur 

territoire, comme le fait Chrétienne d’Aguerre (1553-1611) pour la Provence dans La 

dame de Sault d’Alain Gérard (2010), ou encore une bergère « sauvageonne
9
 » qui 

s’illustre par ses actions héroïques dans Le siège de Mouns de Michel Germain (2000)
10

 –

, ces amazones tentent habituellement de s’élever à la tête d’un État en mettant à profit 

des pouvoirs considérés typiquement « féminins », tels que la séduction, la ruse et la 

manipulation émotionnelle. On retrouve cette même topique dans les récits de vie des 

courtisanes de la Sérénissime, à l’instar de Veronica  ranco chez  ran ois Pédron (1984) 

                                                 
8
 L’emploi de ce terme est ici à comprendre dans le sens du genre biologique, et non en ce qui a trait au 

genre littéraire des textes étudiés. 
9
 Michel Germain, Le siège de Mouns : mémoires apocryphes de Pierre de Chiris, ou, Les couraillements 

du duc de Savoie Charles Emmanuel le Grand en Provence, Gonfaron, Parpaillon, 2000, p. 128. Ces 

œuvres se trouvent dans mon annexe 1. 
10

 À l’instar de « Messire Pierre Gilles de Chiris, seigneur de Fount Bouillen et conseiller en nostre 

Parlement » (ibid, p. 127) qui assure la narration dans ce roman de Michel Germain, cette « jeune héroïne 

de Mouns » (p. 331), du nom de Marie Saussoun, n’est pas un personnage référentiel. Chrétienne 

d’Aguerre, comtesse de Sault, occupe ici un rôle mineur et plutôt négatif, dans la mesure où cette 

« charmante et ambitieuse personne » (p. 161) est critiquée pour sa paillardise et pour son implication dans 

la Ligue de Provence, qui l’aurait incitée à militer pour céder le contrôle militaire de ce territoire à son allié, 

le duc Charles Emmanuel de Savoie (1562-1630). Le narrateur qualifie l’armée de la comtesse de Sault de 

« brigands de grand chemin […] [qui] pillaient les logis, brûlaient les maisons, violaient les femmes et 

massacraient tout devant eux » (p. 230) et s’amuse de sa « mésavenance » (p. 235) lorsqu’elle échoue à 

faire couronner le duc de Savoie au Parlement de Provence. 
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et chez Sylvie Mamy (2012)
11
, où le contrôle qu’exerce cette poétesse sur son propre 

corps lui confère un pouvoir de domination symbolique sur cette ville de marchands.  

Il n’en demeure pas moins que le succès de ces entreprises de conquêtes 

féminines me semble généralement mitigé, comme en témoignent les difficultés 

auxquelles se heurte le personnage de Bianca Cappello (1548-1587) dans les romans que 

lui ont consacrés Christiane Gil (1983) et Jacqueline Monsigny (2003). Coupable d’avoir 

fui sa maison paternelle avec un amant de passage, cette belle Vénitienne a le bonheur 

d’épouser « un prince jeune et beau
12

 », grâce auquel elle parvient à imposer sa volonté 

non seulement à Florence, mais également « dans les [autres] cours italiennes [où l’on 

comprend vite] que sans elle aucune politique matrimoniale ne pourrait être menée
13

 ». 

Néanmoins, cette ascension sociale extraordinaire ne permet guère à la grande-duchesse 

de Toscane d’être connue autrement que comme « la putain du prince
14

 », ce qui m’incite 

à croire que les condottieri célébrés par Machiavel pour leur virtù militaire, ou pour leur 

capacité à saisir les occasions qui font d’eux des « hommes de la fortune » capables de 

décider de leur propre sort, comme de celui de leurs contemporains, n’ont pas 

véritablement d’équivalent féminin dans les Staatkunstromane, où l’exercice féminin du 

pouvoir est impossible à concevoir en l’absence d’une médiation masculine. 

C’est pourquoi il m’apparaît que, dans l’univers curial autour duquel s’articulent 

un grand nombre de « romans de l’habileté politique », la fréquence avec laquelle les 

figures féminines occupent un rôle de premier plan au sein de l’intrigue ne permet pas de 

conclure que ces personnages font l’objet d’un traitement textuel analogue à celui des 

                                                 
11

 Pour les références complètes à ces œuvres, voir l’annexe 1, « Bibliographie statistique de romans ayant 

pour toile de fond le XVI
e
 siècle », aux pages 526 à 537. 

12
 Jacqueline Monsigny, Bianca la rebelle, Monaco, éditions du Rocher, 2003, ibid., p. 105. 

13
 Christiane Gil, La puttana, Paris, éd. Stock, 1983, p. 252. 

14
 J. Monsigny, op. cit., p. 146. 
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« pauvres diables » qui parviennent généralement à actualiser leurs désirs ou à atteindre 

leurs objectifs personnels, ou encore à celui des lettrés hérétiques dont le désir de 

domination ne se traduit pas uniquement par la consolidation de leur magistère moral, 

mais bien par l’acquisition d’un pouvoir effectif. Tandis que des « gladiateurs » de la 

République des lettres tels que Érasme de Rotterdam (Toussaint : 2001) et Jules-César 

Scaliger (Oberlé : 2009) affrontent leurs adversaires à coups de fracassants libelles 

destinés à détruire leur œuvre et leur réputation
15
, dans l’entourage du « prince », où 

l’orgueil et la vanité sont des traits de caractère aussi communs dans les romans de 

l’habileté politique que dans les « romans d’auteur », une rivalité analogue à celle des 

humanistes oppose Catherine de Médicis à Anne de Pisseleu et à Diane de Poitiers 

(Hann : 2012), Louise de Savoie à Anne de Bretagne (Hazemann : 2013), ou encore 

Lucrèce Borgia à Isabelle d’Este (Peyramaure : 2014). Dans le cas des protagonistes 

féminins des Staatkunstromane, une telle « externalisation » de leur pouvoir s’avère 

néanmoins problématique, dans la mesure où les moyens qu’elles emploient pour 

parvenir à leurs fins demeurent frappés du sceau de l’illégitimité ou de l’impotence.  

Plutôt que d’avoir lieu sur la scène publique, les combats que se livrent ces 

condottieri en jupons prennent la forme de commérages ou de secrets d’alcôve, ce qui 

n’est guère susceptible de leur valoir l’admiration de leurs contemporains. Leurs 

tentatives de transformer leur pouvoir sexuel en un pouvoir politique tendent à être 

per ues comme une forme particulièrement insidieuse d’ingérence dans les affaires de 

l’État, laquelle s’avère être d’autant plus périlleuse qu’elle demeure largement hors de 

portée des personnages masculins. Il est significatif de constater que les seuls autres 
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 Voir le chapitre 5, « Des amitiés fragiles de la sodalitas litterarum à la fragmentation de la respublica 

christiana : pluralités de l’humanisme renaissant », p. 368 à 383. 
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protagonistes des Staatkunstromane qui emploient leur apparence physique d’une 

manière analogue à celle des « grandes dames » sont des figures atteintes de nanisme, 

dont la taille les empêche d’être considérés comme de véritables rivaux par leurs ennemis 

politiques, comme c’est le cas par exemple pour Alain Triboulet à la cour de  rançois I
er

 

(Perrin : 2011) ou pour Jan Krassowski à la cour d’Henri III en Pologne (Robien : 1994). 

Les récits qui mettent en scène Marguerite de Navarre (Gouvion : 1989 ; Delay : 2012) 

sont caractéristiques de cette tendance littéraire, dans la mesure où l’influence que l’on a 

souvent attribuée à cette reine  en raison notamment de l’importance de son mécénat  

ne lui permet pas d’acquérir une position d’autorité au sein de ces romans, où sa volonté 

demeure immanquablement subordonnée à celle de son frère.  

Je crois que les travaux effectués par les historiens de la Renaissance ces quarante 

dernières années débouchent sur des conclusions similaires en ce qui a trait au caractère 

fortement masculin de la modernité dont on situe généralement l’émergence au cours du 

XVI
e
 siècle. De nombreuses recherches témoignent du fait que la période renaissante 

aurait marqué un net recul dans ce domaine par rapport à l’époque médiévale, comme en 

témoignent Les femmes de la Renaissance de Margaret King (1991) et Les femmes dans 

la société française de la Renaissance d’Évelyne Berriot-Salvadore (1990), qui comptent 

parmi les premières publications significatives dans ce domaine
16

. Ce dernier ouvrage 

démontre très clairement que, loin d’aboutir à l’instauration d’un système méritocratique, 

le processus de « modernisation » de l’État et de l’économie dans la société fran aise a 

progressivement éloigné les femmes de la représentativité corporative et des moyens de 

                                                 
16

 Évelyne Berriot-Salvadore, Les femmes dans la société française de la Renaissance, Genève, Librairie 

Droz, 1990 ; Margaret King, Women of the Renaissance, Chicago, University of Chicago Press, 1991. 
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production, en leur interdisant l’accès à un grand nombre de métiers qu’elles professaient 

librement et légalement au Moyen âge : 

 
La valorisation sociale du travail inscrit, en négatif, une dépréciation et une 

limitation des tâches accomplies par les femmes. On sait, grâce au Livre des métiers 

d’Étienne Boileau notamment, qu’au Moyen  ge les femmes exercent des 

professions très diverses. Dans les rôles de Taille de la dernière décennie du XIII
e
 

siècle, on compte une quinzaine de métiers strictement féminins et de nombreux 

métiers mixtes, environ quatre-vingts, qui acceptent même des « prudefemmes » 

dans leur jurande. Or, à la fin du XVI
e
 siècle, la liste des Arts et Métiers jurés 

enregistre seulement sept corporations féminines : « attournaresse », « coustiere », 

« lingere-toilliere », « revenderesse de friperie », « beurriere », « chapeliere », 

« liniere-chanvriere »
17

. 

 

Dans Les avenues de Fémynie (2001), Madeleine Lazard s’attache similairement à 

retracer une image complexe de la femme « théorique » qui se dégage des écrits 

théologiques, médicaux, juridiques et rhétoriques de la Renaissance, afin de formuler des 

hypothèses éclairées sur la vie quotidienne des dames, des matrones et des maquerelles, 

des épouses et des mères, des mineures et des veuves ayant vécu au XVI
e
 siècle, et sur les 

conditions concrètes dans lesquelles ces dernières pouvaient conséquemment se penser en 

tant qu’individus, pourvues d’une volonté et de désirs distincts des tuteurs masculins 

auquel elles sont soumises. Ce travail d’analyse lui permet notamment de démontrer que, 

sur un plan juridique, la montée de l’absolutisme royal semble avoir été défavorable au 

droit de la femme mariée, dont le droit romain restreint les libertés sur la sphère publique 

et dans la sphère domestique.  

                                                 
17

 Évelyne Berriot-Salvadore, op. cit., p. 209. Berriot-Salvadore tente cependant de dégager un éclairage 

contrasté de la situation de la femme au XVI
e
 siècle à partir du discours juridique de l’époque. Bien qu’on 

assiste en France à une restriction progressive des droits de la femme du XIV
e
 au XVI

e
 siècle, au point où 

celle-ci en vient à déboucher sur la théorie d’une incapacité juridique totale de la femme  exemplifiée, 

entre autres, par la Nouvelle Coutume de Paris, qui invalide tout acte passé par une femme et non autorisé 

par son mari (ibid., p. 42) , cette invalidation juridique aurait été conçue, selon cette historienne, comme 

une mesure de protection des femmes, qui se seraient paradoxalement vues reconnaître des droits en tant 

que personnes humaines au moment même où leur individualité était « évacuée » des textes de 

jurisprudence. 
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En ce qui a trait à la sexualité féminine, le discours médical renforce les thèses 

formulées par les corpus juridiques et théologiques, en formulant une série de 

recommandations relatives à l’accomplissement de la dette conjugale, qui restreint celle-

ci au « domaine de l’hygiène plutôt que du plaisir
18

 ». L’attribution d’un rôle passif à la 

femme dans le processus reproducteur est ainsi doublée d’une identité sexuelle tout aussi 

passive pendant le coït, qui se doit d’être dépourvu de « jeux érotiques » pour éviter que 

les épouses ne prennent goût à l’acte sexuel.  

Les constats qu’elle formule à propos de la société française du XVI
e
 siècle 

rejoignent en grande partie ceux que formule Thierry Wanegffelen (2008) dans un 

ouvrage qui illustre le caractère androcentrique de ce processus de modernisation de 

l’État et de l’économie à l’échelle européenne. Cet historien de la Renaissance s’attache à 

démontrer que la sujétion de la femme à l’homme, de plus en plus profonde pendant cette 

période, serait liée à des phénomènes tels que la centralisation des pouvoirs propre à 

l’absolutisme, l’essor de la bureaucratie et l’extension du capitalisme commercial
19

. Dans 

ce que Wanegffelen appelle la « mâle modernité », le pouvoir féminin ne pouvait être 

con u autrement qu’à travers la topique du mundus inversus, ou du « monde à l’envers », 

comme en témoigne très bien l’analyse qu’il effectue des mécanismes à travers lesquels 

                                                 
18

 Madeleine Lazard, Les avenues de Fémynie, Paris, Fayard, 2001, p. 77. 
19

 Thierry Wanegffelen, Le pouvoir contesté : souveraines d’Europe à la Renaissance, Paris, Payot, 2008. 

L’auteur de cet ouvrage illustre l’hostilité qui a accompagné la montée au pouvoir des souveraines du XVI
e
 

siècle à travers de multiples exemples, parmi lesquels figure notamment la campagne diffamatoire menée 

contre la reine-mère Catherine de Médicis, qui débute précisément au moment où celle-ci commence à 

assumer un pouvoir réel après la mort de son mari. C’est en Angleterre qu’il recense la publication d’un des 

traités les plus misogynes de son temps, intitulé La Première Sonnerie de trompette contre le monstrueux 

gouvernement des femmes (1558), de l’Écossais John Knox, qui associe durablement le surnom Bloody 

Mary au nom de Marie Tudor (1516-1558) (ibid., p. 133). Cette situation ne s’améliore guère du règne 

d’Élisabeth I
re

 (1533-1603) : caractérisé par la faiblesse et l’instabilité, le pouvoir monarchique féminin est 

fréquemment critiqué sous son règne, à travers les représentations genrées qui dominent des pièces telles 

que la tragédie inachevée Massacre à Paris de Christopher Marlowe, où Catherine de Médicis est dépeinte 

comme la seule responsable des massacres de la Saint-Barthélemy, ou encore Henri V de Shakespeare, où 

l’on voit un roi viril conquérant d’une « France féminine bonne à prendre » (ibid., p. 137). 
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des souveraines telles que Catherine de Médicis, Marie Tudor et Élisabeth I
re

 sont 

parvenues à exercer un « pouvoir contesté », au sein de sociétés caractérisées par une 

gynécophobie de plus en plus prononcée.  

À ma connaissance, il existe très peu de travaux qui relatent le parcours de figures 

féminines du XVI
e
 siècle comme une réussite. L’étude qui se rapproche le plus des 

phénomènes que j’ai observés au sein de mon corpus porte sur trois figures marginales du 

XVII
e
 siècle, soit Marie de l’Incarnation, qui a fondé le couvent des Ursulines au Canada, 

Maria Sibylla Merian, une protestante allemande qui a étudié la vie des insectes au 

Surinam, et Glikl bas Judah Leib, une mémorialiste juive qui a élevé douze enfants en 

Allemagne
20

. Pour le XVI
e
 siècle, les ouvrages qui effectuent une entreprise similaire de 

valorisation des parcours féminins exceptionnels tendent à insister plus sur les contraintes 

auxquelles ces « héroïnes » se seraient heurtées dans l’affirmation de leur individualité 

que sur le degré auquel elles seraient véritablement parvenues à surmonter ces difficultés, 

sauf dans le cas où ces études biographiques prennent la forme de micro-récits, c’est-à-

dire d’articles biographiques assez brefs. 

À travers leurs quarante-sept contributions, les auteures du Dictionnaire 

biographique des femmes extraordinaires du Moyen âge et de la Renaissance
21

, paru en 

l’an 2000, recouvrent à cet égard un vaste champ d’activités dans lesquelles des figures 

féminines sont parvenues à se distinguer, que ce soit dans le cadre d’une profession 

reconnue (on y apprend par exemple qu’après avoir succédé à Hans Holbein dans le titre 

de peintre officielle à la cour d’Henri VIII, Levina Teerlinc a re u un salaire plus 

                                                 
20

 Nathalie Zemon Davis, Women on the Margins : Three Seventeenth-Century Lives, Cambridge, Harvard 

University Press, 1995. 
21

 Carole Levin et alii, Extraordinary women of the Medieval and Renaissance World: a biographical 

dictionary, Westport (Conn.), Greenwood Press, 2000. 
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important que Holbein, de quarante livres par an) ou bien de manière plus informelle 

(comme c’est le cas de Maria de Salinas, décédée en 1539, qui est décrite comme une 

« amie et partisane de Catherine d’Aragon, épouse d’Henri VIII »). On y retrouve 

également quelques personnages politiques importants, tels que Marguerite d’Autriche, la 

tante de Charles Quint – laquelle a reçu la régence des Pays Bas en son nom propre, et 

non en celui d’un époux décédé ou d’un fils trop jeune – ainsi que Diane de Poitiers, qui 

est notamment présentée comme une conseillère d’Henri II, et non seulement sa 

maîtresse.  

S’il est vrai que la période renaissante constitue une référence culturelle 

importante par le biais de laquelle les sociétés occidentales tentent de comprendre ce qui 

les caractérise à l’époque contemporaine, cette étude contribue à démontrer que la 

tradition historiographique actuelle peine à concevoir la subjectivité féminine, dans une 

« modernité » à laquelle l’on attribue un caractère de plus en plus androcentrique. 
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Annexe 1.  
 

Bibliographie statistique de romans ayant pour toile de fond le XVI
e
 siècle 

 

Étude effectuée à partir des romans disponibles à la Bibliothèque et Archives Nationales 

du Québec (BANQ). 

 

Notice explicative, relative au corpus 

 

Comme en témoigne la volumineuse bibliographie que j’ai réunie en annexe, la 

présente étude ne prétend pas offrir une analyse exhaustive de tous les romans 

contemporains qui s’intéressent à la période renaissante. Elle vise davantage à présenter 

un premier état des lieux de ce corpus méconnu  pour ne pas dire inconnu  de la 

critique contemporaine, afin de circonscrire quelques-unes de ses caractéristiques les plus 

fortes, en ce qui a trait à la conception de la Renaissance qui se dégage de ces textes, de 

même qu’à la manière dont ces auteurs proposent de mettre en récit le parcours 

biographique d’une figure référentielle du XVI
e
 siècle. 

 

Les romans que j’ai sélectionnés pour faire partie de mon corpus primaire se 

veulent représentatifs de cette production littéraire, que j’ai associée au genre biofictif en 

raison des contraintes spécifiques qui résultent du choix d’adopter une écriture 

biographique pour mener à terme un projet romanesque.  

 

Ces contraintes sont d’abord d’ordre documentaire. J’ai fait le choix d’analyser 

des œuvres dans lesquelles la période renaissante n’apparaît pas uniquement comme une 

toile de fond permettant de situer une intrigue romanesque dans un passé lointain, lequel 

viserait à ajouter une note d’exotisme, ou de « couleur locale », à des événements sans 

lien avec le parcours biographique d’une figure référentielle du XVI
e
 siècle.  

 

L’imposant appareil paratextuel qui accompagne ordinairement la publication de 

ces ouvrages (et qui comprend très souvent une note de l’auteur, des notes infrapaginales, 

ainsi qu’une bibliographie commentée par l’auteur) traduit le souci d’exactitude des 

romanciers de ce corpus, lesquels cherchent à articuler un discours éclairé sur une période 

historique qu’ils connaissent de manière approfondie. 

 

À ce titre, je précise que seuls Le rajah Bourbon de Michel de Grèce (2007) et 

L’enfant de Bruges de Gilbert Sinoué (1999) mettent en scène un narrateur fictif  dans le 

cas de l’orphelin adopté par le peintre Jan Van Eyck dans le roman de Sinoué , ou bien 

un protagoniste dont la référentialité est douteuse, comme c’est le cas pour le fils 

« inconnu » du connétable Charles III de Bourbon chez Michel de Grèce. C’est la raison 

pour laquelle mon analyse n’aborde que très brièvement l’œuvre de Gilbert Sinoué, où le 

personnage de Van Eyck apparaît essentiellement dans le cadre d’une enquête policière 

imaginée par le romancier pour souligner l’ampleur des « progrès » techniques et 

artistiques accomplis par les figures emblématiques de la rinascità.  
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Le roman de Michel de Grèce témoigne pour sa part de procédés d’écriture qui 

l’apparentent davantage à des biofictions « contre-factuelles » telles que Les tablettes de 

buis d’Apronenia Avitia de Pascal Quignard (1984), ou encore Sir Andrew Marbot de 

Wolfgang Hildesheimer (1981), dans la mesure où Michel de Grèce cherche à démontrer 

la validité de son hypothèse qui attribue des héritiers à cette branche disparue de la 

famille Bourbon. L’appareil paratextuel qui accompagne la publication de cet ouvrage ne 

vise pas à signaler les endroits où ce romancier s’est éloigné de la « vérité historique », 

comme c’est le cas par exemple pour La belle cordière (1984), dans lequel Eulalie et Jean 

Steens qualifient leur ouvrage de « roman de cape et d’épée
1
 ». D’emblée, la préface de 

La belle cordière est destinée à décourager la lecture référentielle de cette fiction 

historique mettant en scène un personnage féminin dont l’« émancipation » est présentée 

comme relevant d’une lecture anachronique et purement imaginaire de son parcours 

biographique. 

 

À l’inverse de ce que l’on constate chez les Steens, ce que j’ai appelé les 

« biofictions renaissantes » visent à créer un effet de référentialité, destiné à convaincre le 

lecteur que la fiction est un outil heuristique visant à accroître notre connaissance du 

passé, pour peu que l’on accepte d’emprunter d’autres avenues que celles de l’essai 

historique ou de la biographie traditionnelle pour réfléchir aux rapports complexes qui 

lient le présent à un passé sans cesse revisité. 

 

À la différence des ouvrages qui caractérisent une collection comme « L’un et 

l’autre » chez Gallimard, ces biofictions renaissantes ne situent pas la référentialité de 

leur démarche dans la subjectivité d’une écriture qui tend à confondre la voix du 

biographe à celle de son biographé, ou qui vise explicitement à cironcscrire la distance 

qui sépare le romancier de son objet d’étude. J’estime que l’effet de référentialité qui se 

dégage de ces œuvres découle plutôt du dialogue que ces romans engagent avec les 

traditions historiographiques dont elles proposent une relecture critique, comme c’est le 

cas pour la tradition vasarienne dans La société du mystère de Dominique Fernandez 

(2017).  

 

Les ouvrages que j’ai retenus dans mon corpus primaire offrent, je l’espère, un 

portrait contrasté de cette abondante production littéraire, laquelle mériterait certainement 

qu’on lui consacre davantage d’études dans les années à venir. 

 

  

                                                 
1
 Eulalie et Jean Steens, La belle cordière, Paris, Les Presses de la Cité, 1984, p. 9 : « Cet ouvrage est 

strictement un roman d’aventures historique, qualifié autrefois de cape et d’épée. Il ne s’agit donc point ici 

d’une vie romancée de Louise Labé, dite la Belle Cordière, mais d’une adaptation très libre de certains 

éléments connus tout en braquant le projecteur de l’imagination sur les périodes obscures de la vie de la 

poétesse lyonnaise. » 
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Notice explicative, relative à la bibliographie 

 

Cette bibliographie comprend non seulement des romans historiques ayant pour cadre la 

Renaissance, mais également des ouvrages de « l’entre-deux », situés par exemple entre 

le texte érudit et l’œuvre d’un romancier : 

 

- BON, François. La folie Rabelais, Paris, éditions de Minuit, 1990. 

- BOUCHERON, Patrick. Léonard et Machiavel, Paris, Verdier, 2008.  

- CARRIÈRE, Jean-Claude, Daniel VIGNE et Natalie ZEMON DAVIS. Le retour de 

Martin Guerre, Paris, Robert Laffont, 1982. 

- GASCAR, Pierre. Les secrets de maître Bernard, Paris, Gallimard, 1980. 

- WEBER, André-Paul. Le Caravage de Lucelle : roman : rêve et réalité au pays des 

trois frontières, Colmar, J.D. Bentzinger, 2013. 

 

Un de ces ouvrages, notamment, n’est pas situé à la période renaissante, mais il traite de 

la fascination qu’un personnage du XX
e
 siècle éprouve envers Louise Labé (Karine 

Berriot) ou envers Léonard de Vinci (Gonzague Saint-Bris), ou bien qu’un personnage du 

XIX
e
 siècle éprouve envers Michel-Ange (René de Ceccatty) : 

 

- BERRIOT, Karine. Parlez-moi de Louise, Paris, Seuil, 1980 (à propos de Louise 

Labé). 

- CECCATY, René de. Objet d’amour, Paris, Flammarion, 2015. 

- SAINT-BRIS, Gonzague. L’enfant Vinci, Paris, Grasset, 2005. 

 

Certaines œuvres ne sont pas constituées d’un seul bloc, mais consistent en des recueils 

de nouvelles ou de textes courts, situés entièrement ou partiellement à la Renaissance : 

 

1. STENDHAL. Chroniques italiennes, Michel Crouzet (éd.), Paris, A. Colin, 1960 

[1855]. 

2. BENZONI, Juliette. Suite italienne, Paris, Bartillat, 2005  

3. DELAY, Florence. Il me semble mesdames, Paris, Gallimard, coll. Blanche, 2012. 

4. GARCIN, Christian. Vidas, Paris, Gallimard, coll. « L’un et l’autre », 1993. 

5. NOGUEZ, Dominique. Montaigne au bordel et autres surprises, Paris, Maurice 

Nadeau éd., 2011. 

6. SCHWOB, Marcel. Vies imaginaires, Paris, Gallimard, 1957 [1896]. 

 

Enfin, je n’ai inclus qu’une seule pièce de thé tre dans ce corpus, à titre indicatif : 

 

1. GUÉNOUN, Denis. Le Printemps, théâtre, précédé de « Un drame du temps présent » 

par Tzvetan Todorov, Arles, Actes Sud, 1985, 283 p. 

 

 Nota bene (à propos des indications typographiques). 

Tous ces titres sont en gris pâle.  
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Je n’ai pas exclu de cette liste les romans dont la trame narrative est située à la charnière 

du XVI
e
 siècle, comme par exemple La danse du loup de Serge Bramly dont l’action 

débute en 1497. 

 

Je n’ai pas non plus exclu les œuvres dont la vie du protagoniste (lorsque ce dernier est 

référentiel) empiète à peine sur le XVI
e
 siècle, à l’exemple de Botticelli (1445-1510), de 

Léonard de Vinci (1452-1519) ou même de Johannes Kepler (1571-1630) : 

par ex.: 

- CÉRÉSA, François. Antonello, Léonard de Vinci et moi, Paris, Plon, 2010. 

- CHAUVEAU, Sophie. Le rêve Botticelli, Paris, Télémaque, 2005. 

- LUMINET, Jean Pierre. La discorde céleste, Paris, J.C. Lattès, 2008 (éd. « Les 

bâtisseurs du ciel », 2010). 

 

J’ai cependant exclu les œuvres portant sur des figures antérieures au XVI
e
 siècle

2
, telles 

que : 

 

- Pic de la Mirandole (1463-1494)  

par ex.:  

BARILIER, Étienne. Le dixième ciel, Paris, L’ ge d’homme-Julliard (co-édition), 

1984 

LADAME, Paul Alexis. Le fidèle d’amour, Paris, Albin Michel, 1984 

SARDES, Guillaume de. Giovanni Pico, Paris, Hermann, 2007. 

 

- Fra Filippo Lippi (1406-1469)  

par ex. : CHAUVEAU, Sophie. La passion Lippi, Paris, Télémaque, 2003. 

 

- François Villon (1431?-1463) 

par ex. : CARCO, Francis. Le roman de François Villon, Paris, Albin Michel, 2009 

[1926]. 

 

- Nicolas de Cues (1401-1464) : 

par ex. : BÉDARD, Jean. Nicolas de Cues, Montréal, L’Hexagone, 2001  

 

- Agnès Sorel (1422-1450) 

par ex. : MAURY, René. Agnès Sorel assassinée, Paris, L’Harmattan, 2007. 

 

- Jacques Cœur (1400-1456) 

par ex. : RUFIN, Jean-Christophe. Le grand Cœur, Paris, Gallimard, 2012. 

 

- Gilles de Rais (1405-1440) 

par ex. : TOURNIER, Michel. Gilles et Jeanne, Paris, Gallimard, 1983. 

                                                 
2
 Cette liste comprend également des ouvrages tels que La traversée de Paul Zumthor (Montréal, 

L’Hexagone, 1991), qui narre le récit de la traversée de Christophe Colomb en Amérique, parce qu’il est 

centré autour d’un protagoniste fictionnel qui ne raconte pas l’histoire de la vie de Colomb (ce dernier n’est 

pas une figure centrale du récit), et parce que l’action du roman se déroule en une seule année, en 1492, 

avant le XVI
e
 siècle. 
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J’ai également exclu de cette liste les œuvres situées au XV
e
 siècle qui n’ont pas un cadre 

biofictionnel (autrement dit : dont l’intrigue, située au XV
e
 siècle, est organisée autour 

d’un personnage fictionnel qui ne raconte pas l’histoire d’un personnage référentiel) : 

par ex. : 

HÉRUBEL, Michel. Les héritiers de l’enfer, Paris, Fayard, 1973. 

ROMANA, Muriel. La sultane andalouse, Le Mans, éd. Libra Diffusio, 2013 

[2011]. 

SINOUÉ, Gilbert. Le livre de saphir, Montréal, Vues & Voix, 2012. 

GREIF, Hans-Jürgen. Complots à la cour des papes, Québec, L’Instant Même, 

2016. 

 

De même, j’ai exclu les œuvres situées exclusivement au XVII
e
 siècle, telles que : 

- MATHIEU, Jacques. Entre poudrés et pouilleux: Le jeu des apparences à Paris 

au XVIIe siècle, “récit historique”, éditions Septentrion, Québec, 2008. 

- RUFIN, Jean-Christophe. L’Abyssin, Paris, Gallimard, 1997. 

 

J’ai également exclu les œuvres transhistoriques, couvrant une période temporelle qui 

dépasse de loin celle de la Renaissance, telle que : 

 

 - DIWO, Jean. Les dames du Faubourg, Paris, Denoël, 1984. 

 

Enfin, j’ai volontairement exclu les romans jeunesse de mon corpus, tels que : 

 

- COPPIN, Brigitte. La reine Margot, une princesse audacieuse, Paris, Belin 

Jeunesse, 2012. 

- CRÉTOIS, Chantal. Pas sous le même toit!, Paris, Flammarion Jeunesse, 1992. 

- DOLLAR, Christine. L’homme à l’épervier, Paris, Rouge et or, 1992. 

- HELGERSON, Marie-Christine. L’apprenti amoureux, Paris, Flammarion, 1990. 

- HUMANN, Sophie. Les pilleurs d’église, Paris, Flammarion Jeunesse, 2011. 

- LASA, Catherine de. Catherine de Médicis : journal d’une princesse italienne, 

Paris, Gallimard Jeunesse, 2009.  

- PERCIN, Anne. Servais des collines, un aventurier de la Renaissance, Paris, 

Oskar, 2011. 

- SOLET, Bertrand. Une histoire de brigands, Paris, Hachette jeunesse, 2004. 

 

Nota bene (à propos des séries dans les statistiques). 

 

Dans les statistiques que j’ai réunies dans ce document, j’ai considéré les fresques 

historiques en plusieurs volumes comme s’il s’agissait d’un seul et unique ouvrage : 

par ex.:   

MOLÈNES, Thalie de. La guerre comme des anges (3 volumes: La guerre comme 

des hommes, La guerre comme des démons), Périgueux, Fanlac, 2008-2011. 

PONSON DU TERRAIL, Pierre Alexis. La jeunesse d’Henri (5 volumes), Paris, 

Fayard, 1861-1864. 
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Nota bene :  

Dans mes « statistiques détaillées » (dans lesquelles je reprends cette présente liste en 

répartissant les ouvrages selon leur date de publication, en trois périodes : 1829-1963, 

1964-1979 et 1980-2017), j’ai considéré séparément chaque ouvrage de la saga Fortune 

de France de Robert Merle (en treize volumes) : 

MERLE, Robert. Fortune de France (6 volumes), Paris, Plon, 1977-1984. 

De Fortune de France, je n’ai retenu que les six premiers volumes parus chez Plon de 

1977 à 1984, car les volumes suivants n’ont pas pour toile de fond le XVIe siècle mais 

bien le XVIIe siècle. D’ailleurs, les six premiers tomes en question constituent les 

mémoires fictives du premier narrateur (non-référentiel) de la fresque, Pierre de Siorac, 

tandis que les volumes suivants cèdent la parole à son « fils illégitime », Pierre-

Emmanuel.  

Les volumes que j’ai retenus sont donc les suivants (en gras) : 

1. MERLE, Robert. Fortune de France, Paris, Plon, 1977. 

2. MERLE, Robert. En nos vertes années, Paris, Plon, 1979. 

3. MERLE, Robert. Paris ma bonne ville, Paris, Plon, 1980. 

4. MERLE, Robert. Le prince que voilà, Paris, Plon, 1982. 

5. MERLE, Robert. La violente amour, Paris, Plon, 1983. 

6. MERLE, Robert. La pique du jour, Paris, Plon, 1985. 

7. MERLE, Robert. La volte des vertugadins, Paris, de Fallois, 1991. 

8. MERLE, Robert. L’enfant-roi, Paris, de Fallois, 1993. 

9. MERLE, Robert. Les roses de la vie, Paris, de Fallois, 1995. 

10. MERLE, Robert. Le lys et la pourpre, Paris, de Fallois, 1997. 

11. MERLE, Robert. La gloire et les périls, Paris, de Fallois, 1997. 

12. MERLE, Robert. Complots et cabales, Paris, de Fallois, 2001. 

13. MERLE, Robert. Le glaive et les amours, Paris, de Fallois, 2004. 
 

Par contre, dans le cas des séries dont chaque tome traite d’une figure historique distincte, 

je considère qu’il s’agit d’ouvrages différents : 

par ex.:  la série « Les bâtisseurs du ciel » de Jean-Pierre Luminet 

LUMINET, Jean Pierre. Le secret de Copernic, Paris, J.C. Lattès, 2006. 

LUMINET, Jean Pierre. La discorde céleste : Kepler et le trésor de Tycho Brahé, 

Paris, J.C. Lattès, 2008 (Les bâtisseurs du ciel, 2010). 

LUMINET, Jean Pierre. L’œil de Galilée, Paris, J.C. Lattès, 2009. 

 

J’ai considéré ces trois œuvres comme des ouvrages distincts, même s’il existe 

aujourd’hui une édition qui regroupe ces romans en une seul œuvre : 

 

- Les bâtisseurs du ciel, Paris, J.C. Lattès, 2010, 1640 pages 

 

Cette édition réunit les quatre romans de la série, dont chacun est consacré à un 

astronome différent (Nicolas Copernic, Tycho Brahé, Johannes Kepler et Isaac Newton). 

J’ai naturellement exclu l’ouvrage portant sur Newton de cette liste, puisqu’il n’est pas 

situé à la période renaissante (1643-1727).  
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De même, Les dames du Puy-du-Fou de Ménie Grégoire (éditions de Fallois, 2011), 

réunit deux romans que j’ai considérés à titre individuel (La dame du Puy-du-Fou, 1990 ; 

et Le petit roi du Poitou, 1991). 

 

Enfin, j’ai choisi de considérer L’orichalque et La Cyprina de Sylvie Dervin comme deux 

ouvrages distincts l’un de l’autre, bien qu’ils mettent en scène la même protagoniste 

fictive (Camilla Vespucci). Dans ce cas précis, il s’agirait plutôt d’une « suite » que 

d’une série. 

 

Pour finir, cette liste exclut les ouvrages situés à la Renaissance mais parus originellement 

en langue étrangère (ou non-traduits à ce jour), dont voici quelques exemples : 

 

- ANDAHAZI, Federico. L’anatomiste, trad. de l’espagnol par Bernard Cohen, 

Paris, Robert Laffont, 1998 [1997] 

- BLISSETT, Luther. L’Œil de Carafa, trad. de l’italien par Nathalie Bauer (Q), 

Paris, éditions du Seuil, 2001. 

- EDWARD, Charles. Les filles du doge, trad. de l’anglais par Daniel Lauzon, 

Montréal, éd. Hurtubise, 2009. 

- ENNIS, Michael. 1502, trad. de l’anglais par Caroline Nicolas (The Malice of 

Fortune), Paris, Cherche Midi, 2013 

- FINDLEY, Timothy. Pilgrim, New York (?), HarperFlamingo, 1999. 

- FRANK, Bruno. Un nommé Cervantès, trad. de l’allemand par Raymond Henry, 

Paris, Michel, 1947. 

- GREENBLATT, Stephen. Quattrocento, trad. de l’anglais par Cécile Arnaud, 

Paris, Flammarion, 2012. 

- KALOGRIDIS, Jeanne. La reine de l’ombre, trad. de l’anglais par Martine C. 

Desoille, Paris, Presses de la cité, 2010 

- MADSEN, David. Le Nain de l’ombre, trad. de l’anglais par Jean-Michel Milo 

(Memoirs of a Gnostic Dwarf), Phébus, Paris, 2000. 

- MADARIGA Y ROJO, Salvator de. Le cœur de jade, trad. de l’espagnol par 

Amélie Audiberti, Paris, Gallimard, 1952. 

- MEREJKOVSKI, Dimitri. Le roman de Léonard de Vinci, trad. du russe par 

Jacques Sorrèze, Paris, Calmann-Lévy, 1907 [1896]. 

- NORMINTON, Gregory. Arts and Wonders, Londres, Sceptre, 2004. 

- PAMUK, Orhan. Mon nom est rouge, trad. du turc par Gilles Authier, Paris, 

Gallimard, 2001. 

- PLAITAKIS, Babis. Le Greco et le grand inquisiteur, trad. du grec par Babis 

Plaitakis, Châtenay-Malabry, Alteredit, 2005. 

- RICH, Roberta. La sage femme de Venise, trad. de l’anglais par Michel Saint-

Germain, Montréal, La Courte Échelle, 2012 

- SLATTON, Traci L. Immortel, trad. de l’anglais par Lionel Davoust, Nantes, 

L’Atalante, 2009. 

- WALTARI, Mika. L’escholier de dieu, trad. du finlandais par Monique Baile et 

Jean-Pierre Carasso, Paris, O. Orban, 1985. 
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Statistiques détaillées 

 

  Cette liste comprend 225 ouvrages à composante plus ou moins fictionnelle traitant 

de la Renaissance, parus entre 1829 et 2017. Il s’agit principalement de romans à 

facture biographique ayant pour toile de fond le XVI
e
 siècle, à l’exception de 

quelques ouvrages (en gris pâle) mentionnés plus haut. 

 

1829-1958 : 28 titres 

1963-1979 : 19 titres 

1980-2017 : 178 titres  

 

 

Liste d’œuvres parues pour la période 1829-1958 (par ordre alphabétique) : 

 

1. ARNOUX, Jonathan. Le seigneur de l’heure, Paris, Gallimard, 1955. 

2. AUBARIÈDE, Gabriel d’. La révolution des saints, Paris, Gallimard, 1946. 

3. CHAUVIRÉ, Roger. La guerre et l’amour, Paris, éd. André Bonne, 1951. 

4. DAUDET, Léon. Le voyage de Shakespeare, Paris, Folio, 1895. 

5. DE COSTER, Charles. La légende et les aventures héroïques, joyeuses et glorieuses 

d’Ulenspiegel et de Lamme Goedzak au pays de Flandres et ailleurs, Verviers, 

Géard, 1968 [1867]. 

6. DUMAS, Alexandre. Ascanio, Paris, Hachette, 2013 [1844]. 

7. DUMAS, Alexandre et Auguste MAQUET. La Reine Margot, Paris, Folio, 2009 

[1845]. 

8. DUMAS, Alexandre. La dame de Monsoreau, 1846. 

9. DUMAS, Alexandre. Les Quarante-Cinq, 1848. 

10. DUMAS, Alexandre. Les deux Diane, 1846. 

11. EAUBONNE,  ran oise d’. Comme un vol de gerfauts, Paris (?), Julliard, 1947. 

12. FARRÈRE, Claude et Pierre BENOÎT. L’homme qui était trop grand, Paris, éditions 

de France, 1936. 

13. FLEURET, Fernand. Échec au roi, Paris, Gallimard, 1935. 

14. GENEVOIX, Maurice. Sanglar [La motte rouge], Paris, Seuil, 1946. 

15. GOBINEAU, Joseph Arthur. Le prisonnier chanceux, Paris, Opta, 1845. 

16. MAINDRON, Maurice. Le tournoi de Vauplassans, Paris, Plon, 1885. 

17. MAINDRON, Maurice. Saint Cendre, Paris, Deforges, 1898. 

18. MAINDRON, Maurice. Monsieur de Clérambon, Paris, Deforges, 1904. 

19. MÉRIMÉE, Prosper. Chronique du temps de Charles IX, Paris, Folio, 1829. 

20. PONSON DU TERRAIL, Pierre Alexis. La jeunesse d’Henri (5 volumes), Paris, 

Fayard, 1861-1864. 

21. REBELL, Hughes (Georges Grassal de Choffat). La Nichina, coll. 10/18, 1896. 

22. ROUSSELOT, Jean. Une certaine Diane : l’amoureuse et royale aventure de Diane 

de Poitiers, Paris, Marabout, 1956. 

23. STENDHAL. Chroniques italiennes, Michel Crouzet (éd.), Paris, A. Colin, 1960 

[1855]. 



 556 

24. SCHWOB, Marcel. Vies imaginaires, Paris, Gallimard, 1957 [1896]. 

25. VIALAR, Paul. La grande ribaude, Paris, Hachette, 1951. 

26. WALDER, Francis. Saint Germain ou la Négociation, Paris, Gallimard, 1958. 

27. ZÉVACO, Michel. Les Pardaillan (10 vol.), Paris, Fayard, 1907-1926. 

28. ZÉVACO, Michel. Nostradamus, Paris, Robert Laffont, 2000 [1909]. 

 

1959-1962 : aucun titre répertorié 

 

Liste d’œuvres parues pour la période 1963-1979 : 

 

1. BOURIN, Jeanne. Le bonheur est une femme, Paris, Table ronde, 1963. 

2. CHABROL, Jean-Pierre. Le bouc du désert, Paris, Gallimard, 1975. 

3. DASPREMONT, Catherine. Olympe et le prince, roman, Paris, Williams, ed. Alta, 

1976. 

4. DAVENAT, Colette. Deborah: le printemps des amours (5 vol. : Deborah: l’amour 

aux cent facettes, Deborah: Paris des passions, Deborah: le complot d’Irlande, 

Deborah: l’ombre de la hache), Paris, éd. J’ai lu, 1976 [1970]. 

5. DESCOLA, Jean. Les illuminations de frère Santiago, Paris, Albin Michel, 1979. 

6. DESCHODT, Éric. Le général des galères, Paris, J.C. Lattès, 1979. 

7. DUMITRIU, Petru. L’homme aux yeux gris, 3 vol., Paris, Seuil, 1968-1969. 

8. FASQUELLE, Solange. Francesca : le complot de l’arsenal, Paris, éditions de 

Trévise, 1978. 

9. FASQUELLE, Solange. Victoire et la Florentine, Paris (?), Les Presses de la Cité, 

1974. 

10. GABRIEL-ROBINET, Louis. Bras de fer, Paris, Grasset, 1975. 

11. KUBNICK, Henri. Le diable dans la ville : les anabaptistes, Paris, J.C. Lattès, 1978. 

12. MERLE, Robert. Fortune de France, Paris, Plon, 1977. 

13. MERLE, Robert. En nos vertes années, Paris, Plon, 1979. 

14. MONPEZA, Étienne de, et Françoise SAGAN. Le sang doré des Borgia, Paris, 

Flammarion, 1977. 

15. MONSIGNY, Jacqueline. Divine Zéphyrine, Paris, Grasset, 1979. 

16. ROLIN, Dominique. Dulle Griet, Paris, Labor, 2002 [1977]. 

17. ROLIN, Dominique. L’enragé, Paris, Ramsay, 1978, 225 p. 

18. RUDEL, Yves-Marie. Le roman d’Anne de Bretagne, Paris, Plon, 1965. 

19. YOURCENAR, Marguerite. L’Œuvre au Noir, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 

1981 [1968]. 

 

Liste d’œuvres parues pour la période 1980-2017 : 

 

1. ABEL, Paul Christophe. Vénus en révolution, Barr (France), éd. du Verger, 2014. 

2. AILLON, Jean. Nostradamus et le dragon de Raphaël, Paris, éditions du Masque, 

2005. 

3. AILLON, Jean d’. Dans les griffes de la ligue, Paris, J’ai lu, 2014. 
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4. AILLON, Jean. Récits cruels et sanglants durant la guerre des trois Henri : trois 

enquêtes de Nicolas Poulain et d’Olivier Hauteville, Paris, J’ai Lu, 2011. 

5. ARDITI, Metin. Le Turquetto : roman, Arles, Actes Sud, 2011. 

6. BAILLET, Roger. Michel-Ange ou la sculpture de l’être, Paris, L’Harmattan, 2012. 

7. BAILLET, Roger. Bianca de Médicis, grande duchesse de Toscane, Paris, 

L’Harmattan, 2017. 

8. BELLET, Harry. Les aventures extravagantes de Jean Jambecreuse, artiste et 

bourgeois de Bâle : assez gros fabliau, Arles, Actes Sud, 2013. 

9. BELORGEY, Danièle. L’orphelin de Salamanque, Paris, Berger-Levrault, 1984. 

10. BENNASSAR, Bartolomé. Les tribulations de Mustafa des Six-Fours, Paris, 

Criterion, 1995. 

11. BENZONI, Juliette. Suite italienne, Paris, Bartillat, 2005  

12. BERRIOT, Karine. Parlez-moi de Louise, Paris, Seuil, 1980, 182 p. 

13. BON, François. La folie Rabelais : l’invention du Pantagruel, Paris, éd. de Minuit, 

1990. 

14. BORDAZ, Odile. Au labyrinthe avec vous descendue, Paris, Nouvelles éditions 

latines, 1986. 

15. BOUCHERON, Patrick. Léonard et Machiavel, Paris, Verdier, 2008.  

16. BOURIN, Jeanne. Les amours blessées, Paris, Gallimard, 1987. 

17. BRAMLY, Serge. La danse du loup, Paris, Belfond, 1982. 

18. BRANCION, de, Paul. Le château des étoiles : l’étrange histoire de Tycho Brahe, 

astronome et grand seigneur, Paris, éd. Liana Levi (Sylvie Messinger), 1985. 

19. BURI, Nicolas. Pierre de scandale, Arles, Actes Sud, 2009. 

20. BREITMAN, Michel. Le témoin de poussière, Paris, Robert Laffont, 1986. 

21. BRUNEAU, René. Les amants de la Folie-Dieu, Tours, CLD, 2010. 

22. CAFFIER, Michel. La plume d’or du drapier, Paris, Presses de la cité, 2005. 

23. CALMEL, Mireille. Le bal des louves (deux tomes), Paris, XO, 2003. 

24. CALMEL, Mireille. La reine de lumière (deux tomes), La-Rocques-sur-Pernes, 

éditions V.D.B, 2010. 

25. CARRIÈRE, Jean-Claude, Daniel VIGNE et Natalie ZEMON DAVIS. Le retour de 

Martin Guerre, Paris, Robert Laffont, 1982. 

26. CECCATY, René de. Objet d’amour, Paris, Flammarion, 2015. 

27. CÉRÉSA, François. Antonello, Léonard de Vinci et moi, Paris, Plon, 2010. 

28. CÈS, Flora. L’abbesse Giovanna, Lausanne, L’ ge d’homme, 1997. 

29. CHANGY, Valérie de. Fils de Rabelais, Bruxelles, Aden, 2009. 

30. CHAUVEAU, Sophie. Le rêve Botticelli, Paris, Télémaque, 2005. 

31. CHAUVEAU, Sophie. L’obsession Vinci, Paris, Télémaque, 2007. 

32. CHARDAK, Henriette. Tycho Brahé, l’homme au nez d’or, Paris, Presses de la 

Renaissance, 2004. 

33. CHARDAK, Henriette. Johannes Kepler, le visionnaire de Prague, Paris, Presses de 

la Renaissance, 2004. 

34. CHARDAK, Henriette. Cervantès, plume du diable et ambassadeur de Dieu, Paris, 

Presses de la Renaissance, 2009.  

35. CHARDAK, Henriette. Le mystère Rabelais, Paris/Monaco, éd. du Rocher, 2011. 

36. CHARDAK, Henriette. La passion secrète d’une reine, Magnanville, Le Passeur, 

2013. 
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37. CHIGOT, Jean-Paul. Du scalpel à la plume. Mémoires imaginaires d’André Vésale, 

Paris, Glyphe, 2012 

38. COUSIN, Olivier. Les enchaînés de Landouzan : une enquête de Jacques de Lottin, 

chiurgien des armées du roi, Le  aouët, Liv’éditions, 2009. 

39. CUNEO, Anne. Le maître de Garamond, Orbe (Suisse), Bernard Campiche éditeur, 

2002. 

40. CUNEO, Anne. Le trajet d’une rivière, Orbe (Suisse), Bernard Campiche éditeur, 

1994. 

41. CUNEO, Anne. Objets de splendeur : Mr. Shakespeare amoureux, Orbe, B. 

Campiche, 1996. 

42. CUNEO, Anne. Un monde de mots : John Florio, traducteur, lexicographe, 

pédagogue, homme de lettres : un récit, Orbe, B. Campiche, 2011. 

43. DELACOMPTÉE, Jean-Michel. Et qu’un seul soit l’ami. La Boetie, Paris, 

Gallimard, « L’un et l’autre », 1995. 

44. DELACOMPTÉE, Jean-Michel. Le roi miniature, Paris, Gallimard, « L’un et 

l’autre », 2000. 

45. DELACOMPTÉE, Jean-Michel. Ambroise Paré, la main savante, Paris, Gallimard, 

« L’un et l’autre », 2007. 

46. DELAY, Florence. L’insuccès de la fête, Paris, Gallimard, 1980. 

47. DELAY, Florence. Il me semble mesdames, Paris, Gallimard, coll. Blanche, 2012. 

48. DEPOTTE, Jean-Philippe. Les jours étranges de Nostradamus, Paris, Denoël, 2011. 

49. DERVIN, Sylvie. La Cyprina, Paris, Robert Laffont, 1987. 

50. DERVIN, Sylvie. L’orichalque, Paris, éditions No1, 1992. 

51. DESAUTELS, Jacques. Le quatrième roi mage : une enquête à Venise, Montréal, éd. 

Quinze, 1993. 

52. DESÈVRES, Martine. L’insoumise, Paris, Pygmalion, 2013. 

53. DIWO, Jean. Au temps où la Joconde parlait, Paris, Flammarion, 1992. 

54. DOURIAUX, Hugues. Nuevo Mundo, Paris, Feuille bleue, 2008. 

55. DUHAMEL, Pierre G. L’enfant des diables, Paris, Guénégaud, 1999. 

56. DUPLESSIS, Billy. Au pays des femmes, Paris, Albin Michel, 1986. 

57. ÉNARD, Mathias. Parle-leur de batailles, de rois et d’éléphants, Cergy-Pontoise, À 

vue d’œil, 2011. 

58. FALIGOT, Roger. Les sept portes du monde, Paris, Plon, 2010. 

59. FAILLER, Jean. La Fontenelle : seigneur de l’île Tristan, Saint-Évarzec, éditions du 

Palémon, 2012. 

60. FARRACHI, Armand. Michel-Ange face aux murs, Paris, Gallimard, « L’un et 

l’autre », 2010. 

61. FERNANDEZ, Dominique. La course à l’abîme, Paris, Grasset, 2002. 

62. FERNANDEZ, Dominique. La société du mystère, Paris, Grasset, 2017. 

63. FERRAND, Franck. La cour des dames : trilogie, Paris, éd. J’ai lu, 2014 (La régente 

noire; Les fils de France, Madame Catherine), 2007-2009. 

64. FERRÈRE, Fabienne. Le chien du diable, Paris, Denoël, 2008. 

65. FERRÈRE, Fabienne. Car voici que le jour vient, Paris, Denoël, 2009. 

66. FILIPPINI, Serge. L’homme incendié, Paris, Phébus, 1990. 

67. FOLL, François. L’enfant des livres, Paris, Nouveau Monde, 2009. 

68. GAGNON, Karine. Prisonnière d’amour, Québec, Michel Brûlé, 2014. 
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69. GALLO, Max. Machiavel et Savonarole : la glace et le feu, Paris, XO éditions, 

2015. 

70. GARCIN, Christian. Vidas, Paris, Gallimard, coll. « L’un et l’autre », 1993. 

71. GARCIN, Christian. L’encre et la couleur, Paris, Gallimard, coll. « L’un et l’autre », 

1997. 

72. GASCAR, Pierre. Les secrets de maître Bernard, Paris, Gallimard, 1980. 

73. GÉRARD, Alain. La dame de Sault : en Provence au temps des guerres de Religion, 

Saint Martin de la Brasque, CLC, 2010. 

74. GERBER, Alain. Le jade et l’obsidienne, Paris, Robert Laffont, 1981. 

75. GERMAIN, Michel. Le siège de Mouns : mémoires apocryphes de Pierre de Chiris, 

ou, Les couraillements du duc de Savoie Charles Emmanuel le Grand en Provence, 

Gonfaron, Parpaillon, 2000. 

76. GIESBERT, Franz-Olivier. Le Sieur Dieu, Paris, Grasset, 1998. 

77. GIL, Christiane. La puttana, Paris, éd. Stock, 1983. 

78. GIL, Christiane. Le scorpion de Ferrare, Paris, éd. Stock, 1984. 

79. GIRARD, Patrick. Fernand de Magellan, l’inventeur du monde, Paris, éd. No 1, 

2012. 

80. GOMEZ-GÉRAUD, Marie-Christine. Guillaume, pèlerin en terre sainte, Jérusalem, 

1565 : récit, Paris, Autrement, 1999. 

81. GOUËZEL, Guy. Potosi : les brûlures d’argent, Brinon-sur-Sauldre, Grandvaux, 

2012. 

82. GOUVION, Colette. Vous plus que moi : Marguerite de Navarre, Paris, Ramsay, 

1989. 

83. GRÈCE, Michel de. Le rajah Bourbon, Paris, J-C Lattès, 2007. 

84. GRÉGOIRE, Menie. La dame du Puy-du-Fou, Paris, éditions de Fallois, 1990. 

85. GRÉGOIRE, Menie. Le petit roi du Poitou, Paris, éditions de Fallois, 1991. 

86. GREIF, Hans-Jürgen. Complots à la cour des papes, Québec, L’Instant Même, 2016. 

87. GUÉNOUN, Denis. Le Printemps, théâtre, précédé de « Un drame du temps 

présent » par Tzvetan Todorov, Arles, Actes Sud, 1985, 283 p. 

88. GUÉRIN, François. Messire Benvenuto, Marieville (Québec), éditions JCL, 2001. 

89. GURGAND, Jean-Noël et Pierre BARRET. Les roi des derniers jours : l’exemplaire 

et très cruelle histoire des rebaptisés de Münster (1534-1535), Paris, Hachette, 1981. 

90. HAZEMANN, Vincent. Louise de Savoie, mère de François Ier, Paris, L’Harmattan,  

coll. « romans historiques », 2013, 164 p. 

91. HERTZOG, Gilles. Le séjour des dieux : le roman de Titien et Michel-Ange, Paris, 

Grasset, 2004. 

92. HOCQUENGHEM, Guy. Les voyages et aventures extraordinaires du frère Angelo, 

Paris, Albin Michel, 1988. 

93. HOUETTE, Bertrand. Titikaka, Boulogne, Timée, 2009. 

94. HUBERT-RICHOU, Gérard. Le chirurgien du roi : Ambroise Paré, Paris, 

Pygmalion, 2003. 

95. HUBERT-RICHOU, Gérard. Le pont des larmes, Paris, Pygmalion, 2006. 

96. JAFFRENNOU, Yves. Le nombril d’Ève, Turquant, éd. L’Apart, 2012. 

97. HANN, Karin. Les lys pourpres, Monaco, éditions du Rocher, 2012. 

98. JOUANNIC, Brunehilde. Shakespeare, c’est moi : la confession d’Edward de Vere, 

Paris, M. Milo, 2011. 
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99. LAMBOTTE, Janine. À l’ombre des Médicis, Bruxelles, éd. Labor, « les feuilletons 

Point de Mire lus par Gérard Valet », 1988. 

100. LE BOT, Éric. Le cousin de Bruegel, Serres-Morlaàs (France), éd. In8, 2014. 

101. LE MOLLÉ, Roland. Pontormo : portrait d’un peintre à Florence au XVIe siècle : 

roman historique, Arles, Actes Sud, 2010. 

102. LE NINÈZE, Alain. Agla : le premier Évangile, Arles, Actes Sud, 2012. 

103. LE NINÈZE, Alain. Libica : Michel-Ange et la Sibylle, Arles, Actes Sud, 2014. 

104. LENOIR, Frédéric. L’oracle della luna, Grenoble, éd. Glénat, 2012. 

105. LEPÈRE, Pierre. Les lèvres de la Joconde, Paris, L’Archipel, 2003. 

106. LESAGE, Mireille. La salamandre d’or, Paris, Corps 16, 2005. 

107. LESAGE, Mireille. Anne de Bretagne, l’hermine et le lys, Paris, éditions 

Télémaque, 2011. 

108. LUMINET, Jean Pierre. Le secret de Copernic, Paris, J.C. Lattès, 2006. 

109. LUMINET, Jean Pierre. La discorde céleste : Kepler et le trésor de Tycho Brahé, 

Paris, J.C. Lattès, 2008 (Les bâtisseurs du ciel, 2010). 

110. LUMINET, Jean Pierre. L’œil de Galilée, Paris, J.C. Lattès, 2009. 

111. LOVICHI, Jacques. La licorne et la salamandre : 1553-1610, J.C. Lattès, Paris, 

1982. 

112. MAALOUF, Amin. Léon l’Africain, Paris, J-C Lattès, 1986. 

113. MAMY, Sylvie. Veronica Franco : ma vie brisée de courtisane, Paris, 

L’Harmattan,  collection Amarante, 2012. 

114. MARCEAU, Roberte. Le prisonnier du soleil (suivi de : Les bâtards du soleil, 

Paris, Laffont, 1985), Paris, Laffont, 1983. 

115. MASSEREY, Éric. Le retour aux Indes que fit Vasco Iseu de Castelo Branco entre 

1568 et 1572, depuis Chio en mer Égée jusqu’à Salamanque, par bateaux, caravanes 

mutelières, et à pied, Orbe (Suisse), Bertrand Campiche, 2010. 

116. MATHE, Michel. Pastel et sanguine, Toulouse, Privat, 2003.  

117. MATHE, Michel. Le prince des crapauds, Toulouse, Privat, 2007. 

118. MÉGRET, Christian. La croix du sud, Paris, Scarabée, 1984. 

119. MÉNAGER, Daniel. Chronique vénitienne, Paris, éd. du Cerf, 2009. 

120. MERLE, Claude. Le sang d’Aragon, Paris, Intervista, 2007. 

121. MERLE, Robert. Paris ma bonne ville, Paris, Plon, 1980. 

122. MERLE, Robert. Le prince que voilà, Paris, Plon, 1982. 

123. MERLE, Robert. La violente amour, Paris, Plon, 1983. 
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Annexe 4.  
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1
 J’ai exclu de cette liste les œuvres qui n’ont pas véritablement fait l’objet d’une analyse littéraire dans le 

cadre de ma thèse, telles que L’enfant de Bruges de Gilbert Sinoué (Paris, Gallimard, 1999). 
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(Suisse), B. Campiche, 

2011. 
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2013. 
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à l’abîme, Paris, 

Grasset, 2002. 

Muret, Marc-
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protestantes) 

CUNEO, Anne. Le 

maître de Garamond, 

Orbe (Suisse), Bernard 

Campiche éditeur, 
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des Platter, Paris, 

L’Harmattan, 2013. 
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érudit) 
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LE NINÈZE, Alain. 

Agla : le premier 

Évangile, Arles, Actes 

Sud, 2012. 
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trajet d’une rivière, 

Orbe (Suisse), Bernard 

Campiche éditeur, 

1994. 

Vasari, Giorgio 

(1511-1574) 

Artiste,  

lettré (historien de 

l’art) 

Médiocrité artistique 
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