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ABSTRACT

This Master's thesis consists of two separate parts: Le vent dans les
voiles, a travel fiction, is followed by a short essay, Le voyage comme

archéologie de la mémoire.

Le vent dans les voiles is both a travel fiction and a short apprenticeship
novel. Julien Légaré, an idealistic young man, is fond of Jim Morrison and
Zarathoustra. As he is travelling in Europe, his dreams of intellectual and
emotional liberation are breaking down to pieces. Disillusion eventually leads him

to a new vision, beyond childhood nostalgia.

The essay is a mythocritical analysis of three Twentieth Century novels by
Le Clézio, Proust and Gabrielle Roy : Le chercheur d'or, A Ia recherche du temps
perdu and La Route d’Altamont. These books have in common the themes of
travel, memory and creation. The three protagonists all long for the /lost paradise
of their childhood, thus they search for their origins. Travelling in space and time,
on the outside and inside themselves, they become archaeologists of their own
memory, digging for forgotten treasures. Is remembrance a topos of travel

literature?




RESUME

Notre mémoire est constitué d'un texte de création littéraire, Le vent dans

les voiles, suivi d'une courte étude critique, Le voyage comme archéologie de la

memoire.

Le vent dans les voiles est un récit de voyage et d'apprentissage. Julien
Légaré, jeune homme idéaliste, admirateur de Jim Morrison et lecteur de
Zarathoustra, voit ses réves de libération intellectuelle et affective se défaire un a
un. Le deuil des enchantements et des mythologies Iui permet de poser un

regard neuf sur lui-méme et sur ie monde, au-dela de la nostalgie de 'enfance.

Notre essai mythocritique étudie les liens thématiques entre le voyage, la
mémoire et I'écriture chez trois romanciers du vingtiéme siécle : Le Clézio,
Proust et Gabrielle Roy. Dans Le chercheur d'or, A la recherche du temps perdu
et La Route d'Aitamont, la nostaigie du paradis perdu de I'enfance pousse les
protagonistes a une quéte de leurs origines, tant individuelles que
généalogiques. Le déplacement dans I'espace extérieur déclenche un voyage
intérieur et antérieur; le voyageur devient archéologue de sa mémoire pour y
désenfouir des trésors oubliés. Peut-on affirmer que la remémoration soit un

topos du récit de voyage?
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INTRODUCTION

Avant tout, ce mémoire de création littéraire se veut ie témoignage bien
personnel d'une expérience inoubliable, celle d'un premier périple en Europe. En
écrivant le récit d'un voyage initiatique, nous avons voulu garder ia trace de lieux
visités, de personnes rencontrées sur la route. Par le truchement de la fiction,
nous souhaitons humblement partager quelques-unes des découvertes du

voyage, de l'ivresse au désenchantement.

Ecrire est un moyen évident de se souvenir. Nous ne soupgonnions pas
que voyager était aussi une maniére de retourner aux sources, de désenfouir
des souvenirs du passé. Dans le volet critique de notre mémoire, Le voyage
comme archéologie de la mémoire, nous avons donc voulu explorer les liens qui
unissent le déplacement dans l'espace a la mémoire. Parmi les oeuvres
littéraires qui ont inspiré notre démarche de création, trois romans du vingtiéme
siécle illustrent particuliérement bien ces parentés thématiques: A la recherche
du temps perdu de Proust, La_Route d'Altamont de Gabrielle Roy et Le
chercheur d'or de J.M.G. Le Clézio. Notre étude tente de répondre a la question
suivante : [a remémoration est-elle un topos de la littérature de voyage? Plus
précisément, nous tentons de comprendre comment le déplacement dans
Fespace contribue a un retour en arriére dans le temps, et en quoi le voyage est

un catalyseur de I'écriture.




il convient de clarifier ici ce que nous entendons par archéologie de /a
mémoire, ce concept étant en quelque sorte le fil conducteur de notre étude.
Nous tirons ceite métaphore d'un article d’Adrien Pasquali dans leque! il
compare, a la suite de Gilles Lapouge, la démarche introspective du voyageur
aux fouilles d'un archéologue :

Le récit de voyage se mue en exploration des multiples couches

temporelles qui constituent l'histoire d'une vie, une exploration plus

structurale que chronologique. Pluralité et diversité des temps vécus, cette
modalité de I'archéologie intime du sujet autobiographique (existentiel et
textuel) trouve peut-étre avec le voyage une figuration sensible adéquate,
dés lors qu’ «un voyage fait songer & une campagne archéologique.

Chaque kilométre nous enfonce dans le temps, comme dans une

poussiére, désenfouit des heures anciennes, des heures en ruunes »

(G. Lapouge, Equinoxiales, Paris, Flammarion, 1977, p. 11.).

Par ailleurs, le genre du récit de voyage a connu des transformations
majeures entre le seiziéme et le dix-huitiéme siécle, s'éloignant peu a peu de
I'épopée au profit du roman, tel que 'a démontré Jacques Chupeau dans son
article «Les récits de voyage aux lisiéres du roman»?. Cette tendance du récit de
voyage s'est poursuivie au dix-neuviéme et au vingtiéme siécles, des
romantiques aux écrivains américains de la Beat generation. Voila pourquoi il est
possible d'étudier Proust ou Gabrielle Roy dans la perspective thématique du
voyage, bien que ni I'un ni I'autre n'ait publié de relation de voyage a proprement
parter. Le Ciézio, quant a lui, a publié entre autres le récit de son Voyage a
Rodrigues, qui peut étre lu comme un double autobiographique du roman Le

chercheur d'or. Ainsi, les trois romans peuvent étre rapprochés non seulement

! Pasquali, Adrien, «Récit de voyage et autobiographie», Annali d'ltalianistica;
L'OdeporicaHodoeporics: On Travel Literature, Volume 14, 1996, p. 78.



par leurs thémes communs, mais aussi par leur forte teneur autobiographique
(autant qu'on puisse en juger par ce qu'on sait de la vie de Proust, Roy et Le

Clézio).

Si les oeuvres de Marcel Proust et de Gabrielle Roy ont fait I'objet de
nombreuses recherches, celles de J.M.G. Le Clézio ont rarement suscité I'intérét
des chercheurs universitaires. Une thése de doctorat & son sujet a bel et bien été
présentée a I'Université McGill en 1998°, mais le corpus étudié ne couvrait que la
premiére période de I'oeuvre leclézienne (de 1963 a 1975). Qutre Jean-Michel
Racault, Bruno Tritsmans, Jean Onimus et Germaine Bréé, bien peu de
chercheurs ont consacré des études substantielles aux plus récents ouvrages de
Le Clézio, pourtant un des écrivains contemporains les plus lucides a notre avis.
Notre courte étude ne pourra évidemment pas remédier a cette lacune, mais
nous espérons qu'elle incitera d’autres universitaires a s'intéresser & I'osuvre

leclézienne.

2Chupeau, Jacques, «Les récits de voyage aux lisiéres du roman», Revue d'Histoire
mémqmgﬂang 77, 1977, p. 536-553.
Chung, Ook, Le discours prophétique dans {'oeuvre de J.M.G. Le Clézio, 1998, 453




Le vent dans les voiles

récit de voyage



Le tilleul

Il est six heures du matin. Le ciel de fin d’hiver reprend ientement ses
couteurs. Je n'ai pas dormi de la nuit, et n'aurai probablement pas ie temps de le
faire avant mon départ. Dans quelques heures a peine, jembarquerai a bord
d'un avion qui me ménera vers le vieux continent. Vivement 'envolée tant

attendue!

Pour le moment je remplis cet immense sac-a-dos qui sera ma maison de
tortue pour les prochains mois. Durant toute la nuit, jai mis de I'ordre dans ma
chambre, mes idées, mes souvenirs. J'ai fouillé dans les fonds de tiroirs pour en
extraire I'essentiel, pour en retenir les plus beaux trésors. Quand j'étais enfant, il
y avait une chose que je redoutais plus que tout, qui me causait les pires
cauchemars : les incendies. Chaque fois que jentendais le cri des sirénes
s'approcher, je craignais que les camions de pompiers arrivent chez moi, que ma
maison soit la proie des flammes. Ma plus vive inquiétude n'était pas tant pour
ma vie que pour tous mes objets qui auraient pu étre détruits dans un immense

brasier. Déja a I'age de cinq ans j'étais trés attaché @ mes choses: jouets,




oursons, photos de famille, bouts de bois et d'écorce, coquillages, retailles de
cuir... Un peu plus tard, quand j'ai su écrire, je n'aurais voulu pour rien au monde
perdre ce cahier bleu ciel dans lequel favais noté les films qui m’'avaient fait
pleurer, les gens rencontrés et que je ne reverrais plus. Comment pouvais-je
avoir déja accumulé des souvenirs, des regrets, alors que ma vie commencait a

peine?

Je sais que je ne reviendrai plus jamais ici, dans ma maison natale. A
mon retour d’Europe, cette vieille demeure ou jai grandi appartiendra & d'autres
gens, cette chambre qui est la mienne depuis vingt-trois ans abritera les réves
d'un autre enfant. Je regarde autour de moi. Par la fenétre, la pale lumiére de
l'aube. Cette chambre ou j'ai grandi est bien la méme qu'avant et pourtant je ne
la reconnais plus. Tellement de choses ont changé depuis cing ans, dix ans...
Dans des boites soigneusement identifiées, les jouets d'enfant et les oursons (je
n'ai pu me résigner & m'en départir); dans un coin ma guitare; sur tous les murs
des affiches des Beatles et des Doors, des photos de paysages, des
reproductions de Van Gogh; sur mon vieux pupitre, en guise de chandelier, une
bouteille vide vétue de cire fondue. Les rayons de ma bibliothéque débordent de
livres que je n'ai pas eu le temps de lire. Je prends dans mes mains un petit
coquillage que jai cueilli jadis sur une plage du Bas-du-Fleuve, ia ou le Saint-
Laurent prend des allures d'océan. Quel age a-t-il ce coquillage? Pendant
combien de millénaires sa surface nacrée a-t-elle été érodée par le mouvement

incessant des vagues?




Mon regard s’envole par la fenétre qui donne sur la cour. Au loin,
japergois le pont Jacques-Cartier, le chapelet de perles de ses réverbéres. Juste
devant moi, les longues branches nues du grand tilleul se découpent sur la
paleur du ciel. Combien de fois dans ma vie ai-je contemplé les lueurs du jour
jouant dans son feuillage touffu? L'été, les fleurs du tilieul embaumaient l'air de
leur parfum. Des oiseaux de toutes sortes y nichaient : des mésanges, des
rouges-gorges, parfois méme des geais bleus et des cardinaux, et leurs chants
m'éveillaient le matin. Je regarde pour la demiére fois mon jardin d'enfance,
recouvert de neige. Mes racines resteront enfouies ici, entremélées a celles du

tilleul.

Confortablement calé dans mon fauteuil, j'ai les yeux fermés et j'écoute
une fugue de Bach. Il y a une demi-heure, je suis monté a bord de cet avion,
avec plein d'assurance. Mon grand réve de voyage européen se réalise enfin! Le
moment de I'envol tarde a venir : un sale crachin retarde notre départ. J'essaie
de ne pas y voir un mauvais présage. J'observe a travers le hublot les inmenses
ailes, la volumineuse carlingue du Boeing 747 : j'ai peine & croire que ce
mastodonte s’envolera bientdt vers I'Atlantique. Comment une telle masse peut-

elle accéder a tant de légéreté?



. Je ferme les paupiéres & nouveau et jécoute les notes de clavecin
virevolter comme des papillons. Je revois le tilleul et je pense tendrement a petite
soeur, venue me dire au revoir a l'aéroport avec maman. Habituellement si
secréte, si discréte dans I'expression de ses sentiments, elle s'est mise a pleurer
a gros bouillons, de grosses larmes ont dévalé sur ses joues rougies. Je l'ai
serrée trés fort dans mes bras, faisant de mon mieux pour la consoler : « Je te

promets, je t'écrirai souvent. Tu verras, quatre mois ce n'est pas si long... ».

J'essayais de me rassurer moi-méme : je n'ai jamais quitté mes proches si
longtemps. Ca y est enfin : 'avion se met en branle sur la piste. Les réacteurs
poussent un sifflement aigu, la puissance de I'engin vainc I'atiraction terrestre et

ses roues quittent le sol. Me voila parti. Dans six heures je serai a Paris!




Pélerinage parisien

Can't you feel it now that spning has come

That it's time to live in the scaftered sun?

Waiting for the Sun, Jim Morrison

Je pénétre a l'intérieur du parc comme on retrouve le Jardin dEden : joie
pure de revoir la nature en pleine éclosion printaniére! Les oiseaux gazouillent,
les cerisiers sont en fleurs, les lilas et les magnolias embaument I'air d'un suave
parfum. Je suis enfin a Paris, la ville des poétes! J'attendais cet instant depuis si
longtemps! Le temps de déposer mes bagages a I'auberge de jeunesse et me
voila qui déambule dans le dix-neuviéme arrondissement, a destination du
Cimetiére du Pére-Lachaise, ou je m'en vais en pélerinage. Par la petite rue
Manin, jarrive au Parc des Buttes-Chaumont. Dans le grand parc vallonné, des
adolescents aux cheveux longs jouent du diembé et des jeunes filles en fleurs
font tournoyer leurs longues jupes colorées au rythme des tambours. On se
croirait sur le Mont-Royal par un dimanche aprés-midi : des chiens qui courent

sur la pelouse, des jeunes hippies tout en sourires et méme des effluves de

patchouli et d’herbes magiques.




Un peu plus loin, d’autres gargons plus casse-cou dévalent les escaliers
sur leurs planches a roulettes. Je gravis les marches qui ménent au sommet
d’une colline d'ol I'on voit les toits de la ville. Vers l'est, [a butte Montmartre est
d'une blancheur immaculée au milieu de la grisaille urbaine. Assis sur un banc,
je fume une pipe en regardant autour de moi. Sur le banc voisin, un jeune pére
donne le biberon & son poupon. Je me sens léger, ivre de bonheur, je sens la

seve des arbres remonter dans mes veines.

L'hiver québécois s'éternisait comme une longue saison en enfer.
Pendant le demier semestre, j'avais eu souvent la tentation d’abandonner mon
bac en littérature : je doutais de ma vocation d'écrivain car les livres ne me
faisaient plus voyager comme avant. Les mots tournaient a vide dans mon esprit
épuisé, mais je persistais a croire que I'auto-flagellation était un signe de lucidité.
Je cultivais avec soin ma névrose littéraire, persuadé que la valeur de mon
oeuvre future serait directement proportionnelle a I'ampleur de mon angoisse
existentielle. Mon ambition la plus secréte était de devenir prophéte : en
attendant que pousse ma longue barbe blanche, j'aurais di exercer mes dons
pour [a parole parabolique. Malheureusement, ces demiers mois, les ondes
autour de moi étaient tellement brouillées que mes antennes ne recevaient plus
aucun message cosmique. Débranché. Unplugged. Mes obsessions
m'aveuglaient et j'errais sans but dans le dédale de mes pensées, plutdt Oedipe

que Tirésias.
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Je dormais mal, le sommeil ne m'apportait aucun repos puisque mon
esprit continuait a jongler durant la nuit. J'oubliais souvent de manger puis je
croyais que le mal de ventre qui me tenaillait les tripes était un signe d'angoisse.
La moindre tache (me raser la barbe, prendre un rendez-vous, mettre une lettre
a la poste) me demandait un effort considérable. Méme le bonheur passager
d'un ciel bleu me rappelait & quel point j'étais idiot de tout gacher pour des
chiméres. Toutes ces nuits passées a contempler le ciel étoilé m'avaient éloigné
du monde des vivants. J'avais longtemps toumé mon regard vers des essences
trop grandes pour moi (le Temps, la Mort, la Mémoire, I’Amour), des astres dont
la lumiére trop vive m'avait bralé la rétine, m'avait rendu aveugie aux choses
simples, aux personnes qui m'entourent. J'ai cru devenir fou, amnésique,
aphasique. Je cherchais toujours mes mots, I'esprit embrumé par I'abus d'aicoo!.
Je craignais d’avoir perdu tous mes souvenirs d’enfance, d'avoir troqué mes

idéaux d'adolescence pour un cynisme a la mode fin de siécle.

Je rallume ma pipe éteinte. Le voyage qui débute aujourd’hui va me sortir
de cette mare ol je me suis enfoncé trop longtemps. Ce périple n'est pas une
fuite, une maniére d’échapper a mes contradictions; c'est ma derniére chance de
me raccrocher & ma vie avant d'étre compromis par I'ére adulte, I'adultére.
Maintenant j'ai I'envie irrésistible d'aller voir ce qui se passe en dehors des murs
de l'école. il est grand temps de prendre congé de tous les livres pour m'instruire

au Grand Livre de la Vie.

1



Je redescends la butte et je marche autour du bassin ou pataugent des
cygnes et des canards. Des saules pleureurs effleurent la surface de I'étang de
leurs longues lianes. Je me dirige vers I'extrémité du parc (le bec de l'aigle) et je
cueille une fleur de magnolia avant de sortir sur la rue Bolivar. Jai trouvé dans
ce grand parc un havre paisible, mais je ne dois pas perdre de vue mon but : je
me suis promis qu'a ma premiére journée a Paris j'irais visiter la tombe de Jim
Morrison, le poéte maudit du rock. J'ai hate de voir de mes propres yeux cet
endroit mythique, la pierre tombale couverte de fleurs et de graffitis, offrandes et
libations versées au dieu Dionysos. Qui sait? L'esprit du vieil indien yaqui rode
peut-étre encore autour du tombeau, prét & ensorceller 'ame d'un jeune poéte

en herbe...

Le Roi Lézard va m'aider & muer, & me défaire de cette ancienne peau ou
jétouffe par manque d'envergure. Finie la vie de sage littérateur-qui-sortit-a-cing-
heures! Pas de temps a perdre, on ne sait jamais quand notre heure est venue :
Morrison et Hendrix sont morts a vingt-sept ans, rejoignant Rimbaud, Nelligan et
Saint-Denys Gameau dans le club sélect des poétes maudits fauchés & la fleur
de I'age. Urgence! Il faut que chaque minute soit intense, la vie humaine est trop
sacrée pour qu'on ne {a prenne pas au sérieux. J'ai la gravité de I'enfant qui joue
avec ses blocs : « Joie de jouer! paradis des libertés! ». Place a la magie et aux
mystéres objectifs, subjectifs ou subversifs! J'ai en moi de la graine d’ananar et

je suis bien décidé a la faire pousser comme du pavot entre les pavés. Sous les
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pavés, la plage et I'imagination au pouvoir, tout a déja été dit mais il faut le
répéter jusqu'a plus soif, parce que mes contemporains sont durs d'oreille et
prompts sur le portefeuille! Consciences lucides de tous les pays, unissez-vous!
Get together one more time! Ne laissons pas le néo-libéralisme sauvage et la
«penséen utilitariste et marchande ravager '’humanité sur leur passage! Je veux
poser des bombes mentales et ouvrir grand les portes de la perception. Tous les
moyens sont bons pour atteindre des niveaux de conscience supérieurs :
« Enivrez-vous de vin, de poésie ou de vertu », mastiquez du peyoti comme
Huxley ou Castaneda pour retrouver la vision, linnocence perceptuelle de
l'enfance (la mescaline ou la petite madeleine de Proust, c'est du pareil au
méme), devenez voyant par le long et raisonné déréglement de tous les sens et
I'Alchimie du Verbe, mais surtout révez! Révez et croyez & la réalité de vos
réves, a la primauté du merveilleux sur le régne de la logique. Breton I'a écrit
dans son Manifeste : « L'esprit de 'homme qui réve se satisfait pleinement de ce

qui lui arrive. L’angoissante question de la possibilité ne se pose plus. »

L'homme qui voyage se satisfait aussi de ce qui lui arrive : aprés avoir
marché d'un pas vif dans la rue Bolivar et la rue des Pyrénées, je m'arréte dans
un café au coin de la rue Villiers de I'lsle Adam. J'y avale un espresso en
mangeant un sandwich aux rillettes de lapin (au diable la dépense!). Quelques
clients me regardent avec un sourire en coin, ils doivent trouver cocasse que je
porte un béret bleu (plus personne ne porte le béret & Paris sauf les vieux qui

proménent leur caniche). Avant de partir, j'ai linsigne honneur de faire
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connaissance avec les fameuses toilettes a pédales, dépourvues de siége. Il
faut s'y accroupir pour soulager nos intestins. Pour joindre I'injure a linsulte, ils

nous font payer un franc pour cette déplaisante séance d'équilibrisme!

Vivement me remettre en route vers mon lieu de pélerinage. Au bout
d'une quinzaine de minutes de marche, jaboutis a la Place Gambetta. Devant
moi, je devine le grand cimetiére a la forét de cimes qui se balancent dans le
vent. Je passe les grilles du cimetiére et je m'arréte au kiosque du gardien, ou
j'achéte un plan du parc. Je marche lentement dans une longue allée ombragée,
pavée de grosses pierres. La lumiére de fin d'aprés-midi filtre a travers le
feuillage vert tendre des arbres. En passant devant la tombe de Chopin, je me
souviens que ma mére me jouait les Nocturnes au piano, lorsque j'étais enfant.
Les stéles silencieuses, les grands chénes et les cyprés peuplés d'oiseaux, tout
baigne ici dans un grand calme, une sérénité propices au repos éternel et a la
réverie. J'en oublie que je suis en pleine ville, a quelques centaines de métres du

flot bruyant des voitures.

Lentement je marche sur le Chemin de la Guérite, en direction du Rond-
Point Casimir-Périer. Au Pére-Lachaise, gigantesque nécropole, les allées ont
des noms de rues. Je bifurque sur le Chemin Lesseps, a gauche d’'un mausolée
assez vaste pour accueillir des générations de morts. Comme un signe
cabalistique gravé dans la pierre du temple de Delphes, une fléche a la peinture

noire pointe vers ma destination : /a tombe /la plus populaire de Paris, attrait
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touristique pour des générations de fans en deuil de leur idole. La rubrique «Jim
Morrison» de mon dépliant me rappelle que je suis un pélerin parmi tant d’autres,

que j'idolatre ie méme dieu que des milliers d'autres personnes.

Je m'approche d'un attroupement d'une dizaine de jeunes gens, sachant
bien que je trouverais ia ce que je cherche. Pour la plupart, ils portent tous les
mémes fripes fleuries et défraichies que les trippeux des Buttes-Chaumont ou
des tam-tams du Mont-Royal. En couples ou en petits groupes, ils se font
photographier a tour de role devant une pierre tombale semblable & toutes les
autres, a I'exception de queiques graffitis timides sur ia plaque de bronze ou est
inscrit le nom du mort. Ca ne peut pas étre que ¢a ! Je me suis sirement trompé
d’'endroit, ¢a ne ressemble pas du tout a cet autel somptueux, couvert de fleurs
et d'encens, que I'on voit dans les documentaires sur les Doors. Il N’y a méme
pas le fameux buste de Jim, patiné par les ans et les intempéries. Incrédule, je
m'approche de la plaque pour y lire : James Douglas Morrison, 1943-1971. C'est
suivi d'une citation en grec que je ne comprends pas : KATATON AAIMONA
EAYTOY. Je suis bel et bien devant la sépulture du Roi Lézard, mais il ne se
passe rien de ce que javais imaginé : aucune révélation mystique, pas de muse
qui me chuchote un secret des dieux a l'oreille, pas de chaman indien qui danse
en transe derriére la tombe. Que des jeunes groupies qui veulent ramener chez
eux une preuve de leur visite touristique, comme d’autres collectionnent des
autographes d’Elvis. Guére mieux que des Japonais avec leur Kodak ou des

Américains obéses en culottes courtes qui fiment tout sur vidéo dans I'espoir de
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revivre leurs vacances en différé, bien a I'aise dans leur bungalow climatisé en

banlieue de Memphis.

Ameérement décu, je n'insiste méme pas pour rester plus longtemps quand
le gendarme chargé de la surveillance chasse les fidéles, prétextant la fermeture
imminente du cimetiére. C'est Jim qui doit se retoumner dans sa tombe, lui qui
tenait I'ordre policier en si haute estime! En marchant vers la sortie, je me
demande pourquoi je tenais tant & venir me prosterner devant un morceau de
granit, tandis que j'ai tous les albums des Doors chez moi. La seule chose qui
compte, c'est I'oeuvre qui reste, la voix et les mots de Morrison gravés dans les

sillons du vinyle.
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San Gimignano

Aujourd’hui le ciel est gris et I'air est frais. Les collines de la Toscane sont
baignées d'une lumiére ouateuse. Nous marchons lentement au pied des
remparts de San Gimignano en contemplant ia campagne environnante,
échangeant queiques mots de temps en temps. Nous, c'est Mirabelle et moi.
Mirabelle est une jeune femme que jai rencontrée hier au camping de Sienne.
Tout de suite, je I'ai remarquée : avec ses cheveux bruns trés courts, ses yeux
bleus et son chandail d'un orangé éclatant, elle ne passait pas inapergue.
Pendant que jinstallais ma petite tente, nous avons fait connaissance. Mirabelle,
qui étudie les arts piastiques a Munich, est venue queiques jours en vacances

autour de Florence, sans son amoureux resté en Allemagne.

Aujourd’hui nous visitons la petite ville fortifiée de San Gimignano, maigré
le temps maussade. Nous nous asseyons sur un rocher d'ol nous avons une
vue panoramique sur les vastes paturages qui entourent ia ville. Au premier pian,
plusieurs fermes rapprochées les unes des autres d'ou nous entendons monter

les aboiements d'un chien et les tintements des clochettes d'un troupeau de

17




. vaches. De temps a autre, un cocorico retentit. Un peu plus loin, un vignoble
avec ses rangées rectilignes de plants sur des treillis de bois : au printemps, les
fruits du chianti sont encore minuscules. Vers l'horizon brumeux, quelques
hameaux dispersés, toits ocres au milieu d’'une touffe de cyprés élancés. En
silence, nous contempions le paysage, nous écoutons attentivement cette

symphonie pastorale qu'un grand chef d’orchestre dirige d'une baguette invisible.

Mirabelle allume une cigarette italienne. Le tabac qui brile répand dans
l'air un parfum doucement sucré. Elle me demande si je connais le Holzweg.
C'est un mot allemand qui signifie /e chemin en forét qui ne méne nulle part.
Mirabelle n’a pas lu Heidegger mais me confie que sa vie ressemble au sentier
que le bdcheron ouvre 8 mesure devant lui : elle ne sait pas ou elle va aboutir,
elle n'arrive pas a faire de plans, mais sa destination lui importe peu. Seuls
comptent les hasards de la route. Au jour ie jour, en voyage comme dans son
quotidien munichois, elle s’abandonne avec confiance au cours de son
existence, sans crainte de manquer de quoi que ce soit, car elle donne et recoit.

i a grande roue de la vie n'est jamais ingrate.

Grande agitation sur la Piazza del/ Duomo : une foule de touristes se
presse a I'entrée des cafés, des boutiques de souvenirs. Mirabelle achéte quatre

cartes postales pour mille lires et nous allons nous asseoir sur les marches de la
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cathédrale baroque. C'est le seul terme qui me vienne a I'esprit en voyant ces
colonnes torsadées et cette devanture débordant de fioritures décoratives. Le
ciel est d'un gris plus foncé maintenant, une averse se prépare. Les cloches du
campanile se mettent a sonner, répétant réguliérement une note lugubre. A
quelques métres devant nous, en bas du parvis, un homme maigre a chevelure
blanche fume une cigarette. |l la tient dissimulée a l'intérieur de sa main droite,
entre le pouce et l'index, conime s'il voulait la protéger de la pluie imminente ou
des foudres réprobatrices de son épouse non-fumeuse. Ce geste-la, le visage
osseux et la fine moustache de ce vieil italien me rappellent mon oncle Laurent,
décédé il y a bientdt un an. Déja un an... Toute la fristesse ressentie a sa mort
remonte en moi : aux funérailles je pleurais la peur de perdre trop tdt mon propre

pére, sans avoir eu le temps de le connaitre vraiment.

Mirabelle me sort de ma méditation en me faisant remarquer que les
cloches qui sonnent n'indiquent pas 'heure : il est quatre heures moins dix.
Alors, pourquoi ce glas? Au méme moment, quelques personnes vétues de noir
sortent par le portail de la cathédrale, portant des couronnes de fleurs qu'elles
vont déposer sur un corbillard garé tout prés. Pendant que nous observons le
cortége funébre passer lentement devant nous, je cherche mes mots pour

expliquer & Mirabelle ce pressentiment que je viens d’avoir.
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. Mirabelle devine ma pensée : «Julien, nos parents aussi arrivent un jour
au bout de leur holzweg, c'est dans I'ordre des choses. Ca te fera moins mal si tu

arrives a couper le cordon, a te détacher d'eux.»
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Sorrente a I’aube

Etendu dans I'herbe prés de ma tente, j'écoute les vagues qui viennent
iécher les galets, & une vingtaine de métres en contrebas. Je regarde le ciel
semé d'étoiles, ma respiration s’accorde au rythme des puisations lumineuses

venues des confins du cosmos.

J'avais tellement hate d’arriver a la Méditerranée : je crois bien que jen
révais depuis mon enfance, quand je m'imaginais en globe-trotter comme Tintin.
Cet aprés-midi, dés que je suis descendu du train qui m'amenait de Naples, j'ai
marché hors de Sorrente et j'ai trouvé une plage tranquille pour ma premiére
baignade. J'ai rejoint le rivage en suivant un chemin de terre qui serpentait entre
des citronniers chargés de fruits. En grimpant sur une cldture, jai pu cueillir un
gros citron : son écorce jaune pale avait un parfum frais. Arrivé sur la plage, je
me suis vite dévétu et fai plongé : tous les pores de ma peau s’'éveillaient au
contact de I'eau fraiche, qui me laissait sur les lévres un gout de sel. Ensuite,
allongé sur un rocher criblé de trous, je me suis prélassé sous un soleil de
plomb, en lisant Le chercheur d'or de Le Clézio. Le jeune héros, Alexis, vit son

baptéme de mer: il vient de s’embarquer sur le voilier Zeta & destination de
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Rodrigues, petite ile perdue dans I'océan Indien. Ivre de soleil et de vent, il oublie

pour l'instant qu'il est en quéte d'un trésor.

Je viens de m'éveiller en sursaut, aprés un réve troublant. Il y a deux
jours, &8 Pompéi, jai rencontré un vieil homme en pélerinage : visiblement ému, le
regard brillant d’'une lueur juvénile, le sculpteur de soixante-dix-neuf ans revenait
marcher dans ses propres traces un demi-siécle plus tard. Sa vie dhomme avait
passé et pourtant presque rien ici n'avait changé, les pierres recelaient toujours

le méme mystére.

Dans mon réve, le vieil homme me guidait dans un quartier interdit de
Pompéi, un secteur fermé au public. Laissant derriére nous la foule des touristes
dociles, munis de guides de voyage et d'appareils-photo, nous ne croisions plus
que des chiens errants. Nous marchions dans une rue déserte en direction du
Vésuve ; les fumerolles qui sortaient du cone volcanique nous rappelaient la
toute-puissance du monstre somnolent. Un peu plus loin, mon guide m’enjoignait
de le suivre a l'intérieur d’'une maison encore a moitié ensevelie sous les cendres
et la lave solidifiées. Dans la demeure silencieuse, le dédale des couloirs menait
a une piéce ou trénait une fontaine asséchée depuis presque deux millénaires.
Mes yeux s’habituant & la pénombre, je distinguais d’abord de belles mosaiques
incrustées dans les murs : les motifs géométriques représentaient des oiseaux

mythologiques, des nymphes et des satyres.
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Tout & coup, japergus au fond de la chambre des formes humaines
étendues par terre, émergeant de la masse informe de la roche voicanique.
Aprés quelques instants ou la surprise et la peur empéchérent toute réfiexion, je
compris que javais devant moi les cadavres pétrifiés d’'une famille du premier
siécle, des adultes, des enfants et méme un chien que I'éruption du Vésuve avait
surpris en piein sommeil. Je pouvais distinguer clairement les membres
recroquevillés de ces endormis éternels, presque lire I'expression figée sur leurs
visages. Un seul parmi eux n'était pas en position couchée : le haut du corps
redressé sur son avant-bras, cet enfant avait da s'éveiller juste avant d'atre

métamorphosé en statue de sel. |l était seul a avoir vu la mort s’abattre sur lui.

Il est a peine cinq heures trente du matin, le soleil se léve déja 4 I'est de la
baie de Naples, derriére des collines arrondies. J'ai bien fait de vaincre mon
habituelle paresse : je suis sorti du sommeil juste a temps pour admirer ie ciel
encore noctume se délaver, palir lentement jusqu’a ce que I'horizon se pare des
premiéres couleurs du jour. Je suis assis sur un rocher plat, sous un petit olivier
au tronc noueux, et je surveille 'eau qui bout sur mon brileur a butane. Juste
devant moi, en bas de la falaise ou jai planté ma tente, une petite barque de
pécheurs rentre au port de Somrento. La douce lumiére de I'aube se refléte sur
les flots de la rade. Un goéland passe tout prés, en poussant son cri rauque. Le

son parvient @ mes oreilles a travers un écran d'ouate, comme une lointaine
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come de brume. Ce paysage rappelle en moi les échos dune sourde
mélancolie ; je crois entendre un piano qui joue la Gymnopédie n° 1 d'Erik
Satie... Avec le léger brouillard qui flotte a I'horizon, le ciel se confond avec la
mer péale, bleuie par les premiers rayons du jour. Au large de la baie, quelques

ilots noirs semblent flotter dans le vide.

Tout en contemplant ce paysage surréel, je me prépare une tasse de thé
bouillant, que je bois lentement, & toutes petites gorgées, et je mange une
orange sanguine : « She feeds you tea and oranges, That come all the way from
China... ». Jaccomplis chacun de mes gestes avec une extréme lenteur, comme
si jeffectuais le rituel de la cérémonie du thé. Pourtant mon esprit est
singuliéerement éveillé, il saute d'une pensée a l'autre comme s'il traversait un

cours d'eau a gué.

Du fond de ma mémoire remonte Iimage d'un enfant penché sur un
ruisseau : les mains dans I'eau glacée, je ramasse des coquillages, des petits
cailloux dont I'éclat chatoyant me fascine. A chaque été j'allais passer quelques
jours chez ma grand-mére a Lanoraie, au bord du fleuve. A peine étais-je
descendu de voiture que je m'empressais d'embrasser grand-maman, pour
ensuite retrouver au plus vite mon bout de plage préféré. Du chalet de ma grand-
meére, un petit chemin menait au bord de I'eau en passant prés du terrain de la
voisine Mimi : souvent je me cachais dermiére les buissons pour me gaver de

framboises. Cette pauvre Mimi qui accusait ies oiseaux de lui voler tous ses
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fruits ! Je descendais ensuite par la coulée, toujours bordée de hautes herbes et
de fleurs sauvages, pour arriver enfin au rivage. Je plongeais mes pieds nus
dans le ruisseau glacé ou dans le fleuve tiéde ou il se jetait, et aimais bien jouer
a saute-moutons par-dessus les vagues que faisaient les cargos ou les hors-

bords.

Mon pére me rejoignait et nous regardions passer les navires ensemble. A
l'aide de jumelles, nous arrivions a déchiffrer leurs noms. Parfois le nom des
bateaux m'était incompréhensible : papa m'expliquait que les Grecs et les
Russes n'avaient pas le méme aiphabet que nous, et il m’apprenait & reconnaitre
leurs drapeaux. Quelquefois, nous marchions sur la rive avec maman, et jétais
faché de voir autant de détritus joncher la plage : des pneus usés, de vieilles
boites de conserve rouillées, des emballages de plastique laissés la par des
promeneurs insouciants. Maman se souvenait avec nostalgie du temps ou elle
venait marcher ici, a 'adolescence : avant qu'ils ne creusent la Voie maritime, la
plage de sable blanc était bien plus large, bien plus belle. Tout de méme, je
ramassais de jolis coquitages, des huitres encore fermées, des bouts de bois

sculptés par le ressac. Les vagues laissaient de fines rides dans le sable mouillé.
Le soleil est un peu plus haut dans le ciel maintenant, au-dessus de la

baie de Naples. Au loin le Vésuve disparait dans la brume & mesure que ia

chaleur remonte son voile d’humidité.
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Entre Sorrente et Salerne

Traveling fady stay awhile
Until the night is over

I'm just a station on your way
| know I'm not your lover.
Winter Lady, Leonard Cohen

Comme je monte a bord de l'autobus bleu qui me ménera bientdt de
Sorrente a Salerne, je revois la gare ou je suis arrivé de Naples, il y a cing jours
a peine. Il y a cing jours, je n'avais pas encore vu un coucher de lune sur Capri,
je n'avais pas eu cet éblouissement au sommet du Monte Solaro. Assis dans ce
bus qui tarde & démarrer, je repense a I'aube ou j'ai vu émerger de ia pénombre
les contours flous du Vésuve, au méme moment ol des souvenirs de mon
enfance refaisaient surface. Les quelques journées contemplatives que je viens
de passer ici, a goliter le silence et la tranquillité de la mer, m'ont permis de faire
le point, de reprendre contact avec des fragments de ma vie que je croyais

disparus.

L'autobus démarre enfin: je brile dimpatience de savoir a quoi
ressemble cette cite d’Amalfi tant vantée par les poétes et les guides de voyage.

Aprés quelques jours solitaires, j'ai hate de rencontrer des gens, de partager
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Iexaitation que me procurent ce climat ensoleillé, cette végétation presque
tropicale. Alors que nous quittons Sorrente, mon regard est rivé sur le bord de la

route ol je vois défiler des cactus, des oliviers, des buissons de fleurs pourpres.

Nous approchons du petit village de Positano, perché a fianc de
montagne comme un gigantesque chateau en briques Légo multicolores. Le
dome de l'église est composé d’'une multitude de tuiles jaunes et vertes qui
reluisent au soleil. Devant tant de beauté, je comprends pourquoi le chansonnier
américain Shawn Phillips a élu domicile ici pendant quelques années. Je ne me
lasse pas d’admirer les innombrables citronniers qui bordent [a route. Ici, entre

Sorrente et Saleme, des milliers de petits soleils murissent dans les arbres!

L'autobus roule lentement sur cette route qui zigzague au bord du
précipice. Je retiens mon souffle & chaque virage: la vue de la mer a une
centaine de meétres en bas me donne le vertige, mais j'adore cette impression de
vivre dangereusement. Plus que jamais auparavant, j'ai le vent dans les voiles,
je me sens disponibie a vivre de nouvelles aventures, & godter pleinement ce

cadeau d'étre vivant, d’étre un jeune voyageur qui n’a pas froid aux yeux!

La semaine demiére, en visitant le théatre antique de Pompéi, jai eu une
vision en restant planté de longues minutes devant une sculpture qui représentait
Atlas : j'étais moi-méme Atlas, avec ma barbe touffue et mes épaules un peu

volutées sous le fardeau du monde, sous la lourdeur des responsabilités, des
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devoirs que je m'imposais. Toujours plaire aux autres, répondre sans faille aux
attentes des parents et des amis, ne jamais me plaindre. Julien le diplomate, le
conciliant, le bon fils sagement révolté... Comme le chameau des Tris
métamorphoses (dans Zarathoustra), jen étais venu a apprécier mon fardeau,
javais I'esprit habitué aux charges pesantes. Attaché 4 ma souffrance comme a
une carapace protectrice, javais peur de me mettre a nu, d'affronter ie monde

sans mes oripeaux de poéte mélancolique.

Maintenant je suis nomade : j'en révais depuis I'enfance, depuis qu'un
oncle original m'avait fait faire un tour dans le camion de laitier qui lui servait de
demeure. La maison de tortue que je porte sur ie dos est réduite au minimum,
puisque le voyage m’'a appris a8 me délester du poids des habitudes. Aprés avoir
trop longtemps plié I'échine, je suis maintenant devenu un lion, je ne veux plus
soumettre servilement mon esprit au dragon du devoir : je veux devenir un étre
de désirs, conquérnir la liberté pour des créations nouvelles, comme Nietzsche I'a

si bien dit.

Depuis que j'ai quitté les strates souterraines de Pompéi, je suis enfin sorti
du trou de mémoire ou je croupissais sans m'en rendre compte. J'ai retrouvé la
légéreté au sommet du Monte Solaro, a Capri. J'ai payé cing milles lires pour un
aller simple en téléféerique : au bout d'une envolée de cinqg minutes en télé-
siége, je suis devenu un oiseau de mer qui déploie ses ailes au-dessus de la

Méditerranée. Combien de temps suis-je resté immobile & contempler le vide au-
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dessous de moi, le turquoise de la mer se fondant au bleu du ciel? J'avais perdu
toute notion du temps et de I'espace, le vertige dissolvait d'un coup le poids des

années. Pendant quelques minutes, je me suis senti aussi éternel et millénaire

que le paysage qui m'englobait.

En réintégrant mon corps j'ai senti le vertige de la chute m’empoigner les
tripes, comme dans cet instant angoissant, entre le réve et le réveil, ou on croit
revenir d'un voyage astral. J'ai titubé au bord du précipice. Je suis graduellement
revenu a la réalité physique en contemplant les Faraglioni: le sillage d'un
minuscuie navire s'est faufilé entre les rochers géants, mais le reflux des flots a

immeédiatement effacé toute trace de son passage.

En bas, & Anacapri, des touristes mangent des glaces a la banane
pendant que moi, la-haut, je golte les plus beaux moments de ma vie. Pour
prolonger cet instant de grace, jemprunte les sentiers les plus tortueux pour
redescendre vers le village. Je m'arréte prés d'un batiment abandonné (un
ancien refuge de bergers?) et j'y entre par une petite embrasure sans porte. Une
fenétre étroite comme une meurtriére me révéle un coin du paysage. Je prends

une photographie imaginaire : ce sont toujours les plus belles, les plus durables.

L'autobus entre triomphalement & Saiemo, sur le boulevard bordé de

palmiers qui longe le littoral. A peine débarqué du bus, je marche vers l'auberge
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de jeunesse. Aprés m'étre perdu quelques fois dans les petites rues
enchevétrées, jarrive a ['Ostello, discrétement annoncé par un écriteau
triangulaire. Dans mon italien rudimentaire, je salue I'aubergiste et m'enregistre.
Dans la salle commune qui jouxte la réception, quelques voyageurs discutent en
buvant une biére. Parmi eux, je remarque une jolie fille blonde, toute petite dans
une longue robe pourpre. Aprés avoir déposé mon bagage dans un dortoir

sombre et frais, je ressors dans la rue.

Le soleil du milieu d'aprés-midi tape trés fort sur ma téte (maigré mon
chapeau blanc a larges bords), et je cherche le refuge d'un coin ombragé. Je
marche un peu dans la rue déserte et vois apparaitre, de I'autre coté de Ia rue,
I'affiche tapageuse d'une gelateria. Voila I'endroit révé pour me réfugier du soleil
tout en dégustant une glace! En entrant, je suis accueilli par une jeune femme
qui me sourit chaleureusement. Je suis tout de suite charmé par sa beauté : elie
incarne a merveille la volupté de la femme italienne. Son visage rond et épanoui,
son nez aquilin, ses yeux langoureux aux paupiéres lourdes, les formes
généreuses de son corps : tout chez elle me rappelle ies portraits de la Fornanina
ou les nombreuses Madona col/ bambino que jai admirées a Florence, a la
Galerie des Uffizi. Elle a la peau délicieusement cuivrée, et les cheveux presque
aussi noirs que ses yeux. Sa longue chevelure frisée est retenue en un large
chignon qui dégage sa belle nuque gracieuse. Queiques méches de cheveux

plus courts, comme un duvet soyeux, spiralent dans son cou, juste la ou

j'aimerais I'embrasser.
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Pendant un bref instant, jimagine que je suis devenu Marcello Mastroiani
et elie, Claudia Cardinale. Je ne suis pourtant pas dans les ruines romaines de
8%, mais plutdt dans une minuscule gelateria de Salemo; alors je m'applique a
choisir une saveur de glace, pour ne pas paraitre trop suspect aux yeux de la
bellissima ragazza. Parmi la pléthore d'essences (noix de coco, tiramisu,
amandes, figues et olives noires!) je choisis un ge/afo au citron. Je baragouine a
la jeune femme: «Mi piacciono moito, gli alberi di limoni!». Puisque jaime tant les
citronniers, elle m'offre de golter & une des spécialités de la péninsule
amalfitaine: la liquore di limoni. J'accepte volontiers et déguste avec délices le
nectar acidulé. Elle me tend la main et se présente: «Mi chiamo Giulia. Piacere!
E tu?». «Mi chiamo Julien, Giuliano...», et tout le plaisir est pour moi! Son grand
sourire solaire a fait fondre d'un seul coup tous mes préjugés sur la supposée
inaccessibilité des jeunes femmes italiennes. Nous bavardons encore plusieurs
minutes, puis avant de repartir explorer Salerne, je promets a Giulia de revenir la

voir bientot: la gelatenia est si proche de 'auberge, aprés tout!

Le coeur léger, je déambule dans les rues sales et malodorantes de la
grande ville en sifflant comme un pinson. Depuis quelques jours, je ne peux
m’'empécher de fredonner une mélodie baroque qui me revient perpétuellement
en téte. Aprés une balade pras du port, je rentre vers I'auberge a temps pour la

cena, le repas du soir.
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Dans la salle 3 manger régne une ambiance festive et conviviale. Les
jeunes gens entrevus cet aprés-midi m’invitent a leur table. Avec plaisir, je me
joins a eux: depuis le début de mon périple & Paris, japprécie ces échanges
chaleureux entre voyageurs venus des quatre coins du globe. Je fais la
connaissance de Pete et de Mike, deux jeunes Américains sympathiques, ainsi
que de Robert, un Britannique a I'humour décapant. La jeune femme bionde de
aprés-midi se joint & nous, arrivant tout juste d'une excursion. Dés qu'elle se
met a nous raconter sa journée a la plage, d'une voix douce et chantante, je
sens une forte attirance pour elle. Toute petite, toute menue dans sa robe
mauve, cette jeune femme semble pourtant dotée d'une énergie débordante,
d’un caractere hardi. Elle a des yeux verts qui vous pénétrent 'ame, qui vous
ensorcellent. Son visage d'un ovale harmonieux s’illumine souvent d’'un sourire
magnétique.

- Hi! My name’s Julia and I'm from New York City.»

Je lui dis qu'elle a un joli prénom, a cause de la chanson de John Lennon.

— Mes parents m'ont justement baptisée d’'aprés cette chanson», me
répond-elle dans un frangais correct, mais avec un accent marqué.

Me sentant tout de suite trés 3 I'aise avec elle, je me lance dans les confidences:

- John Lennon est mon idole depuis I'adolescence, jai méme longtemps
voulu lui ressembler physiquement : cheveux longs, barbe, lunettes rondes...
Peut-8tre parce que j'ai les mémes initiales que Iui? Je m'appelle Julien Légare,

ce qui veut dire a peu prés Julian Lost, ou quelque chose du genre...»
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- Moi, enchaine-t-elle, quand jétais feenager, javais un faible pour les
gargons qui ressemblaient a John, surtout ceux avec un grand nez... How do

you say that? Un nez d’aigle? Peut-étre parce que je suis d'origine juive...»

J'étais de plus en plus emballé par notre conversation passionnante : a tout
moment, je nous découvrais de nouveaux points communs, je sentais plein
d’atomes crochus entre nous! Elle aussi avait adoré Positano et Shawn Phillips;
sa couleur préférée était aussi le violet. Elle m’'a appris que je faisais partie d'une
confrérie dont jignorais I'existence : les purple people... Tous des gens qui
partagent une grande spiritualité... (Bien sar!).

Tandis qu'elle commence & me parler des endroits qu'elle a visités jusqu'a
maintenant, je regarde ses mains délicates. Comme elles semblent douces...
Parfois Julia éclate d’'un rire haut perché, harmonieux comme une trille de flGte.
Tout chez cette femme m’envolte, autant ses charmes chamels que sa
personnalité volontaire. En sa compagnie, je me sens enveloppé de chaleur, je
me sens compris sans avoir a tout expliquer. Puisque [e temps a filé sans que je
m’en apergoive et qu'il est déja I'heure du couvre-feu (fimaginais a tort que les
ltaliens étaient des couche-tard!), Julia me propose de I'accompagner a la plage
le lendemain. En allant me coucher dans le grand dortoir, jexulte, jexalte, je
flotte littéralement de bonheur, convaincu d’avoir enfin trouvé I'ame soeur! Oui, je

suis enfin un lion!
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Comme convenu, Nnous nous rejoignons apres le petit déjeuner, nos sacs
de plage a I'épaule. En sortant dans la rue, je suis si fier de marcher aux cotés
d’'une beile femme comme Julia. Nous nous arrétons a une petite fruiterie dont
I'étalage déborde de citrons, de figues et de tomates. En marchant vers I'amrét
d’'autobus, fose prendre ia petite main douce de Julia dans la mienne.

— Moi aussi, Julien, je sentais que nous devions nous tenir par la main...»
Sous le soleil radieux, Julia et moi avons I'air de deux amoureux. Arrivés au
minuscule village de Cetara, nous descendons la rue en pente en direction de ia
mer, nous arrétant pour admirer le détaill d’'une mosaique aux couleurs

éclatantes.

Sur la plage de sable fin, je me prélasse au soleil tandis que Julia plonge
a 'eau et nage avec aisance vers le large. J'observe longtemps son corps
tellement désirable, n'amrivant toujours pas a croire a la chance que jai d'étre
avec une femme si séduisante. Je me pince pour étre sir que je ne réve pas.
Aprés quelques minutes, je plonge a mon tour dans l'eau vivifiante et vais
rejoindre Julia sur un gros rocher ou elle se repose en contemplant un bassin
laissé par le reflux : elle y observe les crabes, les étoiles de mer, les oursins, les
insectes patineurs. A ce moment précis, je suis foudroyé par ia beauté indicible
de Julia, par son regard réveur alors qu'elle est penchée presque nue au-dessus
de l'eau, comme une nymphe... Pris d'une envie irrésistible de I'embrasser,

jesquisse un geste maladroit: je m'accroupis prés delle et japproche
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subitement mes lévres de sa nuque. Julia se détourne séchement, puis me
décoche un regard qui signifie un refus sans équivoque. Aprés quelques minutes
d'un lourd silence, elle me confie qu'elle s'est découvert une vocation pour la
biologie marine quand, jeune adolescente, elle passait des heures 3
s'émerveiller devant les mystérieuses bestioles que recelaient les marais prés de
chez elle. Finalement, nous nageons vers la plage ou nous nous prélassons au

soleil comme des iguanes impassibles, comme si rien ne s'était passé.

Dans le bus en rentrant vers Saleme, Julia insiste pour s'asseoir toute
seule : elle sent le besoin de se retrouver dans ses pensées, d'admirer en
silence le paysage de la cote d’Amalfi. Elle repart bientdt vers le nord, vers
Florence, alors c'est la demiére fois qu'elle passe sur cette route qu'elle aime

tant. Je m’'explique mai cette attitude subitement distante, mais je n'insiste pas.

Dans la salle commune de I'auberge de jeunesse, je suis assis seul a une
table et je bois du vin rouge. Je ne comprends pas pourquoi cette belle journée
d'amoureux avec Julia me laisse un arriére-gout d’'amertume, un fond
d'insatisfaction. Il y a quelques minutes, Julia est partie rejoindre des amis
italiens, une famille qui I'a presque adoptée : ils ont beaucoup insisté pour qu'elle
sorte méme si elle était trés fatiguée... En venant me saluer, elle a senti que je

cuvais un vin triste, que je n’étais pas dans mon assiette.
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- J'espére que ce n'est pas moi qui te rends malheureux, que ce n’est
pas ma faute si tu as les blues...», m'a-t-elle dit tendrement, en me couvant de
son doux regard.

-~ Non, non, Julia, ne ten fais pas. Tant pis pour moi si je suis un
incorrigible romantique!»

Quelle idée masochiste aussi de m’attacher si vite 4 une belle voyageuse, quand
je savais pertinemment qu’elle repartirait bientdt vers le nord! J'admire Julia pour
son réalisme : elle, au moins, a su garder la téte froide, elle ne s'est pas inventé
un conte de fées... Mais tout de méme, comme c'est friste d’avoir a se quitter

tout de suite, avant méme d'avoir vécu quoi que ce soit ensemblet

Pourquoi suis-je donc condamné a des amours avortées? J'ai I'impression
d’avoir encore tout gaché en m'attachant trop vite. J'appelle Nietzsche 4 ma
rescousse. En feuilletant mon Zarathoustra, je tombe sur le passage «De /'enfant
et du mariage» . «Vous devez, un jour, aimer par-dela vous-mémes! Donc
apprenez d'abord a aimer! Et c'est pourquoi vous devez boire le calice amer de
votre amour. L'amertume est aussi dans le calice de I'amour le meilleur : ainsi
donne-t-elle le désir du surhumain, ainsi elle te donne soif, a toi, le créateurl». Eh
bien, s'il faut boire : buvons! Je verse ce qui reste de vin et I'avale d'un trait.
Saoll et mélancolique, je titube péniblement vers le dortoir et vais m'échouer

dans mon lit, plongeant inmédiatement dans un lourd sommeil d'ivrogne.
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Malgré mon vin triste d’hier soir, je me léve tét ce matin, sans gueule de
bois (n'est-ce pas merveilleux, ce qu’'un bon vin italien peut avoir de vertus
thérapeutiques!). Autour de moi, dans le dortoir, d'autres voyageurs s'activent, se
préparent & partir. Le lit voisin est occupé par un homme plus agé, a la peau
foncée (il semble étre d'origine indienne). Alors que je m'appréte & faire ma
toilette, ’lhomme se penche et sort subrepticement un trésor de sous son lit : sur
une plaque de carton sont épinglés une muititude de bijoux : des bagues, des
pendentifs, des boucles d'oreilles. J'ai peur d’avoir affaire a un voleur : du coin
de l'oeil, 'homme a dG remarquer mon malaise. Dans un anglais plus que
maladroit, il m'explique qu'il vend ces breloques sur la plage, en espérant faire
un maigre pécule qu'il enverra a sa famille restée Ia-bas, au Bangladesh. En
sortant de la chambre, je souhaite bonne chance a cet homme, dont le regard
d’animal traqué m’'a ému. Ma situation de voyageur relativement aisé me parait

tout & coup des plus enviables.

En sortant de I'auberge, je décide d'aller visiter le chateau qui surplombe
la ville de Salerne, le Castello d’Arechi. Aujourd’hui je veux oublier Julia, je veux
retrouver le plaisir de voyager, de découvrir de nouveaux paysages. Dans un
palmier, un oiseau invisible gazouille exprés pour moi: son chant imite
parfaitement les cing premiéres notes de I'Hymne a /a Joie de Beethoven. Voila
un signe de I'univers, un message qui m'est destiné : «Julien, oublie tes blues et

continue a témerveiller en gardant tous tes sens en éveil...».
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Empli dune allégresse retrouvée, je marche en direction du chateau, en
siflant ma mélodie baroque. En gravissant la colline, je me retourne souvent
pour admirer la mer : au-dela du golfe de Salerne, mon regard se perd a l'infini;
jimagine au loin la Sicile, la Tunisie. Tandis que je contemple ce paysage
grandiose, quelques mots de la chanson de Lennon me reviennent a I'esprit :
«Her hair of floating sky is shimmenng, glimmening in the sun... Julia, Julia,
ocean child, calls me, So | sing a song of love for Julia». Je pousse un long

soupir... Impossible d’oublier cette femme.

Arrivé au Castello d’Arechi, je visite distraitement le petit musée ou sont
entassés quelques objets d’époque : des épées, des ustensiles et autres outils
divers, des portraits représentant les aristocrates qui ont habité ici il y a cinq
siécles. Ca ne m'intéresse gueére, alors je monte I'escalier en colimagon qui
méne au donjon : «Mon dme est le donjon des mortels péchés noirs». Je pense
a Emile et Mille milles. Rendu [a-haut, je m’'accoude au parapet et me lance dans
le vide, dans la contemplation du ciel, de la mer. Le ciel et la mer n‘'ont pas
changé depuis la semaine derniére, quand jétais & Capri, au Monte Solaro.
Pourtant cette vision qui me transportait de bonheur me plonge maintenant en
pleine mélancolie. Pour me bercer 'ame meurtrie (ou me complaire dans ma
souffrance?), je me chante d'autres bribes de chansons de John: «No one [ think
is in my tree, | mean it must be high or low...», «Pools of sormow, waves of joy

are drifting through my opened mind, possessing and caressing me ... Thoughts
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meander like a restiess wind inside a lefterbox, They tumble blindly as they make

their way across the universe...».

Alors que je m'appréte a redescendre vers la ville, un couple de touristes
apparait en haut de I'escalier : c'est Julia en compagnie d'un jeune homme
italien. J'ai un noeud dans I'estomac et la gorge séche, mais pas d'esquive
possible, il N’y a pas d'autre issue. Julia me présente Felice, un des gargons de
cette famiglia si sympathique qui I'a accueiilie. Ne tenant pas a prolonger les
civilités, je les salue poliment et poursuis rapidement mon chemin, en proie a une
vive émotion. En marchant sous un soleil de plomb, je me sens trés faible,

troublé physiquement par cette rencontre inattendue.

Toute la joumnée, jerre sans but dans les vieux quartiers de Saleme,
m'arrétant seulement pour grignoter un sandwich au thon ou pour boire un peu
d’eau. J'aboutis finalement au bord de la mer, puisque j'y trouve toujours un
grand apaisement. Je m'assieds sur ce petit bout de plage, entre le port et la
promenade aux palmiers par ou je suis amrivé l'autre jour. (ll y a combien de
jours, déja?). Jécoute les vagues s'échouer sur le rivage, sans répit. Cette
douce musique me fait du bien, avec la petite brise qui souffle et les enfants qui
passent prés de moi en souriant. Comme un enfant qui joue dans son carre, je
prends une poignée de sable dans ma main et le laisse s'écouler entre mes

doigts.
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Julia! J'aurais tellement voulu t'exprimer tout le désir que tu as fait naitre
en moi! Naivement, je croyais avoir changé, étre devenu plus fort, plus confiant
grace au voyage. Je croyais étre prét a vivre enfin ma belle histoire d'amour. La
volonté de puissance de Zarathoustra ne m'est pius d'aucun secours; je me

chante plutdt un refrain que je connais trop bien : «/'m a Loser» de Lennon.

La pleine lune se léve au-dessus de Saleme, gonflée comme un ballon
rose. Je rassemble assez de courage pour me [ever et me mettre en marche
vers le centre-ville. Je longe les paimiers au bord de I'eau. Je passe prés des
kiosques des commergants itinérants : des Noirs grands et maigres, des Arabes
ou des Indiens proposent des babioles a la foule des touristes. Je cherche du
regard mon compagnon de dortoir, le vendeur de bijoux du Bangladesh. Je vais
m’acheter une pizza quattro stagioni et je reviens la manger sur un banc public,
sous les paimiers que le vent agite. Je bois a petites gorgées (parce que la
bouteille est petite) une biére Adelscott. Aprés le repas, je retourne lentement
vers l'auberge, plutdt désoeuvré, ne sachant pas trop a quoi occuper ma

derniére soirée a Saleme.

Demain matin, je monterai a bord d'un train en direction de la Sicile : je
dois me remettre en route, laisser derriére moi la cote d'Amalfi et cet épisode
malheureux avec Julia. En marchant dans la rue prés de l'auberge, je passe
devant la gelateria ou travaille Giulia. Je repense a cette belle Italienne, qui

m'avait accueilli ici avec tant de chaleur, comme une promesse de bonheur : j'ai




envie de la revoir, s'il n'est pas trop tard. J'entre dans la petite boutique en
cherchant la jeune femme des yeux: oui, c'est bien elle, derriére son comptoir.
Quand elle me reconnait, Giulia me fait cadeau de son plus franc sourire, elle
semble trés heureuse de me revoir. Elle me réprimande gentiment de ne pas
étre revenu la voir plus vite. Quand je lui annonce que je pars demain vers le
sud, le regard doux de Giulia se voile de fristesse : «Che peccatto!». Oui, quel
dommage. Je regrette subitement de ne pas avoir mieux connu cette belle Giulia,
qui me semble ce soir tellement plus attachante que Julia I'Américaine. Avec une
glace au citron qui me fond sur les doigts, je sors penaud de la gefafena,

misérable Roméo qui s'est trompé de Juliette.

Bercé par le mouvement monotone du train, je vois défiler le paysage a
toute allure. De temps en temps, par la fenétre, la mer apparait entre deux
immeubles aux murs décrépits. |l est réconfortant de savoir que je m'éloigne
inexorablement de Saleme, que je peux tourner la page sur cet épisode pseudo-
amoureux avec Julia, I'impitoyable New-Yorkaise : «| was born in New York City,
that's why 'm so tough!». Hier soir, en sortant de la ge/atena, jai vu Julia passer
de I'autre cdté de la rue, marchant main dans la main avec un grand Italien vétu
d'un complet chic. J'aurais préféré ne pas savoir, ne jamais voir Julia ouvrir les

bras et embrasser passionnément son Felice.
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Il faut que je pense a autre chose, a tous ces lieux magnifiques que jai
admirés, a tous ces gens sympathiques que jai rencontrés a Saleme, a Capri,
Sorrente, a Paris... Méme si le coeur n'y est pas, je m'accroche a mon voyage
qui continue malgré tout : je finirai bien par les voir, ces iles grecques et ces
temples millénaires. Aprés tout, si je m’'en vais au pays des philosophes, un peu
de stoicisme est de rigueur! Allez, Julien, essaie trés fort de penser 3 autre

chose.

Par |la fenétre du train, je regarde des citronniers et je me console en
pensant a cet adage que m’'a enseigné un poéte italien rencontré a Florence :
«Piano piano». Sois patient, Julien, tout vient a point a qui sait attendre. Le
mouvement du train crée des vagues calmes en moi : c'est apaisant aprés la

tempéte.
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Entre ciel et terre

Tu te crois le Prince des Aurores

Et tu réves encore...

Insurrection, Pierre Flynn

Il est six heures du matin. L'aube est belle ici, au bord de la mer. [l y a
quelques minutes, jai été réveillé par le doux tintement d'une clochette. Ce sont
des chévres qui paissent tranquillement sur les falaises qui dominent la plage ol
jai dormi. Je n'ai jamais connu réveille-matin plus agréable que les légers
bélements et les clochettes de ces paisibles bétes. Je m'ouvre les yeux sur un
paysage idyllique, entre la mer et les montagnes. Des nuages teintés d'or
surgissent la-haut, par-dessus les escarpements des gorges de Samaria. Les
courbes ouateuses des cumulus se répandent sur la toile pale d'un ciel de laine

effilochée. La pulsation des vagues érode les galets noirs de la plage, a un

rythme qui échappe au temps humain.

J'ai trouvé ici, sur cette plage de I'le de Créte ol je campe depuis deux
jours, mon coin de paradis : depuis le début de mon voyage, cette crique est
I'endroit qui ressemble Ie plus a I'idée que je me fais du bout du monde. Les

orteils dans la mer et la tdte appuyée sur 'oreiller des montagnes, je suis en
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communion parfaite avec les éléments, je me dissous dans les vagues, les

pierres, les nuages, les buissons de bougainvillées.

J'ai déniché mon repaire au terme d’'une longue marche de plusieurs
heures a travers les gorges de Samaria, aride ravin ol ne coule I'été qu'un mince
filet d'eau. Aprés cette expédition exténuante au coeur des montagnes crétoises
(si jétais allé au Mont Ida, peut-étre aurais-je trouvé la grotte ou des nymphes
ont élevé en secret le jeune Hermaphrodite?), I'arrivée en vue de ia mer de Libye
m’'a empli d’allégresse. La premiére flaque bleu foncé entrevue au loin m'a fait
F'effet d'un mirage dans le désert. Qubliant les dizaines de touristes germanigques
ou scandinaves qui m'entouraient, jo me suis imaginé découvrant seul, avec
l'ivresse des grands explorateurs, des contrées vierges, inhabitées. Non loin de
'embouchure des gorges, j'ai abouti a cette crique qui m'est apparue comme
I'endroit idéal pour installer mes pénates et squatter ma petite place sous le
soleil. Je n'ai vu que des chévres depuis deux jours, bienheureux dans ma
solitude d'ermite. Avec ma barbe luxuriante, j'ai sirement I'air de Robinson sur

son ile déserte.

Devant moi, je sais qu'il y a I'Afrique: d'aprés ma carte du bassin
méditerranéen, les cdtes de la Libye sont & quelique trois cents kilométres.
Pendant un bref instant, oubliant dans mon enthousiasme I'effet de la courbure
planétaire, j'ai cru discerner a I'horizon le continent africain. J'ai di me rendre a

Pévidence : ce n'est que la petite ile de Gavdos, & une cinquantaine de



kilomeétres de la Créte. Ce n'est pas grave : je n’ai qu'a penser & la proximité de
I'Afrique pour me replonger dans les réveries de mon enfance. Je passais des
heures a voyager a la surface du globe terrestre, sensible a la poésie des noms

de villes : Tripoli, Benghasi, Alexandrie...

Pius encore que la Gréce ou la Créte, I'Afrique exerce sur moi une
fascination, presque une crainte de l'inconnu. Irais-je vraiment mourir de soif sur
les dunes du Sahara? Est-ce vraiment le désert qui m'effraie, qui m’empéche
d'aller jusqu'au bout de mon réve? Serait-ce plutdt I'épouvantail de I'intégrisme
musulman qui me fait peur, les nombreux massacres qui ont ensanglanté
I'Algérie qui me font craindre pour ma peau? Je crois plutdt que je ne veux pas
voir les femmes voilées, les femmes humiliées par la religion et dominées par les
hommes : je me sentirais le complice silencieux d'un pouvoir patriarcal qui me
dégoute au plus haut point. J'aurais peut-étre la tentation de m'abandonner a un
fantasme refoulé et de devenir malgré moi le suitan d’'un harem qui ne soit pas
qu’imaginaire ou platonique... Les eunuques révent-ils tous de posséder la virilité

du sultan? Aprés tout, c'est peut-étre de moi-méme que j'ai peur...

Je n'irai pas plus loin qu'ici : j'ai la conviction d'étre arrivé au bout de la
route, au point cuiminant de mon périple. Je suis parvenu aux confins de la Créte
mythique, jai remonté le cours du temps jusqu’aux sources antiques de notre
civilisation occidentale. Aucune route carrossable ne relie Agia Roumeli (le

village tout prés) a la civilisation, aux villes portuaires de Hania, Rethymno ou
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Iraklio. On ne part d'ici qu'en bateau vers Paleohora. Les Grecs sont les plus
vieux marins du monde; c'est & peu prés tout ce qu'ils ont conservé de leur
glorieuse cuiture antique, d’ailleurs. Ou j'en suis rendu dans mon itinéraire, aprés
trois mois de pérégrinations, le seul mouvement possible est e retour vers le

pays natal, vers Montréal.

Je ne doute pas un seul instant que je reviendrai visiter I'Afrique ou la
Turquie lors d'un prochain périple. Ne suis-je pas devenu un grand voyageur, un
aventurier qui fera le tour du monde comme Tintin ou Magellan? J'ai trouvé dans
le voyage une vocation : je veux consacrer ma vie a explorer les coins les plus
reculés du globe, en quéte de réponses aux grands mystéres que je pressens
depuis I'enfance. Mais je pourrais tout aussi bien décider de rester ici pour le
restant de mes jours, ne jamais rentrer au bercail et attendre la mort en goutant
le temps qui passe sous le ciel pur de la Méditerranée. Je pourrais trouver mon
absolu dans le silence de ce bout de plage, dans la retraite de ce monastére a

ciel ouvert.

Assis sur une pierre plate devant la mer, je mange quelques biscuits secs
qu'une vieille femme grecque, vétue de noir, m'a offerts sur le traversier
Santorini-iraklio. La dame aux atours austéres (était-elle en deuil comme les
Siciliennes, ou était-ce sa parure habituelle?) était accompagnée de sa petite-
fille, une mignonne fillette de trois ans avec qui jai conversé queigues minutes

(bien que je ne sache pas plus de trois mots de grec!). La petite Ella, qui avait les




cheveux courts et trés frisés, trouyait absolument inconcevable qu'un jeune
homme puisse avoir les cheveux longs et raides comme moi! Entre deux
bouchées de biscuit, javale un peu de thé ou un quartier d'orange. Une fois mon
petit déjeuner terminé, je pourrai consacrer la joumée entiére a la baignade et a
lire les demniers chapitres du Chercheur d'or. Alexis a survécu a la Grande
Guerre et retoume vers Rodrigues, toujours en quéte de son chimérique trésor
de pirates. Mais sur le pont du navire qui le raméne vers {'archipel des
Mascareignes, il pense 4 sa mére et a sa soeur Laure qui n'‘espérent plus son

retour.

Nager dans la mer turquoise me procure un immense soulagement,
comme Si les vagues et les courants sous-marins purifiaient mon corps,
guérissaient mon ame et mon coeur amochés par ma mésaventure de Salerne.
Sur la cote d’Amalfi, au pays des citronniers, je croyais avoir enfin trouvé I'ame
soeur : jai plutét connu I'amertume de la jalousie. J'aurais du m’'en tenir aux
citrons... Le soleil bientdt & son zénith gicle avec tant de force que j'en suis tout
aveuglé. Je plonge alors sous I'onde pour me rafraichir et jouvre les yeux sur un

monde flou et enveloppant.

Je m’étends sur la plage pour me sécher et je songe aux semaines que je
viens de vivre. Je me suis déplacé sans arrét, faisant de trop courtes haites dans
une muititude d’endroits dont javais longuement révé : [a Sicile, Athénes, le

temple de Delphes, les monastéres de Meteora... Malgré les imprévus du
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voyage, j'ai trouvé exactement ce que jallais y chercher : ie dosage idéal entre

action et contemplation, entre solitude et bain de foule, entre ciel et terre.

Mais comme il est bon a présent de s'arréter au bord de la mer, de jouer
au vacancier épicurien! C'est quand je cesse de tirer des plans sur la cométe
que je m'apergois que toute la richesse du monde est 13, a tout moment & portée
de la main et des sens. Pour étre heureux, je n'ai besoin de rien d’autre que du
ciel et de la mer, de queiques biscuits et quelques fleurs, et du calme nécessaire

pour vraiment voir et gouter tout cela.

Le soleil décline vers I'horizon pendant que je m'appréte & passer une
autre soirée seul, et heureux de I'étre. Au pied des falaises ou paissaient ce
matin les chévres sauvages, j'ai trouvé assez de bois sec pour m'allumer un feu.
Dans mes gamelles, je me prépare des pates aux aubergines. Depuis quelques
minutes, je remarque que le vent souffle avec ardeur. La mer qui moutonnait
doucement a présent se déchaine, des vagues de plus en pius hautes viennent
se fracasser contre les rochers. Au-dessus de moi, les buissons de
bougainvillées s'agitent frénétiquement, tandis que de violentes bourrasques me
fouettent le visage, font jaillir des étincelles du feu et emplissent de grains de
sable mon assiette de nouilles. D'abord incommodé, je deviens vite inquiet a

mesure que la tempéte de sable prend de I'ampleur. A la fois fasciné et apeureé,
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je me mets finalement a 'abri derriére un rocher plus massif ou le vent violent ne
s'infiltre presque pas. Moi qui révais de voir I'Afrique et le désert du Sahara, me

voila bien servit

Aprés une dizaine de minutes, les grondements du vent diminuent puis
cessent, 4 mon grand soulagement. Je retourne sur la plage et ranime le feu a
partir des quelques braises qui ont survécu au cataclysme. Pour me détendre un
peu, je joue du bouzouki. C'est un instrument de musique grec que je me suis

acheté il y a quelques jours, au marché aux puces d'Athénes.

Aprés quelques minutes, jentends un son aigu qui semble provenir de
I'extrémité de la plage, en direction du village. Je m’'arréte de jouer et je tends
l'oreille: je n'ai pas eu la berlue, je percois maintenant plus distinctement les
notes haut perchées d'une flite qui se rapproche de moi. En guise de bienvenue,
je pince a nouveau les cordes de mon instrument, jenchaine une simple mélodie
de quelques notes. Comme un écho a8 ma musique, la flite y répond aussitot,
répétant les mémes notes. De la pénombre surgit bientot la fréle silhouette d'une
jeune femme.

— Hit | was walking on the beach and | heard your music. Can [ join you
with my flute?»
— For sure, just have a seat... », lui dis-je en indiquant de la main la place

libre sur le rocher a coté de moi. Comme elle s'approche de la lueur du feu, je
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vois mieux son visage: & ses cheveux noirs et trés lisses, a ses yeux bridés je
devine que la jeune femme est asiatique. Elle se présente:

- My name is Li, | come from South Korea. | like to play flute sometimes...
And you?»

- I'm pleased to meet you, my name’s Julien and I'm from Québec», que
je lui réponds, en me demandant si le nom de mon presque pays Iui dit queique

chose.

Aprés cette entrée en matiére, nous continuons a converser a propos de
la musique. Je raconte a Li comment j'ai déniché mon bouzouki. La veille de mon
départ d'Athénes, j'ai découvert une minuscule taverna dans le quartier de Plaka,
au pied de I'Acropole. De vieux musiciens y donnaient un concert a un auditoire
clairsemé. Je suis resté la a les écouter jusqu'a la fermeture. Le lendemain
matin, avant d'embarquer sur le traversier au Pirée, je suis allé au marché aux
puces ou j'ai dégoté ce bouzouki a I'échoppe d’'un luthier arménien. C’est un
instrument & cordes semblable & la mandoline, je devrais donc apprendre a en

jouer sans trop de difficulté, puisque je gratte déja la guitare.

Je n'ai pas joué de la flite & bec depuis la lointaine époque de I'école
primaire, alors je suis curieux d'essayer le pipeau oriental de Li. Alors qu’elle me
tend sa flite en bois, nos doigts se frolent, et je remarque que ses petites mains
pourraient étre gracieuses si elles n'étaient pas aussi rugueuses et désséchées,

usées par quelque besogne manuelle. Pendant qu'elle pince avec plus ou moins
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de succes les cordes de mon bouzouki, je souffle dans son pipeau, n'arrivant
qu'a produire quelques sons stridents. Nous retournons a nos instruments
respectifs, ce qui a pour effet d'améliorer grandement la musicalité de notre

séance d'improvisation.

Tandis que nous jouons, je suis déja en train de penser au duo
formidable que nous pourrions former elle et moi, si nous décidions de voyager
ensemble. Je lui demande donc si elle voyage toute seule elle aussi. Sa réponse
rameéne brutalement mes plans chimériques au point zéro:

- Oh I'm not a traveller, I'm not visiting around the Greek istands. I'm not
here for vacation, but for work!»

Pendant que je reviens de ma surprise (ma légére déception, méme!), Li
m’explique qu'elle est venue en Créte pour cueillir des olives, mais en attendant
la saison des récoites, elle travaille comme bonne a tout faire a 'unique auberge
qu'on trouve a Agia Roumeli. Un emploi exténuant qui iui laisse bien peu de
temps pour apprécier les beautés de la Gréce, mais elle avait besoin de gagner
de l'argent cet été, pour poursuivre ses études I'an prochain. Puisqu’elle est
I'ainée d'une famille nombreuse (et plutdt pauvre, si jai bien compris), ses
parents comptent sur elle pour leur foumir un revenu d'appoint. Bien
évidlemment, elle doit payer elle-méme ses études car elle veut devenir

institutrice. Elle adore les enfants et souhaite leur transmettre I'émerveillement et

la curiosité intellectuelle.
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Derriére le sourire timide de Li, et la Iégéreté de sa musique, je n’aurais
jamais pu deviner son destin lourd de responsabilités. J'éprouve alors une
grande admiration pour sa vie besogneuse, ainsi qu'un vague sentiment de
culpabilité en pensant 4 ma vie de jeune voyageur insouciant. Je prends
subitement conscience de la chance que jai de pouvoir consacrer quelques mois
a me balader en Europe, sans autre préoccupation que de découvrir le monde,
visiter des musées, rencontrer des gens... Pendant que je songe a cela, Li joue
sSur son pipeau un air aux accents doux, mélancoliques. Mes réveries, mes
vagues aspirations ne sont-elles pas aussi fragiles et futiles que ces quelques

notes qui se dispersent au vent?

Li interrompt subitement sa mélopée. Les yeux brillant d'une lueur
nouvelle, elle dit qu'elle veut me raconter son réve préféré, un songe qu'elle a eu
plusieurs fois depuis son enfance. Elle est perdue dans une ville quelle ne
connait pas, elle marche dans une rue qui débouche sur un vieux pont de pierre.
Elle s’engage sur le pont et sent monter en elle un indicible borheur. Aprés avoir
révé a ce mystérieux pont, la petite Li I'avait dessiné a maintes reprises, avec
tous les détails que lui permettaient ses minuscules mains d'enfant de cinq ans.
Intriguée par cette fantaisie d’enfant, sa mére avait découvert avec stupéfaction
que le dessin de Li ressembiait comme deux gouttes d'eau & une photographie
du Pont Charles, & Prague. Depuis ce jour-13, Li réve secrétement de visiter cette
ville, et c'est ce qu'elle compte bien faire a la fin de son été de labeur en Gréce.

Une fois son récit achevé, Li s’apergoit que le temps a filé :
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-- I'm sorry, Julian, but | must leave now, I'm working early tomorrow... My
boss will be mad at me if | come in too late.»
Li prend congé en me remerciant d'avoir partagé avec elle ce beau moment

musical, et m’invite a aller lui rendre visite a I'auberge ie lendemain matin.

Apres le départ de Li, je m'étends dans mon sac de couchage et jadmire
le firmament au-dessus de ma téte : la Voie lactée embrase le ciel de part en
part. La musique des vagues a le méme rythme apaisant que ce matin; pourtant
je n'arrive pas du tout a m'endormir, mon esprit fébrile saute d'une pensée a
lautre. Je ne comprends pas pourquoi l'arrivée impromptue de cette jeune
femme me trouble & ce point, comme si son court passage sur ma plage m’avait
dérangé, avait troublé ma quiétude. Li ne m'a pourtant confié qu'une infime partie
de sa vie, de ses pensées secrétes, mais voila que je ne suis plus sdr du tout de
savoir ce qu'est une femme... Comme si elle me rappelait tout 8 coup qu'une
femme n'est surtout pas qu'un objet de désir, qu'un pays a conquerir. Ni une
muse inaccessible, qui pousserait le poéte a I'exil céleste. Li est surtout une
femme sage et besogneuse, sur qui I'humanité peut compter car elle répéte
inlassablement les gestes du quotidien. Elle comprend intimement ce qu'est
'amour et la compassion car elle peut créer la vie en son sein. J'ai peur d'avoir
perdu ia clé du Royaume des Méres, d'avoir tout oublié ce qu'elles m’'avaient
appris durant mes années dans le gynécée. Le temps est-il venu daller
m'instruire a4 I'école des Femmes? Jessaie de me replonger dans les

méditations métaphysiques qui m'ont occupé I'esprit aujourd’hui, mais je les
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. trouve fades, dénuées d'intérét. Je ne sais pas si je vais ailer voir Li a I'auberge
demain : je crains qu'a trop fréquenter cette jeune femme, je redescende tout a

fait sur terre.
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Zakynthos

Il fait nuit. Je marche vers le petit village de Bohali, perché en haut de la
colline qui domine le port de Zakynthos. Je suis arrivé hier soir sur cette ile de la
mer lonienne, proche voisine d'lithaque. L'arrivée en traversier fut féerique : de
loin, les lueurs du port ressemblaient a une constellation. L'hdtel de ville était
iluminé comme un chateau de contes de fées, tout droit sorti d'un film de Walt
Disney. L'enchantement a été de courte durée : le camping le plus proche était a
Laganas, horrible station bainéaire remplie de jeunes vacanciers américains,

bruyants et écervelés! ll fait bon, ce soir, d'étre loin de cette cohue.

Je grimpe toujours vers Bohali, par une route qui serpente entre des
buissons de jasmin. Un sympathique épicier et sa femme m’ont conseillé de
visiter ce hameau ou des musiciens jouent le soir dans les favernas. Depuis
Athénes, ou jai été charmé par le son du bouzouki, [espére rencontrer un vieux
maitre qui voudrait bien m'enseigner les rudiments de son instrument. Peut-étre
aurai4e la chance d'étre initié ce soir par un lointain descendant d’Apolion ou

d'Orphée ?
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Le village est si petit que j'y entre sans m'en apercevoir. Quelques
maisons groupées autour de la rue principale, un bureau de poste, une épicerie :
voila Bohali. Je trouve I'unique faverna en revenant sur mes pas : je ne ['avais
pas remarquée en arrivant. A l'intérieur, avant méme de prendre une place, je
demande au gargon qui sont les musiciens au programme de la soirée.

~-Musicians ? No live music tonight. Only on weekends... Sorry!»

J'avais complétement oublié que nous étions mardi : voild des semaines que je
ne me préoccupe plus de savoir quel jour nous sommes. Quelle déception! Je
dois rentrer vers I'ltalie avant Ia fin de semaine. J'ai 'impression d'avoir raté une
chance unique, comme un rendez-vous manqué avec la femme de ma vie. Pour
faire passer la pilule, je prends une place sur la terrasse et commande une
bouteille de retsina. Je bois le vin blanc au go(t de résine de pin en regardant les
lumiéres de la ville, en bas de la colline. Maintenant, les consteliations
imaginaires ne me font plus le méme effet qu'avant : j'ai la magie moins facile. Je
pense a Li : jaurais aimeé étre avec elle ce soir, elle aurait sGrement compris ma
déception, ma désiilusion. Elle aurait trouvé les mots, les gestes pour me
consoler. Je m'ennuie de ma petite soeur, je me demande ce qu'elie fait a

Montréal en ce moment.

l est trois heures du matin quand je redescends vers la ville de
Zakynthos. Je suis plutdt ivre et je n'ai pas envie de rentrer tout de suite a ma

domatia, cette petite chambre que jai louée aprés ma nuit sans sommeil au
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camping de Laganas. Mes jambes me ménent du coté du port. J'aime sentir la
mer : odeurs de varech et de sel, qui me rappellent les étals de poissons dans
les rues de Palerme. Je marche lentement sur les quais en regardant les
bateaux de toutes tailles : des petites barques, des voiliers majestueux, des
chalutiers... Maintenant j'arrive a déchiffrer leur nom en grec sur la coque : Agios
Nikolaos, Agios Dionisios, A@POAIT...? Ah oui, Aphrodite! Je pense a mon pére,
a ses yeux réveurs quand nous regardions passer les navires sur le fleuve...
J'aimerais partager avec lui ce que je suis en train de vivre, lui rapporter
quelques images de ce grand voyage qu'il n'a pas fait. Ce serait bien de
rencontrer des pécheurs sur leur chalutier, en train de préparer leurs filets, leurs
harpons : joserais leur demander de m'emmener avec eux et nous partirions
explorer les confins de la Méditerranée, de Gibraltar & Istanbul, en passant par

Tunis.

Depuis ma plus tendre enfance, jai entendu appel du grand large :
javais cinq ans quand jai eu mon baptéme de mer, aux Antilles. Avec mes
parents, j'étais allé en vacances chez une tante dont le conjoint était capitaine
d'un cargo. Sur le Daisy, nous avions vogué entre Saint-Martin et Saba, I'lle
voisine. Je me souviens trés bien : le capitaine m'avait laissé tenir la barre de

son navire pendant queiques instants.

A quatre heures du matin, il n'y a pas ame qui vive dans le port,

seulement moi et mes souvenirs. La fatigue m’'envahit & présent, mais je résiste
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au sommeil : je n'irai pas me coucher tant que je n'aurai pas au moins parlé a un
marin. J'en ai assez des rendez-vous manqués ! Je m'assieds sur un banc pour
me reposer un peu, juste en face d’'une petite chaloupe a voile. Au moment ou je
n'y croyais presque plus, une silhouette s’approche sur le quai, dans ma
direction. A la lueur d'un lampadaire, je vois que c’est un homme trapu, a la peau
foncée. A son visage aux rides profondes, je devine qu'il a au moins une
cinquantaine d'années, mais je me trompe peut-étre. Il s’approche de la barque
amarrée devant moi. Avec des gestes souples, il saute au milieu de son
embarcation et y dépose une boite a lunch et un thermos. L’'homme pose son
regard sur moi, un regard noir et trés profond, comme brllant de fiévre. | me

regarde calmement, sans dire un mot, mais son visage est interrogateur.

C’est maintenant ou jamais. Je me léve et m'approche de 'homme.

- Kalimera !», voila presque le seul mot grec que je connaisse. L'homme
me sourit, un grand sourire franc ou il manque quelques dents, et, a ma grande
surprise, me répond dans un frangais hésitant :

- Heu... bonjour. Vous parlez frangais ? Mon nom est Amir.»

Du mieux qu'il peut, en cherchant ses mots, il m'explique qu’il n'est pas Grec
mais Arabe : il vient d’Egypte, prés de Port-Said. En parlant avec ses mains,
Amir m'offre une tasse de café, m'invite a prendre place dans sa barque. Quand
je monte & bord, mon excitation doit étre palpable, car le marin devine mon
souhait, la raison de ma présence sur le quai a cette heure trés matinale.

— Alors, tu veux aller sur la mer ? Tu veux pécher ?»
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Mon grand sourire est une réponse éloquente.

Amir largue les amarres tandis que je suis sagement assis dans le fond de
la barque. A l'est, vers le Péloponnése, la barre du jour apparait L'onde
tranquille du port se teinte d'un bieu pale, spectral. Avec des gestes sdrs, Amir
actionne le moteur a diesel et dirige la proue du bateau vers 'embouchure du
port. Je me sens en confiance avec ce marin d’'expérience. Nous longeons le
brise-lames quelques minutes puis nous voila en mer, ballotés au gré des flots.
Je n‘ai jamais navigué sur une si petite embarcation, & peine cinq meétres de
long: cette coquille de noix sembile tellement fragile au milieu des hautes
vagues! Rien a voir avec les immenses traversiers sur lesquels j'ai déja voyagé,
imperturbabies comme des palaces flottants! Je suis a la fois excité et inquiet,
les muscles tendus par la peur du danger. Trop tard pour reculer maintenant.
Mon coeur bat trés fort dans ma poitrine. Je me souviens tout 8 coup comment
s'était terminé mon baptéme de mer, sur le Daisy : le vent du large m’avait donné
le mal de mer, et javais fini le trajet alité dans ma cabine. Aprés tout, je n'ai peut-

étre pas le pied marin...

Amir est habitué au tangage incessant de sa barque, il se déplace avec
aisance de la proue a la poupe. Pour essayer d'oublier la nausée qui m’envahit,
je mapplique & observer chaque mouvement du marin, chacune de ses
manoeuvres. Maintenant que nous sommes déja loin du port, Amir stoppe le

moteur. Silence. Tout est silence sauf le bruit des vagues qui claquent sur la
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coque et le vent qui siffle dans les gréements. Sans une parole, Amir libére la
voile de sa gangue, et tirant sur les cordages, la hisse sur I'unique méat du
bateau. La voile blanche se gonfie de vent, les cordes se tendent et la barque est

propuisée sur la créte des vagues.

Jarrive & me détendre un peu, mon regard fouille dans toutes les
directions. Devant nous le soleil se léve, et ia mer scintille de mille étincelles d'or.
Derriére nous, a I'ouest, I'ile de Zakynthos n’est plus qu'une minuscule butte bleu
foncé a I'horizon. Sinon, de tous cotés, il n'y a rien, rien que de I'eau a perte de
vue. La mer est un désert, un désert bien plus cruel que le Sahara. Une étendue
infinie de silence, de solitude. J'aide Amir a baisser la voile, & déplier et lancer a
l'eau les filets de péche. Je comprends maintenant d’ou lui vient ce regard
profond, fiévreux : il a les yeux habitués aux espaces infinis, il contemple chaque
jour FAbsolu, I'absolue solitude. Le pécheur s'assied prés de moi, m'offre encore
du café et des biscuits secs. Son regard croise le mien et il lit dans mes
pensées :

- Qui, il faut étre un peu... ermite pour étre un bon marin. Souvent, on
choisit la mer quand on a perdu I'amour d’'une femme...»

Je prends conscience que tel n'est pas mon destin : fai du mal a imaginer une

peine d'amour assez grande pour faire de moi un ermite.

Durant quelques heures encore, nous péchons au large. J'aide Amir a

remonter ses filets remplis de pieuvres et de calmars. Quelle puanteur! Je ne




suis plus sar du tout d’apprécier I'odeur de la mer. Quand le soleil est rendu a
son zénith, Amir hisse a nouveau la voile et nous rentrons vers Zakynthos. Le
vent du grand large m’'a fatigué: pendant le trajet du retour, je m'assoupis dans le
fond de la barque, prés des poissons qui gigotent encore. Le tonnerre du moteur
me réveille comme nous arrivons en vue du port. Dés que la chaloupe accoste
au quai, je saute sur la terre ferme, tellement heureux de reprendre pied sur le

plancher des vaches.
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Le trousseau de clefs

Les rues d’Avignon sont bondées car c'est ce soir que débute le festival.
Je suis arrivé en stop cet aprés-midi, dans la vieille Citroén jaune d’'un monsieur
barbu, chanteur baryton dans une chorale. A peine débarqué, je me suis déniché
un endroit ou dormir pour les prochains jours : j'ai planté ma tente au camping de
I'lle de la Barthelasse, avec vue sur le Palais des Papes et ie Pont d’Avignon

(comme une copie du tableau pointilliste de Signac).

Depuis plus de trois mois, je me suis métamorphosé en tortue : de ville en
ville, je transporte ma maison sur mon dos, je suis devenu nomade. Le monde
entier est ma demeure, je suis chez moi partout ou je passe. Au fond de ma
poche, j'ai conservé mon trousseau de clefs, bien qu'elles ne me soient plus
d’aucune utilité 4 présent. Quand je retoumnerai & Montréal, je n’habiterai plus
chez mes parents. A quoi peuvent bien servir des clefs qui n'ouvriront plus

aucune porte?
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Le présent devient trop lourd quand ii est constamment encombré des
vieilles strates du passé:. un serpent conserve-t-il ses anciennes peaux en
souvenir de ses mues successives? Je sens sur mes épaules le poids du passé,
le fardeau de ces milliers d'objets que je conservais précieusement, pour
documenter ma fragile existence. Maintenant je sais que ce que la vie a de
précieux ne se trouve pas dans ia matérialité : les furtifs bonheurs de I'existence
s'écoulent entre nos doigts et il ne faut pas tenter de les saisir, de les retenir...
Peut-étre avoir simplement la sagesse d'y prendre part, d'y gouter ici maintenant.
A mon retour & Montréal, je ne sais pas si j'aurai le courage de tout mettre au
bacher. Que jaie recours ou non a l'autodafé, je sais maintenant, non sans
angoisse, que le temps qui passe est un immense incendie qui ne laisse que des

cendres sur son passage.

Je marche en solitaire dans la ville en féte, essayant de m'imprégner de la
bonne humeur ambiante. Au Jardin des Doms, parmi les enfants rieurs et les
couples d'amoureux, un paon se pavane sur la pelouse. Assis sur un banc prés
du bassin aux nénuphars, je regarde les saules pleureurs, les platanes, les pins
parasols. Quel est cet arbre qui m'est familier? Des feuilles vertes presque
rondes, d'autres feuilles jaunes et filiformes, omées de petites fleurs blanches.
Je m'approche du grand arbre, je touche son écorce noire : ce subtil parfum que
je reconnais, c'est celui du tilleul! Oui, c'est bien lui, le refuge des oiseaux
migrateurs. Suis-je venu en Europe, presque au bout du monde, pour y retrouver

un arbre solidement planté dans le sol natal de ma mémoire? Un bien grand
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détour du coté de I'exotisme, du mysticisme, des mythologies pour aboutir 3

Avignon, a regarder longtemps la cime de mon tilleul danser dans le ciel.

Je descends sur la Place des Papes, ou la foule compacte se laisse
divertir par les amuseurs de rue, les musiciens et les comédiens qui donnent un
avant-godt de leur spectacle du lendemain. Dans un petit kiosque une jolie fille
vend des glaces. Plus loin je m'arréte plusieurs minutes pour écouter jouer un
musicien: avec de minces maillets, il frappe furtivement sur les lamelles
métalliques de son instrument persan. Je me laisse envolter par ses sonorités

orientales, par ies cent tours du santour.

Je déambule parmi la foule effervescente. Partout des femmes superbes
dans leurs robes d'été muiticolores, leurs épaules nues et basanées, leurs
longues chevelures dénouées dans l'air tiéde du soir. Trop de belles femmes
pour ma solitude... Sur un long boulevard bordé de platanes, je me laisse dériver
vers |a gare. Loin des attroupements les plus denses, ma lassitude s'épanouit
dans le calme.

-Dites m’sieur, vous avez pas une p'tite piéce, par hasard?».

Je fouille dans ma poche et fen sors une piéce de cinq francs, que je dépose
dans la main tendue de l'itinérant. En France, on dit des SDF, sans domicile fixe.
Puisque j'ai tout mon temps, je discute avec Jean-Claude. Il vient du nord, prés
de Lille, ou il retournera visiter sa vieille mére a la fin de I'été. ll m'invite a boire

du vin rosé avec lui. C'est son anniversaire aujourd’hui, alors nous buvons a ses



quarante-sept ans. Tout en picolant, il me parle de sa vie. Nous philosophons et
devisons de nos livres préférés. De sa petite besace élimée, il sort un bouquin et
me l'offre : c'est un recueil de contes et iégendes de Provence. Il ne posséde
presque rien et pourtant me donne tout. Je reste la un bon moment, prenant
plaisir @ pantagrueliser avec ce clochard céleste. Je me sens beaucoup moins
seul maintenant, car jai rencontré un frére nomade. Bien sir, je n'aurai pas &
faire la manche pour manger demain, mais moi aussi je poursuis une quéte, je
suis quéteux @ ma maniére. Avant de quitter Jean-Claude, de repartir d'un pas
guilleret vers I'ile de la Barthelasse, je cherche dans mes poches quelque chose
a lui offrir. Je ne trouve rien d’autre que mon vieux trousseau de clefs, qu'il

accepte en souriant méme s'il ne pourra pas en tirer un sou.
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Le voyage comme archéologie
de la mémoire

essai mythocritique



. .
La.muasunmma.amhénlnme.de.la.mémnml ¢ Clézic. Pronst ot Gabridlle B

Un voyage fait songer a une campagne archéologique. Chaque kilométre
nous enfonce dans le temps, comme dans une poussiére, désenfouit des
heures anciennes, des heures en ruines.

Gilles Lapouge, Equinaxiales, 1977.

Nombreuses sont les raisons qui peuvent motiver un voyage: tourisme, affaires ou
vacances au soleil sont des motifs souvent invoqués de nos jours. Heureusement, la noble
curiosité et la soif de connaissance qui poussaient jadis les humanistes a parcourir le
monde ne sont pas disparues: il n'est pas rare aujourd’hui de voir de jeunes adultes partir
pour un périple culturel ou d'entraide humanitaire. C'est bien connu : /e voyage forme la
jeunesse, mais permet aussi d'initier a la vie adulte. C'est d’ailleurs un des demiers nites de
passage qui subsistent & notre époque. Qu'c;n fasse le tour du globe dans un but profane
ou sacré, pour photographier des monuments ou pour connaitre les moeurs des cités

étrangéres, le voyage méne 3 la rencontre de soi-méme.

Le déplacement dans le monde, dans l'espace exténeur, entraine aussi un voyage
intérieur . un retour aux sources de soi, aux fondements familiers de sa personnalité (ou, au
contraire, a la découverte de contrées insoupgonnées de l'inconscient). «Chaque homme
porte en lui un monde composé de tout ce qu'il a vu et aimé, et ou il rentre sans cesse,

alors méme qu'il parcourt et semble habiter un monde étranger.'» C'est ainsi que le

' René de Chateaubriand, Mayage en Htalie, Genéve/Paris, Droz/Minard, 1969,

.81.
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déplacement dans 'espace devient aussi déplacement dans le temps, quand le voyageur2

procéde a des fouilles en profondeur des anciennes strates de sa mémoire.

Le genre du récit de voyage a connu au fil des siécies de nombreuses
transformations: s'éloignant peu a peu de I'épopée pour se rapprocher du roman, il
s'inspire aussi d'autres formes de discours comme le journal, I'autobiographie ou encore
I'essai ethnographique. Au tournant du XIX® siécle, le genre se modifie sensibiement: sous
linfluence du romantisme, le récit de voyage laisse une plus grande place a
I'autobiographie:

Au récit dexploration d'un monde de moins en moins inconnu se substituerait le

récit dune expérience individuelle qui repose sur I'ambivalence entre I'évasion hors

des contraintes d'un lieu de départ et la formation d'une nouvelle identité du sujet au

contact du monde, comme pour Stendhal ou Nerval, et plus tard H. Michaux ou N.

Bouvier.?

Au XX siécle, il semble que f'influence de la psychanalyse n'ait fait que renforcer cette
tendance autobiographique amorcée par les romantiques. D'ailleurs, la thématique de la
mémoire, que nous nous proposons d'aborder ici dans une perspective littéraire, constitue
aussi un objet d'étude important en psychologie. Aux XIX® et XX* siécles, de nombreux
écrivains-voyageurs ont accordé beaucoup d'importance au théme du souvenir dans leurs
oeuvres: peut-on affiimer pour autant que ia remémoration soit un fopos du récit de

voyage?

? Pour ne pas alourdir le texte, nous utilisons le terme neutre «voyageur», qui
désigne autant le genre féminin que le masculin.
% pasquali, Adrien, «Récit de voyage et autobiographie», Annali d'italianistica:

L'Odeporica/ Hodoeporics; On Travel Literature, Volume 14, 1996, p.73.
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Dans le cadre de cette analyse, nous metirons en paralléle trois romans du XX
siécle dans lesquels se trouvent intimement liés les thémes du voyage et de la mémoire: A
la recherche du temps perdu de Marcel Proust, La Route d'Altamont de Gabrielle Roy, et
enfin Le chercheur d'or de J.M.G. Le Clézio. Dans les trois cas, le voyage peut étre congu
comme une quéte des origines, une recherche du temps perdu de l'enfance. Chez
Gabrielle Roy et Le Clézio, a cette démarche d'archéologie de la mémoire individuelle se
greffe aussi une recherche généalogique, une volonté de s'inscrire dans une lignée et de

perpétuer la mémoire des ancétres par |'écriture.

Dans un premier temps, examinons en quoi le voyage est propice a I'émergence du
souvenir. En effet, qu'y a-t-il de particulier au voyage qui stimule la mémoire? Avant de
proposer quelque ébauche de réponse, spécifions que notre étude thématique de la
mémoire s'appuie largement sur la conception qu'en avait Marcel Proust, et que Georges
Poulet a explicitée dans son ouvrage Etudes sur le temps humain. Il nous a semblé que
l'oeuvre de Proust constituait une assise incontournable pour qui s'intéresse aux thémes de
la mémoire et du passage du temps, et nous en retrouvons des échos autant chez

Gabrielle Roy que chez Le Cliézio.

Dans la pensée proustienne, le souvenir et la perception ne sont pas considérées
comme des phénomenes passifs, ils demandent un effort:

Car I'acte de l'imagination ou du souvenir n'est rien d'autre que cela: opposer a |a
perception extérieure une image qui soit notre création propre; hausser l'impression
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jusqu'a une expression; trouver la métaphore. Tel est I'effort spirituel que tout objet
sensible demande de nous.*

Nous pouvons entendre partout et a tout moment ces invitations de l'existence a trouver /a
métaphore, a concrétiser en nous-mémes les virtualités qui nous sont proposées. Sauf
qu'enfermés comme nous sommes dans la prison de |'Habitude, nous restons sourds a ces
appels la plupart du temps. Heureusement, le voyage propose un vigoureux antidote a la
morosité, et la «cessation momentanée de I'Habitude» permet au voyageur de tout
ressentir avec plus d'acuité, que ce soit un lever de soleil ou la beauté du visage d'une
jeune femme:
Empourpré des reflets du matin, son visage était plus rose que le ciel. Je ressentis
devant elle ce désir de vivre qui renait en nous chaque fois que nous prenons de
nouveau conscience de la beauté et du bonheur. [...] Mais ici encore la cessation
momentanée de I'Habitude agissait pour une grande part. Je faisais bénéficier la
marchande de lait de ce que c'était mon étre au complet, apte a gouter de vives
jouissances, qui était en face d'elle. C'est d'ordinaire avec notre étre réduit au
minimum que nous vivons; [a plupart de nos facultés restent endormies, parce
qu'elles se reposent sur I'habitude qui sait ce qu'il y a a faire et n'a pas besoin
d'elles. Mais par ce matin de voyage, l'interruption de la routine de mon exlstence le
changement de lieu et d’heure avaient rendu leur présence mduspensable
Le déplacement permet donc au voyageur, en le libérant des contraintes du temps et des
habitudes, de percevoir les objets extérieurs avec des facultés renouvelées, lui rappelant
ainsi lintensité des sensations onginelles de I'enfance. Ces «vives jouissances» que
ladulte est maintenant apte & golter au présent, elles réveillent en lui des souvenirs

endormis, elles font vibrer des harmoniques anciennes:

* Georges Poulet, Etudes sur le temps humain, p.388.

® Marcel Proust, A 'ombre des jeunes filles en fleurs, pp.279-280.
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Nous ne profitons guére de notre vie, nous laissons inachevées dans les
crépuscules d'été ou les nuits précoces d'hiver les heures ol il nous avait semblé
qu'edt pu pourtant étre enfermé un peu de paix ou de plaisir. Mais ces heures ne
sont pas absolument perdues. Quand chantent a leur tour de nouveaux moments de
plaisir qui passeraient de méme aussi gréles et linéaires, elles viennent leur
apporter le soubassement, /a consistance d'une riche orchestration.’

Cet enrichissement du présent par le passé, ce retour soudain et imprévu des
souvenirs dans le moment présent, cela n'est pas sans rappeler le phénomeéne du défa vu,
«qu'on trouve & tous les degrés dans I'oeuvre de Proust’». Evidemment, comme nous le
remarquions plus haut au sujet des invitations a trouver la métaphore, il est possible de
vivre prés de chez soi, au détour du quotidien, 'expérience du déja vu. Néanmoins, il nous
sembile significatif que Proust décrive ce phénomeéne avec le vocabulaire du déplacement:

Le concert commenga, je ne connaissais pas ce qu'on jouait, je me trouvais en pays

inconnu. Ou le situer? Dans I'oceuvre de quel auteur étaisje? J'aurais bien voulu le

savoir [...] Or & ce moment je fus précisément favorisé d'une telle apparition

magique. Comme, dans un pays qu'on ne croit pas connaitre et qu'en effet on a

abordé par un coté nouveau, lorsqu’aprés avoir tourné un chemin, on se trouve tout

d'un coup déboucher dans un autre dont les moindres coins vous sont familiers...,
ainsi tout d'un coup, je me reoonnus au milieu de cette musique nouvelle pour mon
en pleine sonate de Vinteuil®
li est extrémement révélateur que Proust compare l'expérience du déja vu a une appantion
magique: en effet, dans son oeuvre, tout ce qui a trait au souvenir est chargé d'une
dimension sumaturelle, comme si la remémoration était une résurrection. Georges Poulet

résume avec brio cette idée maitresse:

® Proust, Le cité de Guermantes, ii, p.81, cité par G. Poulet, op.ct, p.383. Les
italiques sont de lui.

" Poulet, op. cit., p.391.

® Proust, La Prisonniére, ii, p.63. Cité par Poulet, p.392. Nous soulignons.
71



Dans la pensée proustienne la mémoire joue donc le méme role sumaturel que Ia
grace dans la pensée chrétienne. Elle est ce phénoméne inexplicable qui vient
s'appliquer a une nature déchue, imrémédiablement séparée de ses origines [...] Le
souvenir est «un secours d'en haut» qui vient a I'étre «pour le tirer du néant d'ou il
n'aurait pu sortir seul.»’

Nous retrouvons dans l'oeuvre de Gabrielle Roy de nombreux échos proustiens,
surtout par I'importance qu'occupent les souvenirs d'enfance dans un grand nombre de ses
écrits. Dans La Route d'Altamont (qui peut étre lu a la fois comme un roman ou un recueil
de quatre nouvelles intimement liées par leurs thématiques et leurs personnages'®), nous
trouvons un exemple frappant de déa vu, qui se manifeste dune maniére presque aussi
«sumaturelie» que chez Proust. Dans la quatriéme partie du livre, intitulée aussi «La route
d'Altamont», la narratrice Christine, devenue jeune adulte, fait un court voyage en voiture
avec sa mére Eveline dans la plaine manitobaine. Au hasard des routes, mére et fille se
retrouvent tout a coup au milieu des seules collines qu'on puisse trouver dans ce plat pays.
Cette apparition inattendue rappelle a la mére devenue vieille les collines de son pays
natal, qu'elle n'a pas revues depuis son enfance au Québec: «Mais que se dirent-elles, ce
jour-la, maman et les petites collines? Est-ce que vraiment les collines rendirent 8 maman

sa joyeuse ame denfant? Et comment se fait-il que I'étre humain ne connaisse pas en sa

° Poulet, op. cit, p.372. La citation de Proust est tirée du Cté de chez Swann, i,
p.11.

'9 A ce sujet, nous nous référons a I'étude de Jean-Pierre Boucher «Recueil et
voyage: La Route d'Alfamont de Gabrietle Roy», Littératures, n° 6, 1991.
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vieillesse de plus grand bonheur que de retrouver en soi son jeune visage' '?» Ce jour-i3, la
narratrice Christine reste perplexe devant ce dialogue silencieux entre sa mére vieille et sa
meére jeune: elle ressent surtout de la tristesse devant cette manifestation de nostalgie
crépusculaire. Lorsque la vieillesse retrouve l'enfance, la boucle de la vie se refeme et

c'est le signe annonciateur d'une fin prochaine.

Mais une telle rencontre entre ['adulte et 'enfant qu'il a été jadis ne signifie pas
nécessairement une mort. Elle offre souvent au contraire la possibilité d'un renouveau,

d'une renaissance. Dans Aspects du mythe, Mircea Eliade fait un rapprochement trés
fécond entre psychanalyse et mythologie des origines:
Au XX' siécle I'étude scientifique des commencements a pris une autre direction.
Pour la psychanalyse, par exemple, le vrai primordial est le «primordial humainy, la
premiére enfance. L'enfant vit dans un temps mythique, paradisiaque [...] Deux
idées de Freud intéressent notre propos: 1° la béatitude de I'«origine» et des

«commencements» de |'étre humain et 2° l'idée que par le souvenir ou par un
«retour en arriére» on peut revivre certains incidents traumatiques de la premiére

enfance.”

Eliade retrouve dans la psychanalyse freudienne la conception archaique de la béatitude
et de la perfection de l'origine : «[...] Freud a découvert le role décisif du «temps primordial
et paradisiaque» de la premiére enfance, la béatitude d’avant la rupture (i. e. le sevrage),
Cest-a-dire avant que le temps devienne, pour chaque individu, un «temps vécus.”» Si la

psychanalyse voit le sevrage comme le point de rupture qui projette I'enfant dans le temps

' Gabrielle Roy, La Route d'Altamont, p.127.

2 Mircea Eliade, Aspects du mythe, pp. 97-98. Le chapitre VI, intitulé «Mythologies
de la Mémoire et de I'Oubli», est aussi d'un intérét indéniable pour nos recherches.
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vécu, il est possible de voir le passage a 'dge adulte comme une autre rupture, une

coupure tout aussi brutale d'avec la béatitude de 'enfance.

La nostalgie du paradis perdu de l'enfance s'avére alors le point de départ d'une
quéte des origines, comme c'est le cas dans Le chercheur dor de J.M.G. Le Clézio. Ce
roman peut étre lu, au premier degré, comme un roman d'aventures, puisque le
personnage principal et narrateur, Alexis L'Etang, est a la recherche d'un trésor de pirate.
Néanmoins, cette quéte profane d'un trésor fabuleux est un prétexte a une quéte d'un autre
ordre: une quéte de racines et d'origines, qui peut se concevoir autant au niveau individuel
que généalogique (Alexis cherche a marcher dans les traces de son peére, a s'inscrire dans

une lignée).

Le roman débute par I'évocation de I'enfance du namrateur, enfance idyllique vécue
avec ses parents et sa soeur Laure dans I'Enfoncement du Boucan, un coin reculé et
sauvage de I'le Maurice. Alors qu'il a huit ans, Alexis et sa famille sont chassés de leur
jardin d'éden par l'ouragan qui ravage I'lle en 1892. Dans les années qui suivent, les
déboires financiers et [a faillite de son pére, puis la mort précoce de celui-ci jettent une
malédiction sur la jeune vie d'Alexis, qui se voit obligé de travailler comme commis de
bureau pour assurer une maigre subsistance a sa mére et a sa soeur. Néanmoins, cette vie
fade et contraignante n'est pas a la hauteur de ses aspirations et de ses réves d'enfance:

tout jeune, dés qu'il sut lire, Alexis avait peuplé son imaginaire avec des récits de voyage

"* Eliade, op. cit., p.99. 74



d'explorateurs et de pirates. De plus, il avait vécu les huit premiéres années de sa vie trés
prés de la nature, jouant librement au bord de la mer ou dans les champs de canne a

sucre.

L'appel du large devenant plus grand que le poids de ses responsabilités, Alexis
s'embarque finalement a bord d'un petit bateau, le Zeta, qui semble 3 ses yeux aussi beau
que ie mythique navire Argo dont il contemplait jadis la forme dans les constellations du
ciel'. Aprés avoir navigué quelque temps sur l'océan Indien, Alexis débarque sur I'le de
Rodrigues. Avant de mourir, son pére lui avait iégué la carte d'un trésor, enterré sur cette
ile par un corsaire mythique. Alexis se sent donc investi d'une double mission: poursuivre
l'oeuvre chimérique amorcée par son pére; et trouver I'or qui lui permettra de racheter la

maison natale de I'ile Maurice, ou il compte retourmner vivre avec sa soeur et sa mere.

Plus que l'or ou les pierres précieuses, ce qu'Alexis veut retrouver par-dessus tout,
c'est le paradis perdu de son enfance. Tandis qu'il procéde a des fouilles interminables et
infructueuses dans I'Anse aux Anglais (la valiée aride de ['lle de Rodrigues ou le corsaire a
caché son frésor), Alexis reprend contact avec les éléments naturels, avec sa propre
nature sauvage. Alors qu'il était enfant, Alexis subissait les quolibets de son cousin

Ferdinand, qui le sumommait 'chomme des bois» (p.18). Par ailleurs, dans un article

consacré au diptyque Le chercheur d'or/Voyage a Rodrigues, on n'a pas manqué de

' Notons au passage que le réseau mythologique du Chercheur d'or a fait I'objet
d'une étude trés intéressante de Tarcis Dey, dans la Nouvelle Revue Francaise, n° 388,
mai 1985, pp.77-83. Cette interprétation du roman de Le Clézio souligne les références
explicites & la Genése ainsi qu'au mythe des Argonautes. L'analogie est limpide entre la

quéte d'or d'Alexis et celle de Jason...
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sumommer Le Clézio «le Bon Sauvage des Lettres francaises». Dans son analyse du
Chercheur d'or, Jean-Michel Racault rapproche avec pertinence le personnage d'Alexis de
Robinson Crusoé, comme si Rodrigues était une ile déserte ol Alexis aurait fait naufrage:

Scéne de l'origine, a la fois paradis terrestre, espace matriciel et territoire initiatique,

le site insulaire est propice a tous les processus de naissance ou de renaissance

[...] la thématique de ITle comme lieu de la métamorphose et de la transformation

[...] comme le site d’'une nouvelle naissance spirituelle que réalise symboliquement

un étrange épisode d'exploration souterraine. [...] Le naufragé ramené au

dénuement de /'état de nature, auquel I'lle déserte est par hypothése assimilée,
parcourt pour son propre compte le trajet qui le raménera a un substitut de
civilisation. **

Comme e suggére Racault, la quéte des origines individuelles (sa propre enfance)
ou généalogiques (I'inscription dans une lignée familiale, dans une mémoire des ancétres)
peut devenir une quéte d'origines beaucoup plus lointaines, les origines mythiques de la
civilisation, de 'humanité, le commencement du Monde. La nostalgie d'un dge d'or, qui est
un théme central du roman de Le Clézio, est a comprendre autant comme nostaigie du
temps paradisiaque de I'enfance que comme nostalgie d'une autre époque ou les humains

auraient vécu en accord avec leur environnement naturel et leurs sembiables.

Le Mythe du Bon Sauvage nous incite a chercher dans I'ceuvre de Jean-Jacques
Rousseau des pistes pour éclairer la lecture du Chercheur d'or. Il est difficile d'affirmer hors
de tout doute que Le Clézio se soit inspiré de Rousseau, mais il existe néanmoins de

frappantes analogies entre Le chercheur d'or et Les réveries du promeneur solitaire. Nous

pensons en particulier & la Cinquiéme Promenade, ou Rousseau se réfugie sur lile de

'S Jean-Michel Racault, «Insularité et origines, pp. 112, 116 et 118. Nous

soulignons.
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Saint-Pierre, pour fuir la méchanceté des hommes : «[...] je suis devenu solitaire, ou,
comme ils disent, insociable ou misanthrope, parce que la plus sauvage solitude me parait
préférable a la société des méchants, qui ne se nourmit que de trahisons et de haine.’»
L'insularité confine 3 lisolement, mais Jean-Jacques autant qu'Alexis trouvent réconfort
dans cette sauvage solitude. En effet, le personnage de Le Clézio justifie son exil sur ['ile
de Rodrigues par la recherche d’'un trésor, mais il fuit aussi la méchanceté de son oncle
Ludovic et de son cousin Ferdinand, qui avaient jadis provoqué la faillite de son pére. A
l'instar de Rousseau, Alexis goute ensuite un apaisement, une piénitude dans la réverie et
le retour a une existence dépouillée, proche des éléments. L'herborisation foumnit a
Rousseau un prétexte a la promenade et a la réverie; Alexis creuse inlassablement le sol
en quéte de son frésor, mais s'émerveille du dessin des constellations une fois la nuit
tombée. Pour I'un et I'autre, Ia réverie contemplative transforme la souffrance et la tristesse
en bonheur, leur permettant une communion spirituelie avec ia nature. Sur l'ile presque
déserte, ils retrouvent temporairement un jardin d'éden, un paradis terrestre qui remplace

celui de I'enfance.

L'exploration tellurique ou souterraine, évoquée plus haut par Racault, nous rameéne
a la métaphore archéologique, d'une grande prégnance pour la compréhension du roman
de Le Clézio (on la retrouvait également chez Proust). En effet, quoi de plus semblable a
un archéologue qu'un chercheur d'or? L'un et I'autre cherchent a désenfouir les trésors du
passé, les artefacts d'une époque révolue qui vont enrichir le présent et permettre de mieux

1 Rousseau, Les réveries du promeneur solitaire, p.126-127. .-




le comprendre. Durant toutes ces années ou il s'achame a creuser le sol aride de I'Anse
aux Anglais, Alexis cherche a retrouver une assise & sa vie, un terrain solide sur lequel il
pourrait s'appuyer, se rebatir une existence nouvelle sur les ruines de son enfance perdue.
A llinstar de Proust, qui pensait au cdté de Méséglise et au coté de Guermantes «comme a
des gisements profonds de [son] sol mental, comme aux terrains résistants sur lesquels {il
s'] appuie encore'’», Alexis repense a I'Enfoncement du Boucan et 4 la mystérieuse vallée

de Mananava comme au seul endroit au monde ou pourrait se fonder sa psyché.

La fin du Chercheur d'or décrit d'ailleurs le douloureux retour d'Alexis a sa maison
natale (le peu qu'il en reste), au domaine de son enfance & ['lle Maurice:
Il y a si longtemps que je n'étais venu ici. Il me semble que je marche sur mes traces
[...] I n'y a plus rien & voir. Tout a été détruit, brilé, pillé depuis tant d'années. [...] Je
suis resté la jusqu'a la nuit, erant a travers les broussailles, a /a recherche de
traces, d'indices, a la recherche d'odeurs, de souvenirs.[...] Celui que je voudrais
retrouver c'est 'arbre chalta, 'arbre du bien et du mal. Il me semble que sije
parviens a le retrouver, quelque chose du temps passé serait sauvé. 8
Contrairement 4 sa quéte de l'or, qui s'était soldée par un échec, le retour au bercail
d'Alexis n'échoue pas compiétement. la redécouverte in extremis d'un arbre qui avait abrité
ses réveries de jeunesse permet a Alexis de refrouver le temps perdu, de renouer un mince
fii avec le paradis de son enfance. Tout le chemin parcouru, le long exil et la quéte
exténuante d'un trésor qui n'existait peut-étre pas, tout ¢a n'aura pas été inutile, puisqu'au

bout du parcours Alexis retrouve ses racines dans le sol natal de sa mémoire.

"7 Proust, Du cbté de chez Swann, i, p.170, cité par Georges Poulet, p.380.

"® Le Clézio, Le chercheur d'or, pp. 352 & 357. Nous soulignons.
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Mais contrairement & Ulysse retournant a Ithaque aprés un long exil, Alexis ne
retrouve pas intact son domaine ni sa famille: sa mére meurt peu de temps aprés son
retour, sa soeur Laure se fait religieuse puisqu'il 'y a plus rien pour la retenir dans le
monde séculier. Le retour au pays natal dont Alexis révait depuis si longtemps, le retour au
lieu physique de son origine n'est pas a la hauteur des attentes qu'il s'était formées; c'est

seulement par la mémoire qu'il pourra faire le voyage de retour au paradis perdu...

L'étymologie du mot nostaigie suggére une analogie entre la mémoire et le voyage:
en effet, la souffrance (algos) du retour (nostos) est synonyme, au sens propre, de ma/ du
pays. Si dans l'usage courant, le mot nostaigie signifie plutét le regret mélancolique d'une
époque révolue, c'est qu'il y aurait eu un glissement de sens entre 'espace et le temps. La
nostalgie du lieu d'origine serait intimement liée a celle d'une époque révolue, celle des
premiéres années de I'enfance. Le langage Iui-méme témoigne des liens entre le voyage

dans l'espace et le déplacement dans le temps.

L'éloignement du lieu d'origine (dont une des formes est le voyage) est-il nécessaire
a la remémoration? Probablement pas. Comme nous le remarquions a la suite de Proust, il
est possible en tout temps et en tout lieu de recevoir la grdce du souvenir, d'entendre
I'appel a trouver la métaphore. Néanmoins, le voyage est souvent congu comme une quéte
de savoir, une exploration du monde dans le but plus ou moins expiicite d'en rapporter des

réponses, des éveils. Parmi le spectre d'expériences et de connaissances qu'un voyageur
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peut récolter en pérégrinant, on trouve celle du souvenir, dune remémoration qui
s'apparente a l'exnumation de ruines oubliées du passé. Notre hypothése de départ se
confirme : la rémémoration est effectivement un des fopoi du récit de voyage.C'est du
moins ce que nous avons tenté de mettre en relief par notre analyse thématique ou

mythocritique des trois romans étudiés ici.

Bien évidemment, les parentés thématiques entre les oeuvres de Proust, de
Gabrielle Roy et de Le Clézio sont beaucoup plus nombreuses que celles dont nous avons
traité dans cet essai. Il serait possible notamment de développer le théme de ia mémoire
généalogique : autant dans Le chercheur d'or que dans La Route dAltamont, une des
motivations principales des narrateurs est de sortir leurs ancétres, leurs parents de I'oubli

ou ils risquaient de tomber.

Reliée de prés a cette «mission de mémoire», la démarche d'écriture (ou
I'Elaboration du Livre) est une préoccupation trés forte autant chez Proust que chez
Gabrielle Roy. La mythologie grecque nous rappelle d'ailleurs le lien essentiel entre
mémoire et écriture : «La déesse Mnémosyne, personnification de la «Mémoire», soeur de
Kronos et d'Okéancs, est la mére des Muses. [...] Lorsque le poéte est possédé des
Muses, il s'abreuve directement a la science de Mnémosyne, c'est-a-dire surtout a la
connaissance des «origines», des «commencements», des généalogies.'’s Dans son
étude de La Route d'Altamont, Jean-Pierre Boucher remarque que «Christine narratrice a
I'age [avancé] des personnages de son enfance. La faiblesse de la mémoire de sa grand-

'° Eliade, op.cit., p.149. 2



meére incapable de distinguer ses petits-enfants les uns des autres I'avait frappée autrefois.
Elle cherche donc par I'écriture a éviter semblable amnésie.”®» Le joumnal du Mayage 3
Rodriguas nous permet de constater que Ia motivation principale de Le Clézio en écrivant
Le chercheyr d'or était de redonner vie a la mémoire de son grand-pére Léon, dont il s'est
trés largement inspiré pour son personnage d'Alexis L'Etang. En redonnant vie et parole a
leurs grands-parents par 'écriture, on peut dire que Gabrielle Roy et Le Clézio inversent le
sens de la chaine généalogique: par l'entremise de la fiction, ils ressuscitent

symboliquement leurs parents.

De la méme fagon, certains voyageurs comme Nicolas Bouvier sont devenus
écrivains parce qu'ils ont voulu garder la trace de leurs voyages:

Sans cet apprentissage de I'état nomade, je n'aurais peut-étre rien écrit. Si je I'ai fait,

C'était pour sauver de I'oubli ce nuage laineux que javais vu héler son ombre sur le

flanc d'une montagne, le chant ébouriffé d'un coq [...] ces images se bousculaient

dans ma téte, fortes de leur fraicheur native et demandaient impérieusement la

parole.”!
Ce chemin qui méne du voyage a l'écriture n'est toutefois pas aussi évident qu'il semble:
bien souvent, les voyageurs condamnent l'autorité (théorique) des livres au profit de
l'expérience (empirique) du monde. Dans L'Art de voyager, Normand Doiron consacre le
chapitre «Une méthode: le Livre du Monde» & ce paradoxe. Pour les voyageurs
humanistes, «le parcours classique est une dynamique faisant alterner le tour dans le

monde et le nécessaire retour au point fixe du foyer. Qu'il s'agisse, pour le voyageur, du

monde s'opposant aux mensonges des livres, ou pour le philosophe, du monde sensible

? Boucher, op.cit., p.49.
! Nicolas Bouvier, «Routes et déroutes: Réflexions sur I'espace et I'écritures, p.177.
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s'opposant aux vérités de l'esprit %» Cette dynamique du tour et du retour, qu'il nomme
aussi la «dialectique du périlleux déplacement et de la studieuse retraite» (p.83), Doiron
I'explique entre autres par le besoin du voyageur de partager son expérience du monde,
pour mieux la comprendre lui-méme. S'il termine son voyage par I'écriture d'un livre, c'est
pour rassembler les connaissances éparses qu'il a récoltées sur la route, & la maniére
dune abeille qui butine: <A la dispersion, il réplique par le rassemblement, par
I'assemblage des signes qui rendent intelligibles son trajet”» Et si l'autorité de 'Ecole et
du Livre est désacralisée par le voyageur, elle n'en reste pas moins une des sources de

connaissance a sa disposition.

Enfin, nous avons évoqué en introduction le théme du voyage congu comme un rite
initiatique, comme un des rares ritueis de passage a I'age adulte qui restent encore vivaces
dans notre société. Notre texte de création, «Le vent dans les voiles», se veut un récit
d'apprentissage, dans la veine d'illustres précurseurs comme L’Education sentimentale de
Flaubert ou Siddhagda de Hermann Hesse. Plus prés de nous, le roman spintualiste
L'Alchimiste de Paulo Coelho, de méme que le récit Vayage en Irlande avec un parapluie
du Québécois Louis Gauthier ont nourri notre réflexion. Tous ces textes, d'une maniére ou
d'une autre, mettent en scéne les désillusions de jeunes protagonistes face aux dures
réalités de la vie adulte. Le voyage, plutdét quune fuite, sera pour eux l'occasion

d'apprendre & se connaitre, de mesurer leurs forces et leurs faiblesses.

2 Normand Doiron, L'att de vayager: | e déplacement 3 I'époque classique,
p.74.

23 . .
Doiron, op. cit., p.75.
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Si le voyage est un rite initiatique, c'est surtout parce qu'il permet au voyageur, en
l'exposant au danger, de prendre conscience d'un autre temps, le temps sacré des
origines : «[...] la tempéte [...] est le moment d'un partage primordial du temps. Au temps
profane s'oppose avec violence le temps sacré de la tempéte [...] Temps sacré, c'est-a-dire
temps des origines, dont le voyageur fera d'abord I'expérience sur le mode de la perte et
de la déchéance [...] L'épreuve de la tempéte représente ainsi un rituel de ia fin du
temps.z‘» De nos jours, les voyageurs rencontrent plus rarement le péril d'une tempéte en
mer qu'a I'époque classique. Pourtant, chaque voyage contient sa tempéfe, son épreuve,
qu’elle soit physique, intellectuelle ou affective. Le dépaysement, I'éloignement de la terre
natale ne manqueront pas de faire perdre au voyageur ses repéres familiers :

En quittant sa terre natale, le voyageur s'engage dans un long processus de deuil.

Le sentiment douloureux qui le saisit dabord n'est pas celui de l'exil, mais de

l'incroyable désordre qui régne dans le monde. S'éloignant du centre, il découvre la

rupture. La profonde mélancolie qu'éprouve le Du Bellay des Antiquités de Rome

n'a rien dunique. La meéditation sur «ces vieux fragments» et «ces poudreuses

ruines» (sonnet 27) témoigne d'un choc que subissent tous les voyageurs

renaissants.
La remémoration de 'enfance peut foumir au voyageur le plaisir de désenfouir des trésors
oubliés, de renouer avec un temps passé, mais il peut aussi le plonger dans la nostalgie, le
sentiment de la perte d'un sens, d'une explication univoque du monde :

Les péripéties du voyageur répondent a I'éparpillement. C'est la dispersion qui le

pousse & se déplacer. C'est le manque. Car aucun lieu clos ne contient plus

I'entiére vérité. [...] Certes, le voyageur reste habité par la profonde nostalgie de

I'Eden ou dans le repos il retrouverait la pedecuondesacondmon premiére. [...] Le
paradis est disparu a jamais de la terre qu'il parcourt

2 -, Doiron, op. cit., p.167.
Douron op. cit., p.74.

Douron op. cit., p.75.
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Dans son chapitre intitulé «Le Temps peut étre maitrisé», Mircea Eliade montre que
le retour en amére, pratiqué par la psychanalyse pour mieux comprendre 'homme et le
guérir, se retrouvait déja dans de nombreuses cultures extra-européennes, «primitives» ou
orientales. Les rituels initiatiques, qu'on retrouve sous différentes formes dans toutes ces
sociétés, «poursuivent [tous] le méme but : guérir 'homme de la douleur de I'existence
dans le Temps.”’» Selon Eliade, il existe «une certaine continuité du comportement
humain a I'égard du Temps a travers les ages et dans de multiples cultures. [...] pour se
guérnir de l'oeuvre du Temps, il faut «revenir en amére» et rejoindre fe «commencement du

Monde» ®»

Cette épreuve du temps constitue pour Georges Lukacs la spécificité méme de la
forme romanesque : «C'est seulement dans le roman, dont tout le contenu consiste en une
quéte nécessaire de I'essence et dans une impuissance a la trouver, que le temps se
trouve lié a la forme [...] toute I'action du roman n'est qu'un combat contre les puissances
du temps.”®» Contrairement au héros de I'épopée, doté de caractéristiques immuables, le
personnage romanesque se transforme dans le temps, il fait 'apprentissage de son
impermanence : «Vieillissement et mort, ce douloureux savoir qui s'impose & toute vie*».
Pour Lukacs, tout roman est le récit dun apprentissage. Le voyage, par sa dimension
initiatique, foumnit donc un sujet particuliérement intéressant au roman. |l nous semble

pertinent de vérifier si certaines réflexions de Lukacs s'appliquent aussi a la littérature du

% Eliade, op. cit., p.107-108.
* Eliade, op.cit., p.110.
® Georges Lukacs, La Théorie du roman, p.121.

% Lukacs, op. cit., p.120. o




déplacement, au récit de voyage tel qu'il est pratiqué depuis le XiXe siécle. Dans La
Ihéorie du roman, Lukacs affirme que fe romantisme de la désillusion succéde logiquement
a lidéalisme abstrait, «il signifie un pas de plus dans l'utopisme apriorique.'s Le
romantisme de la désillusion prend racine dans une vision du monde qui semble de prime
abord incompatible avec celle du voyageur :
Car I'érection de lintériorité en univers pleinement autonome n'est pas un simple fait
psychique, mais un jugement de valeur décisif porté sur la réalité: cette autarcie de
la subjectivité est la plus désespérée de ses ultimes défenses, le renoncement a

toute lutte pour se réaliser hors d'elle, dans le monde, lutte considérée d'avance
comme sans issue et dégradante. ™

En effet, méme la personne la plus idéaliste ne peut parcourir le monde en restant réfugiée
dans son autarcie: la diversité des coutumes et des personnes rencontrées sur la route a
de quoi ébranler l'univers intérieur de tout voyageur. Plutdt que de «dire oui sans
équivoque a l'intériorité romantique™s», le voyageur aurait tendance a dire oui au monde, a
s'accomoder de la réalité telle qu'elle est, dans toute sa richesse hétéroclite. Mais la
plénitude des sens goitée en voyage compense-t-elle I'effritement des certitudes, le
sentiment de dispersion qui fait aussi partie de I'expérience initiatique?

Dans les trois romans que nous avons étudiés ici, une des tensions dramatiques

importantes du récit se trouve au moment du départ du pays natal, au moment de la
coupure symbolique ou réelle d'avec la mére. En effet, dans A l'ombre des jeunes filles en

fleurs, le narrateur Marcel voyage sans sa mére pour [a premiére fois, et en ressent une

;’; Lukacs, op. cit., p.115.
Lukacs, op. cit., p.111.
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vive douleur™. Pour la narratrice Christine, dans La Route d'Aftamont, le départ en Europe
répond & un appel imépressible, & un désir fougueux retenu depuis trop longtemps, mais ce
grand saut dans la vie adulte n'est pas sans causer des inquiétudes:

Je commengais a craindre cet instant exaltant du départ qui est aussi celui ou I'on

prend sa taille exacte dans le monde, si petite que le coeur peut nous manquer.

Pourtant cette vuinérabilité extréme me paraissait et me parait encore fune des

étapes les plus nécessaires a la connaissance de soi.”

Autant chez Gabrielle Roy que chez Nicolas Bouvier, nous trouvons une déc/aration
d'intentions : pour Roy, un des buts avoués du voyage est la connaissance de soi, alors
que chez Bouvier le voyage a mené directement a I'écriture, 4 la naissance comme
écrivain. On peut constater chez ces deux auteurs, de méme que chez Proust et Le Clézio,
la justesse des observations de Pasquali et de Roland Le Huenen a propos du genre du
récit de voyage depuis le XIXe siécle: le nouveau paradigme amorcé par les romantiques

donne une place beaucoup plus grande a la figure de I'écrivain qui s'autoreprésente et

s'autoanalyse. Le récit de voyage retrace ainsi un périple avant tout intérieur.

* Lukacs, op. cit., p.117.

* Proust, A I'ombre des jeunes filles en fleurs, p. 270.
* Gabrielle Roy, op.cit., p.149.
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