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ABSTRACT

This Masters thesis consists of two separate parts: Le vent dans les

voiles, a travel fiction, is followed by a short essay, Le voyage comme

archéologie de la mémoire.

Le vent dans les voiles is bath a travel fiction and a short apprenticeship

novel. Julien Légaré, an idealistic young man, is fond of Jim Morrison and

Zarathoustra. As he is travelling in Europe, his dreams of intellectual and

emotionalliberation are breaking down to pieces. Disillusion eventually leads him

• to a new vision, beyond childhood nostalgia.

The essay is a mythocritical analysis of three Twentieth Century novels by

Le Clézio, Proust and Gabrielle Roy: Le chercheur d'or, À la recherche du temps

perdu and La Route d'Altamont. These books have in common the themes of

travel, memory and creation. The three protagonists ail long for the lost paradise

of their childhood, thus they search for their origins. Travelling in space and time,

on the outside and inside themselves, they become archa!ologists of their own

memory, digging for forgotten treasures. 15 remembrance a topos of travel

literature?
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RÉSUII~

Notre mémoire est constitué d'un texte de création littéraire, Le vent dans

les voiles, suivi d'une courte étude critique, Le voyage comme archéologie de la

mémoire.

Le vent dans les voiles est un récit de voyage et d'apprentissage. Julien

Légaré, jeune homme idéaliste, admirateur de Jim Morrison et lecteur de

Zarathoustra, voit ses rêves de libération intellectuelle et affective se défaire un à

un. Le deuil des enchantements et des mythologies lui permet de poser un

regard neuf sur lui-même et sur le monde, au-delà de la nostalgie de l'enfance.

Notre essai mythocritique étudie les liens thématiques entre le voyage, la

mémoire et l'écriture chez trois romanciers du vingtième siècle: Le Clézio,

Proust et Gabrielle Roy. Dans Le chercheur d'or, À la recherche du temps perdu

et La Route d'Allamont, la nostalgie du paradis perdu de l'enfance pousse les

protagonistes à une quête de leurs origines, tant individuelles que

généalogiques. Le déplacement dans l'espace extérieur déclenche un voyage

intérieur et antérieur, le voyageur devient archéologue de sa mémoire pour y

désenfouir des trésors oubliés. Peut-on affirmer que la remémoration soit un

topos du récit de voyage?
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• INTRODucnON

Avant tout, ce mémoire de création littéraire se veut le témoignage bien

personnel d'une expérience inoubliable, celle d'un premier périple en Europe. En

écrivant le récit d'un voyage initiatique, nous avons voulu garder la trace de lieux

visités, de personnes rencontrées sur la route. Par le truchement de la fiction,

nous souhaitons humblement partager quelques-unes des découvertes du

voyage, de l'ivresse au désenchantement.

Écrire est un moyen évident de se souvenir. Nous ne soupçonnions pas

• que voyager était aussi une manière de retourner aux sources, de désenfouir

des souvenirs du passé. Dans le volet critique de notre mémoire, Le voyage

comme archéologie de la mémoire, nous avons donc voulu explorer les liens qui

unissent le déplacement dans "espace à la mémoire. Parmi les oeuvres

littéraires qui ont inspiré notre démarche de création, trois romans du vingtième

siècle illustrent particulièrement bien ces parentés thématiques: À la recherche

du temps perdu de Proust, La Route d'Altamont de Gabrielle Rayet Le

chercheur d'or de J.M.G. le Clézio. Notre étude tente de répondre à la question

suivante: la remémoration est-elle un topos de la littérature de voyage? Plus

précisément, nous tentons de comprendre comment le déplacement dans

l'espace contribue à un retour en arrière dans le temps, et en quoi le voyage est

• un catalyseur de l'écriture.



• 1( convient de clarifier ici ce que nous entendons par archéologie de la

mémoire, ce concept étant en quelque sorte le fil conducteur de notre étude.

Nous tirons cette métaphore d'un article d'Adrien Pasquali dans lequel il

compare, à la suite de Gilles Lapouge, la démarche introspective du voyageur

aux fouilles d'un archéologue :

Le récit de voyage se mue en exploration des multiples couches
temporelles qui constituent J'histoire d'une vie, une exploration plus
structurale que chronologique. Pluralité et diversité des temps vécus, cette
modalité de l'archéologie intime du sujet autobiographique (existentiel et
textuel) trouve peut-être avec le voyage une figuration sensible adéquate,
dès lors qu' cun voyage fait songer à une campagne archéologique.
Chaque kilomètre nous enfonce dans le temps, comme dans une
poussière, désenfouit des heures anciennes, des heures en ruines.»
(G. Lapouge, Equinoxiales, Paris, Flammarion, 1977, p. 11.). 1

Par ailleurs, le genre du récit de voyage a connu des transformations

• majeures entre le seizième et le dix-huitième siècle, s'éloignant peu à peu de

l'épopée au profit du roman, tel que l'a démontré Jacques Chupeau dans son

article cLes récits de voyage aux lisières du roman»2. Cette tendance du récit de

voyage s'est poursuivie au dix-neuvième et au vingtième siècles, des

romantiques aux écrivains américains de la Beat generation. Voilà pourquoi il est

possible d'étudier Proust ou Gabrielle Roy dans la perspective thématique du

voyage, bien que ni l'un ni l'autre n'ait publié de relation de voyage à proprement

parler. Le Clézio, quant à fui, a publié entre autres le récit de son Voyage à

Rodrigues, qui peut être lu comme un double autobiographique du roman b!

chercheur d'or. Ainsi, les trois romans peuvent être rapprochés non seulement

•
, Pasquali, Adrfen, _Récit de voyage et auto~ographie., Annali d'Italianistica:

L'Odeporfca/Hodoeporfcs: Qn Travel Uteratyre, Volume 14, 1996, p. 79.
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par leurs thèmes communs, mais aussi par leur forte teneur autobiographique

(autant qu'on puisse en juger par ce qu'on sait de la vie de Proust, Roy et Le

Clézio).

Si les oeuvres de Marcel Proust et de Gabrielle Roy ont fait l'objet de

nombreuses recherches, celles de J.M.G. Le Clézio ont rarement suscité "intérêt

des chercheurs universitaires. Une thèse de doctorat à son sujet a bel et bien été

présentée à l'Université McGiII en 199~, mais le corpus étudié ne couvrait que la

première période de l'oeuvre leclézienne (de 1963 à 1975). Outre Jean-Michel

Racault, Bruno Tritsmans, Jean Onimus et Germaine Bréé, bien peu de

chercheurs ont consacré des études substantielles aux plus récents ouvrages de

Le Clézio, pourtant un des écrivains contemporains les plus lucides à notre avis.

Notre courte étude ne pourra évidemment pas remédier à cette lacune, mais

nous espérons qu'elle incitera d'autres universitaires à s'intéresser à l'oeuvre

leclézienne.

2Chupeau, Jacques, «Les récits de voyage aux lisières du roman., Reyue d'Histoire
Littérai!Jj de la France, 77, 19n, p. 538-553.

Chung, Cok, Le discoUrs prophétique dans l'oeuvre de J.M.G. Le ClézJo, 1998, 453
pages.

3
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Le tilleul

Il est six heures du matin. Le ciel de fin d'hiver reprend lentement ses

couleurs. Je n'ai pas dormi de la nuit, et n'aurai probablement pas le temps de le

faire avant mon départ. Dans quelques heures à peine, j'embarquerai à bord

d'un avion qui me mènera vers le vieux continent. Vivement l'envolée tant

• attenduef

Pour le moment je remplis cet immense sac-à-dos qui sera ma maison de

tortue pour les prochains mois. Durant toute la nuit, j'ai mis de l'ordre dans ma

chambre, mes idées, mes souvenirs. J'ai fouillé dans les fonds de tiroirs pour en

extraire l'essentiel, pour en retenir les plus beaux trésors. Quand j'étais enfant, il

y avait une chose que je redoutais plus que tout, qui me causait les pires

cauchemars: les incendies. Chaque fois que j'entendais le ai des sirènes

s'approcher, je aaignais que les camions de pompiers arrivent chez moi, que ma

maison soit la proie des flammes. Ma plus vive inquiétude n'était pas tant pour

ma vie que pour tous mes objets qui auraient pu être détruits dans un immense

• brasier. Déjà à l'Age de dnq ans j'étais très attaché à mes choses: jouets,

s
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oursons, photos de famille, bouts de bois et d'écorce, coquillages, retailles de

cuir... Un peu plus tard, quand j'ai su 6crire, je n'aurais voulu pour rien au monde

perdre ce cahier bleu ciel dans lequel j'avais noté les films qui m'avaient fait

pleurer, les gens rencontrés et que je ne reverrais plus. Comment pouvais-je

avoir déjà accumulé des souvenirs, des regrets, alors que ma vie commençait à

peine?

Je sais que je ne reviendrai plus jamais ici, dans ma maison natale. À

mon retour d'Europe, cette vieille demeure où j'ai grandi appartiendra à d'autres

gens, cette chambre qui est la mienne depuis vingt-trois ans abritera les rêves

d'un autre enfant. Je regarde autour de moi. Par la fenêtre, la pâle lumière de

l'aube. Cette chambre où j'ai grandi est bien la même qu'avant et pourtant je ne

la reconnais plus. Tellement de choses ont changé depuis cinq ans, dix ans...

Dans des boites soigneusement identifiées, les jouets d'enfant et les oursons (je

n'ai pu me résigner à m'en départir); dans un coin ma guitare; sur tous les murs

des affiches des Beatles et des Ooors, des photos de paysages, des

reproductions de Van Gogh; sur mon vieux pupitre, en guise de chandelier, une

bouteille vide vêtue de cire fondue. Les rayons de ma bibliothèque débordent de

livres que je n'ai pas eu le temps de lire. Je prends dans mes mains un petit

coquillage que j'ai cueilli jadis sur une plage du Bas-du-Fleuve, là où le Saint­

Laurent prend des allures d'océan. Quel âge a-t-il ce coquillage? Pendant

combien de millénaires sa surface nacrée a-t-elle été érodée par le mouvement

incessant des vagues?

6
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Mon regard s'envole par la fenêtre qui donne SUf la COUf. Au loin,

j'aperçois le pont Jacques-Cartier, le chapelet de perles de ses réverbères. Juste

devant moi, les longues branches nues du grand tilleul se découpent sur la

pâleur du ciel. Combien de fois dans ma vie ai-je contemplé les lueurs du jour

jouant dans son feuillage touffu? L'été, les fleurs du tilleul embaumaient l'air de

leur parfum. Des oiseaux de toutes sortes y nichaient: des mésanges, des

rouges~orges, parfois même des geais bleus et des cardinaux, et leurs chants

m'éveillaient le matin. Je regarde pour la demière fois mon jardin d'enfance,

recouvert de neige. Mes racines resteront enfouies ici, entremêlées à celles du

tilleul.

•

Confortablement calé dans mon fauteuil, j'ai les yeux fermés et j'écoute

une fugue de Bach. Il y a une demi-heure, je suis monté à bord de cet avion,

avec plein d'assurance. Mon grand rêve de voyage européen se réalise enfin! Le

moment de l'envol tarde à venir: un sale crachin retarde notre départ. J'essaie

de ne pas y voir un mauvais présage. J'observe à travers le hublot les immenses

ailes, la volumineuse carlingue du Boeing 747: j'ai peine à aoire que ce

mastodonte s'envolera bientôt vers l'Atlantique. Comment une telle masse paut­

elle accéder à tant de légèreté?

7



• Je ferme les paupières à nouveau et j'écoute les notes de davecin

virevolter comme des papillons. Je revois le tilleul et je pense tendrement à petite

soeur, venue me dire au revoir à l'aéroport avec maman. Habituellement si

secrète, si disaète dans l'expression de ses sentiments, elle s'est mise à pleurer

à gros bouillons, de grosses larmes ont dévalé sur ses joues rougies. Je l'ai

serrée très fort dans mes bras, faisant de mon mieux pour la con5Oter : c Je te

promets, je fécrirai souvent. Tu verras, quatre mois ce n'est pas si long... ».

J'essayais de me rassurer moi-même: je n'ai jamais quitté mes proches si

longtemps. Ça y est enfin: l'avion se met en branle sur la piste. Les réadeurs

poussent un sifflement aigu, la puissance de l'engin vainc l'attradion terrestre et

ses roues quittent le sol. Me voilà parti. Dans six heures je serai à Paris!

•

•
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Pèlerinage parisien

Can't you feel it now that spring has come
That it's time ta live in the scatteted sun?
Waiting for the Sun, Jim Morrison

Je pénètre à l'intérieur du parc comme on retrouve le Jardin d'Éden : joie

pure de revoir la nature en pleine éclosion printanièref Les oiseaux gazouillent,

• les cerisiers sont en fleurs, les lilas et les magnolias embaument l'air d'un suave

parfum. Je suis enfin à Paris, la ville des poètest J'attendais cet instant depuis si

longtempsf Le temps de déposer mes bagages à l'auberge de jeunesse et me

voilà qui déambule dans le dix-neuvième arrondissement, à destination du

Cimetière du Père-Lachaise, où je m'en vais en pèlerinage. Par la petite rue

Manin, j'arrive au Parc des Buttes-Chaumont. Dans le grand parc vallonné, des

adolescents aux cheveux longs jouent du djembé et des jeunes filles en fleurs

font tournoyer leurs longues jupes colorées au rythme des tambours. On se

croirait sur le Mont-Royal par un dimanche après-midi: des chiens qui courent

sur la pelouse, des jeunes hippies tout en sourires et même des effluves de

patchouli et d'herbes magiques.

•
9
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Un peu plus loin, d'autres garçons plus casse<OU dévalent les escaliers

sur leurs planches à roulettes. Je gravis les marches qui mènent au sommet

d'une colline d'où l'on voit les toits de la ville. Vers l'est, la butte Montmartre est

d'une blancheur immaculée au milieu de la grisaille urbaine. Assis sur un banc,

je fume une pipe en regardant autour de moi. Sur le banc voisin, l.I1 jeune père

donne le biberon à son poupon. Je me sens léger, ivre de bonheur, je sens la

sève des arbres remonter dans mes veines.

L'hiver québécois s'éternisait comme une longue saison en enfer.

Pendant le dernier semestre. j'avais eu souvent la tentation d'abandonner mon

bac en littérature: je doutais de ma vocation d'éaivain car les livres ne me

faisaient plus voyager comme avant. Les mots tournaient à vide dans mon esprit

épuisé, mais je persistais à croire que l'auto-flagellation était un signe de lucidité.

Je cultivais avec soin ma névrose littéraire, persuadé que la valeur de mon

oeuvre future serait directement proportionnelle à l'ampleur de mon angoisse

existentielle. Mon ambition la plus secrète était de devenir prophète: en

attendant que pousse ma longue barbe blanche, j'aurais dû exercer mes dons

pour la parole parabolique. Malheureusement, ces derniers mois, les ondes

autour de moi étaient tellement brouillées que mes antennes ne recevaient plus

aucun message cosmique. Débranché. Unplugged. Mes obsessions

m'aveuglaient et j'errais sans but dans le dédale de mes pensées, plutôt Oedipe

que Tirésias.

10
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Je dormais mal, le sommeil ne m'apportait aucun repos puisque mon

esprit continuait à jongler durant la nuit. J'oubliais souvent de manger puis je

aoyais que le mal de ventre qui me tenaillait les tripes était un signe d'angoisse.

La moindre tAche (me raser la barbe, prendre un rendez-vous, mettre une lettre

à la poste) me demandait un effort considérable. Même le bonheur passager

d'un ciel bleu me rappelait à quel point j'étais idiot de tout gâcher pour des

chimères. Toutes ces nuits passées à contempler le ciel étoilé m'avaient éloigné

du monde des vivants. J'avais longtemps toumé mon regard vers des essences

trop grandes pour moi (le Temps, la Mort, la Mémoire, l'Amour)1 des astres dont

la lumière trop vive m'avait bralé la rétine, m'avait rendu aveugle aux choses

simples, aux personnes qui m'entourent. J'ai cru devenir fou, amnésique1

aphasique. Je cherchais toujours mes mots1 l'esprit embrumé par l'abus d'alcool.

Je craignais d'avoir perdu tous mes souvenirs d'enfance, d'avoir troqué mes

idéaux d'adolescence pour un cynisme à la mode fin de siée/e.

Je rallume ma pipe éteinte. Le voyage qui débute aujourd'hui va me sortir

de cette mare où je me suis enfoncé trop longtemps. Ce périple n'est pas une

fuite, une manière d'échapper à mes contradictions; c'est ma dernière chance de

me raccrocher à ma vie avant d'être compromis par l'ère adulte, l'adultère.

Maintenant j'ai l'envie irrésistible d'aller voir ce qui se passe en dehors des murs

de l'école. Il est grand temps de prendre congé de tous les livres pour m'instruire

au Grand Uvre de la V'/8.

11
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Je redescends la butte et je marche autour du bassin où pataugent des

cygnes et des canards. Des saules pleureurs effleurent la surface de l'étang de

leurs longues lianes. Je me dirige vers l'extrémité du parc (le bec de l'aigle) et je

cueille une fleur de magnolia avant de sortir sur la rue Bolivar. J'ai trouvé dans

ce grand parc un havre paisible, mais je ne dois pas perdre de vue mon but : je

me suis promis qu'à ma première journée à Paris j'irais visiter la tombe de Jim

Morrison, le poète maudit du rock. J'ai hâte de voir de mes propres yeux cet

endroit mythique, la pierre tombale couverte de fleurs et de graffitis, offrandes et

libations versées au dieu Dionysos. Qui sait? L'esprit du vieil indien yaqui rôde

peut-être encore autour du tombeau, prêt à ensorceller l'âme d'un jeune poète

en herbe...

Le Roi Lézard va m'aider à muer, à me défaire de cette ancienne peau où

j'étouffe par manque d'envergure. Finie la vie de sage littérateur-qui-sortit-à-cinq­

heuresf Pas de temps à perdre, on ne sait jamais quand notre heure est venue:

Morrison et Hendrix sont morts à vingt-sept ans, rejoignant Rimbaud, Nelligan et

Saint-Denys Gameau dans le club sélect des poètes maudits fauchés à la fleur

de l'âge. Urgencef Il faut que chaque minute soit intense, la vie humaine est trop

sacrée pour qu'on ne la prenne pas au sérieux. J'ai la gravité de l'enfant qui joue

avec ses blocs: c Joie de jouerf paradis des libertés[ ». Place à la magie et aux

mystères objectifs, subjectifs ou subversifs! J'ai en moi de la graine d'ananar et

je suis bien décidé à la faire pousser comme du pavot entre les pavés. Sous les

12



•

•

•

pavés, la plage et l'Imagination au pouvoir, tout a déjà été dit mais il faut le

répéter jusqu'à plus soif, parce que mes contemporains sont durs d'oreille et

prompts sur le portefeuillel Consciences lucides de tous les pays, unissez-vous!

Get together one more lime1Ne laissons pas le néo-libéralisme sauvage et la

«pensée» utilitariste et marchande ravager l'humanité sur leur passagel Je veux

poser des bombes mentales et ouvrir grand les portes de la perception. Tous les

moyens sont bons pour atteindre des niveaux de conscience supérieurs:

« Enivrez-vous de vin, de poésie ou de vertu., mastiquez du peyotl comme

Huxley ou Castaneda pour retrouver la vision, l'innocence perceptuelle de

l'enfance (la mescaline ou la petite madeleine de Proust, c'est du pareil au

même), devenez voyant par le long et raisonné dérèglement de tous les sens et

l'Alchimie du Verbe, mais surtout rêvez! Rêvez et croyez à la réalité de vos

rêves, à la primauté du merveilleux sur le règne de la logique. Breton l'a écrit

dans son Manifeste: c L'esprit de l'homme qui rêve se satisfait pleinement de ce

qui lui arrive. L'angoissante question de la possibilité ne se pose plus. »

L'homme qui voyage se satisfait aussi de ce qui lui arrive: après avoir

marché d'un pas vif dans la rue Bolivar et la rue des Pyrénées, je m'arrête dans

un café au coin de la rue Villiers de l'Isle Adam. J'y avale un espresso en

mangeant un sandwich aux rillettes de lapin (au diable la dépense!). Quelques

clients me regardent avec un sourire en coin, ils doivent trouver cocasse que je

porte un béret bleu (plus personne ne porte le béret à Paris sauf les vieux qui

promènent leur caniche). Avant de partir, j'ai l'insigne honneur de faire
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connaissance avec les fameuses toilettes à pédales, dépourvues de siège. Il

faut s'y accroupir pour soulager nos intestins. Pour joindre l'injure à l'insulte, ils

nous font payer un franc pour cette déplaisante séance d'équilibrisme!

Vivement me remettre en route vers mon lieu de pèlerinage. Au bout

d'une quinzaine de minutes de marche, j'aboutis à la Place Gambetta. Devant

moi, je devine le grand cimetière à la forêt de cimes qui se balancent dans le

vent. Je passe les grilles du cimetière et je m'arrête au kiosque du gardien, où

j'achète un plan du parc. Je marche lentement dans une longue allée ombragée,

pavée de grosses pierres. La lumière de fin d'après-midi filtre à travers le

feuillage vert tendre des arbres. En passant devant la tombe de Chopin, je me

souviens que ma mère me jouait les Nocturnes au piano, lorsque j'étais enfant.

Les stèles silencieuses, les grands chênes et les cyprès peuplés d'oiseaux, tout

baigne ici dans un grand calme, une sérénité propices au repos éternel et à la

rêverie. J'en oublie que je suis en pleine ville, à quelques centaines de mètres du

flot bruyant des voitures.

Lentement je marche sur le Chemin de la Guérite, en diredion du Rond­

Point Casimir-Périer. Au Père-Lachaise, gigantesque nécropole, les allées ont

des noms de rues. Je bifurque sur le Chemin Lesseps, à gauche d'un mausolée

assez vaste pour accueillir des générations de morts. Comme un signe

cabalistique gravé dans la pierre du temple de Delphes, une flèche à la peinture

noire pointe vers ma destination: la tombe la plus populaire de Paris, attrait
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touristique pour des générations de fans en deuil de leur idole. La rubrique «Jim

Monison» de mon dépliant me rappelle que je suis un pèlerin parmi tant d'autres,

que j'idolâtre le même dieu que des milliers dtautres personnes.

Je m'approche d'un attroupement d'une dizaine de jeunes gens, sachant

bien que je trouverais là ce que je cherche. Pour la plupart, ils portent tous les

mêmes fripes fleuries et défraîchies que les trippeux des Buttes-Chaumont ou

des tam-tams du Mont-Royal. En couples ou en petits groupes, ils se font

photographier à tour de rôle devant une pierre tombale semblable à toutes les

autres, à l'exception de quelques graffitis timides sur la plaque de bronze où est

inscrit le nom du mort. Ça ne peut pas être que ça 1Je me suis sûrement trompé

d'endroit, ça ne ressemble pas du tout à cet autel somptueux, couvert de fleurs

et d'encens, que l'on voit dans les documentaires sur les Docrs. Il n'y a même

pas le fameux buste de Jim, patiné par les ans et les intempéries. Incrédule, je

m'approche de la plaque pour y lire: James Douglas Morrison, 1943-1971. C'est

suivi d'une citation en grec que je ne comprends pas: KATATON MIMONA

EAYTOY. Je suis bel et bien devant la sépulture du Roi Lézard, mais il ne se

passe rien de ce que j'avais imaginé: aucune révélation mystique, pas de muse

qui me chuchote un secret des dieux à l'oreille, pas de chaman indien qui danse

en transe derrière la tombe. Que des jeunes groupies qui veulent ramener chez

eux une preuve de leur visite touristique, comme d'autres collectionnent des

autographes d'Elvis. Guère mieux que des Japonais avec leur Kodak ou des

Américains obèses en culottes courtes qui filment tout sur vidéo dans l'espoir de
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• revivre leurs vacances en différé. bien à l'aise dans leur bungalow climatisé en

banlieue de Memphis.

Amèrement déçu, je n'insiste même pas pour rester plus longtemps quand

le gendarme chargé de la surveillance chasse les fidèles, prétextant la fermeture

imminente du cimetière. C'est Jim qui doit se retoumer dans sa tombe, lui qui

tenait l'ordre policier en si haute estimer En marchant vers la sortie, je me

demande pourquoi je tenais tant à venir me prosterner devant un morceau de

granit, tandis que j'ai tous les albums des Docrs chez moi. La seule chose qui

compte, c'est l'oeuvre qui reste, la voix et les mots de Morrison gravés dans les

sillons du vinyle.

•

•
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San Gimignano

Aujourd'hui le ciel est gris et l'air est frais. Les collines de la Toscane sont

baignées d'une lumière ouateuse. Nous marchons lentement au pied des

remparts de San Gimignano en contemplant la campagne environnante,

échangeant quelques mots de temps en temps. Nous, c'est Mirabelle et moi.

Mirabelle est une jeune femme que j'ai rencontrée hier au camping de Sienne.

Tout de suite, je l'ai remarquée: avec ses cheveux bruns très courts, ses yeux

bleus et son chandail d'un orangé éclatant, elle ne passait pas inaperçue.

Pendant que j'installais ma petite tente, nous avons fait connaissance. Mirabelle,

qui étudie les arts plastiques à Munich, est venue quelques jours en vacances

autour de Florence, sans son amoureux resté en Allemagne.

Aujourd'hui nous visitons la petite ville fortifiée de San Gimignano, malgré

le temps maussade. Nous nous asseyons sur un rocher d'où nous avons une

vue panoramique sur les vastes pâturages qui entourent la ville. Au premier plan,

plusieurs fermes rapprochées les unes des autres d'où nous entendons monter

les aboiements d'un chien et les tintements des clochettes d'un troupeau de
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vaches. De temps à autre, un cocorico retentit. Un peu plus loin, un vignoble

avec ses rangées rectilignes de plants sur des treillis de bois : au printemps, les

fruits du chianti sont encore minuscules. Vers l'horizon brumeux, quelques

hameaux dispersés, toits oaes au milieu d'une touffe de cyprès élancés. En

silence, nous contemplons le paysage, nous écoutons attentivement cette

symphonie pastorale qu'un grand chef d'orchestre dirige d'une baguette invisible.

Mirabelle allume une cigarette italienne. Le tabac qui brûle répand dans

l'air un parfum doucement sucré. Elle me demande si je connais le Holzweg.

C'est un mot allemand qui signifie le chemin en forêt qui ne méne nulle part.

Mirabelle n'a pas lu Heidegger mais me confie que sa vie ressemble au sentier

que le bûcheron ouvre à mesure devant lui : elle ne sait pas où elle va aboutir,

eUe n'arrive pas à faire de plans, mais sa destination lui importe peu. Seuls

comptent les hasards de la route. Au jour le jour, en voyage comme dans son

quotidien munichois, elle s'abandonne avec confiance au cours de son

existence, sans crainte de manquer de quoi que ce soit, car elle donne et reçoit.

l a grande roue de la vie n'est jamais ingrate.

•

Grande agitation sur la Piazza dei Duomo: une foule de touristes se

presse à l'entrée des cafés, des boutiques de souvenirs. Mirabelle achète quatre

cartes postales pour mille lires et nous allons nous asseoir sur les marches de la
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cathédrale baroque. C'est le seul terme qui me vienne à l'esprit en voyant ces

colonnes torsadées et cette devanture débordant de fioritures décoratives. Le

ciel est d'un gris plus foncé maintenant, une averse se prépare. Les cloches du

campanile se mettent à sonner, répétant régulièrement une note lugubre. À

quelques mètres devant nous, en bas du parvis, un homme maigre à chevelure

blanche fume une cigarette. Il la tient dissimulée à l'intérieur de sa main droite,

entre le pouce et l'index, comme s'il voulait la protéger de la pluie imminente ou

des foudres réprobatrices de son épouse non-fumeuse. Ce geste-Ià, le visage

osseux et la fine moustache de ce vieil Italien me rappellent mon oncle Laurent,

décédé il Y a bientôt un an. Déjà un an... Toute la tristesse ressentie à sa mort

remonte en moi: aux funérailles je pleurais la peur de perdre trop tôt mon propre

père, sans avoir eu le temps de le connaÎtre vraiment.

Mirabelle me sort de ma méditation en me faisant remarquer que les

cloches qui sonnent n'indiquent pas l'heure: il est quatre heures moins dix.

Alors, pourquoi ce glas? Au même moment, quelques personnes vêtues de noir

sortent par le portail de la cathédrale, portant des couronnes de fleurs qu'elles

vont déposer sur un corbillard garé tout près. Pendant que nous observons le

cortège funèbre passer lentement devant nous, je cherche mes mots pour

expliquer à Mirabelle ce pressentiment que je viens d'avoir.
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Mirabelle devine ma pensée: «Julien, nos parents aussi arrivent un jour

au bout de leur holzwegr c'est dans l'ordre des choses. Ça te fera moins mal si tu

arrives à couper le cordon, à te détacher d'eux.•
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Sorrente à l'aube

Étendu dans l'herbe près de ma tente, j'écoute les vagues qui viennent

lécher les galets, à une vingtaine de mètres en contrebas. Je regarde le ciel

semé d'étoiles, ma respiration s'accorde au rythme des pulsations lumineuses

venues des confins du cosmos.

J'avais tellement hâte d'arriver à la Méditerranée: je crois bien que j'en

rêvais depuis mon enfance, quand je m'imaginais en globe-trotter comme TIntin.

Cet après-midi, dès que je suis descendu du train qui m'amenait de Naples, j'ai

marché hors de Sorrente et j'ai trouvé une plage tranquille pour ma première

baignade. J'ai rejoint le rivage en suivant un chemin de terre qui serpentait entre

des citronniers chargés de fruits. En grimpant sur une clôture, j'ai pu cueillir un

gros citron: son écorce jaune pâle avait un parfum frais. Arrivé sur la plage, je

me suis vite dévêtu et j'ai plongé: tous les pores de ma peau s'éveillaient au

contact de l'eau fraiche, qui me laissait sur les lèvres un goût de sel. Ensuite,

allongé sur un rocher aiblé de trous, je me suis prélassé sous un soleil de

plomb, en lisant Le chercheur d'or de Le Clézio. Le jeune héros, Alexis, vit son

baptême de mer: il vient de s'embarquer sur le voilier Zeta à destination de
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Rodrigues, petite ile perdue dans l'océan Indien. Ivre de soleil et de vent, il oublie

pour l'instant qu'il est en quête d'un trésor.

Je viens de m'éveiller en sursaut, après un rêve troublant. Il y a deux

jours, à Pompéi, j'ai rencontré un vieil homme en pèlerinage: visiblement ému, le

regard brillant d'une lueur juvénile, re sculpteur de soixante-dix-neuf ans revenait

marcher dans ses propres traces un demi-siècle plus tard. Sa vie d'homme avait

passé et pourtant presque rien ici n'avait changé, les pierres recelaient toujours

le même mystère.

Dans mon rêve, le vieil homme me guidait dans un quartier interdit de

Pompéi, un secteur fermé au public. Laissant derrière nous la foule des touristes

dociles, munis de guides de voyage et d'appareils-photo, nous ne croisions plus

que des chiens errants. Nous marchions dans une rue déserte en direction du

Vésuve; les fumerolles qui sortaient du cône volcanique nous rappelaient la

toute-puissance du monstre somnolent. Un peu plus loin, mon guide m'enjoignait

de Je suivre à l'intérieur d'une maison encore à moitié ensevelie sous les cendres

et la lave solidifiées. bans la demeure silencieuse, le dédale des couloirs menait

à une pièce où trônait une fontaine asséchée depuis presque deux millénaires.

Mes yeux s'habituant à la pénombre, je distinguais d'abord cie belles mosaïques

incrustées dans les murs: les motifs géométriques représentaient des oiseaux

mythologiques. des nymphes et des satyres.
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Tout à coup, faperçus au fond de la chambre des formes humaines

étendues par terre, émergeant de fa masse informe de la roche volcanique.

Après quelques instants où la surprise et la peur empêchèrent toute réflexion, je

compris que j'avais devant moi les cadavres pétrifiés d'une famille du premier

siècle, des adultes, des enfants et même un chien que l'éruption du Vésuve avait

surpris en plein sommeil. Je pouvais distinguer clairement les membres

recroquevillés de ces endormis éternels, presque lire l'expression figée sur leurs

visages. Un seul parmi eux n'était pas en position couchée: le haut du corps

redressé sur son avant-bras, cet enfant avait dû s'éveiller juste avant d'être

métamorphosé en statue de sel. Il était seul à avoir vu la mort s'abattre sur lui.

•

Il est à peine cinq heures trente du matin, le soleil se lève déjà à "est de la

baie de Naples, derrière des collines arrondies. J'ai bien fait de vainae mon

habituelle paresse: je suis sorti du sommeil juste à temps pour admirer le ciel

encore noctume se délaver, pâlir lentement jusqu'à ce que l'horizon se pare des

premières couleurs du jour. Je suis assis sur un rocher plat, sous un petit olivier

au tronc noueux, et je surveille l'eau qui bout sur mon brûleur à butane. Juste

devant moi, en bas de la falaise où j'ai planté ma tente, une petite barque de

pêcheurs rentre au port de Sorrento. La douce lumière de l'aube se reflète sur

les flots de la rade. Un goéland passe tout près, en poussant son cri rauque. Le

son parvient à mes oreilles à travers un écran d'ouate, comme une lointaine
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come de brume. Ce paysage rappelle en moi les échos dfune sourde

mélancolie; je crois entendre un piano qui joue la Gymnopédie n° 1 d'Érik

Satie... Avec le léger brouillard qui flotte à l'horizon, le ciel se confond avec la

mer pilef bleuie par les premiers rayons du jour. Au large de la baief quelques

Îlots noirs semblent flotter dans le vide.

Tout en contemplant ce paysage surréel, je me prépare une tasse de thé

bouillant, que je bois lentement, à toutes petites gorgées, et je mange une

orange sanguine: c She feeds you tea and oranges, That come aIl the way from

China... ]t. J'accomplis chacun de mes gestes avec une extrême lenteur, comme

si j'effectuais le rituel de la cérémonie du thé. Pourtant mon esprit est

singulièrement éveillé, il saute d'une pensée à l'autre comme s'il traversait un

cours d'eau à gué.

Du fond de ma mémoire remonte l'image d'un enfant penché sur un

ruisseau: les mains dans l'eau glacée, je ramasse des coquillages, des petits

cailloux dont l'éclat chatoyant me fascine. À chaque été j'allais passer quelques

jours chez ma grand-mère à Lanoraie, au bord du fleuve. À peine étais-je

descendu de voiture que je m'empressais d'embrasser grand-maman, pour

ensuite retrouver au plus vite mon bout de plage préféré. Du chalet de ma grand­

mère, un petit chemin menait au bord de l'eau en passant près du terrain de la

voisine Mimi: souvent je me cachais derrière les buissons pour me gaver de

framboises. Cette pauvre Mimi qui accusait les oiseaux de lui voler tous ses
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fruits 1Je descendais ensuite par la coulée. toujours bordée de hautes herbes et

de fleurs sauvages, pour arriver enfin au rivage. Je plongeais mes pieds nus

dans le ruisseau glacé ou dans le fleuve tiède où il se jetait, et j'aimais bien jouer

à saute-moutons par-dessus les vagues que faisaient les cargos ou les hors­

bords.

Mon père me rejoignait et nous regardions passer les navires ensemble. À

l'aide de jumelles, nous arrivions à déchiffrer leurs noms. Parfois le nom des

bateaux m'était incompréhensible: papa m'expliquait que les Grecs et les

Russes n'avaient pas le même alphabet que nous, et il m'apprenait à reconnaître

leurs drapeaux. Quelquefois, nous marchions sur la rive avec maman, et j'étais

fâché de voir autant de détritus joncher la plage: des pneus usés, de vieilles

boîtes de conserve rouillées, des emballages de plastique laissés là par des

promeneurs insouciants. Maman se souvenait avec nostalgie du temps où elle

venait marcher ici, à l'adolescence: avant qu'ils ne creusent la Voie maritime, fa

plage de sable blanc était bien plus large, bien plus belle. Tout de même, je

ramassais de jolis coqu:!!ages, des huîtres encore fermées, des bouts de bois

sculptés par le ressac. Les vagues laissaient de fines rides dans le sable mouillé.

Le soleil est un peu plus haut dans le ciel maintenant, au-dessus de la

baie de Naples. Au loin le Vésuve disparaÎt dans la brume à mesure que la

chaleur remonte son voile d'humidité.
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Entre Sorrente et Salerne

Traveling lady stayawhile
Until the night is over
l'm just a station on your way
, know ['m not your lover.
Winter Ladv, Leonard Cohen

Comme je monte à bord de l'autobus bleu qui me mènera bientôt de

Sorrente à Sareme, je revois ra gare où je suis arrivé de Naples, il y a cinq jours

à peine. Il y a cinq jours, je n'avais pas encore w un coucher de lune sur Capri,

je n'avais pas eu cet éblouissement au sommet du Monte Solaro. Assis dans ce

bus qui tarde à démarrer, je repense à l'aube où j'ai vu émerger de la pénombre

les contours flous du Vésuve, au même moment où des souvenirs de mon

enfance refaisaient surface. Les quelques journées contemplatives que je viens

de passer ici, à goûter re silence et la tranquillité de la mer, m'ont permis de faire

le point, de reprendre contad avec des fragments de ma vie que je croyais

disparus.

L'autobus démarre enfin: je brûle d'impatience de savoir à quoi

ressemble cette côte d'Amalfi tant vantée par les poètes et les guides de voyage.

Après quelques jours solitaires, j'ai hâte de rencontrer des gens, de partager
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l'exaltation que me procurent ce dimat ensoleillé, cette végétation presque

tropicale. Alors que nous quittons Sorrente, mon regard est rivé sur le bord de la

route où je vois défiler des cadus, des oliviers, des buissons de fleurs pourpres.

Nous approchons du petit village de Positano, perché à flanc de

montagne comme un gigantesque château en briques Légo multicolores. Le

dôme de l'église est composé d'une multitude de tuiles jaunes et vertes qui

reluisent au soleil. Devant tant de beauté, je comprends pourquoi le chansonnier

américain Shawn Phillips a élu domicile ici pendant quelques années. Je ne me

lasse pas d'admirer les innombrables citronniers qui bordent la route. Ici, entre

Sorrente et Saleme, des milliers de petits soleils mûrissent dans les arbres!

L'autobus roule lentement sur cette route qui zigzague au bord du

précipice. Je retiens mon souffle à chaque virage: la vue de la mer à une

centaine de mètres en bas me donne le vertige, mais j'adore cette impression de

vivre dangereusement. Plus que jamais auparavant, j'ai le vent dans les voiles,

je me sens disponible à vivre de nouvelles aventures, à goûter pleinement ce

cadeau d'être vivant, d'être un jeune voyageur qui n'a pas froid aux yeux!

La semaine demière, en visitant le théâtre antique de Pompéi, fai eu une

vision en restant planté de longues minutes devant une sculpture qui représentait

Atlas: j'étais moi-même Atlas, avec ma barbe touffue et mes épaules un peu

voûtées sous le fardeau du monde, sous la lourdeur des responsabilités, des
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devoirs que je m'imposais. Toujours plaire aux autres, répondre sans faille aux

attentes des parents et des amis, ne jamais me plaindre. Julien le diplomate, le

conciliant, le bon fils sagement révolté... Comme le chameau des Trois

métamorphoses (dans zarathoustra), j'en étais venu à apprécier mon fardeau,

j'avais l'esprit habitué aux charges pesantes. Attaché à ma souffrance comme à

une carapace protectrice, j'avais peur de me mettre à nu, d'affronter le monde

sans mes oripeaux de poète mélancolique.

Maintenant je suis nomade: j'en rêvais depuis l'enfance, depuis qu'un

oncle original m'avait fait faire un tour dans le camion de laitier qui lui servait de

demeure. La maison de tortue que je porte sur le dos est réduite au minimum,

puisque le voyage m'a appris à me délester du poids des habitudes. Après avoir

trop longtemps plié l'échine, je suis maintenant devenu un lion, je ne veux plus

soumettre servilement mon esprit au dragon du devoir: je veux devenir un être

de désirs, conquérir la liberté pour des créations nouvelles, comme Nietzsche l'a

si bien dit.

Depuis que j'ai quitté les strates souterraines de Pompéi 1 je suis enfin sorti

du trou de mémoire où je croupissais sans m'en rendre compte. J'ai retrouvé la

légèreté au sommet du Monte Solaro, à Capri. J'ai payé cinq milles lires pour un

aller simple en té/éféerique: au bout d'une envolée de cinq minutes en télé­

siège, je suis devenu un oiseau de mer qui déploie ses ailes alHiessus de la

Méditerranée. Combien de temps suis-je resté immobile à contempler le vide au-
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• dessous de moi, le turquoise de la mer se fondant au bleu du ciel? J'avais perdu

toute notion du temps et de l'espace, le vertige dissolvait d'un coup le poids des

années. Pendant quelques minutes, je me suis senti aussi éternel et millénaire

que le paysage qui m'englobait.

En réintégrant mon corps j'ai senti le vertige de la chute m'empoigner les

tripes, comme dans cet instant angoissant, entre le rêve et le réveil, où on aoit

revenir d'un voyage astral. J'ai titubé au bord du précipice. Je suis graduellement

revenu à la réalité physique en contemplant les Faraglioni: le sillage d'un

minuscule navire s'est faufilé entre les rochers géants, mais le reflux des flots a

immédiatement effacé toute trace de son passage.

• En bas, à Anacapri, des touristes mangent des glaces à la banane

pendant que moi, là-haut, je goûte les plus beaux moments de ma vie. Pour

prolonger cet instant de grâce, j'emprunte les sentiers les plus tortueux pour

redescendre vers le village. Je m'arrête près d'un bâtiment abandonné (un

ancien refuge de bergers?) et j'y entre par une petite embrasure sans porte. Une

fenêtre étroite comme une meurtrière me révèle un coin du paysage. Je prends

une photographie imaginaire: ce sont toujours les plus belles, les plus durables.

•
L'autobus entre triomphalement à Salemo, sur le boulevard bordé de

palmiers qui longe le littoral. À peine débarqué du bus, je marche vers l'auberge
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de jeunesse. Après m'être perdu quelques fois dans les petites rues

enchevêtrées, j'arrive à l'Ostello, discrètement annoncé par un écriteau

triangulaire. Dans mon italien rudimentaire, je salue l'aubergiste et m'enregistre.

Dans la salle commune qui jouxte la réception, quelques voyageurs discutent en

buvant une bière. Parmi eux, je remarque une jolie fille blonde, toute petite dans

une longue robe pourpre. Après avoir déposé mon bagage dans un dortoir

sombre et frais, je ressors dans la rue.

Le soleil du milieu d'après-midi tape très fort sur ma tête (malgré mon

chapeau blanc à larges bords), et je cherche le refuge d'un coin ombragé. Je

marche un peu dans la rue déserte et vois apparaitre, de l'autre côté de la rue,

l'affiche tapageuse d'une ge/ateria. Voilà l'endroit rêvé pour me réfugier du soleil

tout en dégustant une glace! En entrant, je suis accueilli par une jeune femme

qui me sourit chaleureusement. Je suis tout de suite charmé par sa beauté : elle

incarne à merveille ra volupté de la femme italienne. Son visage rond et épanoui,

son nez aquilin, ses yeux langoureux aux paupières lourdes, les formes

généreuses de son corps: tout chez elle me rappelle les portraits de la Fornarina

ou les nombreuses Maclona col bambino que j'ai admirées à Florence, à la

Galerie des Uffizi. Elle a la peau délicieusement cuivrée, et les cheveux presque

aussi noirs que ses yeux. Sa longue chevelure frisée est retenue en un large

chignon qui dégage sa belle nuque gracieuse. Quelques mèches de cheveux

plus courts, comme un dwet soyeux, spiralent dans son cou, juste là où

j'aimerais l'embrasser.
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Pendant un bref instant, j'imagine que je suis devenu Marcello Mastroiani

et elle, Claudia Cardinale. Je ne suis pourtant pas dans les ruines romaines de

B~, mais plutôt dans une minuscule ge/alena de Salerno; alors je m'applique à

choisir une saveur de glace, pour ne pas paraÎtre trop suspect aux yeux de la

bellissima ragazza. Parmi la pléthore d'essences (noix de coco, tiramisu,

amandes, figues et olives noiresl) je choisis un ge/alo au citron. Je baragouine à

la jeune femme: cMi piacciono molto, gli alberi di limonil». Puisque j'aime tant les

citronniers, elle m'offre de goûter à une des spécialités de la péninsule

amalfitaine: la liquore di limoni. J'accepte volontiers et déguste avec délices le

nectar acidulé. Elle me tend la main et se présente: «Mi chiamo Giulia. Piacere!

E tu?». «Mi chiamo Julien, Giuliano... », et tout le plaisir est pour moi! Son grand

sourire solaire a fait fondre d'un seul coup tous mes préjugés sur la supposée

inaccessibilité des jeunes femmes italiennes. Nous bavardons encore plusieurs

minutes, puis avant de repartir explorer Salerne, je promets à Giulia de revenir la

voir bientôt la ge/aleria est si proche de l'auberge, après tout!

le coeur léger, je déambule dans les rues sales et malodorantes de la

grande ville en sifflant comme un pinson. Depuis quelques jours, je ne peux

m'empêcher de fredonner une mélodie baroque qui me revient perpétuellement

en tête. Après une balade près du port, je rentre vers l'auberge à temps pour la

cena, le repas du soir.
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Dans la salle à manger règne une ambiance festive et conviviale. Les

jeunes gens entrevus cet apréHT1idi m'invitent à leur table. Avec plaisir, je me

joins à eux: depuis le début de mon périple à Paris, j'apprécie ces échanges

chaleureux entre voyageurs venus des quatre coins du globe. Je fais la

connaissance de Pete et de Mike, deux jeunes Américains sympathiques, ainsi

que de Robert, un Britannique à l'humour décapant. La jeune femme blonde de

l'après-midi se joint à nous, arrivant tout juste d'une excursion. Dès qu'elle se

met à nous raconter sa journée à la plage, d'une voix douce et chantante, je

sens une forte attirance pour eUe. Toute petite, toute menue dans sa robe

mauve, cette jeune femme semble pourtant dotée d'une énergie débordante,

d'un caradère hardi. Elle a des yeux verts qui vous pénètrent l'âme, qui vous

ensorcellent Son visage d'un ovale harmonieux s'illumine souvent d'un sourire

magnétique.

- Hi! My name's Julia and l'm trcm New York City.»

Je lui dis qu'elle a un joli prénom, à cause de la chanson de John Lennon.

- Mes parents m'ont justement baptisée d'après cette chanson., me

répond-eUe dans un français correct, mais avec un accent marqué.

Me sentant tout de suite très à l'aise avec elle, je me lance dans les confidences:

- John Lennon est mon idole depuis l'adolescence, j'ai même longtemps

voulu lui ressembler physiquement: cheveux longs, barbe, lunettes rondes...

Peut-être parce que j'ai les mêmes inltiates que lui? Je m'appelle Julien Légaré,

ce qui veut dire à peu près Julian Lost. ou quelque chose du genre... »
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- Moi, enchaine-t-elle, quand j'étais teenager, j'avais un faible pour les

garçons qui ressemblaient à John, surtout ceux avec un grand nez... How do

you say that? Un nez d'aigle? Peut-être parce que je suis d'origine juive... »

J'étais de plus en plus emballé par notre conversation passionnante: à tout

moment, je nous découvrais de nouveaux points communs, je sentais plein

d'atomes crochus entre noust Elle aussi avait adoré Positano et Shawn Phillips;

sa couleur préférée était aussi le violet. Elle mla appris que je faisais partie d'une

confrérie dont j'ignorais l'existence: les purple people...Tous des gens qui

partagent une grande spiritualité... (Bien sûrt).

Tandis qu'elle commence à me parler des endroits qu'elle a visités jusqu'à

maintenant, je regarde ses mains délicates. Comme elles semblent douces...

Parfois Julia éclate d'un rire haut perché, harmonieux comme une trille de flûte.

Tout chez cette femme m'envoûte, autant ses charmes charnels que sa

personnalité volontaire. En sa compagnie, je me sens enveloppé de chaleur, je

me sens compris sans avoir à tout expliquer. Puisque le temps a filé sans que je

m'en aperçoive et quIil est déjà l'heure du couvre-feu ü'imaginais à tort que les

Italiens étaient des couche-tardf), Julia me propose de l'accompagner à la plage

le lendemain. En allant me coucher dans le grand dortoir, j'exulte, j'exalte, je

flotte littéralement de bonheur, convaincu d'avoir enfin trouvé l'âme soeurl Oui, je

suis enfin un liont

•
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Comme convenu, nous nous rejoignons après le petit déjeuner, nos sacs

de plage à l'épaule. En sortant dans la rue, je suis si fier de marcher aux côtés

d'une bene femme comme Julia. Nous nous arrêtons à une petite fruiterie dont

l'étalage déborde de citrons, de figues et de tomates. En marchant vers l'arrêt

d'autobus, j'ose prendre la petite main douce de Julia dans la mienne.

- Moi aussi, Julien, je sentais que nous devions nous tenir par la main...•

Sous le soleil radi~ Julia et moi avons l'air de deux amoureux. Arrivés au

minuscule village de Cetara, nous descendons la rue en pente en direction de la

mer, nous arrêtant pour admirer le détail d'une mosaique aux couleurs

éclatantes.

Sur la plage de sable fin, je me prélasse au soleil tandis que Julia plonge

à "eau et nage avec aisance vers le large. J'observe longtemps son corps

tellement désirable, n'arrivant toujours pas à aoire à la chance que j'ai d'être

avec une femme si séduisante. Je me pince pour être sûr que je ne rêve pas.

Après quelques minutes, je plonge à mon tour dans l'eau vivifiante et vais

rejoindre Julia sur un gros rodter où elle se repose en contemplant un bassin

laissé par le reflux: elle y observe les crabes, les étoiles de mer, les oursins, les

insectes patineurs. À ce moment précis, je suis foudroyé par la beauté indicible

de Julia, par son regard rêveur alors qu'elle est penchée presque nue au-dessus

de l'eau, comme une nymphe... Pris d'une envie irrésistible de l'embrasser,

j'esquisse un geste maladroit: je m'accroupis près d'elle et j'approche
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subitement mes lèvres de sa nuque. Julia se détourne sèchement, puis me

décoche un regard qui signifie un refus sans équivoque. Après quelques minutes

d'un lourd silence, elle me confie qu'eUe s'est découvert une vocation pour la

biologie marine quand, jeune adolescente, elle passait des heures à

s'émerveiller devant les mystérieuses bestioles que recelaient les marais près de

chez elle. Finalement, nous nageons vers la plage où nous nous prélassons au

soleil comme des iguanes impassibles, comme si rien ne s'était passé.

Dans le bus en rentrant vers Saleme, Julia insiste pour s'asseoir toute

seule: elle sent le besoin de se retrouver dans ses pensées, d'admirer en

silence le paysage de la côte d'Amalfi. Elle repart bientôt vers le nord, vers

Florence, alors c'est la dernière fois qu'elle passe sur cette route qu'elle aime

tant. Je m'explique mal cette attitude subitement distante, mais je n'insiste pas.

Dans la salle commune de l'auberge de jeunesse, je suis assis seul à une

table et je bois du vin rouge. Je ne comprends pas pourquoi cette belle journée

d'amoureux avec Julia me laisse un arrière-goût d'amertume, un fond

d'insatisfaction. Il y a quelques minutes, Julia est partie rejoindre des amis

italiens, une famille qui l'a presque adoptée : ils ont beaucoup insisté pour qu'elle

sorte même si elle était très fatiguée... En venant me saluer, elle a senti que je

cuvais un vin triste, que je n'étais pas dans mon assiette.

35



•

•

•

- J'espère que ce n'est pas moi qui te rends malheureux, que ce n'est

pas ma faute si tu as les blues... », m'a-t-elle dit tendrement, en me couvant de

son doux regard.

- Non, non, Julia, ne fen fais pas. Tant pis pour moi si je suis un

incorrigible romantique!»

Quelle idée masochiste aussi de m'attacher si vite à une belle voyageuse, quand

je savais pertinemment qu'elle repartirait bientôt vers le nord! J'admire Julia pour

son réalisme: elle, au moins, a su garder la tête froide, elle ne s'est pas inventé

un conte de fées... Mais tout de même, comme c'est triste d'avoir à se quitter

tout de suite, avant même d'avoir vécu quoi que ce soit ensemble!

Pourquoi suis-je donc condamné à des amours avortées? J'ai l'impression

d'avoir encore tout gâché en m'attachant trop vite. J'appelle Nietzsche à ma

rescousse. En feuilletant mon zarathoustra, je tombe sur le passage cDe l'enfant

et du mariage»: c Vous devez, un jour, aimer par-delà vous-mémes! Donc

apprenez d'abord à aimer! Et c'est pourquoi vous devez boire le calice amer de

votre amour. L'amertume est aussi dans le calice de l'amour le meilleur: ainsi

donne-t--elle le désir du surhumain, ainsi elle te donne soif, à toi, le créateur!». Eh

bien, s'il faut boire: buvons! Je verse ce qui reste de vin et l'avale d'un trait.

Saoûl et mélancolique, je titube péniblement vers le dortoir et vais m'échouer

dans mon Ii~ plongeant immédiatement dans un lourd sommeil d'ivrogne.
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Malgré mon vin biste d'hier soir, je me lève tôt ce matin, sans gueule de

bois (n'est-ce pas merveilleux, ce qu'un bon vin italien peut avoir de vertus

thérapeutiques!). Autour de moi, dans le dortoir, d'autres voyageurs s'activent, se

préparent à partir. Le lit voisin est occupé par un homme plus âgé, à la peau

foncée (il semble être d'origine indienne). AJors que je m'apprête à faire ma

toilette, l'homme se penche et sort subrepticement un trésor de sous son lit : sur

une plaque de carton sont épinglés une multitude de bijoux: des bagues, des

pendentifs, des boudes d'oreilles. J'ai peur d'avoir affaire à un voleur: du coin

de l'oeil, J'homme a dû remarquer mon malaise. Dans un angJais plus que

maladroi~ il m'explique qu'il vend ces breloques sur la plage, en espérant faire

un maigre pécule qu'il enverra à sa famille restée là.œs, au Bangladesh. En

sortant de la chambre, je souhaite bonne chance à cet homme, dont le regard

d'animal traqué m'a ému. Ma situation de voyageur relativement aisé me parait

tout à coup des plus enviables.

En sortant de l'auberge, je décide d'aller visiter le château qui surplombe

la ville de Saleme, le Castello d'Arechi. Aujourd'hui je veux oublier Julia, je veux

retrouver le plaisir de voyager, de découvrir de nouveaux paysages. Dans un

palmier, un oiseau invisible gazouille exprès pour moi: son chant imite

parfaitement les cinq premières notes de l'Hymne à la Joie de Beethoven. Voilà

un signe de l'univers, un message qui m'est destiné: «Julien, oublie tes blues et

continue à fémerveiller en gardant tous tes sens en éveil ... ]t •
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Empli d'une allégresse retrouvée, je marche en direction du château, en

sifflant ma mélodie baroque. En gravissant la colline, je me retourne souvent

pour admirer la mer: au-delà du golfe de Salerne, mon regard se perd à l'infini;

j'imagine au loin la Sicile, la Tunisie. Tandis que je contemple ce paysage

grandiose, quelques mots de la chanson de Lennon me reviennent à l'esprit:

cHer hair of floating sky is shimmering, glimmering in the sun... Julia, Julia,

ocean child, calls me, sa 1 sing a song of love for Julia». Je pousse un long

soupir... Impossible d'oublier cette femme.

Arrivé au Castello d'Arechi, je visite distraitement le petit musée où sont

entassés quelques objets d'époque: des épées, des ustensiles et autres outils

divers, des portraits représentant les aristoaates qui ont habité ici il Y a cinq

siècles. Ça ne m'intéresse guère, alors je monte l'escalier en colimaçon qui

mène au donjon: «Mon ~me est le donjon des mortels péchés noirs». Je pense

à Emile et Mille milles. Rendu là-haut, je m'accoude au parapet et me lance dans

le vide, dans la contemplation du ciel, de la mer. Le ciel et la mer n'ont pas

changé depuis la semaine dernière, quand j'étais à Capri, au Monte Solaro.

Pourtant cette vision qui me transportait de bonheur me plonge maintenant en

pleine mélancolie. Pour me bercer l'âme meurtrie (ou me complaire dans ma

souffrance?), je me chante d'autres bribes de chansons de John: «No one 1think

is in my tree, 1mean if must be high or law...», «Pools of SOn'OW, waves of joy

are drifting through my opened mind, possessing and caressing me ... Thoughts
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meander like a restless wind inside a letterbox, They tumble blindlyas they make

theirwayaclOSS the universe...».

Alors que je m'apprête à redescendre vers la ville, un ccuple de touristes

apparait en haut de l'escalier: c'est Julia en compagnie d'un jeune homme

italien. J'ai un noeud dans l'estomac et la gorge sèche, mais pas d'esquive

possible, il n'y a pas d'autre issue. Julia me présente Felice, un des garçons de

cette famiglia si sympathique qui l'a accueillie. Ne tenant pas à prolonger les

civilités, je les salue poliment et poursuis rapidement mon chemin, en proie à une

vive émotion. En marchant sous un soleil de plomb, je me sens très faible,

troublé physiquement par cette rencontre inattendue.

Toute la journée, ferre sans but dans les vieux quartiers de Salerne,

m'arrêtant seulement pour grignoter un sandwich au thon ou pour boire un peu

d'eau. J'aboutis finalement au bord de la mer, puisque j'y trouve toujours un

grand apaisement. Je m'assieds sur ce petit bout de plage, entre re port et la

promenade aux palmiers par où je suis arrivé l'autre jour. (II y a combien de

jours, déjà?). J'écoute res vagues s'échouer sur le rivage, sans répit. Cette

douce musique me fait du bien, avec la petite brise qui souffle et les enfants qui

passent près de moi en souriant. Comme un enfant qui joue dans son carré, je

prends une poignée de sable dans ma main et le laisse s'écouler entre mes

doigts.
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Julia! J'aurais tellement voulu t'exprimer tout le désir que tu as fait naître

en moi! Naïvement, je croyais avoir changé, être devenu plus fort, plus confiant

grâce au voyage. Je croyais être prêt à vivre enfin ma belle histoire d'amour. La

volonté de puissance de zarathoustra ne m'est plus d'aucun secours; je me

chante plutôt un refrain que je connais trop bien: <<l'm a Laser» de Lennon.

La pleine lune se lève au-dessus de Salerne, gonflée comme un ballon

rose. Je rassemble assez de courage pour me lever et me mettre en marche

vers le centre-ville. Je longe les palmiers au bord de l'eau. Je passe près des

kiosques des commerçants itinérants: des Noirs grands et maigres, des Arabes

ou des Indiens proposent des babioles à la foule des touristes. Je cherche du

regard mon compagnon de dortoir, le vendeur de bijoux du Bangladesh. Je vais

m'acheter une pizza quattro stagioni et je reviens la manger sur un banc public,

sous les palmiers que le vent agite. Je bois à petites gorgées (parce que la

bouteille est petite) une bière Ade/scott. Après le repas, je retourne lentement

vers l'auberge, plutôt désoeuvré, ne sachant pas trop à quoi occuper ma

dernière soirée à Salerne.

Demain matin, je monterai à bord d'un train en direction de la Sicile: je

dois me remettre en route, laisser derrière moi la côte d'Amalfi et cet épisode

malheureux avec Julia. En marchant dans la rue près de l'auberge, je passe

devant la gelateria où travaille Giulia. Je repense à cette beUe Italienne, qui

m'avait accueilli ici avec tant de chaleur, comme une promesse de bonheur: j'ai
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envie de la revoir, s'il n'est pas trop tard. J'entre dans la petite boutique en

cherchant la jeune femme des yeux: oui, c'est bien elle, derrière son comptoir.

Quand elle me reconnaît, Giulia me fait cadeau de son plus franc sourire, elle

semble très heureuse de me revoir. Elle me réprimande gentiment de ne pas

être revenu la voir plus vite. Quand je lui annonce que je pars demain vers le

sud, le regard doux de Giulia se voile de tristesse: «Che peccattol». Oui, quel

dommage. Je regrette subitement de ne pas avoir mieux connu cette belle Giulia,

qui me semble ce soir tellement plus attachante que Julia l'Américaine. Avec une

glace au citron qui me fond sur les doigts, je sors penaud de la ge/steris,

misérable Roméo qui s'est trompé de Juliette.

Bercé par le mouvement monotone du train, je vois défiler fe paysage à

toute allure. De temps en temps, par fa fenêtre, la mer apparait entre deux

immeubles aux murs décrépits. Il est réconfortant de savoir que je m'éloigne

inexorablement de Salerne, que je peux tourner la page sur cet épisode pseudo­

amoureux avec Julia, l'impitoyable New-Yorkaise: «1 was barn in New York City,

thafs why l'm so toughl». Hier soir, en sortant de la ge/ateria, j'ai vu Julia passer

de l'autre c6té de la rue, marchant main dans la main avec un grand Italien vêtu

d'un complet chic. J'aurais préféré ne pas savoir, ne jamais voir Julia ouvrir les

bras et embrasser passionnément son Felice.
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Il faut que je pense à autre chose, à tous ces lieux magnifiques que j'ai

admirés, à tous ces gens sympathiques que j'ai rencontrés à Salerne, à Capri, à

Sorrente, à Paris... Même si le coeur n'y est pas, je m'accroche à mon voyage

qui continue malgré tout: je finirai bien par les voir, ces iles grecques et ces

temples millénaires. Après tout. si je m'en vais au pays des philosophes, un peu

de stoïcisme est de rigueur! Allez, Julien, essaie très fort de penser à autre

chose.

Par la fenêtre du train, je regarde des citronniers et je me console en

pensant à cet adage que m'a enseigné un poète italien rencontré à Florence :

«Piano piano». Sois patient. Julien, tout vient à point à qui sait attendre. Le

mouvement du train aée des vagues calmes en moi : c'est apaisant après la

tempête.
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Entre ciel et terre

Tu te crois le Prince des Aurores
Et tu réves encore...
Insurrection, Pierre Flynn

Il est six heures du matin. L'aube est belle id, au bord de la mer. Il y a

quelques minutes, j'ai été réveillé par le doux tintement d'une clochette. Ce sont

des chèvres qui paissent tranquillement sur les falaises qui dominent la plage où

j'ai dormi. Je n'ai jamais connu réveille-matin plus agréable que les légers

bêlements et les clochettes de ces paisibles bêtes. Je m'ouvre les yeux sur un

paysage idyllique, entre la mer et les montagnes. Des nuages teintés d'or

surgissent là-haut, par-dessus les escarpements des gorges de Samaria. Les

courbes ouateuses des cumulus se répandent sur la toile pâle d'un dei de laine

effilochée. La pulsation des vagues érode les galets noirs de la plage, à un

rythme qui échappe au temps humain.

J'ai trouvé ici, sur cette plage de l'ile de Crète où je campe depuis deux

jours, mon coin de paradis: depuis le début de mon voyage, cette aique est

l'endroit qui ressemble le plus à l'idée que je me fais du bout du monde. Les

orteils dans la mer et la tête appuyée sur l'oreiller des montagnes, je suis en

43



•

•

•

communion parfaite avec les éléments, je me dissous dans les vagues, les

pierres, les nuages, les buissons de bougainvillées.

J'ai déniché mon repaire au terme d'une longue marche de plusieurs

heures à travers les gorges de Samaria, aride ravin où ne coule l'été qu'un mince

filet d'eau. Après cette expédition exténuante au coeur des montagnes aétoises

(si j'étais allé au Mont Ida, peut-être aurais-je trouvé la grotte où des nymphes

ont élevé en secret le jeune Hermaphrodite?), l'arrivée en vue de la mer de Libye

m'a empli d'allégresse. La première flaque bleu foncé entrevue au loin m'a fait

l'effet d'un mirage dans le désert Oubliant les dizaines de touristes germaniques

ou scandinaves qui m'entouraient, je me suis imaginé découvrant seul, avec

l'ivresse des grands explorateurs, des contrées vierges, inhabitées. Non loin de

l'embouchure des gorges, j'ai abouti à cette crique qui m'est apparue comme

l'endroit idéal pour installer mes pénates et squatter ma petite place sous le

soleil. Je n'ai vu que des chèvres depuis deux jours, bienheureux dans ma

solitude d'ermite. Avec ma barbe luxuriante, j'ai sûrement J'air de Robinson sur

son ile déserte.

Devant moi, je sais qu'il y a l'Afrique: d'après ma carte du bassin

méditerranéen, les COtes de la Libye sont à quelque trois cents kilomètres.

Pendant un bref instant, oubliant dans mon enthousiasme l'effet de la courbure

planétaire, j'ai au discerner à l'horizon le continent africain. J'ai dû me rendre à

l'évidence: ce n'est que la petite ile de Gavdos, à une cinquantaine de
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kilomètres de la Crète. Ce n'est pas grave: je n'ai qu'à penser à la proximité de

l'Afrique pour me replonger dans les rêveries de mon enfance. Je passais des

heures à voyager à la surface du globe terrestre, sensible à la poésie des noms

de villes: Tripoli, Benghasi, Alexandrie...

Plus encore que la Grèce ou la Crète, l'Afrique exerce sur moi une

fascination, presque une aainte de l'inconnu. Irais-je vraiment mourir de soif sur

les dunes du Sahara? Est-ce vraiment le désert qui m'effraie, qui m'empêche

d'aller jusqu'au bout de mon rêve? Serait--ce plutôt l'épouvantail de l'intégrisme

musulman qui me fait peur, les nombreux massacres qui ont ensanglanté

l'Algérie qui me font craindre pour ma peau? Je crois plutôt que je ne veux pas

voir les femmes voilées, les femmes humiliées par la religion et dominées par les

hommes: je me sentirais le complice silencieux d'un pouvoir patriarcal qui me

dégoûte au plus haut point. J'aurais peut~tre la tentation de m'abandonner à un

fantasme refoulé et de devenir malgré moi le sultan d'un harem qui ne soit pas

qu'imaginaire ou platonique... Les eunuques rêvent-ils tous de posséder la virilité

du sultan? Après tout, c'est peut-être de moi-même que j'ai peur...

Je n'irai pas plus loin qu'ici: j'ai la conviction d'être arrivé au bout de la

route, au point aJlminant de mon périple. Je suis parvenu aux confins de la Crète

mythique, j'ai remonté le cours du temps jusqu'aux sources antiques de notre

civilisation occidentale. Aucune route carrossable ne relie Agia Roumeli (le

village tout près) à la civilisation, aux villes portuaires de Hanis, Rethymno ou
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IrakJio. On ne part d'ici qu'en bateau vers Paleohora. Les Grecs sont les plus

vieux marins du monde; c'est à peu près tout ce qu'ils ont conservé de leur

glorieuse culture antique, d'ailleurs. Où j'en suis rendu dans mon itinéraire, après

trois mois de pérégrinations, le seul mouvement possible est le retour vers le

pays natal, vers Montréal.

Je ne doute pas un seul instant que je reviendrai visiter l'Afrique ou la

Turquie lors d'un prochain périple. Ne suis..je pas devenu un grand voyageur, un

aventurier qui fera le tour du monde comme Tintin ou Magellan? J'ai trouvé dans

le voyage une vocation: je veux consacrer ma vie à explorer les coins les plus

reculés du globe, en quête de réponses aux grands mystères que je pressens

depuis l'enfance. Mais je pourrais tout aussi bien décider de rester ici pour le

restant de mes jours, ne jamais rentrer au bercail et attendre la mort en goûtant

le temps qui passe sous le ciel pur de la Méditerranée. Je pourrais trouver mon

absolu dans le silence de ce bout de plage, dans ra retraite de ce monastère à

ciel ouvert.

Assis sur une pierre plate devant la mer, je mange quelques biscuits secs

qu'une vieille femme grecque, vêtue de noir, m'a offerts sur le traversier

Santorini-lrakJio. la dame aux atours austères (était-efle en deuil comme les

Siciliennes, ou était-ce sa parure habituelle?) était accompagnée de sa petite­

fille, une mignonne fillette de trois ans avec qui j'ai conversé quelques minutes

(bien que je ne sache pas plus de trois mots de grec!). La petite Ella, qui avait les
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cheveux courts et très frisés, trouvait absolument inconcevable qu'un jeune

homme puisse avoir les cheveux longs et raides comme moil Entre deux

bouchées de biscuit, j'avale un peu de thé ou un quartier d'orange. Une fois mon

petit déjeuner terminé, je pourrai consacrer la journée entière à la baignade et à

lire les demiers chapitres du Chercheur d'or. Alexis a survécu à la Grande

Guerre et retoume vers Rodrigues, toujours en quête de son chimérique trésor

de pirates. Mais sur le pont du navire qui le ramène vers l'archipel des

Mascareignes, il pense à sa mère et à sa soeur Laure qui n'espèrent plus son

retour.

Nager dans la mer turquoise me procure un immense soulagement,

comme si les vagues et les courants sous-marins purifiaient mon corps,

guérissaient mon âme et mon coeur amochés par ma mésaventure de Salerne.

Sur la côte d'Amalfi, au pays des citronniers, je croyais avoir enfin trouvé l'âme

soeur: j'ai plutôt connu l'amertume de la jalousie. J'aurais dû m'en tenir aux

citrons... Le soleil bientôt à son zénith gide avec tant de force que j'en suis tout

aveuglé. Je plonge alors sous l'onde pour me rafraîchir et j'ouvre les yeux sur un

monde flou et enveloppant.

Je m'étends sur la plage pour me sécher et je songe aux semaines que je

viens de vivre. Je me suis déplacé sans arrêt. faisant de trop courtes haltes dans

une multitude d'endroits dont j'avais longuement rêvé: la Sicile, Athènes, le

temple de Delphes, les monastères de Meteora... Malgré les imprévus du
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voyage, j'ai trouvé exadement ce que j'allais y chercher: le dosage idéal entre

adion et contemplation, entre solitude et bain de foule, entre ciel et terre.

Mais comme il est bon à présent de s'arrêter au bord de la mer, de jouer

au vacancier épicurien1C'est quand je cesse de tirer des plans sur la comète

que je m'aperçois que toute la richesse du monde est là, à tout moment à portée

de la main et des sens. Pour être heureux, je n'ai besoin de rien d'autre que du

ciel et de ra mer, de quelques biscuits et quelques fleurs, et du calme nécessaire

pour vraiment voir et goûter tout cela.

Le soleil décline vers l'horizon pendant que je m'apprête à passer une

autre soirée seul, et heureux de l'être. Au pied des falaises où paissaient ce

matin les chèvres sauvages, j'ai trouvé assez de bois sec pour m'allumer un feu.

Dans mes gamelles, je me prépare des pâtes aux aubergines. Depuis quelques

minutes, je remarque que le vent souffle avec ardeur. La mer qui moutonnait

doucement à présent se déchaine, des vagues de plus en plus hautes viennent

se fracasser contre les rochers. Au-dessus de moi, les buissons de

bougainvillées s'agitent frénétiquement, tandis que de violentes bourrasques me

fouettent le visage, font jaillir des étincelles du feu et emplissent de grains de

sable mon assiette de nouilles. D'abord incommodé, je deviens vite inquiet à

mesure que la tempête de sable prend de l'ampleur. À la fois fasciné et apeuré,
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je me mets finalement à l'abri derrière un rocher plus massif où le vent violent ne

s'infiltre presque pas. Moi qui rêvais de voir l'Afrique et le désert du Sahara, me

voilà bien servi!

Après une dizaine de minutes, les grondements du vent diminuent puis

cessent, à mon grand soulagement. Je retourne sur la plage et ranime le feu à

partir des quelques braises qui ont survécu au catadysme. Pour me détendre un

peu, je joue du bouzouki. C'est un instrument de musique grec que je me suis

acheté il y a quelques jours, au marché aux puces d'Athènes.

Après quelques minutes, j'entends un son aigu qui semble provenir de

l'extrémité de la plage, en direction du village. Je m'arrête de jouer et je tends

l'oreille: je n'ai pas eu la berlue, je perçois maintenant plus distindement les

notes haut perchées d'une flûte qui se rapproche de moi. En guise de bienvenue,

je pince à nouveau les cordes de mon instrument, j'enchaine une simple mélodie

de quelques notes. Comme un écho à ma musique, la flûte y répond aussitôt,

répétant les mêmes notes. De la pénombre surgit bientôt la frêle silhouette d'une

jeune femme..

- Hi! 1was walking on the beach and 1heard your music. Can 1join yeu

with my flute?

- For sure, just have a seat. ..•, lui dis-je en indiquant de la main la place

libre sur le rocher à côté de moi. Comme elle s'approche de la lueur du feu, je
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vois mieux son visage: à ses cheveux noirs et très lisses. à ses yeux bridés je

devine que la jeune femme est asiatique. Elle se présente:

- My name is Li, 1come trom South Korea. 1like to play flute sometimes...

And you?

- l'm pleased to meet you, my name's Julien and l'm tram Québec., que

je lui réponds, en me demandant si le nom de mon presque pays lui dit quelque

chose.

Après cette entrée en matière, nous continuons à converser à propos de

la musique. Je raconte à Li comment j'ai déniché mon bouzouki. La veille de mon

départ d'Athènes, j'ai découvert une minuscule tavema dans le quartier de Plaka,

au pied de l'Acropole. De vieux musiciens y donnaient un concert à un auditoire

clairsemé. Je suis resté là à les écouter jusqu'à la fermeture. Le lendemain

matin, avant d'embarquer sur le traversier au Pirée, je suis allé au marché aux

puces où j'ai dégoté ce bouzouki à l'échoppe d'un luthier arménien. C'est un

instrument à cordes semblable à la mandoline, je devrais donc apprendre à en

jouer sans trop de difficulté, puisque je gratte déjà la guitare.

Je n'ai pas joué de la flûte à bec depuis la lointaine époque de l'école

primaire, alors je suis curieux d'essayer le pipeau oriental de Li. Alors qu'elle me

tend sa flûte en bois, nos doigts se frôlent, et je remarque que ses petites mains

pourraient être gracieuses si elles n'étaient pas aussi rugueuses et désséchées,

usées par quelque besogne manuelle. Pendant qu'elle pince avec plus ou moins
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de succès les cordes de mon bouzouki, je souffle dans son pipeau, n'arrivant

qu'à produire quelques sons stridents. Nous retournons à nos instruments

respectifs, ce qui a pour effet d'améliorer grandement la musicalité de notre

séance d'improvisation.

Tandis que nous jouons, je suis déjà en train de penser au duo

formidable que nous pourrions former elle et moi, si nous décidions de voyager

ensemble. Je lui demande donc si eUe voyage toute seule elle aussi. Sa réponse

ramène brutalement mes plans chimériques au point zéro:

- Oh l'm not a traveller, l'm not visiting around the Greek islands. l'm not

here for vacation, but for workl»

Pendant que je reviens de ma surprise (ma légère déception, même!), Li

m'explique qu'elle est venue en Crète pour cueillir des olives, mais en attendant

la saison des récoltes, elle travaille comme bonne à tout faire à l'unique auberge

qu'on trouve à Agia Roumeli. Un emploi exténuant qui lui laisse bien peu de

temps pour apprécier les beautés de la Grèce, mais elle avait besoin de gagner

de l'argent cet été, pour poursuivre ses études l'an prochain. Puisqu'elle est

l'ainée d'une famille nombreuse (et plutôt pauvre, si j'ai bien compris), ses

parents comptent sur elle pour leur foumir un revenu d'appoint. Bien

évidemment, elle doit payer eUe-même ses études car elle veut devenir

institutrice. Elle adore les enfants et souhaite leur transmettre l'émerveillement et

la curiosité intellectuelle.
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Derrière le sourire timide de Li, et la légèreté de sa musique, je n'aurais

jamais pu deviner son destin lourd de responsabilités. J'éprouve alors une

grande admiration pour sa vie besogneuse, ainsi qu'un vague sentiment de

culpabilité en pensant à ma vie de jeune voyageur insouciant. Je prends

subitement conscience de la chance que j'ai de pouvoir consacrer quelques mois

à me balader en Europe, sans autre préoccupation que de découvrir le monde,

visiter des musées, rencontrer des gens... Pendant que je songe à cela, Li joue

sur son pipeau un air aux accents doux, mélancoliques. Mes rêveries, mes

vagues aspirations ne sont-elles pas aussi fragiles et futiles que ces quelques

notes qui se dispersent au vent?

Li interrompt subitement sa mélopée. Les yeux brillant d'une lueur

nouvelle, elle dit qu'elle veut me raconter son rêve préféré, un songe qu'elle a eu

plusieurs fois depuis son enfance. Elle est perdue dans une ville qu'elle ne

connait pas, elle marche dans une rue qui débouche sur un vieux pont de pierre.

Elle s'engage sur le pont et sent monter en elle un indicible bonheur. Après avoir

rêvé à ce mystérieux pont, la petite Li l'avait dessiné à maintes reprises, avec

tous les détails que lui permettaient ses minuscules mains d'enfant de cinq ans.

Intriguée par cette fantaisie d'enfant, sa mère avait découvert avec stupéfaction

que le dessin de Li ressemblait comme deux gouttes d'eau à une photographie

du Pont Chartes, à Prague. Depuis ce jour-là, Li rêve secrètement de visiter cette

ville, et c'est ce qu'elle compte bien faire à la fin de son été de labeur en Grèce.

Une fois son récit achevé, Li s'aperçoit que le temps a filé:
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- l'm sarry, Julian, but 1must leave now, l'm working early tomorrow... My

boss will be mad at me if 1come in toc late.»

Li prend congé en me remerciant d'avoir partagé avec elle ce beau moment

musical, et m'invite à aller lui rendre visite à l'auberge le lendemain matin.

Après le départ de li, je m'étends dans mon sac de couchage et j'admire

le firmament au-dessus de ma tête: la Voie lactée embrase le ciel de part en

part. La musique des vagues a le même rythme apaisant que ce matin; pourtant

je n'arrive pas du tout à m'endormir, mon esprit fébrile saute d'une pensée à

l'autre. Je ne comprends pas pourquoi l'arrivée impromptue de cette jeune

femme me trouble à ce point, comme si son court passage sur ma plage m'avait

dérangé, avait troublé ma quiétude. Li ne m'a pourtant confié qu'une infime partie

de sa vie, de ses pensées seaètes, mais voilà que je ne suis plus sûr du tout de

savoir ce qu'est une femme... Comme si elle me rappelait tout à coup qu'une

femme n'est surtout pas qu'un objet de désir, qu'un pays à conquérir. Ni une

muse inaccessible, qui pousserait le poète à l'exil céleste. Li est surtout une

femme sage et besogneuse, sur qui l'humanité peut compter car elle répète

inlassablement les gestes du quotidien. Elle comprend intimement ce qu'est

"amour et la compassion car elle peut aéer la vie en son sein. J'ai peur d'avoir

perdu la dé du Royaume des Mères, d'avoir tout oublié ce qu'elles m'avaient

appris durant mes années dans le gynécée. le temps est-il venu d'aller

m'instruire à l'école des Femmes? J'essaie de me replonger dans les

méditations métaphysiques qui m'ont occupé l'esprit aujourd'hui, mais je les

53



•

•

•

trouve fades, dénuées d'intérêt. Je ne sais pas si je vais aller voir li à l'auberge

demain: je crains qu'à trop fréquenter cette jeune femme, je redescende tout à

fait sur terre.
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lagnthos

Il fait nuit. Je marche vers le petit village de Bohali, perché en haut de la

colline qui domine le port de Zakynthos. Je suis arrivé hier soir sur cette ile de la

mer Ionienne, proche voisine d'Ithaque. L'arrivée en traversier fut féerique: de

loin, les lueurs du port ressemblaient à une constellation. L'hôtel de ville était

illuminé comme un château de contes de fées, tout droit sorti d'un film de Walt

Disney. L'enchantement a été de courte durée: le camping le plus proche était à

Laganas, horrible station balnéaire remplie de jeunes vacanciers américains,

bruyants et écervelésr Il fait bon, ce soir, d'être loin de cette cohue.

Je grimpe toujours vers Bohali, par une route qui serpente entre des

buissons de jasmin. Un sympathique épicier et sa femme m'ont conseillé de

visiter ce hameau où des musiciens jouent le soir dans les tavemas. Depuis

Athènes, où j'ai été charmé par le son du bouzouki, j'espère rencontrer un vieux

maitre qui voudrait bien m'enseigner les rudiments de son instrument. Peut-être

aurai-je la chance d'être initié ce soir par un lointain descendant d'Apollon ou

d'Orphée ?
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Le village est si petit que fy entre sans m'en apercevoir. Quelques

maisons groupées autour de la rue principale, un bureau de poste, une épicerie:

voilà BohaU. Je trouve l'unique tavema en revenant sur mes pas: je ne l'avais

pas remarquée en arrivant. À l'intérieur, avant même de prendre une place, je

demande au garçon qui sont les musiciens au programme de la soirée.

-Musicians? No live music tonight. Only on weekends... Sorry!»

J'avais complètement oublié que nous étions mardi: voilà des semaines que je

ne me préoccupe plus de savoir quel jour nous sommes. Quelle déception! Je

dois rentrer vers l'Italie avant la fin de semaine. J'ai l'impression d'avoir raté une

chance unique, comme un rendez·vous manqué avec la femme de ma vie. Pour

faire passer la pilule, je prends une place sur la terrasse et commande une

bouteille de retsina. Je bois le vin blanc au goût de résine de pin en regardant les

lumières de la ville, en bas de la colline. Maintenant, les constellations

imaginaires ne me font plus le même effet qu'avant: j'ai la magie moins facile. Je

pense à li : j'aurais aimé être avec elle ce soir, elle aurait sûrement compris ma

déception, ma désillusion. Elle aurait trouvé les mots, les gestes pour me

consoler. Je m'ennuie de ma petite soeur, je me demande ce qu'elle fait à

Montréal en ce moment.

Il est trois heures du matin quand je redescends vers la ville de

Zakynthos. Je suis plutOt ivre et je n'ai pas envie de rentrer tout de suite à ma

domatia, cette petite chambre que j'ai louée après ma nuit sans sommeil au
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camping de Laganas. Mes jambes me mènent du côté du port. J'aime sentir la

mer: odeurs de varech et de sel, qui me rappellent les étals de poissons dans

(es rues de Palerme. Je marche lentement sur les quais en regardant les

bateaux de toutes tailles: des petites barques, des voiliers majestueux, des

chalutiers... Maintenant j'arrive à déchiffrer (eur nom en grec sur la coque: Agios

Niko/aos, Agios Dionisios, A t1JPOMT...? Ah oui, Aphrodite! Je pense à mon père,

à ses yeux rêveurs quand nous regardions passer les navires sur le fleuve...

J'aimerais partager avec lui ce que je suis en train de vivrel lui rapporter

quelques images de ce grand voyage qu'il n'a pas fait. Ce serait bien de

rencontrer des pêcheurs sur leur chalutier, en train de préparer leurs filets, leurs

harpons: j'oserais leur demander de m'emmener avec eux et nous partirions

explorer les confins de la Méditerranée, de Gibraltar à Istanbul, en passant par

Tunis.

Depuis ma plus tendre enfance, j'ai entendu l'appel du grand large:

j'avais cinq ans quand j'ai eu mon baptême de mer, aux Antilles. Avec mes

parents, j'étais allé en vacances chez une tante dont le conjoint était capitaine

d'un cargo. Sur le Daisy, nous avions vogué entre Saint-Martin et Saba, Ille

voisine. Je me souviens très bien: le capitaine m'avait laissé tenir la barre de

son navire pendant quelques instants.

À quatre heures du matin, il n'y a pas âme qui vive dans le port,

seulement moi et mes souvenirs. La fatigue m'envahit à présent, mais je résiste
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au sommeil: je n'irai pas me coucher tant que je n'aurai pas au moins parlé à un

marin. J'en ai assez des rendez-vous manqués f Je m'assieds sur un banc pour

me reposer un peu, juste en face d'une petite chaloupe à voile. Au moment où je

n'y croyais presque plus, une silhouette s'approche sur le quai, dans ma

direction. À la lueur d'un lampadaire, je vois que c'est un homme trapu, à la peau

foncée. À son visage aux rides profondes, je devine qu'il a au moins une

cinquantaine d'années, mais je me trompe peut-être. Il s'approche de la barque

amarrée devant moi. Avec des gestes souples, il saute au milieu de son

embarcation et y dépose une boite à lunch et un thermos. L'homme pose son

regard sur moi, un regard noir et très profond, comme brûlant de fièvre. Il me

regarde calmement, sans dire un mot, mais son visage est interrogateur.

C'est maintenant ou jamais. Je me lève et m'approche de l'homme.

- Kalimera 1», voilà presque le seul mot grec que je connaisse. l'homme

me sourit, un grand sourire franc où il manque quelques dents, et, à ma grande

surprise, me répond dans un français hésitant:

- Heu... bonjour. Vous parlez français? Mon nom est Amir.»

Du mieux qu'il peut, en cherchant ses mots. il m'explique qu'il n'est pas Grec

mais Arabe: il vient d'Égypte, près de Port-Saïd. En parlant avec ses mains,

Amir m'offre une tasse de café, m'invite à prendre place dans sa barque. Quand

je monte à bord, mon excitation doit être palpable, car le marin devine mon

souhait, la raison de ma présence sur le quai à cette heure très matinale.

- Alors, tu veux aller sur la mer ? Tu veux pêcher ?
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Mon grand sourire est une réponse éloquente.

Amir largue les amarres tandis que je suis sagement assis dans le fond de

la barque. À l'est, vers le Péloponnèse, la barre du jour apparaÎt L'onde

tranquille du port se teinte d'un bleu pâle, spectral. Avec des gestes sûrs, Amir

actionne le moteur à diesel et dirige la proue du bateau vers l'embouchure du

port. Je me sens en confiance avec ce marin d'expérience. Nous longeons le

brise-James quelques minutes puis nous voilà en mer, ballotés au gré des flots.

Je n'ai jamais navigué sur une si petite embarcation, à peine cinq mètres de

long: cette coquille de noix semble tellement fragile au milieu des hautes

vagues! Rien à voir avec les immenses traversiers sur lesquels j'ai déjà voyagé,

imperturbables comme des palaces flottantsf Je suis à la fois excité et inquiet,

les muscles tendus par la peur du danger. Trop tard pour reculer maintenant

Mon coeur bat très fort dans ma poitrine. Je me souviens tout à coup comment

s'était terminé mon baptême de mer, sur le Daisy: le vent du large m'avait donné

le mal de mer, et lavais fini le trajet alité dans ma cabine. Après tout, je n'ai peut­

être pas le pied marin...

Amir est habitué au tangage incessant de sa barque, il se déplace avec

aisance de la proue à la poupe. Pour essayer d'oublier la nausée qui m'envahit,

je m'applique à observer chaque mouvement du marin, chacune de ses

manoeuvres. Maintenant que nous sommes déjà loin du port, Amir stoppe le

mQteur. Silence. Tout est silence sauf le bruit des vagues qui claquent sur la
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coque et le vent qui siffle dans les gréements. Sans une parole, Amir libère ra

voile de sa gangue, et tirant sur les cordages, la hisse sur l'unique mât du

bateau. La voile blanche se gonfle de vent, les cordes se tendent et la barque est

propulsée sur la crête des vagues.

J'arrive à me détendre un peu, mon regard fouille dans toutes les

directions. Devant nous le soleil se lève, et la mer scintille de mille étincelles d'or.

Derrière nous, à l'ouest, l'ile de zakynthos n'est plus qu'une minuscule butte bleu

foncé à l'horizon. Sinon, de tous côtés, il n'y a rien, rien que de l'eau à perte de

vue. La mer est un désert, un désert bien plus cruel que le Sahara. Une étendue

infinie de silence, de solitude. J'aide Amir à baisser la voile, à déplier et lancer à

l'eau les filets de pêche. Je comprends maintenant d'où lui vient ce regard

profond, fiévreux: il a les yeux habitués aux espaces infinis, il contemple chaque

jour l'Absolu, l'absolue solitude. Le pêcheur s'assied près de moi, m'offre encore

du café et des biscuits secs. Son regard croise le mien et il lit dans mes

pensées:

- Oui, il faut être un peu... ermite pour être un bon marin. Souvent, on

choisit la mer quand on a perdu l'amour d'une femme... »

Je prends conscience que tel n'est pas mon destin: j'ai du mal à imaginer une

peine d'amour assez grande pour faire de moi un ermite.

Durant quelques heures encore, nous pêchons au large. J'aide Amir à

remonter ses filets remplis de pieuvres et de calmars. Quelle puanteur! Je ne
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suis plus sûr du tout d'apprécier l'odeur de la mer. Quand le soleil est rendu à

son zénith, Amir hisse à nouveau la voile et nous rentrons vers Zakynthos. Le

vent du grand large m'a fatigué: pendant le trajet du retour, je m'assoupis dans le

fond de la barque, près des poissons qui gigotent encore. Le tonnerre du moteur

me réveille comme nous arrivons en vue du port. Dès que la chaloupe accoste

au quai, je saute sur la terre ferme, tellement heureux de reprendre pied sur le

plancher des vaches.
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Le trousseau de clefs

Les rues d'Avignon sont bondées car c'est ce soir que débute le festival.

Je suis arrivé en stop cet après-midi, dans la vieille CitrOên jaune d'un monsieur

barbu, chanteur baryton dans une chorale. À peine débarqué, je me suis déniché

un endroit où dormir pour les prochains jours: j'ai planté ma tente au camping de

• l'ile de la Barthelasse, avec vue sur le Palais des Papes et fe Pont d'Avignon

(comme une copie du tableau pointilliste de Signac).

Depuis plus de trois mois, je me suis métamorphosé en tortue : de ville en

ville, je transporte ma maison sur mon dos, je suis devenu nomade. Le monde

entier est ma demeure, je suis chez moi partout où je passe. Au fond de ma

poche, j'ai conservé mon trousseau de cfefs, bien qu'elles ne me soient plus

d'aucune utilité à présent. Quand je retournerai à Montréal, je n'habiterai plus

chez mes parents. À quoi peuvent bien servir des defs qui n'ouvriront plus

aucune porte?

•
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Le présent devient trop lourd quand il est constamment encombré des

vieilles strates du passé: un serpent conserve-t-il ses anciennes peaux en

souvenir de ses mues successives? Je sens sur mes épaules le poids du passé,

le fardeau de ces milliers d'objets que je conservais précieusement, pour

documenter ma fragile existence. Maintenant je sais que ce que la vie a de

précieux ne se trouve pas dans la matérialité: les furtifs bonheurs de l'existence

s'écoulent entre nos doigts et il ne faut pas tenter de les saisir, de les retenir...

Peut-être avoir simplement la sagesse d'y prendre part, d'y goûter ici maintenant.

À mon retour à Montréal, je ne sais pas si j'aurai le courage de tout mettre au

bûcher. Que j'aie recours ou non à l'autodafé, je sais maintenant, non sans

angoisse, que le temps qui passe est un immense incendie qui ne laisse que des

cendres sur son passage.

Je marche en solitaire dans la ville en fête, essayant de m'imprégner de la

bonne humeur ambiante. Au Jardin des Doms, parmi fes enfants rieurs et les

couples d'amoureux, un paon se pavane sur la pelouse. Assis sur un banc près

du bassin aux nénuphars, je regarde les saules pleureurs, les platanes, les pins

parasols. Quel est cet arbre qui m'est familier? Des feuilles vertes presque

rondes, d'autres feuilles jaunes et filiformes. ornées de petites fleurs blanches.

Je m'approche du grand arbre, je touche son éœrce noire: ce subtil parfum que

je reconnais, c'est celui du tilleul! Oui. c'est bien lui, le refuge des oiseaux

migrateurs. Suis-je venu en Europe, presque au bout du monde, pour y retrouver

un arbre solidement planté dans le sot natal de ma mémoire? Un bien grand
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détour du côté de J'exotisme, du mysticisme, des mythologies pour aboutir à

Avignon, à regarder longtemps la cime de mon tilleul danser dans le ciel.

Je descends sur la Place des Papes, où la foule compacte se laisse

divertir par les amuseurs de rue, les musiciens et les comédiens qui donnent un

avant-goût de leur spectade du lendemain. Dans un petit kiosque une jolie fille

vend des glaces. Plus loin je m'arrëte plusieurs minutes pour écouter jouer un

musicien: avec de minces maillets, il frappe furtivement sur les lamelles

métalliques de son instrument persan. Je me laisse envoûter par ses sonorités

orientales, par les cent tours du santour.

Je déambule parmi la foule effervescente. Partout des femmes superbes

dans leurs robes d'été multicolores, leurs épaules nues et basanées, leurs

longues chevelures dénouées dans l'air tiède du soir. Trop de belles femmes

pour ma solitude... Sur un long boulevard bordé de platanes, je me laisse dériver

vers la gare. Loin des attroupements les plus denses, ma lassitude s'épanouit

dans le calme.

-Dites m'sieur, vous avez pas une p'tite pièce, par hasard?».

Je fouille dans ma poche et j'en sors une pièce de cinq francs, que je dépose

dans la main tendue de l'itinérant. En France, on dit des SOF, sans domicile fixe.

Puisque j'ai tout mon temps, je discute avec Jean-Claude. Il vient du nord, près

de Lille, où il retournera visiter sa vieille mère à la fin de l'été. JI m'invite à boire

du vin rosé avec lui. C'est son anniversaire aujourd'hui, alors nous buvons à ses
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quarante-sept ans. Tout en picolant, il me parle de sa vie. Nous philosophons et

devisons de nos livres préférés. De sa petite besace élimée, il sort un bouquin et

me l'offre: c'est un recueil de contes et légendes de Provence. Il ne possède

presque rien et pourtant me donne tout. Je reste là un bon moment, prenant

plaisir à pantagrueliser avec ce clochard céleste. Je me sens beaucoup moins

seul maintenant, car j'ai rencontré un frère nomade. Bien sûr, je n'aurai pas à

faire la manche pour manger demain, mais moi aussi je poursuis une quête, je

suis qu~teux à ma manière. Avant de quitter Jean-Claude, de repartir d'un pas

guilleret vers l'ile de la Barthelasse, je cherche dans mes poches quelque chose

à lui offrir. Je ne trouve rien d'autre que mon vieux trousseau de dafs, qu'il

accepte en souriant même s'il ne pourra pas en tirer un sou.
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Le voyage comme archéologie
de la mémoire

essai mythocritique



• Le qage c..omme archéOlogie de la mémoiœ
r.hez 1ft aRa, pme... et Gabrieli. Ror

Un voyage fait songer à une campagne archéologique. Chaque kilomètre
nous enfonce dans le temps, comme dans une poussière, désenfouit des
heures anciennes, des heures en ruines.

Gilles Lapouge, Equjooxjalas, 1977.

Nombreuses sont les raisons qui peuvent motiver un voyage: tourisme, affaires ou

vacances au soleil sont des motifs souvent invoqués de nos jours. Heureusement, la noble

curiosité et la soif de connaissance qui poussaient jadis les humanistes à parcourir le

monde ne sont pas disparues: il n'est pas rare aujourd'hui de voir de jeunes adultes partir

pour un périple aJlturel ou d'entraide humanitaire. C'est bien connu: le voyage forme la

• jeunesse, mais pennet aussi d'initier à la vie adulte. C'est d'ailleurs un des derniers rites de

passage qui subsistent à notre époque. Qu'on fasse le tour du globe dans un but profane

ou saaé, pour photographier des monuments ou pour connaitre les moeurs des cités

étrangères, le voyage mène à la rencontre de soi-même.

Le déplacement dans le monde, dans l'espace extérieur. entraine aussi un voyage

intérieur: un retour aux sources de soi, aux fondements familiers de sa personnalité (ou, au

contraire, à la découverte de contrées insoupçonnées de l'inconscient). «Chaque homme

porte en lui un monde composé de tout ce qu'il a vu et aimé, et où il rentre sans cesse,

alors même qu'il parcourt et semble habiter un monde étranger.1
• C'est ainsi que le

• p.81.
1 René de Chateaubriand, Vnpge an balie, Genève/Paris, DrozlMinard, 1969,
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déplacement dans "espace devient aussi déplacement dans le temps, quand le voyageu?

procède à des fouilles en profondeur des anciennes strates de sa mémoire.

Le genre du récit de voyage a connu au fil des siècles de nombreuses

transformations: s'éloignant peu à peu de l'épopée pour se rapprocher du roman, il

s'inspire aussi d'autres formes de discours comme le journal, l'autobiographie ou encore

"essai ethnographique. Au tournant du xix- siècle, le genre se modifie sensiblement sous

l'influence du romantisme, le récit de voyage laisse une plus grande place à

"autobiographie:

Au récit dexploration dun monde de moins en moins inconnu se substituerait le
récit d'une expérience individuelle qui repose sur l'ambivalence entre "évasion hors
des contraintes dun lieu de départ et la formation d'une nouvelle identité du sujet au
contact du monde, comme pour Stendhal ou Nerval, et plus tard H. Michaux ou N.
Bouvier.3

Au XY: siècle, il semble que l'influence de la psychanalyse n'ait fait que renforcer cette

tendance autobiographique amorcée par les romantiques. D'ailleurs, la thématique de la

mémoire, que nous nous proposons d'aborder ici dans une perspective littéraire, constitue

aussi un objet d'étude important en psychologie. Aux XIX- et XY: siècles, de nombreux

écrivains-voyageurs ont accordé beaucoup dimportance au thème du souvenir dans leurs

oeuvres: peut-on affinner pour autant que la remémoration soit un topos du récit de

voyage?

2 Pour ne pas alourdir le texte, nous utilisons le terme neutre «voyageur», qui
désigne autant le genre féminin que le masculin.

3 Pasquali, Adrien, «Récit de voyage et autobiographie., Annali dltalianistica:
L'9deporica/ Hodoeporics: On Travet Literatl.A. VoIwne 14, 1996, p.73.
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Dans le cadre de cette analyse, nous mettrons en parallèle trois romans du xx­
siècle dans lesquels se trouvent intimement liés les thèmes du voyage et de la mémoire: À

la recherche du temps perdu de Marcel Proust, La Route d Allamont de Gabrielle Roy, et

enfin Le chercheur dor de J.M.G. Le Clézio. Dans les trois cas. le voyage peut être conçu

comme une quête des origines, une recherche du temps petr;Ju de l'enfance. Chez

Gabrielle Roy et Le Clézio, à cette démarche d'archéologie de la mémoire individuelle se

greffe aussi une recherche généalogique, une volonté de s'insaire dans une lignée et de

perpétuer la mémoire des ancêtres par ,récriture.

Dans un premier temps, examinons en quoi le voyage est propice à l'émergence du

souvenir. En effet, qu'y a-t..il de particulier au voyage qui stimule la mémoire? Avant de

proposer quelque ébauche de réponse, spécifions que notre étude thématique de la

mémoire s'appuie largement sur la conception qu'en avait Marcel Proust, et que Georges

Poulet a explicitée dans son ouvrage Études sur le temps humain. Il nous a semblé que

l'oeuvre de Proust constituait une assise incontournable pour qui s'intéresse aux thèmes de

la mémoire et du passage du temps, et nous en retrouvons des échos autant chez

Gabrielle Roy que chez Le Clézio.

Dans la pensée proustienne, le souvenir et la perception ne sont pas considérés

comme des phénomènes passifs, ils demandent un effort

Car l'acte de l'imagination ou du souvenir n'est rien d'autre que cela: opposer à la
perception extérieure une image qui soit notre création propre; hausser l'impression

69



•

•

•

jusqu'à une expression; trouver la métaphore. Tel est l'effort spirituel que tout objet
sensible demande de nous.4

Nous pouvons entendre partout et à tout moment ces invitations de l'existence à trouver la

métaphore, à concrétiser en nous-mêmes les virtualités qui nous sont proposées. Sauf

qu'enfermés comme nous sommes dans la prison de l'Habitude, nous restons sourds à ces

appels la plupart du temps. Heureusement, le voyage propose un vigoureux antidote à la

morosité, et la «cessation momentanée de l'Habitude» permet au voyageur de tout

ressentir avec plus d'acuité, que ce soit un lever de soleil ou la beauté du visage d'une

jeune femme:

Empourpré des reflets du matin, son visage était plus rose que le ciel. Je ressentis
devant elle ce désir de vivre qui renait en nous chaque fois que nous prenons de
nouveau conscience de la beauté et du bonheur. (...] Mais ici encore la cessation
momentanée de l'Habitude agissait pour une grande part. Je faisais bénéficier la
marchande de lait de ce que c'était mon être au complet, apte à goûter de vives
jouissances, qui était en face delle. C'est d'ordinaire avec notre être réduit au
minimum que nous vivons; la plupart de nos faaJltés restent endormies, parce
qu'elles se reposent sur l'habitude qui sait ce qu'il y a à faire et n'a pas besoin
d'elles. Mais par ce matin de voyage, l'interruption de la routine de mon existence, le
changement de lieu et d'heure avaient rendu leur présence indispensable.5

Le déplacement permet donc au voyageur, en le libérant des contraintes du temps et des

habitudes, de percevoir les objets extérieurs avec des facultés renouvelées, lui rappelant

ainsi l'intensité des sensations originelles de l'enfance. Ces «vives jouissances» que

l'adulte est maintenant apte à goûter au présent, elles réveillent en lui des souvenirs

endormis, elles font vibrer des hannoniques anciennes:

.. Georges Poulet, Études sur le temps humain, p.38S.

5 Marcel Proust, À l'ombre des jeunes filles en fleurs. pp.279-280.
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Nous ne profitons guère de notre vie, nous laissons inachevées dans les
aépusaJles d'été ou les nuits préCoces dhiver les heures où il nous avait semblé
qu'eût pu pourtant être enfermé un peu de paix ou de plaisir. Mais ces heures ne
sont pas absolument perdues. Quand chantent à leur tour de nouveaux moments de
plaisir qui passeraient de même aussi grM3s et linéaites, elfes viennent leur
apporter le soubassement, la consistance d'une riche orchestration.8

Cet enrichissement du présent par le passé, ce retour soudain et imprévu des

souvenirs dans le moment présent, cela n'est pas sans rappeler le phénomène du _ vu,

«qu'on trouve à tous les degrés dans l'oeuvre de Proust7]t. Évidemment, comme nous le

remarquions plus haut au sujet des invitations à trouver la métaphore, il est possible de

vivre près de chez soi, au détour du quotidien, l'expérience du déjà vu. Néanmoins, il nous

semble significatif que Proust déaive ce phénomène avec le vocabulaire du déplacement

Le concert commença, je ne connaissais pas ce qu'on jouait, je me trouvais en pays
inconnu. Où le situer? Dans l'oeuvre de quel auteur étais-je? J'aurais bien voulu le
savoir [... ] Or à ce moment je fus précisément favorisé d'une telle apparition
magique. Comme, dans un pays qu'on ne croit pas connaÎtre et qu'en effet on a
abordé par un c6té nouveau, lorsqu'après avoir tourné un chemin, on se trouve tout
d'un coup déboucher dans un autre dont les moindres coins vous sont familiers...;
ainsi tout d'un coup, je me reconnus au milieu de cette musique nouvelle pour moi,
en pleine sonate de Vinteuil.8

Il est extrêmement révélateur que Proust compare l'expérience du déjà vu à une apparition

magique: en effet, dans son oeuvre, tout ce qui a trait au souvenir est chargé d'une

dimension sumaturelle, comme si la remémoration était une résurrection. Georges Poulet

résume avec brio cette idée maitresse:

8 Proust, Le côté de Guennantes, ii, p.81 , cité par G. Poulet, op.dt. , p.383. Les
italiques sont de lui.

r Poulet op. cit., p.391.

8 Proust. La Prisonnière, ii, p.63. Cité par Poulet, p.392. Nous soulignons.
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Dans la pensée proustienne la mémoire joue donc le même rOle surnaturel que la
grâce dans la pensée chrétienne. EUe est ce phénomène inexplicable qui vient
s'appliquer à une nature déchue, irrémédiablement séparée de ses origines [...) Le
souvenir est «un secours den haut» qui vient à l'être «pour le tirer du néant doù il
n'aurait pu sortir seul.»9

Nous retrouvons dans l'oeuvre de Gabrielle Roy de nombreux échos proustiens,

surtout par l'importance qu'occupent les souvenirs d'enfance dans un grand nombre de ses

éaits. Dans La Route d'Altamont (qui peut être lu à fa fois comme un roman ou un recueil

de quatre nouveUes intimement liées par leurs thématiques et leurs personnages10), nous

trouvons un exemple frappant de déjà vu, qui se manifeste d'une manière presque aussi

csumatureUe» que chez Proust. Dans la quatrième partie du livre, intitulée aussi «La route

d'Altamont», la narratrice Christine, devenue jeune adulte, fait un court voyage en voiture

avec sa mère Eveline dans la plaine manitobaine. Au hasard des routes, mère et fiffe se

retrouvent tout à coup au milieu des seules collines qu'on puisse trouver dans ce plat pays.

Cette apparition inattendue rappelle à la mère devenue vieille les collines de son pays

natal, qu'elle n'a pas revues depuis son enfance au Québec: «Mais que se dirent-elles, ce

jour-fà, maman et les petites collines? Est~ que vraiment les collines rendirent à maman

sa joyeuse âme denfant? Et comment se fait-il que l'être humain ne connaisse pas en sa

9 Poulet, op. cil., p.372. La citation de Proust est tirée du Côté de chez Swann, i,
p.11.

10 À ce sujet, nous nous référons à l'étude de Jean-Pierre Boucher «Recueil et
voyage: La Route d'AHamont de Gabrielle Roy», Littératures, n° 6, 1991 .
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vieillesse de plus grand bonheur que de retrouver en soi son jeune visage1'?» Ce jour-là, la

narratrice Christine reste perplexe devant ce dialogue silencieux entre sa mère vieille et sa

mère jeune: elle ressent surtout de la tristesse devant cette manifestation de nostalgie

crépusculaire. Lorsque la vieillesse retrouve l'enfance, la boude de la vie se referme et

c'est le signe annonciateur d'une fin prochaine.

Mais une telle rencontre entre l'adulte et l'enfant qu'il a été jadis ne signifie pas

nécessairement une mort. Elle offre souvent au contraire la possibilité d'un renouveau,

d'une renaissance. Dans Ascects du mythe, Mirees Eliade fait un rapprochement très

fécond entre psychanalyse et mythologie des origines:

Au XY: siècle l'étude scientifique des commencements a pris une autre direction.
Pour la psychanalyse, par exemple, le vrai primordial est le «primordial humain., la
première enfance. L'enfant vit dans un temps mythique, paradisiaque (...] Deux
idées de Freud intéressent notre propos: 10 la béatitude de l'«origine» et des
«commencements» de l'être humain et 20 l'idée que par le souvenir ou par un
«retour en arrière. on peut revivre certains incidents traumatiques de la première
entance. '2

Eliade retrouve dans la psychanalyse freudienne la conception archaïque de la béatitude

et de la perfection de "origine: c[... ] Freud a déoouvert le rôle décisif du «temps primordial

et paradisiaque. de la première enfance. la béatitude d'avant la rupture (i e. le sevrage),

c'est-à-dire avant que le temps devienne, pour d'laque individu, un «temps Vécu».'3,. Si la

psychanalyse voit le sevrage comme le point de rupture qui projette l'entant dans le temps

11 Gabrielle Roy, La Route d'Altamont. p.127.

12 Mirees Eliade, Aspects du mythe. pp. 97·98. Le chapitre VII, intitulé cMythologies
de la Mémoire et de l'Oubli•• est aussi cr"" intérêt indéniable pour nos recherches.
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vécu, il est possible de voir le passage à l'âge adulte comme une autre rupture, une

coupure tout aussi brutale d'avec la béatitude de l'enfance.

La nostalgie du paradis perdu de l'enfance s'avère alors le point de départ d'une

quête des origines, comme c'est le cas dans Le chercheur d'or de J.M.G. Le Clézio. Ce

roman peut être lu, au premier degré, comme un roman daventures, puisque le

personnage principal et narrateur, Alexis L'Étang, est à la recherche d'un trésor de pirate.

Néanmoins, cette quête profane d'un trésor fabuleux est un prétexte à une quête d'un autre

ordre: une quête de racines et d'origines, qui peut se concevoir autant au niveau individuel

que généalogique (Alexis cherche à marcher dans les traces de son père, à s'insaire dans

une lignée).

Le roman débute par l'évocation de "enfance du narrateur, enfance idyllique vécue

avec ses parents et sa soeur Laure dans l'Enfoncement du Boucan, un coin reculé et

sauvage de l'ile Maurice. Alors qu'il a huit ans, Alexis et sa famille sont chassés de leur

jardin d'éden par l'ouragan qui ravage l'ile en 1892. Dans les années qui suivent, les

déboires financiers et la faillite de son père, puis la mort précoce de celui-ci jettent une

malédidion sur la jeune vie d'Alexis, qui se voit obligé de travailler comme commis de

bureau pour assurer une maigre subsistance à sa mère et à sa soeur. Néanmoins, cette vie

fade et contraignante n'est pas à la hauteur de ses aspirations et de ses rêves d'enfance:

tout jeune, dès qu'il sut lire, Alexis avait peuplé son imaginaire avec des récits de voyage

• 13 Eliade, op. cit., p.99. 74



• ctexplorateurs et de pirates. De plus, il avait vécu les huit premières années de sa vie très

près de la nature, jouant librement au bord de la mer ou dans les champs de canne à

sucre.

L'appel du large devenant plus grand que le poids de ses responsabilités, Alexis

s'embarque finalement à bord d'un petit bateau, le Zeta. qui semble à ses yeux aussi beau

que le mythique navire Argo dont il contemplait jadis la forme dans les constellations du

ciel14. Après avoir navigué quelque temps sur l'océan Indien. Alexis débarque sur 111e de

Rodrigues. Avant de mourir, son père lui avait légué la carte dun trésor, enterré sur cette

ile par un corsaire mythique. Alexis se sent donc investi d'une double mission: poursuivre

('oeuvre chimérique amorcée par son père; et trouver l'or qui lui permettra de racheter la

• maison natale de 11re Maurice, où il compte retourner vivre avec sa soeur et sa mère.

Plus que l'or ou les pierres précieuses. ce qu'Alexis veut retrouver par~ssus tout,

c'est le paradis perdu de son enfance. Tandis qu'il procède à des fouilles interminables et

infrudueuses dans l'Anse aux Anglais (la vallée aride de l'ile de Rodrigues où re corsaire a

œché son trésor), Alexis reprend contact avec les éléments naturels. avec sa propre

nature sauvage. Alors qu'il était enfant, AJexis subissait les quolibets de son cousin

Ferdinand, qui le sumommait )'«homme des bois- (p.18). Par ailleurs, dans un article

consaaé au diptyque Le chercheur d'orNovage à Rodrigues, on n'a pas manqué de

•
14 Notons au passage que le réseau mythologique du Chercheur d'or a fait l'objet

d'une étude très intéressante de Taras Dey, dans la Nouvelle Revue Francaise, n° 388.
mai 1985, pp.n -83. Cette interprétation du roman de Le Clézio souligne les références
explicites à la Genèse ainsi qu'au mythe des Argonautes. L'analogie est limpide entre la
quête d'or dAlexis et celle de Jason...
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sumommer Le Clézio cie Bon Sauvage des Lettres françaises». Dans son analyse du

Chercheur dor, Jean-Michel Racault rapproche avec pertinence le personnage crAlexis de

Robinson Crusoé, comme si Rodrigues était une ile déserte où Alexis aurait fait naufrage:

Scène de l'origine, à la fois paradis terrestre, espace matriciel et tenitoire initiatique,
le site insulaire est propice à tous les processus de naissance ou de renaissance
[ ) la thématique de l'Ile comme lieu de la métamorphose et de la transformation
[ ] comme le site d'une nouvelle naissance spirituelle que réalise symboliquement
un étrange épisode d'exploration souterraine. [...) Le naufragé ramené au
dénuement de l'état de nature, auquel nie déserte est par hypothèse assimilée,
parcourt PÇ!Ur son propre compte le trajet qui le ramènera à un substitut de
civilisation.15

Comme le suggère Racault, la quête des origines individuelles (sa propre enfance)

ou généalogiques (l'insaiption dans une lignée familiale, dans une mémoire des ancêtres)

peut devenir une quête d'origines beaucoup plus lointaines, les origines mythiques de la

civilisation, de rhumanité, le commencement du Monde. La nostalgie d'un • d'or, qui est

un thème central du roman de Le Clézio, est à comprendre autant comme nostalgie du

temps paradisiaque de l'enfance que comme nostalgie dune autre époque où les humains

auraient vécu en accord avec leur environnement naturel et leurs semblables.

Le Mythe du Bon Sauvage nous incite à chercher dans l'oeuvre de Jean-Jacques

Rousseau des pistes pour éclairer la lecture du Chercheur d'or. Il est difficile d'affirmer hors

de tout doute que Le Clézio se soit inspiré de Rousseau, mais il existe néanmoins de

frappantes analogies entre Le chercheur d'or et Les rêveries du promeneur solitaire. Nous

pensons en particulier à la Cinquième Promenade, où Rousseau se réfugie sur 111e de

15 Jean-Michel Racault, clnsularité et origine», pp. 112, 116 et 118. Nous
soulignons.
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Saint-Pierre, pour fuir la méchanceté des hommes: c[... ] je suis devenu solitaire, ou,

comme ils disent, insociable ou misanthrope, parce que la plus sauvage solitude me parait

préférable à la société des méchants, qui ne se nourrit que de trahisons et de haine.18»

L'insularité confine à l'isolement, mais Jean-Jacques autant qu'Alexis trouvent réconfort

dans cette sauvage solitude. En effet, le personnage de Le Clézio justifie son exil sur l'ile

de Rodrigues par la recherche d'un trésor, mais il fuit aussi la méchanceté de son oncle

Ludovic et de son cousin Ferdinand, qui avaient jadis provoqué la faillite de son père. À

l'instar de Rousseau, Alexis goûte ensuite un apaisement une plénitude cfans la rêverie et

le retour à une existence dépouillée, proche des éléments. L'herborisation fournit à

Rousseau un prétexte à la promenade et à la rêverie; Alexis creuse inlassablement Je sol

en quête de son trésor, mais s'émerveille du dessin des constellations une fois la nuit

tombée. Pour l'un et l'autre, la rêverie contemplative transforme la souffrance et la tristesse

en bonheur, leur permettant une communion spirituelle avec la nature. Sur l'ile presque

déserte, ils retrouvent temporairement un jardin d'éden, un paradis terrestre qui remplace

celui de l'enfance.

L'exploration tellurique ou souterraine, évoquée plus haut par Racault, nous ramène

à la métaphore archéologique, d'une grande prégnance pour la compréhension du roman

de Le Clézio (on la retrouvait également chez Proust). En effet, quoi de plus semblable à

un archéologue qu'un chercheur dar? L'un et l'autre cherchent à désenfouir les trésors du

passé, les artefacts d'une époque révolue qui vont enrichir le présent et pennetbe de mieux

18 Rousseau, Les rêveries du promeneur solitaire, p.126-127.
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le comprendre. Durant toutes ces années où il s'acharne à aeuser le sol aride de l'Anse

aux Anglais, Alexis cherche à retrouver une assise à sa vie, un terrain solide sur lequel il

pourrait s'appuyer, se rebâtir une existence nouvelle sur les ruines de son enfance perdue.

À l'instar de Proust, qui pensait au côté de Méséglise et au côté de Guermantes «comme à

des gisements profonds de [son] sol mental, comme aux terrains résistants sur lesquels [il

s'] appuie encore17», Alexis repense à l'Enfoncement du Boucan et à la mystérieuse vallée

de Mananava comme au seul endroit au monde où pourrait se fonder sa psyché.

la fin du Chercheur d'or décrit d'ailleurs le douloureux retour d'Alexis à sa maison

natale (le peu qu'il en reste), au domaine de son enfance à l'ile Maurice:

Il y a si longtemps que je n'étais venu ici. Il me semble que je marche sur mes traces
[...] Il n'y a plus rien à voir. Tout a été détruit, brûlé, pillé depuis tant d'années. [...) Je
suis resté là jusqu'à la nuit, errant à travers les broussailles, à fa recherche de
traces, dfndices, à la recherche d'odeurs, de souvenilS.(...] Celui que je voudrais
retrouver c'est l'arbre chalta, l'arbre du bien et du mal. Il me semble ~ue si je
parviens à le retrouver, quelque chose du temps passé serait sauvé. 8

Contrairement à sa quête de l'or, qui s'était soldée par un échec, le retour au bercail

d'Alexis n'échoue pas complètement: la redécouverte in extremis dun arbre qui avait abrité

ses rêveries de jeunesse permet à Alexis de retrouver le temps perdu, de renouer un mince

fil avec le paradis de son enfance. Tout le chemin parcouru, le long exil et la quête

exténuante d'un trésor qui n'existait peut-être pas. tout ça n'aura pas été inutile, puisqu'au

bout du parcours Alexis retrouve ses racines dans le sol natal de sa mémoire.

17 Proust, Du côté de chez Swann. i, p.17Q, cité par Georges Poulet, p.380.

18 Le Clézio, Le cheIcheur dot, pp. 352 à 357. Nous soulignons.
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Mais contrairement à Ulysse retournant à Ithaque après un long exil, Alexis ne

retrouve pas intact son domaine ni sa famille: sa mère meurt peu de temps après son

retour, sa soeur Laure se fait religieuse puisqu'il n'y a plus rien pour la retenir dans le

monde séculier. Le retour au pays natal dont Alexis rêvait depuis si longtemps, le retour au

lieu physique de son origine n'est pas à la hauteur des attentes qu'il s'était formées; c'est

seulement par fa mémoire qu'il pourra faire le voyage de retour au paradis perdu...

L'étymologie du mot nostalgie suggère une analogie entre la mémoire et le voyage:

en effet, la souffrance (algos) du retour (nostos) est synonyme, au sens propre, de mal du

pays. Si dans l'usage courant, le mot nostalgie signifie plutôt fe regret mélancolique d'une

époque révolue, c'est qu'il y aurait eu un glissement de sens entre l'espace et le temps. La

nostalgie du lieu d'origine serait intimement liée à celle d'une époque révolue, celle des

premières années de l'enfance. Le langage lui-même témoigne des liens entre le voyage

dans l'espace et le déplacement dans le temps.

L'éloignement du lieu d'origine (dont une des formes est le voyage) est-il nécessaire

à la remémoration? Probablement pas. Comme nous le remarquions à fa suite de Proust, il

est possible en tout temps et en tout lieu de recevoir la gtflce du souvenir, d'entendre

l'appel à trouver la métaphore. Néanmoins, le voyage est souvent conçu comme une quête

de savoir, une exploration du monde dans le but plus ou moins explicite d'en rapporter des

réponses, des éveils. Parmi le specbe d'expériences et de connaissances qu'un voyageur
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peut récolter en pérégrinant, on trouve celle du souvenir, dune remémoration qui

s'apparente à Ilexhumation de ruines oubliées du passé. Notre hypothèse de départ se

confirme: la rémémoration est effectivement un des topoi du récit de voyage.C'est du

moins ce que nous avons tenté de mettre en relief par notre analyse thématique ou

mythoaitique des trois romans étudiés ici.

Bien évidemment, les parentés thématiques entre les oeuvres de Proust, de

Gabrielle Roy et de Le Clézio sont beaucoup plus nombreuses que celles dont nous avons

traité dans cet essai. Il serait possible notamment de développer le thème de la mémoire

généalogique: autant dans Le chercheur d'or que dans La Route d AJtamgot une des

motivations principales des narrateurs est de sortir leurs ancêtres, leurs parents de Iloubli

où ils risquaient de tomber.

Reliée de près à cette «mission de mémoire», la démarche dléaiture (ou

IlÉlaboration du Uvre) est une préoccupation très forte autant chez Proust que chez

Gabrielle Roy. La mythologie grecque nous rappelle d'ailleurs le lien essentiel entre

mémoire et écriture: «La déesse Mnémosyne, personnification de la «Mémoire», soeur de

Kronos et d'Okéanos, est la mère des Muses. [... ) Lorsque re poète est possédé des

Muses, il s'abreuve directement à la science de Mnémosyne, c'est-à-dire surtout à la

connaissance des «origines», des «commencements., des généalogies.19
• Dans son

étude de La Route d'Alta~ Jean-Pierre Boucher remarque que «Christine narratrice a

l'âge [avancé] des personnages de son enfance. La faiblesse de la mémoire de sa grand-

• 19 Eliade, op.cit., p.149.
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mère incapable de distinguer ses petits-enfants les uns des autres l'avait frappée autrefois.

Elle cherche donc par l'éaiture à éviter semblable amnésie.20
• Le journal du VOltêlQA à

RodrigllAS nous permet de constater que la motivation principale de Le Clézio en éaivant

Le cfJerrbeur d'oc était de redonner vie à la mémoire de son grand-père Léon, dont il s'est

très largement inspiré pour son personnage dAlexis L'Étang. En redonnant vie et parole à

leurs grands-parents par l'éaiturer on peut dire que Gabrielle Roy et Le Clézio inversent le

sens de la chaîne généalogique: par l'entremise de la fidion, ils ressuscitent

symboliquement leurs parents.

De la même façon, certains voyageurs comme Nicolas Bouvier sont devenus

éaiv8ins parce qu'ils ont voulu garder la trace de leurs voyages:

Sans cet apprentissage de l'état nomade, je n'aurais peut~tre rien éail Si je l'ai fait,
c'était pour sauver de l'oubli ce nuage laineux que lavais vu hAler son ombre sur le
flanc d'une montagne, le chant ébouriffé d'un coq (...] ces images se bousculaient
dans ma tête, fortes de leur fraicheur native et demandaient impérieusement ra
parole.21

Ce chemin qui mène du voyage à "éaiture n'est toutefois pas aussi évident qu'il semble:

bien souvent, les voyageurs condamnent l'autorité (théorique) des livres au profit de

"expérience (empirique) du monde. Dans l'Art de VO}ŒIger, Normand Dairen consaae re

chapitre «Une méthode: le Livre du Monde» à ce paradoxe. Pour les voyageurs

humanistes, cie parcours classique est une dynamique faisant alterner le tour dans le

monde et le nécessaire retour au point fixe du foyer. Qu'il s'agisse, pour le voyageur, du

monde s'opposant aux mensonges des livres, ou pour le philosophe, du monde sensible

20 Boucher, op.cit., p.49.
21 Nicolas Bouvier, cRoutes et déroutes: Réflexions sur l'espace et l'éaiture.J p.1n .
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s'opposant aux vérités de l'esprit22. Cette dynamique du tour et du retour, qu'il nomme

aussi la «dialectique du périlleux déplacement et de la studieuse retraite» (p.S3), Dairen

l'explique entre autres par le besoin du voyageur de partager son expérience du monde,

pour mieux la comprendre lui-même. S'il tannine son voyage par l'écriture d'un livre, c'est

pour rassembler les connaissances éparses qu'il a récoltées sur la route, à la manière

d'une abeille qui butine: cÀ la dispersion, il réplique par le rassemblement, par

l'assemblage des signes qui rendent intelligibles son trajel23» Et si l'autorité de l'École et

du Livre est désacralisée par le voyageur, elle n'en reste pas moins une des sources de

connaissance à sa disposition.

Enfin, nous avons évoqué en introdudion le thème du voyage conçu comme un rite

initiatique, comme un des rares rituels de passage à l'Age adulte qui restent encore vivaces

dans notre société. Notre texte de création, cLe vent dans les voiles., se veut un récit

d'apprentissage, dans la veine d'illustres précurseurs comme L'Éduœtjon sentjmentale de

Flaubert ou Sjddharta de Hermann Hesse. Plus près de nous, le roman spiritualiste

l 'Alrbjmiste de Paulo Coelho, de même que le récit VO_Qe en Irlande avec 1JO parap"Aje

du Québécois Louis Gauthier ont noum notre réflexion. Tous ces textes, d'une manière ou

d'une autre, mettent en scène les désillusions de jeunes protagonistes face aux dures

réalités de la vie adulte. Le voyage, plutôt qu'une fuite, sera pour eux l'occasion

d'apprendre à se connaitre, de mesurer leurs forces et leurs faiblesses.

•
22 Normand Doiron, l'art de vQ}t8gec 1e dép1ac.ement à l'époque dassiql,e,

p.74.
23 Doiron, op. cit., p.7S.
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Si le voyage est un rite initiatique, c'est surtout parce qu'il permet au voyageur, en

l'exposant au danger, de prendre conscience d'un autre temps, le temps sacré des

origines: c[... ] la tempête [... ] est le moment d'un partage primordial du temps. Au temps

profane s'oppose avec violence le temps sacre de la tempête [... ] Temps saaé, c'est-à-dire

temps des origines, dont le voyageur fera d'abord l'expérience sur le mode de la perte et

de la déchéance [...) L'épreuve de la tempête représente ainsi un rituel de la fin du

temps.2~»De nos jours, les voyageurs rencontrent plus rarement le péril dune tempête en

mer qu'à l'époque dassique. Pourtant, chaque voyage contient sa templle, son épreuve,

qu'elle soit physique, intellectuelle ou affective. Le dépaysement, l'éloignement de la terre

natale ne manqueront pas de faire perdre au voyageur ses repères familiers :

En quittant sa terre natale, le voyageur s'engage dans un long processus de deuil.
Le sentiment douloureux qui le saisit d'abord n'est pas celui de l'exil, mais de
l'inaoyable désordre qui règne dans le monde. S'éloignant du centre, il découvre la
rupture. La profonde mélancolie qu'éprouve le Du Bellay des Antiquités de Rome
n'a rien d'unique. La méditation sur «ces vieux fragments» et «ces poudreuses
ruines» (sonnet 27) témoigne d'un choc que subissent tous les voyageurs
renaissants.25

La remémoration de l'enfance peut fournir au voyageur le plaisir de désenfouir des trésors

oubliés, de renouer avec un temps passé, mais il peut aussi le plonger dans la nostalgie, le

sentiment de la perte d'un sens, d'une explication univoque du monde:

Les péripéties du voyageur répondent à l'éparpillement. C'est la dispersion qui le
pousse à se déplacer. C'est le manque. Car aucun lieu clos ne contient plus
l'entière vérité. (... ] Certes, le voyagar reste habité par la profonde nostalgie de
l'Éden où dans le repos il retrouverait la perfection de sa condition première. [... ] Le
paradis est disparu à jamais de la tEWT8 qu'il parcourt.28

•
2. Doiron, op. cit. r p.167.
25 Doiron, op. cit., p.74.
28 Doiron, op. cit., p.75.
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• Dans son chapitre intitulé «Le Temps peut être maitrisé», Mircea Eliade montre que

le retour en arriére, pratiqué par la psychanalyse pour mieux comprendre l'homme et le

guérir, se retrouvait déjà dans de nombreuses cultures extra-européennes, «primitives» ou

orientales. Les rituels initiatiques, qu'on retrouve sous différentes formes dans toutes ces

sociétés, «poursuivent [tous] le même but: guérir l'homme de la douleur de l'existence

dans le Temps.27» Selon Eliade, il existe «une certaine continuité du comportement

humain à l'égard du Temps à travers les âges et dans de multiples cultures. [... ] pour se

guérirde l'oeuvre du Temps, il faut «revenir en arrière» et rejoindre le «commencement du

28Monde». »

Cette épreuve du temps constitue pour Georges Lukacs la spécificité même de la

• tonne romanesque: «C'est seulement dans le roman, dont tout le contenu consiste en une

quête nécessaire de l'essence et dans une impuissance à la trouver, que le temps se

trouve lié à la forme (... ] toute l'action du roman n'est qu'un combat contre les puissances

du temps.29» Contrairement au héros de l'épopée, doté de caractéristiques immuables, le

personnage romanesque se transforme dans le temps, il fait l'apprentissage de son

impermanence: «Vieillissement et mort, ce douloureux savoir qui s'impose à toute vie
30

».

Pour Lukacs, tout roman est le récit d'un apprentissage. Le voyage, par sa dimension

initiatique, foumit donc un sujet particulièrement intéressant au roman. Il nous semble

pertinent de vérifier si certaines réflexions de Lukacs s'appliquent aussi à la littérature du

•
27 Eliade, op. ait., p.107-108.
28 Eliade, op.cif., p.11 O.
29 Georges Lukacs, La Théorie du roman, p.121 .
30 Lukacs, op. cit. , p.120.
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• déplacement au récit de voyage tel qu'il est pratiqué depuis le XlXe siècle. Dans La

Théorie du mman, Lukacs affirme que le romantisme de la désillusion succède logiquement

à ridéaHsme abstrait, cil signifie un pas de plus dans l'utopisme apriorique.31
• le

romantisme de la désillusion prend racine dans une vision du monde qui semble de prime

abord incompatible avec celle du voyageur:

Car l'érection de l'intériorité en univers pleinement autonome n'est pas un simple fait
psychique, mais un jugement de valeur décisif porté sur la réalité: cette autarcie de
la subjectivité est la plus désespérée de ses ultimes défenses, le renoncement à
toute lutte pour se réaliser hors d'elle, dans le monde, lutte considérée d'avance
comme sans issue et dégradante.32

En effet, même la personne la plus idéaliste ne peut parcourir le monde en restant réfugiée

dans son autarcie: la diversité des coutumes et des personnes rencontrées sur la route a

• de quoi ébranler l'univers intérieur de tout voyageur. Plutôt que de «dire oui sans

équivoque à l'intériorité romantique33
., le voyageur aurait tendance à dire oui au monde, à

s'accomoder de la réalité telle qu'elle est, dans toute sa richesse hétéroclite. Mais la

plénitude des sens goûtée en voyage compense.t-elle l'effritement des certitudes, le

sentiment de dispersion qui fait aussi partie de l'expérience initiatique?

Dans les trois romans que nous avons étudiés ici, une des tensions dramatiques

importantes du récit se trouve au moment du départ du pays natal, au moment de ra

coupure symbolique ou réelle d'avec la mère. En effet, dans A l'ombre deS jeunes filles en

fIaucs, le narrateur Marcel voyage sans sa mère pour la première fois, et en ressent une

•
31 Lukaes, op. cit., p.115.
32 Lukaes, op. cit., p.111 .
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vive douleur34
• Pour la narratrice Christine, dans La Route d Allamont, le départ en Europe

répond à un appel irrépressible, à un désir fougueux retenu depuis trop longtemps, mais ce

grand saut dans la vie adulte n'est pas sans causer des inquiétudes:

Je commençais à craindre cet instant exaltant du départ qui est aussi celui où l'on
prend sa taille exacte dans le monde, si petite que le coeur peut nous manquer.
Pourtant cette vulnérabilité extrême me paraissait et me parait encore l'une des
étapes les plus nécessaires à la connaissance de 5Oi.35

Autant chez Gabrielle Roy que chez Nicolas Bouvier, nous trouvons une déclaration

d'intentions: pour Roy, un des buts avoués du voyage est la connaissance de soi, alors

que chez Bouvier le voyage a mené directement à l'écriture, à la naissance comme

éaivain. On peut constater chez ces deux auteurs, de même que chez Proust et Le Clézio,

la justesse des observations de Pasquali et de Roland Le Huenen à propos du genre du

récit de voyage depuis le XlXe siècle: le nouveau paradigme amorcé par les romantiques

donne une place beaucoup plus grande à la figure de l'éaivain qui s'autoreprésente et

s'autoanalyse. Le récit de voyage retrace ainsi un périple avant tout intérieur.

33 Lukacs, op. cit., p.117.
34 Proust, Al'ombre des jeunes filles en fleurs, p. 270.
35 Gabrielle Roy, op.cl., p.149.
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