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Although considerable critical attention was accorded the novels
and short stories of Francesco Jovine during his lifetime, a serious
attempt to reappraise his work as a whole, since his death in 1950, is
notably lacking. The past twenty years in Italy, perhaps because of
the rapidly changing intellectual climate which has caracterized them,
have produced only one monograph on his work, that of G. Giardini.
Useful as a source of information, this monograph is entirely
unsatisfactory in its critical approach to Jovine's work. Our essay,
therefore, does not attempt to supplement the information already
available, but rather to offer a critical evaluation of Jovine's work.
The order we have followed is very simple. The first chapter attempts
to review previous criticism. The remaining chapters examine, one by

one, the narrative works of Jovine.
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PREMESSA

Il rapido mutamento del clima intellettuale italiano degli ultimi
vent'anni spiega forse come mai, ai numerogi seritti eritici, che
accompagnarono l'attivita letteraria di Francesco Jovine, durante la
sua vita, non abbia tenuto dietro, dopo la sua morte, nel 1950, un
serio tentativo di interpretaziome critica complessiva della sua opera.
La monografia di Gino Giardini, l'unica esistente gu Jovine, utile dal
punto di vista informativo, 2, infatti, del tutto insoddisfacente per
quegto aspetto. Ci 2 sembrato, quindi, opportuno, nel presente saggto,
tralasciare la parte informativa - per la quale comunque non avremmo
avuto molto da aggiungere a quel che 2 gia stato detto - e soffermarci
unicamente sul problema critico, prendendo in esame l'intera opera

narrativa dello serittore.




JOVINE E LA CRITICA

Quasi tutti i maggiori scritti critici sull'opera di
Francesco Jovine apparvero dopo la sua morte e dopo la pubblicazione,

postuma, del romanzo Le terre del Sacramento.1 Questa semplice

considerazione cronologica spiega, almeno in parte, il fatto che questo
romanzo sia stato e sia ancora comnsiderato dai pit come il capolavoro
dello scrittore. A cid ha contribuito anche, perd, la figura di Jovine,
uomo, critico, polemista, e non soltanto narratore, alla quale converra
accennare qui subito, e sia pure in modo estremamente sommario, appunto
per 1'influenza che ha avuto sull'interpretazione critica della sua

opera narrativa.

A parte 11 primo saggio di Russo, scritto subito dopo la
pubblicazione di Signora Ava - a questa collocazione cronologica e
alla sua importanza accemneremo in quel che segue - e lo scritto di
Bocelli su Signora Ava, apparso dopo la morte di Jovine, ma prima
della pubblicazione delle Terre del Sacramento, si potrebbero
segnalare soltanto degli articoli brevi su quotidiani e qualche
recensione. Anche di questi scritti terremo conto nel corso del
nostro saggio.




Come sappiamo, nel 1948, Jovine si iscrisse al Partito comunista
italiano. Due anni dopo, nel 1950, apparse postumo il suo 'capolavoro'

Le terre del Sacramento. Intorno a questi anni Jovine prese parte

anche al dibattito "Letteratura e Societd" e pubblicd diversi articoli
sull'argomento, in cui affermd chiaramente il dovere degli scrittori, e
degli uomini di cultura in genere, di uscire dal loro isolamento. In

un articolo intitolato "Letteratura di propaganda e letteratura di arte,"
egli denuncia con parole forti 1l'individualismo borghese, in nome di un
concetto della libertad ovviamente dettato dalle sue nuove affiliazioni
politiche:

Perché & necessario rendersi conto di un fatto: 1la libertd non &
mai una condizione astratta dello spirito; & il giuoco dialettico
dell'accettazione o del ripudio di una realtd concreta, intima od
esteriore.

E pil avanti:

Quando 1l'artista ha raggiunto la piena, cordiale convinzione che
non pud sottrarsi alle idee dominanti del suo tempo, si sente totalmente
libero. La costrizione apparente sar@ in lui diventata accordo tra la
sua psicologia e quella corale dell'ambiente nel quale vive., Si
verificherd tra lui e il suo mondo quella circolarit3d completa d'influssi
che legheranno 1'artista all'ambiente e 1l'ambiente all'artista. Tutte le
opere nate da questa intima comunione saranno opere perfettamente libere
e valide artisticamente, all'eterna condizione che chi le scrive sia
veramente poeta.

Bisogna aggiungere che le idee espresse da Jovine in quest'articolo non
sono delle idee di nuovo acquisto. Fin dal '34, egli aveva dichiarato
la sua adesione alla teoria (romantica) della letteratura come espressione

della societd:

Rinascita, 1948, n. 6, pp. 214-216.




Non si dia uomo vero che non sia uomo del suo tempo; 1'individuo
sottratto al clima sociale della sua epoca & un'astrazione, e quando
nella sua arte non si ritrova nulla che abbia riscontro in esigenze
" presenti e viventi degli uomini che vivono con lui, non bisogna pensare
alla sua deficienza di umanitd, alla sua mancanza di una sua particolare
sengibilita, ma a scarsezza di ingegno con conseguente insincerita.3

E, nel '35, si era pronunciato a favore di una cultura nazionale-

popolare:

In Italia c'@ molto da fare in questo senso: il nostro & uno dei
paesi del mondo dove & meno diffuso, nelle masse del popolo, il gusto
educato dell'arte.... Bisogna creare il lettore, quello che legge per
un suo bisogno, per cercare nel 1libro la soluzione dei suoi intimi
quesiti, 11 lettore che senta la necessitd del quotidiano nutrimento
della sua anima.

Insomma, in sede teorica, Jovine @ sempre stato sostenitore della
necessitd di un'arte che si proponga chiaramente un compito di educazione

politico-sociale, e quando Le terre del Sacramento fu pubblicato, nel

1950, due anni dopo la sua iscrizionme al Partito comunista italiano, &
naturale che molti critici, incoraggiati dallo stesso Jovine, abbiano
interpretato la convergenza nel romanzo di preoccupazioni politiche e di
preoccupazioni letterarie come la caratteristica fondamentale di tutta la
sua opera narrativa, o forse meglio come lo scopo verso cui la sua opera
aveva mirato fin dall'inizio. Per Manacorda il romanzo & quello "che
purtroppo dobbiamo considerare il testamento letterario, e in un certo

senso politico, di Francesco Jovine."S Secondo Mauro, 1l romanzo

3 Cronaca prealpina, 15 febbraio 1934.
4 "Punzione sociale dell'arte," I diritti della Scuola, 20 ottobre 1935.
5

G. Manacorda, "Francesco Jovine scrittore,"” Rinascita, VII (1950),
418-428.
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x “rappresenta senza dubbio la piili matura realizzazione del programma
realistico che Jovine si era posto fin dai suoi primi 1avor1."6 A
stare a quel che & detto in una recensione apparsa subito dopo la
pubblicazione del romanzo, esso "chiude cosl 1l'opera dello scrittore
molisano, troncata troppo presto dal destino, a quarantotto anni, e
pure la definisce."7 E infine, secondo Muscetta, Le terre del
Sacramento "sono il suo libro pid rappresentativo."8

Fra i1 critici che muovono da questa convinzione, da questo
presupposto, per interpretare tutta l'opera narrativa di Jovine, 1l pid
eloquente & senza dubbio Sapegno. Egli insiste sullo 'sviluppo" di
Jovine, tutto teso fin dall'inizio verso la presa di coscienza riflessa

nelle Terre del Sacramento:

El'opera di Jovine] ha serbato fino all'ultimo la caratteristica
di un'esperienza in atta ... Né tanto meno vorremmo si pensasse che noi
. si tenda a scorgere in quell'opera una somma di tentativi in direzioni
diverse, una mobilitd e irrequietezza di atteggiamenti, una serie di
prove condotte su un terreno tutto sperimentale. Che anzi, se una
qualitd risalta a prima vista da quei libri, & proprio la stretta
coerenza di uno sviluppo, che ha le sue radici nella fondamentale onest2
dello scrittore, nella sua fedeltd a certi temi, a certi ambienti, a un
certo linguaggio originario ed autentico....

Ora, quali siano le conseguenze di una tale prospettiva risulta chiaro

6 W. Mauro, Francesco Jovine, Carlo Bernari, Vasco Pratolini: saggi
(Milano, 1964), p. 20.

7 F. Fuscd, recensione a Le terre del Sacramento, L'Italia che scrive,
XXXIIT (1950), 129.

8 C. Muscetta, "L'ultimo 1libro di Jovine," L'Unitd, 25 agosto 1950,
Ora in Letteratura militante (Firenze, 1953), pp. 258-262.

9

N. Sapegno, "Il narratore Jovine,” Societda, VI (1950), 276-286.
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da un esame del giudizio di Sapegno su Un uomo provvisorio, il primo

romanzo di Jovine. Si vedrd che il suo non & un giudizio sul romanzo
in sé, ma un semplice tentativo di additare i punti di contatto fra
questo primo romanzo e quelli che verranno dopo - punti di contatto che
contribuirebbero a mettere in eviderza uno sviluppo deliberato, voluto,

verso un punto d'arrivo. Pure ammettendo che Un uomo provvisorio sia

un romanzo completamente fallito, Sapegno insiste sulla sua importanza
"in funzione dell'opera successiva dello scrittore":

Eppure anche questo libro, se noi lo consideriamo in funzione
dell'opera succfasiva dello scrittore acquista subito una molteplicita
di significati.

Quali siano questi significati risulta chiaro dall'interpretazione del
"nucleo vero e saldo” del romanzo, il quale riflette gid i "due termini
estremi della tematica di Jovine," e cio2 il tema dell'intellettuale, da
una parte, e il tema della "terra," dall'altra:

Non importa che in questo Uomo provvigorio il rapporto fra i due
termini estremi della tematica di Jovine sia posto in una maniera troppo
facile e scopertamente allegorica, sostanzialmente falsa.... Il nucleo
vero e saldo resta piuttosto in quel legame che avvince senza scampo il
protagonista, e 1l'autore, alla sua terra e agli uomini che la abitano,
in quella "coscienza dolorosa che egli aveva della loro miseria," che
era anche la sua miseria.

In questo senso si pud dire cha la storia di Giulio Sabd - questa
prima diagnosi, ancora rettorica e sofistica, della crisi in un
"intellettuale" del Mezzogiorno, e di tutto il mondo nel quale egli si
inserisce ... troverda la sua continuazione e le sue riprese, di volta
in volta pilt lucide e disincantate, in tante altre figure di giovani ...
fino agli studenti poveri delle Terre del Sacramento, alcuni dei quali
riescono bensl a sperimentare una specie di soluzione della loro crisi,
non pil sul piano della rassegnazione, dell'infrollimento e del
compromesso, ma della lotta aperta a fianco dei "cafoni" ribelli, ma

10 Sapegno, p. 278.




solo per ritrovare, anche nella lotta, alla fine, la sconfitta e la
morte. Che qui stia il nucleo autentico e originario dell'arte di
Jovine, & confermato anche dall'accento pil intenso che vibra giid in
talune pagine dell'Uomo provvisorio, dove lo scrittore ripiega sulla
rappresentazione di quel mondo che & piili suo....

Citiamo cosl a lungo dal saggio di Sapegno, perché ci sembra che
sia questo il saggio che esprima, nei termini pitu efficaci, uma
posizione critica largamente condivisa dagli studiosi di Jovine. Mauro,
Leone De Castris, De Tommaso, Pullini e Manacorda, riprendono tutti piu
o meno l'interpretazione di Sapegno, riformulandola e polemizzando su
qualche particolare, ma rimanendo sempre fedeli alla tesi centrale.

A Sapegno si rifa appunto Mauro, discutendo Un uomo provvisorio:

Opera percid ancora sperimentale, Un uomo provvisorio contiene
tuttavia numerosi elementi che permettono di chiarire e di puntualizzare
1'impegno futuro di Jovine, oltre che la sua coerenza verso certi temi e
certa problematica che non abbandoner3 mai.... Il Sapegno tra i primi
ha saputo individuare questi fatti positivi in un romanzo che d'altro
canto possiede tutte le debolezze delle opere prime....12

Nella conclusione Mauro rimpiange la morte improvvisa di Jovine, giunta
"proprio quando aveva rivelato una raggiunta maturitd, che lasciava
prevedere i positivi sviluppi di una narrativa lucidamente orientata

fin dal suo nascere."13 Non si capisce bene se Mauro, parlando di
"maturitd," voglia riferirsi all'arte di Jovine o al suo impegno politico;

i due aspetti della questione non sono chiaramente distinti:

11 Sapegno, pp. 279-280.
12 Mayro, p. 11.
13

Mauro, pp. 23-24.
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Attraverso una evoluzione lenta e sicura, pur tra pause e vuoti,
tutta la produzione di questo scrittore mostra l'aderenza ad un tipo
di narrativa che attingendo alle fertili radici di una realtd contadina
non amorfa, ma viva e balzante, ponesse l'uomo di fronte alle proprie
Tesponsabilita sociali e morali, al di sopra e al di fuori di ogni
artificio e sovrastruttura accademica.l4

Anche Leone De Castris fin dal primo paragrafo del suo saggio mostra
il suo debito verso Sapegno. Secondo lui, Signora Ava deve essere
considerato dal punto di vista della sua "funzione ... nello sviluppo
della poetica di Jovine,"15 come una fase nell'evoluzione verso

Le terre del Sacramento:

Il romanzo TIE terre del Sacrament;1 & infatti 1'ultima fase, la
definitiva, di quella storia dell'intellettuale di provincia che scopre
progressivamente e sempre meglio qualifica i propri legami con 1'ambiente

d'origine, storia nella quale & il tema autentico di tutta la nmarrativa
di Jovine....l

I1 saggio si chiude con una riflessione sull'ultima scena delle Terre

del Sacramento, quella della "morte eroica e silenziosa del protagonista.'

Da questa riflessione si capisce che il critico fa coincidere il valore
ideologico del romanzo col suo valore letterario:

Il pudore altissimo e la nuditd solenne dell'ultima scena, quella
morte eroica e silenziosa, nella cui attesa pid che 1'odio vibra un
amore per i propri simili ch'@ offerto e concretamente operoso proprio
perché alimentato da una lunga storia interiore di progresso e di
maturitd, descrivono in accenti indimenticabili una conquista morale ed
espressiva ch'2 durata tutta una vita; il frutto di una ricerca lunga e
faticosa che ha condotto 1l'unico eroe di Jovine, quel drammatico sé&

14 Mauro, p. 24.

15 A. Leone De Castris, "Realismo di Jovine," Convivium, XXIX (1961),
177-188.

16

Leone De Castris, p. 177.
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stesso, dall'evasione e dalla rinunzia intellettualistica allo specchio
reale della sua coscienza paesana....l7

De Tommaso, pur ammettendo il superiore valore letterario di
Signora A.va,l8 insiste anch'egli sull'evoluzione di Jovine e sul tema
dell'intellettuale come tema precipuo di questa evoluzione:

Quando Jovine si accinse a scrivere il suo primo romanzo ...
probabilmente aveva gid in animo di adombrare nel protagonista,
Giulio SabG, il dramma di tanti giovani del Mezzogiorno, ansiosi di
evadere dal mondo arcaico di quelle province e di cercarsi nuovi e piii
aperti orizzonti, dove mettere a miglior frutto le loro risorse d'ingegno
e 1 buoni studi compiuti. Sin da allora doveva esserglisi imposto questo
tema che poi, reso piii esplicito e di volta in volta meglio approfondito,
tornerd a piill riprese nella sua successiva produzione narrativa.

Che anch'egli abbia sottoposto Un uomo provvisorio ad un esame fatto

alla luce delle opere successive, si capisce subito da questa sua

difesa del libro:

Pure, benché si presenti cosl manchevole nell'assieme, questo primo
esordio di Jovine lascia qualche volta intravedere quale sia la
direzione in cui egli proceder3d in appresso con maggiore spontaneitd, e
quindi con ben altra persuasivitd di soluzioni fantastiche.20

17 Leone De Castris, p. 188.

18 "Con Signora Ava ('42) Jovine ha scritto, a volerci attemere a un
giudizio di stretta osservanza estetica, l'opera sua migliore: per
i1 livello d'arte in complesso conseguito, e per le parti che, veri
pezzi da antologia, si spiccano sul resto quanto a forza di
rappresentazione, duttilitd di linguaggio, finezza stilistica"

(P. De Tommaso, "Francesco Jovine," Belfagor, XV (1960), 284-298).
Muscetta, nel suo articolo gid citato, esprime un giudizio molto
affino a quello di De Tommaso: "E se gli scrittori fossero da
leggere a pezzi e per amtologie, come comanda 1'ortodossia crociana,
le pagine letterariamente piu perfette di Jovine le dovremmo
scegliere in Signora Ava" (pp. 259-260).

19 De Tommaso, p. 284,

20 De Tommaso, pp. 285-286.




E Pullini, in un saggio per altro molto interessante, finisce per

cedere alla suggestione ideologica e dice che con Le terre del Sacramento

"Jovine ha composto il suo capolavoro," perché "il romanzo ... riprende,
sviluppa e fonde insieme le diverse tematiche narrative dello scrittore
abruzzese in una vasta composizione di respiro storico":21

I1 tema dell'Abruzzo non & piii solo lirico, né quello sociale &
pit solo fatalistico, ma, incontrandosi, si completano: 1lo spunto
sociale, inserito nell'ambiente agricolo, si sostanzia di una
drammaticitd dinamica, si muove nel tempo e cerca una soluzione
progressiva di un moderato socialismo che si affida in primo luogo al
riformismo dei proprietari.... Cosl Jovine ha raccolto sinteticamente
tutti 1 motivi delle sue prove precedenti nel romanzo corale e insieme
psicologico della sua maturitd, fondendo il tema della terra con quello
dell'iniziazione del giovane alla vita adulta.... In Jovine il romanzo
politico-sociale ha ancora 1l'indicazione pill sicura e matura di una
tendenza da seguire,

E infine c'® Manacorda, il quale mette in contatto diretto la prima e
1'ultima opera di Jovine, e vorrebbe far dipendere la comprensione
dell'una dalla comprensione dell'altra, in quanto determinano il punto
di partenza e 11 punto d'arrivo nell'evoluzione della figura
dell'intellettuale che & al centro dell'opera di Jovine:

In questo che siamo venuti dicendo si chiarifica la posizione
politica di Jovine e si giustifica la sua designazione tra gli scrittori
di sinistra che in nessun modo pud indicare l'appartenenza al numero
degli scrittori apologetici o propagandisti, ché gli ideali umani e
politici di Jovine sono il corpo e la sostanza stessa della sua opera e
non un qualcosa di piti che vi si aggiunge determinando una fastidiosa
deviazione della favola o un arbitrario contorcimento dei caratteri. A
questa posizione egli pervenne con un lento e forse inconsapevole
travaglio ... per cui gli stessi temi che non erano in origine se non

21 G. Pullini, Il romanzo italiano del dopoguerra (Milano, 1961),

p. 212.

22 py31ini, pp. 214-215.
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g: 1'espressione di una critica leggermente morbosa su cui si esercitavano
influenze esterne (Borgese, Moravia) si trasformano a poco a poco in
espressione di una teoria coscientemente accettata. Giulio Sabd e
Luca Marano sono il punto di partenza e di arrivo di questo processo e
sono quindi a pieno comprensibili solo 1'uno con 1l'altro, ed entrambi
con i1 molti altri personaggi dei vari racconti, ché in realtd, come &
naturale, & la personalitd di Jovine che in quel processo si crea e si

rivela.z5

Ma il pericolo di questa tendenza critica, alla quale Manacorda
aderisce, @ proprio che il punto di partenza e il punto d'arrivo del
processo in questione non sono gi3 comprensibili 1'uno con 1'altro,
reciprocamente, ma che il criterio di comprensibilita sta unicamente
nel punto d'arrivo, senza del quale non si parlerebbe nemmeno di processo
e in funzione del quale il processo stesso 2 stato costruito. Ed @&
evidente che, facendo dell'ultimo romanzo il punto di riferimento, il
criterio, per l'interpretazione dell'opera dello scrittore, si finisca

: per rimanere prigionieri di un paragone implicito fra 1l'ultima opera e
quelle precedenti, senza mai tentar di giudicare queste opere per sé
stesse,za quasi che uno scrittore potesse scrivere, non gid in funzione
della sua esperienza presente, ma di quella futura, in funzione di un
avvenire predeterminato. La critica rischia cosl di ridursi a semplice
cronologia, e la prospettiva del critico tende a coincidere con quella
dell'autore; pil esattamente, con 1l'ultima immagine che 1'autore ci ha

data o ci ha voluto dare di sé stesso. Non si tratta, in realtd, di

23 Manacorda, pp. 418-419.

24 Fra 1 critici ora citati, soltanto De Tommaso tenta entro certi
limiti, nel formulare un giudizic letterario, di prescindere da
considerazioni "evolutive" (v. sopra, p. 8, nota 17).

st
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una prospettiva critica, ma semmai soltanto di un riflesso, di un
riflesso a posteriori, dell'itinerario di uno scrittore.

Un critico che per certi aspetti si ricollega a questi e per
altri se ne distacca @ il critico marxista Carlo Salinari, il quale,
com'g noto, ha tentato di acclimatare in Italia una critica ideologica
delle opere letterarie, indipendente da ogni considerazione estetica.
I1 realismo di cui egli parla, almeno in una delle sue accezioni,
coincide appunto con tale tentativo:

Ora perd dobbiamo passare a considerare il realismo come corrente
particolare dell'arte, dobbiamo passare dal realismo come metodo al
realismo come tendenza. Nel primo caso abbiamo usato il termine
realismo in una accezione larga, nel secondo useremo lo stesso termine
in una accezione pili ristretta distinguendo nella storia dell'arte
opere ed autori realistici da opere ed autori non realistici: senza
volere con cid contrapporre l'arte alla non arte, ma soltanto individuare
e caratterizzare due forme diverse di arte.2>
Per Salinari, dunque, il criterio ideologico costituisce un criterio di
giudizio autonomo, distinto da quello di carattere piii propriamente
letterario seguito dai critici gia esaminati. Ma tanto per Salinari,
quanto per quegli altri, 11 capolavoro di Jovine & sempre Le terre del
Sacramento, che egli considera "il punto piili avanzato raggiunto dal

movimento neorealistico nella 1etteratura."26 Anche Salinari, nel suo

giudizio su Un uomo provvisorio, cita il saggio di Sapegno:

E' stato detto autorevolmente che il primo romanzo di Francesco
Jovine, Un uomo provvisorio (1934), pur essendo sostanzialmente sbagliato,

25 Si veda, di C. Salinari, il saggio "La questione del realismo,"
nel volume omonimo (Firenze, 1960), pp. 11-68. Mi riferisco in
particolare a quanto & detto a p. 36.

26

Salinari, "La questione del realismo," p. 46.
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conteneva in nuce i motivi essenziali del suo mondo poetico.... Non a
caso 1 fascistl accolsero male 1l libro, pur essendo il suo contenuto
apparentemente innocuo.... Perché alla base di quei motivi
d'ispirazione v'g una formazione culturale meridionalista e un
atteggiamento morale antifascista.2?

E alla luce di questi stessi "motivi d'ispirazione" ideologici va

esaminato anche Signora Ava, dando naturalmente maggior rilievo ai suoi

aspettl storici e sociali:

Si & detto che Jovine ci ha dato in questo romanzo un ambiente
mitico e favoloso, avvolto nella nebbia del tempo dei temi, sI che il
Molise da lui rappresentato 2 divenuto quasi simbolo d'una stagione
dell'anima, ha acquistato un valore atemporale e etermo. In realtd non
si pud negare i1 tono favoloso e distaccato di queste pagine, ma non si
pud, d'altra parte, non notare l'esattezza e lo scrupolo della
ricostruzione storica. 1I1 diverso atteggiarsi dei vari strati sociali,
i diversi interessi materiali e morali che 1i muovevano somo

tratteggiati con grande esattezza, anche se non sono mai enunciati
esplicitamente.2

Salinari si riferisce qui chiaramente al giudizio di Luigi Russo.29
E' inevitabile, perd, che Salinari (a differenza di Russo) finisca per

svalutare Signora Ava a confronto delle Terre del Sacramento, e questo

proprio per quelle considerazioni ideologiche a cui si & gia accennato.
Egli vede, infatti, tutta l'opera di Jovine alla luce di questo romanzo.

E per quanto riguarda, poi, il valore letterario delle due opere, sembra

27 C. Salinari, "1l realismo di Jovine," Il Contemporaneo, 7 maggio
1955. Ora in La questione del realismo, pp. 79-88.

28 Salinari, "Il realismo' di Jovine,” p. 83.

29

Si veda pp. 17-20 di questo capitolo.
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che esse, per lui, si equivalgano.3o In sostanza, dunque, si pud dire
che Salinari, adoperando un criterio di giudizio '"ideologico" distinto
da quello di carattere pil propriamente letterario adoperato da
Sapegno, arrivi a conclusioni simili, se non uguali.

Un critico anch'egli marxista, ma decisamente polemico nei

3

confronti di Salinari, 1 Alberto Asor Rosa, arriva a conclusioni

diverse. L'analisi che questi fa dell'ultimo romanzo di Jovine & di
carattere sia morale-letterario che politico-ideologico. Sul piano
morale-letterario, egli sottolinea il "notevole impegno morale" di

Jovine, "la sua robusta capacitd narrativa," e "la sobrietd del disegno

ideologico,” tutte ragioni per cui, dice Asor Rosa, lo scrittore &

riuscito ad evitare i difetti tipici di tanta letteratura meridionalistica.
Jovine, continua 1l critico, “"concede poco spazio alle tentazioni
estetizzanti e decadenti” e "non si abbandona facilmente alle ovvie
variazioni coloristiche del folklore." Egli appare, quindi, "autore

appartato e solitario, non di grande statura, ma dignitoso e talvolta

efficace nell'approfondimento della propria tematica."32 Perd, una volta

30 A proposito di Signora Ava, egli osserva: 'Non si pud certo dire

che 11 romanzo sia completamente riuscito: troppo macchiettistica
8, forse la prima parte, troppo romanzesca la seconda" (p. 84); e
a proposito delle Terre del Sacramento: "Anche Le terre del
Sacramento non sono prive di difetti e di scompensi, di scene e
personaggi inutili. Ma in queste note, a cinque anni dalla morte
del nostro amico, ci piace valutarne soprattutto gli aspetti per
cui quel romanzo rimane come una tappa importante della nostra
narrativa realistica" (p. 87).

31 Si veda soprattutto Scrittori e popolo (Roma, 1965), I, 248-249,

32 Asor Rosa, p. 240.
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ammesse la serietd dello scrittore, la sua sinceritd e la sua buona
fede, Asor Rosa fa notare che, almeno nel caso di Jovine, queste virtia
non sono prive di scompensi. Il fatto stesso che Jovine abbia evitato
le "tentazioni" letterarie della sua epoca, fa sl che il suo romanzo
si presenti come l'opera di un ritardatario:

... l'apparente paradosso di Jovine sta in questo: ch'egli &
scrittore pit compiuto e maturo di molti altri contemporanei solo
perché appare profondamente e seriamente legato alla tradiziome
narrativa dell'Ottocento ed & quindi, almeno strutturalmente, pid
vecchio e attardato di loro.33

Sul piano politico-ideologico, Asor Rosa interpreta il romanzo in
funzione del tema gramsciano del rapporto fra 1l'intellettuale e le masse

popolari. Al centro del romanzo sta ovviamente Luca Marano, incarnazione

33 Asor Rosa, p. 240. Il “ritardo" di Jovine, apparente o reale che

sia, & cosa troppo evidente per non essere stata avvertita da tutti
o quasi tutti i critici, pit o meno esplicitamente. Fra questi
accenneremo a un critico di tendenza certamente diversa da

Asor Rosa, Eanrico Falqui, per cui la serietd di Jovine costituisce
“proprio il suo limite artistico"”: 'Noi ci limitiamo a
sottoscrivere che con un romanzo del genere lo Jovine merita e
ottiene la sua proporzionata collocazione fra gli epigoni dei

Narratori borghesi meridionali dell'Ottocento” (Novecento letterario,

Firenze, 1954, Serie IV, pp. 304-305). Un giudizio simile & stato
espresso da G. Petroni: '"Jovine @ scrittore che lavora su un
terreno gia acquisito dalla narrativa tradizionale dei nostri nonni,
che rispetta gli schemi e le esigenze tradizionali e si inserisce
percid un poco indietro nel tempo quando gli cerchiamo un posto
nell'attuale narrativa...”" ("Le terre del Sacramento: Jovine
postumo," La Fiera letteraria, 30 luglio 1950). I1 "ritardo” di
Jovine avrebbe, invece, un valore positivo, secondo G. Grazzini:
"... 1l'opera di Jovine, se se ne eccettuano le ragioni sociali (che
non sono poi le piti risentite) appare nel suo complesso quasi
lontana dal nostro tempo e legata - nonostante sporadiche pagine,
pilt concessioni che convinzioni - alle robuste prove del verismo
pill che all'esile e ambigua esercitazione formale degli ultimi
decenni"” (recensione a Le terre del Sacramento, 11 Ponte, VI, 1950,
1463-65).
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dell'intellettuale, la cui raffigurazione segna la "nascita di una

consapevolezza politica nell'autore":34

Luca & insomma un intellettuale gramsciano, che rifiuta il compito
d'intermediario assegnatogli dai ceti dominanti (tutta la parte della

vicenda riguardante i suoi rapporti con Laura Cannavale & chiaramente
allusiva a questa possibile soluzione arretrata del problema) e
imbastice un legame vivo ed operante con i contadini, che necessariamente
resta all'inizio su di un piano affettivo, ma comincia di gla a
prefigurare la possibilitd di un contatto diverso, pitu profondo ed
organico, ispirato ad una chiara visione politico-ideologica
progressista. 5

Questa interpretazione politico-ideologica di ispirazione gramsciana

del rapporto fra Luca e 1 contadini da una parte, e Laura Cannavale
dall'altra, costituisce forse l'apporto pili originale delle pagine di
Asor Rosa su Jovine. Ma il gramscianesimo, che fornisce il filo
conduttore di questa analisi, non & in fondo per Asor Rosa che una delle
vie sbagliate - la pil nobile, la pill rispettabile - del populismo
italiano.36 Non c¢'d quindi motivo di sorprendersi se Jovine non &
riuscito ad evitare "alcuni aspetti e temi fra i piu tipici del populismo
italiano."37 Tutto cid risulta chiaro se si guarda alla mitizzazione

del protagonista e della sua vicenda, che tradisce in Jovine una

34 Asor Rosa, p. 241.

35 Asor Rosa, pp. 241-242.

36 "11 nazionale-popolare gramsciano dava al populismo italiano
quell'ideologia unitaria, che esso non possedeva; ma, nello stesso
tempo, gli toglieva l'unica chance vitale, che consisteva, come s'@
detto piu volte, nel tentativo molto spesso approssimativo ma
generoso di legare 1'istanza socio-politica particolare ad un clima
di generale protesta umanitaria" (Asor Rosa, p. 222).

37

Asor Rosa, p. 242,
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{? "concezione un po' vecchia e provinciale del popolaresco’:

Qui, appunto, il gramscianesimo dello scrittore si fonde (ed
insieme si contraddice) con una concezione un po' vecchia e provinciale
del popolaresco. Luca 2 in scorcio un intellettuale gramsciano; nella
pienezza della sua figura, un eroe contadino, un personaggio da saga....
Prima ancora che muoia, 1 cafoni parlano di lui come fosse fuori del
tempo e, accettandone la enorme superioritd, contribuiscono ad isolarlo
in una dimensione leggendaria.... Ucciso dai fascisti e dai
carabinieri, coalizzati nella difesa della proprietd, Luca entra nel
regno dei miti contadini attraverso il cordoglio collettivo delle donne
di Morutri, come un San Michele arcangelo provvisoriamente sconfitto ma
in realt3d immortale. Tutto cid pud essere commovente e patetico dentro
limiti sentimentali ben definiti, ma non fa che riconfermare il
"paesanismo" di Jovine, la sua interpretazione corretta ma appunto percid
dimostrativamente deludente del gramscianesimo.38

I1 risultato dell'analisi politico-ideologica conferma cosi il
risultato delle considerazioni di indole morale-letteraria, conferma
ciod il "ritardo" di Jovine.39 Nonostante questa conclusione, il fatto
che Asor Rosa abbia inteso il romanzo in funzione del tema gramsciano
g: del rapporto intellettuale-masse popolari, avvicina la sua interpretazione
| a quella di Sapegno. La differenza & che, mentre Sapegno vede questo
gramscianesimo come elemento positivo, Asor Rosa lo ritiene sostanzialmente
negativo e lo considera quindi come segno di aretratezza.
In gsostanza, tanto con Salinari quanto con Asor Rosa, non ci siamo
troppo allontanati dalla prospettiva che abbiamo indicato come quella

8 Asor Rosa, pp. 242-243.

39 Abbiamo cercato di esporre il punto di vista di Asor Rosa,
distinguendo questi due aspetti della sua analisi. Sara bene
avvertire che tale distinzione non & esplicitamente formulata da
Asor Rosa e non sarebbe forse nemmeno condivisa da lui, ma ci &
sembrata utile per chiarire ed individuare il suo punto di vista.
Nelle sue pagine, i due filoni si intrecciano dando a volta
1'{impressione che si tratti non di due, ma di uno, almeno nelle
intenzioni dell'autore.

e S R e an e . -
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pit comune di tutta la critica su Jovine. Il tema dell'intellettuale
e del suo rapporto con le masse popolari, piii in particolare coi
contadini, si pud prolungare all'indietro e pud includere cosl in
un'unica linea, non importa troppo se evolutiva o "involutiva," tutta

1'opera di Jovine da Un uomo provvisorio a Le terre del Sacramento.

Mentre Asor Rosa e Salinari si possono in qualche misura riportare
all'interpretazione ideologico-evolutiva dell'opera di Jovine,
Luigi Russo si stacca nettamente da tale prospettiva. Russo parte
dalla questione del ritardo di Jovine, ma, a differenza di Asor Rosa,
egli tende a dimostrare che questo ritardo & pili apparente che reale.
A questo scopo, egli insiste non sull'aspetto ideologico dell'opera di

Jovine, ma sul suo aspetto "favoloso." A proposito di Signora Ava, egli
Slgnora Ava, eg

dice:

Un lettore superficiale e impaziente potrebbe buttar via il libro,
riconoscendovi i segni di un genere letterario che fu caro ai nostri
nonni, il romanzo storico alla Nievo o il romanzo provinciale nascente
sotto 11 segno dell'’arte di Giovanni Verga. A dire il vero, dopo le
prima pagine ... c¢i si lascia prendere dalla maniera sciolta del
narratore, il quale non ha impacci di estetismi, e non tende né a
ripetere o a rifare vecchi bozzetti "provinciali,” né a simulare nuove
poetiche avveniristiche. Una sicurezza che non sl consegue senza la
certezza e la sinceritz di un nuovo sentire.... Lo Jovine un
temperamento intellettualistico non &, e nemmeno un ripetitore
sentimentale. L'umanit3 del narratore invece si rivela schietta, semplice,
moderna, dettata da un tormentoso affano del ricordare.... C'2 ... in
esso 1l'atteggiamento favoloso di chi 8 arrivato tardi e che ha colto
misteriosi accenni di un'epopea e di una vita ormai sommersa, e tenta di
ricostruirla con la tenerezza e l'appassionamento di chi voglia riportare
a sé stesso una qualche immagine dei suoi maggiori.40

40 L. Russo, "Francesco Jovine, ultimo narratore della provincia,"

Belfagor, I (1946), 219-226. Si veda anche a p. 222, dove Russo
polemizza contro 1'uso del "nuovo" e del "vecchio" come categorie
di giudizio.




18

™

\

Per Russo, infatti, il romanzo che definisce Jovine non & Le terre del
Sacramento, ma Signora Ava - "favola sospirosa intorno ad alcuni ruderi
di una sopravvissuta civilta su cui lo scrittore adora gli sparsi
vestigi della sua patria d'origine"41 - ed 2 in funzione di questo
romanzo, e non dell'ultimo, che egli interpreta l'opera di Jovine. E
la stessa atmosfera di favola che egli ritrova in Signora Ava, ritiene
poi di riscontrarla un po' dovunque:

A me paiono questi i due filoni dell'esperienza dello Jovine: 1la
nostalgia favolosa della sua provincia, vista attraverso i ricordi
della fanciullezza ... e l'attaccamento ai piccoli drammi, alle vaghe
odisee interiori dei giovani provinciali che cercano la loro via in
cittd. Entrambi i temi avvolti da una vaghezza malinconica di favole
lontane.

Dove ci par chiaro che il secondo tema presenti le stesse caratteristiche
"favolose" del primo.

iﬁ Ora @ ovvio che questa interpretazione costituisce il completo

i capovolgimento della prospettiva critica che abbiamo preso in esame
nella parte precedente di questo capitolo. Jovine non & piii 1'esponente
maggiore del realismo o del neo-realismo. Ma, per caratterizzare il suo
animus di narratore si deve addirittura insistere sull'opposto del
realismo, sul "favolismo," se mi si permette di dir cosl. 1Inoltre,
messi da parte gli aspetti ideologici e culturali dell'egperienza
letteraria dello scrittore, per Russo, il migliore Jovine 2 quello

41 Russo, "F. J., ultimo narratore della provincia," p. 220.

42 Russo, "F. J., ultimo narratore della provincia,” p. 225.
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"fuori di ogni ambizione e sovmstruttura di cultura."43 Viene meno
cosl anche la necessitd di costruire la sua "evoluzione"; e si finisce,
anzi, per fare di Jovine uno scrittore senza evoluzione, fisso com'd

nella sua immobile fedeltd ad un'atmosfera favolosa.

Ma come interpretare allora 1l'ultimo romanzo, Le terre del

Sacramento, pubblicato quando Russo aveva gid tracciato il ritratto

critico di Jovine a cui abbiamo accennato? Russo ricorre a Verga. Il
suo giudizio sull'ultimo romanzo non & che un paragone fra Jovine e
Verga, attraverso il quale il critico cerca di salvare ancora una volta -
ma questa volta in modo episodico e marginale e, comunque, meno
convincente - la "modernita" di Jovine:

Protagoniste le terre del Sacramento, ma anche il Seminario di
Calena (la tragedia di un chierico spogliato, Luca Marano, & risentita
con la vibrazione religiosa della vecchia madre delusa), il circolo e
11 caffe degli sfaccendati, le bollenti passioni degli accoliti di una
Societd operaia, dove non c'® fame di ricchezza, ma fame di terra e di
lavoro, gli assembramenti conviviali degli studenti di Napoli. La
lezione del Verga dei Malavoglia & stata appresa pienamente dal Jovine,
il quale riporta quel vecchio e ormai classico metodo dello scrittore
siciliano nelle terre del Molise e, mutando radicalmente la ispirazionme,
non pid i1 bisogno religioso della casa, non piid il bisogno religioso
del far la roba, ma 1'altro bisogno anch'esso religioso, pili elementare
e pid evoluto, della terra da lavorare e da far fruttare, da redimere
dall‘inerzia e dall'incuria, costruisce pacatamente con schietta
semplicitd una nuova epopea. A chi, come il redattore della presente
nota, intul la vena sicura della poesia di Jovine, fin dal lontano '43,
il nuovo romanzo arreca una assal gradevole sorpresa: 1lo scrittore si
era maturato profondamente in questi anni, e la sua fede politica era
cosl pura e filtrata, che poteva essere sottaciuta nei suoi filosofemi,
perché tutto si era disciolto nel sangue e in ogni particolare della
fantasia. Nella civiltad pacifica del lavoro la sua nuova musa attinge
con naturalezza, e senzapolemica, la propria linfa.

Romanzo antiapostolico per eccellenza, romanzo antipropaganda
perché 11 Jovine vive di gi3a in questa nuova civilta, ed egli la ripensa

43 Russo, "F. J., ultimo narratore della provincia," p. 226.
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i:} come fosse vittoriosa, e perd non si d3 pensiero di persuadere il
lettore. Talvolta si pud avere il sospetto che la rappresentazione
sia realisticamente esatta e felice, ma mancante di una vena di canto:
in Signora Ava c'era il canto delle antiche leggende tramandate da
padre in figlio e raccontate nelle lunghe veglie invernali, orchestrate
nel lontano passato quando il Molise veniva ricongiunto all'ltalia.

Ma anche nelle Terre del Sacramento c'2 il canto, il canto segreto di
tanta gente che sogna il lavoro, come altri in giovinezza possono
sognare 1l'amore e la potenza e la gloria. Un canto cosi discreto, che
lega 1'un episodio all'altro, e sommessamente soggioga 1'immaginazione
del lettore.%4

I1 fatto @ che 1'ultimo romanzo non rientra effettivamente (ma solo
per analogia) nell'ambito dell'interpretazione che Russo aveva data di
Jovine.

A Russo si ricollega Pietro Pancrazi, il quale tenta di accomunare
in un'unica caratteristica critica, non molto dissimile da quella che
Russo aveva dato di Signora Ava, questo romanzo e Le terre del

Sacramento:

I1 segreto poetico dei due romanzi di Jovine io credo che stia
tutto nella dedica che accompagna il primo, Signora Ava. La dedica dice:
"Alla memoria di mio padre ingenuo rapsodo di questo mondo defunto”....
Questa inclinazione e doratura di memoria non vale soltanto per il

romanzo Signora Ava ... vale anche per il romanzo ultimo Le terre del
Sacramento....

I1 carattere o tono dominante dei due romanzi, quello cui tutti
gli altri restano in qualche modo soggetti, direi che & 11 pittoresco....
Un pittoresco se mai patetico, sfumato, di colori teneri.4
Pancrazi, perd, rintroduce il "realismo" (almeno se, con tale termine
si intende designare, seguendo 1'esempio di Salinari, la letteratura

impegnata) nella sua i nterpretazione delle Terre del Sacramento, i1

44 Russo, "Ricordo di Francesco Jovine," Belfagor, V (1950), 479-482.

45 P. Pancrazi, "Il primo e 1'ultimo Jovine" in Ragguagli di Parnaso,

a cura di C. Galimberti, III (Milano-Napoli, 1967), 421-426.
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quale sarebbe non pili "romanzo collettivo,"” ma ''romanzo a protagonista,"

in cui "il pittorico o pittoresco ... & meno perseguito e accarezzato":46

La morale soltanto pittoresca del primo poteva essere: non c'@
niente da fare. La morale meno pittoresca ma pili impegnata del

secondo, anche dopo la sconfitta di Luca Marano, & che qualcosa ora
bisogna fare.47

I1 realismo riaffiora anche nell'interpretazione di Arnaldo Bocelli,
il quale per il resto si ricollega a Russo. Bocelli ritiene di

avvertire un'intreccio di elementi realistici e favolosi anche in

Signora Ava, attribuendo, sempre, perd, un forte peso a questi ultimi,

in quanto essi garentirebbero la modernitd dello scrittore:

Ed ecco in Signora Ava, connessi con tale senso e nostalgia, 1 i
fondamentali modi espressivi di Jovine: un modo realistico, di un ;
realismo tuttavia corso da umore frizzante e volubile; e un modo
idillico, fiabesco o meglio favoloso.... Non che la narrazione di
Jovine aspiri alla lirica. Anzi: narratore "obbiettivo," la sua
prosa vuol serbarsi "sliricata,” cio@ autentica prosa di racconto:
riaccostandosi per questo ... a quella corrente della nostra giovane
narrativa che suol definirsi "neorealista."” Ma & pur vero che & ;
questa vena di lirismo autobiografico, & questa capacitd del suo
"storicismo" a rarefarsi e levitare in favola, che valgono a portare
la narrazione di Jovine dall'ambito tradizionale verso un gusto
scaltrito dalle esperienze letterarie pill diverse e pil nuove....48

L'intrecciarsi del “realismo" con qualche altro "modo espressivo" si

ritrova poi nell'interpretazione delle Terre del Sacramento:

Una piid diretta presa, dunque, da un lato, sulla realta, sulla
storia o cronaca contemporanea ... una pid ampia modulazione, dall'altro
del motivo dell'accidia, fino a quell'elegiaco senso del fluire del
tempo, della caducitd delle passioni, della giovinezza, della vita, che

46 Pancrazi, p. 424.
47 Pancrazi, p. 425.
48

A. Bocelli, "Jovine narratore," I1 Mondo, 13 maggio 1950.
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rende cosl poetiche le vicende dei suoi giovani istitutori di provincia....
Ora & da questi modi e motivi che prende forma il suo nuovo
romanzo.

Nell'ambito della critica non ideologica & da collocare anche
1'interpretazione di Gioske Rimanelli. Nel suo libro, pubblicato sotto
lo pseudonimo A. G. Solari, egli mostra di aver accettato soltanto una -

parte della tesi di Russo, e cio2 quella parte che riguarda Signora

Ava:

Ma il romanzo piti tipicamente joviniano, che merita un posto
importante nella storia del Novecento, & Signora Ava, del 1942, C'g2
da dire subito che il migliore Jovine, macchiettistico e autobiografico,
superbo trascrittore di ambienti di provincia, torna a galla anche nella
prima parte di questo romanzo....

La memoria nel raccontare, quel senso mistico e mitico che hanno
le abitudini e le credenze contadine ... ebbero in Jovine un interprete
e un felice inventore.?

Con Le terre del Sacramento, egli aggiunge, Jovine diventa "scrittore

classista e rivoluzionario,"51 e quindi, in qualche modo, "meno"
scrittore di prima:

Per chiudere su Jovine, diremo che & nostra convinzione che uno
scrittore ... quando diventa partigiano e propagandista di un'idea,
e quest'ideologia sopravanza su tutto, polemicamente, & destinato a
perdere semgre qualcosa della sua arte e della sua indipendenza
artistica.’

Infine, Carlo De Molisio, in un articolo intitolato "L'itinerario
spirituale di Francesco Jovine," mostra di non saper attribuire

all'opera di Jovine quell'unitd d’ispirazione che Russo aveva, con tanta

premura, cercato di costruire. A proposito delle Terre del Sacramento

49 Bocelli, "L'ultimo Jovine,” Il Mondo, 12 agosto 1950.

30 A. G. Solari, Il mestiere del furbo (Milano, 1959), pp. 85-86.
31 Solari, p. 86.

52

Solari, p. 90.
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egli dice:

L'armonia artistica notata in Signora Ava, quel tramutarsi del
corposo realismo da un lato e della riflessione scettica dall'altro
in poetica simbiosi in seno a malinconiche rievocazioni, qui si &
rotta: sotto sotto, qualeragione della narrazione, si risente certa
tesi ideologica che gid tentd Jovine col non felice racconto L'impero
in grovincia.53

L'interpretazione critica della narrativa di Jovine presenta,
dunque, come si & potuto vedere anche da questa rapida rassegna, una
serie di interrogativi, di alternative, spesso importanti anche al di
13 dell'opera stessa dello scrittore molisano, in quanto coinvolgono la
questione dell'impegno morale, politico e sociale del letterato - il
destino incerto della letteratura engagée. Si riscontra forse,
nell'opera di Jovine, un'evoluzione ideologica lungo la linea che va

da Un uvomo provvisorio alle Terre del Sacramento, o piuttosto 1'immobile

fedelt3d all'atmosfera favolosa di un mondo remoto nel tempo e nello
spazio? Si pub parlare di ideologia, di intellettualismo, di
politicismo, di propaganda, o si deve parlare soltanto di rievocazione
commossa, di sogni anacronistici, di speranze deluse, delle 'vaghe

odissee 1nteriori“54 di giovani provinciali sperduti e disorientati?

33 La Fiera letteraria, 6 agosto 1961. Russo, per giustificare la

composizione dell'Impero in provincia e spiegare il suo fallimento,
dice che Jovine, nello scriverlo, ha ascoltato non gé stesso ma 1
suoi critici: "Ma lo Jovine col pretesto insegnatogli da noi
critici, che i1 protagonista del suo focolare non sono le persone,
ma la terra molisana, ha voluto scrivere una serie di bozzetti
lievemente allegorizzanti allusivi alle varie vicende della
politica del ventennio nei loro riflessi nella provincia molisana”
( "F. J., ultimo narratore della provincia," p. 223).

>4 Russo, “F. J., ultimo narratore della provincia,” p. 225.




24

x Siamo di fronte ad un ritardatario o ad uno scrittore "moderno"? Ed
infine ~ ed & questa 1'alternativa che riassume tutte le altre - si
tratta di "realismo" o di "fabulismo"? Ed anche se si inclina verso il
secondo termine di queste alternative piuttosto che verso il primo,
come & appunto il nostro caso, che significato si deve dare a tale
termine? Che cosa significa atmosfera favolosa, "atteggiamento
favoloso," "favola sospirosa,"55 ecc.?

A questi quesiti cercheremo di dare una risposta nel corso del

nostro saggio, senza pretendere di dire cose nuove, o almeno del tutto
nuove, ma tentando di affrontarli ordinatamente e di dare a ciascuno

di essi una risposta chilara e motivata.56

33 Russo, "F. J., ultimo narratore della provincia," p. 220.

36 Non ho menzionato qui il libro di Gino Giardini. Come ho giia
detto nella Premessa, questa monografia, utilissima per la
parte informativa, & di scarsa o nessun utilit3a per la parte
critica. Su di essa, comunque, si veda in fondo 1'appendice.
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UN UOMO PROVVISORIO
(1934) T

Chiunque si occupi di Francesco Jovine non pué fare a meno di

essere colpito dal fatto che egli & stato sempre, come scrittore, un
solitario. "Non & facile invero trovare," dice Sapegno, "un altro
scrittore che, come questo, abbia lavorato sempre su un terreno tutto
suo, con cosl scarsa attenzione alle mutevoli poetiche dei contemporanei,
alle mode effimere, alle trovate stilistiche come alle frettolose

parole d'ordine di rinnovamento del contenuto."t Una delle ragioni di

Sapegno, p. 277. Questa "solitudine" di Jovine come scrittore &
uno dei luoghi comuni della critica. Chi vede questa sua
"solitudine” come elemento positivo, chi la vede come elemento
negativo. Secondo Rimanelli (A. G. Solari), "la sua carriera di
scrittore non registrd grandi fortune, né mai si avvantaggid di
motivi creati dalle mode correnti" (p. 83). Secondo Giardini,
1l'atteggiamento di Jovine, "atteggiamento di riserva e di rifiuto,"
& determinato dal suo "temperamento alieno da qualunque forma di
compromesso o di supina acquiescenza alle mode in voga nel tempo,"
e dalla "povertd e la fragilitd di tanto novecentismo letterario"
(Francesco Jovine, p. 14). Secondo Falqui invece, la "fedeltd" di
Jovine come scrittore (una formula di Sapegno) "costituisce proprio
11 suo limite artistico" (Falqui, p. 305).
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questo distacco & che, come vedremo, egli non credeva alla validita
delle mode e delle correnti letterarie. Cid non vuole dire, pero, che
egli non abbia risentito della suggestione di certe correnti o di
certi scrittori a lui contemporanei. La critica ha da tempo additato
1'influenza di Borgese nel primo romanzo scritto da Jovine, Un uomo
provvisorio, iniziato intorno al '29 e pubblicato nel '34.2 Come -
Rubé (1921) di Borgese, il romanzc di Jovine dovrebbe dipingere la
crisi dell'intellettualismo e dell'individualismo borghese, e del mito

del superuomo:

[Eiulio Saéé] ... appariva incaricato di incarnare "il vero figlio
del tempo nostro," e pertanto appaiato, appunto, al gozziano Totd
Merumeni, o al piiti tragico Rubé borgesiano. Come questi, medesimamente
quello sta a significare il fallimento, scontato in proprio, dei miti
nietzschiani e dannunziani, con i quali, avanti il primo conflitto
mondiale, larga parte della nostra intellettualitd aveva sperato di
poter colmare il gran vuoto morale che sentiva in sé.

E infatti, superficialmente, le somiglianze fra le due opere

possono sembrare forti. Filippo Rubé e Giulio Sabd (protagonista di

Un uomo provvisorio) sono tutti e due professionisti di provincia calati

Si & parlato anche, ma con meno insistenza, di una parentela fra
Moravia e Jovine. Uno del primi ad avvertire questa parentela &
stato un critico fascista, Sergio Lupi. Secondo Lupi, tanto 1l
"mondo etico" di Moravia, quanto "1'incertezza spirituale” di
Jovine, sono segni della "decadenza del romanzo": "Perché noi
abbiamo trovato una ragione morale per vivere, e non ci sembra che
si possa vivere indifferentemente o provvisoriamente" (*Decadenza
del romanzo,"” Roma fascista, 18 luglio 1935). Fra i saggi pit
recenti, quello pii notevole, almeno per quanto riguarda il
paragone fra Moravia e Jovine, & i1 saggio di un critico inglese,
B. Moloney, il quale ingiste fra l'altro sulla somiglianza degli
ambienti nei due romanzi: pioggia, cielo grigio, ecc. ("The
Novels of Francesco Jovine," Italian Studies, XXIII (1968),
138-155). Si tratta, a nostro avviso, di somiglianze superficiali
e non abbiamo, quindi, ritenuto opportuno fermarci sulla questione.

De Tommaso, p. 284.
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in citt3, ma ancora legati all'ambiente d'origine. Nonostante i
contatti che mantengono con un certo ambiente intellettuale (e questo
si applica soprattutto a Rub&) sentono di vivere al margine della
socletda., Ossessionati, in un modo o in un altro, dalla cosidetta
"agsurditid della vita," si vengono a trovare in una specie di paralisi
emotiva, incapaci di provare qualsiasi emozione, positiva o negativa
che sia. Percid si rifugiano in uno sterile intellettualismo, per cui
tutto quello che 1i riguarda diventa per loro oggetto di una fredda
analisi che prende il posto di ogni reazione spontanea. Gino Giardini,
nel suo studio su Jovine, fornisce un ampio confronto dei sofismi

intellettualistici dei due:

Come Filippo Rubé "ha la disgrazia di vedere due o tre o quattro
facce della veritd" cosl Giulio Sabd ritienme che di ogni "atto," "tutte
le giustificazioni sono buone.”

Nel Rubé dice Eugenia all'uomo che 1'ha sedotta in infine sposata:
"Tu ti distruggi stando sempre a sorvegliarti 1'anima con 1l'intelligenza.
Ci butti dentro giormo e notte grandi fasci di luce e la spaventi quella
povera anima, l'accechi e non ci vedi pili nulla neppure tu."

E Giulio Sabd "quando non poteva dormire, faceva fluire i suoi
pensieri senza freno, dialogava con sé stesso secondo una sua antica
abitudine che era diventata il fondo della sua natura." Cosl mentre
sta rimuginando e allineando mentalmente persone viste e cose mescolate
o dette nella sua misera giornata, Giulio Sabd "si divertiva a spostarle
in molte maniere e ripeterle in tutti i toni finché col mutare
significato, non lo perdevano del tutto." Quando Rubé nelle sue crisi
si analizza, dice: "Sono un cervello che mulina a vuoto. Dentro 1l
petto niente. Cuore niente ... niente mai d'impulsivo, d'innocente....”
Sabd riconosce che nelle sue considerazioni "il pensiero non era suo,"
non "creato da lui": "io per me, non penso veramente nulla," si diceva,
"sono vuoto."

Non si pud, perd, evitare di notare che fra Rubé e Sabd esistono

divergenze importanti quanto le somiglianze. Si pensi, per esempio,

Giardini, pp. 20-21.
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alla diversitd fra gli ambienti intellettuali in cui vivono. Rubé,

un avvocato di provincia con ambizioni politiche, trasferitosi a Roma,

poi a Milano e a Parigi, & un persomaggio coinvolto, anche se

superficialmente, nella vita intellettuale della sua epoca. Egli
frequenta ambienti colti, si pronuncia a favore dell'interventismo
dell'Italia nella guerra, partecipa alla guerra e riceve una ferita ai
polmoni: 1la guerra rappresenta per lui, all'inizio, una possibile via
d'uscita, un mezzo di attaccarsi alla vita, che in seguito si rivela di
valore fugace - 1l suo malessere sussiste. E' evidente i1 desiderio di
Borgese di raffigurare in Rubé un personaggio rappresentativo di
un'epoca, in rapporto stretto con una determinata situazione
storico-culturale. Anche se non ci riesce, e finisce per creare un
"'caso clinico,"S come dice Galletti, o addirittura un "caso patologico,"
secondo Gargiulo, "un allucinato ... di quelli da affidare allo
psichiatra,"6 altri, come Russo, lo vedono in termini diversi:

Rubé ... ci dad la rappresentazione pili significativa e pid
drammatica di quell'homo novus che si 2 venuto formando in Italia, e
possiamo dire, in Europa, sotto 1'influenza delle dottrine
eroico-individualistiche nel momento del loro incontro con una nuova
filosofia di vita e una nuova fede che mostrava 1'assurda vanitd e la

disperazione di ogni forma di egotismo e di intellettualismo....’

E Russo conclude cosl:

> A. Galletti, Il Novecento, 3a edizione riveduta (Milano, 1954),
p. 591.

6 A. Gargiulo, "Patologia di un romanzo,” L'Italia letteraria,
15 marzo 1931; ora in Letteratura italiana del Novecento, nuova
edizione ampliata (Firenze, 1958), pp. 177-184,

7

L. Russo, I narratori (1850-1950), nuova edizione integrata e
ampliata (Milano-Messina, 1951), p. 174.




s

29

... per quante riserve particolari si possano fare sulle qualiti
artistiche del B., & doveroso riconoscere che il suo romanzo, non solo
@ uno dei pili notevoli fra i romanzi degli ultimi venti anni, ma, per
il suo valore psicologico, vien subito dopo i pit significativi
romanzi dannunziani; ... i1 B. ... & uno dei pochi che esca a riassumere
i caratteri della sua etd in opere di pil ampio respiro e di maggiore
resistenza espressiva.8

Ora, non & qui il caso di risolvere il problema e cio& di decidere
se Rubé sia veramente rappresentativo della sua epoca, oppure un ''caso

patologico,"

ma solo di dimostrare quanto sia illusoria la tesi di una
vera parentela fra Rubé e Sabd. Sabd, a differenza di Rub&, né ha
rapporti intellettuali con altri, né @ coinvolto negli avvenimenti
dell'epoca. Anzi, di questi avvenimenti lo scrittore non ci parla
neanche, come se la vicenda che descrive fosse situata fuori del tempo.
La vicenda di Sab6 si esaurisce fra la pensione che abita e le strade di
Roma, con occasionali spostamenti in casa dello zio. La maggior parte
dei suoi rapporti & con ragazze inferiori a lui, come la figlia della
padrona di casa o un'americana.9 E' ovvio da questa mancanza di
eiaborazione dell'ambienée che 1l'autore non considera il suo personaggio

né degno né capace di partecipare ai grandi avvenimenti della sua epoca,

né riesce a concepirlo come tale: il dramma di Sabd @ sostanzialmente

Russo, p. 175.

Dice Giardini: "... la vicenda di Rubé@ & pil ricca almeno per i
rivolgimenti esteriori di cui si trova a far parte ... Giulio Sabd
invece esaurisce la sua vita e il suo dramma nelle futili
conversazioni in casa dello zio, nei salotti, nei rapporti sessuali
con tre o quattro donne che sembrano create apposta per alimentare
la vanita e 1'orgoglio del loro eroe. Il tutto 2 limitato in
qualche rara e distratta passeggiata per le vie di Roma, in uno o
due pranzi in casa dello zio, ma soprattutto nella pensioncina ove
i1 protagonista -aveva camuffato quella prima stanza borghese da
studio avvenirista" (p. 21).
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a-storico e a-culturale. La somiglianza con Rubé &, dunque, pii
apparente che reale. Pallida imitazione del suo precursore, riduzione
povera e piatta di una concezione dell'uomo rimasta fondamentalmente
estranea alla sensibilitd dello scrittore, il personaggio di Sabd &
stato creato per essere screditato e distrutto. Dice Giardini:

In realta, la conclusione che ci sembra pit vera & che Jovine

abbia voluto mettere a nudo, oggettivare questo figlio del secolo, cosl
degno rappresentante di un gusto e di un'epoca, e liberarsene per sempre.

10
Pid importante e piii sorprendente dell'influenza di Borgese, & di

ritrovare nella prima opera di Jovine tracce abbastanza evidenti di

una moda letteraria del ventennio che assunse particolare importanza

nel decennio successivo al 1927. Intendiamo parlare di Strapaese, il

cui organo ufficiale & stato la rivista Il Selvaggio (1924-1943) diretta,

per alcuni anni, a cominciare dal 1927, da Mino Maccari. Dal momento in

cui Maccari assunge la direzione della rivista, Strapaese comincid a

staccarsi dalla politica e dalla cultura ufficiale, e finalmente lo

stesso Maccari si trovd espulso dal partito. Le ragioni di cid non

sono difficili a capirsi: benché nato sulla scia del fascismo, Strapaese

esprimeva le esigenze di un gruppo ben determinato, e cio@ della

piccola borghesia provinciale e campagnuola. Le loro illusioni di "poter

veramente cambiare la struttura esistente e di avviare il paese ad una

effettiva moralizzazione,"l1 furono alimentate da Mussolini, ma soltanto

10 Giardini, p. 21.

11 G. Luti, Cromache letterarie tra le due guerre (Bari, 1966),

p. 153.
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in un primo periodo, e cioé fin quando non si sentil ben saldo al
governo. In sede letteraria, Il Selvaggio polemizzd contro tutto
quello che si pud chiamare "modernitd," futurismo, rondismo,
novecentismo, europeismo, ogni forma di conformismo borghese:

Strapaese & una moda fascista d'intendere la vita e l'arte, & la
prima spedizione punitiva contro la "torre d'avorio" degli intellettuali,
che chiusi 13 dentro, ponzavano e spurgavano un'artucola pallida esangue
senz'ossa né ciccia....

E come era dannosa una '"mentalitd di classe" di intellettuali,
cosl son dannosi i gruppi, i1 cenacoli, le conventicole che vanno qua e
13 pullulando e che impediscono i contatti sinceri e fecondi fra
1'individuo e 1'umanit3.l?

I1 clima di dittatura e di violenza, che caratterizzd il ventennio nero,
ben presto aliend gli strapaesani, il cui programma era basato
sull'"amore alla terra e al paese" e sul "carattere rurale e paesano

della gente italiana":

Amare la terra e il paese, custodire le tradizioni non significa
impoltronirsi e impiccinirsi entro insormontabili confini, ma trovare,
gustare e selezionare gli elementi di cui necessariamente si compone
la nostra personalitd per portarli con le opere a una vita attuale.

Strapaese & stato fatto apposta per difendere a spada tratta 1l
carattere rurale e paesano della gente italiana; vale a dire, oltreché
1'espressione piii genuina e schietta della razza, 1'ambiente, il clima
e la mentalit3 ove sono custodite, per istinto e per amore, le piii pure
tradizioni nostre. Strapaese si & eretto baluardo contro 1l'invasione
delle mode, del pensiero straniero e delle civilta moderniste, in quanto
tali mode, pensieri e civiltd minacciano di reprimere, avvelenare o
distruggere le qualita caratteristiche degli italiani, che del travaglio
contemporaneo, tendente a creare lo Stato unitario italiano, debbono
essere 1'indispensabile base e 1'elemento essenziale....l

Ora, come gli strapaesani, in quel periodo, Jovine polemizzd

anch'egli contro tutto quello che gli sembrava artificiale, poco

12 M. Maccari in Il Selvaggio, n. 2 (1927), citato in Il "Selvaggio"
di Mino Maccari, a cura di C. L. Ragghianti (Venezia, 1955).
13

0. Bisorco in Il Selvaggio, 16 settembre 1927, citato da Luti, p. 157.
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spontaneo, e non direttamente legato alla realta sociale: contro i
rondisti, sostenitori di una poetica ""del frammento, della scaglia,

del sospiretto lirico," la cui arte qualific® come un "balbutire
incoerente";14 contro quelli che si erano staccati dalla "nostra bella
tradizione";15 contro la moderna poesia frivola e semplicistica;16 e
soprattutto contro "le recondite ermetiche intenzioni dei romanzieri
modernissimi,"17 ciod la psicanalisi, 1'intellettualismo e il
pirandellismo, allora cosl in voga. A proposito di certi cartoni
animati per bambini, egli fece un'osservazione che avrebbe senza dubbio
esteso anche a ‘questi "romanzieri modernissimi':

Qui non c'@ la favola, perché non c'8 calore, spontaneita,
freschezza; l'architettura e i vari momenti del fatto sono opera del
cervello, sono condotti secondo gli schemi preconcetti d'una immaginazione,
quella moderna e che ha finito col diventare disumana.

Fa parte di questa sua polemica contro 1'intellettualismo una commedia

14 I diritti della Scuola, 1 novembre 1929.

15 "Le nostre lettere ... vivono pietosamente a spese dei relitti

pit frusti della nostra bella tradizione, e il caso & pili comune,

a spese delle mode d'0Oltr'Alpe. Uno dei caratteri della nostra
letteratura passata & la serieta assoluta degli intenti, delle
forme e delle espressioni, serietd che i letteratucoli d'oggi
chiamano noia" ("Aspetti della polemica fra U. Ojetti e G. Papini,”
I diritti della Scuola, 17 febbraio 1929).

16 "Che cos'@ infatti, nel futurismo marinettiano, il fervido richiamo

all'istinto, allo spontaneo, al barbaro; che sono i paroliberi, la
predilezione per 1'asintattico, per 1l'orglastico, se non un richiamo
all'infanzia del sentimento e della rappresentazione" ("I1 fanciullo
e 11 'Fanciullino'," I diritti della Scuola, 14 dicembre 1930).

17 | ddricei della Scwola, 21 aprile 1929.

18 11 popolo di Roma, 22 dicembre 1934.
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scritta prima di Un uomo provvisorio, ma rimasta sempre sotto forma di

abbozzo, mai pubblicata né rappresentata. Questa commedia, intitolata

I1 burattinaio metafisico, attacca soprattutto il pirandellismo. La

protagonista & un'attrice che, a forza di recitare tante parti, finisce

per perdere la sua personalitd e assumere quella dei vari personaggi:
Io cerco me stessa attraverso le soprastrutture artificiali e non

mi trovo; sono cosciente del mio male. Mentre vol siete ancora incerto

dove nel vostro spirito finisca la sinceritd e incominci la
finziomne....

Questa vena polemica trova la sua continuazione in Un uomo
Erovvisorio,zo e pill precisamente nella seconda parte del romanzo, la
quale non sappiamo descrivere se non come una polemica contro la prima
parte. Questa seconda parte ha inizio quando il protagonista &
chiamato a casa dalla morte improvvisa del padre. I primi tempi,
nonostante le cure della madre, della sorella e della cugina, Sabd
continua a sentirsi alieno da loro e dall'ambiente. Il giorno, perd,
in cui & chiamato d'urgenza in campagna per curare un bambino gravemente
malato, si compie in lui una trasformazione completa. Recatosi insieme
alla cugina alla casa dei contadini, si trova costretto a compiere un
piccolo intervento chirurgico, e riesce cosl a salvare il bambino.

Dopo 1'intervento, come per miracolo, si sente completamente cambiato:
non pili tormentato dal suo '"nulla,” non pill staccato da quelli che lo

19 I1 burattinaio metafisico, Atto III, citato da Giardinmi, p. 18.

20 Dice Sabd, il protagonista: 'Sono nato per fare il pagliaccio ...

recito perfettamente. Ma che stupido gioco! Se mi mostrassi come
sono. Ma come sono?" (Un uomo provvisorio, Modena, 1934, p. 40).
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circondano, si rende conto non solo di appartenere al paese, ma anche

di essersi innamorato della cugina:

Fuori dai 1libri, fuori dalle sottili disquisizioni culturali, egli
comprende la bellezza di cid che ha fatto, comprende la vita e i suoi
doveri, le sue missioni, ed & salvo.

Se paragoniamo la conclusione di Un uomo provvisorio a quella di

Rubé, ci rendiamo conto quanto in realtd i due scrittori siano distanti
1'uno dall'altro. Rubé fa una fine assurda quanto la sua vita:
imbattutosi per caso in una dimostrazione comunista a Bologna, vi lascia
la vita, travolto dalla folla. Sabd, invece, viene liberato dai suoi
tormenti e questa liberazione costituisce appunto, se posso dir cosi, la
polemica del romanzo contro sé stesso e contro tutti i romanzi del
genere. Sabd viene liberato proprio perché Jovine non crede al
disfattismo intellettuale, non crede alle crisi esistenziali, insomma
non crede alle complicazioni intellettuali del suo personaggio. Che lo
scrittore voglia attribuire la causa del malessere di Sabd al suo
allontamento dal paese natale e all'ambiente corrotto ed artificiale
della cittd, risulta chiaramente dalla soluzione del problema col
ritorno alla campagna e alla terra:

Con gli occhi chiusi pensava che sul loro capo c'erano le stelle

nella volta purissima del cielo notturno e, addormentata nell'ombra, la
terra sconfinata.

Tra cielo e terra loro due, abbracciati, stretti in un unico
circolo di vita.

"Noi due - pensava Giulio; - da noi due verrano dei figli, tanti
figli." Con un volo rapidissimo della fantasia 11 vide crescere, farsi

2 S. Rosati, recensione a Un uomo provvisorio, La Rassegna italiana,

marzo 1935.
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adulti e andare a dorso nudo, con una muscolatura michelangiolesca,
vanga in ispalla e testa al vento. Sudare e cantare, violare la terra
con gesti potenti.

Ma la riflessione gli diede una fitta nel cranio. Si svincold
dall'abbraccio e affondd la testa tra le spighe come avesse voluto
restituire il suo cervello alla terra.

Quanto sia debole questo tentativo di esprimere la delusione e
la digfatta dell'individualismo intelletualistico e insieme il tema
del ritorno alla terra risulta chiaro dal passo ora citato: 1'artificio,
la ‘retorica, che caratterizzano tutto il romanzo, qui attingono il
loro punto culminante. Ora, @ interessante notare che & proprio questo
i1 passo che un recensore fascista cita per illustrare la validita del
suo giudizio su questo "ottimo libro":

Fra tanto gemere di torchi e tra il diluviare di carta stampata
(oggi anche le camereriere scrivono le loro memorie), questo libro di
Francesco Jovine, ci rivela subito, un giovane scrittore di singolare
intuito, per nulla superficiale, padrone sicuro della lingua....
Francesco Jovine, ha voluto trattare un tema che non & nuovo, ma che
per questo non pud apparire meno profondo. Un uomo provvisorio,

riprende con analisi sicura un tema che gli italiani conoscono

profondagente, perché dettato da Mussolini, vale dire "il ritorno alla
terra."

C'é in questo giudizio qualcosa di eccessivo. Non ci sembra, infatti,
che si possa dire che il tema del romanzo sia stato '"dettato da
Mussolini." L'adesione, forse anche inconsapevole, di Jovine alla

poetica degli strapaesani non implica la sua adesione alla loro politica.24

22 Un uomo provvisorio, pp. 235-236.

23 Recensione anonima a Un uomo provvisorio, Il Lunedl (Parma),
14 gennaio 1935.

24

La pubblicazione della seconda edizione del romanzo fu proibita
dalla polizia. Si veda Giardini, p. 12.
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Nel corso di un'intervista, Jovine ha spiegato l'origine del romanzo.

Dopo aver detto che Signora Ava, uscito molto dopo, era stato iniziato

nel '29, egli cosl continua:

Stesi i primi quattro capitoli e poi mi fermai. Non lo sapevo
scrivere. Sentivo che dovevo prima sfogarmi, dovevo esprimere.qualcosa

"di molto soggettivo, di intimo, prima di poter obiettivare. Dovevo

insomma pagare un tributo alla giovanile esigenza della confessione;
ecco cosl L'Uomo provvisorio che pochi ricordano e che io considero
come un fatto personale, un'autobiografia mentale.

I1 romanzo & dunque da considerarsi come una 'confessione,” anche se -
cosa che del resto si potrebbe ripetere per tutte o quasi tutte le
confessioni - esso procede silla base di certi clichés, di certi
luoghi comuni caratteristici dell'epoca in cui fu scritto: il
disorientamente dell'intellettuale di borgesiana memoria, e il ritorno
strapaesano alla terra. Non ci sembra, dunque, che si possa attribuire
al romanzo il valore ideologico che vorrebbe attribuirgli il recensore
sopracitato.

Per quanto ridotto, perd, nella sua portata politico-~ideologica,
il ricollegamento a Strapaese ci sembra decisivo per richiamare
1'attenzione sul significato di questo primo romanzo di Jovine. Abbiamo
gia visto nel capitolo precedente quanto la critica sia stata
influenzata dalla produziome successiva di Jovine e da quella che vien
di solito considerata come 1l'ispirazicne autentica di essa, o che si
tratti del tema dell'intellettuale e dei suoi rapporti con 1'ambiente
d'origine, o piuttosto del tema della provincia inteso coralmente

25 M. Guidotti, "Intervista con Jovine," La Fiera letteraria,

9 gennaio 1949.
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. verghianamente. Forse il maggiore inconveniente di questa prospettiva

critica a posteriori & quello di escludere quell'elemento d'imprevisto
che fa parte di ogni storia, di ogni avventura umana che presenti un
minimo di interesse. Ma a questo inconveniente se ne aggiunge subito
un altro, quello di non prestare sufficiente attenzione alla
collocazione storica delle singole opere, soprattutto delle prime opere
di uno scrittore. Non si puG spiegare altrimenti i1 fatto che nessun

critico faccia menzione, a proposito di Un uomo provvisorio, di

Strapaese, quando il richiamo & pure cosl ovvio. La recensione che
abbiamo citata, per quanto possa esser sbagliata nel tentativo di
ricollegare il romanzo all'ideologia fascista, ha 11 vantaggio di
riflettere le preoccupazioni del momento e quindi, almeno fino ad un
certo punto, anche le preoccupazioni dello scrittore al tempo della
composizione del romanzo. Perd, dato che Jovine ha finito con 1'assumere
una posizione politica di sinistra, la critica lo ha giudicato unicamente
in funzione di questa posizione e cosl la storia di Giulio Sabd &
diventata la prima fase di uno sviluppo che portera a Luca Marano. La
veritd & che, se questo primo romanzo riflette un'ideologia qualunque,
essa &, come abbiamo visto, tutt'altra di quella che vorrebbero i

critici.

Inoltre, benché Un uomo provvisorio non si possa considerare certo

26

un'opera riuscita - per Russo il romanzo & ''veramente provvisorio,"

26 Russo, "F. J., ultimo narratore della provincia," p. 225.
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per Sapegno "un libro sbagliato in cui nessuna pagina forse resiste
ancora al vaglio di una severa 1ettura"27 - bisogna pure aggiungere
che la prospettiva critica di solito adottata ha contribuito proprio
a mettere in rilievo gli aspetti deteriori del romanzo. Collocati,
non davanti a quello che Jovine aveva scritto, al romanzo cosl com'g,
ma davanti ad una specie di paragone implicito (a tutto svantaggio
del primo termine di questo paragone) fra quello che aveva scritto e
quello che avrebbe scritto in seguito, i critici hanno finito per
trascurare certi elementi del romanzo che, anche se non lo possono
redimere, sono comunque, a nostro avviso, quelli pili validi dal puiito
di vista letterario.

Il migliore Jovine, quello pil spontaneo, non lo troviamo nella
polemica di ispirazione borgesiana e nemmeno in quella strapaesana, ma
proprio nelle figure del romanzo che non hanno nessuna funzione polemica,
e cio? nelle figure femminili. Cittadine o provinciali, traspare in esse
quella sostanziale generositd, quell'ottimismo, che sono forse l'aspetto
pit personale, piili originale di questo primo romanzo. Si pensi per
esempio alla figura di Dalia, figlia della proprietaria della pensione
in cui abita Sabd, e, all'inizio del romanzo, sua amante da due mesi.

2 Sapegno, p. 277. Sapegno fa notare "la qualitd deteriore di quel

confuso e vacuo romanticismo, il semplicismo di quella psicologia,
1'incertezza e lo sforzo delle soluzioni sul piano narrativo;
nonché gli elementi spuri di un linguaggio che non riesce mai a
far presa sulla realtd e si limita piuttosto a sottolinearla con
un'insistenza ora patetica ora ironica, ma sempre tutta esterna

e verbosa (p. 278).




39

Essa si comporta piii o meno nello stesso modo in cui si comporta Carla
negli Indifferenti, ma senza il cinismo di quest'ultima.28 Un essere
spensierato, spontaneo, senza complessi, la sua andatura & descritta
con tocchi che rivelano la simpatia dello scrittore per lei:

Ella camminava con sapiente morbidezza; pareva stanca ma c'era, i
nella sua stanchezza,. un'armonia lasciva come un linguagggo intellegibile
fatto del gioco dei muscoli che sapevano di essere vivi. i
Dalia sembra proprio il contrario di tutto quello che rappresenta Sabd;

si abbandona "all'onda del riso con una sorta di piacere sensuale," e !

nei confronti di Sabé reagisce cosi:

Chiedeva all'impazzata la prima cosa che le saltasse in mente,
riferiva la prima idea che le si abbozzasse dentro, senza attenderne
la maturazione, senza coordinare le parole, e sorrideva, agitava le
mani, accavallava le gambe, fischiettava, accennava il motivo di una

sonata con una voce di contralto gutturale ma dolcissima; instabile,
irrequieta, smaniosa.

Essa possiede anche un "puerile entusiasmo" di cui lo scrittore parla

in questi termini:

Ma quel puerile entusiasmo tenero, appassionato di un'ora, gli
era placiuto; gli era sembrato che sotto la vernice di spregiudicata,
insensata lasciva, potesse vivere un candore che era rimasto in boccio
come un fiore che un improvviso uragano avesse intristito, ma che al
prima soffio tiepido e benigno potesse ridestarsi.3l

L'affetto di Dalia per Sabd 2 genuino: non profonda ma nemmeno

pretenzioso.

28 Sulla questione del rapporto fra Jovine e Moravia, si veda sopra,

p. 26, nota 2.

29 Un uomo provvisorio, p. 16.
30 Un uomo provvisorio, p. 20,
31

Un uomo provvisorio, p. 107.
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Giovanna, la sorella di Sabd, di cui 1l'autore ci descrive
ampiamente la vita monotona e triste, sembra ringiovanita dal ritorno
del fratello. Anche lei possiede uno slancio umano, una generositi,
una tenerezza, evidenti nel suo costante affaccendarsi per lui:

La donna agiva col fratello come avrebbe fatto per un ammalato.
Era nata in lei la necessitd di curarlo, di avvolgerlo in una morbida
atmosfera di tenerezza. Una vitalitd fresca e giovanile, in lei sopita
da pili anni, s'era ridestata all'improvviso, per quell'imprevidibile

scopo della sua esistenza.32

Essa capisce intuitivamente suo fratello, e crede veramente di poterlo

aiutare:

Giovanna intuiva, con l'oscuro ma preciso senno delle donne, la
intima e dolorosa "imerzia del fratello e tentava di scuoterla con
1'azione indiretta di piccole cose soavi. Voleva preparare intorno a
lui un'atmosfera propizia ad una rinascita, di interessi intimi per la
sua piccola gioia. S'era attaccata a questa sua speranza con la fede
improvvisa delle creature che hanno bisogno di espandersi per vivere;
dedicarsi, per lel, era una ragione di vita.

E infine, nonostante il fatto che Giovanna Sabd sia "una delusa come ve
ne sono tante,” essa & del tutto sprovvista del freddo cinismo che

caratterizza suo fratello:

Viveva per il resto con una varia ricchezza d'impulsi sensuali ed

emotivi; la sua carne in rigoglio le dava turbamenti dolci ed estenuanti,

e l'aria& il sole, i profumi, le fantasie le coleravano variamente,
dentro.

Iolanda, la cugina, i1 cui amore contribuisce alla soluzione della

crisi di Sabd, 2 un personaggio vivo per l'affetto spontaneo e per la

32 Un uomo provvisorio, p. 202.
3 Un uomo provvisorio, p. 203.
34

Un uomo provvisorio, p. 205.
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fiducia in s€ stessa e nell'avvenire di cui @ capace:

Conosciuta Marta e la sua relazione con Giulio, intuita la
precarietd del legame puramente sensuale, lo aveva dapprima giudicato
un intelligente cinico, ma poi aveva incominciato ad esaminarlo con
interesse sempre crescente, senza chiedersi a quale scopo il suo esame
tendesse. Eppure, s'era sorpresa ad attenderlo, in certe sere, con
ansia inconfessata; a provare una piccola gioia nel vederlo, gioia non
esente da una trepidazione vaga, come per il presagio di una futura
tristezza.35

I1 romanzo ha poca tensione drammatica, ma ogni personaggio ed
anche Sab6 ha una sua umanitd; il pessimismo che caratterizza il romanzo

di Borgese & assente. Nel leggere Un uomo provvisorio si sente

piuttosto che 1'unico elemento autentico & quel senso di cordialita
affettuosa che 1l'autore ha verso i suoi personaggi e la fede che essi
hanno nei loro sentimenti. E' proprio in questo che Jovine differisce
da Verga (a parte ogni considerazione di valore letterario) al quale &
stato spesso paragonato. Il fatalismo verghiano, la visione crudele
ed implacabile del mondo, la rinuncia al sentimenti, non fanno parte
del mondo poetico di Jovine. Questa cordialitid, questa non-rinuncia
ai sentimenti ritorneranno sotto forme diverse nelle sue opere

successive.

3 Un uomo provvisorio, p. 217.
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III

SIGNORA AVA
(1942)

Per quei critici che hanno insistito soprattutto sull'evoluzione
ideologica di Jovine, Signora Ava rappresenta una fase intermediaria
nella carriera dello scrittore.l Fase, cioé, che dovrebbe costituire

una specie di ponte fra Un uomo provvisorio e Le terre del Sacramento

e essere, quindi, la continuazione del primo romanzo e il preannunzio

dell'ultimo.

Che Signora Ava non sia la continuazione di Un uomo provvisorio

ci sembra abbastanza ovvio. La figura dell'intellettuale, che sta al
centro del primo romanzo, qui occupa un posto del tutto secondario.

Si tratta di un personaggio spinto al margine e addirittura ridicolo:
Don Carlo, figlio di Don Eutichio, che all'inizio del romanzo torna a

Guardialfiera dopo essersi laureato in medicina a Napoli. E' un

I1 romanzo, composto tra il '38 e 11 '41l, fu pubblicato per la
prima volta nel '42, a Roma. L'edizione da noi adoperata, perd,
@ un'altra, pubblicata nel '58 a Torino.
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personaggio grottesco, 'piccolo e tondo,"2 "'grasso come un cappone,"
"col pretenzioso e nasale accento napoletano."3 Per quanto riguarda il
suo valore come medico, il professore che gli aveva dato la laurea ne
aveva un'opinione non propriamente lusinghiera:

... 1l'aveva laureato Don Giuseppe Petricola che soleva aggiungere
al giudizio sintetico della relazione sul valore del candidato redatto
in ornato e classico italiano, un aforismo spesso mordace nel suo nativo
dialetto, che, ripetuto nelle aule e nei corridoi, arrivava sempre anche
nelle province di qua e di 13 dal Faro e stabiliva per tutta la vita del
dottor fisico il suo valore professionale.

A Don Carlo de Risio aveva detto: "Eccoti la cartapecora, ma tu
sei un asino in mano a zingari." Volendo dire con questo che aveva solo
1'apparenza di esser un buon asino. )

Né la mancanza della figura dell'intellettuale al centro del
romanzo, né tanto meno l'ironia circa la figura di Don Carlo, figura,
come si & detto, del tutto marginale nel romanzo, possono giustificare
la tesi che Signora Ava sia la continuazione della polemica

anti-intellettualistica iniziata in Un uomo provvisorio. E come non c'@

una polemica anti-intellettualistica, non c'@ nemmeno una presa di
posizione politico-sociale, come sembra credere Sapegno, scorgendovi
un'ironia di cui non si riesce a determinare chiaramente 1l'obbiettivo e
la portata:

... la velatura fiabesca che avwvolge 1l racconto collocandolo in
un'aura remota e abbastanza imprecisata, non & tanto, come si dice di

solito, 11 segno di una partecipazione accoratamente nostalgica, e
insomma lirica e autobiografica, alle vicende narrate, bensl lo

Signora Ava, p. 21.
Signora Ava, p. 28.
Signora Ava, p. 18.
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strumento dell'ironia di Jovine, il segno di un distacco che agevola

allo scrittore una piili risentita intelligenza della complessitd di un
ambiente sociale, insomma uno strumento di comprensione, che & gii il
principio di un giudizio.5

Troppe cose Sapegno attribuisce alla presunta ironia che egli crede di
riscontrare nel romanzo: una pili risentita intelligenza della complessitd

dell'ambiente sociale, uno strumento di comprensione, il principio di

un giudizio, e cioé il preannunzio delle Terre del Sacramento. In

questo modo, mentre si garantisce la continuitd fra il primo e il
secondo romanzo, si fonda anche quella fra il secondo e il terzo. Ma
se all'ironia di Jovine non si pud attribuire un intento polemico, non
si pud nemmeno scorgere in essa, come vorrebbe Sapegno, un'attenzione
al fatti sociali e un principio di giudizio intorno ad essi da parte
dello scrittore, se non proiettando su Signora Ava 1l'interesse

politico-sociale e 1'atmosfera ideologica delle Terre del Sacramento. E'

soltanto cosl che Sapegno riesce a stabilire una continuitd fra le due. .
opere.

Certo in Signora Ava, si riscontrano delle differenze sociali fra
1 vari personaggi, particolarmente importante quella fra galantuomini e
cafoni; ed & proprio di fronte a quest'ultima che Pietro, protagonista
del romanzo, ragiona cosi:

Bello il Re, grasso e colorito, con un vestito di panno fino e la
tuba. Tutti grassi Re e galantuomini, e i cafoni tutti secchi: chissa
perché? si chiedeva Pietro. Poi riflettendo arrivava a scoprire la

veritd: siccome i galantuomini sono grassi non possono lavorare: se
fossero secchi lavorerebbero e allora non sarebbero piit galantuomini.

Sapegno, pp. 282-283.
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Ecco perché pensava Pietro, il Signore non mette una dramma di carne
adosso ai cafoni.

Sono passi di questo tipo che possono aver dato luogo all'interpretazione
"ironica" del romanzo.7 Perd & da notare che 1l'evocazione dei rapporti
quasi feudali che corrono fra padrone e servitore, in questo come in
altri passi, non sbocca mai né in maledizioni del suo destino da parte
di Pietro, o di altri personaggi, né in riflessioni da parte del
narratore sulla condizione economica e sociale dei contadini. 1In un
altro passo, per esempio, Pietro, costretto ad aiutare la serva Marietta
a servire a tavola, "mal volontieri," ci dice Jovine, si sottomette a
"quelle donnesche faccende":

La cosa non piaceva neanche a Pietro: ma Pietro ubbidiva. 1
suoi padroni che gli davano pane e cinquanta ducati 1l'anno potevano
ordinargli quello che volevano: Pietro ubbidiva.8
Ma una volta constatata la sottomissione di Pietro, 1l'autore non insiste
sul punto, e, invece, ci trasporta nel mondo dei sentimenti e dei

pensieri pil intimi di Pietro, il quale, nella sua ingenuit3d e bonta

pacifica, sa reagire contro la sua condizione solo inconsapevolmente, su

Signora Ava, p. 59.

Anche De Tommaso parla dell'"ironia" di Jovine, collegandola, come
Sapegno, a un "giudizio morale" da parte dello scrittore: "... egli
non pud tacersi che quello a cui va il suo accorato ripensamento, &
nondimeno un mondo di prepotenti e di vittime, per cui non pud
proprio soffocare in sé il senso della giustizia e della solidarietd
verso gli oppressi e gli sfruttati, tanto pili che la simpatia per
questi & in 1ui particolarmente spiccata e spontanea. In questo

gli viene in soccorso la vena ironistica, cio@ nel poter ricomporre
in armonia 1'afflato nostalgico e insieme 1'ineluttabilitd del
giudizio morale" (p. 290).

Signora Ava, p. 58.




Vo

46

di un piano nettamente psicologico e per nulla politico-sociale,
attraverso cioe sogni di grandezza, di ricchezza, e di avventura:

Dentro di sé&, quando a letto, al buio, rifletteva prima di
addormentarsi, gli piaceva pensare di essere proprietario di cento
vacche e di mille tomola di terra e di dare ogni giorno una messa di due
ducati a Don Matteo, di comprare due muli per andare a far legno nel
bosco e risparmiare alla sua mamma il carico quotidiano sulla testa.
Oppure pensava che una volta o 1l'altra lui e Don Matteo sarebbero andati
a farsi monaci in un convento della Puglia.9

Pietro non & per niente il prototipo del contadino oppresso; & un
personaggio vivo, ricco di sfumature, ritratto con tocchi finissimi.
Basta pensare al modo sottile in cui @ preannunziata la nascita
dell'idillio fra lui e Antonietta, figlia di Don Eutichio:

Pietro leggeva un romanzo francese che gli aveva prestato
Don Carlo, un romanzo che parlava di amori di gente ricca, che si
dicevano parole che parevano una musica e si rispettavano tra loro
dicendosi a vicenda preghiere, come fossero santi. Pietro leggeva
a lungo con la testa appoggiata al muro succhiando un filo dolciastro
di paglia; il rodere monotono degli animali e i1 soffio attutito della
bora accompagnavano in sordina il cammino dei suoi penmsieri.

Su, in casa de Risio, da quando era partita Antonietta, non stava
pil volontieri; ora anche Don Matteo partiva, andava a Termoli e Pietro
non voleva rimanere solo. Un giorno gli venne in mente che le mani di
Antonietta, che erano state sulla sua testa, vi avessero seminato tutte
quelle immagini, tutte quelle idee che non gli appartenevano, che
venivano su come la gramigna e gli invadevano il cuore.l0

ull

Pietro non & sopraffatto da una “cosclenza dolorosa della sua

9 Signora Ava, pp. 58-59.
10 Signora Ava, p. 108.
11

L'espressione & adoperata da Jovine in Un uomo provvisorio (p. 177)
e pol citata da Sapegno per dar rilievo al rapporto fra protagonista
e contadini e ricollegare cosl questo romanzo alle Terre del
Sacramento: "Il nucleo vero e saldo resta piuttosto ... in quella
Tcoscienza dolorosa che egli aveva della loro miseria,' che era
anche la sua miseria" (pp. 279-280).
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miseria. Le sue speranze non sono soffocate dal peso della sua
condizione sociale., Egli ha, come tutti, una forte coscienza del suo
posto nella gerarchia sociale, ma & proprio questa coscienza che gli
concede una certa sicurezza, quella di sapere come agire, e gli
permette di andare avanti senza trepidazione. Se si vuole, si pud
parlare di destino, ma il destino, di cui pure si parla nel romanzo di
Jovine, & ben lungi dall'aver 1l'importanza che ha nell'opera di Verga
e non & comunque da intendere in senso verghiano, come una forza che
opprime dall'interno eliminando ogni possibilit3d di liberazione, di
felicitd, ma piuttosto come un sentimento che 1'uomo porta con s&, che
gli indica i limiti dentro cui 1la sua vita si svolgerda e, in un certo
senso, lo protegge da possibili delusioni.

Prendiamo, per esempio, 1l'episodio in cui Pietro inconsapevolmente
fa da intermediario fra Antonietta e Stefano Leone, un giovane studente

che si & innamorato di lei. Pietro, incaricato di portare una lettera

di Stefano ad Antonietta, non era preparato alla reazionme di quest'ultima.

Lei "gli mise le mani aperte sul viso e glielo strinse con una forte
pressione.” Lui, Pietro, "si sentl avvampare.” Il "troppo piacere"lz
che ne provava lo turbd, e il narratore descrive il suo turbamento cosi:

Era abituato a sentirsi nell'anima una bella, limpida umiltd e
ora gli sembrava che qualcuno volesse sospingerlo a varcare un punto
proibito, gli pareva di avanzare verso una zona buia della sua
coscienza dove ribollivano 1 germi delle sue poche collere e delle sue
rare cattiverie.

Poi si calmd pensando che Antonietta avesse scherzato come faceva

12 Signora Ava, p. 92.
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sempre: che avesse voluto farsi gioco di lui, dopo averlo insultato.
Questa idea gli pilacque perché lo riportava nel suo equilibrio, in
quello della rassegnazione atavica, nei limiti imposti dall'antica
poverta.

Allora uscl e and6 a sellare Cardillo. Benché la pioggia, la
interminabile pioggia di quell'inverno crudele avesse ripreso, fu
contento di bagnarsi, di andare verso un'opera umile e dura che era la
sua, quella a cui il destino lo aveva chiamato.l
Né Pietro si ribella contro la sua sorte - "fu contento di bagnarsi,"
ecc. - né 1l'autore assume un atteggiamento critico nel riguardi della
rassegnazione di Pietro.

I personaggi di Signora Ava sono, in sostanza, investiti della
stessa fede nella vita che abbiamo rilevata nei personaggi femminili di

Un uomo provvisorio. Si prenda, per esempio, il vecchio prete Don

Matteo, che alloggia in casa De Risio. D'inverno Don Matteo aiutava
Don Giovannino nell'amministrazione della scuola, ma d'estate era
costretto a fare una varietd di altri mestieri, fra cui "l'uccellatore
e i1 pescatore di frodo, il conciliatore delle contese tra i contadini,
lo scriba, il confessore ambulante,”" e qualche volta era anche costretto
& '"rubare dagli stessi contadini verdure e galline."la Questo perché
“non essendo né canonico, né curato, mancava di assegni fissi, non
aveva nessun diritto a posti di amministrazione dei beni della chiesa

e rimaneva spesso anche senza altare nelle ore giuste per dire la messa.

Perd, non sempre "aveva bisogno di rubare':

13 Signora Ava, p. 93.
14 Signora Ava, p. 26.
15

Signora Ava, p. 36.
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A volte non aveva bisogno di rubare; i contadini gli offrivano le
verdure e le uova: 1i polli glifeli davano solo per le messe funebri e
le galline quando faceva almeno cinque miglia per portare il viatico a
qualche vecchio contadino, nella masserie di Licineta.

Ma accadeva raramente: 1 contadini morivano in genere di colpo
cadendo di picchio sui solchi e 1 figli gli mettevano un po' di terra
in bocca: e poi si facevano il segno della croce. E a Don Matteo
niente: se capitava, qualche giorno doPiG lo portavano sul luogo e lo
invitavano a dire un Requiem: due uova.

E tuttavia egli non perde la sua fiducia negli uomini e in Dio.
Don Matteo, ci dice l'autore, "prendeva non raramente le parti dei

peccatori per certa solidarietd determinata dalla somiglianza delle

situazioni“:17

A Dio, pur riconoscendo la bontd generica delle intenzioni, egli
attribuiva una grandissima parte degli errori nella costruzione del
mondo per i quali gli uomini erano costretti al peccato. E non di
rado, nelle sue meditazioni religiose, entrava in polemica con il suo
Padre Eterno a proposito della sua miseria, della cattiveria degli
altri preti verso di lui, della grandine che colpiva le viti, della
siccitd che non faceva crescere il grano. Provvedimenti, a suo modo
di vedere, presi inconsideratamente e sotto 1'impulso irragionevole
della collera che non distingueva, che colpiva buoni e cattivi in
fascio contribuendo ad aumentare il disordine del mondo, aiutando
1'opera del diavolo che a Don Matteo, a volte, sembrava piii
intraprendente ed ordinato nell'amicizia prodigata ai perversi, e nella
sua opera quotidiana di tentazione per aumentare il numero dei suoi
seguaci. Questa del diavolo era l'estrema riserva delle subitanee
collere di Don Matteo, che dentro di sé trovava spesso a minacciare Dio

di passare definitivamente dall'altra parte, dif darsi anima e corpo al
Nemico.1l8

Pero, sempre,

I1 dito di Dio ricollocava tutto nel suo stabile ordine e rifaceva
dolce Don Matteo. Non lo aveva dunque dimenticato, gli era vicino, e

16 Signora Ava, p. 26.
17 Signora Ava, p. 27.
18

Signora Ava, pp. 27-28.
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forse un giorno lo avrebbe aiutato a vincere i suoi nemici, a riscuotere
la somma che gli doveva il parroco di Palata, gli avrebbe aperta la
mente perché ricordasse a memoria i passi latini che aveva dimenticati,
e collocasse bene gli accusativi nella recita dei Salmi. Allora

Don Matteo ridiventava allegro e gli venivano quelle grandissime
sgangherate risa che divertivano il Colonnello.

Né viene meno la simpatia che lo circonda. Don Matteo & il
personaggio pili popolare del romanzo. A causa della sua disponibiliti,
della sua capacitd di fare ogni sorta di mestiere, della sua volont3d di
aiutare tutti, egli "conosceva ed era conosciuto da tutti i pezzenti,
gli storpi, i lebbrosi, i venditori ambulanti, le sonnambule, i giocatori
di ventiquattro, di gran parte dell'Abruzzo citra e del contado di
Molise."zo Anche Don Matteo & una delle "vittime": vittima della
gerarchia ecclesiastica, vittima degli scherzi dei cittadini di

Guardialfiera, vittima dei ladri, e vittima perfino del suo asino

Don G:lrolamo.21 Ci sar3d, anzi c'@ 1'ironia; ma la polemica sociale non

c'entra.

19 Signora Ava, p. 28.
20 Signora Ava, p. 36.
21

Russo ricorda con simpatia 1'episodio di Don Matteo e 1'asino:
"Efficacissimo per esempio il racconto dell'avventura di Don Matteo
Tridone, 11 personaggio piii vivo del romanzo (un prete povero,
bersagliato, che recita una sua parte eroica di impaurito dalla

sua involontaria audacia) in compagnia del suo asino, chiamato
sarcasticamente Don Girolamo, i1l nome di un parroco caparbio e
avaro da cui il prete dipende. Il viaggio che padrone e servitore
fanno verso la cittd, dove il prete si trasferisce a chiedere
giustizia a Monsignor Vescovo, & 11 capitolo migliore del libro;
1'asino ha la sua vittoria perché non vuole saperne di quel viaggio,
e butta di sella il suo cavalcatore e gli fa fare un bagno freddo
nel fiume. Poi venduto per vendetta impulsiva a degli zingari, scappa
e sa ritornare alla sua stalla. 11 dialogo polemico tra il prete e
1'asino 2 una delle cose pii felici del romanzo” ("F. J., ultimo
narratore della provincia," pp. 221-222).
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Jovine tiene sempre a rendere le cose nella loro giusta prospettiva,
a distribuire i1 bene e il male come 1i ha sempre visti distribuiti,
sottolineando che esistono solo in quanto ne abbiamo coscienza. Percid,
la vita di Pietro non & dipinta come una vita di continua miseria,
nonostante le ingiustizie che egli & costretto a subire. La visione
che Jovine ha della realtd & anzittutto una visione profondamente umana
e equilibrata, per cui la vita non & né tutta buona né tutta cattiva;
per cui la felicitd e la speranza sono tanto reali e importanti quanto
la miseria, la sofferenza e 1'ingiustizia; e per cui, soprattutto,
1'umanitd non & rappresentata né dall'Uomo Politico, né dall'Uomo
Oppresso, né dall'Intellettuale Alienato. Ognuno ha le sue sofferenze,
le sue gioie, i suoi sogni e le sue delusioni, e in Signora Ava, per
quanto possa sembrare banale, questo fatto sembra interessarlo pii del
significato ulteriore che queste piccole vicende, trasfigurate da una
qualsiasi visione intellettualistica del mondo, da una qualsiasi

ideologia, potrebbero acquistare.22

Non & certo per ragioni ideologiche che Jovine ha scelto di
collocare il romanzo in un tempo lontano, remoto, negli ultimi anni del

regime borbonico. Il suo non & e non vuole essere un romanzo storico,

22 A proposito dei personaggi di Jovine, Manacorda dice: "Uomini

insomma, uomini e donne come in ogni citt3d o campagna d'Italia e
fuori, la cui vita non & l'affermazione o 1la negazione totali di
una posizione, 1'espressione concreta e perfetta di una tesi
ideale ... vive e vere non per fedeltd cronachistica a modelli
reali, -ma per aver il loro autore penetrato la semplice e

drammatica trama della vita senza farsi sviare da premesse teoriche..."
(pp. 419-420).
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né egli intende polemizzare in modo pili 0 meno sottile contro la
struttura di quella societd, preannunziando cosl la presa di coscienza

definitiva delle Terre del Sacramento. Come & chiaro soprattutto

dall'ultima parte del romanzo, egli tende piuttosto a servirsi della
situazione storica come punto di partenza di possibili sviluppi

romanzeschi.

Saranno certamente, almeno in parte, questi sviluppi romanzeschi
che hanno suggerito 1l'interpretazione del romanzo che ci sembra la pid
convincente, e cioé quella di Luigi Russo. Come gi3 sappiamo, secondo
Russo, Signora Ava & privo di qualsiasi carica ideologica, di qualsiasi

accento polemico, ed @ anzi ispirato ad una visione "favolosa," mitica,

di un mondo defunto:

Fino il titolo 2 esso stesso favoloso e vago, ed & un'indicazione
esatta della nuova ispirazione dello scrittore: 1la Signora Ava non &
nessuno, & un personaggio mitico, proverbiale che viene o era citata
una volta nelle conversazioni popolaresche del Molise.

E pit oltre:

++. tutto il racconto ha il ritmo di una favola, appresa a veglia
dai maggiori e che ora si tenta di ricostruire con la maggiore esattezza,
se pure & possibile. Perd si dica questo non un romanzo molisano, come
al tempi del verismo ci furono 1 romanzi siciliani, napoletani,
calabresi e abruzzesi, ma un romanzo molisano raccontato da un postero e
non pii da un contemporaneo, e in cui manca affatto il sentimento di
fraternita per gli umili, per il loro eroismo, la polemica contro la
societd piatta e mondana, 1l'enfatica esaltazione dei sacrifici e della
religione elementare di quei bruti, che, ripresi a una fase arretrata,
hanno una vocazione pit appassionata e piti diritta alla giustizia.
L'autore & uno spirito pienamente smagato e non s'inchina davanti alle
passioni di questi primitivi; la sua frenesia poetica 2 un'altra;
trattenere, qualunque cosa essi valgano, i segni della civilta genitrice
della sua terra, ritrovare gli antenati della sua esistenza, prima che
una nuova alluvione degli anni la faccia disparire del tutto. Perd il
tono rapsodico del romanzo ha qualcosa di dolente e di gaio, di
affettuoso e di distaccato, di pio e di ossessivo. E' un uomo dell'ultimo
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novecento, che si affaé&a sulla vita del secolo defunto, ancora
colorito di un'aura settecentesca in alcune provincie segregate dal
giro piti rapido del progresso, ed egli rimane come incantato nel 23
ritrovare qualcosa che certamente fece palpitare i suoi maggiori.
Anché Salinari, il cui interesse per 1l'opera di Jovine & soprattutto
ideologico, ammette il "tono favoloso" del romanzo: "In realtd, non si
pud negare il tono favoloso e distaccato di queste pagine."24 Perd
tanto Russo, quanto Salinari, quanto tutti coloro che hanno subito, in
una forma o in un'altra, 1'influenza di Russo, non spiegano chiaramente
in che senso Signora Ava & "favola." Benché tutti ricorrano a questa
formula -‘chi parla di "tono favoloso," chi parla di "velatura
fiabesca"25 ~ nessuno di una spiegazione soddisfacente del significato
in cui 1la adopera.

E' chiaro che alcuni significati sono da escludere subito. Non si

tratta evidentemente di una favola per bambini; nemmeno, perd, di una

del tipo di quelle di Esopo o di Lafontaine. Sapegno mette in relazione

"la velatura fiabesca che avvolge il racconto" con la sua collocazione

"in un'aura remota e abbastanza imprecisata."26 Russo parla di "accenni

vaghi ad una storia favolosa."27

Che le vicende di Signora Ava si
svolgano in tempi (e in luoghi) remoti & un fatto innegabile - tutto &

relativo. Ma, che questa collocazione spieghi la 'velatura fiabesca"

23 "F. J., ultimo narratore della provincia," pp. 220-221.
24 "I1 realismo di Jovine," p. 83.

25 Sapegno, p. 282,

26 Sapegno, p. 282.

27

"F. J., ultimo narratore della provincia,” p. 219.

RENES
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che avvolge il racconto, questo & meno convincente. Dopo tutto, la
storia romana, tanto pii lontana nel tempo, non ci & mai sembrata
"favolosa." Noi siamo ormai abituati a dar valore di realtd al passato,
e ciog a considerare avvenimenti remoti nel tempo come storia e, quindi,
non meno reali di avvenimenti relativamente recenti. E lo stesso
potrebbe ripetersi per-la lontananza nello spazio. Non si capisce poi

in che senso Sapegno parli di aura "imprecisata." Il romanzo &
chiaramente ambientato nel Molise del Risorgimento, e piii particolarmente
intorno al 1860. A dire il vero, io scrittore non avrebbe potuto essere
pit preciso.

Per cercare di chiarire la questione, sard forse opportuno ritornare
per un momento su quel che abbiamo detto circa il modo in cui lo
scrittore adopera gli avvenimenti storico-politici che fanno da sfondo
al suo romanzo. Esaminando brevemente la seconda parte del romanzo, ci
si accorge subito che questi avvenimenti vi hanno una funzione singolare.
Adoperati dallo scrittore per dare all'idillio fra Pietro e Antonietta
uno sviluppo che altrimenti sarebbe stato del tutto impossibile, essi
contribuiscono in maniera decisiva a creare una situazione romanzesca,
pur rimanendo in qualche modo astratti e, rispetto al mondo intimo,
sentimentale dei personaggi, sempre estranei e assurdi.

Quando Carlo ; Pietro, per esempio, s'imbattono nella banda del
Sergentello e Pietro convince il suo compagno che sarebbe meglio se si
alleassero con la banda, la sua mente & in realta rivolta verso il
Regno del Papa, ecio@ verso il momento in cui potranno ritornare alla

pace e alla serenitd di prima. E pure questo Regno del Papa 2, nella

o R
o v
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sua mente, una specie di paese mitico: Pietro, la cui "povera
immaginazione ... non concepiva che 1l'immenso e 1l'angustamente
limitato,"28 non sa neanche dove questo paese si trovi:

- Dobbiamo stare con loro, Carlo: perché se ci pigliano gli altri
ci fucilano. Poi vedremo, - aggiunse come rispondendo a un suo segreto
pensiero, - se ci avviciniamo ai confini, vedremo di scappare fuori del

Regno. Don Matteo mi ha detto che se possiamo mettere piede nel Regno
del Papa siamo salvi...

- E dov'e il Regno del Papa? - chiese Carlo.

Pietro gird gli occhi intorno e non vide che la breve radura e la
scura boscaglia. Disse lento con voce cupa:

- Non so.

- Non lo sai eh! Deve essere molto lontano. Roma, - mormord Carlo
tra sé, - 1'Anno santo. All'Anno santo chi c¢i arriva? 29

- I1 Signore, se vorrd illuminarci, c'insegnerd la strada.
E pit tardi, Pietro esprime in termini quasi patetici il suo smarrimento,
1la sua impotenza davanti a quegli avvenimenti che hanno turbato la sua
vita, e che finiranno col fargliela perdere: "Ho ucciso degli uomini,
Don Matteo, che non mi avevano fatto nulla, e che io non avevo mai

visto prlma;"30

Ma sard forse meglio riassumere brevemente la seconda parte del
romanzo. Antonietta & lontana, essendo stata mandata dalla famiglia in
un convento, e Pietro continua a vivere la sua vita quieta, tranquilla,
senza incidenti. Ad un certo punto, intervengono gli avvenimenti
politici. Don Eutichio, per proteggere i suoi interessi, decide che 11

ritratto di Re Francesco, tolto dalla chiesa dalle Guardie Nazionali,

28 Signora Ava, p. 246.
29 Signora Ava, p. 196.
30

Signora Ava, p. 262.
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dev'essere riportato al suo posto. Egli incarica Pietro e un altro
giovane, Carlo Antenucci, di questa missione, e Pietro, sempre per
obbedire ai desideri del suo padrone, acconsente senza troppo
riflettere. Poco tempo dopo, 1 due giovani si trovano costretti a
fuggire, per paura che le Guardie Nazionali, venendo a sapere della
loro impresa, 1i uccidano. Ed ecco che incomincia la parte veramente
romanzesca del 1libro. Errando nel bosco, s'imbattono in un gruppo di
soldati, capitanati dal Sergentello. I soldati, difensori di Re
Francesco, costringono i giovani ad allearsi con loro ed a partecipare
ai loro atti di brigantaggio. E un giorno, durante un'incursione in
un convento, Pietro trova per caso Antonietta e la porta via con sé.
Le circostanze del tutto insolite aboliscono la differenza fra le
classi sociale. Antonietta finisce di essere una ricca ragazza borghese,
la figlia di Don Eutichio, e Pietro non & piu il servitore:

Pietro con una schiappa di quercia aveva inciso pazientemente, col
pugnale, un pettine e 1'aveva regalato ad Antonietta. Pietro la vide
sciogliersi le trecce brune, ingrommate di fango e pettimarsi con gesto
largo e sicuro come aveva visto fare a sua madre.

Questa vita errante, selvatica continua fin quando, giunto insieme agli
altri a Guardialfiera, Pietro si reca a casa De Risio per avvertire che
Antonietta 2 sempre in vita. Lo zio tenta vanamente di convincere
Pietro a riportarla a casa, ma quando capisce che i due sono ormai

inseparabili, acconsente di dargli una dote. E cosl, questa volta

insieme a Don Matteo, Pietro e Antonietta riprendono i1 cammino verso lo

31 Signora Ava, p. 247.
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Stato del Papa, dove potranno vivere in pace. Ma dopo aver fatto

relativamente poca strada, si trovano improvvisamente circondati

"dalle guardie:

A un tratto sentirono tra le piante un movimento e un parlare
soffocato; una voce, pol, intim6 energicamente di non muoversi.

La guida si alzd a precip%sio e scomparve nel folto. Seppe e
Pietro imbracciarono i fucili.

A questo punto 1l'azione cambia ritmo. Interviene un ritmo pil lento,

pit solenne:

Don Matteo aveva avuto un soprassalto: poi s'era voltato
lentamente a guardare verso il luogo dal quale veniva la voce. Chiuse
per un attimo dolorosamente gli occhi, poi fece cenno a Pietro e a
Seppe di abbassare le armi.

Alzata la destra fece verso gli alberi un gesto largo e ripetuto
per calmare 1l'impazienza di quelli che attendevano. Con un piccolo
tremito nelle dita, si segnd ancora. Chiamd vicino a sé Seppe e Pletro,

e mise loro le mani sulle spalle. Poi, si diresse verso il folto e
disse: 33

- Veniamo.

Lo scrittore segna punto per punto attentamente tutti i gesti di
Don Matteo, quasi si trattasse di un'azione rituale. Il romanzesco
sfuma nel mito, nella favola. Il racconto si ferma qui. La morte
rimane un sottinteso. Quel che importa, dopo tutto, non & la fine che
faranno 1 tre personaggi; quel che importa & 1l'interruzione, la
troncatura improvvisa, solenne della loro vicenda. Perché? Perché non
continuare in un senso o nell'altro, o piu esattamente perché non
suggerire una continuazione, un ulteriore sviluppo? Fuga nello Stato

32 Signora Ava, p. 266.

33 Signora Ava, p. 266.




58

del Papa, ritorno a Guardialfiera, una nuova vita in un nuovo mondo,
nel mondo creato dalla rivoluzione nazionale? O anche - poich& anche
questa sarebbe una continuazione, uno sviluppo narrativo che avrebbe
seguito fino al suo termine naturale la vicenda dei personaggi e
avrebbe dato alla loro fine un significato preciso, un valore realistico -
perché non raccontare la loro morte, la lorovuccisione da parte delle
Guardie Nazionali?

I1 fatto & che 1l'interruzione. improvvisa sottolinea 1'impossibilitd
di sviluppo realistico (che sarebbe poi dozzinale) del romanzesco e
appunto il suo carattere favoloso. Fra Guardialfiera e il resto del
mondo, fra la vita di provincia, nella quale un'attenzione realistica,
minuta ai particolari dell'ambiente e ai pefsonaggi si combina col
romanzesco, € la rivoluzione nazionale, la politica, 1'Italia, non pud
esserci continuit3 d'azione, non pud esserci un contatto se non quello
irrazionale, assurdo, che genera il romanzesco, e dal romanzesco il mito,
la favola. Questo carattere romanzesco-favoloso, di cui abbiamo cercato
di chiarire l'origine e il significato, & un'idealizzazione della
provincia, un'idealizzazione di carattere puramente emotivo, non morale,
non politico; la sola idealizzazione consentita a chi come Jovine avverte
una scissione intima, un dissidio fra il suo attaccamento, la sua fedeltd
a quel mondo provinciale e la sua partecipazione alle vicende di
quell’altro mondo di cui si sente cittadino. In questo modo, egli pud
rimanere fedele a quell'immagine della provincia rimastagli "nel sangue

e nella fantasia" fin dall'infanzia:
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La provincia & per me una specie di sogno. Sono venuto via dal
mio paese di Guardialfiera a 9 anni e nessuno 13 mi conosceva
fisicamente. Fino ai quindici, ritornavo 13 1l'estate, per un po',

-durante le vacanze, poi in venti anni mi avranno visto appena tre volte.

Conosco il Molise attraverso i racconti di mio padre e un po' come per
istinto. In me quella terra & come un mito antico tramandatomi dai
padri e rimasto nel sangue e nella fantasia.34

Perché appunto qui ci sembra che sia l'origine, il significato del
"favoloso," di cui parlano i critici: nell'’animo dello scrittore
diviso fra due esperienze, fra due mondi incompatibili, nel suo amore
impossibile, nella sua fedeltid irrazionale, assurda verso quel mondo

della provincia (e dell'infanzia), al quale si oppongono i suoi interessi

intellettuali, la sua partecipazione a cid che lo esclude. (Nec tecum,

nec sine te...: tutti gli amori si rassomigliano.) Esclusa dalla

realti, la provincia riemerge come mito, come favola realistico-romanzesca:
0 tiempo da Gnora Ava
nu viecchio imperatore
a morte condannava
chi faceva a'mmore.3

E' la soluzione artistica, letteraria, di un intimo dissidio, di quel

dissidio di cui Un uomo provvisorio e Le terre del Sacramento forniscono

una soluzione prevalentemente retorica, il primo, ideologica, il

secondo.

34 Si veda 1l'intervista gid citata sopra, p. 36, nota 25.

35 Signora Ava, p. 7.




IV

I RACCONTI
(1940~1948)

La tesi dell'evoluzione di Jovine dalla provvisorietd "metafisica"
all'impegno politico & stata costruita sulla base di due punti fissi
nella sua carriera letteraria: ' il punto di partenza segnato da

Un uomo provvisorio, e il punto d'arrivo segnato da Le terre del

Sacramento. Da questo punto di vista, avrebbe dovuto apparire

particolarmente interessante (e problematica) la fase intermedia della
sua attivitd, che dovrebbe costituire il ponte fra il primo e 1l'ultimo
romanzo e senza la quale non si potrebbe poi parlare di evoluzione.
Questa fase intermedia & rappresentata da Signora Ava e dai racconti
che costituiscono le quattro raccolte pubbiicate dallo scrittore:

Ladro di galline (1940), Il pastore sepolto (1945), L'impero in provincia

(1945), Tutti i miei peccati (1948). Invece, questa fase intermedia 2

stata relativamente trascurata dalla critica, che ha concentrato la
sua attenzione sul primo e soprattutto sull'ultimo romanzo. Nel caso

di Signora Ava si potrd pensare che la scarsa attenzione dei critici sia

L ;f?, ,ﬁ?‘a_.i—a -
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dovuta all'epoca in cui fu pubblicato il libro, durante la guerra.
Ma scarsa attenzione & stata dedicata anche e ancor piii ai racconti,
per la maggior parte dei quali questa giustificazione non vale.1

I1 fatto & che nei racconti si possono trovare echi di Un uomo
provvisorio e di Signora Ava o anche preannunci delle Terre del
Sacramento, ma non si pud trovare una linea di.evoluzione ideologica
qualsiasi; non si pud costruire con essi quel ponte ideologico, che pure
sarebbe cosl necessario per parlare di evoluzione.

Malfuta, nel volume Ladro di galline, prende il suo titolo dal

nome di un villaggio immaginario della campagna molisana, i cui abitanti
preferiscono affidare la loro sicurezza a San Rocco che abbandonare le
loro case decrepite che minacciano di crollare da un momento all'altro.
I1 villaggio di Malfuta, ci dice lo scrittore, '"pareva fosse stato preso
all'improvviso, chi sa quando, da un tremito violento che, prima di
compiere 1l'estrema rovina e far macerie, si fosse arrestato per miracolo."2
Ma una notte una casa crolla e seppellisce cinque persone, e il governo
decide di costruire un nuovo villaggio per i malfutesi. Questi, pers,

si ostinano a rimanere dove sono:

1 Dice F. Fusc3d nella sua recensione alle Terre del Sacramento, gia
citata: "Jovine resta nella storia letteraria italiana 1'autore
di Signora Ava e de Le terre del Sacramento; le novelle non sono
che 11 contorno del suo lavoro di scrittore anche se qualcuna &
bella e notevole".

2

Racconti (Torimo, 1960), p. 1l4.
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Caduta una casa? non ne cadeva una dal tempo della signora Ava;
cadono tutte? Le case nuove che fanno con lo sputo, quelle
cadono.3

I malfutesi, che "si sposavano tra loro ed erano tutti parenti," "non
uscivano dal loro luogo che quando andavano soldati o in guerra."a E'
naturale dunque che una superstiziosa diffidenza impedisca loro di
fare le transazioni necessarie per comprare le case nuovamente
costruite:

Nulla: nessuno si presentava a firmare il contratto: una
ripugnanza invincibile prendeva i vecchi di Malfuta: ed erano loro
che avevano i soldi e, come duecento anni prima, 1i tenevano nascosti
sotto le materasse - o chiusi nello scapolare tra 1'immagine di
San Rocco e quella di San Paolo contro il morso delle vipere.S
E' naturale anche che 1l'esperienza di un gruppo di contadini, colti
all'improvviso da una tempesta e costretti a prendere rifugio nel nuovo
villaggio, dia luogo a nuove immaginazioni e credenze superstiziose:

I1 giorno seguente parlarono con voci sommesse del villaggio
stregato: dopo qualche mese si narrd che nelle notti buie i diavoli
appiattati negli angoli si richiamavano con 1 fischi che si mutavano
in lingue di fuoco.

Soltanto quando le case di Malfuta vengono completamente distrutte dal
fuoco, 1 contadini accettano, per forza, di trasferirsi nel nuovo

villaggio.

La descrizione della mentalitd dei contadini in questo racconto -

3 Racconti, p. 19.
4 Racconti, p. 18.
3 Racconti, p. 24.
6

Racconti, p. 23.
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la loro superstizione, la loro diffidenza verso le autoritd, il loro
attaccamento a luoghi conosciuti e a ceremonie tradizionali, il loro
rifiuto di occuparsi realisticamente dei propri interessi, la loro
abitudine di affidare tutto ai santi -~ tutto questo annuncia in qualche

modo Le terre del Sacramento, ancor pili di quanto non ricordi Signora

Ava, ma non ha niente in comune con Un uomo provvisorio.

L'argomento del racconto Il pastore sepolto, che di il nome alla

seconda raccolta, & la crisi economica di una famiglia nobile, costretta
da vecchi debiti e vecchie cause in pendenza a vendere le terre e a
subire 1'umiliazione di una tale decisione. Quando, pid tardi, il
vecchio nonno comincia a favoleggiare di antichi tesori nascosti nei
dintorni, i membri della famiglia, accesi d'entusiasmo, escono
tutt'insieme nella notte per recarsi al luogo dove si dovrebbe trovare
seppellito i1 tesoro. Situato in un tempo remoto e imprecisato, narrato
dal giovane nipote sotto forma di rievocazione nostalgica della
fanciullezza, il racconto si ricollega pili a Signora Ava che a qualsiasi
altra opera di Jovine. Sia 1'affetto del ragazzo per la giovane zia
Albamaria,7 sia le vicende sentimentali di quest'ultima ~ una giovane
donna, di umore sempre cangiante a seconda dell'andamento dei suoi
rapporti col fidanzato - contribuiscono a creare il tono nostalgico e
tenero tipico delle cose viste attraverso gli occhi della prima
giovinezza. Nel rievocare quel tempo, il protagonista ricorda con

particolare insistenza i sogni e le aspirazioni di allora:

Secondo De Tommaso, "piuttosto un inconsapevole primo amore" (p. 291).
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Forse io a Trivento non sarei pil tornato e un giorno sarei
partito con Albamaria per 1'America. In quei vagabondaggi per il
paese, in quei giorni, ci pensavo spesso e non senza segreto piacere.
In fondo 1'idea di diventare povero, di andarmene con Albamaria che

non avrebbe pii sposato don Igino mi riempiva la mente di dolci
pensieri.

In Signora Ava i richiami alla realt3 sono attenuati al massimo

e spesso sostituiti da tocchi umoristici o ironici. Nel Pastore sepolto

sarebbe vano ricercare 1'umorismo o 1'ironia, ma un risultato analogo &
raggiunto con altri mezzi. Si prenda, per esempio, 1l'episodio in cui
gli uvomini della famiglia, insieme a qualche servo, scavano per cercare
il tesoro. Quando, non si sa dopo quanto tempo - "Tutto mi parve si
svolgesse in un tempo brevissimo o forse trascorsero delle ore" -, si
accorgono che la loro fatica minaccia di esser in vano, cid non fa venir
meno la loro allucinata frenesia:

I1 nonno aveva perduto la sicurezza dei primi momenti; la realtd
non rispondeva pit al sogno; mi pareva di vedere nei suoi occhi
lampeggianti sotto le folte ciglia nel disordinato movimento delle mani,
una sorta di frenesia diabolica.

Intanto la luna, nel suo moto, aveva trovato 1'imbocco del
sotterraneo e mischiava il suo chiarore lontano al lume delle lanterne
e allo scintillio freddo delle aureole; gli scavatogi e 11 nonno si
muovevano in questa luce di cimitero come fantasmi.

Un altro esempio, simile al precedente, & la chiusa del racconto: 1l
pastore sepolto si & rivelato vuoto e senza valore, i sogni sono stati
spezzati, la miseria & ormai inevitabile. Ma lo scrittore, invece di

mettere in risalto la realtd della situazione, la attenua al massimo,

lasciando intatto 1'incantesimo dell'insieme:

Racconti, p. 106.

Racconti, p. 119.
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Riparammo in camera mia e Alba si stese sul mio letto; io la
udivo singhiozzare disperata e non osavo dirle nulla. WNon avevo nulla
da dirle, capivo che tutto era finito e che sarebbe stato terribile
vivere ancora.l

E' certamente possibile vedere un intento polemico nell'altra

raccolta di Jovine pubblicata nel '45, L'impero in provincia, che

porta il sottotitolo Cromache italiane dei tempi moderni. Ciascuno

dei sel racconti & destinato a dipingere un aspetto particolare del
ventennio fascista tale quale fu sentito nell'ambito della provincia.

Ma lo stesso Jovine, in un articolo in cui parla appunto di questi
racconti, dissolve la polemica politica specifica, la polemica
anti-fascista, nel tema piii generale dello spirito di diffidenza e di
rivolta verso qualunque potere costituito, tipico dell'anima meridionale:

Nel mio 1ibro L'impero in provincia una povera contadina, quando
vede arrivare i rappresentanti della legge, grida: scappiamo che
arriva la patria. Questo grido esprime 1l'atavica diffidenza verso il
potere costituito profondamente connaturata all'anima della gente
meridionale, che non ha avuto da secoli un governo che non
rappresentasse persecuzione e fame.

Quando, alla fine del '43, dopo l'armistizio, c¢i fu una breve
vacanza dei poteri costituiti, molti villaggi meridionali si vennero
organizzando autonomamente, nonostante le morti, la miseria e le
distruzioni. Quando gli uffici pubblici riaprirono i battenti ci
furono feroci rivolte. I contadini credevano di essersi liberati per
sempre dalle autorit3 che da secoli 1i angariavano e uccisero
incendiarono con un'esplosione di antichissimo odio che solo chi conosce
1'anima meridionale pud spiegare.

Ho narrato uno di questi episodi nell'ultimo capitolo del mio
Impero in provincia intitolato La rivolta e che conclude, fino a questo

momento, la mia rievocazione fantastica dei casi e dei moti dell'anima
meridionale. E' una rievocazione che avevo iniziato com Signora Ava e
che avevo continuato con I1 pastore sepolto e che forse, se mi basteranni
1'ingegno e 11 tempo, troverd altre espressioni nella mia opera futura.l

10 Racconti, p, 131.

11 "Come ho visto la questione meridionale,” La Voce, 19 dicembre 1947.
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Russo insiste sul fallimento dell'intento politico della raccolta.
Egli comincia col rimproverare a Jovine di essersi lasciato prendere
dal "vecchio e antiquato gusto di scrivere un suo 'decameroncino',"
architettando il 1libro in modo che ciascuno dei racconti corrisponda
ad uno "del momenti piili significativi del ventennio," dal tempo della
marcia su Roma fino alla guerra e allo sfasciamento del regime. Ma a
Jovine fa difetto 1'ispirazione pfopriamente politica: egli non &
"agitato da un demone politico all'Emilio Lussu"; ed anzi, egli vuole
sfuggire ad ogni costo alla tentazione della propaganda. Il 1libro
rimane cosl privo di unitd, di un centro ispiratore - la ripresa stanca
di un tema gid trattato in Signora Ava:

++s qui c'2 soltanto una fedeltd, quasi scolastica, a un "tema
nostalgico,” che ha costituito il buon esito di Signora Ava, e di cui
si vorrebbero ora scrivere i paralipomeni. Paralipomeni che si leggono
con interesse e con qualche sussulto, ma che non hanno quell'intimo
legame unitario invano postulato dall'argomento architettonico
dell'impero, visto in questi suoi riflessi provinciali.12
Non sostanzialmente diversa & la conclusione alla quale arriva
De Tommaso. Egli avverte in questi racconti "1'affanno di uno che,
costretto a tacere per lungo tempo, ora voglia dire tante cose insieme,
e cosl viene affollando fatti su fatti, notazioni su notazioni,” e che
dunqﬁe non pud "esprimersi con quella fantasia riposata di cui anche la

nl3

satira ha bisogno in qualche modo. L'intento satirico viene quindi

a fallire: nonostante le intenzioni dello scrittore o almeno quelle che

12 "F. J., ultimo narratore della provincia,” p. 224,

13 De Tommaso, pp. 292-293.
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De Tommaso gli attribuisce, quel che c'@ di meglio in questo libro somno
proprio quei racconti che ci riportano allo stile di Signora Ava. La
veritd & che la presenza di un'ispiraziome politica, di un intento
polemico-satirico in questa raccolta & molto piﬁ discutibile, e comunque
molto meno importante, di quanto De Tommaso e lo stesso Russo ritengano.
Fascisti e tedeschi - come in Signora Ava le truppe nazionali o i
garibaldini - rappresentano il mondo esterno che incombe come un destino
sulle campagne, piuttosto che un'ideologia, una fazione, o un partito
politico.

Sarebbe troppo lungo passare in rassegna tutti i racconti delle
varie raccolte. Per la maggior parte di essi si potrebbero, senza
difficoltd, ripetere le osservazioni giia fatte. Prendiamo piuttosto in
esame, ora, quei pochi racconti, che per esser centrati intorno al tema
dell'intellettuale di provincia, potrebbero meglio prestarsi ad

un'interpretazione "evolutiva" da Un uomo provvisorio a Le terre del

Sacramento - e cio2, Dieci settimane, Giustino D'Arienzo, e Uno che si

salva.

I1 protagonista di Dieci settimane,lk che rimane senza nome, proviene

da una famiglia una volta benestante, ora impoverita dalle espropriazioni
del governo che si & preso tutte le loro terre. Si tratta di un
"intellettuale" la cui massima aspirazione sarebbe di studiare
all'Universita e che, intanto, & afflitto dall'ambiente di poverta e di

14 Nella raccolta dal titolo Ladro di galline.
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ignoranza in cui & costretto a vivere. La ripugnanza per tale ambiente,
e la speranza di sottrarsene, lo spinge ad accettare un posto
d'istitutore in un collegio in un paese vicino.l In una conversazione
fra i1 protagonista e un suo amico, Luca, il dispreézo e il profondo
disagio provata dai due nei riguardi del paese natale vengono espressi

in termini violenti:

.+ Luca era diventato triste e incomincié a dirmi che M.I. non
era una vera cittd e che lui invece avrebbe avuti i soldi per iscriversi
all'Universitd. Sarebbe partito dopo Natale. Io gli risposi che per
iscriversi poteva darsi, ma per mantenersi in cittid i soldi non 1i
avrebbe avuti., Ci pensasse bene; chi poteva darglieli? Lui ammise
che avevo ragione ma che ero un mascalzone perché avevo piacere di
lasciarlo 11; lui, in ogni modo, se ne fregava di me e del mio ridicolo
posto. Non avrebbe studiato medicina. - Sei anni, immagini, sei anni
con questa porca miseria per tornare pol a curare le ernie a questi
luridi cafoni? - Lul partiva per 1l'Australia o per la Cina e mi lasciava
volontieri ai miei mocciosi.l5

Pid avanti, vediamo il protagonista che si fa accompagnare alla stazione
da un antico servo, il quale gli tiene un lungo discorso sulla condizione
dei contadini. Il protagonista, incapace di reagire con simpatia o
comprensione, finta o autentica che sia ai lamenti del servo, non trova
niente da dire. Poi, ad un operaio incontrato sul treno che si dichiara
anarchico per giustificare i1 fatto che viaggia senza biglietto, egli
risponde, dice Jovine, "citando Hegel."16
E' chiaro che egli, come Sabd, soffre della sua incapacita di
rassegnarsi all'ambiente in cui & nato. Il nuovo posto, che avrebbe

15 Racconti, p. 51.

16 Racconti, p. 55.
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dovuto rappresentare la sua liberazione, si rivela poco adatto a tale
scopo: 1l'ambiente, anche se diverso, & altrettanto ristretto e poco
pil interessante. Quasi subito, il protagonista cade in una specie di
"accidia" per certi aspetti simile al malessere che affligge Sabd:

Uscivamo tutt'insieme, e c'era Ajello e Pace l'altro istitutore.
Allora io ero tranquillo: facevo una delega tacita di potere e
camminavo solo con i miei pensieri.

Dico pensieri ma non pensavo precisamente a nulla. Allora, salvo
il compito di assistere al pasto dei ragazzi e al loro passeggio, non
avevo altri doveri: quando ero libero anche da questo mi abbandomawo
alla mia pigra abitudine. Forse avrei potuto procurarmi dei libri, ma
non sapevo dove cercarli; quelli che avevo con me 1li avevo letti: male,
ma letti. Li avevo portati col proposito di rileggerli ma non ne
facevo nulla.

I1 mio tempo lo passavo a dormire e a fantasticare su progetti di
ricchezza; non so perché allora ero certo che sarel diventato molto
ricco; naturalmente senza lavorare. L'idea di arricchire guadagnando
anche diecimila lire al giorno mi affaticava.

Da casa ricevevo rare lettere, ma non rispondevo a nessuno.

La pigrizia, come accade, mi dava un'aria distaccata e indifferente:
al sussulti impotenti dei primi giorni erano succeduti radi interventi
con punizioni e rapporti sempre esorbitanti che nessuno eseguiva.

Ma ormai c'era fra noi come una tacita intesa; mi avevano giudicato
un imbecille e io lo sapevo.

Ognuno faceva quello che voleva, ed io pure. Cioé& nulla....

s+ E quello fu uno dei periodi pit felici della mia vita.l7

La somiglianza del tema con quello di Un uomo provvisorio & evidente.

Ma sono spariti quasi completamente i sofismi astratti e 1l'autocritica
che caratterizzavano il romanzo. E' venuta meno la carica "metafisica,"
ideologica. Tutto si riduce ad un problema ben limitato, quello delle
particolari circostanze di vita del protagonista e della sua famiglia:
famiglia benestante ora impoverita, vita di paese, difficoltd di uscirne.
Se c'? un'evoluzione, essa & di carattere riduttivo per quanto riguarda
1'impegno ideologico.

17 Racconti, pp. 63-64.
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Nove dnni dopo Un uomo provvisorio, cinque anni dopo Dieci

settimane, il tema dell'intellettuale riappare in Giustino D'Arienzo.18

I1 racconto riflette il continuo maturarsi dello scrittore su un ;
terreno che gli-& proprio, quello della tecnica narrativa:

Nel Pastore sepolto, lo Jovine ... scrive ... pagine assai belle
in Giustino-D'Arienzo, un giovane istitutore di un collegio di provincia,
che idealmente si riattacca a Un uomo provvisorio, romanzo del '34,
romanzo veramente provvisorio esso, mentre il racconto ha una sua
finitezza musicalmente malinconica che ci fa vivere in accordo con la
timidezza provinciale di un giovane che cerca 1'impiego, e con 1'imgiego
1'amore, e con 1l'amore la sistemazione del suoi vagheggiati studi.}

Anche Giustino & un giovane di condizione umile per cui il posto
d'istitutore in un collegio dovrebbe rappresentare una fase intermedia,
fra la miseria delle sue origini e la sistemazione sociale ed economica
alla quale egli aspira. PerG, contrariamente al racconto precedente, in
cui i1 tema dell'intelietCuale, da una parte, e 1'azione e l'ambiente
del collegio, dall'altra, rimangono due elementi giustapposti senza

essere mai fusi, in Giustino D'Arienzo, lo svolgimento del tema coincide

con lo svolgimento dell'azione e con la creazione dell'ambiente. L'azione
del racconto coincide con la storia del protagonista e 1'ambiente del
collegio & visto attraverso i suoi occhi, come del resto anche tutti gli
altri personaggi. Percid si & parlato dell'"intimo rapporto fra atmosfera

e figure"20 che caratterizza il racconto. La narrazione & fatta in terza

18 In 11 pastore sepolto.
19 Russo, "F. J., ultimo narratore della provincia," p. 224.
20

"In Giustino quel collegio ... e quel grigiore che grava su uomini
e cose, sono veduti dal didentro di quelle esperienze medesime, con
un pil intrinseco rapporto fra atmosfera e figura, e con un pii
raccolto ritmo corale” (A. Bocelli, "Racconti di Jovine,” Il Mondo,
12 aprile 1960).
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e non in prima persona, il che contribuisce a ‘doubler 1l'atmosfera
lirica e intimistica delle descrizioni con un'analisi psicologica, quasi
fatta dall'esterno, delle situazioni e delle reazioni dei personaggi.
Cosl, benché il racconto sia essenzialmente lirico, riesce a conservare

una certa misura di oggettivita.

Ecco le ripercussioni nell'animo di Giustino della sua prima
passeggiata nella nuova citti:

Vagd per le strade della piccola cittd operosa, vide 1l'aspetto lieto
della gente che attendeva alle sue faccende e se ne rallegrd come di una
promessa di gioia per il suo avvenire. Confortato dalla dolce stagione e
dal mite aspetto degli uomini uscl dalle mura e vagd per la campagna
fiorita, a lungo beandosi della sua solitudine, pensando ai suoi morti
con una pacata malinconia come se, dopo tanti giorni tristi, solo in
quella fulgida giornata avessero potuto rientrare quietamente in lui.2!

Passando per caso davanti ad una grande villa, si ferma, quasi dimentico
di =8 stesso, a guardare, tutto sospeso, il giardino incantevole che si
presenta al suoi occhi. Improvvisamente escono due cani a spaventarlo:

Un uomo aveva visto la sua incantata attenzione e quel suo esagerato
moto di paura e l'aveva guardato beffardo. Giustino pensd che 1'avesse
preso per un mendicante e si chiese appenato se potesse averne l'aria,
tanto si sentiva umile e sfortunato. E, seguitando il cammino, mal gli
riuscl di riprendere i1 filo della sua beata fantasia e gli tornarono a
folla nell'anima i tristi pensieri abituali e la necessitd di essere
forte e indifferente, di chiudersi in sé per la lotta, e di rimandare in
un vago e lontano avvenire i1 suoi programmi di modesto e dignitoso
benessere. In collegio, quando vi arrivd, fu sorpreso dalla tetra
penombra dell'interno. Era sorprendente il fatto che con quel gran sole
della libera campagna i corridoi grigi e rossi continuassero ad essere
cosl ostilmente severi.

I suoi turbamenti, il suo smarrimento, la sua infelicita derivano

2 Racconti, p. 145.

22 Racconti, p. 145.
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da un complesso d'inferioritd di origine psicologico-sociale, come nel

caso del protagonista di Dieci settimane. Ma in Dieci settimane la

-~

gituazione non & approfondita: a casa, il personaggio soffre e adotta
un atteggiamento di disprezzo; nell'ambiente misero del collegio,
diventa semplicemente indifferente, abbandonandosi al sonno e ai sogni

ad occhi aperti. 1In Giustino D'Arienzo, invece, la situazione &

considerevolmente approfondita. Benché Giustino sappia che le sue
capacitd e ambizioni eccedono le sue possibilitd, non fa di questa
consapevolezza un muro fra lui e gli altri; non riesce a chiudersi
nell'indifferenza. Anche Giustino si rifugia nel sogno, nelle fantasie,
e vive in un suo mondo privato, diverso da quello degli altri, ma &
ipersensibile agli influssi esterni. Davanti allo sconosciuto, che per
caso lo ha osservato, il suo spavento si trasforma in vergogna e si
sente come un "mendicante,” "umile e sfortunato." Ma la motivazione
soclale o psicologico~-sociale del protagonista e di tutto il racconto
non si trasferisce sul piano della polemica.

Un breve esame del tema dell'amore, alla luce del quale & sviluppato
in realt3d il tema dell'alienazione sociale,.servird a chiarire questo
punto. Un giornmo, attraverso un suo allievo, Giulio Angrisani, che gli
si @ particolarmente affezionato e lo invita a casa, Giustino ha
1'occasione di conoscere non solo un ambiente sociale finora rimastogli
sconosciuto, ma anche una ragazza che rappresenta questo ambiente, e cio@
la sorella dell'allievo. Nei primi tempi del suo idillio con Saveria,

Giustino 2 animato da un'insolita gioia di vivere. Questo stato d'animo
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& sfruttato al massimo dallo scrittore, che ce ne descrive le conseguenze
esterne cosl come le vibrazioni interne. Affacciato ad una finestra,

Giustino guarda la strada:

... 81 trovd a godere schiettamente e con abbandono il delizioso
spettacolo; gli capitd di sentire; senza paura, lo scorrere degli
inutili minuti nei quali la gente e il sole erano unicamente occupati a
far felice Giustino D'Arienzo.23

Il suo umore si riflette anche nei suoi rapporti con gli altri, pid
precisamente con i suoi colleghi. Meno suscettibile di prima, ora anche

lui pud imporsi a volte agli altri:

Mathieu, che non vedeva da pii giorni, se lo trovd di fronte lieto
e deciso nel saluto burlesco; non 0sd chiedergli del denaro: capi che
il giovane avrebbe potuto rifiutarglielo.

Allora si allontand canticchiando per darsi un contegno e Giustino
lo accompagnd con un sorriso ironico, e pensd che solo la felicita pud
dare la forza per essere cattivi.

I1 suo benessere sentimentale acquista anche una dimensione fisica e gli
da una disinvoltura insolita nell'andatura e nella conversazione.
Sparisce il suo complesso di inferioritda di fronte agli altri, forse

anche per il fatto di 'sapersi legato con una ragazza di alta condizione

sociale:

Andd a trovare i suoi colleghi nella stanzetta che aveva abitato
all'inizio del suo soggiorno: sentiva camminando, nel suo passo una
scioltezza mai avuta e un'armoiica concordanza nel moto delle spalle e
delle mani. Entrd con una sicurezza leggermente spavalda e interrogd
Amelia e Pecora con un tono astratto e mondano trovato per 1la prima
volta e gli parve che i due compagni gli parlassero con un accentd di
camaratesca uguaglianza che lo commosse. Giustino sentl per un attimo 5
la sua anima ripiena di affettuosa compremnsione per Amelia e Pecora....

2 Racconti, p. 155.
% Racconti, p. 155.
25

Racconti, p. 155.
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La sua felicitd attinge perfino uno stato di euforia, reso con molta
efficacia per mezzo di un'immagine quasi fisica:

Nella leggera brezza estiva Giustino sentiva dolcissimo 1l'alito
della fortuna e aveva il sangue in festa; le cose si offrivano docilmente
al suo sguardo come componendosi per un ritmo di danza.

L'interesse dello scrittore & per le caratteristiche e per le
debolezze umane del suo persohaggio - 1a sua sensibilitd a fior di pelle,
la sua vulnerabilitd, la sua "timidezza provinciale,"27 ed 11 "piano di
nostalgia ed idillio in cui si muove."28 Russo descrive questa
propensione di Jovine come il suo "attaqcamento umano ai piccoli drammi,
alle vaghe odissee interiori dei giovani provinciali che cercano la loro

w29

via in citta, E va bene. Ma a condizione che queste favole lontane

non ci facciano pensare che lo scrittore abbia dimenticato del tutto le
condizioni sociali del protagonista. Per esempio, nel passo seguente lo
scrittore fonde molto abilmente un riferimento alle origini di Giustino ’
con uno degli aspetti piu caratteristici del suo temperamento, la tendenza
a sognare. Questa fusione spegne la polemica, ma non ignora la realta
sociale sempre presente sullo sfondo. Una volta "attenuata 1'impressione
della prima dolce intimit3 con Saveria," dice Jovine, "il giovane prese a

considerare la sua situazione nei riguardi dell'avvenire':

26 Racconti, pp. 155-156.

2 Russo, "F. J., ultimo narratore della provincia," p. 225.
28 Giardini, p. 45.

29

“F. J., ultimo narratore della provincia,"” p. 225.
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Allora egli confondeva 1l'avvenire con le sue speranze; piili tardi,
quando fu inutile essere cosl saggio, s'accorse che il tempo futuro pud
presentarsi nudo di desideri e di illusioni. Non che Giustino, provato
durante la sua infanzia e la sua adolescenza dalla sventura, dalla
miseria, e dal cuore tenero, avesse mutato all'improvviso il suo
fondamentale tono intimo; ma pure, in quei giorni si sorprese pii volte
ad almanaccare intorno agli anni venturi, a costruirseli privi di doveri
penosi e a farne un grazioso dono a sé stesso.

Anche alla fine delle sue relazioni con Saveria, durante una delle sue
ultime visite a casa Angrisani, il suo disagio & splegato in termini
sociali ma in modo tale da sottolineare la rinuncia ad ogni tentazione

polemica:

La signora evocava con un discorso rotto punteggiato di sorrisi
discreti, un mondo remoto diverso da quello che Giustino aveva immaginato
e dal quale si sentiva escluso. Lo invitava a mangiare, gli versava da
bere con 1l'insistenza che si adopera per chi ha molta fame per lunghi
digiuni e che solo casualmente capita a contatto con una provvisoria
ricchezza di cibi prelibati.

Allora ritornd in lui, cosa che non gli era mai accaduta in
quelle circostanze e in quel luogo, quel senso di umile rassegnazione

alla sua sorte che valeva a spegnergli 1l'eloquenza degli occhi e la
nobiltd della fronte.3l

I1 racconto si chiude con la stessa nota di malinconia con cui si era
iniziato. Giustino, infatti, ritorna alla situazione di partenza, ora
perd pii convinto che mai dell'impossibilit3d di uscirne. L'autore
evidentemente non s'interessa né a proporre delle soluzioni, qé a
suggerire la speranza che se ne trovino. Si ha 1'impressione che questo
lato della questione gli sia quasi indifferente.

A confermare il poco interesse di Jovine per le questioni sociali

30 Racconti, pp. 156-157.

31 Racconti, p. 160,
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nella loro dimensione polemica, viene il racconto Uno che si salva.32

Paradossalmente, questo racconto, apparso due anni prima delle

Terre del Sacramento e quattordici anni dopo Un uomo provvisorio, si

ricollega molto di piti, almeno superficialmente, al primo romanzo di
qualsiasi altra opera di Jovine. Come SabG, Siro Baghini & un borghese
di campagna, di famiglia non piti cosl benestante come una volta, ma
certo non misera. La sua presentazione, fatta con un che di ironico,
serve bene a trasmettere la pretenziositad che lo avvicina tanto al suo

predecessore:

Siro Baghini, avendo ventiquattro anni ed essendo di splendente
salute, con capelli lucidi e bellissimi per naturale vigore, non
adoperava che acqua fresca e sapone per le sue abluzioni quotidiane.
Quelle boccette erano per lui un'arma di difesa contro il fango, il
letame, l'afrore irritante dell'aglio e della cipolla, contro tutti i
sentori aspri e naturali del suo villaggio.

Non si pensi, per questo, che il giovane Baghini fosse di animo
fatuo e di piccola intelligenza. Era, anzi, giovane assennatissimo
che leggeva e studiava 1libri difficili per sostenmere i suol esami annuali
all'Universita.

Quella notte, mentre attendeva Sabina Citamore, stava leggendo, per
suo diletto, un libro intitolato Interiora rerum che era una raccolta di
vari pensieri sulla inevitabile tristezza della vita. Il giovane Baghini
leggeva molti di questi libri che giovavano a temperare 1'allegro impeto
del suo temperamento. Di tanto in tanto, quella sera, levava il capo
dalla pagina per assaporare un frase rotonda che gli era balzata in mente
leggendo. "Bisogna potenziare il dolore, capovolgere il suo valore
funzionale."

Automaticamente respinse il 1ibro, accese una sigaretta, si
compiacque dell'istantaneo brillare della sua intelligenza e pensd che
non avrebbe potuto accogliere senza disgusto la periodica visita di
Sabina. Gli pareva che la giovane contadina avrebbe infranto la piramide
dei suoi sogn1.33

32 I1 secondo dei due racconti del volume Tutti i miei peccati.

33 Racconti, pp. 408-409.
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Inoltre, come Sabd, e a differenza di Giustino D'Arienzo e del

protagonista di Dieci settimane, egli si pud permettere di frequentare

1'Universitd. Cosl un giorno, con il pretesto di dover presentarsi
agli esami, parte per Roma con l'intenzione di sistemarvisi, lasciando
per sempre la campagna e il suo posto di istitutore, cosl inadatti al
suo temperamento '"urbano" e alle sue ambizioni grandiose.

In cittd, perd, egli, come assalito da ogni parte da forze a lui
contrarie, non riesce a combinare nulla di concreto. Appena arrivato,
gli si avvicina per la strada un giovane,_che lo dissuade di andare alla
pensione giad scelta e lo conduce, invece, a quella tenuta da sua madre.
Nella pensione, Siro viene a sapere che la camera destinatagli &
occupata da un barone siciliano, che minaccia sempre di andarsene da un
momento all'altro ma trova sempre il modo di rimanere. Baghini, invece
di cercare subito altrove, accetta di passare la notte in un'altra
piccola stanza, pensando di partire 1'indomani. Ma 1'indomani si alza
troppo tardi - "tardi ... per andare all'Universitd a controllare se era
iscritto al primo o al secondo appello per il suo esame, tardi anche per
tentare di cercarsi un altro alloggio."34 A poco a poco fa la conoscenza
di tutti gli altri pensionanti e si abitua ad un ozioso ritmo di vita,
fatto di passeggiate per la cittd, di colloqui con gli altri, di lunghe
ore di riflessione suil suoi progetti per 1l'avvenire. Fa alcuni deboli
tentativi di prepararsi agli esami, ma alla fine i suoi studi vanno a

34 Racconti, p. 432.
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monte. Nel frattempo fa la conoscenza delle due figlie della Signora
De Donato, una delle quali, Anna, diventa poi la sua amante, nonostante
che sia fidanzata con un altro. Essa fa sperare a Baghini di trovargli
un posto con 1'aiuto del suo fidanzato che & un ricco e potente uomo
d'affari. Ma intanto Baghini ‘comincia a trovarsi in difficolt:
finanziarie, perché il denaro che si era portato dal paese va diminuendo.
Sperando di trovare un rimedio a questa situazione, si fa condurre da
un conoscente in una casa di giuoco. Le sue vincite iniziali lo
incoraggiano a ritornare un'altra volta e ad azzardgre non solo quello
che ha guadagng;o, ma tutto--il denmaro che ha. Naturalmente, perde tutto.
Le sue speranze e la sua vanitd, che prima facevano la sua forza, ora
sono completamente annientate. L'indomani viene il colpo di grazia.
Dopo aver vagabondato tutta la notte per le strade di Roma, torna alla
pensione, e per caso, scopre che Anna, la sua amante, & in realtd una
prostituta, e che egli era il solo fra i pensionanti a non saperlo.
Spinto dalla propria disperazione e dalle osservazioni maligne del barone
siciliano, si getta sul suo provocatore e, in un momento di pazzia, cerca
di strangolarlo, ma senza riuscirci. Appena si rende conto della sua
pazzia scappa dalla pensione e va a trovare una sua amica, Emma, che
aveva conosciuto per caso all'Universit3d. Emma, ragazza ragionevole,
provata da una vita dura, lo consola e lo convince a tornare al paese.
Con questa decisione di abbandonare la cittd e tornare in campagna,
egli prende coscienza della sua particolare "alienazione," che & perd

diversa da quella dei suoi predecessori. Baghini non & né afflitto dal
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malessere "metafisico," intellettualistico, di Sabd, né dal complesso
d'inferioritd a base sociale di Giustino D'Arienzo, né & costretto a
vivere in una specie di infausto limbo, il collegio, per non tormare

alla miseria, come il protagonista di Dieci settimane. Baghini si trova

nell'ambiente "ideale" della cittd. Le sue abitudini sociali, i suoi
gusti intellettuali, dovrebbero, almeno in apparenza, consentirgli di
farsi una situazione. Egli finisce per5, stranamente, piii abbattuto
degli altri.

Se, oltre allo svolgersi dell'azione, si esaminano bene anche le
descrizioni, si vedrd come il racconto tenda drammaticamente alla
disfatta del protagonista. Anche prima della sua partenza per Roma il
suo destino in cittd & come preannunziato nella descrizione della sua
camera. Nel tentativo di dare un aspetto cittadino, "urbano,"™ alla sua
camera nel paese, finisce per darle l'aria di una camera d'affitto:

Tra questi due aspetti, rustico e cittadino, della sua casa, il
giovane Siro Baghini aveva preso partito per quello urbano e la sua
stanza, mal rispondendo ai pil alti programmi della sua ambizionme,
aveva preso l'aria di una camera di affitto: un letto di ferro, un
armadio di abete, un tavolo carico di libri e una toletta a specchio
dove erano sparse alcune boccette di creme e acque odorose .33
Vediamo anche come, a Roma, pur rendendosi conto della necessitd di
reagire alle circostanze in cui si trova, finisce per non farne di nulla,
abbandonandosi alla sua inerzia, alla vanit3, e a delle speranze senza

fondamento:

Ora, mentre camminava, pensava sempre pii fiaccamente che era
opportuno cercarsi un'altra stanza, tanto pill che aveva 1'impressione

35 Racéontl, p. 408.
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che 1'alloggio e 1 pasti dai De Donato gli sarebbero costati molto pili
del previsto. ‘Doveva cercare di far durare il suo denaro pili a lungo
che fosse possibile, e, frattanto, cercarsi un lavoro, un qualunque
lavoro, per non ripiombare, entro quindici giorni, nell'"orribile tana."

Siro non osava dirselo chiaramente, ma sapeva che in quella casa lo
avrebbe trattenuto la presenza delle due ragazze. Non sapeva veramente
quale gli piacesse di pili; 1'allarme dei suoi sensi aveva preceduto il
lento formarsi dell'attrazione sentimentale. "E' questione di velocitd, -
diceva a sé stesso, - il sangue & pil veloce della tenerezza."

La vanit3d, che non era 1'ultimo dei suoi difetti, lo confortava di
tanto in tanto con questl pensieri che egli riteneva singolari e tali da
dare al suo temperamento una pregevole nobiltd.36 -

I1 disprezzo dello scrittore per il suo personaggio, per la sua vanita,
per il suo modo di nobilitare la sua debolezza con un ragionamento
superficiale - tutto questo ci prepara alla sua rovina.

Ma dal passo che segue immediatamente a quello ora citato si capisce
che cosa stia alla base della sua inerzia, e quanto poco, veramente il

suo destino sia nelle sue mani:

Gli parve che la strada si venisse sempre pil affollando. Tutta la
gente alla quale si mescolava dava a Siro un confuso piacere. Ognuno di
quel visi di donna che egli per un attimo incrociava era per lui una
possibilitd vaga di incontri, di avventura. Via via che le tenebre in
cielo si facevano piii buie e le luci si fondevano, la strada, l'intera
cittd gli parevano un'enorme casa che gli apparteneva un poco; ogni
negozio, ogni caffé, ogni trattoria era aperta anché per lui. Avrebbe
potuto sedersi ed ordinare da bere e da mangiare, sicuro che lo avrebbero
servito. Sentiva in questa multipla immaginaria possibilitd di vita,
dilatarsi la sua anima, prendere forma e proporzioni gigantesche come la
citta che tumultuava sordamente ai lati.

I1 suo villaggio lontano, nella sua fantastica rappresentazione,
diventava un oggetto di dominio che egli avrebbe potuto adoperare a suo
talento.

Questa piccola vittoria intima gli accendeva la fantasia; il suo
torpore fisico si veniva sciogliendo e 11 suo moto si faceva piu tap1d0.37

36 Racconti, pp. 439-440.

37 Racconti, p. 440.
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Di fronte al potere affascinante della cittd, il giovane & ridotto ad

una marionetta, & abbagliato dalle apparenze. I suoi savi progetti di

sistemazione si trasformano in vaghi ma imprudenti desideri di avventura

e di incontri. Le sue speranze e la sua vanitd, alimentate dalle

apparenze, gli danno 1'illusione, anche se solo momentanea, di appartenere

alla qitta. E per quanto possa essere cosciente di farsi delle illusioni,

le forze che lo inducono a credervi sono pili forti della sua logica:
Benché si affannasse a ripetersi che doveva esserci sostanziale

somiglianza tra le migliaia di persone che incontrava, pure questo

pensiero logico raramente trovava il consenso della sua curiosita
inesauribile.38

Baghini & dunque destinato ad essere vinto fin dall'inizio, per 11 fatto
di credere che la cittd sia intrinsecamente superiore alla campagna e
per il desiderio stesso di volervisi integrare. La cittd & fatalmente
ostile a chi porta in sé quest'illusione; se ne serve per accaparrarsi
di lui e finalmente distruggerlo. La sua disfatta & inevitabile; anche
se qualche volta sa riconoscere le insidie che gli tende 1la cittd, non &

capace mai di reagire contro di esse.39

38 Racconti, p. 456.

39 Pullini vede in questo determinismo interiore, che egli riscontra
anche nel racconto Tutti i miei peccati e in Giustino D'Arienzo, un
nuovo tipo di naturalismo: "Il naturalismo si & sveltito sia dei
riferimenti polemici all'ambiente sia dell'esterioritd degli effetti
deterministici, ed ha raggiunto un'ossatura scattante in cui la
psicologia non @ fine ultima del racconto ma la sostanzia di
continuo e ne rinvigorisce il nerbo.... In questo senso Jovine
riprende e modernizza i modi del naturalismo portandoli ad una
nuova freschezza" (pp. 211-212),
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A differenza dei due racconti precedenti, ma similmente a Un uomo

provvisorio, Uno che si salva porta con sé un messaggio esplicito da
parte dell'autore: la posiéione sociale, la situazione economica,
possono essere suscettibili di cambiamento, ma non si pud andare contro
la propria origine. La ijparticolare sensibilitd data a chi nasce vicino
alla terra non pud mai venire meno, non pud mai cedere al temperamento
cittadino. E' proprio quest'aspetto di veritd intransigente di cui lo
scrittore riveste il suo "messaggio" che fa la forza della conclusione.
Benché Baghini, durante lo svolgersi del racconto, ignori questa verita,
egli avverte e sia pure inconsapevolmente, la tragica mancanza di
armonia con la natﬁra che caratterizza la vita della citta:

Sempre che fosse a Roma, lo colpiva quel frenetico moto sotto la
ploggia. Quel muoversi degli uomini con lo stesso ritmo frettoloso
quando gli elementi prescrivono la calma e il riposo, gli pareva una
demoniaca rivolta a leggi inviolabili .40
La campagna &, dunque, cosl profondamente inerente alla sua "condizione
umana" che la sola conclusione possibile 8 per lui il ritorno definitivo
al luoghi della sua origine. Tutto il racconto porta a questa
conclusione, in cui il punto di vista del protagonista e quello
dell'autore coincidono, in cui Baghini acquista cosi, dopo molte prove,

la consapevolezza e la sagezza dell'autore.

Ma se, a differenza di altri racconti, Uno che si salva porta un

messaggio esplicito da parte dell'autore, 1l contenuto di questo messaggio,

i1 tema di questo racconto, si ritrova pil o meno evidente negli altri

40 Racconti, p. 451.
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racconti. E' sostanzialmente lo stesso tema di tutta 1l'opera di Jovine,
quel dissidio intimo fra citt3 e campagna, fra la partecipazione alle
vicende della storia e l'attaccamento ad un mondo senza storia, che
abbiamo indicato alla fine del capitolo precedente. E' quello stesso
tema, svolto - per effetto del carattere stesso dei racconti e della loro
relativa brevitid - in modo spesso pili frammentario, illuminandone ora

un aspetto, ora un altro, ma senza che venga trasformato nel tema di

una polemica o di un'évoluzione politico-ideologica. Tema immobile,

punto fermo di un'esperienza molteplice, di una narrativa di vario livello

tecnico e artistico.

Ll
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LE TERRE DEL SACRAMENTO
(1950)

L'ultimo romanzo di Jovine, Le terre del Sacramento, pubblicato

postumo nel 1950, e premiato nello stesso anno a Viareggio, &, per una
buona parte della critica,.l'opera che meglio definisce lo scrittore.1
Il romanzo riflette senza dubbio - e rimane da determinare fino a che
punto - una situazione di fatto che si pud brevemente riassumere nei
seguenti termini: Jovine, nel '48, si & iscritto al Partito comunista

italiano, e Le terre del Sacramento, composto fra il '47 e i1 '50, doveva

rappresentare da parte sua quasi un atto di fede, una presa di posizione
politica; doveva, come romanzo "impegnato," costituire la prova della
sua volontd di contribuire al rinnovamento culturale prescritto a tutti
gli intellettuali aderenti al partito. 1I critici tendono a considerare
i1 romanzo come un approfondimento delle opere precedenti, in quanto

contiene la soluzione definitiva, in termini sociali, della problematica

Si veda sopra, pp. 3-4.
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dell'intellettuale, e in quanto, per la prima volta, lo scrittore

sembra impegnarsi anch'esso sul piano politico-sociale. Per alcuni,

la forza del romanzo sta in quello che essi chiamano la presa di
posizione ideologica, mentre per altri, meno dogmatici, questa presa di
posizione & da vedere da un punto di vista "umano" piuttosto che
"politico." Sta di fatto, perd, che, a parte la diversit3d dei giudizi,
dettati da diverse prospettive ideologiche, quasi tutta la critica si
preoccupa soprattutto della portata politico-sociale del romanzo: chi
dice che & opera di propaganda, chi dice che non lo &, chi lo interpreta
esclusivamente in chiave politico-sociale, chi cerca di depoliticizzarlo.
Si & portati cosl ad istituire un paragone, esplicito o implicito, fra
il romanzo di Jovine e un modello astratto di romanzo impegnato e,
impegnati nella discussione di questo problema, a dare per risolto, prima

ancora di averlo discusso, il problema del rapporto fra Le terre del

Sacramento e la precedente attivitd letteraria di Jovine, considerando

questo romanzo come il punto d'arrivo, inevitabile, di essa.

Ora a noi sembra che quest'ultimo problema sia ben lontano dall'esser
risolto e soprattutto dall'esser risolto nei termini ora indicati, e
debba esser preso in considerazione per primo. Soltanto dopo, in un
secondo tempo, si potrd se mai tentare di dare una risposta, in termini
specifici, e cioé con riferimento alla particolare personalitd umana e
letteraria di Jovine, anche all'altra questione, quella dell'impegno
politico. Evitando di isolare il romanzo e di caratterizzarlo
unicamente sulla base di una sua intenzionalitid esterna, anche se non

passeggera, si potrd forse arrivare ad una valutazione pil esatta anche
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della sua portata effettiva nel campo della letteratura politico-socilale.

I1 rapporto piiti ovvio fra Le terre del Sacramento e le opere

precedenti, il primo a venire in mente, sta nel ritorno al centro del
romanzo della figura dell'intellettuale, che assumerebbe ora i suoi
tratti definitivi, piii maturi, e una precisa funzioné 1deologica2 in
modo da portare a conclusione la storia della problematica
dell'intellettuale. Ma & questo un modo semplicistico di affrontare un
problema le cui complicazioni infinite sono giid state ampiamente
illustrate nei capitoli precedenti. Fermarsi unicamente sul tipo
dell'intellettuale &, non soltanto insufficiente per comprendere l'opera
narrativa di Jovine, ma & anche fallace: si finisce, infatti, cosi per
isolare le varie incarnazioni del tipo dal contesto del racconti e dei
romanzi nei quali sono inserite, mettendo 1l'accento sulla "tipicit3d"
astratta dei personaggi piuttosto che sul tessuto narrativo in cui essi

agiscono. Giulio Sabd, il protagonista di Dieci settimane, Giustino

D'Arienzo, e Siro Baghini stanno in un rapporto sempre variabile col

contesto narrativo in cui agiscono, e non possono esser presi per

Secondo Pullini, nelle Terre del Sacramento, "la crisi di crescenza
del protagonista, con le sue perplessitd giovanili, trattiene
1l'elemento sociale del romanzo su un piano di discrezione poetica,
ma, a sua volta, fornisce al tema della maturazione giovanile un
fermento di cui Giustino e Siro erano sprovvisti" (pp. 214-215).
Simile & 1l'opinione di Muscetta, per cui Luca, a differenza dei
suoi predecessori "non 2 pid prigioniero delle sue ambagi

individuali, non & ritratto in una breve e meschina sfera di passioni

private, ma al centro di una vicenda drammatica, di una svolta
storica per il nostro pacse.... Nelle Terre del Sacramento Jovine
da una situazione diversa al suo contenuto, s'ispira cio2 a una
poetica nuova" (p. 259).

[ SR



caratterizzare 1'evoluzione letteraria e ideologica di Jovine.

Prendiamo per esempio la figura di Don Carlo, il povero "intellettuale"
di Signora Ava, "grasso come un cappone,” "col pretenzioso e nasale
accento napoletano."3 Quando si ritrovava insieme agli altri galantuomini
dei dintorni, Don Carlo "faceva una partita, discuteva le notizie
politiche di sei mesi prima, e si trovava sempre d'accordo con tutti."a
Se per caso avesse da dire qualche cosa, lo diceva in questi termini:

- Non ci guastiamo il sangue, Signori,4rimaniamo pieni di speranze
per le cose nuove che verranno certamente e che saranno apportatrici di
bene, pur conservando l'indispensabile ordine in cui ognuno trovi le

sue gravi responsabiliti.’

Se si paragona Don Carlo con 1'"intellettuale" nelle Terre del Sacramento,

Luca Marano, non si pud fare a meno di rilevare la diversita, 1l'abisso
che esiste fra 1 due, e si & tentati di costruire su questa base
1'evoluzione ideologica e anche letteraria dello scrittore. Ma non
appena si tien conto del contesto in cui i due "intellettuali" sono
inseriti, ci si accorge subito che quella costruzione era del tutto
arbitraria. Don Carlo &, infatti, un personaggio del tutto marginale
di Signora Ava e non pud esser preso come rappresentante di tutto il
romanzo e del punto di vista di Jovine, mentre Luca @ il protagonista

delle Terre del Sacramento. Anche la diversitd che esiste fra Don Carlo

e Luca non pud esser senz'altro estesa ai due romanzi. Che anzi ci

3 Signora Ava, p. 28.
b Signora Ava, p. 151.
5

Signora Ava, p. 152.
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troviamo davanti a una situazione paradossale: 1'opera che piil

rassomiglia alle Terre del Sacramento, romanzo "progressista,"” per la

raffigurazione e la funzione dei personaggi, per i rapporti fra di loro,
e per lo sfondo su cui agiscono, & proprio quella piu apparentemente
lontana da un punto di vista ideologico, Signora Ava.

Benché con Le terre del Sacramento Jovine abbia voluto fare

un'opera politicamente impegnata, un romanzo "realista," & ovvio che
egli voleva anche evitare il pericolo implicito in una tale impresa,
quello di cadere nella propaganda, nel romanzo programmatico o a tesi.

Da questa preoccupazione deriva un punto di contatto importante con

Signora Ava, e cio2 la raffigurazione del protagonista. Benché, a prima

vista, Luca sembri rappresentare la solita figura dell'intellettuale alla
ricerca di una vita migliore, in realta Luca Marano & il Pietro Veleno

del 1950. Pietro Veleno, come sappiamo, & il giovane contadino, servo

in casa De Risio, personaggio vivace, curioso, istintivo, e soprattutto
molto ingenuo. Luca Marano viene da una povera famiglia di cafoni.
Ex-seminarista, ora copista nello studio dell'avvocato Jannaccone a
Calena, & iscritto nello stesso tempo alla Facoltda di Legge a Napoli., Per
la propria intelligenza e per gli sforzi della famiglia, che cerca di
mettere insieme quel po' di denaro necessario per mandarlo di tanto in
tanto a Napoli, Luéa, a differenza di Pietro, & riuscito a sottrarsi in
parte alla misera condizione dalla quale proviene, e pud evitare di fare
i1l contadino. Questa diversitad si spiega.  anche tenendo conto delle
diverse epoche in cui vivono 1 due personaggi. Perd, per la maggior parte

del romanzo, Luca, nonostante la maggior autonomia di cui gode in
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apparenza, & come Pietro quasi completamente inconsapevole della sua
condizione di oppresso e in particolare delle forze che si oppongono
alle sue aspirazioni. Si ricorder3a il ragionamento ingenuo fatto da
Pietro per spiegarsi le differenze fisiche fra cafoni e galantuomini.6
Ora, 1'ingenuit3d di Luca di fronte alla propria situazione non & tanto
diversa da quella di Pietro, ed appare evidente in diverse occasioni,
soprattutto nei colloqui con i suoi coetanei. E' sempre l'ultimo a
rendersi conto del significato ultimo di certe situazioni, proprio perché
non ha la pid piccola prospettiva critica della struttura sociale in cui
vive, né dei 1limiti che questa gli impone.

Per esempio, all'inizio del romanzo assistiamo ad una conversazione
fra Luca e il suo compagno Gesualdo; una conversazione che ne richiama

un po' un'altra, in un racconto precedente, Dieci settimane, fra il

protagonista e un amico che cerca di convincersi che anche se avesse 1
soldi, sarebbe inutile mettersi a studiare medicina, perché la sua vita

non cambierebbe molt:o.7 Nelle Terre del Sacramento, l'atteggiamento di

Gesuéldo, figlio del barbiere di Calena, studente di legge anche lui, @
pil o meno lo stesso. Egli @ pill pessimista di Luca, ma anche piil
consapevole della situazione effettiva in cui si trova. A Luca, che gli
dice che deve andare a casa per studiare, perché forse alla fine del mese

potrd andare a Napoli per fare uno o due esami, Gesualdo oppone la sua

disperazione:

Si veda sopra, pp. 44-45.

S1 veda sopra, p. 68.
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In questo porco paese non si ha nulla da fare, e non si ha un
minuto di tempo. E poi, - aggiunse, - mi sai dire a che serve? Quando
penso che dopo la laurea dovrd stabilire se 1a barba fatta alle due di
notte sia o no ben fatta secondo una norma generale di diritto,
[giferendosi ad una questione che aveva occupato tutti gli avvocati di

Calena) mi viene la voglia di spararmi. Ci sono cinquanta avvocati a
Calena. :

- Ma si pud andare in qualche altro posto.

— Tutto il mondo & pieno di avvocati e impiegati,mio caro. Niente
da fare. Adesso per alcuni anni devono mettere a posto i combattenti.
Poi, forse, verri il nostro turno.

Per Gesualdo, ‘gli.studi rappresentano, fin dall'inizio, una fatica
inutile. Non solo l'atmosfera stagnante, meschina, burocratica della
piccola cittid di provincia, ma anche i problemi economici e sociali del
primo dopoguerra (1921-22), in cui la disoccupazione costituiva un grave
problema per il governo, gli si presentano davanti come ostacoli
invineibili. Luca, invece, non sembra esser ancora in preda a questo
disfattismo, e risponde ingenuamente al cinismo dell'amico, prospettando
la possibilita di trasferirsi altrove.

Pil avanti, troviamo il protagonista di nuovo press'a poco nella
stessa situazione. Questa volta la conversazione si svolge a Napoli,
fra Luca e uno studente di medicina, Giulio D'Angelo, in una misera
trattoria a poco prezzo, frequentata dai tanti altri giovani di provincia
piovuti nella cittd per gli esami:

- Che fai dopo la laurea?

- Torno a Caccavone. Tu sai dov'@ Caccavone, no? Ah, lo sai. Gia,
non & molto lontano dal tuo paese.

- E ti metti a fare il medico 11?
- Veramente, io direi che & inutile. Ci sono altri quattro medici
a Caccavone. JIo sarei il quinto. Quelli son figli di signori, e anche

Le terre del Sacramento, seconda edizione (Torino, 1953), p. 97.
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se guadagnano poco per loro va bene lo stesso. Io, se rimango, andrd
con le pezze al culo per tutta la vita.

- Allora che fai? Vai via?

- Vorrei emigrare. Ma mia madre mi ha promesso di morire, se
parto. E' vecchia emalata ed & capace di mantenere la promessa.

- Si pud partire per 1'America? - chiese Luca.

- B' difficile, ma si pud. Ma tu che ci andresti a fare? 1In
America i "paglietti" non 1i vogliono piii. E tua madre che direbbe se
tu partissi?

- Noi siamo sei, - disse Luca. - Uno pili, uno meno.

- Tu ragioni bene, - disse Luca. - Tutti ragioniamo bene su questa
cosa. A Calena ho dei compagni....

- Ragioniamo tutti bene e siamo tutti dei coglioni. Qui dentro
molto sono in grado di capire il nostro ragionamento, ma hanno il bastone
di bambii. Si fanno sfottere da Filippo e ogni tanto vanno ad assalire
le associazioni degli operai insieme coi fascisti. Picchiano sui loro
padri per rispettare la caqa di bambi.

Giulio tacque. Luca, che lo aveva ascoltato con intensa attenzione,
disse dopo qualche attimo con lentezza, scadendo le sillabe:

- Ho capito.9

81 verifica qui di nuovo lo stesso fenomeno. D'Angelo, come Gesualdo,
capisce la futilitd di affannarsi per prendere la laurea in una societa
che, non solo non di al laureato la possibilitd di guadagnarsi la vita,
ma finisce per schierare i figli ~ non pili 1llusi dal vecchio ordine e
ingannati dal fascismo che sembra prometterne uno nuovo - contro i padri.
Benché questa situazione - che induce D'Angelo a diventare anti-fascista
e Gesualdo, almeno in.un primo tempo, fascista - dovrebbe risultare

altrettanto palese a Luca quanto agli altri, egli sembra del tutto

inconsapevole. Come Pietro, Luca sembra aver accettato quasi completamente

1a sua vita e le strutture sociali che la dominano. Per cercare di

uscire dalla sua miseria, adopera i mezzi tradizionali, impostigli dalle

Le terre del Sacramento, pp. 201-203.
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stesse strutture sociali, senza chiedersi se questi siano i pit efficaci,

né se siano adeguati alla realtd della situazionme.

Non per questo, perd, bisogna considerare Pietro o Luca completamente
insensibili alla realtd della loro condizione. Si ricorderd che, in
Pietro, a volte si manifestano certi istinti ribelli, che perd spariscono
quasi subito, come se il personaggio, o addirittura lo stesso scrittore
non fosse ancora pronto ad accoglierli.10 In un contesto ovviamente del
tutto diverso, lo stesso femomeno si manifesta in Luca. Tutto intento a
proseguire i suoi studi, a procurarsi gli strumenti necessari per vivere
da borghese, ogni tanto sente sorgere dentro di lui un moto di ribellione.
Si rende conto che l'aver messo tutte le sue attivitd ed energie al
servizio delle sue ambizioni personali ha finito per allontanarlo sempre

di pit dalla famiglia e dalla vita contadina:

Luca aveva studiato con calma, con serietd, senza mostrare doti
eccezionali, ma dando affidamento di riuscire a conseguire la sua laurea
se avesse avuto la fortuna di frequentare, ogni tanto, i corsi e di
sostenere i suoi esami. Ma da due anni non era riuscito che a fare una
gita a Napoli in autunno e a strappare la promozione, in due esami
secondari. PFra tutti gli studenti poveri di Calena, era forse il piiu
povero, l'unico che, non avendo una famiglia in cittd, era privo delle
modeste cure che gli altri godevano. Le sue permanenze a Morutri erano
tristi. Si sentiva sempre piii estraniato, col passare degli anni, dalla
vita della sua famiglia, e questo distacco gli pesava dolorosamente sul
cuore., Le velature di malinconia del suo sorriso, la taciturna
solitudine in cui non raramente si chiudeva, la timidezza che non riusciva
a vincere, nonostante la volont3d di entrare in rapporti familiari con gli
altri, dipendevano da quella sua situazione intima. Facile, arguto il
gloco dei suoi compagni, compassato e solenne il suo modo di parteciparvi.
A volte sentiva destarsi dentro un impulso quasi irrefrenabile alla
violenza improvvisa, che valesse a recidere, d'un tratto, nettamente,
i1 groviglio di sensazioni, di pensieri, che si venivano infoltendo nella

10 Si veda sopra, pp. 47-48.
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sua anima. Vita segreta questa delle malinconie di Luca, in cui non

entrava neanche Filoteo, che pure tentava di essere il suo confidente....11

Cosl come Pietro sente improvvisamente svegliarsi in lui "i germi delle

sue poche collere,"

anche Luca sente "un impulso quasi irrefrenabile
alla violenza improvvisa." Benché i due personaggi si trovino in
situazioni profondamente diverse, si avverte nei loro sentimenti una
reazione istintiva, non intellettualistica, non definita nel suo
significato ulteriore, contro la loro sorte., Pietro si acquieta, la sua
reazione si risolve subito; ma quella di Luca rimane sospesa per aria:
un segreto che sembra avere qualcosa di profetico, riflesso evidente
dell'intenzione ideologica del romanzo.

Anche la figura di Laura Cannavale e 1 suoi rapporti col protagonista
richiamano alla mente Signora Ava. L'idillio di Pietro e di Antonietta
De Risio, figlia di Don Eutichio, grande proprietario di terre, &, per
il giovane contadino, un sogno, e tale rimane anche dopo esser stato
realizzato. Rientra cosl perfettamente nel quadro favoloso del romanzo.
Che poi il sogno si traduca in realtd, cid & possibile proprio perché lo
scrittore insiste poco sulle differenze sociali fra i personaggi. Benché
tutti sappiano chi siano i padroni e chi siano i servi, nella coscienza
dei personaggi, e soprattutto di Pietro, queste differenze fanno parte di
un ordine prestabilito, voluto da Dio, e non dipendono dai soprusi,
antichi o anche recenti, degli uomini stessi. Ora & ovvio che nelle

Terre del Sacramento 1'insistenza sulle differenze sociali esistenti fra

1 Le terre del Sacramento, p. 1l0l.
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i personaggi e, pit in genere, su tutta la questione dei rapporti fra

le classi sociali & molto maggiore che in Signora Ava. Ma Jovine si &
preoccupato di creare fra Luca e Laura, distanti l'uno dall'altro per

la loro condizione, un rapporto, un legame; ed anzi & proprio intorno

ad esso che & costruito tutto il romanzo.

Questo legame sono le terre del Sacramento, un antico feudo
ecclesiastico acquistato dalla famiglia Cannavale dopo le espropriazioni
del governo, nel 1867. L'erede attuale, Enrico Cannavale, rappresentante
della grande borghesia decadente, dominato da una specie di torpore
mentale, lascia andare completamente i suoi affari. Percid, le terre
del Sacramento rimangono incolte. I contadini dei dintorni non le
coltivano neanche, perché il prete Don Settimio, vecchio reazionario, 1i
ha convinti che le terre tolte alla chiesa sono maledette da Dio. Il
fatto poi che la cappella del Sacramento sia stata colpita pid volte dai
fulmini, e infine completamente distrutta, serve solo a confermare i
contadini nella loro superstiziosa diffidenza:

- Terra rubata alla chiesa, - disse Immacolata Marano. - Tutte le
volte che si zappa, un fulmine colpisce la cappella. Questo lo sappiamo
tutti.l :

Quando Enrico prende per moglie la cugina Laura, trasferitasi a Calena
ingieme alla famiglia dopo la morte del fratello, la questione delle

terre del Sacramento torna alla luce. Laura, per cui il matrimonio
rappresenta sostanzialmente un modo per risolvere le difficolta economiche

12 Le terre del Sacramento, p. 192.
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{T} della sua famiglia, scopre che la lunga noncuranza di Enrico ha ridotto
il patrimonio del Cannavale ad una frazione di quello che era stato una
volta. Donna energica, risoluta e scaltra, decide di far lavorare le
terré del Sacramento. Rendendosi conto delle difficoltd di una tale
impresa, fa appello all'aiuto di Luca Marano, rispettato dai contadini
di Morutri. Con l'intervento di Luca, riesce a vincere la diffidenza e
la ritrosia dei contadini e a convincerli di intraprendere il duro
lavoro, promettendo di dare poi a ognuno di loro un pezzo di terra in
enfiteusi. Per i cbngadini, abituati a fare i1 giornatanti e a vivere
sempre sull'orlo della fame, un pezzo di terra da lavorare per la vita,
costituisce una fortuna inspera;a. Per Luca, & un'occasione per
adoperare la sua superiore intelligenza e educazione a vantaggio dei suoi,
di coloro cio& che appartengono al suo stesso ceto sociale, e dai quali,

(:} come abbiamo detto, si sente come artificiosamente e penosamente separato.
L'idealismo ingenuo, con cui si lancia nell'impresa, & evidente nella
sua risposta all'amico Gesualdo, quando questi gli fa una delle sue
solite osservazioni ciniche sulle sue nuove manzioni:

- Io ho riflettuto, da quel giorno che venisti da me a farti la

barba. Ho pensato che noi, quando aiutiamo i ricchi, lo facciamo sempre
per farci fregare.

- Non & sempre cosl. Adesso io lavoro perché vorrei aiutare 1
contadini di Morutri. Stanno senza pane, campano male, peggio di noi.

Se potranno lavorare le terre del Sacramento tutto andr3 meglio, per
loro.

Perd, fin dall'inizio si avverte che i suoi rapporti con Laura

13 Le terre del Sacramento, p. 349.
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non saranno del tutto privi di un che di egoistico e di sensuale. Nei
loro primo colloquio Laura fa appello molto abilmente all'amor proprio

e alle aspirazioni personali di lui:

- Peccato che un giovane come lei, con i suoi meriti, debba
incontrare tante difficoltd. Io trovo che @ veramente ingiusto.

Luca si sentl avvolto dal capo alle piante dalla carezza lunga,
tenerissima di quegli occhi. Gli venne un leggero batticuore.

- Lei, - continud Laura, - si rifard nell'avvenire; lei ha tutte
le qualit3d per riuscire. Vedr3d. - E gli promise, sempre guardandolo
amorevolmente, un bellissimo avvenire che, per un attimo, ebbe luce
e colore nell'anima di Luca.

E infatti, man mano che la vicenda procede, ci accorgiamo che Luca si
preoccupa di farsi rispettare da Laura, quanto di mandare avanti il
lavoro. Egli avverte la differenza di 1livello sociale che lo separa

da Laura, e cid si traduce in un sentimento di inferioritd e di rabbia

davanti a lei:

Tutti gli incontri con Laura lo lasciavano umiliato e amaro. Trovava
goffi i suol movimenti, asciutte le sue risposte; gli sarebbe piaciuto
di parlare con lei con tono cortese, fermo, forse anche scherzoso.
Invece i1 suo contegno oscillava tra 1l'asprezza e 1l'ossequio servile.
“Niente da fare, - disse una volta a sé stesso. - O picchio o
m'ing:lnocchio."15

D'altro canto, egli & convinto che Laura condivide lo stesso sentimento,
la stessa sollecitudine per i contadini:

In quei giorni Luca sentiva che tutta l'attenzione di Calena si
appuntava sui cafoni di Morutri. Ne sentiva parlare con ironia, con
disprezzo, con compassione, a seconda degli umori degli interlocutori.

Ma la vicinanza assidua di Laura, quel suo affannoso correre da
Morutri a Calena, le sue prolungate assenze per cercare di procurarsi
il danaro necessario per acquistare gli strumenti di lavoro, per pagare

14 Le terre del Sacramento, p. 273.

15 Le terre del Sacramento, p. 301.
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gli operai, lo confermavano nel suo proposito. Aveva 1l'impressione che
la sua sollecitudine per i contadini di Morutri fosse condivisa da
quella donna che, vedendolo, gli faceva un sorriso malizioso e tenero e,
allontanandosi, accennava con la piccola mano come una bambina che avesse
bisogno di proteziome.... Luca conosceva tutte le storie che circolavano
su Laura, ma non ci credeva. Le pareva che quei suoi occhi cosl limpidi
si sarebbero offuscati con una vita vissuta senza rettitudine, senza
onesta chiarezza di sentimenti.

La ricostruzione della cappella del Sacramento sarebbe stata
superflua per chi avesse pensato soltanto al proprio interesse e mnon
avesse tenuto conto, con umana indulgenza, dei sentimenti di tutti queil
contadini che si preparavano a dare il loro sudore per ricreare una
ricchezza da tanto tempo perduta....

Luca, vittima del fascino di Laura, accecato dal proprio idealismo e
dall'orgoglio, non avverte fino in fondo quanto sia grande la differenza
fra lui e lel. Ed & proprio questo inganno, questa illusione, che
costituisce 11 legame fra di loro.17

Cosl, nei due romanzi, si viene a stabilire un rapporto fra due
personaggi di diversa condizione sociale, e intorno a questo rapporto &
costruito in gran parte l'intreccio. Nel mondo fantastico di Signora
Ava, 11 rapporto & reale e finisce per trascendere e abolire le differenze

16 Le terre del Sacramento, pp. 352-353.

17 "EgliE.ua si trova immischiato nelle vicende delle terre del

Sacramenfo perché, proprio mentre si sta verificando in lui una crisi
che gli fa sentire 'il divario tra la sua condizione intima e quella
esterna' tra il vuoto dell'’animo e 1l'inerzia delle membra e la realta
gravida di avvenimenti, una donna lo chiama in suo ajiuto, ed &
stimolato a perseverare nell'impresa anche del vago fascino che
quella donna esercita su di lui.... Tranne nelle ultime scene,

Luca tende sempre a salvare la stima deil padroni insieme con la

terra ai contadini, e si attira pil di una volta accuse di ingenuita
quando, ripensando al suo primo incontro con Laura, si ripete, 'Non
pud mantenere la promessa.' Al che l'amico Gesualdo, piii scaltro di
lui, pud rispondere: 'Ha incassato dei milioni donna Laura Cannavale:
che vuoi che gliene freghi dei contadini di Morutri?'" (Manacorda,

p. 419).
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{ﬁ sociali fra i due personaggi, che diventano marito e moglie. Nel mondo

delle Terre del Sacramento, invece, il rapporto & superficiale, o

pluttosto fittizie, e porta nella direzione opposta, e cio2 alla radicale
negazione di ogni possibilité.di eliminare le differenze sociali.

Un altro punto di contatto fra i due romanzi sono le figure dei
preti, Don Matteo Tridone e Don Giacomo Fortuna. Come Don Matteo Tridone,

che preferisce i1 buon senso al dogma, la compassione al castigo, che
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"non raramente prendeva la parte dei peccatori,"18 eacui, fra i

galantuomini, piaceva soprattutto il notaio Scansi "perché parlava male
dei preti,"19 anche Don Giacomo & il tipo del prete liberale, considerato
eretico dagli altri ecclesiastici.20 Come Don Matteo parla di contadini

21 ed & accusato dai

"di giustizia, di bontd e di pane per tutti,'
galantuomini di predicare la rivoluzione, cosl Don Giacomo mostra di

iz essersl preoccupato, durante la sua vita, di amministrare la giustizia

terrena piuttosto che quella divina. Rassegnatosi ormai, dopo quarant'anni
di attivita missionaria in Africa, ad una vita serena e contemplativa, i
comincia ad interessarsi all'avvenire di Luca, come Don Matteo s'interessa :

all'avvenire di Pietro., Un giorno spiega a Luca come mai, durante gli

18 i

Signora Ava, p. 27. ‘
19 Signora Ava, p. 101. E
20 Secondo Muscetta, "la figura di questo Don Giacomo, epigone di

una tradizione illuministica ed ereticale assai viva nel Mezzogiormno,

8 tra le pil luminose del libro" (p. 260).
21

Signora Ava, p. 180.
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anni in Africa, la conversione degli infedeli diventd per lui

un'attivitd secondaria:

Ero completamente solc,; in mezzo a una turba sconfinata di
sciagurati che morivano, come le mosche, per la fame e le malattie.
Io ero laggili con il compito di convertire quegli infedeli. Duro
compito. Non potevo promettere niente di certo per il loro destino
sulla terra. Per 1'aldild potevo sostituire la speranza del nostro a
quella del loro paradiso. Dolore, rinunzia; tutti i benefici della
povertd e della sciagura erano in loro possesso. Mi sarebbe stato
impossibile far loro credere che il mio Signore avrebbe peggiorato la
loro condizione terrena e celeste, se si fossero ostinati nell'errore....
Potevo aiutarli soltanto materialmente, curarli, sfamarli. Era quello
che tentavo di fare nel limite delle mie forze, ricorrendo alla cariti,
ma parlando loro della giustizia. Alla loro rassegnazione tentavo di
sostituire la speranza. 2 .

Un certo tipo di cristianesimo, quale, per esempio, quello predicato da
Don Settimio, fornisce a Don Giacomo lo spunto per fare il discorso
forse piii "rivoluzionario" e politicamente meglio ragionato del libro:

... sono venti secoli che in nome di Cristo si fa di tutto per
ritardare 1l'avvento della giustizia sulla terra. Si impedisce che la
forza interna della societd abbia il suo sviluppo. Si mettono i poveri
contro i poveri, gli sciagurati contro gli sciagurati. Si adopera il
terrore lontano dell'inferno e si fa 1'inferno sulla terra.23

E' attraverso 1'incontro con Don Giacomo che Luca viene iniziato
alle idee anti-clericali, ma nel modo pii "naturale" possibile. Fin
dall'inizio Luca & raffigurato come un giovane gid predisposto
all'anticlericalismo. I suoi istinti lo hanno indotto ad abbandonare
gli studi sacerdotali. La sua esperienza successiva lo conferma nel
suo atteggiamento di diffidenza, se non di ostilitd. Lo scrittore
dipinge in modo molto vivace il complesso di superstizioni che regge la

22 Le terre del Sacramento, pp. 356-357.

23 Le terre del Sacramento, p. 358.
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vita dei contadini e impedisce loro di affrontare realisticamente i
loro problemi, per paura dell'ira di Dio. Benché Luca sia un ragazzo
sano, fondamentalmente ostile al terrorismo superstizioso predicato dai
preti dei dintorni, non ne & perd, del tutto immune. Quando decide di
lasciare il seminario, la madre, disperata per il fatto che il figlio
le abbia tolto l'unica speranza di una vita migliore, lo tormenta
talmente che egli comincia a sentirsi realmente posseduto da forze
diaboliche e finisce per ammalarsi gravemente. E' evidente l'intenzione
dello scrittore di attribuire a Don Giacomo solo il compito di rendere
consapevoli gli istinti e 1l'esperienza di Luca, senza perd aggiungere
niente che non ci fosse gid prima:

Luca taceva col fiato sospeso. Le parole del prete gli destavano
nell'anima un tumulto di pensieri e di riflessioni. La sua lontana crisi
di coscienza non aveva mai trovato un ragionevole appagamento; ora si
rappresentava sotto altra luce.

Disse: - Avrei avuto bisogno d'incontrarla tanti anni fa. Lei sa
che io sono stato in seminario, gliel'ho gid detto. Ma non le ho mai
detto che sono andato via perché non capivo le cose che ora capisco.24
Che Don Giacomo sia il portavoce dell'opinione dello stesso Jovine, riesce
abbastanza chiaro da una riflessione che il prete fa sull'"ordine,"” 1la
"semplicitd," e la "purezza)' ideali. cosl cari allo stesso Jovine, e verso
cui egli cerca di riportare sempre i suoi protagonisti:

... la semplicitd, la purezza non si trovano all'alba della vita;
nell'impeto feroce dell'istinto c'@ mosto torbido, caro Luca. La purezza,
la semplicitd vengono poi. Il vino schietto lo portano la ragione e gli
anni. Vedi, il demonio & caos, & confusione. Dio & ordine, Luca. Il
caos & in noi e nelle cose che ci stanno intorno che non comprendiamo e

generano il terrore e la superstizione. Il Signore & chiarezza2 pacifico
ordine; il vero Dio spunta lentamente nella mente degli uomini.

2 Le terre del Sacramento, pp. 358-359.

25 Le terre del Sacramento, p. 165.
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I1 riflesso di Signora Ava non si limita, come si & dimostrato
finora, ai temi e ai personaggl accennati ma va molto pid in 13 e

investe la tessitura stessa del romanzo. Le terre del Sacramento, come

Signora Ava, tentano di dare un quadro complessivo dell'epoca in cui si
svolge 1'azione, con rappresentanti dei vari strati sociali,
dall'aristocrazia alla massa contadina. A questo scopo, ambedue i
romanzi sono centrati intorno a grandi case di padroni, Signora Ava

intorno a casa De Risio, Le terre del Sacramento intorno a casa Cannavale.

In Signora Ava questo affresco di un ambiente occupa 1'intera prima parte
del romanzo e mette in scena una varietd di personaggi, ritratti spesso
con tocchi ora ironici ora idillici: 1l vecchio avaro, Don Eutichio,
sfruttatore dei contadini; suo fratello Don Giovannino, ex-ufficiale
napoleonico che tiene ora in casa De Risio una piccola scuola per '"giovani
galantuomini” e scrive anche poesie; il terzo fratello Don Beniamino,
vecchio canonico; 1l notaio che aiuta Don Eutichio a sfruttare i1 contadini;
il flebotomo, la vecchia cuoca Fugnitta, la serva Marietta, e tanti altri;
e infine Pietro, Don Matteo, Antonietta e Carlo, di cui si & gia parlato

ampiamente. Ora, nelle Terre del Sacramento ritorna questo meccanismo

della casa padronale come centro di un piccolo mondo chiuso. E' importante
notare che la descrizione e l'analisi di questo mondo chiuso occupa una
gran parte del romanzo, che & anche quella pil approfondita, sia per 1la
raffigurazione dei personaggi e dei rapporti fra di loro, sia per il

fatto che lascia intravedere chiaramente 1'atteggiamento dello scrittore.

Fra i personaggi, Enrico Cannavale & quello che incarna in modo pid
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patetico la decadenza morale, fisica, e economica della grande borghesia
agraria. La sua crisi & quella della sua classe: dominato da una specie
di "accidia," vittima di una tradizione secolare di vita oziosa, 2 stato ;
completamente incapace di governare i suoi beni. Ora non solo il suo
patrimonio & estremamente ridotto, ma anzi, quel poco che possiede ancora,
e cio2 le terre del Sacramento, rimane incolto e dunque improduttivo. 5
Non & perd un personaggio antipatico; anzi, & una delle figure pid :
simpatiche del libro, proprio per tutto quello che c¢'® in lui di %
idealistico, di confuso, di infantile, di contraddittorio. Dotato di i
"una mente che amava le sommarie raffigurazioni del mondo pid che la _ :
pacata indagine dei suoi elementi, 1l'arzigolare ingegnoso pili che
1'argomentazione corretta,"26 & 11 tipo stesso del gentiluomo intelligente,
raffinato, disinvolto, e sorpassato dai tempi. Capriccioso, egoista, di
umore cangiante, in certi periodi predomina in lui la passione per 1l
gloco, in altri, una vecchia passione politica. Sostenitore di idee
vagamente socialiste, fa dei discorsi alla Societd Operaia e riunisce in
casa sua una ventina di operai, ''che lo avrebbero aiutato a costruire un
wmondo di pacifici, di giusti, e di onesti."27 Altre volte, spentasi
questa passione, si rinchiude per giorni nelle sue stanze, senza parlare
con nessuno.

Vittima di questi suoi malumori e capricci & la cugina Clelia.
Venuta a vivere in casa Cannavale dopo la morte della madre, Clelia & la

26 Le terre del Sacramento, p. 27.

27 Le terre del Sacramento, p. 3l.
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zitella di provincia per eccellenza, piena di una sensualitd repressa,
che ribolle sotto il velo dell'apparente e definitiva rinuncia. Vive
una vita ritirata, senza uscire quasi mai. Tormentata dai suoi istinti
repressi, fin dal momento del suo arrivo in casa del cugino, la sua
immaginazione la prepara ad assumere il ruolo della martire:

La sera in cui giunse in casa Cannavale, il cugino 1'aveva accolta
affabilmente, e aveva dato ordine alle serve di assisterla. Clelio lo
aveva guardato con le pupille dilatate come se avesse voluto leggere nei
suoi occhi, in quella sua finta mansuetudine, il programma di ridurla
immediatamente in suo potere.

Quando fu in camera, si buttd a sedere sul letto, toccd appena il
cibo che una delle serve le aveva portato, ascoltd distrattamente le
parole d'occasione che costei, tra sospiri e lacrime, le rivolgeva.

Come ricordd pit tardi, la donmna le aveva offerto di farle compagnia per
la notte; lei aveva rifiutato come se le paresse inutile fare quel
tentativo di sottrarsi alla sorte. Quando fu sola stette a lungo in
forse se mettersi a letto, o aspettare Enrico vestita, per scongiurarlo
con tutte le sue lacrime di avere pietd di lei, per il suo lutto, per lo
spasimo che aveva nell'animo. E intanto piangeva, e non sapeva pii se le
lagrime fossero dedicate alla madre o alla sua paura per il prossimo,
peccaminoso martirio del suo corpo. E si chiedeva se, forse, non .sarebbe

stato opportuno picchiare al convento di Sant'Antonio e narrare a Suor
Matilde il suo terrore.28

Benché Enrico non faccia apparizione quella prima notte, né quella dopo,
né per molto tempo ancora, Clelia rimane con quell'idea fissa. Forse

perché "sentiva di essere l'unica creatura vegliante su quella vita

w29

febbrile, la sua vita comincia a seguire il ritmo di quella di Enrico;

triste lui, triste lei, esaltato lui, esaltata lei:

Clelia incomincid a pensare a Enrico con tenerezza materna; avrebbe
avuto voglia di vederlo piangere e di mescolare il suo al pianto del
cugino, e pregare Dio che 1i facesse buoni e felici .30

28 Le terre del Sacramento, pp. 21-22.
29 Le terre del Sacramento, p. 32.
30

Le terre del Sacramento, p. 30.
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E un giorno, descritto proprio nel modo in cui uno se lo aspetterebbe,
viene 11 momento da tanto tempo temuto e desiderato da Clelia:

Un giorno verso il crepuscolo erano seduti sul divano dello studio.
Enrico le prese le mani nelle sue, poi le fece dolce violenza. Clelia :
sl sciolse in lacrime, gli sconvolse i capelli pregandolo con voce rotta i
di lasciarla, ma aderendogli strettamente al busto. Pol si era plegata
docilmente sotto il suo peso. !

Perd, proprio ; questo punto, entra in scena un terzo personaggio, ;
a sconvolgere la vita di tutti: Laura De Martiis, figlia dell'ex-presidente E
di Corte d'Appello De Martiis, trasferitasi insieme ;1 padre, la cognata .
e 1 tre figli di questa, da Napoli a Calena dopo la morte improvvisa del
fratello. Il padre e la cognata, caduti in una specie di torpore - quello
del padre reso pii acﬁ;o dall'incipiente senilitd - lasciano a Laura il |
compito di trovare il modo di occuparsi di loro e di provvedere ai loro I
bisogni. E cosl Laura decide di sposare Enrico, il quale, essendosi
agitato tanto tempo nel wioto, spera di trovare in lei una ragione di
vivere, un modo per attaccarsi alla vita. Clelia, perduta ogni speranza
"che la sua irregolare condizione potesse cambiare,"32 si trova ora di
fronte alla realtd della sua posizione. Nei momenti di disperazione, le
vengono pensieri di fuga, ma la vita di provincia non concede scampo a
nessuno:

Quella notte, quando Enrico si fu allontanato senza dirle una
parola, Clelia si era sciolta in lacrime e aveva ancora una volta

almanaccato intorno a puerili progetti di fuga. Le pareva facile, in
quel momento, di poter cambiar vita, adattarsi a fatiche pesanti, da

3 Le terre del Sacramento, p. 32.

32 Le terre del Sacramento, p. 68.
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seiva, di poter piegare il suo corpo alla sofferenza. Ma rapidamente
il pensiero le tornava a sua madre, a suo padre. Se ricordava la loro
altera dignitd, trovava impossibile entrare in un giro di rapporti con
gente sconosciuta.

La figura di Laura & anch'essa una figura stilizzata, la cui
essenza trova forse la sua migliore espressione nel modo in cui descrive

Enrico a un suo amico napoletano, il duca di Pietracatella: "Un de mes

cousins; vieux garcon de quarante cinqg ans, intelligent, suffisamment

fou pour n'é@tre trop embétant."34 A Napoli si era dedicata allo studio

della musica, "aveva frequentato concerti o riunioni private di
musicisti, e aveva incontrato pittori, giornalisti, gente dell'aristocrazia,
scrittori,"3S fra i cui "si era fatta la fama di esecutrice impeccabile
ma fredda e senza estro."36 Nel parlare della sua passata vita
sentimentale, lo scrittore dice:

Aveva avuto alcuni incontri amorosi trepidanti, a cui erano seguiti
la cautela e il rapido apprendimento della schermaglia sessuale. Un

comportamento saggio, non esente da un sospetto di scaltrezza che le
consentiva di mantenersi entro i limiti di una correttezza convenzionale.

37
Anch'essa, dunque, come Clelia, & una donna repressa da tutti i punti di
vista, benché abbia fatto una vita mondana sconosciuta all'altra. E il
ritorno alla vita di provincia esaspera questa repressione: 'Dopo qualche
mese la sua solitudine interiore s'era fatta completa."38 Sprovvista di

33 Le terre del Sacramento, p. 69.

3 Le terre del Sacramento, p. 186. h

35 Le terre del Sacramento, pp. 50-51.
36 Le terre del Sacramento, p. 50.

37 Le terre del Sacramento, p. 51.

38

Le terre del Sacramento, p. 52.
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qualsiasi spontaneitd, di qualsiasi spunto romantico, la sua vita si
riduce ora ad un programma da eseguire con energia fremetica. E cosl
anche 1 suoi rapporti con Enrico acquistano un sapore meccanico e

forzato:

Laura viveva accanto a lui conservando la sua indipendenza.... Era
raro che Enrico potesse, senza evidente fastidio di Laura, picchiare
alla sua camera. Era lei stessa che, di tanto in tanto, lo andava a
trovare. Subiva 1'impeto convulso, nevrotico di Enrico quando appena i
suol sensi incominciavano a sottrarsi alla lucida sorveglianza della
mente. I1 loro rapporto sentimentale era senza storia interiore. Lei
sapeva di essersi inserita, abilmente, in un'attrazione sensuale che
1l'etd, la noia, la disponibilit3d sentimentale avevano creato in Enrico.39

Oltre questi tre personaggi centrali, ce ne solo molti altri,
altrettanto importanti nel loro insieme quanto le figure di maggior
rilievo, perché costituiscono una specie di "coro" che completa il quadro
della vita di provincia: vita fatta di sentimenti repressi, di vane
agitazioni, di vane speranze, di interminabili discorsi, di piccoli
intrighi. Uno di questi personaggi minori & la figura di Felice Protto,
che richiama un po' la figura verghiana di Mastro Don Gesualdo. Benché
i1 richiamo sia molto superficiale, & comunque significativo, perché
aiuta a caratterizzare 11 rapporto Jovine-Verga, che sta non in una
similaritd di ispirazione o di visione, ma semplicemente nel loro comune
interesse per un certo mondo, per una certa societd. Felice Protto & un

semplice contadino diventato amministratore delle terre di Enrico

Cannavale. Approfittando della sua familiaritd coi contadini, da una

parte, e della noncuranza del suo padrone dall'altra, riesce ad arricchirsi

39 Le terre del Sacramento, p. 233.
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e finalmente un giorno offre ad Enrico di comprare una parte delle sue
terre, con la pretesa di volerlo aiutare nelle sue difficoltd finanziarie.
Unica figura di questo tipo nel romanzo, & chiaro che & stato incluso
come rappresentante di una delle tante forze sociali, uno dei tanti
elementi che costituiscono l'ambiente dell'epoca. E lo stesso si pud
dire delle altre figure di conﬁorno: Raimondo Barberi, professore di
greco al liceo communale e padre di sei figli, che ricorre spesso alla
generositd dell'amico Enrico per cavarsi d'impaccio, ma non ha il coraggio

di chiedere aiuto, se non appoggiato dal figlio Ettorino che, chiamando

" dalla strada, rende piii comnmovente e verace l'urgenza del loro bisogno;

i1 giudice Masselli e il dottor Bulgarella, assidui frequentatori del
Gran Caffe; e Don Benedetto Ciampitti, vecchio letterato eccentrico la

cui unica idea 2 quella di fermare il mondo ed imporre "due secoli di

meditazione mondiale."40 '

Ci sono, poi, anche qui, come in Signora Ava, piccoli quadri della
vita di provincia:

Tre avvocati si erano fatti un vestito nuovo di buon taglio a
Napoli, e tutti i1 signori di Calena avevano voluto sentire, con aria di
intenditori, la morbidezza della stoffa sotto le dita.... Durante
1'inverno c'erano stati due balli; Cia Jannacone si era fidanzata con
Giancarlo Pistalli. Le due Morale e la figlia di Ardente erano state
innamorate di Dentice. Le mogli degli impiegati alle imposte, le figlie
del presidente del Tribunale e del procuratore del Re, tutte educande
esterne al Convento di Sant'Antonio, avevano avuto il permesso di ,
organizzare, al Circolo, un ballo di beneficenza per i poveri del i
ricovero di San Silverio. Avevano avuto offerte dalle famiglie pid
cospicue di Calena. Ma i giovani pil validi non erano intervenuti al
ballo per desiderio delle fidanzate....

40 Le terre del Sacramento, p. 218.
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Le madri erano sedute intorno alla sala cariche di piume e
braccialetti di oro rosso. .Chiacchieravano tra loro composte, serie,
come se fossero reciprocamente impegnate ad offrirsi la giustificazione
per essersi sottratte, una volta tanto, agli austeridoveri di madri di
famiglia. I ragazzl e le ragazze volteggiavano tenendosi a distanza,
come se temessero una improvvisa accensione del loro represso ardore.
E, infine, tanto 1'uno che 1'altro romanzo sono situati in un prectsé
momento storico, in periodi di crisi rivoluzionaria e di relative
persecuzioni. Le vicende di Signora Ava si svolgono negli ultimi anni T

del regime borbonico fino alla sua crisi e all'avvento del nuovo ordine;

quelle delle Terre del Sacramento, negli anni subito dopo la prima guerra

mondiale, all'alba del fascismo. In entrambi i casi, la situaziome
storica fa da sfondo all'intreccio, al quale & strettamente legato, sia
nella creazione dell'ambiente, sia per una precisa funzione drammatica.
Cosl appunto entrambi i romanzi riescono a presentare, come si & gia ;
detto, un quadro complessivo dell'epoca in cui si svolgono, delle varie
opinioni intorno agli avvenimenti e delle posizioni assunte dai
rappresentanti delle varie classi sociali.

Ma si pud, forse, sulla base di tutto cid - la ripresa di temi e di
personaggi, e la somiglianza del tessuto narrativo - dire che non ci

siano differenze sostanziali fra Le terre del Sacramento e Signora Ava?

E' chiaro di no. Le terre del Sacramento sono una ripresa di Signora Ava,

ma con l'aggiunta di un elemento importante, 1l'ideologia politica, che
differenzia lo Jovine degli anni intorno al '40 dallo Jovine degli anni
intorno al '50. 1I1 riflesso di tale ideologia si avverte in tutto i1

41 Le terre del Sacramento, pp. 296-298.
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romanzo. Mentre Pietro rimane un ingenuo, sempre inconsapevole della
sua condizione di oppresso, Luca invece prende coscienza della sua
realtd politico-sociale ed agisce in funzione di essa.42 Mentre il
rapporto fra Pietro e Antonietta diventa un vero idillio amoroso, il
rapporto fra Luca e Laura provoca la presa di coscienza del protagonista
e gli fa capire quanto il suo mondo sia lontamno e diverso.da quello di
Laura. E mentre Don Matteo & un personaggio vivo, per quel tanto di
umoristico e di bizzaro che c'@ in lui e per la sua istintiva reazione
contro le ingiustizie fatte ai contadini, Don Giacomo, invece, & il
portavoce di un'interpretazione socialista del cristianesimo; la sua
analisi dell'abuso della religione come strumento di oppressione, malgrado
un semplicismo apparente, fa di lui uno dei personaggi pit politicamente
maturi del libro. Mentre la situazione storica in Signora Ava ha una

funzione soprattutto romanzesca, nelle Terre del Sacramento essa serve

ail fini della polemica politico-sociale dello scrittore. E infine, mentre
in Signora Ava il mondo della borghesia & visto nella prospettiva ironica
e idillica di chi si compiace del mondo che ha evocato, nelle Terre del

Sacramento, invece, questo stesso mondo viene sottoposto dallo scrittore

42 Ma secondo Manacorda, Luca, benché meno di Pietro "sentimentale e

incosciente nella sua assoluta ignoranza," finisce anch'egli "ignoto
milite di una guerra assai piii grande di lui": "... eppure molto &
trascorso dagli avvenimenti del '60 a quelli del '22; 2 la storia
stessa che ha camminato: allora 1'ingenuo & vinto, oscurissimo soldato
di una ben triste e sbagliata causa in cui si trova immischiato

senza volerlo, ora cade dopo aver cercato, attraverso un garbuglio

di intrighi economici e psicologici, di ridurre ad attivitd cosciente
un moto scomposto ed istintivo" (p. 419). Anche un critico inglese,

B. Moloney, insiste sull'ingenuitd politica di Luca: "Luca, for all
his intelligence, is politically naive..." (p. 155).
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ad un esame critico, che tende a smascherarlo. Insomma, 1l'ultimo
romanzo & la storia della crisi di una societd e di una classe sociale.
Benché anche il romanzo precedente contenesse gli elementi con i quali
lo scrittore avrebbe potuto farne un romanzo impegnato, egli ha, invece,
scelto di trasfigurare quegli elementi e di portarli ad una conclusione
inaspettata, quasi assurda, sorpresa, direbbe Russo, in un'atmosfera di
favola lontana. Mentre in Signora Ava lo scrittore parte dalla '"realta"

per arrivare alla "fantasia," nelle Terre del Sacramento sl avvia dalla

"realtd" alla "polemica."

Perd, nonostante le sue intenzioni polemiche, lo scrittore, come
abbiamo gi3 detto, si preoccupa di evitare le superficialitd della
propaganda politica, e riesce abbastanza bene a farlo. L'aver modellato
la figura di Luca Marano su quella di Pietro Veleno aiuta a fare di
quest'ultimo un "ri§oluzionario" per "istinto" e non per "calcolo." Si
ricorderd per esempio il suo smarrimento e la sua pena davanti al suo
progressivo allontanemento dalla famiglia. A differenza dei protagonisti
di precedenti romanzi e racconti di Jovine, Luca sente 1la sua alienazione
come qualcosa di sbagliato e non come prova della sua superiorita
intellettuale. Istintivamente, inconsapevolmente, egli reagisce contro
le leggi di una societd che lo costringe, per uscire dalla sua miseria,
ad adoperare dei mezzi che lo allontanano dalle sue origini, che lo fanno
diventare quello che egli non &, che’lo inducono a porsi degli obbiettivi
estranei alla sua vita ed ai suoi veri problemi. Che lo scrittore voglia
fare di Luca un ragazzo alla base tanto sano, semplice e capace di vivere

in armonia con sé stesso e con la natura, quanto Pietro, si rileva dalle

e
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ragioni addotte per spiegare come mai egli abbia lasciato il seminario:

Le preghiere parlavano di pene, di lagrime, di tenebri presenti, di
luce futura, di peccato, di speranze. E Luca non aveva lagrime, non
aveva dolori che gli rendessero penoso il vivere quotidiano. La sua
esistenza era tranquilla, il suo sangue aveva un ritmo perfetto, placidi
e lunghi erano i suoi sonni. Non rimpiangeva nulla nella sua breve vita
precedente, povera ma non dolorosamente misera. Non aveva speranze
perché era privo di diverse concrete esperienze. Quelle che gli erano
suggerite dai 1libri, i primi classici latini, favole e storie di antiche
battaglie erano estranee al moto della sua scarsa fantasia.

Non sarebbe difficile qui sostituire il nome di Pietro a quello di
Luca, e riferire questo passo alla vita di un giovane contadino del 1860.
Luca, il vero Luca, & Pietro. L'altro Luca, il Luca che studia per
poter lasciare Morutri, che vuole diventare borghese, che si lascia
ingannare da tutto quello che rappresenta Laura Cannavale, e che solo
alla fine si rende conto di quel che egli realmente &, & il portavoce
dell'ideologia di Jovine. Ed 8 soltanto per quel tanto in cui Luca
differisce da Pietro, che la critica ha potuto parlare di una linea
continua che va da Sabd a Luca, e quindi di una qualche somiglianza fra
i protagonisti del primo e dell'ultimo romanzo di Jovine. Quello che
distingue Luca da Pietro, e cio2 le ambizioni intellettuali e, fino a

un cerio punto, mondane, & proprio quello che lo avvicina a Sabd. Ma

mentre la vicenda di Luca si chiude col delinearsi di una certa convinzione

ideologica, la vicenda di Sabd si conclude con una rinuncia
all'intellettualismo e ad ogni preoccupazione ideologica. L'importanza
attribuita al rapporto Sabd-Luca deriva in realta soltanto da una tesi
precostituita: quella dell'evoluzione della figura dell'intellettuale e

43 Le terre del Sacramento, pp. 138-139.
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di una corrispondente evoluzione ideologica dello scrittore.

Comunque, riprendendo il nostro discorso, se lo scrittore &
riuscito ad evitare il romanzo di propaganda, non per questo ha evitato
un altro pericolo: quello di scrivere, con notevole ritardo, un romanzo
di tipo verista. Alcuni critici, come sappiamo, hanno giid intravisto
quest'aspetto del romanzo. Falqui, per esempio, ha trattato Jovine da
ritardatario, collocandolo fra "gli epigoni dei Narratori borghesi
meridionali dell'Ottocento."44 Russo, invece, volendo nello stesso tempo
presentare in una luce favorevole il ritardo e ridurlo al minimo, ha
stabilito un rapporto fra Jovine e Verga: quello che in Verga & "il
bisogno religioso di far la roba," diventerebbe, nel caso di Jovine, "il
bisogno religioso del lavoro."45 Nessuno perd si & azzardato a portare
questo paragone alle sue ultime conseguenze, le quali finirebbero per
essere disastrose per Jovine.

Stabilire quale sia 1l'esatta natura dell'ideologia alla quale
Jovine ha finito per aderire, e in che rapporto stia quest'ideologia
coll'ortodossia marxista, non & compito nostro.46 A noi basta qui
sottolineare 1'intenzione ideologica dello scrittore e le sue conseguenze

sul piano letterario. Non solo, dal punto di vista letterario, Le terre

del Sacramento non presentano nessuna novitd rispetto a Signora Ava.

2

44 Falqui, p. 304.
45 "Ricordo di Francesco Jovine," p. 482.
46

Rinvio, per uesta parte, alle osservazioni di Asor Rosa, pp. 240-243;
si veda sopra, pp. 13-16.
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Non solo lo scrittore non ha fatto altro che adattare i ferri vecchi
della sua esperienza narrativa alla sua ideologia. Non solo, insomma,
la novitd ideologica dell'ultimo romanzo non & accompagnata da nessuna
novitd lette?aria, ma essa & addirittura il motivo del "ritardo"
constatato - anche se poi respinto o eluso - dai critici. Signora Ava,
romanzo detto "reazionario" per il suo rifiuto di affrontare problemi
di carattere politico-sociale, dal punto di vista letterario & un'opera

assal piti moderna di quanto non siano Le terre del Sacramento. Benché

anche in Signora Ava si possano ritrovare alcuni elementi tipici della
narrativa verista,. il romanzo potrebbe difficilmente esser riportato
indietro negli anni e collocato fra i romanzi della fine dell'Ottocento

e del principio del Novecento.47 Le terre del Sacramento, invece,

ricordano il romanzo verista in tutti i suoi aspetti: il "progresso"

sul piano ideologico ha finito per produrre un arretramento sul piano

letterario e per dar luogo ad un romanzo stanco e antiquato. E poiché
Jovine @ comunque un letterato e non uomo politico - e tale rimane - &
lecito chiedersi se egli non abbia pagato un po' troppo caro il suo

impegno ideologico.48

47 La somiglianza con Le confessioni di un italiano d'Ippolito Nievo,
accennata da Russo ("F. J., ultimo narratore della provincia,"
p. 219), vale per la prima parte (la cucina di Fugnitta e quella del
castello di Fratta); essa rimane marginale e non investe l'atmosfera
dei due romanzi.

48

Mentre Salinari ritiene che Le terre del Sacramento costituiscano,
almeno dal punto di vista ideologico, un avanzamento, un progresso
("I1 punto pidi avanzato raggiunto dal movimento neorealistico nella

letteratura & stato il romanzo di Jovine Le terre del Sacramento, che

ancora oggl pud servire da punto di riferimento. Giova a Jovine 11
collegamento diretto con Verga, un collegamento che non avviene sul
piano letterario, ma sul piano della problematica meridionale, con

quanto essa comporta di elaborazione storica e culturale e di impegno

ideale...,”" "La questione del realismo,” p. 46), Asor Rosa, come
abbiamo visto, arriva alla conclusione che al "ritardo" letterario
corrisponde quello ideologico. S1i veda sopra, p. 16.
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CONCLUSIONE

Interpretazioni e giudizi della critica intorno a Jovine
presuppongono spesso, se non sempre, una prospettiva limitata ad una
parte soltanto dell'opera narrativa dello scrittore. Giustificati o
comprensibili in tale prospettiva, debbono esser rivisti e attentamente
delimitati, o del tutto respinti, se si prende in considerazione tutta
la sua opera. Cosl & dell'accusa di "ritardo," mossa a Jovine, a buon
diritto, da alcuni critici, se la si intende riferita al suo ultimo
romanzo, ma non pit giustificata se estesa alla sua opera precedente.
Cosl &, in qualche modo, della tesi di una sua presunta evoluzione
ideologica, di cul pure abbiamo cercato di mostrare la mancanza di
fondamento, e di cui, perd, & possibile almeno capire l'origine, se si
tien conto soltanto del primo e dell'ultimo romanzo, saltando
arbitrariamente sulle opere intermedie.

Cosl @, infine, anche dell'insistenza sull'atmosfera favolosa della

narrativa di Jovine. Non solo, infatti, il "favoloso" si riscontra in
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Signora Ava, e in qualche racconto, e sarebbe vano tentare di
ritrovarlo in tutto ii resto, e in particolare nelle Terre del
Sacramento (dove affiora, semmai, alla fine, come retorica, come
apoteosi leggendaria della figura dell'eroe in funzione parenetica);
‘non solo, dunque, ha, per cosl dire, un campo d'applicazione limitato,
ma non se ne pud nemmeno individuare l'origine, non se ne pud chiarire
il significato in termini precisi, se non ricollegandolo a quel dissidio
intimo che & al centro di tutta 1l'opera dello scrittore e che si
manifesta dovunque, anche se in direzioni diverse - retorica, artistica,

ideologica: e ciod all'adesione impossibile e contraddittoria a realtd

ed a valori contrastanti, o comunque sentiti come tali - al paese e al.a

cittd, alle proprie origini e alle proprie aspirazioni.

E' questo appunto che abbiamo soprattutto cercato di mostrare ed &
su questo che vorremmo richiamare 1l'attenzione, ora, al termine del

nostro lavoro.
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APPENDICE

A proposito del libro di G. Giardini su Jovine

Pud sembrare strano che, nel discutere della critica intorno a
Jovine, non abbiamo ritenuto opportuno fermarci sul libro di Gino
Giardini, Francesco Jovine, Pubblicato nel '67 presso Marzorati, &
questo 1l'unico libro dedicato allo scrittore. Molto utile per quanto
riguarda la parte informativa e soprattutto la bibliografia, il 1libro
non presenta, perd, nessuna novitd di punto di vista critico. L'autore
aderisce, pili o meno, all'interpretazione di tendenza marxista senza
aggiungere nulla di suo a quel che altri hanno gia deito. Singolare &
la somiglianza col saggio di Walter Mauro, pubblicato nel '64, soprattutto
per i primi due capitoli, che seguono molto da vicino lo sviluppo del
saggio di Mauro. Ma le somiglianze non sono solo di carattere generale.
E per questo aspetto ci permetteremo di citare qualche esempio:

1. MAURO, p. 10: '"Da tali premesse critiche e polemiche, & nata
la figura del protagonista di Un uomo provvisorio, Giulio Sabs, un
provinciale inurbato, un intellettuale di continuo frustrato da un
tarlo interiore di negazione e di autocritica. Preso nel giro della
vita mondana della metropoli, frequenta salotti letterari, parla e
discute finché non comincia a guardar da sofista il mondo che lo circonda,
a sezionare la sua vita quotidiana attraverso i suoi drammatici spaccati,
a dilettarsi nell'indifferenza e nell'abulia." GIARDINI, p. 20: "Con
tali premesse @ facile immaginare la sua posizione nei confronti del
protagonista del romanzo.... Giulio Sabo, tale & il nome del protagonista,
2 un provinciale inurbato, un intellettuale, cui un tarlo interiore di
negazione e di autocritica, paralizza ogni possibilit@ di azione. Preso
dalla vita mondana della metropoli, frequenta i salotti letterari,
interviene alle discussioni e si compiace nel notare l'ariditd critica e
morale dei suoi interlocutori. Con questo abito mentale comincia a
sofisticheggiare sui propri casi, a vivisezionare la sua vita quotidiana,
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e trovandola inconsistente, si crogiola nell'indifferenza e nell'abulia."

2. MAURO, p. 19: "Liberatosi definitivamente dal crocianesimo,
che del resto fino a quel tempo aveva interpretato nel modo piii esatto e
consono ai nuovi tempi, Jovine rintraccia nel marxismo la risoluzione
definitiva di tutti i suoi problemi interiori. Il senso della storia,
e 1'esigenza di calare ogni norma umana nella trama della storia, che
aveva ereditato da Vico e De Sanctis, chiaramente trasparenti dalle sue
opere pur diluiti lungo i1l filo di un tono tra reale e favoloso, sono
ora sottoposti al vaglio del materialismo storico, nella distinzione
delle classi e delle loro lotte e soprattutto nella percezione dei
termini fissi della battaglia." GIARDINI, p. 57: "Liberatosi dalla
egemonia intellettuale del crocianesimo, che sul terreno pratico-politico
si manteneva su un piano di conservazione in contrasto con le sue
tendenze progressistiche-popolari, Jovine trovava nell'adesione al
marxismo la risoluzione dei suoi interiori problemi. Quel senso storico
nel Molisano ... che gli derivava dal De Sanctis e dal Vico, che riflesso
nella sua narrativa, sulla trama di un equilibrio ironico e divertito,
sfumava in un tono tra reale e favoloso, & ora approfondito e corroborato
al vaglio del materialismo storico, con la relativa distinzione delle
classi sociali e delle loro lotte."

3. MAURO, p. 22: "Il canto di Jovine alla terra si esprime in
questa opera anche attraverso un impiego misurato e funzionale del
linguaggio contadino, appreso dalla bocca del popolo, con cadenza talvolta
verghiana: 'I ricchi son come le pentole....'" GIARDINI, p. 72:

"Jovine ha saputo intonare i1l suo canto alla terra perché 1'ha amata d'un
amore antico e sincero.... Questo linguaggio, Jovine lo ha raccolto
dalla bocca del popolo, ed ora i contadini lo esprimono con nuova cadenza
verghiana: 'I ricchi son come le pentole...."

-3

4, MAURO, p. 21: ™Il titolo del libro trae origine dal nome di
un antico feudo ecclesiastico espropriato dallo stato con la legge del
'67 e passato per regolare acquisto alla famiglia Cannavale. L'ultimo
erede della stirpe @ Enrico, detto 'la Capra del diavolo' per una barba
rossastra e i lampi lucidi e fosforescenti degli occhi, che per inerzia
e incapacitd abbandona 1'intero patrimonio nel pil avvilente stato di
miseria e di abbandono." GIARDINI, p. 63: 'Le terre del Sacramento sono
un antico feudo ecclesiastico espropriato dallo stato con la legge del
1867 e passato per regolare acquisto alla famiglia Cannavale. L'ultimo
erede di questa, Enrico, detto la Capra del Diavolo, per la sua barba
rossastra e 1 lampi fosforescenti dei suoi occhi ... per - noncuranza e
incapacita abbandona il suo patrimonio alla malora, e le terre sono
diventate pascolo abusivo per i pastori e legnaia per i contadini poveri
dei dintorni. In questo stato di miseria e di abbandono la natura
compie 1'estrema rovima...."

I1 saggio di Mauro non & mai citato o menzionato da Giardini,
nemmeno nella bibliografia. Esso si trova nel volume Francesco Jovine,
Carlo Bernari, Vasco Pratolini: saggi (Milano, 1964).
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