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RÉSUMÉ 

 

 

De la lavande sèche / complètement battue est un récit autofictionnel s’ouvrant sur les 

réminiscences d’un viol vécu à l’adolescence. S’enchaînent ensuite les idées suicidaires de 

la narratrice, devenue adulte, qui entame la rédaction d’un mémoire. Celle-ci entremêle des 

souvenirs de son enfance et de son adolescence avec les récits de femmes criminelles 

célèbres avec lesquelles elle s’identifie : Belle Gibson, Amanda Knox, Aileen Wuornos et 

Karla Homolka. Le deuxième chapitre, « 13 going on 25 : exorciser le passé de la maison 

au parc », revisite les événements d’un secondaire difficile, marqué par l’intimidation et la 

fuite vers la drogue. Il se clôt sur le fantasme d’une fusillade dans une école secondaire. 

Dans le dernier chapitre, « En finir avec la fin », la narratrice prend le pari de vivre et 

d’arrêter de consommer. Une historique de violences sexuelles et de comportements 

autodestructeurs traverse la trame narrative. 

 

Mon volet critique porte sur les récits de viol (« rape scripts ») et sur la manière dont ils 

influencent notre imaginaire et notre façon de traiter du consentement et du viol. Plus 

spécialement, je m’intéresse au cliché du « blitz rape » que j’oppose au viol commis par 

un proche. À l’aide des oeuvres d’Emma Sulkowicz, soit Ceci N’est Pas Un Viol et 

Mattress Performance (Carry That Weight), je souligne la difficulté pour les survivantes 

de reconnaître leur viol puis d’obtenir réparation. Je reprends ici l’idée de « faulty rape 

victim » présentée par Chelsea Barnett et la met en relation avec les écrits de Virginie 

Despentes, en particulier son premier roman Baise-moi (1994) et son essai féministe King 

Kong Théorie (2006). Dans ce dernier, en plus de poser le viol comme central à la sexualité 

hétéronormative, Despentes crée un dialogue avec les théoriciennes du Black feminism et 

le mouvement punk pour déconstruire les injonctions féminines irréalistes et lutter contre 

l’éclatement des solidarités. Ces notions éclairent ma lecture de Baise-moi et m’amènent à 

considérer la scène du viol collectif comme un pied de nez aux stéréotypes du « rape 

script » et à la reconduction de la victimisation.  
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ABSTRACT 

 

De la lavande sèche / complètement battue is an autofictional story opening on the juvenile 

rape of the narrator. It is followed by the suicidal thoughts of the narrator, then an adult 

writing her master thesis. She intertwines her childhood and youth memories with the 

stories of famous criminal women with whom she identifies: Belle Gibson, Amanda Knox, 

Aileen Wuornos and Karla Homolka. The second chapter, « 13 going on 25 : exorciser le 

passé de la maison au parc », revisits the difficult events of Highschool years, marked by 

bullying and drug use as a way to escape. It closes on a Highschool shooting fantasy. In 

the last chapter, « En finir avec la fin », the narrator chooses to live and stop using. A 

history of sexual violence and self-destructive behavior crosses the narrative frame. 

  

The critical section of the thesis studies rape scripts and how they bias our imagination, as 

well as our way of dealing with consent and rape. More specifically, I’m interested in the 

blitz rape’s cliché which I contrast with acquaintance rape. With the help of Emma 

Sulkowicz’s artwork, Ceci N’est Pas Un Viol and Mattress Performance (Carry That 

Weight), I underline the challenge that survivors face to recognize their rape and achieve 

resolution. I refer to the « faulty rape victim » presented by Chelsea Barnett and put it in 

relation to Virginie Despentes’ writings, in particular her first novel Baise-moi (1994) 

along with her feminist essay King Kong Théorie (2006). In the latter, in addition to setting 

rape as central to sexual heteronormativity, Despentes creates a dialogue with the Black 

feminism theorists and the punk movement to deconstruct unrealistic female injunctions 

and fight against the dissolution of solidarity. These notions enlighten my reading of Baise-

moi and bring me to consider the gang rape scene as a snub to rape scripts’ stereotypes and 

the reconduction of victimization.   
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CHAPITRE I 

 

AMÉLIE, 25 ANS, ASPERGER OU BIPOLAIRE
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VOUS AVEZ UN NOUVEAU MESSAGE 

 

 

 

From: "Phil Devil" <fil_devil666@hotmail.com> 
To: amye-x@hotmail.com 
Subject: le poeme pour amelie loll 
Date: Mon, 10 Jul 2006 15:45:18 -0400 
 

L’AMOUR SOU MA PORTE 

je vais aller chez toi je vais mouvriez le torse et je vais maitre mon cœur a ta porte pour toi je 
ferai importe quoi je vais te donner mon Name pour que je soi tjrs a coter de toi tu va piétiner 
mon cœur tu va le bruler et tu va le maitre en mille pièce 

même si tu le brise mon cœur je vais toujours t Aimer amélie 
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IL N’Y AURA PAS DE SCÈNE DE VIOL  

 

Nous nous étions cachés sur le terrain d’un voisin, au coin de la rue. Les arbres voilaient 

partiellement nos corps et nos têtes apparaissaient au-dessus des conifères. Ce n’était pas 

l’endroit reclus qu’il m’avait promis. J’imaginais le regard du voisin se poser sur nous dès 

lors qu’il s’attarderait devant la fenêtre. Les feuilles colorées jonchaient le sol mouillé. P 

voulait que je retire mon chandail. Je ne vais pas te faire mal. Connais-tu le doggy style? 

Je crois que tu aimerais ça. Les épines de sapins m’éraflaient les genoux. Il n’allait pas me 

faire mal.  

 

Une femme promenant une poussette a observé les sapins puis mon sein droit. Je l’ai 

regardée dans les yeux pendant qu’elle traversait la rue. C’est seulement là que j’ai 

commencé à pleurer.  

 

La nuit même, j’ai rêvé de l’enfant dans la poussette et d’un pédophile. La femme était 

sourde et muette. L’enfant avait beau hurler, elle le berçait tranquillement et lui donnait à 

boire.  
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LES EAUX ONT INONDÉ MA TÊTE 

 

Despite all my rage I am still just a rat in a cage 

The Smashing Pumpkins 

 

La ville est pleine de rats; les rats s’ennuient, les gens ont l’air aussi seuls qu’ils 

s’ennuient1. J’ai décidé de vivre plutôt que de me tuer. Ça reste à voir. Marie Darsigny a 

écrit qu’elle pensait mourir à trente ans, comme Nelly. Moi, j’aurais dû mourir il y a sept 

ans. Jamais je n’aurais pensé atteindre dix-huit ans, mais j’ai survécu à mon secondaire, le 

reste aurait dû être facile. J’avais tort de penser ainsi. Il n’y aura pas de salut pour les âmes 

solitaires. I am a lonely souls. J’ai pas fait d’erreur, c’est tiré de Twin Peaks, dans Twin 

Peaks tout est double, et on est seul avec ses multiples démons. J’aurais dû mourir quand 

je tenais tout pour acquis. Les meilleurs seront les premiers et les pires attendront. Dying 

is an art, like everything else. Mourir s’apprend jeune, comme le piano. Quand je n’étais 

qu’un bébé, ma mère a dû appeler trois fois le centre antipoison dans la même semaine. 

J’avais mangé des boules à mites et de la peinture à l’huile. Enfant, je mettais ma tête dans 

le Easy-Bake. I do it exceptionally well.  

Ce soir, j’écris au lieu de me tuer. C’est déjà ça. Tout ce que je fais, je le fais au 

lieu de me tuer. Quand je refuse de manger, je le fais au lieu de me tuer. Quand je fume un 

joint, je le fais au lieu de me tuer. Quand je sniffe, j’espère mourir d’un arrêt cardiaque ou 

d’une overdose de fentanyl. C’est arrivé dans District 31.  

 
1 Traduction libre de : « The cities are full of rats; the rats are bored; people seem as lonely as they are 

bored. » dans Kathy Acker, The Empire of the Senseless, New York,  Grove Press, 1988, p. 14. 
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J’aurais voulu mieux, mais ce sera ça, mon début de mémoire, une page déchirée 

dans un cahier avec des cœurs acheté au Dollorama, un texte rédigé avec un crayon rose 

sur lequel est inscrit « like a boss ». J’imagine que ça m’a pris tout ce temps avant 

d’entamer l’écriture de ce chapitre parce que j’hésitais encore, je ne savais pas si je 

préférais mourir ou vivre. Je pourrais aussi dire que j’ai commencé à écrire ce soir parce 

que justement, j’hésite plus que jamais. I’m sick and tired of being sick and tired, si je 

peux, encore une fois, m’approprier des mots qui ne sont pas les miens. J’aimerais arrêter 

de souffrir, mais il y aura toujours quelqu’un qui respire trop fort pour me rappeler que 

j’existe malgré lui, malgré moi. J’existe veut dire j’ai mal. J’ai mal et ce n’est pas situé. Ce 

n’est pas situé, même si je pourrais dire comme Bérénice que c’est par mon ventre que je 

m’avale. J’avale ma joie de vivre en cachet, mon je-m’en-foutisme en fumée dense et âcre, 

mon énergie en poudre trop chère payée. Tout s’avale et rien ne se digère. I am Jack’s 

medulla oblongata, I am Jack’s complete lack of surprise, I am Jack’s inflamed sense of 

rejection. Je suis l’ulcère de Jack, la biche empoisonnée. J’aurai tout essayé pour survivre 

(sauf arrêter de consommer), peut-être fallait-il que j’écrive. 

I am thinking that the more I write, the more convinced I am that writing, be it 

about time, is time. Is change, rhythm. Those movements of time (Kathy Acker, Bodies of 

work, ix). Si l’écriture transforme le réel car elle crée, pour écrire, il faut néanmoins un 

futur imminent ou un passé pas trop embrouillé. Il faut sortir de sa tête et faire face à la 

réalité. But the body is real: if one, anyone, lives in hell, one is hell. Dualisms such as 

good/evil are not real and only reality works (Kathy Acker, Bodies of work, p. 13). Il faut 

croire, même juste un peu, que l’enfer peut attendre : on ne se tuera pas tout de suite. Il est 

temps d’être la digne enfant génie de ma mère et d’étaler mon talent sur papier, que je 
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reçoive un nouvel autocollant étoile dans mon agenda plutôt que de regarder de la porn à 

la recherche de ma face dans un vidéo amateur. I do it so it feels like hell. I do it so it feels 

real. 
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WHEN YOUR FIRST TIME IS RAPE 

 

Kathy Acker avait raison, I would rather be dead than a girl. Les filles ne devraient 

pas survivre aux viols. Elles devraient mourir. Sinon, ce n’est pas un viol. Si elles ne se 

battent pas jusqu’à la mort, c’est qu’elles consentent. Tu peux être la victime parfaite, avoir 

le scénario de viol parfait, mais attention : ça prend également le coupable parfait. Si 

l’agresseur est un jeune blanc de bonne famille, alors rien n’y fait. On peut t’enfermer dans 

un sous-sol à l’aide d’une batte de baseball et abuser de ton corps. Surtout si le coupable a 

de bonnes notes à l’école. Le juge Troiano l’a dit : …This young man comes from a good 

family who put him into an excellent school where he was doing extremely well. 

Plus je me fais violer et moins j’ai peur de sortir et de marcher seule le soir. Je sais 

que les viols arrivent dans mon lit. Je sais que mon agresseur dort avec moi. Ma mère me 

demande pourquoi j’achète de nouveaux draps : ils étaient ben corrects tes draps. Il n’y 

avait qu’une toute petite tache de sang, perdue dans une avalanche laiteuse autrefois vierge. 

Juste une petite tache que l’on aurait pu relier à mes menstruations. 

À mon réveil, je réalise que mon agresseur m’a envoyé un emoji de fusil à eau vert 

à quatre heures du matin. Je pensais éviter tout contact extérieur grâce à la panne internet 

qui dure depuis quelques jours, mais les données LTE se sont activées. Je fais attention de 

ne pas appuyer sur l’écran pour qu’il ne voie pas que j’ai vu. À la place, j’appelle mon 

fournisseur internet. Votre appel est maintenant le premier sur la liste d’attente. Vous serez 

mise en communication avec un représentant. Merci de votre patience. Je voudrais qu’on 

me rappelle, qu’on me dise qui es-tu et voudrais-tu qu’on en parle?, mais personne n’est 

au bout de la ligne. J’abandonne et raccroche. Je considère l’emoji et me rappelle à quel 
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point j’avais peur de me baigner dans ma piscine sans supervision parce que les voisins de 

l’âge de mon frère aîné débarquaient de façon impromptue, armés de fusil à eau et d’une 

détermination sans pareille pour nous arroser, ma sœur et moi. Déjà, le plaisir ludique se 

mêlait à une peur de l’intrusion et de la subordination. Je ne saisissais pas l’enjeu global, 

mais je comprenais ma sœur d’être furieuse lorsqu’encouragés par mon frère, les garçons 

se servaient de leur pisse au lieu de leur fusil, déchargé.  
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BELLE GIBSON, THE LIAR OF THE CENTURY OU LA SOUVERAINE FANTAISISTE 

 

Après avoir combattu le cancer du cerveau grâce à la diète et l’exercice, Belle 

Gibson, gourou australienne de la santé et du bien-être, incite plusieurs familles ayant de 

jeunes enfants malades à quitter la médecine traditionnelle pour adopter ses techniques 

alternatives de guérison. La belle blonde amasse des millions au nom de charités variées. 

Elle se fait refaire les dents, s’achète une voiture de luxe et des vêtements de designer, se 

loue un bureau et un joli appartement en ville, puis s’échappe à l’international. Pendant ce 

temps, les enfants meurent et les œuvres de charité attendent leurs chèques. 

Je voudrais écrire un livre avec Belle Gibson, celle qui a prétendu avoir le cancer 

pour l’argent et les likes. Peut-être que mon roman sonnerait plus convaincant, qu’elle 

trouverait le moyen de faire entendre ma souffrance à travers son lot de conneries. Gibson 

m’inventerait un cancer ou une maladie incurable rare, puis un expert et des tests 

discutables. Quand on découvrirait la supercherie, elle remettrait la faute sur les autres. Elle 

manierait les questions à propos de mon mémoire comme une patineuse artistique. Dirty 

John peut aller se rhabiller, Belle est capable de mentir sur tout, même son âge. Mes mots 

préférés seront I believe that. I believe that I am 26. I accept that it MIGHT have happened. 

J’irai à la télévision me faire interviewer par Tara Brown, gardienne de la vérité. There is 

nothing to get away with Tara. La fiction n’a pas sa place dans un monde de mensonges.  

BELLE: -It was all going to end way badly. 

TARA: -It did not need to. 

Tara sourit pour la première fois de l’entrevue.  
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BELLE: -Once I knew where I stood and what reality actually was.  […] I was in real grief. 

TARA: -Grief for not having cancer? 

BELLE: -No, that I have been lied to. 

 

Coming up! What if your child was abducted by terrorists? 
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PARENTS STINK, KATHY ACKER SMELLS LIKE HONEY 

 

Ma mère restait au foyer. Elle tenait une garderie à la maison, où les parents du 

quartier déposaient leurs enfants en échange de quelques dollars. Les enfants m’avaient 

pris en grippe et la plupart faisaient tout pour me rendre la vie difficile. Ils me volaient mes 

jouets, refusaient de partager, me poussaient ou me crachaient dessus. Avec le recul, je 

crois qu’ils me jalousaient de ne pas être droppée chez quelqu’un chaque jour de la 

semaine. De mon côté, j’en voulais à ma mère de devoir la partager. J’avais l’impression 

de ne pas être assez pour elle. Je l’observais de loin, les journées où elle ne recevait 

personne, étouffer ses pleurs dans son oreiller. Je crois aujourd’hui qu’elle s’ennuyait à 

mourir. Le coup de grâce fut donné quand elle intégra le marché du travail comme 

intervenante dans un Centre jeunesse. Je venais d’avoir treize ans et ma première 

dépression, mais je n’étais plus sa seule fille à problèmes, ni même celle avec qui elle 

passait Noël.  
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FOXY KNOXY S’EN VA EN VACANCES 

 

Ce soir, j’ai quatorze ans et je parle de mon adolescence comme de ce que j’ai 

mangé hier. Ma tête est lourde sur mon estomac malade. Je voudrais m’avorter à chaque 

fois que je vais aux toilettes. Je me regarde dans le miroir et vois une vieille enfant. Elle a 

grandi trop vite, les yeux pochés, des vergetures aux seins. C’est une fille aux joues creuses, 

grosse d’une femme à naître. 

Godbless Highschool!, là où j’ai tant appris, de la sociopathie institutionnalisée à 

la psychose collective. Seule porte de sortie : la drogue. Mes compétences transversales 

comprennent : vider le contenu humide d’un sac de coke presque fini sans perdre un grain, 

sniffer silencieusement (plus dur qu’on pense), égrainer une speed entre mon pouce et mon 

index avec le revers d’un briquet. J’ai côtoyé mon sang à tous les jours, un mouchoir à la 

fois, les mains pleines de mon cash perdu dans mes veines diamants : de quoi devenir 

meurtrière. Le sourire asymétrique, de haut en bas, hocher la tête. Dire aux autres qu’ils 

ont tort, que nous ne sommes pas la bête terrible qu’ils imaginent (mais pourrions le 

devenir). La coke magnifie les idées : celles de grandeur comme de persécution.  

 

Je binge watch Deadly Women, Killer Kids, Forensic Files, I survived, America’s 

Most Wanted et The FBI Files pour calmer mes envies de passer aux actes (peut-être aussi 

pour enrichir ma liste de do’s and don’ts). Mes crimes préférés sont ceux qui ne sont pas 

résolus, comme le meurtre de Meredith Kercher et celui de JonBenét Ramsey. Meredith a 

été retrouvée morte, lacérée dans son appartement en Italie. Au moment du crime, deux de 

ses colocataires sont parties fêter la Toussaint, et la troisième, Amanda Knox, prétend être 
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chez son nouveau copain en train d’écouter Amélie Poulain. Le lendemain matin, Amanda 

rentre chez elle, ne s’étonne pas plus que ça de la porte d’entrée grande ouverte, observe 

du sang dans l’évier, prend sa douche, repose ses pieds sur un tapis de douche en sang, 

mais flippe véritablement lorsqu’elle voit un étron dans la toilette. En entrevue, elle 

explique que c’est à ce moment-là qu’elle a compris que quelque chose n’allait vraiment 

pas. Sa coloc n’était pas du genre à laisser traîner ses selles. À la vue de l’étron, Amanda 

panique et cherche des explications. Elle cogne à la porte de chambre de Meredith. Aucune 

réponse. Amanda réalise que la porte est barrée. Elle retourne chez son copain. Ils 

reviennent sur les lieux ensemble et décident d’appeler la police. Du moins, c’est l’histoire 

d’Amanda, qui en fait beaucoup pour qu’on remarque la merde au fond du bol, la preuve 

qu’une autre personne était présente. La merde, c’est celle de Rudy Guede (ADN à l’appui), 

présent au mauvais endroit, au (très mauvais) moment. Alors que Meredith se fait tuer dans 

sa chambre par Amanda et Raffaele, son copain, Guede est sur le bol. En entrevue, Guede 

regarde vers le bas et paraît sincèrement repentant. Il est prêt à prendre seize ans de prison 

pour avoir été franchement lâche, mais demande justice, car il est persuadé d’une chose : 

les voix et les silhouettes qu’il a perçues étaient celles d’Amanda et Raffaele. Only Knox 

knows what happened to Meredith. Moi aussi, j’ai ma petite idée, car un sociopathe sait 

reconnaître les siens parmi les fous. Amanda ment, et mal. Elle imite les émotions qu’elle 

croit appropriées, mais transparaît toujours, pendant quelques nanosecondes, ce même 

sourire en coin diabolique, le duping delight de celui qui réussit à flouer son interlocuteur. 

Il se loge d’un seul côté de la bouche, dans une asymétrie franchement dérangeante pour 

l’œil, surtout lorsqu’il est question du meurtre sanglant de sa coloc.  
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Avec mes lèvres Mac, moi aussi, je performe le corporate. J’enfile un blazer, je 

souris aux passants, je paye trois cents dollars pour une nouvelle coupe de cheveux avec 

mèches, je flashe mes bottes John Fluevog « au look punk ». Je sniffe juste bien cachée 

dans les toilettes. De la poudre sur le sundae du consumérisme. Bullshit America! Encore 

une fois je n’invente rien, Aileen Wuornos l’a dit à l’annonce de son verdict, elle l’a dit 

avant moi et de façon beaucoup plus théâtrale. À cela j’ajoute : Bullshit Aileen! Même 

Aileen a retiré ses accusations de viol à l’égard de Richard Mallory, sa première victime. 

Certains diront que le viol était un argument pour sa défense, une fumisterie; après tout, 

pourquoi ne l’aurait-elle pas mentionné lors de son premier interrogatoire? Était-elle trop 

occupée à disculper Moore, son amoureuse, pour se défendre? Pourquoi avoir changé sa 

version des faits? Les filles, quand vous vous faites arrêter, commencez par raconter votre 

viol, c’est toujours gagnant, et tenez votre bout. Discutez des événements les plus 

traumatiques de votre vie avec les policiers responsables de votre arrestation. Reposez 

votre défense sur votre attribut de victime. Ne le niez pas, ou on vous remettra à votre 

place. Suis-je en train d’insinuer que Mallory, violeur, méritait son sort?  Wuornos et 

Mallory sont-ils quittes? Dans certains États, le mot d’ordre est shoot first, ça devrait être 

comme ça pour les cas de viol, shoot first, si tu le suspectes de vouloir abuser de toi, shoot 

first, shoot to kill. You son of a bitch, I knew you were going to rape me. Don’t wait ‘till 

his dick is inside. Don’t wait ‘till he rapes first and rapes after. Shoot after aussi, after he’s 

dead, tire autant que tu peux, il ne faut pas qu’il puisse se relever ou te poursuivre au 

tribunal comme Bob Wolverton dans Freeway.  
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Grandir dans les années 90, c’était aussi vieillir avec la certitude qu’une femme 

pouvait tuer si elle le voulait, et pour certains, ça inspirait la panique, pour d’autres, 

comme moi, ça avait quelque chose de rassurant. Je me souviens avoir été frappée par la 

beauté banale de Karla Homolka lors de son entrevue à Radio-Canada au moment de sa 

sortie de prison. Elle ressemblait à tout le monde. Elle n’avait rien du monstre que 

j’imaginais. Pourtant, elle avait joué un rôle actif dans le meurtre et le viol de sa propre 

soeur. Je me rappelle avoir été particulièrement choquée par l’identité de sa victime. Je 

me serais peut-être même identifiée à elle s’il avait été question d’une amie, mais la sœur, 

non. Tout de même, je ne ressentais pas de dégoût en sa présence tant j’étais fascinée par 

ce personnage qui venait bouleverser mes croyances : les femmes, elles aussi, violent et 

tuent. 
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ART SHOULD COMFORT THE DISTURBED AND DISTURB THE COMFORTABLE 

 

J’écoute le documentaire Just, Melvin : Just Evil réalisé par James Ronald 

Whitney à propos de son grand-père incestueux, Melvin Just. Whitney discute du legs de 

Just, un héritage de violence et de comportements autodestructeurs centrés sur le sexe, la 

drogue et l’alcool. Il explore les traces que l’abus a laissées sur les enfants et petits-

enfants de deux mariages différents. Parmi les enfants abusés, une femme dont Just aurait 

causé la perte partielle des jambes en l’écrasant de tout son poids. Whitney interroge sa 

mère et ses nombreuses sœurs au sujet des abus. Non seulement le documentaire est lourd 

tant la violence décrite est répugnante, mais Just, interrogé par Whitney, nie les faits sur 

toute la ligne. Assis au bord de l’eau, il mange son hamburger, la main accotée sur la 

bedaine. Il grimace et répète whatever aux accusations de Whitney. Le documentaire 

paraît durer trois heures alors qu’il en fait une heure trente.  

Soudain, lueur d’espoir!, on apprend que Just est mort quelque temps avant la fin 

du tournage. Soulagé, le spectateur peut enfin respirer. S’ensuit l’une des meilleures 

scènes qu’il m’ait été donné de voir : les funérailles de Just. Autrefois déchirée, la famille 

se rassemble à la mort du bourreau pour célébrer. Bobby paraît particulièrement 

rayonnante. Did anybody else want to throw dirt on him? I could pee on his grave! (1h14) 

Le prêtre peine à contenir les soeurs et nièces qui boivent et titubent autour de la tombe 

en ricanant. There’s a time to mourn and a time to laugh and a time to grief. Les rires de 

sorcières s’amplifient. Would someone kind of control what’s happening here? Rien n’y 

fait. Bobby en rajoute : June, can I have that bottle? I wish it could stop raining. 

No, répond Jerry, l’une des jumelles, cause I bet right there, see right there, there’s a 

rainbow, and it’s god promises that there won’t be any flooding again. 
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J’ai été surprise et séduite par la référence biblique, symbole de la colère divine 

et de la patience, mais je suis restée accrochée aux paroles du prêtre : There’s a time to 

mourn and a time to laugh and a time to grief.  Ce que j’avais devant moi, c’étaient des 

femmes qui faisaient exactement ça, tout à la fois, vivre leur deuil en pleurant et en riant 

à gorge déployée. Il n’y a pas d’autres façons d’exhumer ses souvenirs. 
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JUNKY DANS LE JUNKYARD 

Sans la drogue je n’aurais pas eu d’amis, merci au weed, même si la plupart ont 

abusé de moi, c’était mieux qu’être seule avec mon abusive self. J’ai lu que le pot rendait 

moins empathique, bravo pour l’argent gaspillé, merci aux scientifiques qui veulent bien 

nous expliquer la vie qu’on mène. Plus on fume et plus on la regarde défiler devant nous. 

On s’en câlisse devient notre mantra. Le temps du buzz, au moins. Un moyen long temps 

dans mon cas. Je riais de la fameuse image de la pente glissante qu’utilisaient les 

enseignants au secondaire pour nous dissuader de consommer, du genre ça commence avec 

un joint et tu finis plus de bras dans une prison avec un dildo dans le cul. Requiem for a 

Dream, ça a de quoi te dissuader.  

J’ai commencé à consommer quand j’avais treize ans. Cachées derrière le bac de 

récupération de l’école primaire, on était cinq sur le même joint. Les garçons étaient partis. 

Julie chialait parce qu’Anick mouillait le joint, Anick me remettait la faute. Les adultes 

nous trouvaient trop vieilles pour traîner là, les ados, trop jeunes. De toute façon, on se 

disait, on se cherche pas des amis, mais une place où chiller sans se faire voir par ma mère 

qui faisait son jogging. Aujourd’hui, madame fait des triathlons en Suisse pour le 

championnat du monde.  

 

J’étais dans une file d’attente au Carrefour Laval la dernière fois que j’ai croisé 

Julie. Elle avait fait couvrir son tatouage de gang par une orchidée et parlait de son pimp 

en disant « mon ex ». Elle avait insisté pour me montrer son nouveau tatouage dans la 

cabine de La Senza, puis des photos de son cochon nain. Julie venait d’ouvrir une friperie 

en région et se promenait dans une vanne couverte de sérigraphies de sa face : de la pub 
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pour sa boutique. Elle venait de participer à un casting pour devenir mannequin et le 

recruteur lui avait dit qu’elle avait un petit quelque chose à la Marion Cottillard. Je lui ai 

répondu qu’elle m’avait toujours fait penser à Christina Ricci (dans Prozac Nation, je n’ai 

pas précisé). Je n’ai rien acheté, mais suis sortie du magasin avec une nouvelle brassière 

dans ma sacoche.  

 

Je me rappelle que déjà, à l’époque de notre première rencontre, je souhaitais écrire 

un livre sur Julie. Je l’ai toujours perçu comme un personnage, bien que je ne l’aie jamais 

saisi entièrement. En sa présence, quiconque devient spectateur un peu ahuri, tantôt 

hypnotisé par son charme, tantôt choqué par son cirque. J’aurais raconté combien son corps 

d’enfant pressé contre ses camisoles Stitches faisait tourner les têtes, comment son sourire 

narquois m’embarquait souvent dans des histoires sens dessus dessous et pourquoi, comme 

Kelly Clarkson, I never stray too far from the sidewalk. Non, je ne dirais pas que c’est 

because of you, Julie, mais with you. With you, j’ai commencé à consommer, et ça fait 

treize ans déjà que je traîne ton souvenir dans mes poches comme en mémoire du temps où 

la drogue faisait encore effet.  
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CHAPITRE II  

13 GOING ON 25 : EXORCISER LE PASSÉ DE LA MAISON AU PARC
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LES PETITES CRISSES 

Anick et toutes ses amies ont attendu Julie sur le terrain de soccer. Quand elle s’est 

pointée, elles lui ont brûlé les cheveux. Elles l’ont frappée, poussée et bottée, avant de la 

laisser baigner dans la boue – un mélange de pisse et de terre. 

Quand elle s’enfuit, Julie me contacte par MSN et me parle de freebase ou de son 

chum cinquantenaire et de la loi C-2. Ils veulent l’empêcher de me voir. Personne ne peut 

briser notre amour. À quatorze ans, je vois déjà les failles dans son raisonnement, mais je 

n’ai pas la force de l’articuler. Mon propre discours est un haillon désolé, piqué de mille 

trous par les botches de joint. Julie parle avec nostalgie des moments où nos relations 

duraient trois jours. Dans la même semaine, elle massait du pied le pénis dressé de Jeff puis 

suçait Oussama pendant que Jeff écoutait la télévision dans son salon. C’était le bon temps.  

Julie a quelque chose de tough qui m’attire. Elle est allée cogner chez un gars qui a 

abusé d’elle pour faire un trip à trois avec Anick. C’est sa façon de dire qu’elle s’en câlisse. 

Je lui en veux un peu de s’en remettre aussi facilement. Il y en a certains qui ne croient pas 

à son histoire, mais moi, je lui fais confiance. Elle aussi, elle est pas mal la seule à me 

croire. Même Anick m’a traitée de pute quand je lui ai raconté ce qui s’était passé avec P 

derrière la haie de cèdres des voisins. 

Avec Anick, c’est plus smooth qu’avec Julie. On se promène en scooter entre Laval 

et Blainville. On fume dans la jeep parkée dans le champ et on s’imagine où on irait si elle 

roulait encore. On prend souvent le métro pour Montréal et les salons de piercing. J’ai 

convaincu Anick de se percer le sourcil et je me suis fait faire un deuxième trou au nombril, 

surtout parce que le perceur était pas mal cute. Après, on a passé la soirée à regarder des 
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spectacles de drag-queens au Drugstore avec Miss Butterfly et les gens famous des réseaux 

sociaux parce que mon amie d’enfance, c’est (oh my god!) MellyeBarbie de Myspace. Nous 

autres, ça nous fait rire, on suit pas vraiment ça. On écrit nos histoires personnelles qu’on 

publie avec des photos de mangas et c’est à peine si deux-trois personnes nous suivent. On 

trouve ça un peu dégueu quand Mellye et son ami embrassent le gérant du bar sur la bouche, 

mais on est bien contentes de rentrer sans se faire carter, même si ça leur coûte quelques 

shows de webcam.  

* 

Parfois, on passe du temps avec Rosalie, même si elle est un peu pognée. Au dernier 

party, elle voulait nous impressionner ou je sais pas quoi. Julie la niaisait encore; elle a 

placé sa main sur la fourche d’un gars. Rosalie a fait comme si de rien n’était et s’est mise 

à make out avec lui. Elle était en train de le dévierger quand on a quitté la pièce. On a piqué 

son dildo et on s’est poursuivis avec dans la rue en se tapant sur la tête, puis on l’a placé 

comme bibelot dans la maison pour que ses parents tombent dessus par hasard. On a fini 

la soirée en faisant exploser un cône de construction, merci Youtube pour l’idée grandiose. 

Vincent Marissal, qui habitait à côté, est sorti de chez lui en gueulant qu’il allait appeler la 

police. On espérait tous faire les nouvelles.  

* 

Julie se tordait de rire. Elle en remettait : on était cachées dans le manège avec le 

roux. Il pleurait presque. Tu aurais dû voir sa petite queue. Faut dire qu’il faisait froid. 

Anick était vraiment excitée. Elle l’a mise dans sa bouche et on se l’est passée à tour de 

rôle. On était complètement défoncées.  



 

23 
 

La gorge serrée, le regard dans le vide et les doigts agités comme si elle récitait un 

chapelet, Anick m’avait déjà donné sa version de l’histoire. Le roux avait eu peur. Julie 

l’avait humilié, lui avait pincé les couilles. J’essaie de rester impassible pendant que Julie 

s’emporte. Si elle savait que je la jugeais, elle ne s’ouvrirait pas à moi.  

Je sais jusqu’où Julie peut aller : je me souviens des spaghettis partout sur les murs 

de la cuisine et de cette nuit où elle a appelé chez moi en prétendant qu’Anick se suiciderait 

si ma mère ne me passait pas le téléphone. Une autre fois, elle s’est surpassée en servant à 

Anick son urine dans un verre de jus d’orange. 

Je ne me fâche jamais contre Julie, ni contre personne d’autre que moi. Quand j’ai 

mal, je consomme et je ferme ma gueule. Je ne peux pas me fier à mes sentiments. J’ai 

tendance à être parano et, si jamais j’ai raison sur les mauvaises intentions des autres, ça 

ne sert à rien de les confronter. La mauvaise foi les protège. C’est clair que Julie en profite : 

je suis l’une de ses cibles préférées (après Anick qui est straight up stupide). En même 

temps, je sais qu’elle m’estime et m’envie. C’est mon linge qu’elle porte le plus, c’est dans 

mon lit qu’elle dort le plus souvent et quand ce n’est pas le cas, je sais que chaque matin, 

ça cognera à la porte et que j’ouvrirai sur son sourire en coin. Elle a beau venir trasher mon 

souper de Noël en famille, elle sait que je ne dirai jamais à la police où elle se cache durant 

ses fugues, même si ça m’empêche de dormir la nuit. Dans ce temps-là, je pense au foetus 

qui grandit malgré elle, alimenté par la freebase de ses veillées. Il n’y survivra pas. 

Le roux nous vend le pot que son père fait pousser contre des slushs déjà entamées. 

Il ne connaît pas la valeur de la drogue. Julie et moi, on l’éprouve chaque jour à côté du 

téléphone public près du Couche-Tard. Je souris aux passants et les salue d’une main, de 

l’autre, je baisse ma jupe et serre les cuisses, timide et inconfortable. Julie est beaucoup 
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plus à l’aise et fait la conversation. Ça me gêne de courir après le change : les gens sont 

plus ou moins caves, ils devinent qu’on ne va pas vraiment appeler dans un téléphone 

public, surtout quand on refuse leur cellulaire, mais ils nous donnent de l’argent quand 

même. Mes parents, eux, se méfient quand je leur en demande. Ma mère insiste à chaque 

fois que je franchis le seuil de la porte : Traîne pas au parc. Elle n’aime pas non plus que 

j’aille dans le coin des appartements, où ça sent la cigarette. Ma mère parle toujours comme 

si la pauvreté, ça s’attrapait.  

C’est plus efficace depuis que le tarif a monté à cinquante cents l’appel. La quête 

dure jusqu’à ce qu’on ait assez pour une five, puis on recommence. L’année passée, la 

gérante du dépanneur a appelé la police parce qu’on demandait aux hommes de nous 

acheter de l’alcool. Depuis, l’épicerie d’à côté est notre nouvelle cible. Anick peut cacher 

pas mal de quilles dans son Baby Phat. L’été, sans gros manteaux, on préfère fumer. 

J’ai pas le droit d’avoir de contacts avec P. Parfois, je l’appelle au Centre jeunesse 

en fakant d’être une de ses ex (paraît qu’elle était une bonne influence pour lui). Je passe 

par la téléphoniste de Bell qui doit être tannée que « la cabine bouffe mon change ». P va 

avoir dix-huit ans et sera bientôt relâché. Dans ses fugues, il improvise des raps qui 

racontent nos exploits, comme la fois où on est allés se baigner dans le spa du père de 

Rosalie qu’on croyait en vacances. Julie nous avait convaincus que toute la famille de 

Rosalie était à Punta Cana. Nous étions nus et pas mal réchauffés quand la silhouette du 

vieux est apparue dans la porte-patio. Julie, Anick et moi, on s’est tout de suite glissé la 

tête sous l’eau, mais P a voulu faire son frais. Quand le père de Rosalie est sorti dehors 

protéger ses plates-bandes, P lui a tendu la main en se présentant tout bonnement. Il lui a 

même fait son speech de vente pour son nouveau CD. Le monsieur trouvait pas ça drôle. 
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En quelques minutes, il a retiré de force Anick et moi de son spa en nous tenant par le cou. 

Il reconnaissait Anick et refusait de la lâcher. Elle était venue plusieurs fois passer ses 

après-midis chez Rosalie. P a dû se battre pour qu’il la laisse aller. La police est débarquée 

pour entendre nos dépositions. P a assumé le blâme. Il a prétendu qu’il nous avait droguées, 

forcées à nous déshabiller et amenées dans le spa. De toute façon, qu’il a dit, ils me 

ramènent au Centre.  On n’a pas porté plainte, évidemment, mais ça n’a pas aidé sa cause 

en cour. C’est pour ça qu’on ne peut pas l’appeler en donnant nos vrais noms.  

* 

 

Julie n’aime pas que je la questionne sur son séjour à l’hôpital et les raisons pour 

lesquelles Anick l’a battue. Elle est conne, tu le sais bien. Anick voulait me parler des 

problèmes qu’elle a avec les Blood, mais j’étais occupée, je lui ai dit qu’on se rencontrerait 

après l’école au terrain de soccer. Anick l’a pris comme une confrontation, du genre « on 

règle nos comptes au rack à bicycles ». Elle m’attendait avec ses amies, toutes des grosses 

comme elle. J’avais aucune chance. Les salopes, elles m’ont brûlé les cheveux. 

J’essaie encore d’avaler son histoire quand Julie enchaîne son monologue en parlant 

de son père gardien de prison et de Fred, son demi-frère que je n’ai jamais vu. Je ris quand 

j’apprends que son nom de famille est Prince, Julie ne comprend pas. Elle m’explique qu’il 

porte le prénom de son père (c’est encore plus drôle). Julie ramasse un cut par terre – ça 

fait l’affaire. Elle le roule entre ses doigts, j’insiste : montre-moi. Sa cicatrice devient 

visible. Je lui demande ce que veut dire MOB et qui le lui a gravé. Julie répète que je ne 

fais pas partie de ça. Tes parents ont de l’argent. Tu devrais pas être ici.  
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L’appartement des parents de Julie est aussi grand que la chambre des miens. Il faut 

constamment regarder par terre pour ne pas piler sur un jouet ou le bébé. Julie, Anick, sa 

soeur et moi y dormons régulièrement, deux par matelas. De temps en temps, on se fait 

envoyer chez ses voisins, dont un jeune monsieur qui s’occupe pas trop de nous tant qu’on 

fait pas de bruit et qu’on le laisse écouter ses films d’adultes. Il nous demande de surveiller 

ses enfants, en plus du petit frère de Julie, mais les kids tiennent pas en place. Quand un 

des enfants frappe l’autre, le père frappe l’enfant pour le punir. Rien à voir avec la fille de 

l’amie de ma mère, ou même Sandrine, l’autiste que je garde. Je l’aime bien parce qu’elle 

a inventé une langue et ne s’adresse jamais aux autres : elle évolue à l’écart, dans son 

monde de toutous.  

J’ai appris ce que la cicatrice de Julie voulait dire la semaine passée. Je me suis 

retrouvée malgré moi dans un party de Blood. Je me méfie des gangs de rue, et le chum 

d’Anick est dans les Crips. C’était risqué. Ça faisait un bout qu’on était là, je sais pas trop 

combien de temps, disons pas mal de pilules plus tard. Je portais pas les mêmes vêtements 

qu’à mon arrivée. J’ai pensé à ma mère qui devait avoir appelé la police pour me retrouver. 

Je commençais à être tannée du party et cherchais une place où m’asseoir pour réfléchir et 

débuzzer. La musique était trop forte, je ne m’entendais pas penser. J’ai ouvert une porte 

pour me réfugier dans une chambre, mais la pièce était occupée. Un homme pénétrait une 

femme écrasée sur le ventre pendant qu’un autre gravait la fin d’un M dans le bas de son 

dos à l’aide d’un exacto. Julie s’est fâchée quand je lui ai raconté. Fais pas ta curieuse. 

C’pas tout le monde qui dort dans un lit de princesse. Tu fais pas assez attention. T’aurais 

pu te retrouver à sa place. Money owns bitches, c’est ça que ça veut dire.  
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J’ai insisté pour qu’on parte quand un gros dude m’a montré son arme et que j’ai 

compris que ce n’était pas un gun à plomb. Julie et moi avons passé le reste de la nuit dans 

un McDonald’s. Le métro n’ouvrait pas avant cinq heures et demie. Nous étions seules, ce 

qui nous laissait tout le loisir de jouer dans les boules. Le concierge nous faisait la jasette 

et Julie en profitait pour pratiquer ses mind games. Elle l’a convaincu de nous faire un lift 

jusqu’à Laval à la fin de son shift, mais lui a donné une fausse adresse. Arrivée devant la 

porte, j’étais exténuée et déçue de ne pas déjà être dans mon lit. La speed ne faisait plus 

effet depuis quelque temps. Julie collait sa face contre la vitre de l’entrée et ricanait, fière 

de son coup. Elle nous avait amenées chez Sébastien, le travailleur social de la maison des 

jeunes de notre quartier. Elle ne voulait pas l’admettre parce que c’était pas assez bad ass, 

mais je savais qu’elle tripait sur lui. Je l’ai laissée là et je suis rentrée à pied chez moi, 

cherchant une excuse à donner à ma mère quand elle me verrait dans le cadre de porte, 

fixant le soleil pour rapetisser mes pupilles. 

* 

Quand il fait trop froid pour être dans le parc, Julie et moi traînons au centre 

communautaire de l’école primaire. Les poches des manteaux suspendus à l’entrée (ceux 

des madames à leur cours d’aérobie) sont des coffres aux trésors. Ils regorgent de rouges à 

lèvres Dior, d’argent et de clefs. Une fois, dans le stationnement, Julie a brandi le démarreur 

à distance, pleine d’espoir et BIP BIP, on venait de se faire une grosse SUV. Trop contente 

de son choix, Julie tenait à conduire même si ses pieds ne touchaient pas à l’accélérateur. 

Elle se levait de son siège pour pousser sur la pédale et ne regardait pas devant elle. Elle 

insistait pour que j’appuie sur les pédales avec mes mains pendant qu’elle dirigeait le 
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volant. Le manège a duré quelque temps, deux trois coups de pied dans la face plus tard, 

j’ai insisté pour qu’on s’arrête : fallait se tirer avant de se faire prendre. 

Les toilettes du centre communautaire furent notre refuge pour une bonne partie de 

l’hiver jusqu’à ce que Julie se casse le bras. Le concierge nous avait (encore) surpris à 

boire. Julie a essayé de s’enfuir, ou de le frapper, je ne sais plus, mais il a tiré fort et l’os 

du bras a craqué. Il était tanné de nos conneries. On se promenait à moitié nues en 

inspectant nos « bourrelets » de bières et en consommant du meth sur le bol, avec des pipes 

confectionnées à partir des ampoules qui disparaissaient progressivement du centre. On 

faisait exprès de laisser nos fonds de bouteilles traîner depuis que le concierge nous avait 

confié être dans les AA. Les petites crisses, qu’il nous appelait. Ça aurait pu être le titre de 

mon livre.  

* 

Je marche vers le cinéma. Guillaume regarde ses pieds. Mon ami est mort. J’essaie 

de le réconforter, mais je ne trouve pas les mots. J’ai peur d’être maladroite alors je préfère 

en dire moins. C’est Jim, tu ne le connaissais pas ? Son prénom me gèle le dos. Bien sûr 

que je le connaissais. Qui ne connaît pas Jim? C’est Jim.  Mon ami est mort. Jim est mort. 

Jim est mort et personne n’a pensé m’appeler pour me le dire. 

Il était à jeun quand il est décédé. Je regarde devant moi en fixant un point. Il venait 

d’appeler sa mère. Je pense au film qu’on va voir et regrette déjà le choix (Kung Fu Panda). 

Il méritait pas ça. Je pense à ma mère qui m’a privée de sortie parce que j’ai été arrêtée 

pour vol au Simons. Guillaume me passe le joint. J’inspire profondément et conserve la 

fumée à l’intérieur de mes poumons. Guillaume tend déjà sa main vers moi. Je recrache en 
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toussotant et lui passe le joint. Il voulait rentrer plus tôt, j’aurais dû l’accompagner. Je 

coupe Guillaume et lui dit que ce n’est pas de sa faute, que ce n’est la faute de personne si 

les gens meurent, qu’il faut arrêter de chercher où s’en va le sang du monde. À ces mots, 

il me regarde droit dans les yeux. Je répète que nous avons les mains propres.  

J’imagine les cheveux bouclés de Jim couverts de sang, son visage écrasé contre 

l’asphalte. Sa vision évoque celle d’un ami que j’avais au primaire, dont les autres se 

moquaient constamment. Il se faisait appeler Gazon parce que sa chevelure d’un blond 

presque blanc prenait la couleur verte à force qu’on la traîne dans l’herbe. Il s’était suicidé 

un an plus tôt après être devenu paraplégique suite à son « accident ». Des bullies l’avaient 

traité de fif avant de le pousser dans l’escalier. Il ne se relèverait jamais.  

* 

Julie se met de l’autobronzant dans le salon funéraire. La mort de Jim me scie les 

dents. Elle ne me laisse qu’un goût aigre sur la langue et des aiguilles dans le cou que je 

gratte périodiquement, inconfortable. 

Je n’ai pas dit à ma mère que Jim est mort. Je n’ai jamais parlé de Jim à ma mère. 

Je ne peux pas lui parler de mes amis, surtout pas des garçons. Ma mère sait ce que je fais 

après l’école dans les parcs. Au moins, elle ne sait pas exactement avec qui. Je ne peux pas 

m’ouvrir à elle. De toute façon, quand j’essaie de parler de mes sentiments, mon ventre 

s’enroule autour de lui-même et remonte dans ma gorge jusqu’à bloquer toute parole. J’ai 

peur de dire à voix haute que j’ai mal et que je souffre, comme si le fait de le constater ne 

pouvait mener qu’à la reproduction du même. Je me sens coupable de ne pas vouloir vivre. 

Ma mère me répète souvent à quel point je suis gâtée, mais tous les billets de banque de 
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mon père ne peuvent remplir le gouffre qui m’habite. S’il pouvait m’emmener dans un de 

ses nombreux voyages à travers le globe, peut-être verrais-je ma souffrance sous un autre 

jour, plus rayonnant.  

En attendant, on fume tous un joint en l’honneur de Jim, et je fantasme secrètement 

sur mes propres funérailles, sans joint ni autobronzant. Je compte les gens présents qui se 

retrouveraient également à mon service funéraire. Je suis déçue du résultat. Je compte 

encore une fois.   
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CECI N’EST PAS UNE SCÈNE DE TRAINSPOTTING 

Je suis en larmes au téléphone. Couchée dans mon lit, j’essaie de ne pas pleurer 

trop fort afin de laisser mes parents dormir dans la chambre d’à côté. Je pense à l’éléphant 

rose que j’avais, petite, et à sa couleur pâlie par endroits : des ronds décolorés, traces 

tenaces de mes peurs infantiles.  

J’ai rêvé que j’avais un bébé. Je le laissais dormir et le quittais comme une voleuse 

pendant la nuit pour aller faire la fête avec des amis. Au fil du temps, je prenais de 

l’assurance et m’évadais de plus en plus souvent. La fête s’étendait sur plusieurs jours. 

Puis, dans un élan de panique, je réalisais ma bêtise et la mort certaine de mon enfant. Je 

courrais vers le berceau pour le retrouver bleu, figé, répugnant.  
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UN JOUR, JE METTRAI LE FEU AU COLLÈGE LAVAL. IDÉALEMENT, AUX RETROUVAILLES 

Ça commence dans l’autobus scolaire. Quand je rentre et que tous les visages se 

posent sur moi, l’un après l’autre, en canon. J’augmente le son de mon iPod et m’assois au 

fond en espérant que personne ne m’adresse la parole. 

Je suis en captivité dans mon corps. Je fixe le miroir tous les matins en souhaitant 

être Travis Bickle et sortir un gun de ma manche. Listen, you fuckers, you screw heads, 

here is a man who would not take it anymore, who would not let... Croches, mes petits seins 

bravent mon regard perplexe. Je possède une ride de plus sous mes yeux rouges. J’ai 

compté. Je me demande si c’est parce que je vieillis ou que je ne dors pas. La mort est 

souvent la première chose à laquelle je pense en me levant; ensuite, la drogue. Les deux se 

ressemblent : embrasser l’une ou l’autre, c’est funambuler au-dessus de ses peurs. Tout un 

détour pour finalement vivre une chute qu’on pensait observer de loin. Certaines personnes 

disent que la drogue est une béquille, mais ils oublient de préciser qu’elle te pète les deux 

jambes. De toute façon, je suis déjà accro, et je n’arrêterai pas de consommer, sauf peut-

être pour avoir un plus gros buzz une fois sevrée. Ma TS cligne beaucoup des yeux quand 

je dis ça. 

J’ai écrit que ça commence dans l’autobus, mais en fait, ça commence dans ma chambre, 

dès le réveil. Je les entends déjà. J’entends leurs rires. Je les vois fixer mes cuisses qui 

prennent trop de place quand je remonte ma jupe. J’imagine leurs jokes poches alors que 

je me brosse les cheveux en essayant péniblement de les aplatir, comme les filles 

populaires. Listen, you fuckers, you screw heads.  

* 
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Une feuille circule de main en main. Elle est partie du côté opposé de la classe, 

c’est Fannie et Élizabeth qui ont lancé le train. Elles l’ont passée à Andréanne, qui l’a 

donnée à Gabriel. Ils écrivent dessus puis se la transmettent délicatement, sous le bureau. 

Fannie a mis le paquet sur le fond de teint aujourd’hui, je peux voir la ligne orange dans 

son cou. Les chuchotements éclatent en rires. Parmi les murmures, je reconnais mon 

prénom. Je regarde ailleurs. Par la fenêtre de la porte, je vois passer un élève de la 302, 

seul, comme à son habitude. J’essaie de me rappeler son nom. Il marche souvent la tête 

basse, un peu penché vers l’avant, son sac immense sur les épaules. La cloche retentit.   

Alors que je me lève pour partir, Patrice se met à tousser délibérément. C’est vrai 

que t’as la H1N1? Paraît que c’est extrêmement contagieux. Tu voudrais pas tous nous 

tuer? Je n’ose pas repousser la feuille qu’il me tend, même si son sourire indique que mon 

intuition est bonne. Le titre n’est pas très original : « Pétition pour renvoyer Amélie 

Langlois de l’école ». Les noms défilent les uns après les autres. Ils ont tous signé. Je 

cherche le regard d’Andréanne, qui détourne aussitôt les yeux. Stéphanie me fixe d’un air 

de défi, prête à piquer. J’imagine qu’ils attendent une réaction. Je renvoie à Patrice son 

sourire, signe la feuille calmement et la passe à Jonathan. Il la refuse avec dédain. Non, 

merci : tu l’as touchée.  

* 

Stéphanie danse lascivement de l’autre côté du filet. Elle agite ses cuisses et ses 

fesses de gauche à droite en balançant sa queue de cheval de chaque côté. Ses lèves 

charnues sont tendues vers l’extérieur. Machinalement, elle tire sur ses shorts pour les 

desserrer. Je manque la passe. Mes coéquipiers soupirent, encore. Je cours rattraper le 

ballon sur le terrain voisin. Stéphanie se moque plus fort que les autres, Fannie et Élizabeth 
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gesticulent autour d’elle et poussent des cris aigus, se cachant les dents avec les mains. Je 

replace mon t-shirt trop grand et me détache les cheveux. On se déplace d’une position sur 

le terrain. Je suis maintenant face à Stéphanie. Je voudrais l’étrangler avec sa couronne de 

tresses. Je m’en remets plutôt au ballon. Je recule pour le frapper alors que Guillaume saute 

en tendant les mains. Il me frappe de son torse avant de faire une passe à son ami. Le coup 

de sifflet résonne, les filles courent aux vestiaires, Patrice et Guillaume se félicitent.  

Je reste avec l’enseignante pour défaire le filet. Le cours se termine sans que j’aie 

pu toucher au ballon, en dehors des coups de service. Elle me demande qu’est-ce que vous 

faites, en fin de semaine. Je reste surprise. C’est la première fois qu’elle me vouvoie. Les 

filles avaient l’air particulièrement excitées aujourd’hui. Généralement, ça veut dire que 

vous sortez et qu’on va en entendre parler lundi. Je ne réponds pas. La prof est soit stupide 

soit cruelle (elle n’est tout de même pas aveugle, elle vise super bien) : ces filles ne sont 

pas mes amies. Je suis toujours choisie dernière dans les sports d’équipe. Quand les chiffres 

sont impairs, les deux équipes s’obstinent à savoir laquelle sera obligée de m’accueillir. 

Je traîne un peu dans la salle de rangement avant d’aller au vestiaire. Andréanne 

me sourit avec des yeux complices puis part pour le cours de biologie. Elle a assisté au 

spectacle de la Queen, sur le terrain d’à côté. J’ai les seins à l’air et mon t-shirt sur le visage 

quand j’entends mon prénom. Stéphanie se moque encore de mon équipe, Fannie rit de 

façon forcée, et en rajoute. Je m’habille en vitesse. Accroupie, j’en suis à mettre mes 

souliers lorsque Stéphanie s’adresse directement à moi. Elle penche sa tête très près de la 

mienne, contre mon épaule. Elle parle assez fort pour que tout le vestiaire puisse l’entendre. 

Pute. En moi, c’est aussi stérile que son cerveau. Si j’ai mal, c’est quelque part loin dans 

le temps où j’existais, où j’avais encore le luxe de ressentir quelque chose. Maintenant, je 
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suis malade et regarde ma vie défiler sans habiter mon corps. C’est beaucoup plus insidieux 

que la H1N1. Mes joies sont creuses, vides, répétitives, comme mes peines.  Je ne sais pas 

pourquoi Stéphanie s’acharne sur ma carcasse. J’empoigne mon soulier et lui balance au 

visage. Elle me regarde, choquée. Pour une fois, elle est sans mot. J’aurais dû la défigurer. 

Elle fait chier, elle est encore plus belle avec une lèvre enflée. En plus, elle joue la martyre 

comme si elle était faite pour le rôle. À qui veut bien l’entendre, elle raconte que je l’ai 

poursuivie dans le corridor, un soulier à la main, avant de le lui envoyer férocement au 

visage. La scène prend des proportions insoupçonnées. Le mot se passe dans l’école, je suis 

folle et violente, il faut m’interner. Pauvre Stéphanie, victime du bourreau que je suis. Je 

rêve que tout ce qu’elle raconte soit vrai et qu’on m’enferme pour de bon; laissez les 

professionnels me maintenir en vie, que je n’aie plus à le faire, merci. 

Je transporte mon ventre comme un boulet dans le corridor. Certains garçons 

retirent leurs chaussures et font mine de me les lancer au visage. Patrice me félicite et me 

tend deux mains dans les airs. Je les ignore et rentre en classe. Les filles me fixent 

durement. Je m’assois malgré tout à ma place. Les yeux ronds, Andréanne me 

questionne : est-ce que c’est vrai ce qu’ils disent? À l’inquiétude dans sa voix, j’ai envie 

de nier. Pour vrai, je suis déçue, Amélie. J’aurais cru qu’on pouvait être amies, mais là, je 

ne peux plus te parler. Élizabeth hoche la tête en signe d’adhésion.  Je me félicite. Un coup 

de pelle de plus dans le fossé. 
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D’AUSSI LOIN QUE JE ME SOUVIENNE, J’AI EU PEUR DE TOUT LE MONDE 

Il n’y avait pas d’issue. Chez moi, je demeurais rejet. J’étais rejet. Ça me définissait. 

Ça me définit : j’ai été victime d’intimidation. Je grince encore des dents quand je croise 

des adolescents dans l’autobus. Je leur ressemble un peu trop. J’ai toujours peur qu’ils 

m’abordent, se moquent de moi. Qu’ils en parlent, la main à l’oreille. Regarde la fille, là.  

C’est encore moi. Ça reste moi. Je suis une paria affective. Je suis une paria quand 

je rencontre une fille de ma classe à la billetterie du Métropolis et que je ne sais pas si je 

dois la saluer. Je suis une paria lorsque qu’il est temps de se mettre en équipe et que je vais 

nécessairement aborder la personne qui semble la plus seule de la classe. Je suis une paria 

quand on me dit qu’on parle de moi et que je m’imagine les pires scénarios. Je suis une 

paria quand j’ai peur d’aborder quelqu’un qui m’intéresse. Je suis une paria quand on 

m’invite à plein d’endroits et que je n’ose pas sortir de chez moi. Je suis une paria quand 

je pense qu’on m’a oubliée parce que je ne suis pas sortie depuis deux semaines. Je suis 

une paria quand je dois rentrer seule dans un bar et que je fais un détour par les toilettes 

pour me geler la face. Je suis une paria quand on fait un tour de table et que je dois me 

présenter. Je suis une paria quand on appelle mon prénom sur une liste de présence et que 

je garde le silence dans un refus de m’identifier. 
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I DON’T LIKE MONDAYS 

J’ai une pensée pour Brenda Spencer qui sera toujours connue pour avoir été la 

première à tirer dans une école primaire. Ce que l’histoire n’a pas retenu, c’est qu’elle 

était forcée de dormir dans le même lit que son père incestueux. Quelque temps avant le 

tragique incident, un psychiatre l’avait déclaré instable et suicidaire et avait recommandé 

une hospitalisation immédiate. Son père avait refusé et, plutôt qu’une radio telle que 

demandée, pour Noël, Brenda reçut...un fusil. Si on m’avait offert un fusil à mes seize 

ans, moi aussi, au retour des fêtes, pas mal hangover, au son de la cloche scolaire et des 

enfants heureux qui se font déposer à l’école par leur mère, je me serais installée sur le 

bord de ma fenêtre et j’aurais tiré dans le tas. Quand les gens se demandent qu’est-ce qui 

a bien pu la pousser à agir de la sorte, moi, je me demande comment elle aurait pu faire 

autrement. À la question du pourquoi, Spencer a déjà répondu, non sans humour : I don’t 

like Mondays.  

Les bonnes autrices comme les bonnes lectrices comprennent. Elles savent se 

mettre dans la peau d’un tueur. Je me souviens vivement de la compassion ressentie à la 

lecture d’une nouvelle de Yôko Ogawa, La piscine. La protagoniste, jalouse des enfants 

de l’orphelinat de ses parents, tente d’enfermer Rie, son souffre-douleur qui n’est qu’un 

bambin, dans une poubelle. Je me rappelle le dédain des élèves de ma classe du cégep 

alors que nous devions discuter de la nouvelle en classe. Beaucoup étaient offusqués, 

choqués par la lecture, que j’avais pour ma part trouvée d’une sincérité désarmante. Ce 

n’était pas un récit de vie, mais ça frappait tout autant. Je ne pouvais m’empêcher de 

penser que la vive réaction des élèves à la lecture était due à l’identification qu’ils avaient 

entretenu avec la narratrice jusqu’à ce qu’elle commette un acte de cruauté. Pis encore, 
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probablement que certains avaient déjà fantasmé les gestes de méchanceté de la narratrice 

et ne pouvaient se permettre d’y faire face, d’où le dégoût (Freud parlerait de mécanismes 

de défense). On a tous déjà voulu tuer quelqu’un, right? 
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COUPABLE DE MES FANTASMES INASSOUVIS : À LA MANIÈRE DE BRENDA SPENCER OU DU 

SANG ET DES TRIPES AU SECONDAIRE, UNE ADAPTATION CINÉMATOGRAPHIQUE RÉALISÉE 

PAR PODZ FILM PRODUCTIONS 

 

Blanches et bleues, les filles sont alignées contre le mur en face de la tribune. Leur 

regroupement naturel fascine Ana. Certaines s’enlacent si fort qu’elles évoquent un porno 

qu’elle a regardé récemment. La jupe d’écolière trop courte, les fesses collées contre les 

cuisses épilées des autres derrière elles, les filles trépignent, paradent sur place comme 

lorsqu’elles attendent en rang d’oignons devant la piscine. Le cuir verni de leurs souliers 

grince contre le plancher de bois. Debout sur la tribune, Ana se tient à l’écart. Elle a arraché 

les aiguilles de l’horloge et barré la porte en chêne. Les carillons ne sonneront qu’une fois. 

 

Les sacs ont été laissés au hasard dans la classe, témoins silencieux de la scène. 

Ana retient d’abord son souffle. Elle promène son regard sur les filles devant elle. La 

plupart sont minces avec des cous gracieux, les yeux noirs et le bout des ongles blancs. 

Elles sont les premières à se déshabiller dans le vestiaire et les dernières à enlever leurs 

bijoux. Quelques-unes sont plus rondes avec davantage de maquillage ou pas du tout. Ana 

préfère celles qui ont les yeux fermés et la joue écrasée contre celle de leur amie. Elle en 

choisit une qu’elle fixe pendant très longtemps en insistant sur son nez. Elle est saisie par 

la respiration saccadée de l’élève. Les narines s’écartent et se referment rapidement. 

Tremble une goutte de sueur sur la lèvre supérieure, elle demeure en équilibre précaire, 

suspendue quelques secondes. 
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Du revers de la main, Ana caresse le creux de l’épaule d’une jeune fille. Elle lui 

empoigne les cheveux et s’amuse à faire bouger la lumière dans les mèches brunes qu’elle 

manipule. Elle regarde ensuite les sourcils, les cils, le fin poil qui se dresse sur les bras de 

l’élève. Suivant la courbe d’une larme sur sa joue, Ana glisse ses doigts sur son visage. Sa 

main caresse les cheveux lisses et foncés qu’elle apporte à ses lèvres. Ana se serre contre 

la fille de manière à sentir son gloss aux cerises. Ses yeux sombres lui rappellent quelqu’un 

qu’elle a déjà aimé, puis un chiot qu’on égorge. 

 

Un murmure se répète et s’amplifie. Un son bourdonne puis crisse comme un 

peigne sur de l’ardoise. Ana parle fort en détachant chacun de ses mots. Elle ne se contient 

pas. Enfin, elle a l’attention de toute la classe. Elle respire par grandes bouffées d’air, joue 

dans ses cheveux, fixe les autres, sourit, pleure comme elle veut. Les larmes débordent de 

sa bouche, mais elle ne s’arrête pas.  Les filles boivent ses paroles. 

 

Ana se tait un instant. Elle s’approche de celle aux grands yeux tristes et lui tient 

fermement le menton. Tranquillement, elle colle sa langue contre les dents et les lèvres 

orange de la fille. Un goût aigre traverse sa bouche et électrise sa colonne vertébrale. Ana 

lèche les pommettes saillantes de sa victime et monte jusqu’à sa tempe, à la naissance des 

cheveux. 
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Un avion traverse le cadre de la grande fenêtre. Ses ailes découpées dans le ciel 

évoquent celles d’un ange. Ana compte à voix haute jusqu’à trente-six. Elle agrippe le cou 

de sa préférée et lui enfonce un genou entre les cuisses. L’écolière gémit en se tortillant, la 

tête entre les jambes. 

  

Ana tire plusieurs coups de fusil devant elle. Une à une, les filles s’illuminent. Elles 

deviennent roses, jaunes, bleues, mauves. En un soubresaut, elles laissent voir leur 

dentition parfaite. Un parfum de noisette se dégage de leurs cheveux entremêlés. Leurs 

yeux s’éveillent comme au retour d’un rêve. Elles rayonnent.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

42 
 

 

 

 

 

 

CHAPITRE III 

EN FINIR AVEC LA FIN 
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FUCK L’OVERDOSE ET LE CANCER : À LA MANIÈRE DE NELLY 

Je n’ai jamais eu que cette voiture au moteur décrépit, au cœur de fer gravement 

atteint sous sa carcasse abîmée, comme moi, et je n’ai jamais utilisé cette voiture que 

lorsque tiraillée par mon désir de devenir un robot; ferraille, dure, indestructible, lorsque 

je veux me défaire de ce corps qui n’est pas le mien. Ce corps, je ne le vis pas, on me l’a 

pris pour y vivre en moi, pour y vivre de moi, oui, je suis dépossédée, les hommes sont 

venus, m’ont vue et m’ont vaincue. Ils m’ont imposé leur rythme, cristallisée, je ne suis 

plus que le reflet de l’image qu’ils se sont faite de moi, un cliché, une marionnette dirigée 

par leurs mains d’hommes qui payent et leurs queues d’hommes qui jouent et jouissent de 

mon corps, une poupée de chiffon animée par les va-et-vient des hommes, par les coups 

qu’ils me donnent avant de me laisser gésir. Tous les jours Noël pour ces enfants bandés 

qui font la file devant moi, prêts à me déballer avec une avidité sans cesse renouvelée; ils 

appréhendent ce qui se cache derrière les rubans dorés, très vite, ils se pressent, 

s’échauffent, s’excitent au contact de mes boucles qu’ils dénouent, de ma lingerie fine 

comme du papier d’emballage et de ma fente avec laquelle ils s’amusent avant de 

m’abandonner une fois de plus, entaillée, écorchée, lacérée.  

Je représente, à petite échelle, le succès de l’homme qui, à travers l’Histoire, a su 

façonner le sexe faible, je ne suis rien d’autre que l’échec féminin devant la société pensée 

et érigée par des hommes, une société où les femmes n’arrivent pas à se lever car elles ont 

grandi les genoux constamment fléchis, ont vécu à quatre pattes dans une maison qui n’est 

pas la leur ou à genoux dans la maison de Dieu, ce qui ne change rien en vérité, il suffit 

qu’un homme soit là pour que les femmes courbent leur dos afin de laisser voir leur 

décolleté plongeant, leur petitesse, leur état de schtroumpfette, il ne me manquerait qu’un 
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homme pour que je me penche au-dessus du repas préparé pour lui, mais c’est justement 

parce que je n’appartiens à aucun d’eux que les hommes me désirent, mais juste quelques 

minutes, dans un hors temps sans robe de chambre, un endroit défini entre la porte et le lit, 

le placard bien fermé, contenant comme un secret les draps souillés par les autres passés 

là. 

C’est ainsi que la pédale d’accélération se fait extension de mon pied et que le 

carburant brûle à une vitesse fulgurante, comme moi, comme toutes les femmes d’ailleurs, 

je suis née pour flamber, née pour mourir à petit feu, née de la lente mort d’une autre 

femme, la larve, celle qu’on appelle maman, et c’est pourquoi je fuis, j’accélère, me 

démène, me rattache du mieux que je peux à mon essence, à mon corps, afin de rouler 

jusqu’à perde le souffle, ou jusqu’à ce que celui-ci mêle sa chaleur à la buée du pare-brise 

avant de s’évaporer avec les petits morceaux de ce corps tangible que je partage avec 

plusieurs autres à travers les fantasmes de mes clients, ce corps figé qui reste jeune, beau, 

attirant, baisable, bref, ce corps de putain, jamais fille, jamais mère. 

Pourquoi deviendrais-je mère, pourquoi voudrais-je échanger un stéréotype contre 

un autre et risquer de contribuer à la perpétuation de l’espèce aveugle en accouchant d’un 

garçon qui deviendrait un homme, aurait une femme, des enfants et un travail fiable dans 

un bureau de la rue Doctor Penfield où il s’arrêterait, avant de s’atteler à la tâche, pour 

sortir son pénis, brandir son pénis, toussoter un peu, viser mal, s’excuser, viser juste, gémir 

faiblement, faire des va-et-vient, éjaculer. Bien sûr, il rentrerait à la maison le vendredi soir 

et, en bon père de famille, aurait effacé tout souvenir de putasserie, bonjour chéri, comment 

a été ta journée au bureau, ah!, ne m’en parle pas, vraiment, je suis vidé!, et moi dans tout 

ça?, je ne suis que la putain que tu reviendras baiser le lundi suivant, je n’ai rien d’une 
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femme et encore moins d’une fille, car c’est bien connu, les putains n’ont pas de mère, les 

putains naissent des putains, elles poussent dans la rue comme tous ceux qui les côtoient 

trop souvent, je fais partie de la basse race des squeegees, des sans-abris, des drogués et de 

tous ceux qui finissent par se fondre entre une poubelle et un gratte-ciel, bref, mon fils, 

comme le fils de toutes les femmes, ne verrait rien de toutes celles qui vivent à travers moi 

malgré le vide, ou plutôt le gouffre, oui, que je suis, gouffre dans lequel les hommes se 

perdent pour oublier, l’espace d’un orgasme, que je suis fille et que je pourrais devenir 

mère.  

S’il est vrai que je m’évade de chez moi, ce n’est ni pour fuir mon passé ni pour en 

finir avec lui, les kilomètres ne m’en séparent pas de toute façon, ils ne font que me 

rappeler, tel un panorama, que la vie m’a traversée. Jamais je n’oserai croiser mon regard 

car le véritable problème se trouve là, quelque part dans ma pupille, dans mon iris aussi 

clair que vrai, dans la cruelle honnêteté de mes yeux qui ne savent pas jouer et d’où 

émergent tous les mensonges que je m’efforce de cacher derrière ma féminité toujours mise 

de l’avant, la vérité, j’en suis persuadée, me paralyserait si je la rencontrais, c’est pourquoi 

je fuis mon regard comme on craint celui d’une gorgone, je garde les paupières bien basses 

pour cacher cette vérité qu’à la fois je projette et refuse de voir. J’admire tous ceux qui ont 

le courage de soutenir le regard dédaigneux que j’offre, ce regard qui a fui mon miroir 

avant de se faire intercepter par les autres et qui, lorsqu’une vitrine me renvoie mon reflet, 

n’ose s’aventurer que sur ma bouche que je peux contraindre à tout : aux mensonges, aux 

sourires forcés, aux baisers volés, aux cris feints et aux fellations invasives. 

Moi qui ai besoin de l’attention des autres pour exister, je voudrais aujourd’hui 

devenir aussi petite que ces poils collés sur le matelas imprégné de sperme, je serais cette 



 

46 
 

tache de moisissure sur le tapis grisâtre, cette maille dans le drap troué, cette fissure dans 

le mur de gauche. Ainsi, resterais-je ce que j’ai toujours été : spectatrice de ma vie.  
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YOU DON’T KNOW ME, BUT YOU’VE BEEN INSIDE ME 

La victime de Brock Turner a dévoilé son identité aujourd’hui. Je suis retombée 

sur son témoignage hier soir et je me suis réveillée avec les mêmes images en tête. Je 

n’arrive pas à croire au verdict du juge, qui a préféré protéger l’avenir de Turner au 

détriment des femmes qu’il va rencontrer. Brock Turner n’a pas commis d’erreur de 

jugement momentanée. Il a pénétré Chanel Miller, une femme inconsciente qu’il ne 

connaissait pas, derrière une benne à ordures. N’importe qui de sensé aurait vu la détresse 

de Miller et plutôt tenté de l’aider. Mais Brock n’a pas d’empathie, il a des tendances 

nécrophiles. Il a pris une photo de sa poitrine, l’a envoyé à ses amis, a ri un bon coup, 

puis a inséré ses doigts ainsi que quelques épines de conifères dans le vagin de Chanel 

Miller. Les deux étudiants suisses qui l’ont surpris à la pénétrer ont été si choqués par la 

scène qu’ils ont dû obtenir du soutien psychologique. Il n’y avait aucune ambiguïté dans 

la scène. Chanel Miller s’est réveillée à l’hôpital où on lui a appris qu’elle avait été violée 

et qu’elle était prise avec ce corps qu’elle ne reconnaissait plus. Puis elle a également 

appris que, comme elle ne se souvenait de rien, elle devrait se battre. Pour prouver qu’elle 

n’avait pas consenti. Alors qu’elle était inconsciente. Le procureur recommandait six ans 

de prison. Brock Turner a écopé de six mois. 

Je repense au documentaire Audrie & Daisy qui me hante. La même histoire over 

and over again. La jeune fille perd connaissance après une soirée trop arrosée. On en fait 

ce qu’on en veut, on prend quelques photos et on la laisse dealer avec le trauma après. 

Évidemment, c’est elle qu’on pointe du doigt et qu’on ridiculise. Audrie Taylor Pott, 

violée par ses propres amis lors d’un party et incapable de survivre au backlash, a mis fin 

à sa vie neuf jours plus tard. Daisy Coleman a tenté plusieurs fois de se suicider, sans 
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succès. Elle travaille aujourd’hui comme tatoueuse et œuvre pour défendre les 

survivantes.  Une chance que Daisy est là pour me rappeler qu’on peut s’en remettre.  
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ÊTRE VIOLÉE PLUS QU’UNE FOIS 

La première fois qu’on se fait violer, on ne le sait pas tout de suite. On est jeune, 

facilement manipulable, on pense que c’est notre faute, on aurait dû protester davantage, 

frapper, mais on a figé, par peur, et donc c’est un peu notre faute, quoi, il ne  pouvait pas 

savoir que non ça voulait dire non j’ai vraiment pas envie, il était jeune aussi, il devait 

penser que c’était juste pour la forme, un non banal répété plusieurs fois pour se 

convaincre soi-même alors que dans le fond, on la veut sa grosse graine.  

La deuxième fois qu’on se fait violer, alors là, c’est vraiment notre faute. 

Franchement! T’as pu treize ans! Retombée dans le même panneau. Tu savais qu’il fallait 

frapper, qu’un non c’était pas suffisant, qu’il fallait crier, agir bizarrement même,  peut-

être se mettre soudainement à manger de l’herbe ou quelque chose du genre, mais la peur, 

c’est pas gagnant, tu le sais, mais tu ne le fais pas, tu réagis mal, fuck, tu t’es encore 

laissée tomber. Tu te souviens de la première fois, quand tu avais essayé d’en parler, 

comme tes amis t’avaient remise à ta place, comme ils t’avaient traité de pute et que tu 

étais devenue la cible de leurs insultes, comme le gars en question avait gagné en 

sympathie auprès de son réseau d’amis et comme tu t’étais retrouvée à côtoyer ton 

agresseur à ta fête de quinze ans, tellement tes amis le trouvaient cool. Tu te souviens 

très bien comme il te chatouillait en te rappelant que tu aimais ça. Tu te souviens de la 

douleur irrationnelle dans tes côtes alors que ses doigts te frôlaient à peine. La douleur 

poignante.  

Tu ne dis rien sur ton deuxième agresseur. Tu fermes ta gueule et tu avales. Tu la fermes 

ta gueule, comme criaient les policiers à la marche féministe du 7 mars à Paris. Tu la 

fermes, ta gueule. 
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Tu oublies facilement la nuit où tu as refusé ton copain, mais qu’il t’a tout de 

même pénétrée avant de te demander pourquoi-tu-pleures-veux-tu-qu’on-arrête? Une 

fois qu’on s’est fait violer, c’est tellement facile que ça se reproduise, il suffit d’y penser 

pendant l’acte, et alors tout ton corps se referme, tu as un haut-le-cœur, les caresses que 

tu appréciais il y a deux minutes deviennent un cauchemar épouvantable et les seuls mots 

qui sortent de ta bouche sont arrête arrête, mais il est trop tard, c’est arrivé. Et c’est pas 

tout le monde qui arrête (je dirais même personne, de mon vécu). Un homme bandé, c’est 

sacré d’une mission, celle de jouir, à tout prix. Allez hop, petit soldat, il ne faudrait pas 

te contrarier, comme mon ex que j’ai dû consoler après qu’il m’ait violée. C’est fragile, 

la masculinité. Dès qu’on ne veut pas de leur queue, tout part en couilles.  

Puis il y a toutes ces autres fois, ces fois ou tu t’es fait attouchée alors que t’étais 

pas toute là. Tu ne les comptes plus. Tu envies les hommes qui s’endorment dans les 

partys, le verre de rhum accoté sur l’estomac, les jambes écartées. Quel doux sommeil 

que celui de quelqu’un qui n’a jamais eu peur de se retrouver inconscient et nu derr ière 

une benne.  
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RÉGLER SES COMPTES OU LAVER SON LINGE SALE EN PUBLIC 

 

 

Liste de mes agresseurs sexuels :  

 

PHILIPPE 

MOÏSES 

SAM 

MARC 

LOUIS 

NICK 

***** (celui que je ne nommerai pas) 

LES OUBLIÉS 

 

 

Un de perdu, dix de retrouvés.  
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VIVA FOREVER 

Après ma recherche sur les somnifères, j’ai tapé sur Google « comment écrire une 

lettre de suicide ». Google me demande si j’ai besoin d’aide et me propose quelques 

ressources. Je pense que je dois me concentrer sur mon public cible. J’hésite. Qui, de mes 

colocs, va me retrouver en premier? Est-ce que je devrais plutôt l’adresser à ma mère, par 

respect? La tâche me fait chier, j’essaie de fuir mon mémoire, écrire une ligne de plus me 

semble un calvaire. Je voudrais partir sur une belle note, dans un élan de créativité, aboutir 

à quelque chose de bien, pour une fois. Je suis désolée d’avoir choké mon premier spectacle 

de hip-hop, je m’excuse d’être arrivée complètement gelée au second. J’avoue avoir triché 

à la dictée Paul-Gérin-Lajoie. Je cherche des raisons, une justification, quelque chose qui 

ferait que les gens se sentent mieux avec ma mort. Les idées me manquent, et si j’ai quelque 

chose à dire, je ne sais pas comment. Ça s’articule bien dans ma tête, ma réflexion me paraît 

logique, j’ai eu des années pour y penser, fantasmer ma mort de toutes les manières 

possibles, rêver de mes funérailles, espérer secrètement que les gens que je déteste me 

pleurent, qu’ils se fassent passer pour mes proches dans le but d’avoir de l’attention et du 

soutien. Je veux que les gens me bitchent aussi, qu’ils osent dire que dans le fond, j’étais 

pas si nice que ça, qu’ils soient francs, pour une fois, qu’ils disent « on ne la connaissait 

même pas, anyway, elle était pas très sociable »; « c’est pas comme si elle allait nous 

manquer, elle était jamais là »; « bon débarras sérieux, pas moyen de lui faire confiance à 

celle-là, choker c’était son mode de vie »; « elle se disait féministe et ne féminise même 

pas sa lettre de suicide ». Je pense à Bataille qui considère la mort comme un retour au 

continu, à la matière, et le reste comme une discontinuité, une brèche dans le temps où l’on 

se croit vivre. J’imagine mes morts fictives naturelles : la plus probable, le cancer du 
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poumon, la plus épeurante, la sénilité qui finit au pied de l’escalier. Parfois, ça se passe 

bien, comme mon arrière-grand-mère qu’on avait placée en centre et qui se croyait toujours 

en croisière, prenant sa fenêtre pour un hublot et le fleuve pour la mer. Vous êtes ben blood 

d’être venus voyager avec moi! La Floride ne lui manquait jamais. L’hiver ne la rendait 

même pas perplexe. C’est un luxe de vieillir avec des convictions autres que la mort.  

Quand ma vie défilera devant moi, je ne verrai que la drogue et les moments 

manqués parce que j’étais dans les toilettes en train de sniffer. Le lancer du bouquet de 

fleurs au mariage de mon frère, les photos officielles du mariage de ma sœur, le décompte 

du jour de l’an, ma vingtaine…Je pars en sachant que je n’aurai jamais été vraiment là, 

anyway. 

Ne vous inquiétez surtout pas : je ne m’ennuierai pas de vous. No guts no glory! 
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LA SOBRIÉTÉ POUR LES NULS 

J’ai un corps. Je peux le sentir. Je le sens même très souvent. Je sens l’air traverser 

mes poumons. Si j’avais à décrire la sobriété, je parlerais d’inconfort terrestre. J’ai déjà eu 

un corps, je l’ai perdu et l’ai retrouvé. La course à pied, ça te réveille un corps engourdi 

par la drogue. J’aurais fait un test d’âge biologique, j’aurais scoré vieux. J’étais rendue 

avec les mêmes problèmes de santé que ma grand-mère : de l’arthrose avec des vers 

d’estomac. J’ai maintenant toutes sortes de besoins autres que de consommer : manger, 

dormir, flatter mes chattes. La vie est pas mal plate à jeun, mais un peu plus facile aussi. 

Plus besoin d’aller à la caisse pour sortir de l’argent tous les jours, ni d’endurer les farces 

de mon dealer qui me traite de crevette. Je n’ai plus à mentir constamment sur mon état et 

mes passe-temps. Je réalise que mon corps survit sans drogue, même qu’il a l’air d’aimer 

ça. J’ai recommencé à rire de façon sincère. La plupart des gens pensent que les drogués 

s’amusent, qu’un rien les fait rire, mais il n’y a pas plus casse-joie qu’un gramme de trop. 

J’étais une junky marabout; aujourd’hui, on me dit souvent que je suis drôle. En plus, mon 

moi junky détestait profondément ce que je croyais être l’hypocrisie des gens sobres : le 

bien-être et l’amour de soi. J’ai décidé d’embrasser l’ennemi, je me suis mise au yoga et à 

la méditation, tous les jours, et quand je veux être wild, je fais de l’autohypnose. I’m on 

business. J’accumule les lectures de self-help comme les baggies vides. Je serai aussi 

sérieuse dans ma démarche de sobriété que je l’étais pour me péter la face : j’irai jusqu’au 

bout du bout, croissance personnelle and all, je diminuerai même ma consommation de 

café.  

Je me lève littéralement à l’heure où je me couchais. Avec mon nouvel horaire, je 

suis maintenant forcée de côtoyer des gens, et je les hais un peu moins –quoique ça dépend. 
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De nouvelles possibilités s’ouvrent à moi : je considère conduire ou avoir des enfants, 

whatever. Je suis créative. Je ne me laisse pas emporter par la routine. La routine, c’est 

moi. Je suis maître de ma routine. Mes vieilles habitudes sont mises de côté et je m’ouvre 

à de nouvelles expériences. Chaque jour est maintenant différent. Ainsi, je fais circuler 

librement l’énergie de la vie en moi. Mon bag n’est plus un bag vide. Je trouve pathétique 

de payer une fortune pour être high et malheureuse alors que je peux être malheureuse et 

en santé. Maintenant que je suis sobre, je réalise que je n’avais peur que de ça, être sobre. 

Le temps a une étrange façon de me rendre justice.  

Ok, je dis que je suis sobre, mais je suis 420 et citalopram sobre. C’est déjà ça. 

Certains se demanderont peut-être comment j’ai fait pour me virer sur un dix cennes et 

devenir une citoyenne productive. Ça ne s’est pas fait sans douleur. J’ai dû me faire 

violence. Je ne me suis pas limitée à un moyen, je les ai tous pris : le Centre de réadaptation 

en dépendance, l’acupuncture, les antidépresseurs, le tapping, le journal, les ondes delta, la 

méthode KonMari, l’aromathérapie, la natation, les shooters de chlorophylle, Getting 

Things Done, The 12-week-year, The Hoarder in You, Clutter Busting : Letting Go of 

What’s Holding You Back. L’idée, c’est de créer son momentum. Il y a rarement un rock 

bottom qui ne soit pas la mort. Il faut juste se regarder en face et se demander si on veut 

passer le reste de sa vie comme ça. Réaliser qu’on a le choix, un certain pouvoir sur la 

situation. Les NA ne seront pas d’accord, ils diront qu’une des premières étapes est 

d’admettre que nous n’avons aucun pouvoir sur notre dépendance. Bullshit NA! Il suffit 

d’appliquer la règle du cinq secondes. Je ne parle pas de réchapper de la nourriture tombée 

par terre, mais bien du 54321 de Mel Robbins, coach et conférencière. 54321, comme la 

NASA, et tu te propulses vers une reprise de contrôle de ta vie. 54321, tu sors du lit au lieu 
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de snoozer. 54321, tu t’installes devant ton ordi pour écrire ton mémoire. 54321 tu quittes 

Netflix pour écrire ton mémoire. 54321 chaque fois que ton cerveau essaie de te convaincre 

de faire autre chose. 54321, focus. Aussi simple que ça. 

La même logique aliénante qui me faisait consommer de façon excessive peut 

s’appliquer à la sobriété – convertie, disons-le, afin de respecter les règles de la bienséance 

et du gentil vivre ensemble. Il m’en faut toujours plus, more, now, again. Plus de livres, 

plus de traitements, plus d’évasion. La vie est plate, il faut l’épicer, la traiter comme une 

aventure. Insérer ici un délire hypomaniaque (de plus). 

Chaque fois que je fais des biscuits, j’ai une pensée pour Sylvia Plath et pour toutes 

les autres, mortes la tête dans le four. Je vois leurs bras pendouillant sur le côté, leurs 

jambes qui s’affaissent, leurs talons hauts qui se relâchent au niveau des chevilles, et au 

moment de mettre les biscuits à cuire, j’approche dangereusement la tête de la chaleur, 

captivée par la lumière au fond du four, et j’y dépose la plaque. Le suicide viendra après le 

binge eating, si la force le permet. Il est plus facile de rester en vie. Se tuer prend de la 

détermination.  

Je m’habille en mou pas mal souvent, c’est vrai, mais je prends ma douche et fais 

mon lavage. J’écoute Good Behavior en me disant que ça pourrait être ça ma vie si j’avais 

un peu de volonté. Je pleure seulement quand je fais du yoga with Adriene. Get into 

something comfy and let’s get started!  

J’ai de l’encre plein les mains. Quand je veux parler d’écriture, je mentionne 

toujours autre chose, externe au projet créateur. La douleur d’une main, la sécheresse des 

yeux. Écrire demande une rigoureuse routine. Je n’ai rien contre les rituels. Je dois me 
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laisser guider et me faire confiance. Je vois toutes les choses qui m’arrivent dernièrement 

d’un bon œil, comme si la vie me félicitait, me récompensait d’avoir cessé de consommer.  

J’ai perdu trop de temps à vouloir mourir, il est temps de vivre à la vitesse deux. 

Faire du canot-camping, du kayak, du vélo. Boire des jus dégueulasses, chanter ailleurs 

que sous la douche, courir plus vite. J’ai tout appris sur les chakras, comment les ouvrir et 

ne pas les fermer. J’ai pensé me remettre au bénévolat, mais wo, minute papillon, une chose 

à la fois.  

Au Centre de réadaptation en dépendance, j’évite de croiser les regards par peur de 

me faire reconnaître. Il y a déjà une distinction parmi les usagers du centre : ceux avec un 

manteau et ceux qui n’en ont pas, c’est-à-dire, les externes et les internes. Les manteaux 

sont souvent agités et quittent les réunions brusquement. Les sans-manteaux ont l’air 

passifs, ils sont toujours calmes, jamais trop enthousiastes. Certaines travailleuses sociales 

me disent salut, d’autres m’ignorent depuis que j’ai crié et éclaté en larmes dans le gym 

lors de ma première visite. Ça faisait des années que je n’avais pas remis les pieds dans un 

gym, encore moins de style scolaire. À l’intérieur, j’ai commencé à manquer d’air, comme 

si ma gorge se tordait sur elle-même et m’empêchait de respirer, puis j’ai vu des points 

noirs et perdu l’équilibre. Je ne me souviens pas d’avoir crié en tombant. Il paraît que 

j’appelais à l’aide ou que je protestais. La question semble tabou, alors je n’insiste pas.  

Ok, première rencontre de groupe : prévention de la rechute. Cool. On ne peut pas 

prononcer le nom de notre consommation de choix, alors je m’amuse à deviner les 

dépendances des gens autour de la table : alcool, cocaïne, héroïne, alcool, marijuana. 

L’alcool gagne le concours. Je referai le jeu la prochaine fois et l’autre d’après également. 

Je rencontre Jean Leloup et lui adresse la parole pour la première fois. Je lui avoue que je 
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suis fascinée par la chanson Promeneur et lui me parle de céréales bios. Je me demande si 

je ne suis pas high, mais non, c’est ma nouvelle réalité.  

Je prends quelques clefs dans les toilettes du centre avant d’aller à ma rencontre. 

#BIWINNING. BECAUSE I’M ME. Full shame, mais c’est mieux que de ne pas venir. Pis 

le café devrait être gratuit. Dans ma tête, je rejoue la fameuse entrevue de Charlie Sheen à 

ABC News. You really do love to party? / What’s not to love?! Bien dit, Charlie! Peut-on 

cesser de critiquer ses propos bipolaires et admettre que l’animatrice (Andrea Canning) ne 

possède aucune notion sensible sur les problèmes de dépendance? Pire, elle fait de la 

propagande haineuse qui contribue à l’isolement et à la honte des personnes dépendantes 

aux drogues. Je te comprends, moi, Charlie. C’est le paradoxe des addicts : une profonde 

haine de soi mêlée à des idées de grandeur. Nous sommes capables de consommer autant, 

d’en prendre plus que les autres, nous avons cette capacité spéciale que personne ne 

comprend. La société a tort, elle tente de nous contenir, mais ça ne fonctionne pas parce 

que nous sommes différents, ô combien plus résistants. How did you survivre this? Because 

I’m me.  

Quand je pense à la Thaïlande, ce n’est plus pour ses centres de désintoxication 

dispendieux, mais pour les formations de yoga qu’on y trouve. Les possibilités 

d’épanouissement sont infinies depuis que je vis en dehors de la drogue. Je peux voyager 

sans avoir peur d’être en manque, voir ma famille sans saigner du nez, passer trente minutes 

dans la même pièce entourée de gens. Je ne me sens plus paranoïaque, les autres ne me font 

mal ni me rejette. Au contraire, je suis sympathique comme jamais, les gens m’aiment et 

m’invitent partout, je les aime et les invite partout. Voilà qui n’est pas si mal. J’ai un peu 

vomi dans ma bouche en écrivant ça. À ce qu’il paraît, on reste toujours accro. Mais j’ai 
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vécu déjà plusieurs vies et je crois en mon pouvoir de compartimentalisation. À ma 

quatorzième année, j’ai passé presque un an sans consommer. I can do it.  

J’ai refait de la coke environ trois semaines après avoir arrêté. Rien ne s’est produit. 

C’était plutôt ennuyant en vérité. J’ai quitté les bars aussi vite que je les ai adoptés. J’ai 

pris du poids rapidement, autour de quinze livres. J’ai constamment faim. Ça aurait pu me 

démotiver, mais j’ai décidé d’en faire un moteur pour ma mise en forme. Ma TS dit que 

ma faim est le symptôme du vide qu’a laissé la drogue et que j’essaie de combler. Je mange 

trois repas par jour (ce que je n’ai jamais fait auparavant), et entre les repas, je rêve au 

prochain. C’est tellement dérangeant (pas capable de me concentrer sur autre chose) que 

j’ai demandé à Google les meilleures astuces pour couper la faim : mâcher de la gomme, 

se rincer avec du rince-bouche, boire de l’eau, faire du sport, prendre du proponiate, manger 

des aliments protéinés, consommer des fibres, éviter les aliments sucrés.  
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MON JOUG EST DOUX, MON FARDEAU, LÉGER 

Avant, je ne jurais que par ma qualité d’intellectuelle. Maintenant que j’ai brûlé la 

moitié de mes neurones et que j’ai une capacité d’attention de deux minutes et quart, je 

crois à mes talents manuels. Mon père a toujours dit que je deviendrais ingénieure parce 

que j’étais patenteuse. Quand j’avais un jouet ou un collier qui brisait, je pouvais passer 

des heures à évaluer les dommages, comprendre le mécanisme et tenter de le réparer. J’ai 

toujours été très habile avec l’ordinateur aussi, comme mon père. J’ai appris à manipuler 

les codes HTML à treize ans. Je m’étais fait un site web avec mes citations préférées et des 

textes de mon cru où je pleurais des garçons et obsédais sur la mort. 

Je ne vois pas pourquoi je ne réussirais pas mon mémoire. Je ne vois pas pourquoi 

je ne serais pas une citoyenne productive. J’ai toujours aimé les agendas et les post-its. 

J’écrivais à l’intérieur avec mes différents crayons de couleur, un pour chaque 

signification. Petite, je faisais du jardinage chez mes parents. Je suis dans le livre d’or de 

Regina Assumpta. Je suis une bonne personne. Tout ce que je désire existe déjà dans 

l’intelligence universelle. C’est là, à ma portée, pour que j’aille le chercher.  

Quand j’aurai fini mon mémoire, je réorienterai ma carrière. Tout sauf écrire. J’ai 

pensé devenir danseuse, esthéticienne, réparatrice d’ascenseur, influenceuse, 

entrepreneure, webcameuse : tout paraît mieux que d’être assise sur une chaise à réfléchir 

au monde dans lequel nous vivons. J’irai faire un MBA et vendre des bikinis sur Instagram. 

Je suis prête. J’ai lu You Are a Badass at Making Money: Master the Mindset of Wealth. 

La drogue fait des junkies de vrais business man. Il n’y a qu’à penser à Brittany, dans la 

saison cinq d’Intervention, qui consommait 800$ de dilodid par semaine. J’en connais pas 
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beaucoup, des jeunes sans secondaire cinq qui font autant d’argent. Quand on veut, on 

peut!, comme qu’ils disent, les fous fonctionnels.  

Ok, le pire est derrière moi. Je ne suis plus cocaïnomane. On pourrait m’engager 

pour travailler sur le tournage d’Intervention Canada. Mes nouvelles idoles sont Ashley, 

Loren, Cristy. Gelée tight ou non, je les aime d’amour. Je me suis surprise à me prendre 

d’affection pour Nicole, qui souffre de phagophobie. Incapable d’avaler depuis que l’ami 

de son père a abusé d’elle alors qu’elle n’avait qu’onze ans, Nicole mâche ses aliments et 

les recrache dans un verre en plastique, au grand dam de toute sa famille. On la voit dans 

une fête de famille, mastiquer très lentement chaque bouchée et les régurgiter une par une, 

l’air défiant. C’est ce qui m’a plu chez elle, son arrogance. Elle s’obstine à tout cracher 

malgré le dégoût démesuré de ses proches, choqués de la voir agir ainsi devant les enfants. 

Je regarde ça et je me dis, mais quelle bande de cons, il ne voit pas que c’est pour eux 

qu’elle fait ça, c’est exactement cette réaction qu’elle recherche chez les autres : la 

répulsion. Dans un même contexte, mais plusieurs années auparavant, alors que tous 

avaient du plaisir, un vieux lui enfonçait son pénis dans la gorge. Ils étaient où, les cons, 

pendant ce temps-là? Qu’est-ce qu’ils pensaient qu’il faisait, le quadragénaire, seul avec 

une fillette de onze ans? Qu’ils endurent son crachat, rien qu’un peu. Qu’ils voient comme 

tout est pourri à l’intérieur une fois qu’on a été violée et qu’on ne nous a pas cru. Qu’ils 

avalent de travers, tiens.  

Plus les membres de sa famille insistent pour qu’elle avale, plus Nicole crache. Ils 

ne voient pas qu’ils recréent les mêmes circonstances que son viol. Continue de cracher 

ton venin, Nicole. Coupe l’appétit aux autres comme on t’a coupé de tout plaisir. Personne 



 

62 
 

ne devrait t’obliger à avaler, Nicole. Personne. Si jamais on soupait ensemble, je ferais 

comme toi, par solidarité.  
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 LES MORTES  

One side of me says, “Wow, what an attractive chick. I’d 

like to talk to her, date her.” The other side says, “I wonder 

how her head would look on a stick?” 

Ed Kemper 

  

The moment that you realize your feelings are the problem, 

you now have the ability to beat them.  

 

Mel Robbins 

 

Il m’arrive encore de fantasmer sur le meurtre et même le viol de certaines filles 

de mon école secondaire. Je ne ressens pas vraiment de remords. Elles m’ont fait désirer 

ma propre mort, je peux bien envisager la leur. Je ne passerai pas à l’acte pour plusieurs 

raisons. D’abord, ce ne serait pas moral, comme dirait Manu dans Baise-moi. Ce qui 

serait moral, ce serait de tuer mes agresseurs. Je le considère aussi, mais ce que les true 

crimes m’ont vraiment appris, c’est qu’on finit toujours par se faire prendre. En plus, ma 

sœur a donné son ADN à un tiers parti pour connaître sa généalogie, je suis donc screwed 

si les autorités obtiennent un échantillon de la mienne sur une scène de crime. 

Les NA conseillent d’écrire une lettre à chaque personne que nous avons blessée 

ou déçue afin de nous excuser. J’ai d’abord trouvé que c’était une excellente idée et un 

moyen efficace de me pardonner. Or, au commencement de l’écriture, il m’apparaissait 

clair que je n’avais aucune envie de présenter des excuses et que j’étais plutôt en criss. Je 

suis en criss contre une société qui marginalise les gens qui ont le plus besoin de soutien; 

une société où il y a plus de femmes qui s’automutilent que de voix qui s’élèvent; je suis 

en criss pour toutes celles qui ont soupiré « moi aussi », les dents serrées, le regard flou, 

perdues quelque part dans le souvenir d’un cri étouffé. Je suis en criss contre moi-même 
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aussi, en criss de ne pas l’avoir été plus tôt, en criss de m’être mise à fumer plutôt qu’à 

parler, en criss de ne pas avoir frappé mon agresseur plutôt que la fille qui m’intimidait au 

secondaire et dont j’étais jalouse. Je suis en criss contre l’institution aussi, pour m’avoir 

plus souvent appris à me taire et à m’asseoir qu’à lever la main. J’ai pas envie de lécher 

mon langage pour que le message passe mieux. Mon but, c’est que le message passe mal 

justement, qu’on s’étouffe un peu avec, qu’on s’en parle, qu’on le rabâche et le remâche, 

qu’il produise quelque chose comme un clou dans l’engrenage, un crachat dans un verre 

transparent, un vomi aux commissures de vos lèvres, que vous vous reconnaissiez, vous 

aussi, dans les tueurs en série, dans les violeurs, que vous acceptiez de reconnaître qu’ils 

ne sont pas des monstres, hors du commun, qu’ils sont dans votre famille, qu’ils sont CEO, 

qu’ils sont réalisateurs de cinéma, qu’ils sont carrément LE commun des mortels au fond, 

oui, tous les hommes, oui, tous les hommes sont des violeurs. Vous allez me dire, elle 

exagère! Oui, j’exagère, écrire, c’est déjà exagérer, de toute façon, être une femme, c’est 

déjà exagérer, en faire trop, mentir, il ne faut surtout pas croire les femmes, elles sont 

traumatisées, les pauvres, elles ne savent plus ce qu’elles disent. Je les vo is venir, vos 

commentaires, on va me pointer du doigt, me traiter de féministe mal baisée. On 

s’entendra là-dessus. Au moins, moi, quand je dis que je tuerais bien les hommes, quand 

je les traite de violeur, ils n’en meurent pas plus. Ils sont où, les viols meurtriers commis 

par des femmes? Les Manu et Nadine de ce monde, elles se trouvent où, en dehors de la 

fiction et des instituts psychiatriques? La haine des hommes n’est en rien mesurable à la 

haine des femmes parce qu’elle n’est ni généralisée ni partie intégrante de l’éducation. 

Croyez-moi, j’ai tout fait pour les aimer, je couche même encore avec eux, malgré moi 

(preuve qu’on ne choisit pas son orientation sexuelle). On lisait récemment dans les titres 
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des journaux François Sénécal entretenait une relation intime avec Océane Boyer. Une 

relation intime, quelle connerie! Aussi bien dire : elle couchait avec lui, too bad pour elle. 

Un autre tric! Quand il y a viol répété, il n’y a pas de meurtre. Le meurtre et le viol, ce sont 

pour les jeunes vierges, préférablement prépubères. Les autres, elles sont mortes de crimes 

passionnels. Ah, les hommes, ces grands romantiques. 
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I’ve never been sure about the need for literary criticism. If a work is 

immediate enough, alive enough, the proper response isn’t to be academic, 

to write about it, but to use it, to go on. By using each other, each other’s 

texts, we keep on living, imagining, making, fucking, and we fight this 

society to death. But I’m a good girl: I was told to write about my own texts 

so I shall do so2. 

Kathy Acker 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
2 Kathy Acker, Bodies of Work: essays, Londres et New York, Serpent’s Tail, 1997, p. 7. 
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 #MOIAUSSI J’EN AI MARRE 

Novembre 2014, je finis mon baccalauréat à l’UQAM alors que sort Sexe, amour 

et pouvoir sous la direction de Martine Delvaux, Valérie Lebrun et Laurence Pelletier3. 

Quelques professeurs sont visés par des manifestantes et leurs bureaux, vandalisés. 

J’apprends que mon professeur de Littérature et société s’est valu des autocollants 

« Politique 16 » placardés sur la porte de son bureau pour avoir enfoncé sa langue dans la 

bouche d’une étudiante. Je ne suis pas surprise, au contraire, je suis rassurée, je me dis tiens 

tiens, ceci explique cela, je ne me suis pas imaginé des affaires, le bonhomme est un 

cochon.  

Parallèlement, aux États-Unis aussi, on commence à se réveiller : « Barack Obama 

[lance] une campagne de sensibilisation pour interdire la “tolérance silencieuse” des viols 

sur les campus universitaires4 » et le gouverneur de l’État de Californie, Jerry Brown, signe 

une nouvelle loi, révolutionnaire, « Yes means yes » :   

Selon ce texte, les partenaires sexuels doivent donner « leur accord explicite, conscient et volontaire 

» avant toute relation sexuelle. « L’accord explicite ne peut être donné par quelqu’un d’endormi, 

d’inconscient », ou s’il ou si elle est « sous l’influence de drogues, d’alcool ou de médicaments », 

stipule le texte de loi 967 sur les agressions sexuelles sur les campus5.  

 À mes yeux, cette loi n’est que du gros bon sens. N’empêche, pour beaucoup, une 

femme inconsciente est « une fille facile » qui n’aurait pas dû se mettre dans une situation 

à risque si elle ne voulait pas se faire violer. Je souligne ici l’initiative d’Emma Sulkowicz, 

qui a fait mousser le débat avec Mattress Performance (Carry that Weight)6 à l’été 2014. 

 
3 Martine Delvaux, Valérie Lebrun et Laurence Pelletier (dir.), Sexe, amour et pouvoir : il était une fois…à 

l’université, Montréal, Les Éditions du remue-ménage, 2015, 148 p.  
4 Agence France-Presse, « Université : la Californie promulgue une loi sur le consentement sexuel », La 

Presse, 29 septembre 2014, https://www.lapresse.ca/international/etats-unis/201409/29/01-4804751-

universite-la-californie-promulgue-une-loi-sur-le-consentement-sexuel.php. 
5 Idem. 
6 Voir l’annexe A, p. 122. 
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Iel s’est promené partout sur le campus de l’Université Columbia avec le matelas de son 

dortoir pour protester contre les agressions sexuelles dans les campus et le manque de 

réactivité de l’université en ce qui concerne ses allégations de viol anal par un autre 

étudiant, Paul Nungesser. Iel portait toujours son matelas à la remise des diplômes7. Le 

milieu académique n’est pas le seul touché par cette vague de dénonciation. Au Canada, le 

silence claustral est rompu et s’entame officiellement le 1er septembre 2016 l’Enquête 

nationale sur les femmes et les filles autochtones portées disparues et assassinées (il était 

temps). Les sportifs et les stars y passent aussi. Le procès hautement médiatisé de Jian 

Gomeshi, à défaut de mener à sa condamnation, entraîne la création du 

#BeenRapedNeverReported par les journalistes Antonia Zerbisias et Sue Montgomery. En 

2015, trois femmes portent plainte pour harcèlement sexuel contre le grand Marcel Aubut, 

sans compter que l’éblouissant Joël Legendre « révèle “sa part d’ombre”8 », c’est-à-dire 

qu’il se fait prendre « la main dans le sac », l’autre sur sa poche. L’année suivante, Alice 

Paquet n’est pas jugée crédible et le député Gerry Sklavounos s’en sort sans trop 

d’égratignures. Chez nos voisins du Sud, la fameuse affaire Brock Turner en fait rager plus 

d’une avec raison, vue la violence de son agression envers Chanel Miller et sa peine ridicule 

de six mois écourtée de moitié. Coup de grâce en octobre 2017, quand Alyssa Milano 

dénonce Harvey Weinstein et fait renaître le #Metoo créé par la militante féministe 

américaine Tarana Burke dix ans plus tôt. Dans la foulée du mouvement, La Presse 

provoque une onde de choc en dévoilant les nombreux témoignages des victimes 

d’inconduites sexuelles de la part d’Éric Salvail; Gilbert Rozon suit de très près…   

 
7 Idem. 
8 Annabelle Blais, « Joël Legendre révèle “sa part d’ombre” », La Presse, 15 juin 2015, 

https://www.lapresse.ca/arts/television/201506/14/01-4878040-joel-legendre-revele-sa-part-dombre.php.  
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En France, ça chigne un peu, on tient à son machisme millénaire et on défend la 

liberté d’importuner. Ici, mon correcteur Antidote me rappelle que je dois ajouter un 

complément direct après le verbe « importuner ». Les femmes. On y défend la liberté 

d’importuner les femmes. Pire encore, aux Césars de 2020, Roman Polanski est célébré 

(malgré un malaise palpable) et repart avec la statuette du meilleur réalisateur. De mon 

côté, je prends des notes, j’étudie, j’écoute tous les documentaires sur le sujet. Je jubile un 

peu avec le #balancetonporc, c’est le genre d’initiative qui me plaît. J’écris. Mais 

publiquement, non. J’ai envie de témoigner, d’écrire au sujet d’un de mes premiers copains 

et de la fois où je refusais, mais qu’il me tripotait quand même. Je pourrais raconter 

comment, après l’avoir laissé, il a lancé une rumeur disant que j’étais une salope qui ne 

voulait que coucher avec lui. Comment la rumeur m’a suivie même après avoir changé 

d’école. Je pourrais écrire au sujet de cet autre copain, celui qui m’a amenée dans la cour 

d’un voisin pour me déshabiller sans tenir compte de mes protestations et passer sa langue 

là où malgré moi, je mouillais. Je voudrais dénoncer mon ex également, qui m’a forcée un 

soir banal suivi d’une chicane ordinaire avec des excuses plates. De ma part. Pour m’être 

fâchée. De m’être faite violée. Je n’ose pas. Je me fais violer dans les toilettes d’un club au 

moment de la fermeture. Je n’écris pas #moiaussi. J’ai honte. Je n’en parle pas, même à 

mes meilleures amies. Je me terre. J’essaie d’écrire un mémoire sur l’amitié féminine, en 

vain. Je me trouve hypocrite, bullshit! la solidarité féminine. La dernière fois que je me 

suis ouverte à une amie au sujet d’un viol, elle m’a traitée de pute. Je me souviens 

également du moment où je me suis confiée à mon enseignant de français, par écrit, mais 

surtout de sa réaction, dans son bureau, quand il m’a dit que je lui faisais penser à son 

premier amour et que j’avais réveillé en lui des sentiments qu’il ne pensait plus jamais 
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vivre. J’hésite longtemps entre le couteau et le crayon, puis je prends mon stylo Like-a-

boss, mon petit cahier du Dollorama, j’invoque Elle Woods et entame ma revanche :  

l’écriture de mes déboires. Les autres n’y peuvent plus rien. C’est ailleurs que je dois puiser 

ma force, en moi, parce qu’il n’y a que « je » qui puisse reprendre le contrôle de mon récit. 

On ne me le laissera jamais intact (c’est-à-dire, fragmenté, flou, brouillon, du domaine du 

sensible plus que de l’articulé, essentiellement fictionnel et vivant, voire contradictoire). Si 

j’amène ce récit sur la place publique, il faut qu’il soit assumé, fantasmé, travaillé, 

retravaillé, puis déformé. Il faut qu’à chaque détour de phrase, je sois présente, que mon 

agentivité transparaisse dans chaque mot, que ma colère y passe, que se fasse, même si ce 

n’est que par écrit, la révolution. La révolution c’est la guerre, le « je » qui prend l’autre au 

piège devant le fait de sa violence et l’entraîne dans sa folie, avec quelques coups de pied 

au cul.  
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UNE MERDE DE TÉMOIGNAGE 
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LA DISPARITÉ ENTRE LE RÉCIT DE VIOL (RAPE SCRIPT) VERSUS L’EXPÉRIENCE DU VIOL : 

UN ÉCART QUI CONCERNE L’IMAGINAIRE 

 

« Car les hommes condamnent le viol. Ce qu’ils 

pratiquent, c’est toujours autre chose9. » 

Virginie Despentes 

 

 La scène est un cliché cinématographique. La femme rentre à la maison la nuit 

tombée, bien plus tard qu’à son habitude. Elle a traîné avec ses amies, a évité d’aller chez 

elle entre le travail et le bar de façon à ne pas croiser son copain et devoir affronter ses 

sempiternelles récriminations. Elle ferme la porte tout doucement, espérant ne pas le 

réveiller, en vain : il l’attend sur le sofa, une bière à la main. Il lui reproche son retard, lui 

mentionne ses inquiétudes, la questionne sur son emploi du temps. Elle est distante, parle 

peu. Il sent qu’elle lui échappe. Il l’empoigne par la taille, la rapproche de lui, lui prend le 

visage entre ses mains. Ils se regardent un instant, elle inquiète et lui, fâché. Il l’embrasse 

passionnément, la retourne de bord, lui relève la jupe, baisse ses culottes et la pénètre. Elle 

geint un peu, on ne sait pas trop si ça lui plaît ou si elle a mal. Il lui prend les cheveux et 

pousse sa tête contre le comptoir. Elle respire de façon saccadée. Il jouit. Changement de 

scène.  

 

Le problème, lorsque vient le temps de parler de viol, est que personne ne s’entend 

sur ce qu’est un viol ni à quoi ressemble le consentement. Partout, dans la pornographie 

comme au cinéma, la représentation du consentement préalable aux scènes de rapport 

 
9 Virginie Despentes, King Kong Théorie, Paris, Grasset, 2006, p. 36. Désormais 

abrégé en (KKT), suivi du numéro de la page. 



 

74 
 

sexuel manque à l’appel. Ça « casserait » l’ambiance. Tout se passe comme si l’ambiguïté 

du désir de l’autre était carrément recherchée, car sans elle, il n’y aurait pas de quoi jouir. 

Toujours, le viol, au sens juridique, est nié. Une enquête française réalisée en 2020 par le 

collectif Nous Toutes révèle qu’une femme sur deux a déjà subi de la part de son partenaire, 

au moins une fois, des violences que l’on pourrait qualifier de viol : « Elles sont […] plus 

de la moitié (53,2 %) à avoir déjà eu des rapports sexuels avec pénétration non 

consentie10. » Une pénétration sexuelle non consentie, dans mon jargon (et celui de la loi!), 

c’est un viol.  En outre, l’étude de Nous Toutes m’a appris que mon entrée brutale dans la 

vie sexuelle n’était même pas extraordinaire : le premier rapport sexuel serait assez 

fréquemment « non consenti » (une femme sur six). Par ailleurs, neuf femmes sur dix 

affirment avoir subi une pression pour avoir des rapports sexuels, et dans 88% des cas, cela 

s’est produit à plusieurs reprises. Qu’est-ce qui fait que toutes ces femmes contraintes aux 

rapports sexuels se considèrent rarement comme des victimes de viol? Nous Toutes 

constate « “un problème d’éducation de la société sur le consentement” dans les rapports 

hétérosexuels et “une méconnaissance dans la société de ce que sont des rapports à 

égalité”11. » Oui, bien sûr, l’éducation sexuelle est déficiente et la société n’est pas venue 

à bout de l’inégalité entre les genres, mais encore?  

Pour assouvir ma curiosité, je suis allée voir du côté anglophone; je me suis 

intéressée à un article publié dans Psychology of Women Quaterly, qui rapporte que : « Past 

 

10 Service Actu, « Nous Toutes dévoile sa grande enquête sur le consentement sexuel... et c'est effrayant », 

Les Inrockuptibles, 3 mars 2020, https://www.lesinrocks.com/2020/03/03/actualite/societe/nous-toutes-

devoile-sa-grande-enquete-sur-le-consentement-et-cest-effrayant/. 
11 Joel Le Gal, « #NousToutes. Sept femmes sur dix auraient subi des faits assimilables à un viol ou une 

agression sexuelle », Ouest-France, 3 mars 2020, https://www.ouest-france.fr/societe/noustoutes-sept-

femmes-sur-dix-auraient-subi-des-faits-assimilables-un-viol-ou-une-agression-6762588, [consulté le 4 avril 

2020]. 
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research has discovered that nearly half of college-aged women who experience forced, 

non-consensual sexual intercourse, do not label their experience as rape12. » Un élément 

important expliquant cette disparité entre les victimes de viol s’identifiant comme telles et 

celles refusant cette dénomination concerne l’imaginaire du viol des survivantes13, 

autrement dit, leur définition personnelle d’un récit de viol14 (« rape script15 », en anglais) 

qui entrerait en opposition avec un viol commis par une connaissance : «  Apparently, most 

unacknowledged victims do not define their rape experience as rape because they have a 

rape script of a violent, stranger, blitz rape which did not match their experience of being 

raped in a less forceful manner by someone with whom they were acquainted16. » On pointe 

ici du doigt le stéréotype du viol, assez répandu, le « blitz rape », soit une agression sexuelle 

violente commise par un inconnu (ou plusieurs), très souvent dans un lieu étranger : « a 

blitz rape -- a situation in which a woman is attacked, usually outdoors, by a stranger who 

is likely to have a weapon, threaten physical violence, and inflict pain while forcing 

intercourse17 ».  Si, lorsqu’une femme sort le soir et craint de marcher dans la rue, la main 

serrée contre ses clefs pour en faire un poing américain, sa peur d’être agressée est justifiée, 

en revanche, on sous-estime collectivement l’implication que peuvent avoir les proches des 

victimes dans les cas de violences graves. Chaque fois qu’une femme quitte son foyer, elle 

réduit grandement ses chances d’être violée ou tuée, et non l’inverse : « Si une femme est 

 
12 Arnold S. Kahn, Virginia Andreoli Mathie et Cyndee Torgler, « Rape Scripts and Rape 

Acknowledgement », Psychology of Women Quaterly, 

https://userpages.umbc.edu/~korenman/wmst/rapescripts.html, [consulté le 2 mai 2020] 
13 J’utiliserai le terme de « survivante » pour qualifier les victimes d’agressions sexuelles. 
14 Je m’éloigne ici de la théorie des scripts sexuels de John Gagnon par souci de ne citer que des femmes. 
15 Comme c’est un terme défini dans la littérature anglophone et qu’il n’existe pas d’équivalent dans les 

travaux francophones, je me permets de le reprendre textuellement dans la suite de cette analyse sans alourdir 

le texte de guillemets. 
16 Arnold S. Kahn, Virginia Andreoli Mathie et Cyndee Torgler, art. cit.  
17 Idem. 

https://userpages.umbc.edu/~korenman/wmst/rapescripts.html
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victime de violence ou d’agression sexuelle, ou si elle se fait tuer, c’est généralement dans 

la maison où elle habite. […] L’endroit le plus dangereux pour les femmes, ce n’est pas la 

ruelle, ce n’est pas un endroit public, c’est leur propre maison. Les statistiques viennent 

nous le montrer18. » Choquant, mais vrai. Ce sont nos conjoints et nos familles qui nous 

violentent, rarement le voisin ou l’étranger. Pourtant, les recherches s’entendent toutes sur 

un fait : une femme violée par un proche ou une connaissance est moins portée à identifier 

son agression.  

Ce stéréotype du « blitz rape » est si répandu qu’il affecte les jugements rendus en 

cour dans les cas de viol, même auprès de victimes mineures. Les viols dits « non-

violents » (faites-moi rire), apparaissent, en comparaison, comme une faute négligeable, 

qui ne mériterait pas ou peu de conséquence pour les agresseurs. C’est avec cette logique 

que le juge James Troiano a approché le cas du viol de Mary (nom fictif) par G. M. C., au 

New Jersey, en 2017. Ce dernier, après avoir séquestré Mary au sous-sol, barricadant la 

porte avec une table de babyfoot, avait fièrement qualifié son agression de viol en 

partageant la vidéo avec ses amis : « The boy filmed himself penetrating her from behind, 

her torso exposed, her head hanging down, prosecutors said. He later shared the cellphone 

video among friends, investigators said, and sent a text that said, “When your first time 

having sex was rape19.” » Le juge Troiano a pourtant rejeté la requête du procureur de 

poursuivre G.M.C. au tribunal pour adulte sous prétexte que l’agresseur était un garçon de 

 

18 Carmen Gill dans  Joëlle Girard, « L’endroit le plus dangereux pour les femmes, “c’est leur propre 

maison” », Radio-Canada, 3 mars 2020, https://ici.radio-canada.ca/nouvelle/1534399/feminicides-

femicides-femmes-meurtres-violence-conjugale-conjoints-canada?fbclid=IwAR3at-

bYL3UQonnnpJuDtGO1Eu1V4ZMArOk3xmrTaRgWXCIE3CSzmyolCH0. 
19 Luis Ferré-Sadurni, « Teenager Accused of Rape Deserves Leniency Because He’s From a ‘Good Family,’ 

Judge Says », The New York Times, 2 juillet 2019, https://www.nytimes.com/2019/07/02/nyregion/judge-

james-troiano-rape.html. 
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bonne famille20, et que l’agression n’était pas, à ses yeux, un viol, mais plutôt une agression 

sexuelle : « Judge Troiano said there was a “distinction” between “a sexual assault and a 

rape21.” »  Sa définition du viol est ce qui m’intéresse particulièrement ici :  

He said: “There have been some, not many, but some cases of sexual assault involving 

juveniles which in my mind absolutely were the traditional case of rape, all right, where there were 

generally two or more generally males involved, either at gunpoint or weapon, clearly manhandling 

a person into... an area where... there was nobody around, sometimes in an abandon[ed] house, 

sometimes in an abandon[ed] shed, shack, and just simply taking advantage of the person as well as 

beating the person, threatening the person22.” 

 

Voilà une situation apparentée au « blitz rape » défini plus haut, que je nomme 

affectueusement le cas Troiano : encore une fois, bien qu’on parle de plusieurs hommes, il 

est question d’armes, de violence extrême et d’un lieu étranger. Le juge Troiano exprime 

en ces termes ce qui serait, à ses yeux, un « vrai viol » afin de discréditer l’agression de 

Mary23. Justement, dans Acquaintance Rape : the Hidden Crime, Andrea Parrot s’attaque 

au stéréotype social du « vrai viol24 » commis par un inconnu psychopathe dans un endroit 

abandonné et sombre. Selon ses recherches, ce stéréotype figure parmi les principales 

raisons pour lesquelles les survivantes ne reconnaissent pas la nature de leur agression. 

Pour paraphraser Parrot, certaines survivantes n’identifieraient pas leur agression comme 

un viol, entre autres parce que leur expérience du viol ne correspondrait pas au rape script 

 
20 Idem. Plus précisément : « [T]his young man comes from a good family who put him into an excellent 

school where he was doing extremely well. »  
21 Idem. 
22 Tasneem Nashrulla, « A Judge Said A 16-Year-Old Boy Accused Of Rape Came From “A Good Family” 

So He Deserves Leniency », Buzzfeed News, 3 juillet 2019, 

https://www.buzzfeednews.com/article/tasneemnashrulla/new-jersey-judge-teen-accused-rape-good-family. 
23 Le cas de Mary et G.M.C est considéré par le juge Troiano comme une agression « douce » ne répondant 

pas aux critères du viol.  Pourtant, le scénario se présente comme une scène d’horreur, dans laquelle la jeune 

fille est séquestrée et humiliée : « “At the time he led Mary into the basement gym, she was visibly intoxicated 

and unable to walk without stumbling,” the prosecutor wrote. “For the duration of the assault, the lights in 

the gym remained off and the door was barred by a foosball table. Filming a cellphone video while 

committing the assault was a deliberate act of debasement.” » (Luis Ferré-Sadurni, art. cit.) 
24 Voir, au sujet du mythe du « vrai viol », Miranda A. H. Horvath et Jennifer M. Brown, Rape. 

Challenging contemporary thinking, Londres, Routledge, 2009, 353 p. 
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violent : « That [the social stereotype of the “real” rape] is, one reason some 

unacknowledged rape victims exist may be that their “rape script” does not match their 

“rape experience25.” » Difficile alors de juger de la prédominance de ces crimes quand les 

victimes elles-mêmes demeurent dans le déni. 

J’ai entendu parler pour la première fois de cette notion de rape script lors d’une 

conférence de l’Institute for Gender, Sexuality and Feminist Studies de McGill, Conditions 

de confidentialité : intimité, expositions et exceptions, tenue les 4 et 5 novembre 2016. 

Chelsea Barnett, une étudiante indépendante, y a présenté « Imaging The Faulty Rape 

Victim: An Autoethnographic Viewing of Emma Sulkowitcz’s Ceci N’est Pas Un Viol ». 

J’ai été renversée par sa présentation. Barnett (et, par extension, Emma Sulkowitcz) me 

donnait les mots pour définir l’adversité que j’avais moi-même expérimentée lorsque 

venait le temps de nommer mes viols : le manque de repères communs, de « preuves » 

externes, d’éléments clairs qui me feraient dire : voilà, c’est là, j’ai bel et bien été violée, 

et je peux le démontrer par X, Y, Z. J’avais beau savoir qu’un viol n’impliquait pas 

nécessairement de la force physique ou de la douleur, il me semblait que de qualifier mes 

expériences de viol était une insulte à la victime battue et violée at gun point. Barnett 

apportait également un concept complémentaire à celui du « vrai viol », c’est-à-dire, la 

« bonne » et la « mauvaise » victime (« the faulty rape victim26 »). La « bonne » victime 

avait plus de chance, si elle recourrait à la justice, d’obtenir gain de cause, la « mauvaise » 

risquait de se voir mettre sur le banc des accusés. La « bonne victime » est blanche, sobre, 

 
25Arnold S. Kahn, Virginia Andreoli Mathie et Cyndee Torgler, art cit. 
26 « As a relational antonym to the ultimate rape victim, I propose the ‘faulty rape victim’ as one who 

experiences an assault that diverges in any way from the linear, scripted assumptions produced by rape 

mythologies. » (Chelsea Barnett, « Imaging the Faulty Rape Victim: An Autoethnographic Viewing of Ceci 

N’est Pas Un Viol », Canadian Women Studies, vol. 32, nos 1-2, 2017-2018, p. 43.) 
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éduquée et idéalement vierge, ou presque. Elle n’a aucun problème de santé mentale. Elle 

n’hésite pas à se prendre des claques pour défendre le sanctuaire qu’est son vagin. Tout 

pour ne pas être pénétrée. Sinon, c’est louche, on pourrait croire qu’elle aime ça. La bonne 

victime va à l’hôpital pour un « rape kit », puis à la police. La bonne victime ne connait 

pas son assaillant et ne l’a surtout jamais rencontré pour un rendez-vous. La bonne victime 

a un « vrai » violeur, un étranger, préférablement noir ou arabe, sans éducation; idéalement, 

ils se mettent en gang pour la violer à la Troiano, avec des armes. La bonne victime est 

détruite à la suite de son viol, et préférerait ne pas avoir survécu. C’est ce scénario-là qu’on 

achète, celui auquel on adhère facilement. Le reste, les filles soules dans les partys qui se 

font violer par leurs amis des fraternités, on n’y touche pas. C’est un droit inaliénable des 

hommes blancs que de violer leurs dates intoxiquées. Il faut bien que jeunesse se fasse, 

boys will be boys…  

L’imaginaire du viol n’est pas aussi tabou qu’on pourrait le penser. Le viol est au 

centre des arts, d’autant plus dans la littérature, et ce, depuis des millénaires (pensons à la 

Genèse : Abraham est un trafiquant sexuel ayant épousé sa sœur qu’il reniera par la suite 

en tant que femme pour la donner au Pharaon en échange de sa vie et de cadeaux; sans 

oublier que l’Ancient Testament raconte l’histoire de David ayant violé Bathsheba et tué 

son mari). La littérature semble le parfait outil pour rendre compte du viol et en modifier 

l’imaginaire —car c’est souvent dans la subtilité, et de manière introspective, que se jouent 

les enjeux du viol. Le cinéma, quant à lui, s’est également penché sur la question, mais il 

s’avère un média trompeur (ou, du moins, ambigu) lorsque vient le temps de représenter le 

viol. Si les viols extrêmement violents sont faciles à identifier, les viols sans résistance ne 

sont pas aussi évidents. Les mêmes gestes lors d’une relation sexuelle (par exemple, 
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claquer le visage ou sodomiser) peuvent être perçus comme un viol par une et comme une 

relation consentante par une autre. Qu’est-ce qu’un viol vu de l’extérieur? Comment 

différencier, par le biais de la vidéo, un viol d’un scénario pornographique? Comment juger 

du consentement des différentes personnes impliquées? Quels gestes démontrent le refus? 

Comment déterminer le contexte à partir de certains extraits de l’acte? C’est ce que Ceci 

N’est Pas Un Viol27 (3 juin 2015) d’Emma Sulkowicz, l’artiste mentionné(e) plus tôt, tente 

de faire voir : le manque d’indication, de signaux visuels clairs propres au viol. La vidéo-

performance d’une durée de huit minutes prend place dans un dortoir et se confond avec 

de la pornographie. Elle sera d’ailleurs téléchargée sur un site porno peu de temps après sa 

mise en ligne. Ceci N’est Pas Un Viol semble mettre en scène le moment ambigu où le 

sexe consensuel se transforme en viol. On y voit Emma Sulkowicz et un acteur anonyme 

ayant une relation sexuelle dans un dortoir de l’Université Columbia. La relation paraît 

consensuelle jusqu’à ce que l’homme devienne violent. L’acteur frappe Sulkowicz à 

plusieurs reprises, retire son condom, pousse les jambes de Sulkowicz contre son cou et la 

pénètre analement. Sulkowicz crie alors à l’homme d’arrêter et cache son visage de ses 

mains28. En introduction, avant la vidéo, l’artiste met en garde : ceci n’est pas la 

reconstitution de son viol, ceci ne concerne pas son agresseur, mais bien le spectateur ou 

la spectatrice et le regard qu’il ou elle pose sur iel. Le titre fait allusion à la célèbre Trahison 

des images, où René Magritte rappelle que la représentation d’une pipe n’est pas la pipe 

elle-même. Ici, l’artiste souligne que la scène n’est pas un viol, malgré les apparences. Ceci 

N’est Pas Un Viol pourrait être lu comme un commentaire sur la décision de l’université 

 
27 Emma Sulkowicz, Ceci N’est Pas Un Viol, vidéo, juin 2015, 8 min. 10 s., 

http://www.cecinestpasunviol.video/, [consulté le 8 mai 2020]. 
28 Voir l’annexe B, p. 125. 



 

81 
 

de rejeter ses allégations de viol et de ne pas renvoyer son agresseur. La dissonance entre 

la vidéo et le titre vient rejouer la confrontation entre son vécu du viol, sa vérité et la 

perception de l’université. Ceci N’est Pas Un Viol met également en lumière la manière 

dont les victimes ont tendance à ne pas nommer leur agression un viol. Par ailleurs, 

Sulkowicz instaure certaines restrictions et défend de regarder la vidéo au spectateur ou à 

la spectatrice qui ne comprendrait pas sa démarche ou qui aurait de mauvaises intentions : 

Do not watch this video if your motives would upset me, my desires are unclear to you, or 

my nuances are indecipherable. 

You might be wondering why I’ve made myself this vulnerable. Look—I want to change 

the world, and that begins with you, seeing yourself. If you watch this video without my consent, 

then I hope you reflect on your reasons for objectifying me and participating in my rape, for, in that 

case, you were the one who couldn’t resist the urge to make Ceci N’est Pas Un Viol about what you 

wanted to make it about: rape29. 

 

L’avertissement avant la vidéo devient une métaphore du consentement sexuel. 

Quiconque ne respectant pas la prémisse n’a pas le consentement de l’artiste de regarder la 

vidéo. Cette éthique du consentement met de l’avant la responsabilité de l’homme. Comme 

pour l’acte sexuel, il ne suffit pas d’y avoir accès. Sulkowicz invite l’autre à questionner 

ses intentions et les siennes avant d’entreprendre le visionnement. Une partie importante 

de l’œuvre se trouve dans la réponse du public. Sulkowicz s’intéresse particulièrement aux 

commentaires générés sur le site. On en trouve des milliers, la plupart dénigrant et 

ridiculisant30. L’artiste amène l’audience à se questionner dans une série de questions qu’iel 

pose en introduction. Ma préférée se développe en plusieurs points : « Do you refuse to see 

me as either a human being or a victim? If so, why? Is it to deny me agency and thus further 

 
29 Emma Sulkowicz, « A_____'s S_____t », dans Ceci N’est Pas Un Viol, 

http://www.cecinestpasunviol.video/, [consulté le 8 mai 2020]. 
30 Ornella Begalli, « Ceci n’est pas un viol », Yiara Magazine, 11 avril 2016, 

https://yiaramagazine.com/2016/04/11/ceci-nest-pas-un-viol-ornella-bengali/.  

https://yiaramagazine.com/2016/04/11/ceci-nest-pas-un-viol-ornella-bengali/
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victimize me? If so, what do you think of the fact that you owe your ability to do so to me, 

since I’m the one who took a risk and made myself vulnerable in the first place?31 » Dans 

cette question aux multiples volets, Emma Sulkowicz construit une critique de la réception. 

Quand elles témoignent de leur agression, les survivantes dévoilent leur vulnérabilité et 

prennent le risque de se voir dénier leur agentivité et remettre sur le dos la culpabilité de 

leur agresseur. Les survivantes doivent vivre avec l’idée que leur viol ne sera jamais 

partagé ni compris par personne et qu’elles-mêmes n’en auront qu’une version confuse et 

chaotique. Bien entendu, certaines autrices ont tenté l’expérience d’écrire sur le viol afin 

de mettre un terme au silence : c’est le cas, entre autres, de Virginie Despentes. Dans son 

premier roman, Baise-moi (1994), Despentes dépeint justement une scène de viol collectif 

s’apparentant au « blitz rape. » Reconduit-elle les mêmes stéréotypes ancrés depuis des 

générations? 

 

 

 

 

 

 

 

 
31 Emma Sulkowicz, art. cit. 
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PIED DE NEZ AU RAPE SCRIPT : BAISE-MOI DE VIRGINIE DESPENTES 

 

CETTE VICTIME QUI N’EN EST PAS VRAIMENT UNE 

« Aaah the good old days b4 SHE happened #swimlife #swimming #PartyHard  » 

Brock Turner 

 

À la suite d’un viol vécu en 1986, l’autrice française Virginie Despentes observe que 

la survivante, toujours soupçonnée d’être complice de son agression, est condamnée à 

« [s]ouffrir, et ne rien pouvoir faire d’autre. » (KKT, p. 46) On ne s’attend à rien de plus de 

sa part, après tout, le viol est l’horreur absolue et personne ne devrait s’en sortir vivante. 

C’est-à-dire qu’une victime de viol n’en est jamais vraiment une, à moins d’être morte, par 

assassinat ou suicide. À la suite de son expérience traumatique, Despentes cherche 

réconfort auprès de la littérature, en vain : « Rien, ni qui guide, ni qui accompagne » (KKT, 

p. 40). L’autrice écrit donc en réponse au manque de livres sur le sujet, et porte le projet de 

mettre en scène le viol du point de vue de celles qui le vivent, de façon à « subverting the 

rape scripts and the discourse of victimology32 ». Dès Baise-moi, Despentes inscrit ce motif 

dans son œuvre avec le viol collectif (inspiré de son vécu) dont Manu, un des personnages 

principaux, est à la fois victime et témoin. Plus tard, dans son essai King Kong Théorie 

(2006), Despentes s’ouvre davantage au sujet de sa propre expérience du viol : « Il est 

fondateur. De ce que je suis en tant qu’écrivain, en tant que femme qui n’en est plus tout à 

 
32 Nathalie Edwards, « Rape and repetition: Virginie Despentes and the rewriting of trauma », dans Amy L. 

Hubbell et Névine El Nossery (dir.), The unspeakable: representations of trauma in Francophone literature 

and art, Newcastle upon Tyne, Cambridge Scholars Publishing, 2013, p. 214. 
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fait une. C’est en même temps ce qui me défigure, et ce qui me constitue. » (KKT, p. 53). 

Je fais l’hypothèse que l’autrice, en représentant le viol du point de vue de survivantes qui 

« font avec », reprend en quelque sorte le contrôle sur son vécu traumatique et s’inscrit 

contre la fictionnalisation de soi par les autres qu’elle déplore et le rape script « qui voudrait 

qu’elle [la culpabilité] penche toujours du côté de celle qui s’est fait mettre, plutôt que de 

celui qui a cogné. » (KKT, p.  45)   

 

En abordant la question du viol, loin d’être dans la logique de la confession ou de 

l’aveu, Virginie Despentes se déleste du rôle de victime et pointe plutôt du doigt le revers 

pervers de la société. Dans l’imaginaire populaire, la femme, soulève Despentes, est à la 

fois victime et coupable du viol : « La condition féminine, son alphabet. Toujours 

coupables de ce qu’on nous fait. Créatures tenues pour responsables du désir qu’elles 

suscitent. » (KKT, p. 49) Contrairement à bien d’autres victimes de crimes graves, les 

survivantes doivent souvent prouver qu’elles n’ont pas, en réalité, été complices de leur 

agression, par exemple en s’habillant de façon provoquante ou en consommant trop 

d’alcool… Ainsi, en octobre 2016, lorsqu’un agresseur passe de chambre en chambre dans 

un dortoir de l’Université Laval pour violer des étudiantes, ces dernières se font reprocher 

de ne pas avoir barré leur porte. L’animateur Éric Duhaime défend à la radio que cette 

critique est légitime et n’a rien à voir avec la culture du viol, en faisant un parallèle douteux 

entre le viol et le vol de voiture : comme quoi on serait responsable, en partie, du v(i)ol, si 

on n’a pas barré sa porte33.  

 
33 Julie Bellavance, « Culture du viol : des propos qui peuvent briser des vies », Le Soleil, 25 octobre 2016, 

https://www.lesoleil.com/opinions/point-de-vue/culture-du-viol-des-propos-qui-peuvent-briser-des-vies-

25bdd829e6d88dde49e0f8aea6fee835. 

https://www.lesoleil.com/opinions/point-de-vue/culture-du-viol-des-propos-qui-peuvent-briser-des-vies-25bdd829e6d88dde49e0f8aea6fee835
https://www.lesoleil.com/opinions/point-de-vue/culture-du-viol-des-propos-qui-peuvent-briser-des-vies-25bdd829e6d88dde49e0f8aea6fee835
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Bien que Virginie Despentes expose le viol dans toute son abjection, elle refuse 

l’étiquette de victime. Le livre constitue un espace où elle parvient à adopter un rôle actif 

dans la mise en mots de son expérience. Dans ses écrits, Despentes se réapproprie le viol 

et renverse le pouvoir. Elle présente des héroïnes qui se font bourreaux et violent à leur 

tour. Comme elle l’exprime en entrevue, son travail est à envisager comme une réponse à 

l’omniprésence de la violence faite aux femmes dans les arts : « I am longing to see a film 

with dangerous psycho female characters and young men running half-naked in the wood, 

screaming and helpless. I’ll find that a healthy re-balancing34. » Pour Despentes, la violence 

et la révolte des femmes ne sont pas des solutions applicables, mais un juste retour du 

balancier bénéfique pour l’imaginaire populaire. Après des millénaires de sexisme en art 

et de traumatisme intergénérationnel porté par les femmes, qu’est-ce que quelques meurtres 

sanglants? La démesure, dans Baise-moi, atteint de piètres sommets en comparaison aux 

Ted Bundy, Edmund Kemper et Charles Manson de l’Histoire (pour ne nommer que les 

plus connus).  

Dans King Kong Théorie, Virginie Despentes se range du côté de Camille Paglia, 

une féministe américaine, « la première à sortir le viol du cauchemar absolu, du non-dit, 

de ce qui ne doit surtout jamais arriver » (KKT, p. 43). Les deux abordent le viol comme 

une « circonstance politique » (KKT, p. 43) : « Paglia changeait tout : il ne s’agissait plus 

de nier, ni de succomber, il s’agissait de faire avec. » (KKT, p. 43) Grâce à Paglia, 

Despentes peut laisser tomber la honte et la culpabilité pour investir un nouveau territoire 

affectif, qui n’est pas dicté par la norme, soit la colère, la rage: « Je suis furieuse contre une 

 
34 Virginie Despentes dans Del Lagrace Volcano et Ulrika Dahl (dir.), « Feminity Without a Country », 

Femmes of power: Exploding Queer Feminities, Londres, Serpent’s Tail, 2009, p. 169. 
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société qui m’a éduquée sans jamais m’apprendre à blesser un homme s’il m’écarte les 

cuisses de force, alors que cette même société m’a inculqué l’idée que c’était un crime dont 

je ne devais pas me remettre. » (KKT, p. 51) Despentes sort de l’impasse de la honte et du 

repli sur soi après le viol. Elle propose une nouvelle façon de réagir, en redirigeant sa colère 

vers les responsables : les agresseurs et la société qui les protège. Pourquoi retourner la 

colère contre soi-même quand on peut tuer ses bourreaux? L’écriture lui permet de le faire. 

Si elle était passée par le tribunal, Despentes se serait fait lessiver. Une jeune punk qui fait 

du pouce et se fait violer, c’est dans l’ordre des choses. Pire, elle a continué à faire du pouce 

et est plus tard devenue travailleuse du sexe. Comme quoi, ça ne l’a pas marquée. Une 

vraie victime demeure à jamais dégoûtée par le sexe, non? Rappelons qu’en France, 

« seulement un dixième des plaintes aboutit à une condamnation pour viol35. » En passant 

par les canaux légaux, les femmes risquent l’humiliation et la double victimisation par le 

corps médical et policier, un problème que soulève pertinemment Emily Alford au sujet du 

suicide de Daisy Coleman, une survivante figurant dans le documentaire coup-de-poing 

Audrie&Daisy et devenue une avocate pour les droits des victimes de viol : « In addition 

to surviving the assault, survivors must also survive the knowledge that law enforcement, 

the court system, their neighbors, and lawmakers simply don’t care about their rapes or 

even believe that they happened36. »  En ce sens, le terme de survivante ne désigne pas une 

victime qui aurait survécu à un événement traumatisant et s’en serait sortie, mais une 

victime qui doit, tous les jours, survivre à un système déficient voire cruel.  

 
35 Service CheckNews, « Combien y a-t-il de viols chaque année? Combien de plaintes? Combien de 

condamnations? », Libération, 8 février 2019, https://www.liberation.fr/checknews/2019/02/08/combien-y-

a-t-il-de-viols-chaque-annee-combien-de-plaintes-combien-de-condamnations_1708081. 
36 Emily Alford, « Daisy Coleman’s Death Lays Bare the Myth of “Surviving” », Jezebel, 7 août 2020, 

https://jezebel.com/daisy-colemans-death-lays-bare-the-myth-of-surviving-

1844638046?fbclid=IwAR0c1iDWwIWHQXb2Z1bhOlU5B1k5G2BDZZ1iPfBcSuEZH8_pwXot2pgCbq8. 

https://www.liberation.fr/checknews/2019/02/08/combien-y-a-t-il-de-viols-chaque-annee-combien-de-plaintes-combien-de-condamnations_1708081
https://www.liberation.fr/checknews/2019/02/08/combien-y-a-t-il-de-viols-chaque-annee-combien-de-plaintes-combien-de-condamnations_1708081
https://jezebel.com/daisy-colemans-death-lays-bare-the-myth-of-surviving-1844638046?fbclid=IwAR0c1iDWwIWHQXb2Z1bhOlU5B1k5G2BDZZ1iPfBcSuEZH8_pwXot2pgCbq8
https://jezebel.com/daisy-colemans-death-lays-bare-the-myth-of-surviving-1844638046?fbclid=IwAR0c1iDWwIWHQXb2Z1bhOlU5B1k5G2BDZZ1iPfBcSuEZH8_pwXot2pgCbq8
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Dans Baise-moi comme dans ses autres romans (Apocalypse bébé (2010), Trois 

étoiles (2002), Les Jolies choses (1998)), Despentes présente des femmes violentes et 

révoltées qui se débrouillent avec les répercussions des violences sexuelles qu’elles ont 

subies. C’est ainsi qu’on peut comprendre les paroles de Manu à Karla dans Baise-moi, 

après qu’elles aient subi un viol collectif : « — Après ça, moi je trouve ça chouette de 

respirer. On est encore vivantes, j’adore ça. C’est rien à côté de ce qu’ils peuvent faire, 

c’est jamais qu’un coup de queue… » (BM, p. 65) Manu inscrit le viol dans un large spectre 

et le perçoit comme une violence parmi d’autres (parfois pires). Sans banaliser le viol, 

Despentes, dans ses romans comme dans ses films, sort du discours vicieux de la victime 

honteuse et inhéremment coupable. Elle présente des survivantes hors des stéréotypes qui, 

comme Manu dans Baise-moi, plutôt que de rester silencieuses ou de porter plainte et 

espérer que justice se fasse par le biais d’un système défaillant, prennent le rôle de 

justicières, se rebellent et massacrent quiconque se met sur leur chemin. Bien sûr, ce n’est 

pas une porte de sortie souhaitable. Or, il n’y a aucune solution offerte aux « mauvaises 

victimes » comme Despentes et Manu, et c’est pourquoi la vengeance s’avère nécessaire. 

C’est que Manu accumule les « fautes » qui lui font perdre du capital de compassion : elle 

n’est pas blanche, a un problème de dépendance, est travailleuse du sexe (zoophile, par-

dessus le marché). Elle en aura marre d’être du mauvais « côté du gun » (BM, p. 200) et se 

retrouvera à l’autre extrême : l’engin à la main, elle créera sa propre loi.  

Considérer le viol comme une circonstance politique, c’est envisager les femmes 

guerrières plutôt que victimes, véritables soldats en temps de guerre, et résoudre l’impasse 

de la femme pécheresse en proposant une manière de se sortir de la relation 

dominant/dominé menée à son apogée dans les récits de viol avec un revenge narrative 
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centré autour de l’homme vengeant sa femme (Irréversible37 en est un bon exemple). Très 

souvent, dans ces récits, ce sont les hommes qui violent, les hommes qui sauvent, les 

hommes qui font leur propre justice. Les femmes, dénuées de toute agentivité, meurent ou 

restent à la maison, anéanties.  

Baise-moi présente un tout autre portrait, dans lequel les femmes violent aussi, 

sauvent d’autres femmes et suivent leur propre loi. Il serait facile de penser qu’il ne s’agit 

que d’un renversement des rôles genrés, comme l’avance un critique de Despentes à la 

sortie du film : « En bref, Un Justicier dans la ville avec Charles Bronson, version 

vagin38 ». La vérité est plus complexe. Le récit met en scène des femmes qui, bien que 

viriles à certains égards, multiplient les représentations de la féminité, à l’inverse de 

beaucoup de revenge narratives traditionnels ne présentant qu’une façon d’exprimer sa 

masculinité. L’homme, souvent placé dans un contexte de compétition, prend des risques 

inutiles et s’engage dans des comportements violents. Il y est fort, parle peu et reste dans 

l’action, cachant sa vulnérabilité et ses émotions. Despentes s’exprime d’ailleurs sur le 

danger de constamment dépeindre la masculinité comme violente en prenant l’exemple des 

téléséries :  

And this also is really like a gender school. You can see more and more, Breaking Bad, or Sons of 

Anarchy, it’s teaching about gender. Masculinity is always linked to violence. […] Because they are 

told many things without even thinking, again and again the same messages about violence and 

violence and violence. Masculinity is violence and you should be violent39.  

 

 
37 Gaspar Noé, Irréversible, France, Studio Canal, 2002, 1h39 min.  
38 Rolandeau, propos rapportés dans Nadia Louar, « Version femmes plurielles : relire Baise-moi de Virginie 

Despentes » Palimpsestes, no 22, 2009, http://palimpsestes.revues.org/191, par. 14. 
39 Virginie Despentes dans VICE Life, « Virginie Despentes on Killing Rapists », Broadly, 

https://www.youtube.com/watch?v=FlVTXZ5Tzl4, [consulté le 10 août 2020]. 

https://www.youtube.com/watch?v=FlVTXZ5Tzl4
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Au contraire, dans ses romans, l’autrice met en scène des personnages ayant différentes 

expressions de genre. Avec « Version femmes plurielles : relire Baise-moi de Virginie 

Despentes », Nadia Louar a déjà « [mis] en lumière la qualité plurielle de ce texte liée à la 

multiplicité des identités féminines qui y sont représentées40 », en faisant un détour 

notamment par la traduction anglo-américaine occultée de Bruce Benderson. En effet, non 

seulement le choix de traduction du titre est contestable (Rape Me, vraiment? Je vois bien 

la référence à Nirvana, mais je ne suis pas convaincue. Fuck Me ne serait-il pas plus juste 

et agentif?), mais Benderson retire du texte original toutes les paroles de chansons 

qu’écoute Nadine dans son baladeur. Plus foncièrement, les choix de Benderson semblent 

aléatoires :  

Certaines citations en français dans le texte sont traduites en anglais, d’autres ne le sont pas, sans que 

l’on puisse expliquer les motivations derrière ces choix. Par exemple, les paroles musicales en français 

qui illustrent la violence contagieuse des grandes villes sont traduites dans le texte de Benderson, 

tandis que le passage musical décrivant la peur croissante que Nadine ressent après avoir perdu sa 

compagne d’infortune est tout simplement omis41.  

 

Et chop! Le passage soulignant l’amitié profonde et le sentiment de confiance qui s’était 

établi entre Nadine et Manu est coupé. Plus encore, en gommant les paroles musicales 

qu’écoute Nadine, Benderson enraye un accès important à l’intériorité et aux sentiments 

du personnage. Nadine est plutôt introvertie, elle parle peu, et ces passages musicaux sont 

un apport considérable à la narration. La traduction lacunaire de Benderson pointe du doigt 

un phénomène plus large : la manière dont le féminin, et l’amitié entre femmes, sont 

facilement gommés, effacés. Benderson lit Baise-moi comme un revenge narrative 

classique auquel on aurait ajouté des jupes. Oui, les femmes y battent des hommes, comme 

 
40 Nadia Louar, art. cit., par. 3. 
41 Ibid., par. 16. 
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c’est le cas dans bien des films de revanche féminine réalisés par des hommes (Despentes 

le souligne d’ailleurs dans King Kong théorie42). Or, à l’inverse de ceux-ci, elles ne seront 

pas à la recherche d’une revanche personnelle contre leurs bourreaux. Elles bâtiront leur 

propre agenda politique. Manu et Nadine bâtissent une amitié qui n’est pas basée sur une 

oppression commune, mais sur des désirs communs : soif de liberté, d’infini, envie de 

partage, d’amour et d’écoute profonde. Elles deviennent de véritables « âmes sœurs », tel 

que l’exprime la narration en embrassant les pensées de Nadine : « Rencontrer sa pareille. 

Toutes ces élucubrations sur l’âme sœur lui semblaient tellement suspectes. Elles n’ont été 

regardantes sur rien. » (BM, p. 283) Nadine et Manu discutent ensemble d’enjeux 

proprement féminins, de leur vision de la sexualité, de leur historique sexuel, de leurs 

blessures, mais aussi de ce qui les fait jouir. Bref, le renversement est plus « qu’une façon 

de mettre en scène leur sensibilité d’hommes, dans un corps de femmes » (KKT, p. 45). Il 

est une manière d’entrevoir le féminin dans un nouveau contexte, mettant de l’avant la 

force révolutionnaire des alliances entre femmes. À mes yeux, la solution qu’offre Virginie 

Despentes à l’enjeu du viol n’est pas tant de tuer les hommes, ou de battre les agresseurs, 

mais de s’allier, entre femmes de tous les milieux. 

LES BAD LIEUTENANTES : LUTTER CONTRE L’ÉCLATEMENT DES SOLIDARITÉS 

Lorsqu’Adrienne Rich développe le concept de « lesbian continuum » en 1980, elle 

ne s’en tient pas à l’amour homosexuel proprement dit, ou aux « limited, mostly clinical, 

 
42 « Ça n’existe, pour l’instant, que dans les films réalisés par les hommes. La dernière maison sur la gauche, 

de Wes Craven; L’Ange de la vengeance de Ferrara, I spit on your grave de Meir Zarchi, par exemple. » 

(KKT, p. 45). 
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definitions of “lesbianism”43 ». Elle élargit plutôt le lesbianisme « to include a range-

through each woman’s life and throughout history — of woman-identified experience44 ». 

Rich se bat contre ce qu’elle nomme la « compulsory heterosexuality45 », c’est-à-dire 

l’injonction voulant que l’hétérosexualité soit la norme sociale incontournable : quiconque 

est hétérosexuel jusqu’à preuve du contraire et se doit de le performer (perdre sa virginité, 

se marier, avoir des enfants, etc.). Pour Rich, l’hétérosexualité et son renforcement « need 

to be recognized and studied as a political institution46 » dans laquelle les membres des 

sociétés patriarcales sont fortement encouragés à adopter des comportements 

hétérosexuels, et celles et ceux qui y dérogent sont vus comme anormaux ou pathologiques. 

Plus encore, c’est une institution politique qui encourage la compétition entre les femmes 

et crée l’invisibilité des relations qu’elles entretiennent entre elles, qu’elles soient amicales 

ou amoureuses. Ainsi, il ne sera pas étonnant qu’un homme accoste deux femmes qui 

discutent ensemble dans un bar leur demandant ce qu’elles font seules, comme si la 

compagnie d’une autre femme n’était pas suffisante en soi.  

 

Selon Adrienne Rich, ce qui construit l’Histoire et la psychologie des femmes, 

longtemps censurées, ce sont les « many more forms of primary intensity between and 

among women, including the sharing of a rich inner life, the bonding against male tyranny, 

the giving and receiving of practical and political support […]47 » Autrement dit, en se liant 

 
43 Adrienne Rich, « Compulsory Heterosexuality and Lesbian Existence », Signs: Journal of Women in 

Culture and Society, vol. 5, n° 4, 1980, p. 649.  
44 Ibid., p. 648. 
45 Aujourd’hui, on parlerait d’hétéronormativité.  
46 Ibid., p. 637.  
47 Ibid., p. 648-649. 
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d’amitié, les femmes créent un réseau de partage ou de transmission d’un savoir 

typiquement féminin, et très souvent politique, puisqu’il remet en question l’ordre établi 

voulant que les femmes soient en compétition pour le regard et l’attention des hommes. En 

1984, bell hooks48 publie Feminist Theory: From Margin to Center et lance un cri d’appel 

à la solidarité entre femmes, quelle que soit leur race : 

We are taught that our relationships with one another diminish rather than enrich our experience. We 

are taught that women are “natural” enemies, that solidarity will never exist between us because we 

cannot, should not, and do not bond with one another. We have learned these lessons well. We must 

unlearn them if we are to build a sustained feminist movement. We must learn to live and work in 

solidarity. We must learn the true meaning and value of Sisterhood49.  

 

Hooks souligne ici l’aspect culturel et acquis de cette animosité entre femmes. Nous 

« apprenons » aux femmes à être ennemies. De la même façon, nous leur apprenons à être 

leur propre ennemie. Bell hooks dénonce « “the enemy within,” referring to our 

internalized sexism50. » Elle explique que le « [s]exist thinking made us judge each other 

without compassion and punish one another harshly51. » Les femmes, comme toutes les 

autres victimes d’oppression, « are socialized to behave in ways that make them act in 

complicity with the status quo52. » Depuis toute petites, les femmes intègrent le sexisme et 

sont encouragées à se juger entre elles avec mépris, en espérant obtenir de la valeur à 

travers leur relation avec les hommes : « Male supremacist ideology encourages women to 

believe we are valueless and obtain value only by relating to or bonding with men53. » Par 

 
48 Bell hooks est son nom d’autrice et s’écrit sans majuscule : « As a writer, she chose the pseudonym bell 

hooks in tribute to her mother and great-grandmother.  She decided not to capitalize her new name to place 

focus on her work rather than her name, on her ideas rather than her personality. » (Maria Quintana, « bell 

hooks / Gloria Jean Watkins (1952- ) », Black Past, 11 janvier 2010, https://www.blackpast.org/african-

american-history/hooks-bell-gloria-jean-watkins-1952/. 
49 b. hooks, Feminist Theory: From Margin to Center, Boston, South End Press, 1984, p. 43. 
50 b. hooks, Feminism is for Everybody: Passionate Politics, Cambridge, South End Press, 2000, p. 14. 
51 Idem. 
52 b. hooks, Feminist Theory: From Margin to Center, op. cit., p. 43. 
53 Idem. 
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ailleurs, les classes sociales et les différences raciales divisent les femmes comme elles 

divisent les hommes. Hooks déplore le manque de formation sur la solidarité politique par 

les mouvements féministes et la façon dont le sisterhood (traduit « sororité », en réponse à 

la fraternité) a été envisagé sous la base d’une oppression commune plutôt que d’une lutte 

menant à « un accomplissement révolutionnaire54 ». L’autrice soulève le problème de cette 

notion d’oppression commune défendue par le mouvement féministe (davantage par « les 

femmes de la bourgeoisie blanche, de tendance libérale ou radicale55 ») qui n’est ni juste – 

certaines femmes sont victimes d’oppression que d’autres ne subissent pas, cette notion 

créant une sorte d’invisibilisation des problèmes des femmes minorisées, « un vernis 

rhétorique servant à masquer l’exploitation et l’oppression perpétuées par des femmes sur 

d’autres femmes56 »  – ni agentif – « les femmes devaient se concevoir comme des 

“victimes” pour se sentir concernées par le mouvement féministe57 ». D’autant plus que 

cette idée « d’une condition victimaire commune58 » maintient les femmes dans un rôle de 

soumission passive plutôt que de le dépasser. Hooks défend que « [c]’est sur la base de 

forces et de ressources communes qu’elles [les femmes qui subissent quotidiennement 

l’exploitation et l’oppression] s’associent à d’autres femmes : tel est le type de lien qui 

constitue l’essence de la sororité59. » Les femmes devraient être solidaires sans que cela ne 

soit rattaché aux logiques de domination masculine. Elles ont bien plus en commun qu’une 

identité de victimes. Elles sont ensemble parce qu’elles créent des liens forts et significatifs, 

 
54 b. hooks, « Sororité : la solidarité politique entre les femmes » (trad. Anne Robatel), dans Elsa Dorlin 

(dir.), Black feminism, Anthologie du féminisme africain-américain, 1975-2000, Paris, L’Harmattan, 

Bibliothèque du féminisme, 2008 p. 6. 
55 Idem. 
56 Ibid., p. 7. 
57 Ibid., p. 8. 
58 Idem.  
59 Idem. 
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qui les amènent à se bâtir une identité allant au-delà de leur relation avec les hommes. 

Hooks est contrainte de le répéter en 2000, car le message n’a toujours pas passé : 

« Sisterhood Is Still Powerful60 ».  

 

La plupart de ses écrits n’ayant pas été traduits, hooks est longtemps restée méconnue 

en France et plus largement dans le milieu francophone. C’est malheureusement le cas de 

beaucoup d’écrits de féministes noires. Certaines autrices ont toutefois réhabilité ces 

réflexions dans la littérature française. C’est le cas, entre autres, de Virginie Despentes, qui 

« revendique, en se référant à Angela Davis, les apports du Black feminism61 ». Comme 

Despentes le fait remarquer en entrevue avec l’anthropologue Ulrika Dahl, la sororité a 

longtemps été associée à une certaine marginalité. Les femmes solidaires sont les femmes 

de la rue, peu fréquentables : 

Sisterhood is obviously not a feminine tradition. To build sisterhood, you need to get out of your 

kitchen, out of your family, out of your love story, you have to be allowed to get outdoors. That’s why 

sisterhood is more a tradition for whores, alcoholics and outcasts. Good girls have husbands, good 

girls have children, good girls don’t need a gang62. 

 

Autrement dit, pour que les femmes créent une solidarité à la fois sincère et politique, il 

faut qu’elles entretiennent des relations entre elles en-dehors des liens prescrits par le 

patriarcat. Or, historiquement, sortir de sa maison et investir les lieux publics implique une 

forme de rébellion. Parlant à partir d’un milieu punk et non académique, Despentes raconte 

comment le sisterhood a affecté son existence en tant qu’écrivaine (et mentionne en 

 
60 Cette phrase est le titre du chapitre trois de bell hooks, Feminism is for Everybody: Passionate Politics, 

op. cit., p. 13.  
61 Virginie Sauzon, « Virginie Despentes et les récits de la violence sexuelle : une déconstruction littéraire et 

féministe des rhétoriques de la racialisation », Genre, sexualité & société, no 7, printemps 2012, 

http://gss.revues.org/2328, par. 30. 
62 Virginie Despentes, dans Del Lagrace Volcano et Ulrika Dahl (dir.), art. cit., p. 170. 
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entrevue les influences de Lydia Lunch –  qu’elle a traduite – ou de nombreuses autres bad 

ass girls comme Kathy Acker et Bikini Kills). La découverte de Kathy Acker fut « une 

déflagration63 » pour l’autrice française : « Evidemment, je ne me suis pas dit : demain, je 

vais écrire comme elle, mais ses livres me donnaient envie d’écrire sur le sexe et 

m’autorisaient à le faire, alors même qu’on n’attendait pas cela d’une jeune femme64. » 

C’est avec les femmes marginales, « viriles » et indociles du milieu punk que Despentes a 

développé sa pensée critique. D’ailleurs, le nom Despentes est un pseudonyme « en 

référence au quartier “des pentes” de la Croix-rousse, à Lyon65 », où elle a vécu de 

« prostitution volontaire et occasionnelle66 ». Le changement de nom, motivé d’abord par 

une « histoire d’amendes67 » puis entretenu dans le plaisir par la volonté de « remplir 

ses papiers d’administration sans donner son nom d’écrivain68 », demeure une question de 

filiation : « Et puis, c’était pour mon père aussi, pour qu’il ne soit pas le papa de Baise-

moi69. » Autrement dit, la famille de Despentes, les parents de Baise-moi, c’est la rue, le 

punk, « [qui] a vraiment été [s]a formation de base70 », le sisterhood qu’elle a connu au 

début des années 90. En effet, c’est en ces termes que Despentes définit l’émergence de sa 

pensée féministe :  

 
63 Virginie Despentes dans Nathalie Crom, « Virginie Despentes : “La société est devenue plus prude, 

l’atmosphère plus réactionnaire" », Télérama, 15 janvier 2015, http://www.telerama.fr/livre/virginie-

despentes,121233.php.  
64 Idem. 
65 Virginie Despentes dans  Jean-Louis Tallon, « Horspresse : entretien avec Virginie Despentes », 

HorsPress, http://erato.pagesperso-orange.fr/horspress/despente.htm, [consulté le 19 mars 2016]. 
66 Marine Costa, « Despentes : anarcho-féministe », Le Magazine info,  8 juin 2007, 

http://www.lemagazine.info/?Despentes-anarcho-feministe. 
67 Virginie Despentes dans Madame Figaro, « Entretien avec Virginie Despentes et Virginie Mouzat », 

autofiction.org, 27 novembre 2010, http://www.autofiction.org/index.php?post/2010/11/28/Virginie-

Despentes. 
68 Idem. 
69 Idem. 
70 Virginie Despentes dans Susanna Arbizu et Henri Belin, « King Kong Théorie : Entretien avec Virginie 

Despentes », Mauvaiseherbe’s Weblog, 7 février 2008, 

https://mauvaiseherbe.wordpress.com/2008/09/11/king-kong-theorie-entretien-avec-virginie-despentes/.  

http://www.lemagazine.info/?Despentes-anarcho-feministe
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Il y a vingt, trente ans, pour une partie de ma génération, le rock a représenté une manière possible de 

mener nos vies en refusant d’adhérer aux valeurs dominantes de la société. Il ne s’agissait pas de faire 

la révolution, ni de proposer une utopie politique alternative, mais juste d’avoir des vies parallèles au 

système, dans les marges, et qui allaient nous rendre heureux71. 

 

Le punk a été un mode de vie alternatif pour Despentes qui ne s’identifiait pas aux modèles 

féminins conventionnels de la société : « Si je ne venais pas du punk-rock, j’aurais honte 

de ce que je suis. Pas foutue de convenir à ce point-là. Mais je viens du punk-rock et je suis 

fière de ne pas très bien y arriver. » (KKT, p. 131) L’autrice écrit de chez les looseuses de 

la féminité ou les bad lieutenantes (KKT, p. 9), c’est-à-dire toutes celles qui ne se 

reconnaissent pas dans l’idéal féminin blanc, inatteignable car irréaliste :  

Parce que l’idéal de la femme blanche, séduisante mais pas pute, bien mariée mais pas effacée, 

travaillant sans trop réussir, pour ne pas écraser son homme, mince mais pas névrosée par la 

nourriture, restant indéfiniment jeune sans se faire défigurer par les chirurgiens de l’esthétique, 

maman épanouie mais pas accaparée par les couches et les devoirs d’école, bonne maîtresse de 

maison mais pas bonniche traditionnelle, cultivée mais moins qu’un homme, cette femme blanche 

heureuse qu’on nous brandit tout le temps sous le nez, celle à laquelle on devrait faire l’effort de 

ressembler, à part qu’elle a l’air de beaucoup s’emmerder pour pas grand-chose, de toute façon, je 

ne l’ai jamais croisée nulle part. Je crois bien qu’elle n’existe pas. (KKT, p. 13) 

 

Tout en critiquant ce portrait de la femme type Marilou-trois-fois-par-jour qu’on tente de 

nous enfoncer par la gorge partout dans les médias, Despentes déplore que la société nie la 

division du sujet. Plus particulièrement, l’autrice de King Kong Théorie soutient que la72 

femme est définie comme l’Autre de l’homme, tel que défendu par Luce Irigaray dans 

Speculum. De l’autre femme73. C’est-à-dire que les femmes ont été pensées par les hommes 

selon une perspective unitaire, la femme étant le complément de l’homme et non pas un 

sujet complexe et singulier. Despentes constate que les hommes ont trop longtemps pensé 

les femmes sans leur demander leur avis, les associant ensemble dans le grand Tout de la 

 
71 Virginie Despentes dans Nathalie Crom, art. cit. 
72 Est souligné ici l’absence du pluriel qui sous-entendrait l’idée de multiplicité.  
73 Luce Irigaray, Speculum. De l’autre femme, Paris, Les Éditions de Minuit, 1974, 468 p. 
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féminité. Elle se qualifie ironiquement « de l’autre sexe » : « n’importe quel connard doté 

d’un zgeg se sent […] le droit de me donner des leçons de féminité. […] Et moi, je suis de 

l’autre sexe. Il n’y a que moi que ça effare qu’on me remette systématiquement à ma place 

de femelle. » (KKT, p. 119) Non seulement la critique ne la compare qu’à d’autres femmes 

(Grisélidis Réal74, Catherine Millet75, par exemple), mais elle lui rappelle constamment 

qu’en tant que femme, elle ne devrait pas écrire ou réaliser des œuvres mettant en scène 

des survivantes et des travailleuses du sexe. Quand elle publie Baise-moi, un critique lui 

reproche d’être « une fille qui mette en scène des filles comme ça. » (KKT, p. 117) Le 

scandale éclate d’autant plus au moment de son adaptation cinématographique. Cinq jours 

après sa sortie, le film, d’abord interdit au moins de 16 ans, est classé X et censuré dans les 

cinémas76. Il sera par la suite réhabilité, bien que désormais classé 18 ans et plus (du jamais 

vu dans le cinéma français). Paradoxalement, on ne reproche pas aux hommes de violer 

des femmes, mais aux femmes de représenter le viol : « Et une ministre de la Culture, une 

femme, de cette gauche-là, la gauche subtile, déclare qu’un artiste devrait se sentir 

responsable de ce qu’il montre. Ça n’est pas aux hommes de se sentir responsables quand 

ils se mettent à trois pour violer une fille. » (KKT, p. 121) Bien vite, « on [lui] tombe dessus 

de tous côtés en ne s’occupant que de ça : c’est une fille, une fille, une fille. » (KKT, p. 117) 

Despentes, consternée devant autant de ruses rhétoriques pour minimiser l’impact de son 

 
74 Virginie Sauzon, « La déviance en réseau : Grisélidis Réal, Virginie Despentes et le féminisme 

pragmatique », TRANS-, no 13, https://trans.revues.org/550. 
75 Victoria Best et Martin Crowley (dir.), « Critical distance: Catherine Millet, Virginie Despentes », dans 

The New Pornographies: Explicit Sex in Recent French Fiction and Film, New York, Manchester, 2007, 

p. 149-179.  
76 Lilian Mathieu, « L’art menacé par le droit ? Retour sur “L’affaire Baise-moi” », La Découverte, vol. 4, 

no 29, 2003, p. 60-65. 
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travail, en conclut qu’il est temps de rendre la parole aux femmes, qu’elles s’énoncent 

d’elles-mêmes dans l’espace public.  

 

Baise-moi témoignait déjà de ce besoin : à travers la narration polyphonique, les 

lectrices découvrent trois femmes aux voix divergentes, successivement Nadine, une 

travailleuse du sexe blanche de classe moyenne, Manu, une actrice pornographique 

d’origine maghrébine77, et Fatima, une maghrébine qu’elles vont sauver de la police. À cet 

égard, la critique littéraire Hélène Sicard-Cowan a déjà montré comment la polyphonie des 

voix, rendue grâce au discours indirect libre, réfute l’idée qu’on y présenterait « une parole 

féminine unitariste78 », et « la représentation d’héroïnes qui ne peuvent pas être fusionnées 

en un sujet féminin unitaire79 » est un aspect fondamental de Baise-moi. En effet, elles ne 

proviennent pas du même milieu social et tombent l’une sur l’autre par hasard (puisque 

Nadine s’aventure en banlieue). D’autant plus qu’elles s’unissent d’abord pour des raisons 

pratiques et non pas par affection (elles manquent toutes deux le dernier train, Manu a 

besoin d’une conductrice, Nadine d’une voiture). Les personnages n’ont pas non plus 

d’ennemis communs. Si Nadine souffre du jugement des autres et en veut un peu à tout le 

monde, Manu en a surtout contre la police, tel qu’elle l’exprime bonnement : « Elle, elle 

trouve que c’est tous du pareil au même. Moi, j’ai toujours une spéciale dédicace pour les 

flics. » (BM, p. 190).  Fatima, quant à elle, est en colère contre les représentants de l’État 

qui se sont ingérés dans sa vie à la suite d’une grossesse incestueuse : « Ils sont comme ça, 

 
77 Ses origines ethniques ne sont jamais explicitées, mais comme le dénote Hélène Sicard-Cowan, Manu 

passe pour une maghrébine auprès de la police. (Hélène Sicard-Cowan, « Le féminisme de Virginie 

Despentes à l’étude dans le roman Baise-moi », Women in French studies, vol. 16, 2008, p. 68-69.) 
78 Hélène Sicard-Cowan, art. cit., p. 65. 
79 Ibid., p. 64. 
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ils savent mieux que toi ce qui se passe chez toi. J’ai avorté, je me souviens pas l’avoir 

demandé. » (BM, p. 206) À travers leur périple, Manu et Fatima encourageront Nadine à 

canaliser sa rage contre les représentants du pouvoir (la police et les riches bourgeois) et à 

épargner les perdants du système social : « Bon, mais je te préviens tout de suite : on va 

s’arrêter dans une épicerie arabe et je veux pas de carnage chez les Arabes. T’as pas de 

principe, toi, tu veux tirer sur tout le monde. » (BM, p. 184)  Ici, « il nous faut noter que la 

solidarité est l’ultime pied de nez donné par [les] textes [de Despentes] aux stéréotypes 

racistes et à la reformulation de la victimisation80. » C’est Nadine, la blanche de classe 

moyenne, qui acquiert une force intérieure et une certaine « morale » par le biais de 

personnages racisés de la classe ouvrière, Manu et Fatima. Les valeurs qu’elle promeut 

l’emportent à la fin du roman, on le constate lorsqu’elle revient sur le meurtre d’un 

architecte : « D’un certain point de vue, ça m’aurait contrariée, je veux pas y aller de 

mon couplet marxiste, mais j’aurais pas trouvé moral qu’on épargne le seul vrai bourge 

qu’on croise. » (BM, p. 260) Nadine acquiesce quelques pages plus loin : « C’est moral ce 

qu’on a fait chez lui. » (BM, p. 264) Malgré leurs différences, Manu, Nadine et Fatima 

s’unissent pour partager un même plan : s’attaquer à la bourgeoisie et au système 

idéologique et hiérarchique soutenu par les institutions d’État. Ralliées ainsi devant cet 

ennemi commun plus grand que nature, elles font tomber les barrières de la classe sociale, 

de la culture ou de la race.  De cette façon, Baise-moi invoque une sororité sans frontières. 

Une conclusion fort juste est avancée par la critique Virginie Sauzon, qui s’est penchée sur 

la dimension collective de l’écriture de la déviance :  

Ainsi, on verra que le récit est d’abord réappropriation par l’écrivaine de sa propre marginalité, 

puis que la force avec laquelle elle s’exprime permet au collectif, à son tour, de s’affirmer en acteur 

agissant plutôt que de se soumettre aux assignations à la déviance, mettant ainsi à distance l’imaginaire 

 
80 Virginie Sauzon, « Virginie Despentes et les récits de la violence sexuelle », art. cit., par. 39.  
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victimaire ; ce qui pousse à accepter la diversité des parcours et des voix, leurs possibles paradoxes, 

pour lutter contre l’éclatement des solidarités81.  

Autrement dit, Virginie Despentes adopte à la fois une posture de la marge en rejetant le 

discours populaire sur les femmes, et met de l’avant un nouvel imaginaire puissant auquel 

le collectif peut se rallier, un imaginaire cette fois-ci plus juste, indiquant que sa marginalité 

n’est pas exceptionnelle, que le « centre » est inatteignable, qu’aucune femme n’est 

véritablement LA femme que les hommes se plaisent à représenter et à fantasmer, que la 

féminité est un jeu, en fait, et qu’on y est toutes perdantes. Plus que ça, Despentes lance un 

appel à une communauté disparue, qui se serait dispersée, celle du milieu punk des années 

80-90, au temps où désobéir était synonyme de fierté et non d’échec, et où les marginaux 

avait encore un ennemi commun. :  

Everywhere else, and this concern men as well as women, capitalism is not about unity, solidarity, 

collective struggles. […] Disobedience belongs to losers. So it’s difficult to build sisterhood, or any 

solidarity, in the 2000s…the pride we had in the 80s in being ‘punks’, that is to say, losers, 

marginalised, underground, outsiders, is no longer an option. Sisterhood, like brotherhood, had to 

be built on a hatred of the dominant power, and a common willingness to fight. And I don’t see 

much hatred of the dominant power, nowadays, only frustration about not belonging to the leading 

teams82. 

 

Despentes déplore le manque de solidarité parmi les loosers, les perdants du système 

capitaliste, qui sont pourtant si nombreux. L’ennemi de Despentes (et de ses héroïnes), 

c’est le dominant : l’homme riche et blanc, celui qui détient tous les pouvoirs dans un 

système capitaliste. Pour leur violence et leur refus de répondre aux injonctions féminines, 

Nadine, Manu et Fatima seront fortement marginalisées. On les croira devenues folles, 

marquées par des événements traumatiques. Or, lorsque Fatima questionne Manu et Nadine 

à savoir ce qui les a poussées à tuer, en leur demandant si c’est la faute d’un coup qui a mal 

 
81 Virginie Sauzon, « La déviance en réseau », art. cit., par. 3. 
82 Virginie Despentes dans Del Lagrace. Volcano et Ulrika Dahl (dir.), art. cit., p. 171. 
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tourné, Nadine, très introvertie et discrète, répond par une réplique beaucoup plus longue 

qu’à l’habitude, dans laquelle elle réaffirme sa marginalité :  

Nadine intervient, résolue à s’imposer comme un personnage parlant :  

–En fait, c’est un peu tous les coups qu’ont mal tourné. Tous ces trucs que tu tentes de faire 

et jamais rien ne réussit. Ça me fait penser au conte de la petite sirène. L’impression d’avoir consenti 

un énorme sacrifice pour avoir des jambes et te mêler aux autres. Et chaque pas est une douleur 

intolérable. Ce que les autres font avec une facilité déconcertante te demande des efforts incroyables. 

Arrive un moment où tu lâches l’affaire. (BM, p. 200) 

 

Nadine a l’impression d’avoir toujours été à côté, et de devoir jouer le jeu. C’est-à-dire que 

Nadine et Manu se trouvent du mauvais côté de l’équation, celui des perdantes, et qu’elles 

ont décidé de se placer du côté de celles qui font la loi, tel que l’explicite Manu : « Sauf 

que là on est passées du bon côté du gun » (BM, p. 200). En exprimant son inadéquation 

avec le monde, Nadine confirme que le problème provient du système social, et de 

l’impossibilité d’y cohabiter si on ne correspond pas à la norme. Le titre du livre est en ce 

sens révélateur : « Baise-moi », c’est aussi un doigt d’honneur lancé à un système social 

qui les a « baisées ». Dans sa réponse à Fatima, Nadine ne fait pas référence au traumatisme 

qu’elle aurait pu vivre lorsque son copain est mort par balle (avant cela, elle avait déjà tué 

sa colocataire, d’ailleurs), mais bien à toutes les violences systémiques qu’elle a subie. La 

violence de Nadine ne peut pas s’expliquer non plus par le viol collectif de Manu et Karla. 

Quand Nadine déclare qu’elle a « lâch[é] l’affaire » (BM, p. 200), il faut la croire. C’est 

avant de partir en cavale meurtrière qu’elle jouait un personnage. Désormais, elle libère sa 

colère et exprime clairement son désir de ne pas correspondre avec le reste du monde : 

lorsqu’elle tire sur un gamin dans un salon de thé, Nadine le fait dans le but de « [s]’exclure 

du monde, passer le cap » (BM, p. 181), « marquer le coup » (BM, p. 181). 
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À plusieurs reprises, Nadine et Manu vont nier cette explication simpliste de la 

victime traumatisée devenant meurtrière : « – […] On a aucune circonstance atténuante, 

t’en sais assez pour juger. » (BM, p. 203) Le passage du vol chez l’architecte dandy est en 

ce sens révélateur. Ce dernier tente de justifier la violence de Nadine et Manu par une 

souffrance hors du commun : « Vous devez avoir beaucoup souffert pour en venir à ces 

extrémités, à ces ruptures. Je ne sais quel désert vous devez avoir traversé, je ne sais ce qui 

me pousse à avoir confiance en vous. » (BM, p. 253) Alors que Nadine pointe son arme sur 

lui, le parler poético-romantique du dandy, complètement déconnecté de la réalité, montre 

l’absurdité de son discours. La réponse ne se trouve pas là. Ce que Nadine et Manu ont 

traversé n’est pas exceptionnel, et leur rage n’est pas surprenante non plus. Ce qui est 

extraordinaire, c’est le manque de réaction face à la violence systémique. Ce qui étonne, 

c’est que les femmes ne battent pas leurs agresseurs, qu’elles ne s’en prennent pas à leurs 

bourreaux. L’Histoire des femmes est marquée par la violence des hommes envers elles, et 

partout dans le monde, elles meurent sous leurs mains. Il n’y a rien d’étonnant à ce que la 

vengeance se nourrisse de leur côté. Or, la norme impose sa loi de manière sévère. On le 

constate à la fin du roman : Manu décède peu de temps après le vol chez l’architecte, 

heurtée par balle alors qu’elle entre armée dans une épicerie. Nadine, quant à elle, se fait 

arrêter par la police au moment même où elle tente de mettre fin à ses jours. Le fantasme 

d’une revanche sans lendemain et sans gloire s’avérera littéral.  
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KING KONG THÉORIE : LE VIOL AU CENTRE DE NOS SEXUALITÉS  

« Give me the name of a famous male actor who you never saw with 

a gun and I’ll give you the name of famous actresses whose breast 

you never saw83. » 

Virginie Despentes 

 

À tous ceux qui rétorque not all men aux publications féministes dénonçant la 

culture du viol, je répondrai : oui, all men, and a lot of women too, et surtout toi, qui ne 

vois pas plus loin que le « vrai viol ».  Le viol n’est pas le fait de quelques hommes déviants 

extrêmement violents. Il fait partie d’un ensemble de croyances sur les rôles genrés. À cet 

égard, quand Adrienne Rich se penche sur la compulsory heterosexuality, elle analyse 

plusieurs recherches et essais féministes dont celui de Catharine A. MacKinnon, Sexual 

Harrassement of Working Women: A Case of Sex Discrimination, qui étudie 

l’hétérosexisme dans un contexte capitaliste. Rich en retire une leçon importante 

concernant la coercition sexuelle comme partie intégrante de la sexualité et le danger de 

soustraire le viol du domaine sexuel : « Most crucially she [MacKinnon] argues that 

“taking rape from the realm of ‘the sexual,’ placing it in the realm of ‘the violent,’ allows 

one to be against it without raising any questions about the extent to which the institution 

of heterosexuality has defined force as a normal part of ‘the preliminaries’84 » Insister sur 

la violence du viol (et par extension, de l’agresseur) fait fi de son caractère 

fondamentalement ancré dans la sexualité courante hétéronormative. Le viol est inscrit 

dans le script sexuel traditionnel. Ce script est omniprésent : l’homme est naturellement 

 
83 Virginie Despentes dans Del Lagrace Volcano et Ulrika Dahl (dir.), art. cit., p. 169. 
84 Adrienne Rich, op. cit., p. 642. 
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agressif, il a des pulsions sexuelles plus fortes que lui et se doit de conquérir les femmes 

pour prouver sa masculinité; la femme, quant à elle, n’est pas intéressée par le sexe 

autrement qu’à travers son intérêt pour les hommes et se doit de conserver sa valeur en 

restreignant l’accès à sa sexualité tout en se montrant accessible et à l’écoute des hommes 

et de leurs besoins. C’est plus ou moins en ces mots que Sandra Byers décrit le script sexuel 

traditionnel : 

In summary, the TSS [traditional sexual script] pits the oversexed, aggressive, emotionally 

insensitive male initiator who is enhanced by each sexual conquest and taught not to accept “no” 

for an answer against the unassertive, passive woman who is trying to protect her worth by 

restricting access to her sexuality while still appearing interested, sexy, and concerned about the 

man’s needs85. 

 

Représenté depuis toujours dans les arts comme dans le discours publicitaire, le viol est 

l’emblème de la domination masculine et le paroxysme des rôles genrés traditionnels : la 

femme, sacrée et maudite, y est passive et vulnérable, et l’homme, actif, agressif. On 

pourrait croire à tort que la culture du viol en publicité est disparue avec le XXe siècle. 

Comment s’expliquer alors la publicité de Belvedere, sortie en 2012, montrant une femme 

apeurée tentant de s’échapper des mains d’un homme, avec le slogan : « Unlike some 

people, Belvedere always goes down smoothly86 »? Les médias sociaux se sont vite 

enflammés contre la mauvaise blague faite aux dépens des victimes d’abus sexuels. Par 

ailleurs, Belvedere a été critiqué pour avoir volé et dénaturé la photographie, tirée d’un 

vidéo du groupe humoristique Strickly Viral (qui lui donne un tout autre contexte). Les 

publicités de bières sont reconnues pour encourager la culture du viol en faisant miroiter la 

promesse de sexe facile grâce à la boisson, mais elles ne sont pas les seules. Il n’y a qu’à 

 
85 Sandra Byers, « How Well Does the Traditional Sexual Script Explain Sexual Coercion? Review of a 

Program of Research », Journal of Psychology and Human Sexuality, vol. 8, no 1, 1996, p. 11. 
86 Voir l’annexe C, p. 126. (Susan Krashinsky, « When social media go anti-social », The Globe and Mail, 

29 mars 2012, https://www.theglobeandmail.com/report-on-business/industry-news/marketing/when-social-

media-go-anti-social/article4098934/).  

https://www.theglobeandmail.com/report-on-business/industry-news/marketing/when-social-media-go-anti-social/article4098934/
https://www.theglobeandmail.com/report-on-business/industry-news/marketing/when-social-media-go-anti-social/article4098934/
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penser à American Apparel, reconnu pour ses publicités controversées mettant en scène de 

jeunes mannequins accompagnées d’hommes beaucoup plus âgés (dont Dov Charney, le 

fondateur) dans des poses suggestives (parfois explicites), et présentées comme des 

écolières qui n’auraient gardé de leur uniforme que la jupe ou les bas87. Elles sont souvent 

photographiées de dos, ou sans visage, comme si leur sexualité était quelque chose qui ne 

leur appartenait pas, mais qu’on pouvait prendre, à sa guise.  

 

Dans cette optique, l’autrice de King Kong Théorie défend que le viol n’a rien d’un 

phénomène à part, mais dépeint plutôt un problème généralisé :  

On s’obstine à faire comme si le viol était extraordinaire et périphérique, en dehors de la sexualité, 

évitable. Comme s’il ne concernait que peu de gens, agresseurs et victimes, comme s’il constituait 

une situation exceptionnelle, qui ne dise rien du reste. Alors qu’il est, au contraire, au centre, au 

cœur, socle de nos sexualités.  (KKT, p. 49)  

 

Despentes dénonce le système social, « une entreprise politique ancestrale, implacable 

[qui] apprend aux femmes à ne pas se défendre » (KKT, p. 46) et qui contribue à perpétuer 

le mythe de la victime responsable. Le viol est un enjeu sociétal, résultat de certaines 

logiques de domination. Pas plus inscrit dans l’homme que son agressivité dite naturelle 

ou que la tendance victimaire chez la femme, le viol participe des rapports sociaux 

hiérarchiques hétéronormatifs soutenus par des appareils idéologiques d’État. Car le viol 

légitime l’exercice de contrôle de l’État sur la population. Quel meilleur exemple que celui 

de Donald Trump, qui va jusqu’à justifier la construction d’un gigantesque mur entre les 

États-Unis et le Mexique pour protéger les Américaines des immigrants mexicains : 

« They’re bringing drugs. They’re bringing crime. They’re rapists. And some, I assume, 

 
87 Voir l’annexe C, p. 126. (Laura Stampler, « The Ten Most Controversial American Apparel Ads », Time, 

19 juin 2014, https://time.com/2901435/charney-american-apparel-ads/).  

https://time.com/2901435/charney-american-apparel-ads/
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are good people88. » Le viol justifie l’infantilisation de l’individu et sa perte d’autonomie 

au profit de l’État « mère toute-puissante » ou « fascisant » (KKT, p. 50). Autrement dit, 

l’État gagne à maintenir le mythe selon lequel l’homme viol parce qu’il ne contrôle ni ses 

envies sexuelles ni son animalité qu’il faudrait encadrer. Le viol est la preuve pour l’État 

que l’homme est incapable de dominer ses pulsions et qu’il doit être asservi :  

Derrière la toile du contrôle de la sexualité féminine paraît le but premier du politique : former 

le caractère viril comme asocial, pulsionnel, brutal. Et le viol sert de véhicule à cette 

constatation : le désir de l’homme est plus fort que lui, il est impuissant à le dominer. (KKT, 

p. 50-51) 

La « mystique masculine » étant « par nature dangereuse, criminelle, incontrôlable » (KKT, 

p. 50), « elle doit être rigoureusement surveillée par la loi, régentée par le groupe » (KKT, 

p. 50). Qu’à cela ne tienne, l’État et ses institutions protègent les citoyennes et citoyens à 

l’aide de lois, de restrictions, de peines pénales. La répression policière, plus souvent 

qu’autrement envers les personnes racisées, trouve parfois justification dans la peur du 

« blitz rape » par un violeur étranger. Aux États-Unis, elle contribue à financer les prisons, 

le nouveau visage de l’esclavagisme (d’autant plus rentable!). Les Exonerated Five en ont 

payé le prix fort : cinq adolescents noirs condamnés en avril 1989 pour un viol horrible 

qu’ils n’ont pas commis, simplement pour avoir été au mauvais endroit (Central Park) au 

mauvais moment : « Les cinq adolescents seront jugés coupables sur la seule foi d’aveux 

obtenus sans la présence d’avocats et retirés peu après. Aucune preuve physique ne les relie 

au crime, pas même un seul brin d’ADN. Ils seront condamnés en 1990 à des peines 

d’emprisonnement allant de 6 à 13 ans89. » En fait, tout portait à croire qu’ils n’étaient pas 

les responsables de l’attaque : « [Leurs aveux] différaient les uns des autres sur les détails 

 
88 Zachary B. Wolf, « Trump Basically Called Mexicans Rapists Again”, CNN, 6 avril 2018,  

https://www.cnn.com/2018/04/06/politics/trump-mexico-rapists/index.html.  
89 Richard Hétu, « La justicière déchue », La Presse, 10 juin 2019, 

https://www.lapresse.ca/international/etats-unis/2019-06-10/la-justiciere-dechue. 

https://www.cnn.com/2018/04/06/politics/trump-mexico-rapists/index.html
https://www.lapresse.ca/international/etats-unis/2019-06-10/la-justiciere-dechue
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spécifiques de presque tous les aspects importants du crime – qui a instigué l’attaque, qui 

a renversé la victime, qui l’a dévêtue, qui l’a retenue, qui l’a violée, quelles armes ont été 

utilisées au cours de l’agression, et comment l’ordre des événements s’est produit90. » Or, 

même si le procureur avait tous les éléments en main pour les innocenter, c’est le coupable 

lui-même qui va les sortir de prison en confessant son crime.   

 

En vérité, « [l]e viol est un programme politique précis : squelette du capitalisme, 

il est la représentation crue et directe de l’exercice du pouvoir » (KKT, p. 50). Il désigne un 

dominant, l’homme, par définition légale, et lui permet d’exercer un pouvoir absolu sur 

l’autre, la femme, la dominée : « Jouissance de l’annulation de l’autre, de sa parole, de sa 

volonté, de son intégrité. Le viol, c’est la guerre civile, l’organisation politique par laquelle 

un sexe déclare à l’autre : je prends tous les droits sur toi, je te force à te sentir inférieure, 

coupable et dégradée. » (KKT, p. 49-50) Si Despentes « fait précisément du sexe un enjeu 

cognitif majeur comme le moteur d’une dénonciation de l’ordre social établi91 », elle 

considère le viol comme le paradigme premier de l’inégalité sociale. Autrement dit, le 

pouvoir appartient coûte que coûte à ceux qui en ont les moyens, au détriment des autres, 

ces corps minorés qu’on sacrifie. C’est ainsi qu’à la cérémonie des Césars, un pédophile 

reconnu dont on a financé les films à coups de millions est couronné :  

La loi vous couvre, les tribunaux sont votre domaine, les médias vous appartiennent. Et c’est 

exactement à cela que ça sert, la puissance de vos grosses fortunes : avoir le contrôle des corps 

déclarés subalternes. Les corps qui se taisent, qui ne racontent pas l’histoire de leur point de vue. Le 

 
90 Idem. 
91 Christine Détrez et Anne Simon, « “Plus tu baises dur, moins tu cogites” : Littérature féminine 

contemporaine et sexualité –la fin des tabous? », L’Esprit Créateur, vol. 44, no 3, 2004, p. 57. 
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temps est venu pour les plus riches de faire passer ce beau message : le respect qu’on leur doit 

s’étendra désormais jusqu’à leurs bites tachées du sang et de la merde des enfants qu’ils violent92.  

 

L’exemple de Roman Polanski illustre à quel point le viol relève autant du domaine public 

et politique que personnel et privé. Le viol ne choque que lorsqu’il correspond aux 

stéréotypes du « vrai viol » et qu’il ne dérange pas trop l’ordre établi. Il n’y rien de plus 

normal que de voir un dominant abuser des plus faibles. Que les riches et puissants le 

demeurent et que les autres aillent se faire foutre. Puis, quand vient le temps pour une 

autrice de dénoncer cette logique décadente et de proposer un nouvel ordre des choses, on 

la remet à sa place et compare son travail à des « vagissements » narcissiques (KKT, 

p. 121). On se demande bien ce qui reste alors de l’argument « séparer l’homme de 

l’artiste » dans le contexte de la littérature contemporaine des femmes…On enseigne Sade 

et on récompense Polanski, mais on retire Baise-moi des cinémas. La dissonance cognitive 

est forte lorsque les femmes écrivent la violence. Comme si, à l’inverse des hommes, qui 

peuvent avoir recours à la violence dans leurs récits pour toutes sortes de raisons, elles 

devaient toujours non seulement la justifier, mais la condamner, sur tous les plans. 

RÉÉCRIRE LE RAPE SCRIPT 

Le viol apparaît assez tôt dans Baise-moi, peu de temps après l’introduction des 

personnages. Comme dans le scénario autobiographique décrit par Despentes dans King 

Kong théorie, il y a trois violeurs et deux femmes. Manu et son amie Karla sont violées 

dans un parc en banlieue.  La première ne montre aucune résistance physique, la deuxième 

crie et se défend. Selon les critiques Détrez et Simon, le viol est « pour Manu le déclencheur 

 
92 Virginie Despentes, « Césars : Désormais, on se lève et on se barre », Libération, 1er mars 2020, 

https://www.liberation.fr/debats/2020/03/01/cesars-desormais-on-se-leve-et-on-se-barre_1780212. 
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symbolique du road movie à la française qui suivra93 ». Bien que le viol soit un point pivot 

du récit, je ne suis pas en accord avec cette proposition, et je considère la rencontre fortuite 

de Manu et de Nadine, qui s’avèrent deux âmes sœurs, le véritable déclencheur de 

l’intrigue. 

 

À première vue, la scène de viol collectif paraît clichée. Les hommes sont inconnus 

des victimes, ils sont extrêmement violents, et se passent les femmes l’une après l’autre. 

Outre le fait qu’ils n’ont pas d’armes et que la situation se passe au parc en banlieue (plutôt 

qu’à l’abri des regards et en ville), le scénario se rapproche du « blitz rape » décrit plus 

haut. Dans l’analyse « Rape and repetition: Virginie Despentes and the rewriting of 

trauma94 », Natalie Edwards relève les paroles de Toni Morrison, qui a représenté le viol 

en littérature de différentes façons et a affirmé en entrevue qu’elle avait lu plusieurs 

scénarios de viol et que ce qui la troublait le plus était la façon dont ils étaient rapportés : 

« there was this male pride attached to it, in the language95 ». Edwards poursuit en 

démontrant comment Despentes utilise plusieurs dispositifs narratifs pour éviter le « male 

pride » : d’abord, la narration est en focalisation interne sur Manu. On évite d’adopter le 

point de vue de l’homme, l’histoire est plutôt racontée à travers les yeux de Manu, à la fois 

victime et témoin du viol (de son amie Karla). Ensuite, Despentes écrit au présent de 

l’indicatif, ce qui rend la stratégie encore plus forte, car on peut y lire, au fur et à mesure 

qu’elles se déroulent, les pensées de Manu :  

Après, ils ont prévu quoi? Manu réfléchit. S’ils se sont déjà mis d’accord, s’ils ont déjà décidé de 

les faire morfler jusqu’à ce qu’elles ne respirent plus, c’est foutu, ils ne voudront pas se dégonfler. 

Mais peut-être qu’ils veulent juste les violer. […] Elle voudrait que Karla se calme, surtout qu’ils 

 
93 Christine Détrez et Anne Simon, art. cit., p. 66. 
94 Nathalie Edwards, « Rape and repetition », art. cit. 
95 Toni Morrison, Start the Week: Toni Morrison Special, BBC Radio 4, 8 décembre 2003, propos rapportés 

par Nathalie Edwards, ibid.  
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ne la butent pas, alors que c’était pas prévu. Surtout rester vivante. Faire n’importe quoi pour rester 

vivante. (BM, p. 62) 

La lectrice se sent alors impliquée dans cette scène difficile et développe de 

l’empathie pour Manu qui craint pour sa vie et celle de son amie. Finalement, Edwards 

commente l’effet de dédoublement du viol, qui arrive à la fois à Manu et à Karla, forçant 

une comparaison entre les deux et évacuant toute compréhension monolithique du trauma. 

Despentes refuse la version univoque du viol : deux victimes peuvent vivre un même 

événement traumatique et y répondre de façon totalement différente. Je suis généralement 

en accord avec la lecture que fait Edwards. Toutefois, j’aimerais y apporter quelques 

nuances. D’abord, la juxtaposition des viols de Manu et de Karla éclaire la notion sociale 

de « bonne » et de « mauvaise » victimes telle que définie par Emma Sulkowics. Sans 

compter que Despentes passe à côté des stéréotypes racistes en présentant trois blancs 

violant une Maghrébine (ou deux, l’identité culturelle de Karla n’étant pas soulignée) dans 

un parc. Étrangement, Edwards dépeint la scène comme se déroulant « after dark in an 

insalubrious neighboorhood96 », bien que le roman la portraie tout autrement : « Elles sont 

arrivées au bord de la Seine, juste au bord de l’eau. Manu braille : –Putain, c’qu’il est 

chouette ce coin! (BM, p. 57) » En déplaçant la scène de viol dans un lieu sombre et 

insalubre, Edwards semble avoir appliqué ses biais sur le viol à sa lecture de Baise-moi. 

C’est dire comment les stéréotypes du viol sont bien ancrés…Despentes rappelle au 

contraire que les crimes sexuels arrivent aussi dans les jolis endroits éclairés, pas seulement 

dans le ghetto obscur.  

  

 
96 Nathalie Edwards, « Rape and repetition », art. cit., p. 215. 
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Manu décrit les violeurs comme ayant « les cheveux gras et les dents pourries sur 

le devant » (BM, p. 63), des « jambes […] toutes blanches et molles » (BM, p. 63), le « cul 

[…] blanc avec des boutons rouges et quelques poils noirs » (BM, p. 63). De cette façon, 

comme l’avance Edwards, elle leur nie toute virilité, force ou érotisme. On ne connaît pas 

leur famille, s’ils ont de bons résultats scolaires, s’ils sont de bons joueurs de football ou 

s’ils remportent des prix à l’école. On évite ici le whitewashing : personne n’est là pour 

rappeler que les agresseurs sont de « bons garçons de bonnes familles ». La description 

graphique insiste plutôt sur l’aspect dégoûtant des hommes, non seulement à travers leur 

comportement, mais aussi leur apparence physique. En fait, Manu identifie les agresseurs 

par leurs souliers : « Pas envie d’avoir affaire à cette grosse voix abrutie. Ni à ses pompes 

pointues. Ni aux mocassins d’à côté, ni aux baskets derrière. » (BM, p. 59), « Celui qui 

porte des mocassins » (BM, p. 60), « celui qui porte des baskets » (BM, p. 60). L’agresseur 

est dépersonnalisé, et les seuls détails qu’on nous donne de lui sont repoussants ou 

insignifiants. Le danger dans cette description est de tomber dans un autre piège, aussi 

manichéen que le whitewashing, qui consiste à portraiturer les « méchants » comme des 

êtres laids et répugnants. Les violeurs sont dépeints comme « l’autre », celui qui dérange, 

déplaît, alors que les violeurs peuvent aussi être charmants, beaux et bien habillés. Si un 

seul élément regroupait les violeurs, ce serait justement l’impossibilité de les déceler à l’œil 

nu. 

 

Les tentatives des hommes d’intimider leurs victimes sont contrecarrées par Manu, 

qui n’a pas la réaction attendue (au contraire de Karla, terrifiée). En effet, lors d’un passage 

en particulier, Manu les remet à leur place avec une remarque cinglante. Alors qu’elle se 
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fait violer, un autre regarde et commente la scène : « – Elle a même pas pleuré celle-là, 

regarde-là. Putain, c’est même pas une femme, ça. / Elle [Manu] regarde celui qui vient de 

dire ça, se retourne et jette un coup d’œil à l’autre par-dessus son épaule. Elle sourit : 

– Mais qu’est-ce que tu crois que t’as entre les jambes, connard? » (BM, p. 63) Manu 

rappelle ainsi à l’agresseur qu’il n’a pas une arme à la place du pénis, mais bien un organe 

génital qui l’impressionne peu. Devant l’inertie de Manu, adoptant l’inverse de la réaction 

espérée, les hommes finissent par perdre leur intérêt. L’un deux lance : « J’ai l’impression 

de baiser un cadavre. » (BM, p. 63) Ils ajoutent : « celles-là sont bonnes pour les clochards 

et pour les chiens. » (BM, p. 64) Ce passage trouve une douce ironie lorsque plus tard, 

Manu prétend que les chiens savent mieux y faire que les hommes. En effet, Nadine se 

souvient d’avoir vu Manu dans un porno zoophile avec un cheval et des chiens, dans lequel 

cette dernière se plaint des performances de l’acteur : «  – Je m’en souviens bien à cause 

d’une scène avec le paysan. Tu brailles qu’il bande mou et que c’est toujours la même 

histoire avec ces connards de hardeurs et ils n’ont pas coupé ce passage. » Manu renchérit : 

« – […] Je voulais qu’ils l’appellent “Dog knows best” et ils m’ont envoyée chier. » (BM, 

p. 104-105)  

  

Alors qu’après le viol de Manu et Karla, les agresseurs quittent les lieux dans leur 

voiture, Manu est soulagée qu’ils n’aient pas tenté de les assassiner. Elle « trouve ça 

chouette de respirer » (BM, p. 65) et tente d’apaiser Karla : « On est encore vivantes, 

j’adore ça. » (BM, p. 65) Karla ne voit pas les choses de la même façon, elle rétorque : 

« Comment t’as pu faire ça? Comment t’as pu te laisser faire comme ça? » (BM, p. 64). En 

posant cette question, Karla entretient le même discours que celui des violeurs, à savoir 
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que Manu n’est pas une femme normale si elle ne se défend pas, sous-entendant qu’elle est 

complice de son agression : « Elle sent qu’elle dégoûte Karla encore plus que les mecs. 

Comment elle a pu faire ça? Quelle connerie... » (BM, p. 65). Manu répond de façon 

agressive à Karla, dont la fermeture d’esprit l’agaçait déjà97. Elle établit un parallèle entre 

sa « chatte » et une voiture, réfutant l’idée selon laquelle son sexe serait sacré : « C’est 

comme une voiture que tu gares dans une cité, tu laisses pas des trucs de valeur à l’intérieur 

parce que tu peux pas empêcher qu’elle soit forcée. Ma chatte, je peux pas empêcher les 

connards d’y rentrer et j’y ai rien laissé de précieux… » (BM, p. 65). Bien que son 

commentaire fasse preuve d’une certaine intériorisation de la domination masculine, 

l’essentiel de son message signifie qu’elle refuse d’attribuer davantage de pouvoir aux 

agresseurs et de se sentir brisée ou salie par le viol. Elle entrevoit le viol comme une 

circonstance politique, un risque qui vient avec l’organe génital féminin. Despentes vient 

ici encore une fois rappeler que le viol n’est pas seulement le fait de fous furieux. Karla 

considère le viol comme quelque chose qui la définit en tant que personne, et qui définit 

Manu : « faut pas croire que j’suis comme ça » (BM, p. 66), « comment t’as pu faire ça », 

(BM, p.64) comme s’il y avait vraiment un moyen de l’éviter, comme si ne pas protester 

était signe de consentement, comme si protester était perlocutoire et suffisait à empêcher 

le viol ou à s’en protéger. Bien qu’elles aient vécu le même crime, Karla n’est pas solidaire 

de Manu et refuse de la considérer comme une victime. Ce manque de solidarité féminine 

 
97 En effet, Karla, dégoûtée, rapporte à Manu les rumeurs qui circulent sur elle, c’est-à-dire que Manu aurait 

figuré dans un film pornographique. Ce que Karla ignore cependant, c’est que ces rumeurs sont fondées. Pour 

Karla, il est impossible que Manu soit une actrice pornographique, puisqu’elle est « sympa comme pas 

deux ». (BM, p. 57) Manu est visiblement déçue par son amie : « Ça serait mieux si Karla n’était pas là en 

fait. Elle est bien cette fille, mais finalement elle a des toutes petites idées, rabougries. » (BM, p. 58) 
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contraste d’autant plus avec l’esprit d’équipe du boys club qui les a violées et illustre 

comment le sisterhood n’est pas un combat gagné d’avance.  

 

Contrairement à ce qu’on pourrait croire, une fois partie en cavale meurtrière, Manu 

ne cherchera pas à retrouver ses agresseurs pour se venger. Elle ne cherche pas la 

vengeance personnelle, mais politique. Ses agresseurs auraient pu être n’importe quel 

groupe d’hommes misogynes et violents à la recherche de sensation forte et de validation. 

À l’inverse, Karla s’insurge contre eux et promet de se venger. Elle refuse de laisser les 

hommes partir comme ça : « Elle se retourne et marche sur la voiture qui n’a toujours pas 

bougé. Elle brandit son poing. Elle les insulte en pleurant. Elle hurle : / – Fils de pute, faut 

pas croire que j’suis comme ça, vous allez payer pour ça, vous allez payer pour ça! / La 

voiture la renverse de plein fouet. » (BM, p. 66) Comme beaucoup de survivantes, Karla 

payera le prix fort pour avoir tenté de défendre sa réputation et trouver justice. Despentes 

vient ici juxtaposer le rape script traditionnel de la « bonne victime » (Karla, bien qu’elle 

ait commis une « faute » : elle était saoule) à un récit de viol plus complexe, celui de Manu, 

la « mauvaise victime » par excellence : elle est maghrébine, pauvre, travailleuse du sexe, 

et ne se défend pas physiquement pour éviter la pénétration.  Autrement dit, d’un côté il y 

a Karla, la bonne victime qui risque sa vie pour éviter d’être violée, et qui meurt en tentant 

de réchapper son image (« faut pas croire que j’suis comme ça! ») et Manu, la mauvaise 

victime, qui demeure docile mais survit (quelques jours de plus…). Manu garde très peu 

de traces de son agression (quelques bleus sur le corps). Elle n’y repense pas vraiment dans 

les pages suivantes et continue à pratiquer une sexualité très active. L’autrice réaffirme 

ainsi la résilience des femmes et la résistance du désir. La sexualité féminine ne s’arrête 
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pas après le viol, le désir demeure vivant malgré tout.  Despentes travaille à partir d’un 

stéréotype (le « blitz rape ») pour donner autre chose, pour le tordre et en faire une 

illustration des formes d’inégalités sociales qui se jouent tous les jours. 

 

Par ailleurs, cette scène de « vrai viol » se mêle aux autres scènes de violence 

sexuelle dépeintes dans Baise-moi, ce qui en relativise la portée. Par exemple, Nadine 

repense à la fois où elle s’est fait cravacher le dos :  

Parfois, il cessait de cogner, lui parlait doucement, la caressait comme on rassure une chienne 

malade, l’apaisait. Puis recommençait.  

La raison se révolte et le corps prisonnier, obligé d’endurer. Elle léchait ses mains quand il 

s’interrompait, en signe de reconnaissance. Puisqu’elle adorait ça, léchait son gland quand il se 

branlait à quelques centimètres de sa bouche, attendait pieusement qu’il l’éclabousse de son foutre. 

Elle avait supplié et gémi pour qu’il la baise par le cul, imploré pour qu’il vienne. (BM, p. 118) 

 

La violence de la scène, pourtant consensuelle, compétitionne avec celle du viol collectif. 

La même dynamique de pouvoir (dominant et dominée) semble s’établir. Despentes vient 

ici rappeler comment le sexe et ses scripts populaires sont inhéremment violents. En outre, 

il semble que partout dans le roman, on n’échappe pas aux logiques de domination : il y a 

toujours une « chienne » soumise et un « maître » cruel, un gun qui divise ceux qui se 

trouvent devant et ceux qui sont derrière.  

 CATHARSIS : ON SE LÈVE, ON SE BARRE…ET ON TRINQUE 

Pourquoi traiter de la question du viol? Pourquoi consacrer plusieurs années de sa 

vie là-dessus? N’est-ce pas un sujet déprimant, voire traumatisant? Le but était-il, pour 

reprendre les termes de la journaliste dans Interview de Christine Angot, de « l’écrire 

crûment, carrément, pour ne jamais y revenir98. » Non, merci. Je ne recherche pas la 

guérison par l’écriture (bonne chance!). Au contraire. J’écris de là où ça fait mal : « Mais 

 
98 Christine Angot, Interview, Paris, Fayard, 1995, p. 32. 
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l’écrivain cherche la vérité qui fait mal, autant que les cons la vérité flatteuse99. » En fait, 

l’envie d’écrire sur le sujet m’est venue bien avant la nécessité (ou plutôt le devoir) de le 

faire. Avant la douleur, il y a eu le plaisir de lire, mais plus que ça, la fête, la célébration. 

Les lectures de Baise-moi et de King Kong Théorie étaient libératrices. Si, pour Virginie 

Despentes, qui « ne croi[t] pas à la dimension thérapeutique de l’écriture, ce livre [l]’a 

[néanmoins] soulagée, délestée100 », cela est également vrai du côté de la réception :  

Ma sensation est plutôt que, pour certains lecteurs, il a été bizarrement ce qu’on appelle 

un “feel good book” : pour ceux qui l’aimaient, il y avait dans ce livre une bonne énergie, un truc 

insolent et qui soulage. C’est un livre qui les a accompagnés dans l’existence comme une chanson 

que peut nous accompagner pendant quelques mois de notre vie101.    

 

Pour beaucoup, il ne va pas de soi que le plaisir puisse s’avérer un acte de rébellion 

aussi personnel que politique. Pourtant, pour moi, et pour le milieu punk, les deux sont 

indissociables. C’est-à-dire que certains corps, selon les diktats de la société, n’auraient 

pas droit au plaisir, ou n’y aurait accès que sous certaines conditions. Les victimes de viol 

n’ont définitivement pas le droit au plaisir : comment le pourraient-elles? Dans 

l’imaginaire populaire, la victime de viol est marquée à vie, entachée à jamais par son 

violeur. Or, l’impératif du bonheur se fait de plus en plus insistant, et les moyens de 

l’atteindre se dénombrent comme autant de produits qu’il est possible de vendre : ce 

nouveau gadget électronique qui vous fera sauver du temps, ce thé amaigrissant qui vous 

permettra d’atteindre votre poids idéal, cette retraite de méditation en Thaïlande dans 

 
99 Christine Angot, L’usage de la vie, Turin, Éditions Mille et Une Nuits, 1999 [1998], p. 16. 
100 Virginie Despentes dans Nathalie Crom,  « Virginie Despentes : “Face à l’état du monde du travail, je 

ressens un désespoir absolu” », Télérama, 6 janvier 2015, https://www.telerama.fr/livre/virginie-despentes-

face-a-l-etat-du-monde-du-travail-je-ressens-un-desespoir-absolu,121147.php. 
101 Virginie Despentes dans Nathalie Crom, « Virginie Despentes : “La société est devenue plus prude, 

l’atmosphère plus réactionnaire” », art. cit. 

https://www.telerama.fr/livre/virginie-despentes-face-a-l-etat-du-monde-du-travail-je-ressens-un-desespoir-absolu,121147.php
https://www.telerama.fr/livre/virginie-despentes-face-a-l-etat-du-monde-du-travail-je-ressens-un-desespoir-absolu,121147.php
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laquelle vous connecterez avec vos plus profonds désirs, ce livre qui vous incitera à vous 

débarrasser de tout ce qui vous encombre et vous mènera à votre vie de rêve… Soyez belles 

et riches en trois étapes faciles! Les jeunes femmes blanches devraient sourire en tout 

temps : les voilà rire en mangeant leur salade dans toutes les annonces de produits 

minceurs. À l’opposé, une femme noire ayant du plaisir crée de la suspicion. C’est en ce 

sens qu’il faut comprendre les paroles racistes controversées de Maripier Morin, la 

quintessence de la belle femme riche en puissance : « La barmaid noire est fâchée parce 

qu’elle est noire102 ». Le stéréotype de la angry black woman est bien ancré. Et toutes les 

autres, ces loosers de la féminité, les grosses, les femmes avec un handicap, les laideronnes, 

celles qui sacrent, il ne faudrait pas qu’elles prennent trop de place, qu’elles aient trop de 

plaisir. Mariana Mazza en paye le prix après son passage le 16 février 2020 à Tout le monde 

en parle103, qui lui vaut maints commentaires pour avoir pris trop de place, fait trop de 

blagues, rit trop fort. N’a pas de plaisir qui veut. Lydia Lunch, une artiste multidisciplinaire 

(chanteuse, poétesse, actrice) et militante féministe, « who once upon a time provided a 

role model for a teenaged Virginie104 » Despentes, lorsque questionnée en entrevue sur ce 

qui la rend heureuse dernièrement, s’exprime ainsi : « Laughing after I’ve cried. I think 

my rebellion – as I’ve said for years – has always been and will always be pleasure. It’s 

in talking, in sharing conversation with others; it’s in laughter; it’s in stretching both 

 
102 Ces paroles ont été rapportées par Safia Nolin dans sa story Instagram et ont contribué au dernier 

mouvement de dénonciations québécois des agressions à caractère sexuel sur les réseaux sociaux. À ce sujet, 

lire Hugo Dumas, « La chute de l’empire Maripier Morin? », La Presse, 9 juillet 2020, 

https://www.lapresse.ca/arts/2020-07-09/la-chute-de-l-empire-maripier-morin.php. 
103 Pascale Lévesque, « Comment gérer les critiques (et la controverse) selon Mariana Mazza », Radio-

Canada, 19 février 2020, https://ici.radio-canada.ca/nouvelle/1530400/mariana-mazza-critiques-tout-le-

monde-en-parle-guy-lafleur. 

104 Del Lagrace Volcano et Ulrika Dahl (dir.), art. cit., p. 169. 

https://www.lapresse.ca/arts/2020-07-09/la-chute-de-l-empire-maripier-morin.php
https://ici.radio-canada.ca/nouvelle/1530400/mariana-mazza-critiques-tout-le-monde-en-parle-guy-lafleur
https://ici.radio-canada.ca/nouvelle/1530400/mariana-mazza-critiques-tout-le-monde-en-parle-guy-lafleur
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middle fingers up into the air and saying, ‘Still here, motherfucker’. Yeah105. » Rire après 

avoir pleuré, rire lorsque ce n’est pas approprié de le faire, c’est ma façon d’entrevoir la 

littérature et le deuil transformatif. 

Il faut célébrer son inadéquation avec le monde, faire de sa colère un doigt 

d’honneur au non-sens inexorablement violent de la vie. À quoi bon être en colère si cela 

ne nous apporte pas un certain soulagement, un baume sur l’ego, une force dans 

l’adversité? Oui, le plaisir choque, d’autant plus le plaisir féminin. Il n’y a qu’à constater 

la controverse entourant l’adaptation cinématographique de Baise-moi. Virginie 

Despentes et Coralie Trin Thi y mettent en vedette deux ex-actrices pornographiques, 

Karen Bach (surnommée Karen Lancaume) et Malika Amrane (connue sous le nom de 

Rafaëlla Anderson). Ce film leur permet de tourner des scènes pornographiques tout en 

ayant une certaine agentivité et une relation d’égalité et de respect avec les actrices 

pornographiques. Pour Karen Bach, le tournage du film Baise-moi fut l’occasion de passer 

un message et de vivre un sentiment de revanche par le renversement des rôles : « Pourquoi 

les femmes se prennent des mains au cul et pas les hommes ? Tout ce qu’on leur demande, 

c’est la compréhension, l’égalité. Le porno, c’est des mecs qui jouissent sur la gueule des 

filles, la femme qui s’en prend plein la bouche et plein la tronche. Baise-moi, c’est le 

contraire106. » La question des actrices pornographiques est au cœur de la controverse sans 

précédent qu’a connue le film Baise-moi et, à mon avis, l’aspect le plus performatif du 

 
105 Charlotte Richardson Andrews, « Punk hellraiser Lydia Lunch, “I’m chronically misunderstood – but I 

get off on it”», The Guardian, 10 juillet 2019, https://www.theguardian.com/music/2019/jul/10/lydia-lunch-

punk-hellraiser-interview-60-so-real-it-hurts-book. 

106 Karen Bach dans Antoine de Baecque, « Le geste ultime de Karen Bach : suicide de la comédienne qui 

incarnait Nadine dans “Baise-moi” », Libération, 1er février 2005, 

https://next.liberation.fr/culture/2005/02/01/le-geste-ultime-de-karen-bach_508043. 

https://www.theguardian.com/music/2019/jul/10/lydia-lunch-punk-hellraiser-interview-60-so-real-it-hurts-book
https://www.theguardian.com/music/2019/jul/10/lydia-lunch-punk-hellraiser-interview-60-so-real-it-hurts-book
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film. Coralie Trin Thi cible bien le « problème » : « Then there’s the question of the 

actresses. Of course it’s fine to have porn films and porn actresses, but when you put them 

in a naturalistic drama that causes all kinds of problems. Why? Because you’ve destroyed 

the idea that they are sexual toys and brought them to life107. » Donner vie aux actrices 

pornos et leur mettre des fusils entre les mains, ça a de quoi en refroidir plus d’un. Si les 

hommes associaient davantage les travailleuses du sexe à un carnage, peut-être qu’ils 

banderaient moins durs à l’idée de leur en mettre une.  

Puis il y a la question sensible de la race et de la classe sociale des actrices. Après 

la révolution algérienne (1954-1962), qui entraîne de graves crises politiques en France 

ainsi qu’une guerre civile dans les deux communautés (d’un bord à l’autre de la 

Méditérannée), la vue de Nord Africains armés dans les rues bourgeoises de la France pose 

un problème. En entrevue, Despentes explique :  

We didn’t realise just how much fear and hatred it would arouse, but it definitely stoked 

up a lot of nasty stuff. Not least because it’s about poor, non-white women. In France, there’s real 

conflict between the white majority and the Arabic population. Our two lead actresses both have 

African roots - one is half-Moroccan, the other half-Algerian - and in France, don’t harbour any 

illusions, it’s visceral, this problem. A lot of people really don’t want to see two North African 

women who have been raped taking up arms and shooting European men. That’s a little too close 

to historical reality108.  

Oui, cette réalité est proche de la réalité historique de la guerre d’Algérie, mais également, 

du vécu même des actrices en question. Dans le film, Raffaëla Anderson (de son vrai nom 

Malika Amrane) joue Manu, la victime d’un viol collectif qui viole à son tour. Or, Malika, 

comme son personnage, a été violée, celle-là par des clients d’un vidéoclub qui l’auraient 

 
107 Virginie Despentes dans Alix Sharkey, « Scandale! », The Guardian, 14 avril 2002, 

https://www.theguardian.com/film/2002/apr/14/filmcensorship.features. 
108 Idem. 

https://www.theguardian.com/film/2002/apr/14/filmcensorship.features
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reconnues sur l’affiche d’un porno dans lequel elle figurait109. De l’autre côté, si Nadine, 

le personnage joué par Karen Bach, pense au suicide après la mort de Manu (elle se fait 

arrêter par la police au moment où elle s’apprêtait à se suicider), Bach passera quant à elle 

aux actes.  

En somme, les représentations de viol jouent un rôle politiquement crucial, 

notamment par leur capacité à remodeler l’imaginaire collectif. Grossièrement, elles 

détermineront la façon dont une survivante et son entourage identifieront l’expérience et y 

réagiront. D’une certaine façon, la scène de viol dans Baise-moi reconduit les stéréotypes 

du « blitz rape » : les hommes se mettent à plusieurs pour violer deux femmes soules. Or, 

ils le font en plein jour, dans un parc. Par ailleurs, ils sont blancs, leurs victimes sont de 

couleur. Encore plus notable : Manu survit à son viol et continue d’avoir une sexualité 

active dont elle jouit. Envisager les membres d’une société comme des corps marqués, c’est 

une manière de ramener l’aspect matérialiste des choses : il y a ces corps qui se taisent, qui 

souffrent, qu’on blesse, et ceux qui sont en puissance. Il y a le corps de Safia Nolin et celui 

de Maripier Morin. Étrange comment on envisage facilement les corps en puissance 

comme des victimes, et les autres, comme des menteurs. Comme s’il était impossible d’être 

doublement victimisé. Comme si ces corps qu’on invisibilise et leur souffrance n’existaient 

pas vraiment. 

Or, l’apport le plus important de Despentes, selon moi, est sa façon de repenser le 

viol : il est central à la sexualité, et les dynamiques de pouvoir qui s’y jouent sont 

omniprésentes. Despentes n’apporte pas de solution viable au problème du viol, mais 

 
109 Elle en témoigne dans son roman autobiographique Hard, publié en 2001 chez Grasset.  
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propose une piste intéressante pour la reconstruction des survivantes : l’amitié entre 

femmes.  En entrevue avec Broadly110, comme dans son roman, elle questionne l’idée de 

tuer les violeurs : « If we think rape is important and if you’re really taught that you’re 

entitled to kill a man if he wants to abuse you, I think it changes the whole thing. But do 

we think rape is that important that we can allow women to kill men? That’s an interesting 

question in my opinion111. » Est-ce que le viol est un acte assez grave pour justifier de tuer 

son agresseur? Il faut se demander, en tant que société, qui l’on veut protéger. Jusqu’à 

maintenant, nous avons choisi le parti de l’agresseur. La plupart des victimes tendent 

d’abord à se blâmer. Parce que c’est ce qu’on leur a appris, mais aussi parce que c’est plus 

facile que de réaliser qu’être une femme signifie souvent de passer par là. Être une femme 

veut dire qu’on risque, à tous les jours, de se faire agresser. Despentes nous rappelle qu’on 

a le droit à la colère, qu’elle peut être salvatrice, même si elle coûte chère aux survivantes. 

L’autrice fait paraître la colère comme une fête, ou plutôt un carnaval qui permet les 

travestissements et le renversement des rôles.  

Le viol n’est pas un événement exceptionnel qui n’arrive qu’une fois dans une vie 

si on est malchanceuse ou qu’on « court après ». Le viol est un acte souvent répété, 

perpétrer par plusieurs, tout le temps. Dernièrement, une vague de dénonciation s’est 

amorcée à Montréal. Les femmes témoignent de leurs nombreux abus. Partout sur les 

réseaux sociaux, on peut y lire : j’avais 13 ans la première fois, la deuxième fois, j’avais 

20 ans, j’avais 25 ans quand…., etc. La liste des coupables est longue. La liste des victimes 

l’est d’autant plus. La société réalise qu’il y a beaucoup plus de victimes d’agressions 

 
110 VICE Life, art. cit. 
111 Idem.  
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sexuelles que de femmes qui n’en ont pas vécues. Le problème est systémique. Il est temps 

que la honte passe de l’autre côté, de celui des agresseurs, qui versent aujourd’hui de 

grosses larmes de crocodiles. On vous voit. On sait. On n’oublie pas. 
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ANNEXE A 

 

EXTRAITS DE MATTRESS PERFORMANCE (CARRY THAT WEIGHT) 

 

 

Source : Roberta Smith, « In a Mattress, a Lever for Art and Political Protest », The New 

York Times, https://www.nytimes.com/2014/09/22/arts/design/in-a-mattress-a-fulcrum-

of-art-and-political-protest.html, [consulté le 14 mai 2020]. 

https://www.nytimes.com/2014/09/22/arts/design/in-a-mattress-a-fulcrum-of-art-and-political-protest.html
https://www.nytimes.com/2014/09/22/arts/design/in-a-mattress-a-fulcrum-of-art-and-political-protest.html
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Sur les murs se trouvent les règles d’engagements créées pour sa performance. 

 

Source : Michelle Da Silva, «Emma Sulkowicz isn’t done making art about 

rape », https://nowtoronto.com/art-and-books/art/mattress-performance-artist-emma-

sulkowicz-not-done-making-art-about-rape/, Now, [consulté le 14 mai 2020]. 

https://nowtoronto.com/art-and-books/art/mattress-performance-artist-emma-sulkowicz-not-done-making-art-about-rape/
https://nowtoronto.com/art-and-books/art/mattress-performance-artist-emma-sulkowicz-not-done-making-art-about-rape/
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Emma Sulkovicz, portant toujours le matelas à sa graduation. 

 

Source : Sarah Cascone, « Viewers Are Invited to Ask Emma Sulkowicz Almost 

Anything at Her First Solo Gallery Show », News Artnet, 

https://news.artnet.com/market/emma-sulkowicz-exhibition-coagula-performance-

427643, [consulté le 14 mai 2020].  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

https://news.artnet.com/market/emma-sulkowicz-exhibition-coagula-performance-427643
https://news.artnet.com/market/emma-sulkowicz-exhibition-coagula-performance-427643
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ANNEXE B 

 

EXTRAITS DE CECI N’EST PAS UN VIOL (2015) 

 

Capture-écran de la vidéo-performance. 

 

Source : Emma Sulkovicz, Ceci N’est Pas Un Viol,  http://www.cecinestpasunviol.video/, 

[consulté le 15 mai 2020]. 
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ANNEXE C 

 

WHEN BELVEDERE GOES DOWN VIOLENTLY 

 

 

Source : Susan Krashinsky, « When social media go anti-social », The Globe and Mail, 

29 mars 2012, https://www.theglobeandmail.com/report-on-business/industry-

news/marketing/when-social-media-go-anti-social/article4098934/. 

 

 

 

 

 

 

 

 

https://www.theglobeandmail.com/report-on-business/industry-news/marketing/when-social-media-go-anti-social/article4098934/
https://www.theglobeandmail.com/report-on-business/industry-news/marketing/when-social-media-go-anti-social/article4098934/
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ANNEXE D 

 

AMERICAN APPAREL : NUES POUR VENDRE DES VÊTEMENTS 
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