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RESUME

De la lavande séche / complétement battue est un récit autofictionnel s’ouvrant sur les
réminiscences d’un viol vécu a ’adolescence. S’enchainent ensuite les idées suicidaires de
la narratrice, devenue adulte, qui entame la rédaction d’un mémoire. Celle-ci entreméle des
souvenirs de son enfance et de son adolescence avec les récits de femmes criminelles
célebres avec lesquelles elle s’identifie : Belle Gibson, Amanda Knox, Aileen Wuornos et
Karla Homolka. Le deuxiéme chapitre, « 13 going on 25 : exorciser le passeé de la maison
au parc », revisite les événements d’un secondaire difficile, marqué par I’intimidation et la
fuite vers la drogue. Il se cl6t sur le fantasme d’une fusillade dans une école secondaire.
Dans le dernier chapitre, « En finir avec la fin », la narratrice prend le pari de vivre et
d’arréter de consommer. Une historique de violences sexuelles et de comportements
autodestructeurs traverse la trame narrative.

Mon volet critique porte sur les récits de viol (« rape scripts ») et sur la maniere dont ils
influencent notre imaginaire et notre facon de traiter du consentement et du viol. Plus
spécialement, je m’intéresse au cliché du « blitz rape » que j’oppose au viol commis par
un proche. A 1’aide des oeuvres d’Emma Sulkowicz, Soit Ceci N'est Pas Un Viol et
Mattress Performance (Carry That Weight), je souligne la difficulté pour les survivantes
de reconnaitre leur viol puis d’obtenir réparation. Je reprends ici 1’idée de « faulty rape
victim » présentée par Chelsea Barnett et la met en relation avec les écrits de Virginie
Despentes, en particulier son premier roman Baise-moi (1994) et son essai féministe King
Kong Theorie (2006). Dans ce dernier, en plus de poser le viol comme central & la sexualité
hétéronormative, Despentes crée un dialogue avec les théoriciennes du Black feminism et
le mouvement punk pour déconstruire les injonctions feminines irréalistes et lutter contre
I’éclatement des solidarités. Ces notions éclairent ma lecture de Baise-moi et m’aménent a
considérer la scene du viol collectif comme un pied de nez aux stéréotypes du « rape
script » et a la reconduction de la victimisation.



ABSTRACT

De la lavande seche / complétement battue is an autofictional story opening on the juvenile
rape of the narrator. It is followed by the suicidal thoughts of the narrator, then an adult
writing her master thesis. She intertwines her childhood and youth memories with the
stories of famous criminal women with whom she identifies: Belle Gibson, Amanda Knox,
Aileen Wuornos and Karla Homolka. The second chapter, « 13 going on 25 : exorciser le
passé de la maison au parc », revisits the difficult events of Highschool years, marked by
bullying and drug use as a way to escape. It closes on a Highschool shooting fantasy. In
the last chapter, « En finir avec la fin », the narrator chooses to live and stop using. A
history of sexual violence and self-destructive behavior crosses the narrative frame.

The critical section of the thesis studies rape scripts and how they bias our imagination, as
well as our way of dealing with consent and rape. More specifically, I’'m interested in the
blitz rape’s cliché which | contrast with acquaintance rape. With the help of Emma
Sulkowicz’s artwork, Ceci N'est Pas Un Viol and Mattress Performance (Carry That
Weight), I underline the challenge that survivors face to recognize their rape and achieve
resolution. | refer to the « faulty rape victim » presented by Chelsea Barnett and put it in
relation to Virginie Despentes’ writings, in particular her first novel Baise-moi (1994)
along with her feminist essay King Kong Théorie (2006). In the latter, in addition to setting
rape as central to sexual heteronormativity, Despentes creates a dialogue with the Black
feminism theorists and the punk movement to deconstruct unrealistic female injunctions
and fight against the dissolution of solidarity. These notions enlighten my reading of Baise-
moi and bring me to consider the gang rape scene as a snub to rape scripts’ stereotypes and
the reconduction of victimization.
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A la mémoire de Daisy Coleman



CHAPITRE |

AMELIE, 25 ANS, ASPERGER OU BIPOLAIRE



VOUS AVEZ UN NOUVEAU MESSAGE

From: "Phil Devil” <fil_devil666@hotmail.com>
To: amye-x@hotmail.com

Subject: /e poeme pour amelie lol/

Date: Mon, 10 Jul 2006 15:45:18 -0400

LAMOUR SOU MA PORTE

Je vais aller chez toi je vais mouvriez le torse et je vais maitre mon caeur a ta porte pour toi je
ferai importe quoi je vais te donner mon Name pour que je soi ljrs a coter de toi tu va piétiner
mon cceur tu va le bruler et tu va le maitre en mille piece

méme si tu le brise mon cceur je vais toufours t Aimer amélie



IL N’Y AURA PAS DE SCENE DE VIOL




LES EAUX ONT INONDE MA TETE

Despite all my rage | am still just a rat in a cage

The Smashing Pumpkins

La ville est pleine de rats; les rats s’ennuient, les gens ont 1’air aussi seuls qu’ils
s’ennuient!. J’ai décidé de vivre plutdt que de me tuer. Ca reste a voir. Marie Darsigny a
écrit qu’elle pensait mourir a trente ans, comme Nelly. Moi, j’aurais di mourir il y a sept
ans. Jamais je n’aurais pensé atteindre dix-huit ans, mais j’ai survécu a mon secondaire, le
reste aurait dd étre facile. J’avais tort de penser ainsi. Il n’y aura pas de salut pour les ames
solitaires. I am a lonely souls. J’ai pas fait d’erreur, c’est tiré de Twin Peaks, dans Twin
Peaks tout est double, et on est seul avec ses multiples démons. J’aurais di mourir quand
je tenais tout pour acquis. Les meilleurs seront les premiers et les pires attendront. Dying
is an art, like everything else. Mourir s’apprend jeune, comme le piano. Quand je n’étais
qu’un bébé, ma mére a di appeler trois fois le centre antipoison dans la méme semaine.
J’avais mangé des boules a mites et de la peinture a ’huile. Enfant, je mettais ma téte dans

le Easy-Bake. | do it exceptionally well.

Ce soir, j’écris au lieu de me tuer. C’est déja ¢a. Tout ce que je fais, je le fais au
lieu de me tuer. Quand je refuse de manger, je le fais au lieu de me tuer. Quand je fume un
joint, je le fais au lieu de me tuer. Quand je sniffe, j’espére mourir d’un arrét cardiaque ou

d’une overdose de fentanyl. C’est arrivé dans District 31.

! Traduction libre de : « The cities are full of rats; the rats are bored; people seem as lonely as they are
bored. » dans Kathy Acker, The Empire of the Senseless, New York, Grove Press, 1988, p. 14.



J’aurais voulu mieux, mais ce sera ¢a, mon début de mémoire, une page déchirée
dans un cahier avec des cceurs acheté au Dollorama, un texte rédigé avec un crayon rose
sur lequel est inscrit «like a boss ». J’imagine que ¢ca m’a pris tout ce temps avant
d’entamer 1’écriture de ce chapitre parce que j’hésitais encore, je ne savais pas si je
préférais mourir ou vivre. Je pourrais aussi dire que j’ai commencé a écrire ce soir parce
que justement, j’hésite plus que jamais. I'm sick and tired of being sick and tired, si je
peux, encore une fois, m’approprier des mots qui ne sont pas les miens. J’aimerais arréter
de souffrir, mais il y aura toujours quelqu’un qui respire trop fort pour me rappeler que
j’existe malgré lui, malgré moi. J’existe veut dire j’ai mal. J’ai mal et ce n’est pas situé. Ce
n’est pas situé, méme si je pourrais dire comme Bérénice que c¢’est par mon ventre que je
m’avale. J’avale ma joie de vivre en cachet, mon je-m’en-foutisme en fumée dense et acre,
mon énergie en poudre trop chére payée. Tout s’avale et rien ne se digére. | am Jack’s
medulla oblongata, I am Jack’s complete lack of surprise, [ am Jack’s inflamed sense of
rejection. Je suis ’ulcére de Jack, la biche empoisonnée. J’aurai tout essayé pour survivre

(sauf arréter de consommer), peut-étre fallait-il que j’écrive.

| am thinking that the more | write, the more convinced | am that writing, be it
about time, is time. Is change, rhythm. Those movements of time (Kathy Acker, Bodies of
work, ix). Si I’écriture transforme le réel car elle crée, pour écrire, il faut néanmoins un
futur imminent ou un passé pas trop embrouillé. Il faut sortir de sa téte et faire face a la
réalité. But the body is real: if one, anyone, lives in hell, one is hell. Dualisms such as
good/evil are not real and only reality works (Kathy Acker, Bodies of work, p. 13). Il faut
croire, méme juste un peu, que I’enfer peut attendre : on ne se tuera pas tout de suite. Il est

temps d’étre la digne enfant génie de ma mere et d’étaler mon talent sur papier, que je



recoive un nouvel autocollant étoile dans mon agenda plutdt que de regarder de la porn a
la recherche de ma face dans un vidéo amateur. | do it so it feels like hell. I do it so it feels

real.



WHEN YOUR FIRST TIME IS RAPE

Kathy Acker avait raison, | would rather be dead than a girl. Les filles ne devraient
pas survivre aux viols. Elles devraient mourir. Sinon, ce n’est pas un viol. Si elles ne se
battent pas jusqu’a la mort, c’est qu’elles consentent. Tu peux étre la victime parfaite, avoir
le scénario de viol parfait, mais attention : ¢a prend également le coupable parfait. Si
I’agresseur est un jeune blanc de bonne famille, alors rien n’y fait. On peut t’enfermer dans
un sous-sol a I’aide d’une batte de baseball et abuser de ton corps. Surtout si le coupable a
de bonnes notes a 1’école. Le juge Troiano I’a dit : ... This young man comes from a good
family who put him into an excellent school where he was doing extremely well.

Plus je me fais violer et moins j’ai peur de sortir et de marcher seule le soir. Je sais
que les viols arrivent dans mon lit. Je sais que mon agresseur dort avec moi. Ma mére me
demande pourquoi j’achéte de nouveaux draps : ils étaient ben corrects tes draps. Il n’y
avait qu’une toute petite tache de sang, perdue dans une avalanche laiteuse autrefois vierge.
Juste une petite tache que I’on aurait pu relier a8 mes menstruations.

A mon réveil, je réalise que mon agresseur m’a envoyé un emoji de fusil a eau vert
a quatre heures du matin. Je pensais éviter tout contact extérieur grace a la panne internet
qui dure depuis quelques jours, mais les données LTE se sont activées. Je fais attention de
ne pas appuyer sur ’écran pour qu’il ne voie pas que j’ai vu. A la place, j’appelle mon
fournisseur internet. VVotre appel est maintenant le premier sur la liste d attente. VOUS Serez
mise en communication avec un représentant. Merci de votre patience. Je voudrais qu’on
me rappelle, qu’on me dise qui es-tu et voudrais-tu qu’'on en parle?, mais personne n’est

au bout de la ligne. J’abandonne et raccroche. Je considére 1’emoji et me rappelle & quel



point j’avais peur de me baigner dans ma piscine sans supervision parce que les voisins de
I’dge de mon frére ainé débarquaient de fagon impromptue, armés de fusil a eau et d’une
détermination sans pareille pour nous arroser, ma sceur et moi. Déja, le plaisir ludique se
mélait & une peur de I’intrusion et de la subordination. Je ne saisissais pas 1’enjeu global,
mais je comprenais ma sceur d’étre furieuse lorsqu’encouragés par mon frére, les gargons

se servaient de leur pisse au lieu de leur fusil, déchargé.



BELLE GIBSON, THE LIAR OF THE CENTURY OU LA SOUVERAINE FANTAISISTE

Aprés avoir combattu le cancer du cerveau grace a la dicte et 1’exercice, Belle
Gibson, gourou australienne de la santé et du bien-étre, incite plusieurs familles ayant de
jeunes enfants malades a quitter la médecine traditionnelle pour adopter ses techniques
alternatives de guérison. La belle blonde amasse des millions au nom de charités variées.
Elle se fait refaire les dents, s’achéte une voiture de luxe et des vétements de designer, se
loue un bureau et un joli appartement en ville, puis s’échappe a I’international. Pendant ce

temps, les enfants meurent et les ceuvres de charité attendent leurs chéques.

Je voudrais écrire un livre avec Belle Gibson, celle qui a prétendu avoir le cancer
pour I’argent et les likes. Peut-étre que mon roman sonnerait plus convaincant, qu’elle
trouverait le moyen de faire entendre ma souffrance a travers son lot de conneries. Gibson
m’inventerait un cancer ou une maladie incurable rare, puis un expert et des tests
discutables. Quand on découvrirait la supercherie, elle remettrait la faute sur les autres. Elle
manierait les questions & propos de mon mémoire comme une patineuse artistique. Dirty
John peut aller se rhabiller, Belle est capable de mentir sur tout, méme son age. Mes mots
préférés seront | believe that. | believe that | am 26. | accept that it MIGHT have happened.
J’irai a la télévision me faire interviewer par Tara Brown, gardienne de la veérité. There is

nothing to get away with Tara. La fiction n’a pas sa place dans un monde de mensonges.

BELLE: -It was all going to end way badly.

TARA: -1t did not need to.

Tara sourit pour la premiere fois de [’entrevue.



BELLE: -Once | knew where | stood and what reality actually was. [...] I was in real grief.
TARA: -Grief for not having cancer?

BELLE: -No, that | have been lied to.

Coming up! What if your child was abducted by terrorists?
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PARENTS STINK, KATHY ACKER SMELLS LIKE HONEY

Ma mere restait au foyer. Elle tenait une garderie a la maison, ou les parents du
quartier déposaient leurs enfants en échange de quelques dollars. Les enfants m’avaient
pris en grippe et la plupart faisaient tout pour me rendre la vie difficile. lls me volaient mes
jouets, refusaient de partager, me poussaient ou me crachaient dessus. Avec le recul, je
crois qu’ils me jalousaient de ne pas étre droppée chez quelqu’un chaque jour de la
semaine. De mon c6té, j’en voulais @ ma meére de devoir la partager. J’avais I’impression
de ne pas étre assez pour elle. Je ’observais de loin, les journées ou elle ne recevait
personne, étouffer ses pleurs dans son oreiller. Je crois aujourd’hui qu’elle s’ennuyait a
mourir. Le coup de grace fut donné quand elle intégra le marché du travail comme
intervenante dans un Centre jeunesse. Je venais d’avoir treize ans et ma premiére
dépression, mais je n’étais plus sa seule fille a problémes, ni méme celle avec qui elle

passait Noél.
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Foxy KNOXY S’EN VA EN VACANCES

Ce soir, j’ai quatorze ans et je parle de mon adolescence comme de ce que j’ai
mangé hier. Ma téte est lourde sur mon estomac malade. Je voudrais m’avorter a chaque
fois que je vais aux toilettes. Je me regarde dans le miroir et vois une vieille enfant. Elle a
grandi trop vite, les yeux pochés, des vergetures aux seins. C’est une fille aux joues creuses,

grosse d’une femme a naitre.

Godbless Highschool!, 1a ou j’ai tant appris, de la sociopathie institutionnalisée a
la psychose collective. Seule porte de sortie : la drogue. Mes compétences transversales
comprennent : vider le contenu humide d’un sac de coke presque fini sans perdre un grain,
sniffer silencieusement (plus dur qu’on pense), égrainer une speed entre mon pouce et mon
index avec le revers d’un briquet. J’ai c6toyé mon sang a tous les jours, un mouchoir a la
fois, les mains pleines de mon cash perdu dans mes veines diamants : de quoi devenir
meurtriére. Le sourire asymétrique, de haut en bas, hocher la téte. Dire aux autres qu’ils
ont tort, que nous ne sommes pas la béte terrible qu’ils imaginent (mais pourrions le

devenir). La coke magnifie les idées : celles de grandeur comme de persécution.

Je binge watch Deadly Women, Killer Kids, Forensic Files, I survived, America’s
Most Wanted et The FBI Files pour calmer mes envies de passer aux actes (peut-étre aussi
pour enrichir ma liste de do’s and don’ts). Mes crimes préférés sont ceux qui ne sont pas
résolus, comme le meurtre de Meredith Kercher et celui de JonBenét Ramsey. Meredith a
été retrouvée morte, lacérée dans son appartement en Italie. Au moment du crime, deux de

ses colocataires sont parties féter la Toussaint, et la troisiéme, Amanda Knox, prétend étre
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chez son nouveau copain en train d’écouter Amélie Poulain. Le lendemain matin, Amanda
rentre chez elle, ne s’étonne pas plus que ¢a de la porte d’entrée grande ouverte, observe
du sang dans 1’évier, prend sa douche, repose ses pieds sur un tapis de douche en sang,
mais flippe véritablement lorsqu’elle voit un étron dans la toilette. En entrevue, elle
explique que c’est a ce moment-la qu’elle a compris que quelque chose n’allait vraiment
pas. Sa coloc n’était pas du genre & laisser trainer ses selles. A la vue de I’étron, Amanda
panique et cherche des explications. Elle cogne a la porte de chambre de Meredith. Aucune
réponse. Amanda réalise que la porte est barrée. Elle retourne chez son copain. lls
reviennent sur les lieux ensemble et décident d’appeler la police. Du moins, c¢’est I’histoire
d’Amanda, qui en fait beaucoup pour qu’on remarque la merde au fond du bol, la preuve
qu’une autre personne était présente. La merde, c’est celle de Rudy Guede (ADN a I’appui),
présent au mauvais endroit, au (tres mauvais) moment. Alors que Meredith se fait tuer dans
sa chambre par Amanda et Raffaele, son copain, Guede est sur le bol. En entrevue, Guede
regarde vers le bas et parait sincerement repentant. Il est prét a prendre seize ans de prison
pour avoir été franchement lache, mais demande justice, car il est persuadé d’une chose :
les voix et les silhouettes qu’il a pergues étaient celles d’Amanda et Raffaele. Only Knox
knows what happened to Meredith. Moi aussi, j’ai ma petite idée, car un sociopathe sait
reconnaitre les siens parmi les fous. Amanda ment, et mal. Elle imite les émotions qu’elle
croit appropriées, mais transparait toujours, pendant quelques nanosecondes, ce méme
sourire en coin diabolique, le duping delight de celui qui réussit a flouer son interlocuteur.
I1 se loge d’un seul co6té de la bouche, dans une asymétrie franchement dérangeante pour

I’ceil, surtout lorsqu’il est question du meurtre sanglant de sa coloc.
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Avec mes lévres Mac, moi aussi, je performe le corporate. J’enfile un blazer, je
souris aux passants, je paye trois cents dollars pour une nouvelle coupe de cheveux avec
meéches, je flashe mes bottes John Fluevog « au look punk ». Je sniffe juste bien cachée
dans les toilettes. De la poudre sur le sundae du consumérisme. Bullshit Americal Encore
une fois je n’invente rien, Aileen Wuornos I’a dit a I’annonce de son verdict, elle I’a dit
avant moi et de facon beaucoup plus théatrale. A cela j’ajoute : Bullshit Aileen! Méme
Aileen a retiré ses accusations de viol a I’égard de Richard Mallory, sa premiére victime.
Certains diront que le viol était un argument pour sa défense, une fumisterie; apres tout,
pourquoi ne 1’aurait-elle pas mentionné lors de son premier interrogatoire? Etait-elle trop
occupée a disculper Moore, son amoureuse, pour se défendre? Pourquoi avoir changé sa
version des faits? Les filles, quand vous vous faites arréter, commencez par raconter votre
viol, c’est toujours gagnant, et tenez votre bout. Discutez des événements les plus
traumatiques de votre vie avec les policiers responsables de votre arrestation. Reposez
votre défense sur votre attribut de victime. Ne le niez pas, ou on vous remettra a votre
place. Suis-je en train d’insinuer que Mallory, violeur, méritait son sort? \Wuornos et
Mallory sont-ils quittes? Dans certains Etats, le mot d’ordre est shoot first, ¢a devrait étre
comme ¢a pour les cas de viol, shoot first, si tu le suspectes de vouloir abuser de toi, shoot
first, shoot to kill. You son of a bitch, | knew you were going to rape me. Don’t wait ‘till
his dick is inside. Don’t wait “till he rapes first and rapes after. Shoot after aussi, after he’s
dead, tire autant que tu peux, il ne faut pas qu’il puisse se relever ou te poursuivre au

tribunal comme Bob Wolverton dans Freeway.
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Grandir dans les années 90, c’était aussi vieillir avec la certitude qu’une femme
pouvait tuer si elle le voulait, et pour certains, ¢a inspirait la panique, pour d’autres,
comme moi, ¢a avait quelque chose de rassurant. Je me souviens avoir été frappée par la
beauté banale de Karla Homolka lors de son entrevue a Radio-Canada au moment de sa
sortie de prison. Elle ressemblait a tout le monde. Elle n’avait rien du monstre que
j’imaginais. Pourtant, elle avait joué un réle actif dans le meurtre et le viol de sa propre
soeur. Je me rappelle avoir été particuliérement choquée par I’identité de sa victime. Je
me serais peut-étre méme identifiée a elle s’il avait été question d’une amie, mais la sceur,
non. Tout de méme, je ne ressentais pas de dégolit en sa présence tant j’étais fascinée par
ce personnage qui venait bouleverser mes croyances : les femmes, elles aussi, violent et

tuent.
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ART SHOULD COMFORT THE DISTURBED AND DISTURB THE COMFORTABLE

J’écoute le documentaire Just, Melvin : Just Evil réalise par James Ronald
Whitney a propos de son grand-pére incestueux, Melvin Just. Whitney discute du legs de
Just, un héritage de violence et de comportements autodestructeurs centrés sur le sexe, la
drogue et I’alcool. Il explore les traces que 1’abus a laissées sur les enfants et petits-
enfants de deux mariages différents. Parmi les enfants abuses, une femme dont Just aurait
causé la perte partielle des jambes en 1’écrasant de tout son poids. Whitney interroge sa
meére et ses nombreuses sceurs au sujet des abus. Non seulement le documentaire est lourd
tant la violence décrite est répugnante, mais Just, interrogé par Whitney, nie les faits sur
toute la ligne. Assis au bord de I’eau, il mange son hamburger, la main accotée sur la
bedaine. Il grimace et répete whatever aux accusations de Whitney. Le documentaire

parait durer trois heures alors qu’il en fait une heure trente.

Soudain, lueur d’espoir!, on apprend que Just est mort quelque temps avant la fin
du tournage. Soulagé, le spectateur peut enfin respirer. S’ensuit 1’une des meilleures
scénes qu’il m’ait été donné de voir : les funérailles de Just. Autrefois déchirée, la famille
se rassemble a la mort du bourreau pour célébrer. Bobby parait particulierement
rayonnante. Did anybody else want to throw dirt on him? I could pee on his grave! (1h14)
Le prétre peine a contenir les soeurs et niéces qui boivent et titubent autour de la tombe
en ricanant. There’s a time to mourn and a time to laugh and a time to grief. Les rires de
sorcieres s’amplifient. Would someone kind of control what’s happening here? Rien n’y
fait. Bobby en rajoute : June, can | have that bottle? | wish it could stop raining.
No, répond Jerry, I’une des jumelles, cause | bet right there, see right there, there’s a

rainbow, and it’s god promises that there won't be any flooding again.
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J’ai été surprise et séduite par la référence biblique, symbole de la colere divine
et de la patience, mais je suis restée accrochée aux paroles du prétre : There’s a time to
mourn and a time to laugh and a time to grief. Ce que j’avais devant moi, ¢’étaient des
femmes qui faisaient exactement c¢a, tout a la fois, vivre leur deuil en pleurant et en riant

a gorge déployée. Il n’y a pas d’autres fagons d’exhumer ses souvenirs.

17



JUNKY DANS LE JUNKYARD

Sans la drogue je n’aurais pas eu d’amis, merci au weed, méme si la plupart ont
abusé de moi, ¢’était mieux qu’étre seule avec mon abusive self. J’ai lu que le pot rendait
moins empathique, bravo pour 1’argent gaspillé, merci aux scientifiques qui veulent bien
nous expliquer la vie qu’on méne. Plus on fume et plus on la regarde defiler devant nous.
On s’en calisse devient notre mantra. Le temps du buzz, au moins. Un moyen long temps
dans mon cas. Je riais de la fameuse image de la pente glissante qu’utilisaient les
enseignants au secondaire pour nous dissuader de consommer, du genre ¢a commence avec
un joint et tu finis plus de bras dans une prison avec un dildo dans le cul. Requiem for a

Dream, c¢a a de quoi te dissuader.

J’ai commencé a consommer quand j’avais treize ans. Cachées derricre le bac de
récupération de 1’école primaire, on était cing sur le méme joint. Les gar¢ons étaient partis.
Julie chialait parce qu’Anick mouillait le joint, Anick me remettait la faute. Les adultes
nous trouvaient trop vieilles pour trainer 1a, les ados, trop jeunes. De toute facon, on se
disait, on se cherche pas des amis, mais une place ou chiller sans se faire voir par ma mere
qui faisait son jogging. Aujourd’hui, madame fait des triathlons en Suisse pour le

championnat du monde.

Jétais dans une file d’attente au Carrefour Laval la derniere fois que j’ai croisé
Julie. Elle avait fait couvrir son tatouage de gang par une orchidée et parlait de son pimp
en disant « mon ex ». Elle avait insisté pour me montrer son nouveau tatouage dans la
cabine de La Senza, puis des photos de son cochon nain. Julie venait d’ouvrir une friperie

en région et se promenait dans une vanne couverte de sérigraphies de sa face : de la pub
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pour sa boutique. Elle venait de participer a un casting pour devenir mannequin et le
recruteur lui avait dit qu’elle avait un petit quelque chose a la Marion Cottillard. Je lui ai
répondu qu’elle m’avait toujours fait penser a Christina Ricci (dans Prozac Nation, je n’ai
pas precise). Je n’ai rien acheté, mais suis sortie du magasin avec une nouvelle brassiere

dans ma sacoche.

Je me rappelle que déja, a 1I’époque de notre premicre rencontre, je souhaitais écrire
un livre sur Julie. Je 1’ai toujours percu comme un personnage, bien que je ne I’aie jamais
saisi entierement. En sa présence, quiconque devient spectateur un peu ahuri, tantét
hypnotisé par son charme, tantot choqué par son cirque. J’aurais raconté combien son corps
d’enfant pressé contre ses camisoles Stitches faisait tourner les tétes, comment son sourire
narquois m’embarquait souvent dans des histoires sens dessus dessous et pourgquoi, comme
Kelly Clarkson, I never stray too far from the sidewalk. Non, je ne dirais pas que c’est
because of you, Julie, mais with you. With you, j’ai commencé a consommer, et ¢a fait
treize ans déja que je traine ton souvenir dans mes poches comme en mémoire du temps ou

la drogue faisait encore effet.
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CHAPITRE Il

13 GOING ON 25 : EXORCISER LE PASSE DE LA MAISON AU PARC

20



LES PETITES CRISSES

Anick et toutes ses amies ont attendu Julie sur le terrain de soccer. Quand elle s’est
pointée, elles lui ont briil¢ les cheveux. Elles ’ont frappée, poussée et bottée, avant de la

laisser baigner dans la boue — un mélange de pisse et de terre.

Quand elle s’enfuit, Julie me contacte par MSN et me parle de freebase ou de son
chum cinquantenaire et de la loi C-2. Ils veulent ['empécher de me voir. Personne ne peut
briser notre amour. A quatorze ans, je vois déja les failles dans son raisonnement, mais je
n’ai pas la force de I’articuler. Mon propre discours est un haillon désolé, piqué de mille
trous par les botches de joint. Julie parle avec nostalgie des moments ou nos relations
duraient trois jours. Dans la méme semaine, elle massait du pied le pénis dressé de Jeff puis

sucait Oussama pendant que Jeff écoutait la télévision dans son salon. C’était le bon temps.

Julie a quelque chose de tough qui m’attire. Elle est allée cogner chez un gars qui a
abusé d’elle pour faire un trip a trois avec Anick. C’est sa fagcon de dire qu’elle s’en calisse.
Je lui en veux un peu de s’en remettre aussi facilement. Il y en a certains qui ne croient pas
a son histoire, mais moi, je lui fais confiance. Elle aussi, elle est pas mal la seule a me
croire. Méme Anick m’a traitée de pute quand je lui ai raconté ce qui s’était passé avec P

derriére la haie de cédres des voisins.

Avec Anick, c¢’est plus smooth qu’avec Julie. On se proméne en scooter entre Laval
et Blainville. On fume dans la jeep parkée dans le champ et on s’imagine ou on irait si elle
roulait encore. On prend souvent le métro pour Montréal et les salons de piercing. J’ai
convaincu Anick de se percer le sourcil et je me suis fait faire un deuxieme trou au nombril,

surtout parce que le perceur était pas mal cute. Apres, on a passé la soirée a regarder des
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spectacles de drag-queens au Drugstore avec Miss Butterfly et les gens famous des réseaux
sociaux parce que mon amie d’enfance, ¢’est (oh my god!) MellyeBarbie de Myspace. Nous
autres, ¢a nous fait rire, on suit pas vraiment ¢a. On écrit nos histoires personnelles qu’on
publie avec des photos de mangas et ¢’est a peine si deux-trois personnes nous suivent. On
trouve ¢a un peu dégueu quand Mellye et son ami embrassent le gérant du bar sur la bouche,
mais on est bien contentes de rentrer sans se faire carter, méme si ¢a leur colte quelques

shows de webcam.

Parfois, on passe du temps avec Rosalie, méme si elle est un peu pognée. Au dernier
party, elle voulait nous impressionner ou je sais pas quoi. Julie la niaisait encore; elle a
placé sa main sur la fourche d’un gars. Rosalie a fait comme si de rien n’¢était et s’est mise
a make out avec lui. Elle était en train de le dévierger quand on a quitté la piéce. On a piqué
son dildo et on s’est poursuivis avec dans la rue en se tapant sur la téte, puis on 1’a placé
comme bibelot dans la maison pour que ses parents tombent dessus par hasard. On a fini
la soirée en faisant exploser un céne de construction, merci Youtube pour 1’idée grandiose.
Vincent Marissal, qui habitait a c6té, est sorti de chez lui en gueulant qu’il allait appeler la

police. On espérait tous faire les nouvelles.

Julie se tordait de rire. Elle en remettait : on était cachées dans le manége avec le
roux. Il pleurait presque. Tu aurais dii voir sa petite queue. Faut dire qu’il faisait froid.
Anick était vraiment excitée. Elle I’a mise dans sa bouche et on se [’est passée a tour de

réle. On était complétement défoncées.
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La gorge serrée, le regard dans le vide et les doigts agités comme si elle récitait un
chapelet, Anick m’avait déja donné sa version de I’histoire. Le roux avait eu peur. Julie
I’avait humilié, lui avait pincé les couilles. J’essaie de rester impassible pendant que Julie

s’emporte. Si elle savait que je la jugeais, elle ne s’ouvrirait pas a moi.

Je sais jusqu’ou Julie peut aller : je me souviens des spaghettis partout sur les murs
de la cuisine et de cette nuit ou elle a appelé chez moi en prétendant qu’ Anick se suiciderait
si ma mére ne me passait pas le téléphone. Une autre fois, elle s’est surpassée en servant a

Anick son urine dans un verre de jus d’orange.

Je ne me fache jamais contre Julie, ni contre personne d’autre que moi. Quand j’ai
mal, je consomme et je ferme ma gueule. Je ne peux pas me fier a mes sentiments. J’ai
tendance a étre parano et, si jamais j’ai raison sur les mauvaises intentions des autres, ¢a
ne sert & rien de les confronter. La mauvaise foi les protége. C’est clair que Julie en profite :
je suis I’une de ses cibles préférées (apres Anick qui est straight up stupide). En méme
temps, je sais qu’elle m’estime et m’envie. C’est mon linge qu’elle porte le plus, c’est dans
mon lit qu’elle dort le plus souvent et quand ce n’est pas le cas, je sais que chaque matin,
ca cognera a la porte et que j’ouvrirai sur son sourire en coin. Elle a beau venir trasher mon
souper de Noél en famille, elle sait que je ne dirai jamais a la police ou elle se cache durant
ses fugues, méme si ¢a m’empéche de dormir la nuit. Dans ce temps-Ia, je pense au foetus

qui grandit malgré elle, alimenté par la freebase de ses veillées. Il n’y survivra pas.

Le roux nous vend le pot que son pere fait pousser contre des slushs déja entamées.
Il ne connait pas la valeur de la drogue. Julie et moi, on 1’éprouve chaque jour a c6té du
téléphone public pres du Couche-Tard. Je souris aux passants et les salue d’une main, de

’autre, je baisse ma jupe et serre les cuisses, timide et inconfortable. Julie est beaucoup
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plus a I’aise et fait la conversation. Ca me géne de courir aprés le change : les gens sont
plus ou moins caves, ils devinent qu’on ne va pas vraiment appeler dans un téléphone
public, surtout quand on refuse leur cellulaire, mais ils nous donnent de 1’argent quand
méme. Mes parents, eux, se méfient quand je leur en demande. Ma meére insiste a chaque
fois que je franchis le seuil de la porte : Traine pas au parc. Elle n’aime pas non plus que
j’aille dans le coin des appartements, ou ¢a sent la cigarette. Ma mere parle toujours comme

si la pauvreté, ca s’attrapait.

C’est plus efficace depuis que le tarif a monté a cinquante cents I’appel. La quéte
dure jusqu’a ce qu’on ait assez pour une five, puis on recommence. L’année passée, la
gérante du dépanneur a appelé la police parce qu’on demandait aux hommes de nous
acheter de I’alcool. Depuis, 1’épicerie d’a coté est notre nouvelle cible. Anick peut cacher

pas mal de quilles dans son Baby Phat. L’été, sans gros manteaux, on préfere fumer.

J’ai pas le droit d’avoir de contacts avec P. Parfois, je I’appelle au Centre jeunesse
en fakant d’étre une de ses ex (parait qu’elle était une bonne influence pour lui). Je passe
par la téléphoniste de Bell qui doit étre tannée que « la cabine bouffe mon change ». P va
avoir dix-huit ans et sera bientdt relaché. Dans ses fugues, il improvise des raps qui
racontent nos exploits, comme la fois ou on est allés se baigner dans le spa du pére de
Rosalie qu’on croyait en vacances. Julie nous avait convaincus que toute la famille de
Rosalie était a Punta Cana. Nous étions nus et pas mal réchauffés quand la silhouette du
vieux est apparue dans la porte-patio. Julie, Anick et moi, on s’est tout de suite glissé la
téte sous I’eau, mais P a voulu faire son frais. Quand le pére de Rosalie est sorti dehors
protéger ses plates-bandes, P lui a tendu la main en se présentant tout bonnement. Il lui a

méme fait son speech de vente pour son nouveau CD. Le monsieur trouvait pas ¢a drole.
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En quelques minutes, il a retiré de force Anick et moi de son spa en nous tenant par le cou.
Il reconnaissait Anick et refusait de la lacher. Elle était venue plusieurs fois passer ses
apres-midis chez Rosalie. P a di se battre pour qu’il la laisse aller. La police est débarquée
pour entendre nos dépositions. P a assumé le blame. Il a prétendu qu’il nous avait droguées,
forceées a nous déshabiller et amenées dans le spa. De toute facon, qu’il a dit, ils me
ramenent au Centre. On n’a pas porté plainte, évidemment, mais ¢a n’a pas aidé sa cause

en cour. C’est pour ¢a qu’on ne peut pas I’appeler en donnant nos vrais noms.

*

Julie n’aime pas que je la questionne sur son séjour a 1’hopital et les raisons pour
lesquelles Anick 1’a battue. Elle est conne, tu le sais bien. Anick voulait me parler des
problemes qu’elle a avec les Blood, mais j étais occupée, je lui ai dit qu’on se rencontrerait
apres [’école au terrain de soccer. Anick [’a pris comme une confrontation, du genre « on
regle nos comptes au rack a bicycles ». Elle m’attendait avec ses amies, toutes des grosses

comme elle. J'avais aucune chance. Les salopes, elles m’ont briilé les cheveux.

J’essaie encore d’avaler son histoire quand Julie enchaine son monologue en parlant
de son pere gardien de prison et de Fred, son demi-frére que je n’ai jamais vu. Je ris quand
j’apprends que son nom de famille est Prince, Julie ne comprend pas. Elle m’explique qu’il
porte le prénom de son pére (c’est encore plus drole). Julie ramasse un cut par terre — ¢a
fait I’affaire. Elle le roule entre ses doigts, j’insiste : montre-moi. Sa cicatrice devient
visible. Je lui demande ce que veut dire MOB et qui le lui a gravé. Julie répete que je ne

fais pas partie de ¢a. Tes parents ont de I’argent. Tu devrais pas étre ici.
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L’appartement des parents de Julie est aussi grand que la chambre des miens. 1l faut
constamment regarder par terre pour ne pas piler sur un jouet ou le bébé. Julie, Anick, sa
soeur et moi y dormons régulierement, deux par matelas. De temps en temps, on se fait
envoyer chez ses voisins, dont un jeune monsieur qui s’occupe pas trop de nous tant qu’on
fait pas de bruit et qu’on le laisse écouter ses films d’adultes. Il nous demande de surveiller
ses enfants, en plus du petit frére de Julie, mais les kids tiennent pas en place. Quand un
des enfants frappe 1’autre, le pére frappe 1’enfant pour le punir. Rien a voir avec la fille de
I’amie de ma mere, ou méme Sandrine, ’autiste que je garde. Je I’aime bien parce qu’elle
a inventé une langue et ne s’adresse jamais aux autres : elle évolue a I’écart, dans son

monde de toutous.

J’ai appris ce que la cicatrice de Julie voulait dire la semaine passée. Je me suis
retrouvée malgré moi dans un party de Blood. Je me méfie des gangs de rue, et le chum
d’Anick est dans les Crips. C’était risqué. Ca faisait un bout qu’on était 1a, je sais pas trop
combien de temps, disons pas mal de pilules plus tard. Je portais pas les mémes vétements
qu’a mon arrivée. J’ai pensé a ma mere qui devait avoir appelé la police pour me retrouver.
Je commencais a étre tannée du party et cherchais une place ou m’asseoir pour réfléchir et
débuzzer. La musique était trop forte, je ne m’entendais pas penser. J’ai ouvert une porte
pour me réfugier dans une chambre, mais la piéce était occupée. Un homme pénétrait une
femme écrasée sur le ventre pendant qu’un autre gravait la fin d’un M dans le bas de son
dos a I’aide d’un exacto. Julie s’est fachée quand je lui ai raconté. Fais pas ta curieuse.
C’pas tout le monde qui dort dans un lit de princesse. Tu fais pas assez attention. T aurais

pu te retrouver a sa place. Money owns bitches, c’est ¢a que ¢a veut dire.
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J’ai insisté pour qu’on parte quand un gros dude m’a montré son arme et que j’ai
compris que ce n’était pas un gun a plomb. Julie et moi avons passé le reste de la nuit dans
un McDonald’s. Le métro n’ouvrait pas avant cinq heures et demie. Nous étions seules, ce
qui nous laissait tout le loisir de jouer dans les boules. Le concierge nous faisait la jasette
et Julie en profitait pour pratiquer ses mind games. Elle 1’a convaincu de nous faire un lift
jusqu’a Laval a la fin de son shift, mais lui a donné une fausse adresse. Arrivée devant la
porte, j’étais exténuée et décue de ne pas déja étre dans mon lit. La speed ne faisait plus
effet depuis quelque temps. Julie collait sa face contre la vitre de I’entrée et ricanait, fiére
de son coup. Elle nous avait amenées chez Sébastien, le travailleur social de la maison des
jeunes de notre quartier. Elle ne voulait pas I’admettre parce que c¢’était pas assez bad ass,
mais je savais qu’elle tripait sur lui. Je ’ai laissée 1a et je suis rentrée a pied chez moi,
cherchant une excuse a donner a ma mere quand elle me verrait dans le cadre de porte,

fixant le soleil pour rapetisser mes pupilles.

Quand il fait trop froid pour étre dans le parc, Julie et moi trainons au centre
communautaire de 1’école primaire. Les poches des manteaux suspendus a I’entrée (ceux
des madames a leur cours d’aérobie) sont des coffres aux trésors. Ils regorgent de rouges a
levres Dior, d’argent et de clefs. Une fois, dans le stationnement, Julie a brandi le démarreur
a distance, pleine d’espoir et BIP BIP, on venait de se faire une grosse SUV. Trop contente
de son choix, Julie tenait a conduire méme si ses pieds ne touchaient pas a 1’accélérateur.
Elle se levait de son siége pour pousser sur la pédale et ne regardait pas devant elle. Elle

insistait pour que j’appuie sur les pédales avec mes mains pendant qu’elle dirigeait le
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volant. Le manége a duré quelque temps, deux trois coups de pied dans la face plus tard,

j’ai insisté pour qu’on s’arréte : fallait se tirer avant de se faire prendre.

Les toilettes du centre communautaire furent notre refuge pour une bonne partie de
I’hiver jusqu’a ce que Julie se casse le bras. Le concierge nous avait (encore) surpris a
boire. Julie a essayé de s’enfuir, ou de le frapper, je ne sais plus, mais il a tiré fort et 1’os
du bras a craqué. Il était tanné de nos conneries. On se promenait a moitié nues en
inspectant nos « bourrelets » de biéres et en consommant du meth sur le bol, avec des pipes
confectionnées a partir des ampoules qui disparaissaient progressivement du centre. On
faisait exprés de laisser nos fonds de bouteilles trainer depuis que le concierge nous avait
confié étre dans les AA. Les petites crisses, qu’il nous appelait. Ca aurait pu étre le titre de

mon livre.

Je marche vers le cinéma. Guillaume regarde ses pieds. Mon ami est mort. J’essaie
de le réconforter, mais je ne trouve pas les mots. J’ai peur d’étre maladroite alors je préfere
en dire moins. C’est Jim, tu ne le connaissais pas ? Son prénom me gele le dos. Bien sar
que je le connaissais. Qui ne connait pas Jim? C’est Jim. Mon ami est mort. Jim est mort.

Jim est mort et personne n’a pensé m’appeler pour me le dire.

Il était a jeun quand il est décédé. Je regarde devant moi en fixant un point. Il venait
d’appeler sa mere. Je pense au film qu’on va voir et regrette déja le choix (Kung Fu Panda).
Il méritait pas ¢a. Je pense a ma mére qui m’a privée de sortie parce que j’ai été arrétée
pour vol au Simons. Guillaume me passe le joint. J’inspire profondément et conserve la

fumée a I’intérieur de mes poumons. Guillaume tend déja sa main vers moi. Je recrache en
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toussotant et lui passe le joint. Il voulait rentrer plus tét, j ‘aurais di |’accompagner. Je
coupe Guillaume et lui dit que ce n’est pas de sa faute, que ce n’est la faute de personne si
les gens meurent, qu’il faut arréter de chercher oll s’en va le sang du monde. A ces mots,

il me regarde droit dans les yeux. Je répéte que nous avons les mains propres.

J’imagine les cheveux bouclés de Jim couverts de sang, son visage écrasé contre
I’asphalte. Sa vision évoque celle d’un ami que j’avais au primaire, dont les autres se
moquaient constamment. Il se faisait appeler Gazon parce que sa chevelure d’un blond
presque blanc prenait la couleur verte a force qu’on la traine dans I’herbe. 1l s’était suicidé
un an plus tét apres étre devenu paraplégique suite a son « accident ». Des bullies 1’avaient

traité de fif avant de le pousser dans I’escalier. Il ne se reléverait jamais.

Julie se met de ’autobronzant dans le salon funéraire. La mort de Jim me scie les
dents. Elle ne me laisse qu’un gofit aigre sur la langue et des aiguilles dans le cou que je

gratte périodiguement, inconfortable.

Je n’ai pas dit a ma meére que Jim est mort. Je n’ai jamais parlé de Jim a ma mere.
Je ne peux pas lui parler de mes amis, surtout pas des garcons. Ma meére sait ce que je fais
apres 1’école dans les parcs. Au moins, elle ne sait pas exactement avec qui. Je ne peux pas
m’ouvrir a elle. De toute fagon, quand j’essaie de parler de mes sentiments, mon ventre
s’enroule autour de lui-méme et remonte dans ma gorge jusqu’a bloquer toute parole. J’ai
peur de dire a voix haute que j’ai mal et que je souffre, comme si le fait de le constater ne
pouvait mener qu’a la reproduction du méme. Je me sens coupable de ne pas vouloir vivre.

Ma mere me répéte souvent a quel point je suis gatée, mais tous les billets de banque de
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mon pere ne peuvent remplir le gouffre qui m’habite. S’il pouvait m’emmener dans un de
ses nombreux voyages a travers le globe, peut-étre verrais-je ma souffrance sous un autre

jour, plus rayonnant.

En attendant, on fume tous un joint en I’honneur de Jim, et je fantasme secrétement
sur mes propres funérailles, sans joint ni autobronzant. Je compte les gens présents qui se
retrouveraient également & mon service funéraire. Je suis décue du résultat. Je compte

encore une fois.
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CECI N’EST PAS UNE SCENE DE TRAINSPOTTING

Je suis en larmes au téléphone. Couchée dans mon lit, j’essaie de ne pas pleurer
trop fort afin de laisser mes parents dormir dans la chambre d’a c6té. Je pense a 1’¢1éphant
rose que j’avais, petite, et & sa couleur palie par endroits : des ronds décolorés, traces

tenaces de mes peurs infantiles.

J’ai révé que j’avais un bébé. Je le laissais dormir et le quittais comme une voleuse
pendant la nuit pour aller faire la féte avec des amis. Au fil du temps, je prenais de
I’assurance et m’évadais de plus en plus souvent. La féte s’étendait sur plusieurs jours.
Puis, dans un élan de panique, je réalisais ma bétise et la mort certaine de mon enfant. Je

courrais vers le berceau pour le retrouver bleu, fige, répugnant.
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UN JOUR, JE METTRAI LE FEU AU COLLEGE LAVAL. IDEALEMENT, AUX RETROUVAILLES

(Ca commence dans I’autobus scolaire. Quand je rentre et que tous les visages se
posent sur moi, I’un apres I’autre, en canon. J’augmente le son de mon iPod et m’assois au

fond en espérant que personne ne m’adresse la parole.

Je suis en captivité dans mon corps. Je fixe le miroir tous les matins en souhaitant
étre Travis Bickle et sortir un gun de ma manche. Listen, you fuckers, you screw heads,
here is a man who would not take it anymore, who would not let... Croches, mes petits seins
bravent mon regard perplexe. Je posseéde une ride de plus sous mes yeux rouges. J’ai
compté. Je me demande si c’est parce que je vieillis ou que je ne dors pas. La mort est
souvent la premiére chose a laquelle je pense en me levant; ensuite, la drogue. Les deux se
ressemblent : embrasser 1’une ou 1’autre, ¢’est funambuler au-dessus de ses peurs. Tout un
détour pour finalement vivre une chute qu’on pensait observer de loin. Certaines personnes
disent que la drogue est une béquille, mais ils oublient de préciser qu’elle te pete les deux
jambes. De toute facon, je suis déja accro, et je n’arréterai pas de consommer, sauf peut-
étre pour avoir un plus gros buzz une fois sevrée. Ma TS cligne beaucoup des yeux quand

je dis ca.

J’ai écrit que ¢a commence dans 1’autobus, mais en fait, ca commence dans ma chambre,
dés le réveil. Je les entends déja. J’entends leurs rires. Je les vois fixer mes cuisses qui
prennent trop de place quand je remonte ma jupe. J’imagine leurs jokes poches alors que
je me brosse les cheveux en essayant péniblement de les aplatir, comme les filles

populaires. Listen, you fuckers, you screw heads.

*
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Une feuille circule de main en main. Elle est partie du coté opposé de la classe,
c’est Fannie et Elizabeth qui ont lancé le train. Elles I’ont passée & Andréanne, qui ’a
donnée a Gabriel. lls écrivent dessus puis se la transmettent délicatement, sous le bureau.
Fannie a mis le paquet sur le fond de teint aujourd’hui, je peux voir la ligne orange dans
son cou. Les chuchotements éclatent en rires. Parmi les murmures, je reconnais mon
prénom. Je regarde ailleurs. Par la fenétre de la porte, je vois passer un éleve de la 302,
seul, comme a son habitude. J’essaie de me rappeler son nom. Il marche souvent la téte

basse, un peu penché vers I’avant, son sac immense sur les épaules. La cloche retentit.

Alors que je me léve pour partir, Patrice se met a tousser délibérément. C’est vrai
que t’as la HINI? Parait que c’est extrémement contagieux. Tu voudrais pas tous nous
tuer? Je n’ose pas repousser la feuille qu’il me tend, méme si son sourire indique que mon
intuition est bonne. Le titre n’est pas trés original : « Pétition pour renvoyer Amélie
Langlois de 1’école ». Les noms défilent les uns aprés les autres. Ils ont tous signé. Je
cherche le regard d’Andréanne, qui détourne aussitot les yeux. Stéphanie me fixe d’un air
de défi, préte a piquer. J’imagine qu’ils attendent une réaction. Je renvoie & Patrice son
sourire, signe la feuille calmement et la passe a Jonathan. Il la refuse avec dédain. Non,

merci : tu [’as touchée.

Stéphanie danse lascivement de I’autre coté du filet. Elle agite ses cuisses et ses
fesses de gauche a droite en balancant sa queue de cheval de chaque coté. Ses léves
charnues sont tendues vers I’extérieur. Machinalement, elle tire sur ses shorts pour les
desserrer. Je manque la passe. Mes coéquipiers soupirent, encore. Je cours rattraper le

ballon sur le terrain voisin. Stéphanie se moque plus fort que les autres, Fannie et Elizabeth
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gesticulent autour d’elle et poussent des cris aigus, se cachant les dents avec les mains. Je
replace mon t-shirt trop grand et me détache les cheveux. On se déplace d’une position sur
le terrain. Je suis maintenant face a Stéphanie. Je voudrais 1’étrangler avec sa couronne de
tresses. Je m’en remets plutdt au ballon. Je recule pour le frapper alors que Guillaume saute
en tendant les mains. 1l me frappe de son torse avant de faire une passe a son ami. Le coup

de sifflet résonne, les filles courent aux vestiaires, Patrice et Guillaume se félicitent.

Je reste avec 1’enseignante pour défaire le filet. Le cours se termine sans que j’aie
pu toucher au ballon, en dehors des coups de service. Elle me demande qu 'est-ce que vous
faites, en fin de semaine. Je reste surprise. C’est la premiére fois qu’elle me vouvoie. Les
filles avaient [’air particulierement excitées aujourd’hui. Généralement, ¢a veut dire que
vous sortez et qu’on vVa en entendre parler lundi. Je ne réponds pas. La prof est soit stupide
soit cruelle (elle n’est tout de méme pas aveugle, elle vise super bien) : ces filles ne sont
pas mes amies. Je suis toujours choisie derniere dans les sports d’équipe. Quand les chiffres

sont impairs, les deux équipes s’obstinent a savoir laquelle sera obligée de m’accueillir.

Je traine un peu dans la salle de rangement avant d’aller au vestiaire. Andréanne
me sourit avec des yeux complices puis part pour le cours de biologie. Elle a assisté au
spectacle de la Queen, sur le terrain d’a c6té. J’ai les seins a I’air et mon t-shirt sur le visage
quand j’entends mon prénom. Stéphanie se moque encore de mon équipe, Fannie rit de
facon forcée, et en rajoute. Je m’habille en vitesse. Accroupie, j’en suis a mettre mes
souliers lorsque Stéphanie s’adresse directement a moi. Elle penche sa téte tres prés de la
mienne, contre mon épaule. Elle parle assez fort pour que tout le vestiaire puisse I’entendre.
Pute. En moi, c’est aussi Stérile que son cerveau. Si j’ai mal, ¢’est quelque part loin dans

le temps ou j’existais, ou j’avais encore le luxe de ressentir quelque chose. Maintenant, je
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suis malade et regarde ma vie défiler sans habiter mon corps. C’est beaucoup plus insidieux
que la HIN1. Mes joies sont creuses, vides, répétitives, comme mes peines. Je ne sais pas
pourquoi Stéphanie s’acharne sur ma carcasse. J’empoigne mon soulier et lui balance au
visage. Elle me regarde, choquée. Pour une fois, elle est sans mot. J’aurais di la défigurer.
Elle fait chier, elle est encore plus belle avec une levre enflée. En plus, elle joue la martyre
comme si elle était faite pour le role. A qui veut bien I’entendre, elle raconte que je I’ai
poursuivie dans le corridor, un soulier a la main, avant de le lui envoyer férocement au
visage. La scene prend des proportions insoupgonnées. Le mot se passe dans 1’école, je suis
folle et violente, il faut m’interner. Pauvre Stéphanie, victime du bourreau que je suis. Je
réve que tout ce qu’elle raconte soit vrai et qu’on m’enferme pour de bon; laissez les

professionnels me maintenir en vie, que je n’aie plus a le faire, merci.

Je transporte mon ventre comme un boulet dans le corridor. Certains garcons
retirent leurs chaussures et font mine de me les lancer au visage. Patrice me félicite et me
tend deux mains dans les airs. Je les ignore et rentre en classe. Les filles me fixent
durement. Je m’assois malgré tout a ma place. Les yeux ronds, Andréanne me
questionne : est-ce que ¢ est vrai ce qu’ils disent? A I’inquiétude dans sa voix, j’ai envie
de nier. Pour vrai, je suis dégue, Amélie. J aurais cru qu’on pouvait étre amies, mais la, je
ne peux plus te parler. Elizabeth hoche la téte en signe d’adhésion. Je me félicite. Un coup

de pelle de plus dans le fosse.
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D’AUSSI LOIN QUE JE ME SOUVIENNE, J’Al EU PEUR DE TOUT LE MONDE

I n’y avait pas d’issue. Chez moi, je demeurais rejet. J’étais rejet. Ca me définissait.
Ca me deéfinit : j’ai été victime d’intimidation. Je grince encore des dents quand je croise
des adolescents dans 1’autobus. Je leur ressemble un peu trop. J’ai toujours peur qu’ils

m’abordent, se moquent de moi. Qu’ils en parlent, la main a ’oreille. Regarde la fille, la.

C’est encore moi. Ca reste moi. Je suis une paria affective. Je suis une paria quand
je rencontre une fille de ma classe a la billetterie du Métropolis et que je ne sais pas si je
dois la saluer. Je suis une paria lorsque qu’il est temps de se mettre en équipe et que je vais
nécessairement aborder la personne qui semble la plus seule de la classe. Je suis une paria
quand on me dit qu’on parle de moi et que je m’imagine les pires scénarios. Je suis une
paria quand j’ai peur d’aborder quelqu’un qui m’intéresse. Je suis une paria quand on
m’invite a plein d’endroits et que je n’ose pas sortir de chez moi. Je suis une paria quand
je pense qu’on m’a oubliée parce que je ne suis pas sortie depuis deux semaines. Je suis
une paria quand je dois rentrer seule dans un bar et que je fais un détour par les toilettes
pour me geler la face. Je suis une paria quand on fait un tour de table et que je dois me
présenter. Je suis une paria quand on appelle mon prénom sur une liste de présence et que

je garde le silence dans un refus de m’identifier.
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| DON’T LIKE MONDAYS

J’ai une pensée pour Brenda Spencer qui sera toujours connue pour avoir été la
premiére a tirer dans une école primaire. Ce que I’histoire n’a pas retenu, c¢’est qu’elle
était forcée de dormir dans le méme lit que son pére incestueux. Quelque temps avant le
tragique incident, un psychiatre 1’avait déclaré instable et suicidaire et avait recommandé
une hospitalisation immédiate. Son pére avait refusé et, plutét qu’une radio telle que
demandée, pour Noél, Brenda regut...un fusil. Si on m’avait offert un fusil a mes seize
ans, moi aussi, au retour des fétes, pas mal hangover, au son de la cloche scolaire et des
enfants heureux qui se font déposer a 1’école par leur meére, je me serais installée sur le
bord de ma fenétre et j’aurais tiré dans le tas. Quand les gens se demandent qu’est-ce qui
a bien pu la pousser a agir de la sorte, moi, je me demande comment elle aurait pu faire
autrement. A la question du pourquoi, Spencer a déja répondu, non sans humour : I don 't

like Mondays.

Les bonnes autrices comme les bonnes lectrices comprennent. Elles savent se
mettre dans la peau d’un tueur. Je me souviens vivement de la compassion ressentie a la
lecture d’une nouvelle de Yoko Ogawa, La piscine. La protagoniste, jalouse des enfants
de I’orphelinat de ses parents, tente d’enfermer Rie, son souffre-douleur qui n’est qu’un
bambin, dans une poubelle. Je me rappelle le dédain des éléves de ma classe du cégep
alors que nous devions discuter de la nouvelle en classe. Beaucoup étaient offusqués,
choqués par la lecture, que j’avais pour ma part trouvée d’une sincérité¢ désarmante. Ce
n’était pas un récit de vie, mais ca frappait tout autant. Je ne pouvais m’empécher de
penser que la vive réaction des éleves a la lecture était due a I’identification qu’ils avaient

entretenu avec la narratrice jusqu’a ce qu’elle commette un acte de cruauté. Pis encore,
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probablement que certains avaient déja fantasmeé les gestes de méchanceté de la narratrice
et ne pouvaient se permettre d’y faire face, d’ou le dégofit (Freud parlerait de mécanismes

de défense). On a tous déja voulu tuer quelqu’un, right?
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COUPABLE DE MES FANTASMES INASSOUVIS : A LA MANIERE DE BRENDA SPENCER OU Du
SANG ET DES TRIPES AU SECONDAIRE, UNE ADAPTATION CINEMATOGRAPHIQUE REALISEE

PAR PODZ FILM PRODUCTIONS

Blanches et bleues, les filles sont alignées contre le mur en face de la tribune. Leur
regroupement naturel fascine Ana. Certaines s’enlacent si fort qu’elles évoquent un porno
qu’elle a regardé récemment. La jupe d’écoliére trop courte, les fesses collées contre les
cuisses épilées des autres derriere elles, les filles trépignent, paradent sur place comme
lorsqu’elles attendent en rang d’oignons devant la piscine. Le cuir verni de leurs souliers
grince contre le plancher de bois. Debout sur la tribune, Ana se tient a 1I’écart. Elle a arraché

les aiguilles de 1’horloge et barré la porte en chéne. Les carillons ne sonneront qu’une fois.

Les sacs ont été laissés au hasard dans la classe, témoins silencieux de la scéne.
Ana retient d’abord son souffle. Elle proméne son regard sur les filles devant elle. La
plupart sont minces avec des cous gracieux, les yeux noirs et le bout des ongles blancs.
Elles sont les premieres a se déshabiller dans le vestiaire et les dernieres a enlever leurs
bijoux. Quelques-unes sont plus rondes avec davantage de maquillage ou pas du tout. Ana
préfere celles qui ont les yeux fermés et la joue écrasée contre celle de leur amie. Elle en
choisit une qu’elle fixe pendant trés longtemps en insistant sur son nez. Elle est saisie par
la respiration saccadée de 1’¢léve. Les narines s’écartent et se referment rapidement.
Tremble une goutte de sueur sur la levre supérieure, elle demeure en équilibre précaire,

suspendue quelgues secondes.
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Du revers de la main, Ana caresse le creux de I’épaule d’une jeune fille. Elle lui
empoigne les cheveux et s’amuse a faire bouger la lumicre dans les meches brunes qu’elle
manipule. Elle regarde ensuite les sourcils, les cils, le fin poil qui se dresse sur les bras de
I’¢leéve. Suivant la courbe d’une larme sur sa joue, Ana glisse ses doigts sur son visage. Sa
main caresse les cheveux lisses et foncés qu’elle apporte a ses lévres. Ana se serre contre
la fille de maniére a sentir son gloss aux cerises. Ses yeux sombres lui rappellent quelqu’un

qu’elle a déja aimé, puis un chiot qu’on égorge.

Un murmure se répete et s’amplifie. Un son bourdonne puis crisse comme un
peigne sur de 1’ardoise. Ana parle fort en détachant chacun de ses mots. Elle ne se contient
pas. Enfin, elle a I’attention de toute la classe. Elle respire par grandes bouffées d’air, joue
dans ses cheveux, fixe les autres, sourit, pleure comme elle veut. Les larmes débordent de

sa bouche, mais elle ne s’arréte pas. Les filles boivent ses paroles.

Ana se tait un instant. Elle s’approche de celle aux grands yeux tristes et lui tient
fermement le menton. Tranquillement, elle colle sa langue contre les dents et les lévres
orange de la fille. Un go(t aigre traverse sa bouche et électrise sa colonne vertébrale. Ana
léche les pommettes saillantes de sa victime et monte jusqu’a sa tempe, a la naissance des

cheveux.
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Un avion traverse le cadre de la grande fenétre. Ses ailes découpées dans le ciel
évoquent celles d’un ange. Ana compte a VOix haute jusqu’a trente-six. Elle agrippe le cou
de sa préférée et lui enfonce un genou entre les cuisses. L’écoli¢re gémit en se tortillant, la

téte entre les jambes.

Anatire plusieurs coups de fusil devant elle. Une a une, les filles s’illuminent. Elles
deviennent roses, jaunes, bleues, mauves. En un soubresaut, elles laissent voir leur
dentition parfaite. Un parfum de noisette se dégage de leurs cheveux entremélés. Leurs

yeux s’éveillent comme au retour d’un réve. Elles rayonnent.
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CHAPITRE Il

EN FINIR AVEC LA FIN
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FUCK L’OVERDOSE ET LE CANCER : A LA MANIERE DE NELLY

Je n’ai jamais eu que cette voiture au moteur décrépit, au cceur de fer gravement
atteint sous sa carcasse abimée, comme moi, et je n’ai jamais utilisé cette voiture que
lorsque tiraillée par mon désir de devenir un robot; ferraille, dure, indestructible, lorsque
je veux me défaire de ce corps qui n’est pas le mien. Ce corps, je ne le vis pas, on me I’a
pris pour y vivre en moi, pour y vivre de moi, oui, je suis dépossédée, les hommes sont
venus, m’ont vue et m’ont vaincue. Ils m’ont imposé leur rythme, cristallisée, je ne suis
plus que le reflet de I’image qu’ils se sont faite de moi, un cliché, une marionnette dirigée
par leurs mains d’hommes qui payent et leurs queues d’hommes qui jouent et jouissent de
mon corps, une poupée de chiffon animée par les va-et-vient des hommes, par les coups
qu’ils me donnent avant de me laisser gésir. Tous les jours Noél pour ces enfants bandés
qui font la file devant moi, préts a me déballer avec une avidité sans cesse renouvelée; ils
appréhendent ce qui se cache derriére les rubans dorés, trés vite, ils se pressent,
s’échauffent, s’excitent au contact de mes boucles qu’ils dénouent, de ma lingerie fine
comme du papier d’emballage et de ma fente avec laquelle ils s’amusent avant de

m’abandonner une fois de plus, entaillée, écorchée, lacérée.

Je représente, a petite échelle, le succes de ’homme qui, a travers I’Histoire, a su
faconner le sexe faible, je ne suis rien d’autre que 1’échec féminin devant la société pensee
et érigée par des hommes, une société ou les femmes n’arrivent pas a se lever car elles ont
grandi les genoux constamment fléchis, ont vécu a quatre pattes dans une maison qui n’est
pas la leur ou a genoux dans la maison de Dieu, ce qui ne change rien en verité, il suffit
qu’un homme soit 1a pour que les femmes courbent leur dos afin de laisser voir leur

décolleté plongeant, leur petitesse, leur état de schtroumpfette, il ne me manquerait qu’un
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homme pour que je me penche au-dessus du repas préparé pour lui, mais c’est justement
parce que je n’appartiens a aucun d’eux que les hommes me désirent, mais juste quelques
minutes, dans un hors temps sans robe de chambre, un endroit défini entre la porte et le lit,
le placard bien ferme, contenant comme un secret les draps souillés par les autres passés
la.

C’est ainsi que la pédale d’accélération se fait extension de mon pied et que le
carburant brdle a une vitesse fulgurante, comme moi, comme toutes les femmes d’ailleurs,
je suis née pour flamber, née pour mourir a petit feu, née de la lente mort d’une autre
femme, la larve, celle qu’on appelle maman, et ¢’est pourquoi je fuis, j’accélére, me
démene, me rattache du mieux que je peux a mon essence, a mon corps, afin de rouler
jusqu’a perde le souffle, ou jusqu’a ce que celui-ci méle sa chaleur a la buée du pare-brise
avant de s’évaporer avec les petits morceaux de ce corps tangible que je partage avec
plusieurs autres a travers les fantasmes de mes clients, ce corps figé qui reste jeune, beau,

attirant, baisable, bref, ce corps de putain, jamais fille, jamais mere.

Pourquoi deviendrais-je mere, pourquoi voudrais-je échanger un stéréotype contre
un autre et risquer de contribuer a la perpétuation de 1’espéce aveugle en accouchant d’un
garcon qui deviendrait un homme, aurait une femme, des enfants et un travail fiable dans
un bureau de la rue Doctor Penfield ou il s’arréterait, avant de s’atteler a la tache, pour
sortir son pénis, brandir son pénis, toussoter un peu, viser mal, s’excuser, viser juste, gémir
faiblement, faire des va-et-vient, éjaculer. Bien sdr, il rentrerait a la maison le vendredi soir
et, en bon pére de famille, aurait effacé tout souvenir de putasserie, bonjour chéri, comment
a été ta journée au bureau, ah!, ne m’en parle pas, vraiment, je suis vidé!, et moi dans tout

ca?, je ne suis que la putain que tu reviendras baiser le lundi suivant, je n’ai rien d’une
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femme et encore moins d’une fille, car c’est bien connu, les putains n’ont pas de mere, les
putains naissent des putains, elles poussent dans la rue comme tous ceux qui les cotoient
trop souvent, je fais partie de la basse race des squeegees, des sans-abris, des drogues et de
tous ceux qui finissent par se fondre entre une poubelle et un gratte-ciel, bref, mon fils,
comme le fils de toutes les femmes, ne verrait rien de toutes celles qui vivent a travers moi
malgré le vide, ou plutét le gouffre, oui, que je suis, gouffre dans lequel les hommes se
perdent pour oublier, I’espace d’un orgasme, que je suis fille et que je pourrais devenir

mere.

S’il est vrai que je m’évade de chez moi, ce n’est ni pour fuir mon passé ni pour en
finir avec lui, les kilométres ne m’en séparent pas de toute facon, ils ne font que me
rappeler, tel un panorama, que la vie m’a traversée. Jamais je n’oserai croiser mon regard
car le véritable probleme se trouve 1a, quelque part dans ma pupille, dans mon iris aussi
clair que vrai, dans la cruelle honnéteté de mes yeux qui ne savent pas jouer et d’ou
émergent tous les mensonges que je m’efforce de cacher derriere ma féminité toujours mise
de I’avant, la vérité, j’en suis persuadée, me paralyserait si je la rencontrais, ¢’est pourquoi
je fuis mon regard comme on craint celui d’une gorgone, je garde les paupieres bien basses
pour cacher cette vérité qu’a la fois je projette et refuse de voir. J’admire tous ceux qui ont
le courage de soutenir le regard dédaigneux que j’offre, ce regard qui a fui mon miroir
avant de se faire intercepter par les autres et qui, lorsqu’une vitrine me renvoie mon reflet,
n’ose s’aventurer que sur ma bouche que je peux contraindre a tout : aux mensonges, aux

sourires forcés, aux baisers volés, aux cris feints et aux fellations invasives.

Moi qui ai besoin de I’attention des autres pour exister, je voudrais aujourd’hui

devenir aussi petite que ces poils collés sur le matelas impregné de sperme, je serais cette
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tache de moisissure sur le tapis grisatre, cette maille dans le drap troué, cette fissure dans

le mur de gauche. Ainsi, resterais-je ce que j’ai toujours été : spectatrice de ma vie.
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YOU DON’T KNOW ME, BUT YOU’VE BEEN INSIDE ME

La victime de Brock Turner a dévoilé son identité aujourd’hui. Je suis retombée
sur son témoignage hier soir et je me suis réveillée avec les mémes images en téte. Je
n’arrive pas a croire au verdict du juge, qui a préféré protéger 1’avenir de Turner au
détriment des femmes qu’il va rencontrer. Brock Turner n’a pas commis d’erreur de
jugement momentanée. Il a pénétré Chanel Miller, une femme inconsciente qu’il ne
connaissait pas, derriére une benne a ordures. N’importe qui de sensé aurait vu la détresse
de Miller et plutot tenté de 1’aider. Mais Brock n’a pas d’empathie, il a des tendances
nécrophiles. Il a pris une photo de sa poitrine, 1’a envoy¢é a ses amis, a ri un bon coup,
puis a inséré ses doigts ainsi que quelques épines de coniferes dans le vagin de Chanel
Miller. Les deux étudiants suisses qui 1’ont surpris a la pénétrer ont été si choqués par la
scéne qu’ils ont di obtenir du soutien psychologique. Il n’y avait aucune ambiguité dans
la scéne. Chanel Miller s’est réveillée a 1’hopital ou on lui a appris qu’elle avait été violée
et qu’elle était prise avec ce corps qu’elle ne reconnaissait plus. Puis elle a également
appris que, comme elle ne se souvenait de rien, elle devrait se battre. Pour prouver qu’elle
n’avait pas consenti. Alors qu’elle était inconsciente. Le procureur recommandait six ans

de prison. Brock Turner a écopé de six mois.

Je repense au documentaire Audrie & Daisy qui me hante. La méme histoire over
and over again. La jeune fille perd connaissance aprés une soirée trop arrosée. On en fait
ce qu’on en veut, on prend quelques photos et on la laisse dealer avec le trauma apres.
Evidemment, c’est elle qu’on pointe du doigt et qu’on ridiculise. Audrie Taylor Pott,
violée par ses propres amis lors d’un party et incapable de survivre au backlash, a mis fin

a sa vie neuf jours plus tard. Daisy Coleman a tente plusieurs fois de se suicider, sans
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succes. Elle travaille aujourd’hui comme tatoueuse et ceuvre pour défendre les

survivantes. Une chance que Daisy est la pour me rappeler qu’on peut s’en remettre.
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ETRE VIOLEE PLUS QU’UNE FOIS

La premicere fois qu’on se fait violer, on ne le sait pas tout de suite. On est jeune,
facilement manipulable, on pense que c’est notre faute, on aurait di protester davantage,
frapper, mais on a figé, par peur, et donc ¢’est un peu notre faute, quoi, il ne pouvait pas
savoir que non ¢a voulait dire non j’ai vraiment pas envie, il était jeune aussi, il devait
penser que c’était juste pour la forme, un non banal répété plusieurs fois pour se

convaincre soi-méme alors que dans le fond, on la veut sa grosse graine.

La deuxiéme fois qu’on se fait violer, alors la, c’est vraiment notre faute.
Franchement! T’as pu treize ans! Retombée dans le méme panneau. Tu savais qu’il fallait
frapper, qu’un non c’était pas suffisant, qu’il fallait crier, agir bizarrement méme, peut-
étre se mettre soudainement a manger de I’herbe ou quelque chose du genre, mais la peur,
c’est pas gagnant, tu le sais, mais tu ne le fais pas, tu réagis mal, fuck, tu t’es encore
laissee tomber. Tu te souviens de la premiere fois, quand tu avais essayé d’en parler,
comme tes amis t’avaient remise a ta place, comme ils t’avaient traité de pute et que tu
étais devenue la cible de leurs insultes, comme le gars en question avait gagné en
sympathie auprés de son réseau d’amis et comme tu t’étais retrouvée a cotoyer ton
agresseur a ta féte de quinze ans, tellement tes amis le trouvaient cool. Tu te souviens
tres bien comme il te chatouillait en te rappelant que tu aimais ¢a. Tu te souviens de la
douleur irrationnelle dans tes cotes alors que ses doigts te frélaient a peine. La douleur

poignante.

Tu ne dis rien sur ton deuxieme agresseur. Tu fermes ta gueule et tu avales. Tu la fermes
ta gueule, comme criaient les policiers a la marche féministe du 7 mars a Paris. Tu la

fermes, ta gueule.
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Tu oublies facilement la nuit ou tu as refusé ton copain, mais qu’il t’a tout de
méme pénétrée avant de te demander pourquoi-tu-pleures-veux-tu-qu 'on-arréte? Une
fois qu’on s’est fait violer, c¢’est tellement facile que ca se reproduise, il suffit d’y penser
pendant I’acte, et alors tout ton corps se referme, tu as un haut-le-cceur, les caresses que
tu appréciais il y a deux minutes deviennent un cauchemar épouvantable et les seuls mots
qui sortent de ta bouche sont arréte arréte, mais il est trop tard, c’est arrivé. Et c’est pas
tout le monde qui arréte (je dirais méme personne, de mon vécu). Un homme bandé, c’est
sacré d’une mission, celle de jouir, a tout prix. Allez hop, petit soldat, il ne faudrait pas
te contrarier, comme mon ex que j’ai dii consoler aprés qu’il m’ait violée. C’est fragile,

la masculinité. Dés qu’on ne veut pas de leur queue, tout part en couilles.

Puis il y a toutes ces autres fois, ces fois ou tu t’es fait attouchée alors que t’étais
pas toute 1a. Tu ne les comptes plus. Tu envies les hommes qui s’endorment dans les
partys, le verre de thum accoté sur I’estomac, les jambes écartées. Quel doux sommeil
que celui de quelqu’un qui n’a jamais eu peur de se retrouver inconscient et nu derriére

une benne.
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REGLER SES COMPTES OU LAVER SON LINGE SALE EN PUBLIC

Liste de mes agresseurs sexuels :

PHILIPPE

MOISES

SAM

MARC

LOUIS

NICK

*xxxx (celui que je ne nommerai pas)

LES OUBLIES

Un de perdu, dix de retrouvés.
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VIVA FOREVER

Aprés ma recherche sur les somniferes, j’ai tapé sur Google « comment écrire une
lettre de suicide ». Google me demande si j’ai besoin d’aide et me propose quelques
ressources. Je pense que je dois me concentrer sur mon public cible. J’hésite. Qui, de mes
colocs, va me retrouver en premier? Est-ce que je devrais plutot I’adresser a ma mére, par
respect? La tache me fait chier, j’essaie de fuir mon mémoire, écrire une ligne de plus me
semble un calvaire. Je voudrais partir sur une belle note, dans un élan de créativité, aboutir
a quelque chose de bien, pour une fois. Je suis désolée d’avoir choké mon premier spectacle
de hip-hop, je m’excuse d’étre arrivée complétement gelée au second. J’avoue avoir triché
a la dictée Paul-Gérin-Lajoie. Je cherche des raisons, une justification, quelque chose qui
ferait que les gens se sentent mieux avec ma mort. Les idées me manquent, et si j’ai quelque
chose a dire, je ne sais pas comment. Ca s’articule bien dans ma téte, ma réflexion me parait
logique, j’ai eu des années pour y penser, fantasmer ma mort de toutes les manicres
possibles, réver de mes funérailles, espérer secretement que les gens que je déteste me
pleurent, qu’ils se fassent passer pour mes proches dans le but d’avoir de ’attention et du
soutien. Je veux que les gens me bitchent aussi, qu’ils osent dire que dans le fond, j’étais
pas si nice que ¢a, qu’ils soient francs, pour une fois, qu’ils disent « on ne la connaissait
méme pas, anyway, elle était pas tres sociable »; « c’est pas comme si elle allait nous
mangquer, elle était jamais la »; « bon débarras sérieux, pas moyen de lui faire confiance a
celle-1a, choker ¢’était son mode de vie »; « elle se disait féministe et ne féminise méme
pas sa lettre de suicide ». Je pense a Bataille qui considére la mort comme un retour au
continu, & la matiére, et le reste comme une discontinuité, une bréche dans le temps ou I’on

se croit vivre. J’imagine mes morts fictives naturelles : la plus probable, le cancer du

52



poumon, la plus épeurante, la sénilité qui finit au pied de ’escalier. Parfois, ¢a se passe
bien, comme mon arriere-grand-meére qu’on avait placée en centre et qui se croyait toujours
en croisiere, prenant sa fenétre pour un hublot et le fleuve pour la mer. Vous étes ben blood
d’étre venus voyager avec moi! La Floride ne lui manquait jamais. L’hiver ne la rendait

méme pas perplexe. C’est un luxe de vieillir avec des convictions autres que la mort.

Quand ma vie défilera devant moi, je ne verrai que la drogue et les moments
manqués parce que j’étais dans les toilettes en train de sniffer. Le lancer du bouquet de
fleurs au mariage de mon frere, les photos officielles du mariage de ma sceur, le décompte

du jour de I’an, ma vingtaine...Je pars en sachant que je n’aurai jamais été vraiment 13,

anyway.

Ne vous inquiétez surtout pas : je ne m’ennuierai pas de vous. No guts no glory!
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LA SOBRIETE POUR LES NULS

J’ai un corps. Je peux le sentir. Je le sens méme trés souvent. Je sens 1’air traverser
mes poumons. Si j’avais a décrire la sobriété, je parlerais d’inconfort terrestre. J’ai déja eu
un corps, je I’ai perdu et 1’ai retrouvé. La course a pied, ¢a te réveille un corps engourdi
par la drogue. J’aurais fait un test d’age biologique, j’aurais scoré vieux. J’¢tais rendue
avec les mémes problémes de santé que ma grand-mére : de I’arthrose avec des vers
d’estomac. J’ai maintenant toutes sortes de besoins autres que de consommer : manger,
dormir, flatter mes chattes. La vie est pas mal plate a jeun, mais un peu plus facile aussi.
Plus besoin d’aller a la caisse pour sortir de I’argent tous les jours, ni d’endurer les farces
de mon dealer qui me traite de crevette. Je n’ai plus a mentir constamment sur mon état et
mes passe-temps. Je réalise que mon corps survit sans drogue, méme qu’il a I’air d’aimer
ca. J’ai recommencé a rire de fagon sincere. La plupart des gens pensent que les drogués
s’amusent, qu’un rien les fait rire, mais il n’y a pas plus casse-joie qu’un gramme de trop.
J’étais une junky marabout; aujourd’hui, on me dit souvent que je suis drdle. En plus, mon
moi junky détestait profondément ce que je croyais étre I’hypocrisie des gens sobres : le
bien-étre et I’amour de soi. J’ai décidé d’embrasser I’ennemi, je me suis mise au yoga et a
la méditation, tous les jours, et quand je veux étre wild, je fais de 1’autohypnose. I'm on
business. J’accumule les lectures de self-help comme les baggies vides. Je serai aussi
sérieuse dans ma démarche de sobriété que je 1’étais pour me péter la face : j’irai jusqu’au
bout du bout, croissance personnelle and all, je diminuerai méme ma consommation de

café.

Je me léve littéralement a I’heure ou je me couchais. Avec mon nouvel horaire, je

suis maintenant forcée de cotoyer des gens, et je les hais un peu moins —quoique ¢a dépend.
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De nouvelles possibilités s’ouvrent a moi : je considére conduire ou avoir des enfants,
whatever. Je suis créative. Je ne me laisse pas emporter par la routine. La routine, ¢’est
moi. Je suis maitre de ma routine. Mes vieilles habitudes sont mises de c6té et je m’ouvre
a de nouvelles expériences. Chaque jour est maintenant différent. Ainsi, je fais circuler
librement 1’énergie de la vie en moi. Mon bag n’est plus un bag vide. Je trouve pathétique
de payer une fortune pour étre high et malheureuse alors que je peux étre malheureuse et
en santé. Maintenant que je suis sobre, je réalise que je n’avais peur que de ca, étre sobre.

Le temps a une étrange facon de me rendre justice.

Ok, je dis que je suis sobre, mais je suis 420 et citalopram sobre. C’est déja ¢a.
Certains se demanderont peut-étre comment j’ai fait pour me virer sur un dix cennes et
devenir une citoyenne productive. Ca ne s’est pas fait sans douleur. J’ai dii me faire
violence. Je ne me suis pas limitée a un moyen, je les ai tous pris : le Centre de réadaptation
en dépendance, I’acupuncture, les antidépresseurs, le tapping, le journal, les ondes delta, la
méthode KonMari, I’aromathérapie, la natation, les shooters de chlorophylle, Getting
Things Done, The 12-week-year, The Hoarder in You, Clutter Busting : Letting Go of
What’s Holding You Back. L’idée, c’est de créer son momentum. Il y a rarement un rock
bottom qui ne soit pas la mort. Il faut juste se regarder en face et se demander si on veut
passer le reste de sa vie comme ¢a. Réaliser qu’on a le choix, un certain pouvoir sur la
situation. Les NA ne seront pas d’accord, ils diront qu’une des premicres étapes est
d’admettre que nous n’avons aucun pouvoir sur notre dépendance. Bullshit NA! Il suffit
d’appliquer la regle du cing secondes. Je ne parle pas de réchapper de la nourriture tombée
par terre, mais bien du 54321 de Mel Robbins, coach et conférenciére. 54321, comme la

NASA, et tu te propulses vers une reprise de contrdle de ta vie. 54321, tu sors du lit au lieu
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de snoozer. 54321, tu t’installes devant ton ordi pour écrire ton mémoire. 54321 tu quittes
Netflix pour écrire ton mémoire. 54321 chaque fois que ton cerveau essaie de te convaincre

de faire autre chose. 54321, focus. Aussi simple que ¢a.

La méme logique aliénante qui me faisait consommer de facon excessive peut
s’appliquer a la sobriété — convertie, disons-le, afin de respecter les régles de la bienséance
et du gentil vivre ensemble. Il m’en faut toujours plus, more, now, again. Plus de livres,
plus de traitements, plus d’évasion. La vie est plate, il faut I’épicer, la traiter comme une

aventure. Insérer ici un délire hypomaniaque (de plus).

Chaque fois que je fais des biscuits, j’ai une pensée pour Sylvia Plath et pour toutes
les autres, mortes la téte dans le four. Je vois leurs bras pendouillant sur le c6té, leurs
jambes qui s’affaissent, leurs talons hauts qui se relachent au niveau des chevilles, et au
moment de mettre les biscuits a cuire, j’approche dangereusement la téte de la chaleur,
captivée par la lumiere au fond du four, et j’y dépose la plaque. Le suicide viendra apres le
binge eating, si la force le permet. 1l est plus facile de rester en vie. Se tuer prend de la

détermination.

Je m’habille en mou pas mal souvent, ¢’est vrai, mais je prends ma douche et fais
mon lavage. J’écoute Good Behavior en me disant que ¢a pourrait étre ¢a ma vie si j’avais
un peu de volonté. Je pleure seulement quand je fais du yoga with Adriene. Get into

something comfy and let’s get started!

J’ai de I’encre plein les mains. Quand je veux parler d’écriture, je mentionne
toujours autre chose, externe au projet créateur. La douleur d’une main, la sécheresse des

yeux. Ecrire demande une rigoureuse routine. Je n’ai rien contre les rituels. Je dois me
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laisser guider et me faire confiance. Je vois toutes les choses qui m’arrivent derniérement

d’un bon ceil, comme si la vie me félicitait, me récompensait d’avoir cessé de consommer.

J’ai perdu trop de temps a vouloir mourir, il est temps de vivre a la vitesse deux.
Faire du canot-camping, du kayak, du vélo. Boire des jus dégueulasses, chanter ailleurs
que sous la douche, courir plus vite. J’ai tout appris sur les chakras, comment les ouvrir et
ne pas les fermer. J’ai pensé me remettre au bénévolat, mais wo, minute papillon, une chose

a la fois.

Au Centre de réadaptation en dépendance, j’évite de croiser les regards par peur de
me faire reconnaitre. Il y a déja une distinction parmi les usagers du centre : ceux avec un
manteau et ceux qui n’en ont pas, c’est-a-dire, les externes et les internes. Les manteaux
sont souvent agités et quittent les réunions brusquement. Les sans-manteaux ont 1’air
passifs, ils sont toujours calmes, jamais trop enthousiastes. Certaines travailleuses sociales
me disent salut, d’autres m’ignorent depuis que j’ai crié et éclaté en larmes dans le gym
lors de ma premicre visite. Ca faisait des années que je n’avais pas remis les pieds dans un
gym, encore moins de style scolaire. A I’intérieur, j’ai commencé & manquer d’air, comme
si ma gorge se tordait sur elle-méme et m’empéchait de respirer, puis j’ai vu des points
noirs et perdu I’équilibre. Je ne me souviens pas d’avoir cri¢ en tombant. Il parait que

J’appelais a I’aide ou que je protestais. La question semble tabou, alors je n’insiste pas.

Ok, premiére rencontre de groupe : prévention de la rechute. Cool. On ne peut pas
prononcer le nom de notre consommation de choix, alors je m’amuse a deviner les
dépendances des gens autour de la table : alcool, cocaine, héroine, alcool, marijuana.
L’alcool gagne le concours. Je referai le jeu la prochaine fois et I’autre d’apres également.

Je rencontre Jean Leloup et lui adresse la parole pour la premiere fois. Je lui avoue que je
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suis fascinée par la chanson Promeneur et lui me parle de céréales bios. Je me demande si

je ne suis pas high, mais non, ¢’est ma nouvelle réalité.

Je prends quelques clefs dans les toilettes du centre avant d’aller & ma rencontre.
#BIWINNING. BECAUSE I'M ME. Full shame, mais c’est mieux que de ne pas venir. Pis
le café devrait étre gratuit. Dans ma téte, je rejoue la fameuse entrevue de Charlie Sheen a
ABC News. You really do love to party? / What’s not to love?! Bien dit, Charlie! Peut-on
cesser de critiquer ses propos bipolaires et admettre que I’animatrice (Andrea Canning) ne
possede aucune notion sensible sur les problemes de dépendance? Pire, elle fait de la
propagande haineuse qui contribue a 1’isolement et a la honte des personnes dépendantes
aux drogues. Je te comprends, moi, Charlie. C’est le paradoxe des addicts : une profonde
haine de soi mélée a des idées de grandeur. Nous sommes capables de consommer autant,
d’en prendre plus que les autres, nous avons cette capacité spéciale que personne ne
comprend. La société a tort, elle tente de nous contenir, mais ¢a ne fonctionne pas parce
gue nous sommes différents, 6 combien plus résistants. How did you survivre this? Because

I’'m me.

Quand je pense a la Thailande, ce n’est plus pour ses centres de désintoxication
dispendieux, mais pour les formations de yoga qu’on y trouve. Les possibilités
d’épanouissement sont infinies depuis que je vis en dehors de la drogue. Je peux voyager
sans avoir peur d’étre en manque, voir ma famille sans saigner du nez, passer trente minutes
dans la méme piece entourée de gens. Je ne me sens plus paranoiaque, les autres ne me font
mal ni me rejette. Au contraire, je suis sympathique comme jamais, les gens m’aiment et
m’invitent partout, je les aime et les invite partout. Voila qui n’est pas si mal. J’ai un peu

vomi dans ma bouche en écrivant ¢a. A ce qu’il parait, on reste toujours accro. Mais j’ai
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vécu déja plusieurs vies et je crois en mon pouvoir de compartimentalisation. A ma

quatorziéme année, j’ai passé presque un an sans consommer. | can do it.

J’ai refait de la coke environ trois semaines apres avoir arrété. Rien ne s’est produit.
C’¢était plutot ennuyant en vérité. J’ai quitté les bars aussi vite que je les ai adoptés. J ai
pris du poids rapidement, autour de quinze livres. J’ai constamment faim. Ca aurait pu me
démotiver, mais j’ai décidé d’en faire un moteur pour ma mise en forme. Ma TS dit que
ma faim est le symptome du vide qu’a laissé la drogue et que j’essaie de combler. Je mange
trois repas par jour (ce que je n’ai jamais fait auparavant), et entre les repas, je réve au
prochain. C’est tellement dérangeant (pas capable de me concentrer sur autre chose) que
j’ai demandé a Google les meilleures astuces pour couper la faim : macher de la gomme,
se rincer avec du rince-bouche, boire de 1’eau, faire du sport, prendre du proponiate, manger

des aliments protéinés, consommer des fibres, éviter les aliments sucres.
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MON JOUG EST DOUX, MON FARDEAU, LEGER

Avant, je ne jurais que par ma qualité d’intellectuelle. Maintenant que j’ai brilé la
moitié de mes neurones et que j’ai une capacité d’attention de deux minutes et quart, je
crois @ mes talents manuels. Mon pére a toujours dit que je deviendrais ingénieure parce
que j’étais patenteuse. Quand j’avais un jouet ou un collier qui brisait, je pouvais passer
des heures a évaluer les dommages, comprendre le mécanisme et tenter de le réparer. J’ai
toujours été tres habile avec 1’ordinateur aussi, comme mon pere. J’ai appris a manipuler
les codes HTML a treize ans. Je m’étais fait un site web avec mes citations préférées et des

textes de mon cru ou je pleurais des garcons et obsédais sur la mort.

Je ne vois pas pourquoi je ne réussirais pas mon meémoire. Je ne vois pas pourquoi
je ne serais pas une citoyenne productive. J’ai toujours aimé les agendas et les post-its.
Jécrivais a Dintérieur avec mes différents crayons de couleur, un pour chaque
signification. Petite, je faisais du jardinage chez mes parents. Je suis dans le livre d’or de

Regina Assumpta. Je suis une bonne personne. Tout ce que je désire existe déja dans

I’intelligence universelle. C’est 1a, a ma portée, pour que j’aille le chercher.

Quand j’aurai fini mon mémoire, je réorienterai ma carriere. Tout sauf écrire. J’ai
pensé devenir danseuse, esthéticienne, réparatrice d’ascenseur, influenceuse,
entrepreneure, webcameuse : tout parait mieux que d’étre assise sur une chaise a réfléchir
au monde dans lequel nous vivons. J’irai faire un MBA et vendre des bikinis sur Instagram.
Je suis préte. J’ai lu You Are a Badass at Making Money: Master the Mindset of Wealth.
La drogue fait des junkies de vrais business man. Il n’y a qu’a penser a Brittany, dans la

saison cing d’Intervention, qui consommait 800$ de dilodid par semaine. J’en connais pas
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beaucoup, des jeunes sans secondaire cinq qui font autant d’argent. Quand on veut, on

peut!, comme qu’ils disent, les fous fonctionnels.

Ok, le pire est derriére moi. Je ne suis plus cocainomane. On pourrait m’engager
pour travailler sur le tournage d’Intervention Canada. Mes nouvelles idoles sont Ashley,
Loren, Cristy. Gelée tight ou non, je les aime d’amour. Je me suis surprise a me prendre
d’affection pour Nicole, qui souffre de phagophobie. Incapable d’avaler depuis que I’ami
de son pere a abusé d’elle alors qu’elle n’avait qu’onze ans, Nicole mache ses aliments et
les recrache dans un verre en plastique, au grand dam de toute sa famille. On la voit dans
une féte de famille, mastiquer tres lentement chaque bouchée et les régurgiter une par une,
I’air défiant. C’est ce qui m’a plu chez elle, son arrogance. Elle s’obstine a tout cracher
malgré le dégolt démesuré de ses proches, choqués de la voir agir ainsi devant les enfants.
Je regarde ca et je me dis, mais quelle bande de cons, il ne voit pas que c’est pour eux
qu’elle fait ¢a, c’est exactement cette réaction qu’elle recherche chez les autres : la
répulsion. Dans un méme contexte, mais plusieurs années auparavant, alors que tous
avaient du plaisir, un vieux lui enfoncait son pénis dans la gorge. lls étaient ou, les cons,
pendant ce temps-1a? Qu’est-ce qu’ils pensaient qu’il faisait, le quadragénaire, seul avec
une fillette de onze ans? Qu’ils endurent son crachat, rien qu’un peu. Qu’ils voient comme
tout est pourri a I’intérieur une fois qu’on a été violée et qu’on ne nous a pas cru. Qu’ils

avalent de travers, tiens.

Plus les membres de sa famille insistent pour qu’elle avale, plus Nicole crache. Ils
ne voient pas qu’ils recréent les mémes circonstances que son viol. Continue de cracher

ton venin, Nicole. Coupe I’appétit aux autres comme on t’a coupé de tout plaisir. Personne
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ne devrait t’obliger a avaler, Nicole. Personne. Si jamais on soupait ensemble, je ferais

comme toi, par solidarité.
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LES MORTES

One side of me says, “Wow, what an attractive chick. I'd
like to talk to her, date her.” The other side says, “l wonder
how her head would look on a stick?”

Ed Kemper

The moment that you realize your feelings are the problem,
you now have the ability to beat them.

Mel Robbins

Il m’arrive encore de fantasmer sur le meurtre et méme le viol de certaines filles
de mon école secondaire. Je ne ressens pas vraiment de remords. Elles m’ont fait désirer
ma propre mort, je peux bien envisager la leur. Je ne passerai pas a 1’acte pour plusieurs
raisons. D’abord, ce ne serait pas moral, comme dirait Manu dans Baise-moi. Ce qui
serait moral, ce serait de tuer mes agresseurs. Je le considere aussi, mais ce que les true
crimes m’ont vraiment appris, ¢’est qu’on finit toujours par se faire prendre. En plus, ma
sceur a donné son ADN a un tiers parti pour connaitre sa généalogie, je suis donc screwed

si les autorités obtiennent un échantillon de la mienne sur une scéne de crime.

Les NA conseillent d’écrire une lettre & chaque personne que nous avons blessée
ou décue afin de nous excuser. J’ai d’abord trouvé que c¢’était une excellente idée et un
moyen efficace de me pardonner. Or, au commencement de 1’écriture, il m’apparaissait
clair que je n’avais aucune envie de présenter des excuses et que j’étais plutot en criss. Je
suis en criss contre une société qui marginalise les gens qui ont le plus besoin de soutien;
une société ou il y a plus de femmes qui s’automutilent que de voix qui s’élévent; je suis
en criss pour toutes celles qui ont soupiré « moi aussi », les dents serrées, le regard flou,

perdues quelque part dans le souvenir d’un cri étouffé. Je suis en criss contre moi-méme
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aussi, en criss de ne pas ’avoir été plus tot, en criss de m’étre mise a fumer plutot qu’a
parler, en criss de ne pas avoir frappé mon agresseur plutdt que la fille qui m’intimidait au
secondaire et dont j’étais jalouse. Je suis en criss contre 1’institution aussi, pour m’avoir
plus souvent appris a me taire et a m’asseoir qu’a lever la main. J’ai pas envie de 1écher
mon langage pour que le message passe mieux. Mon but, c’est que le message passe mal
justement, qu’on s’étouffe un peu avec, qu’on s’en parle, qu’on le rabache et le remache,
qu’il produise quelque chose comme un clou dans I’engrenage, un crachat dans un verre
transparent, un vomi aux commissures de vos lévres, que vous vVous reconnaissiez, vous
aussi, dans les tueurs en série, dans les violeurs, que vous acceptiez de reconnaitre qu’ils
ne sont pas des monstres, hors du commun, qu’ils sont dans votre famille, qu’ils sont CEO,
qu’ils sont réalisateurs de cinéma, qu’ils sont carrément LE commun des mortels au fond,
oui, tous les hommes, oui, tous les hommes sont des violeurs. Vous allez me dire, elle
exagere! Oui, j’exagere, €crire, c’est déja exagérer, de toute fagon, étre une femme, c’est
déja exagérer, en faire trop, mentir, il ne faut surtout pas croire les femmes, elles sont
traumatisées, les pauvres, elles ne savent plus ce qu’elles disent. Je les vois venir, vos
commentaires, on va me pointer du doigt, me traiter de féministe mal baisée. On
s’entendra la-dessus. Au moins, moi, quand je dis que je tuerais bien les hommes, quand
je les traite de violeur, ils n’en meurent pas plus. Ils sont ou, les viols meurtriers commis
par des femmes? Les Manu et Nadine de ce monde, elles se trouvent ou, en dehors de la
fiction et des instituts psychiatriques? La haine des hommes n’est en rien mesurable a la
haine des femmes parce qu’elle n’est ni généralisée ni partie intégrante de 1’éducation.
Croyez-moi, j’ai tout fait pour les aimer, je couche méme encore avec eux, malgré moi

(preuve qu’on ne choisit pas son orientation sexuelle). On lisait réccemment dans les titres
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des journaux Francois Sénecal entretenait une relation intime avec Océane Boyer. Une
relation intime, quelle connerie! Aussi bien dire : elle couchait avec lui, too bad pour elle.
Un autre tric! Quand il y a viol répété, il n’y a pas de meurtre. Le meurtre et le viol, ce sont
pour les jeunes vierges, préférablement prépuberes. Les autres, elles sont mortes de crimes

passionnels. Ah, les hommes, ces grands romantiques.

65



INTERLUDE
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I’ve never been sure about the need for literary criticism. If a work is
immediate enough, alive enough, the proper response isn’t to be academic,
to write about it, but to use it, to go on. By using each other, each other’s
texts, we keep on living, imagining, making, fucking, and we fight this
society to death. But I'm a good girl: I was told to write about my own texts

so | shall do so2.

Kathy Acker

2 Kathy Acker, Bodies of Work: essays, Londres et New York, Serpent’s Tail, 1997, p. 7.
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#MOIAUSSI J’EN Al MARRE

Novembre 2014, je finis mon baccalauréat a ’'UQAM alors que sort Sexe, amour
et pouvoir sous la direction de Martine Delvaux, Valérie Lebrun et Laurence Pelletier®.
Quelques professeurs sont vises par des manifestantes et leurs bureaux, vandalisés.
Japprends que mon professeur de Littérature et société s’est valu des autocollants
« Politique 16 » placardeés sur la porte de son bureau pour avoir enfoncé sa langue dans la
bouche d’une étudiante. Je ne suis pas surprise, au contraire, je suis rassurée, je me dis tiens
tiens, ceci explique cela, je ne me suis pas imaginé des affaires, le bonhomme est un

cochon.

Parallélement, aux Etats-Unis aussi, on commence & se réveiller : « Barack Obama
[lance] une campagne de sensibilisation pour interdire la “tolérance silencieuse” des viols
sur les campus universitaires® » et le gouverneur de I’Etat de Californie, Jerry Brown, signe

une nouvelle loi, révolutionnaire, « Yes means yes » :

Selon ce texte, les partenaires sexuels doivent donner « leur accord explicite, conscient et volontaire
» avant toute relation sexuelle. « L’accord explicite ne peut étre donné par quelqu’un d’endormi,
d’inconscient », ou s’il ou si elle est « sous I’influence de drogues, d’alcool ou de médicaments »,
stipule le texte de loi 967 sur les agressions sexuelles sur les campus®.

A mes yeux, cette loi n’est que du gros bon sens. N’empéche, pour beaucoup, une
femme inconsciente est « une fille facile » qui n’aurait pas di se mettre dans une situation
a risque si elle ne voulait pas se faire violer. Je souligne ici I’initiative d’Emma Sulkowicz,

qui a fait mousser le débat avec Mattress Performance (Carry that Weight)® a 1’été 2014.

3 Martine Delvaux, Valérie Lebrun et Laurence Pelletier (dir.), Sexe, amour et pouvoir : il était une fois...a
I'université, Montréal, Les Editions du remue-ménage, 2015, 148 p.

4 Agence France-Presse, « Université : la Californie promulgue une loi sur le consentement sexuel », La
Presse, 29 septembre 2014, https://www.lapresse.ca/international/etats-unis/201409/29/01-4804751-
universite-la-californie-promulgue-une-loi-sur-le-consentement-sexuel.php.

5 Idem.

6 Voir I’annexe A, p. 122.
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Iel s’est promené partout sur le campus de I’Université Columbia avec le matelas de son
dortoir pour protester contre les agressions sexuelles dans les campus et le manque de
réactivité de 'université en ce qui concerne ses allégations de viol anal par un autre
étudiant, Paul Nungesser. lel portait toujours son matelas a la remise des diplémes’. Le
milieu académique n’est pas le seul touché par cette vague de dénonciation. Au Canada, le
silence claustral est rompu et s’entame officiellement le 1°" septembre 2016 I’Enquéte
nationale sur les femmes et les filles autochtones portées disparues et assassinées (il était
temps). Les sportifs et les stars y passent aussi. Le procés hautement médiatisé de Jian
Gomeshi, a defaut de mener a sa condamnation, entraine la création du
#BeenRapedNeverReported par les journalistes Antonia Zerbisias et Sue Montgomery. En
2015, trois femmes portent plainte pour harcelement sexuel contre le grand Marcel Aubut,
sans compter que 1’éblouissant Joél Legendre « révéle “sa part d’ombre™® », ¢’est-a-dire
qu’il se fait prendre « la main dans le sac », I’autre sur sa poche. L’année suivante, Alice
Paquet n’est pas jugée crédible et le député Gerry Sklavounos s’en sort sans trop
d’égratignures. Chez nos voisins du Sud, la fameuse affaire Brock Turner en fait rager plus
d’une avec raison, vue la violence de son agression envers Chanel Miller et sa peine ridicule
de six mois écourtée de moitié. Coup de grace en octobre 2017, quand Alyssa Milano
dénonce Harvey Weinstein et fait renaitre le #Metoo créé par la militante féministe
américaine Tarana Burke dix ans plus tét. Dans la foulée du mouvement, La Presse
provoque une onde de choc en dévoilant les nombreux témoignages des victimes

d’inconduites sexuelles de la part d’Eric Salvail; Gilbert Rozon suit de trés prés. ..

" Idem.
8 Annabelle Blais, « Joé&l Legendre révéle “sa part d’ombre” », La Presse, 15 juin 2015,
https://www.lapresse.ca/arts/television/201506/14/01-4878040-joel-legendre-revele-sa-part-dombre.php.
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En France, ¢a chigne un peu, on tient a son machisme millénaire et on défend la
libert¢ d’importuner. Ici, mon correcteur Antidote me rappelle que je dois ajouter un
complément direct apres le verbe « importuner ». Les femmes. On y défend la liberté
d’importuner les femmes. Pire encore, aux Césars de 2020, Roman Polanski est célébré
(malgré un malaise palpable) et repart avec la statuette du meilleur réalisateur. De mon
coté, je prends des notes, j’étudie, j’écoute tous les documentaires sur le sujet. Je jubile un
peu avec le #balancetonporc, c’est le genre d’initiative qui me plait. J’écris. Mais
publiquement, non. J’ai envie de témoigner, d’écrire au sujet d’un de mes premiers copains
et de la fois ou je refusais, mais qu’il me tripotait quand méme. Je pourrais raconter
comment, apres 1’avoir laissé, il a lancé une rumeur disant que j’étais une salope qui ne
voulait que coucher avec lui. Comment la rumeur m’a suivie méme aprés avoir changé
d’école. Je pourrais écrire au sujet de cet autre copain, celui qui m’a amenée dans la cour
d’un voisin pour me déshabiller sans tenir compte de mes protestations et passer sa langue
14 ot malgré moi, je mouillais. Je voudrais dénoncer mon ex également, qui m’a forcée un
soir banal suivi d’une chicane ordinaire avec des excuses plates. De ma part. Pour m’étre
fachée. De m’étre faite violée. Je n’ose pas. Je me fais violer dans les toilettes d’un club au
moment de la fermeture. Je n’écris pas #moiaussi. J’ai honte. Je n’en parle pas, méme a
mes meilleures amies. Je me terre. J essaie d’écrire un mémoire sur I’amitié féminine, en
vain. Je me trouve hypocrite, bullshit! la solidarité féminine. La derniére fois que je me
suis ouverte a une amie au sujet d’un viol, elle m’a traitée de pute. Je me souviens
également du moment ou je me suis confiée @ mon enseignant de francais, par écrit, mais
surtout de sa réaction, dans son bureau, quand il m’a dit que je lui faisais penser a son

premier amour et que j’avais réveillé en lui des sentiments qu’il ne pensait plus jamais
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vivre. J hésite longtemps entre le couteau et le crayon, puis je prends mon stylo Like-a-
boss, mon petit cahier du Dollorama, j’invoque Elle Woods et entame ma revanche :
I’écriture de mes déboires. Les autres n’y peuvent plus rien. C’est ailleurs que je dois puiser
ma force, en moi, parce qu’il n’y a que « je » qui puisse reprendre le contrdle de mon récit.
On ne me le laissera jamais intact (c¢’est-a-dire, fragmenté, flou, brouillon, du domaine du
sensible plus que de I’articulé, essentiellement fictionnel et vivant, voire contradictoire). Si
j’améne ce récit sur la place publique, il faut qu’il soit assumé, fantasmé, travaillé,
retravaillé, puis déformé. Il faut qu’a chaque détour de phrase, je sois présente, que mon
agentivité transparaisse dans chaque mot, que ma colere y passe, que se fasse, méme si ce
n’est que par écrit, la révolution. La révolution c’est la guerre, le « je » qui prend I’autre au
piege devant le fait de sa violence et I’entraine dans sa folie, avec quelques coups de pied

au cul.
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UNE MERDE DE TEMOIGNAGE
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LA DISPARITE ENTRE LE RECIT DE VIOL (RAPE SCRIPT) VERSUS L’EXPERIENCE DU VIOL :
UN ECART QUI CONCERNE L’ IMAGINAIRE

« Car les hommes condamnent le viol. Ce qu’ils
pratiquent, c¢’est toujours autre chose®. »

Virginie Despentes

La scene est un cliché cinématographique. La femme rentre a la maison la nuit
tombée, bien plus tard qu’a son habitude. Elle a trainé avec ses amies, a évité d’aller chez
elle entre le travail et le bar de facon a ne pas croiser son copain et devoir affronter ses
sempiternelles récriminations. Elle ferme la porte tout doucement, espérant ne pas le
réveiller, en vain : il I’attend sur le sofa, une biére a la main. Il lui reproche son retard, lui
mentionne ses inquiétudes, la questionne sur son emploi du temps. Elle est distante, parle
peu. Il sent qu’elle lui échappe. Il I’empoigne par la taille, la rapproche de lui, lui prend le
visage entre ses mains. Ils se regardent un instant, elle inquiéte et lui, faché. Il ’embrasse
passionnément, la retourne de bord, lui releve la jupe, baisse ses culottes et la pénétre. Elle
geint un peu, on ne sait pas trop si ¢a lui plait ou si elle a mal. 1l lui prend les cheveux et
pousse sa téte contre le comptoir. Elle respire de facon saccadée. Il jouit. Changement de

scene.

Le probleme, lorsque vient le temps de parler de viol, est que personne ne s’entend
sur ce qu’est un viol ni & quoi ressemble le consentement. Partout, dans la pornographie

comme au cinema, la représentation du consentement préalable aux scénes de rapport

° Virginie Despentes, King Kong Théorie, Paris, Grasset, 2006, p. 36. Désormais
abrégé en (KKT), suivi du numéro de la page.
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sexuel manque a I’appel. Ca « casserait » I’ambiance. Tout se passe comme si I’ambiguité
du désir de I’autre était carrément recherchée, car sans elle, il n’y aurait pas de quoi jouir.
Toujours, le viol, au sens juridique, est nié. Une enquéte francaise réalisée en 2020 par le
collectif Nous Toutes révéle qu’une femme sur deux a déja subi de la part de son partenaire,
au moins une fois, des violences que 1’on pourrait qualifier de viol : « Elles sont [...] plus
de la moitié (53,2 %) a avoir déja eu des rapports sexuels avec pénétration non
consentie’®. » Une pénétration sexuelle non consentie, dans mon jargon (et celui de la loi!),
c’est un viol. En outre, I’étude de Nous Toutes m’a appris que mon entrée brutale dans la
vie sexuelle n’était méme pas extraordinaire : le premier rapport sexuel serait assez
fréguemment « non consenti » (une femme sur six). Par ailleurs, neuf femmes sur dix
affirment avoir subi une pression pour avoir des rapports sexuels, et dans 88% des cas, cela
s’est produit a plusieurs reprises. Qu’est-ce qui fait que toutes ces femmes contraintes aux
rapports sexuels se considérent rarement comme des victimes de viol? Nous Toutes
constate « “un probléme d’éducation de la société sur le consentement” dans les rapports
hétérosexuels et “une méconnaissance dans la société de ce que sont des rapports a
égalité”1. » Oui, bien sr, I’éducation sexuelle est déficiente et la société n’est pas venue

a bout de I’inégalité entre les genres, mais encore?

Pour assouvir ma curiosité, je suis allée voir du c6té anglophone; je me suis

intéressée a un article publié dans Psychology of Women Quaterly, qui rapporte que : « Past

10 Service Actu, « Nous Toutes dévoile sa grande enquéte sur le consentement sexuel... et c'est effrayant »,
Les Inrockuptibles, 3 mars 2020, https://www.lesinrocks.com/2020/03/03/actualite/societe/nous-toutes-
devoile-sa-grande-enquete-sur-le-consentement-et-cest-effrayant/.

11 Joel Le Gal, « #NousToutes. Sept femmes sur dix auraient subi des faits assimilables a un viol ou une
agression sexuelle », Ouest-France, 3 mars 2020, https://www.ouest-france.fr/societe/noustoutes-sept-
femmes-sur-dix-auraient-subi-des-faits-assimilables-un-viol-ou-une-agression-6762588, [consulté le 4 avril
2020].
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research has discovered that nearly half of college-aged women who experience forced,
non-consensual sexual intercourse, do not label their experience as rape!?. » Un élément
important expliquant cette disparité entre les victimes de viol s’identifiant comme telles et
celles refusant cette dénomination concerne 1’imaginaire du viol des survivantes®,
autrement dit, leur définition personnelle d’un récit de viol** (« rape script'® », en anglais)
qui entrerait en opposition avec un viol commis par une connaissance : « Apparently, most
unacknowledged victims do not define their rape experience as rape because they have a
rape script of a violent, stranger, blitz rape which did not match their experience of being
raped in a less forceful manner by someone with whom they were acquainted*®. » On pointe
ici du doigt le stéréotype du viol, assez répandu, le « blitz rape », soit une agression sexuelle
violente commise par un inconnu (ou plusieurs), trés souvent dans un lieu étranger : « a
blitz rape -- a situation in which a woman is attacked, usually outdoors, by a stranger who
is likely to have a weapon, threaten physical violence, and inflict pain while forcing
intercourse!” ». Si, lorsqu’une femme sort le soir et craint de marcher dans la rue, la main
serrée contre ses clefs pour en faire un poing americain, sa peur d’étre agressée est justifiee,
en revanche, on sous-estime collectivement I’implication que peuvent avoir les proches des
victimes dans les cas de violences graves. Chaque fois qu’une femme quitte son foyer, elle

réduit grandement ses chances d’étre violée ou tuée, et non 1’inverse : « Si une femme est

2 Arnold S. Kahn, Virginia Andreoli Mathie et Cyndee Torgler, « Rape Scripts and Rape
Acknowledgement », Psychology of Women Quaterly,
https://userpages.umbc.edu/~korenman/wmst/rapescripts.html, [consulté le 2 mai 2020]

13 Jutiliserai le terme de « survivante » pour qualifier les victimes d’agressions sexuelles.

14 Je m’éloigne ici de la théorie des scripts sexuels de John Gagnon par souci de ne citer que des femmes.

15 Comme c’est un terme défini dans la littérature anglophone et qu’il n’existe pas d’équivalent dans les
travaux francophones, je me permets de le reprendre textuellement dans la suite de cette analyse sans alourdir
le texte de guillemets.

16 Arnold S. Kahn, Virginia Andreoli Mathie et Cyndee Torgler, art. cit.

7 1dem.
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victime de violence ou d’agression sexuelle, ou si elle se fait tuer, c’est généralement dans
la maison ou elle habite. [...] L’endroit le plus dangereux pour les femmes, ce n’est pas la
ruelle, ce n’est pas un endroit public, c’est leur propre maison. Les statistiques viennent
nous le montrer®, » Choquant, mais vrai. Ce sont nos conjoints et nos familles qui nous
violentent, rarement le voisin ou I’étranger. Pourtant, les recherches s’entendent toutes sur
un fait : une femme violée par un proche ou une connaissance est moins portée a identifier

son agression.

Ce stéréotype du « blitz rape » est si répandu qu’il affecte les jugements rendus en
cour dans les cas de viol, méme aupres de victimes mineures. Les viols dits « non-
violents » (faites-moi rire), apparaissent, en comparaison, comme une faute négligeable,
qui ne mériterait pas ou peu de conséquence pour les agresseurs. C’est avec cette logique
que le juge James Troiano a approché le cas du viol de Mary (nom fictif) par G. M. C., au
New Jersey, en 2017. Ce dernier, apres avoir séquestré Mary au sous-sol, barricadant la
porte avec une table de babyfoot, avait fierement qualifié son agression de viol en
partageant la video avec ses amis : « The boy filmed himself penetrating her from behind,
her torso exposed, her head hanging down, prosecutors said. He later shared the cellphone
video among friends, investigators said, and sent a text that said, “When your first time
having sex was rape!®.” » Le juge Troiano a pourtant rejeté la requéte du procureur de

poursuivre G.M.C. au tribunal pour adulte sous prétexte que 1’agresseur était un gargon de

18 Carmen Gill dans Joélle Girard, « L’endroit le plus dangereux pour les femmes, “c’est leur propre
maison” », Radio-Canada, 3 mars 2020, https://ici.radio-canada.ca/nouvelle/1534399/feminicides-
femicides-femmes-meurtres-violence-conjugale-conjoints-canada?fbclid=IwAR3at-
bYL3UQonnnpJuDtGO1Eu1V4ZMArOk3xmrTaRgWXCIE3CSzmyolCHO.

19 Luis Ferré-Sadurni, « Teenager Accused of Rape Deserves Leniency Because He’s From a ‘Good Family,’
Judge Says », The New York Times, 2 juillet 2019, https://www.nytimes.com/2019/07/02/nyregion/judge-
james-troiano-rape.html.
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bonne famille?°, et que 1’agression n’était pas, a Ses yeux, un viol, mais plutdt une agression
sexuelle : « Judge Troiano said there was a “distinction” between “a sexual assault and a

rape®’.” » Sa définition du viol est ce qui m’intéresse particuliérement ici :

He said: “There have been some, not many, but some cases of sexual assault involving
juveniles which in my mind absolutely were the traditional case of rape, all right, where there were
generally two or more generally males involved, either at gunpoint or weapon, clearly manhandling
a person into... an area where... there was nobody around, sometimes in an abandon[ed] house,
sometimes in an abandon[ed] shed, shack, and just simply taking advantage of the person as well as
beating the person, threatening the person?2.”

Voila une situation apparentée au « blitz rape » défini plus haut, que je nomme
affectueusement le cas Troiano : encore une fois, bien qu’on parle de plusieurs hommes, il
est question d’armes, de violence extréme et d’un lieu étranger. Le juge Troiano exprime
en ces termes ce qui serait, a ses yeux, un « vrai viol » afin de discréditer I’agression de
Mary?3, Justement, dans Acquaintance Rape : the Hidden Crime, Andrea Parrot s’attaque
au stéréotype social du « vrai viol?* » commis par un inconnu psychopathe dans un endroit
abandonné et sombre. Selon ses recherches, ce stéréotype figure parmi les principales
raisons pour lesquelles les survivantes ne reconnaissent pas la nature de leur agression.

Pour paraphraser Parrot, certaines survivantes n’identifieraient pas leur agression comme

un viol, entre autres parce que leur expérience du viol ne correspondrait pas au rape script

20 1dem. Plus précisément : « [T]his young man comes from a good family who put him into an excellent
school where he was doing extremely well. »

2L | dem.
22 Tasneem Nashrulla, « A Judge Said A 16-Year-Old Boy Accused Of Rape Came From “A Good Family”
So He Deserves Leniency », Buzzfeed News, 3 juillet 2019,

https://www.buzzfeednews.com/article/tasneemnashrulla/new-jersey-judge-teen-accused-rape-good-family.
2 e cas de Mary et G.M.C est considéré par le juge Troiano comme une agression « douce » ne répondant
pas aux criteres du viol. Pourtant, le scénario se présente comme une scéne d’horreur, dans laquelle la jeune
fille est séquestrée et humiliée : « “At the time he led Mary into the basement gym, she was visibly intoxicated
and unable to walk without stumbling,” the prosecutor wrote. “For the duration of the assault, the lights in
the gym remained off and the door was barred by a foosball table. Filming a cellphone video while
committing the assault was a deliberate act of debasement.” » (Luis Ferré-Sadurni, art. cit.)

24 Voir, au sujet du mythe du « vrai viol », Miranda A. H. Horvath et Jennifer M. Brown, Rape.
Challenging contemporary thinking, Londres, Routledge, 2009, 353 p.
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violent : « That [the social stereotype of the “real” rape] is, one reason some
unacknowledged rape victims exist may be that their “rape script” does not match their
“rape experience®.” » Difficile alors de juger de la prédominance de ces crimes quand les

victimes elles-mémes demeurent dans le déni.

J’ai entendu parler pour la premiére fois de cette notion de rape script lors d’une
conférence de I’Institute for Gender, Sexuality and Feminist Studies de McGill, Conditions
de confidentialité : intimité, expositions et exceptions, tenue les 4 et 5 novembre 2016.
Chelsea Barnett, une étudiante indépendante, y a présenté « Imaging The Faulty Rape
Victim: An Autoethnographic Viewing of Emma Sulkowitcz’s Ceci N’est Pas Un Viol ».
J’ai été renversée par sa présentation. Barnett (et, par extension, Emma Sulkowitcz) me
donnait les mots pour définir 1’adversité que j’avais moi-méme expérimentée lorsque
venait le temps de nommer mes viols : le manque de reperes communs, de « preuves »
externes, d’éléments clairs qui me feraient dire : voila, c¢’est 1a, j’ai bel et bien été violée,
et je peux le démontrer par X, Y, Z. J’avais beau savoir qu’un viol n’impliquait pas
nécessairement de la force physique ou de la douleur, il me semblait que de qualifier mes
expeériences de viol était une insulte a la victime battue et violée at gun point. Barnett
apportait également un concept complémentaire a celui du « vrai viol », ¢’est-a-dire, la
« bonne » et la « mauvaise » victime (« the faulty rape victim?® »). La « bonne » victime
avait plus de chance, si elle recourrait a la justice, d’obtenir gain de cause, la « mauvaise »

risquait de se voir mettre sur le banc des accusés. La « bonne victime » est blanche, sobre,

BArnold S. Kahn, Virginia Andreoli Mathie et Cyndee Torgler, art cit.

2 « As a relational antonym to the ultimate rape victim, I propose the ‘faulty rape victim’ as one who
experiences an assault that diverges in any way from the linear, scripted assumptions produced by rape
mythologies. » (Chelsea Barnett, « Imaging the Faulty Rape Victim: An Autoethnographic Viewing of Ceci
N’est Pas Un Viol », Canadian Women Studies, vol. 32, n° 1-2, 2017-2018, p. 43.)
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éduquee et idéalement vierge, ou presque. Elle n’a aucun probléme de santé mentale. Elle
n’hésite pas a se prendre des claques pour défendre le sanctuaire qu’est son vagin. Tout
pour ne pas étre pénétrée. Sinon, ¢’est louche, on pourrait croire qu’elle aime ¢a. La bonne
victime va a 1’hopital pour un « rape kit », puis a la police. La bonne victime ne connait
pas son assaillant et ne 1’a surtout jamais rencontré pour un rendez-vous. La bonne victime
aun « vrai » violeur, un étranger, préférablement noir ou arabe, sans éducation; idéalement,
ils se mettent en gang pour la violer a la Troiano, avec des armes. La bonne victime est
détruite a la suite de son viol, et préférerait ne pas avoir survecu. C’est ce scénario-1a qu’on
achéte, celui auquel on adhere facilement. Le reste, les filles soules dans les partys qui se
font violer par leurs amis des fraternités, on n’y touche pas. C’est un droit inaliénable des
hommes blancs que de violer leurs dates intoxiquées. Il faut bien que jeunesse se fasse,

boys will be boys...

L’imaginaire du viol n’est pas aussi tabou qu’on pourrait le penser. Le viol est au
centre des arts, d’autant plus dans la littérature, et ce, depuis des millénaires (pensons a la
Genese : Abraham est un trafiquant sexuel ayant épousé sa sceur qu’il reniera par la suite
en tant que femme pour la donner au Pharaon en échange de sa vie et de cadeaux; sans
oublier que 1I’Ancient Testament raconte I’histoire de David ayant violé Bathsheba et tué
son mari). La littérature semble le parfait outil pour rendre compte du viol et en modifier
I’imaginaire —car ¢’est souvent dans la subtilité, et de maniére introspective, que se jouent
les enjeux du viol. Le cinéma, quant a lui, s’est également penché sur la question, mais il
s’avere un média trompeur (ou, du moins, ambigu) lorsque vient le temps de représenter le
viol. Si les viols extrémement violents sont faciles a identifier, les viols sans résistance ne

sont pas aussi évidents. Les mémes gestes lors d’une relation sexuelle (par exemple,
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claquer le visage ou sodomiser) peuvent étre percus comme un viol par une et comme une
relation consentante par une autre. Qu’est-ce qu’un viol vu de I’extérieur? Comment
différencier, par le biais de la vidéo, un viol d’un scénario pornographique? Comment juger
du consentement des différentes personnes impliquees? Quels gestes démontrent le refus?
Comment déterminer le contexte a partir de certains extraits de 1’acte? C’est ce que Ceci
N ’est Pas Un Viol?’ (3 juin 2015) d’Emma Sulkowicz, I’artiste mentionné(e) plus tot, tente
de faire voir : le manque d’indication, de signaux visuels clairs propres au viol. La vidéo-
performance d’une durée de huit minutes prend place dans un dortoir et se confond avec
de la pornographie. Elle sera d’ailleurs téléchargée sur un site porno peu de temps apreés sa
mise en ligne. Ceci N’est Pas Un Viol semble mettre en scéne le moment ambigu ou le
sexe consensuel se transforme en viol. On y voit Emma Sulkowicz et un acteur anonyme
ayant une relation sexuelle dans un dortoir de I’Université Columbia. La relation parait
consensuelle jusqu’a ce que I’homme devienne violent. L’acteur frappe Sulkowicz a
plusieurs reprises, retire son condom, pousse les jambes de Sulkowicz contre son cou et la
pénétre analement. Sulkowicz crie alors a ’homme d’arréter et cache son visage de ses
mains?®. En introduction, avant la vidéo, I’artiste met en garde: ceci n’est pas la
reconstitution de son viol, ceci ne concerne pas son agresseur, mais bien le spectateur ou
la spectatrice et le regard qu’il ou elle pose sur iel. Le titre fait allusion a la célébre Trahison
des images, ou René Magritte rappelle que la représentation d’une pipe n’est pas la pipe
elle-méme. Ici, ’artiste souligne que la scéne n’est pas un viol, malgré les apparences. Ceci

N’est Pas Un Viol pourrait étre lu comme un commentaire sur la décision de I’université

27 Emma Sulkowicz, Ceci N’est Pas Un Viol, vidéo, juin 2015, 8 min. 10 s.,
http://www.cecinestpasunviol.video/, [consulté le 8 mai 2020].
28 Voir I’annexe B, p. 125.
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de rejeter ses allégations de viol et de ne pas renvoyer son agresseur. La dissonance entre
la vidéo et le titre vient rejouer la confrontation entre son vécu du viol, sa Vérité et la
perception de 1’université. Ceci N’est Pas Un Viol met également en lumiére la maniére
dont les victimes ont tendance a ne pas nommer leur agression un viol. Par ailleurs,
Sulkowicz instaure certaines restrictions et défend de regarder la vidéo au spectateur ou a

la spectatrice qui ne comprendrait pas sa démarche ou qui aurait de mauvaises intentions :

Do not watch this video if your motives would upset me, my desires are unclear to you, or
my nuances are indecipherable.

You might be wondering why I’ve made myself this vulnerable. Look—I want to change
the world, and that begins with you, seeing yourself. If you watch this video without my consent,
then I hope you reflect on your reasons for objectifying me and participating in my rape, for, in that
case, you were the one who couldn’t resist the urge to make Ceci N est Pas Un Viol about what you
wanted to make it about: rape?.

L’ avertissement avant la vidéo devient une métaphore du consentement sexuel.
Quiconque ne respectant pas la prémisse n’a pas le consentement de 1’artiste de regarder la
vidéo. Cette eéthique du consentement met de I’avant la responsabilité de ’homme. Comme
pour I’acte sexuel, il ne suffit pas d’y avoir accés. Sulkowicz invite 1’autre & questionner
ses intentions et les siennes avant d’entreprendre le visionnement. Une partie importante
de I’ceuvre se trouve dans la réponse du public. Sulkowicz s’intéresse particuliérement aux
commentaires générés sur le site. On en trouve des milliers, la plupart dénigrant et
ridiculisant®. L artiste améne I’audience a se questionner dans une série de questions qu’iel

pose en introduction. Ma préférée se développe en plusieurs points : « Do you refuse to see

me as either a human being or a victim? If so, why? Is it to deny me agency and thus further

2 Emma Sulkowicz, « A 's S t » dans Ceci N'est Pas Un Viol,
http://www.cecinestpasunviol.video/, [consulté le 8 mai 2020].

%0 Ornella Begalli, « Ceci n’est pas un viol », Yiara Magazine, 11 avril 2016,
https://yiaramagazine.com/2016/04/11/ceci-nest-pas-un-viol-ornella-bengali/.
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victimize me? If so, what do you think of the fact that you owe your ability to do so to me,
since I’'m the one who took a risk and made myself vulnerable in the first place?®! » Dans
cette question aux multiples volets, Emma Sulkowicz construit une critique de la réception.
Quand elles témoignent de leur agression, les survivantes dévoilent leur vulnérabilité et
prennent le risque de se voir dénier leur agentivité et remettre sur le dos la culpabilité de
leur agresseur. Les survivantes doivent vivre avec 1’idée que leur viol ne sera jamais
partagé ni compris par personne et qu’elles-mémes n’en auront qu’une version confuse et
chaotique. Bien entendu, certaines autrices ont tenté 1’expérience d’écrire sur le viol afin
de mettre un terme au silence : c’est le cas, entre autres, de Virginie Despentes. Dans son
premier roman, Baise-moi (1994), Despentes dépeint justement une scéne de viol collectif
s’apparentant au « blitz rape. » Reconduit-elle les mémes stéréotypes ancrés depuis des

générations?

31 Emma Sulkowicz, art. cit.
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PIED DE NEZ AU RAPE SCRIPT : BAISE-MOI DE VIRGINIE DESPENTES

CETTE VICTIME QUI N’EN EST PAS VRAIMENT UNE

« Aaah the good old days b4 SHE happened #swimlife #swimming #PartyHard »

Brock Turner

A la suite d’un viol vécu en 1986, I’autrice frangaise Virginie Despentes observe que
la survivante, toujours soupconnée d’étre complice de son agression, est condamnée a
« [s]ouffrir, et ne rien pouvoir faire d’autre. » (KKT, p. 46) On ne s’attend a rien de plus de
sa part, apres tout, le viol est I’horreur absolue et personne ne devrait s’en sortir vivante.
C’est-a-dire qu’une victime de viol n’en est jamais vraiment une, a moins d’étre morte, par
assassinat ou suicide. A la suite de son expérience traumatique, Despentes cherche
réconfort aupres de la littérature, en vain : « Rien, ni qui guide, ni qui accompagne » (KKT,
p. 40). L autrice écrit donc en réponse au manque de livres sur le sujet, et porte le projet de
mettre en scene le viol du point de vue de celles qui le vivent, de fagon a « subverting the
rape scripts and the discourse of victimology®? ». Dés Baise-moi, Despentes inscrit ce motif
dans son ceuvre avec le viol collectif (inspiré de son vécu) dont Manu, un des personnages
principaux, est a la fois victime et témoin. Plus tard, dans son essai King Kong Théorie
(2006), Despentes s’ouvre davantage au sujet de sa propre expérience du viol : « Il est

fondateur. De ce que je suis en tant qu’écrivain, en tant que femme qui n’en est plus tout a

32 Nathalie Edwards, « Rape and repetition: Virginie Despentes and the rewriting of trauma », dans Amy L.
Hubbell et Névine EI Nossery (dir.), The unspeakable: representations of trauma in Francophone literature
and art, Newcastle upon Tyne, Cambridge Scholars Publishing, 2013, p. 214.
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fait une. C’est en méme temps ce qui me défigure, et ce qui me constitue. » (KKT, p. 53).
Je fais I’hypothése que I’autrice, en représentant le viol du point de vue de survivantes qui
« font avec », reprend en quelque sorte le contréle sur son vécu traumatique et s’inscrit
contre la fictionnalisation de soi par les autres qu’elle déplore et le rape script « qui voudrait
qu’elle [la culpabilité] penche toujours du coté de celle qui s’est fait mettre, plutot que de

celui qui a cogné. » (KKT, p. 45)

En abordant la question du viol, loin d’étre dans la logique de la confession ou de
I’aveu, Virginie Despentes se déleste du role de victime et pointe plutot du doigt le revers
pervers de la société. Dans I’imaginaire populaire, la femme, souléve Despentes, est a la
fois victime et coupable du viol : « La condition féminine, son alphabet. Toujours
coupables de ce qu’on nous fait. Créatures tenues pour responsables du désir qu’elles
suscitent. » (KKT, p. 49) Contrairement a bien d’autres victimes de crimes graves, les
survivantes doivent souvent prouver qu’elles n’ont pas, en réalité, été complices de leur
agression, par exemple en s’habillant de fagon provoquante ou en consommant trop
d’alcool... Ainsi, en octobre 2016, lorsqu’un agresseur passe de chambre en chambre dans
un dortoir de I’Université Laval pour violer des étudiantes, ces derniéres se font reprocher
de ne pas avoir barré leur porte. L’animateur Eric Duhaime défend a la radio que cette
critique est légitime et n’a rien a voir avec la culture du viol, en faisant un paralléle douteux
entre le viol et le vol de voiture : comme quoi on serait responsable, en partie, du v(i)ol, si

on n’a pas barré sa porte®,

33 Julie Bellavance, « Culture du viol : des propos qui peuvent briser des vies », Le Soleil, 25 octobre 2016,
https://www.lesoleil.com/opinions/point-de-vue/culture-du-viol-des-propos-qui-peuvent-briser-des-vies-
25bdd829e6d88dde49e0f8acabfee835.
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Bien que Virginie Despentes expose le viol dans toute son abjection, elle refuse
I’étiquette de victime. Le livre constitue un espace ou elle parvient a adopter un réle actif
dans la mise en mots de son expérience. Dans ses ecrits, Despentes se réapproprie le viol
et renverse le pouvoir. Elle présente des héroines qui se font bourreaux et violent a leur
tour. Comme elle I’exprime en entrevue, son travail est a envisager comme une réponse a
I’omniprésence de la violence faite aux femmes dans les arts : « | am longing to see a film
with dangerous psycho female characters and young men running half-naked in the wood,
screaming and helpless. I'11 find that a healthy re-balancing®*. » Pour Despentes, la violence
et la révolte des femmes ne sont pas des solutions applicables, mais un juste retour du
balancier bénéfique pour I’imaginaire populaire. Aprés des millénaires de sexisme en art
et de traumatisme intergénérationnel porté par les femmes, qu’est-ce que quelques meurtres
sanglants? La démesure, dans Baise-moi, atteint de piétres sommets en comparaison aux
Ted Bundy, Edmund Kemper et Charles Manson de 1’Histoire (pour ne nommer que les

plus connus).

Dans King Kong Théorie, Virginie Despentes se range du coté de Camille Paglia,
une féministe américaine, « la premiere a sortir le viol du cauchemar absolu, du non-dit,
de ce qui ne doit surtout jamais arriver » (KKT, p. 43). Les deux abordent le viol comme
une « circonstance politique » (KKT, p. 43) : « Paglia changeait tout : il ne s’agissait plus
de nier, ni de succomber, il s’agissait de faire avec.» (KKT, p. 43) Gréace a Paglia,
Despentes peut laisser tomber la honte et la culpabilité pour investir un nouveau territoire

affectif, qui n’est pas dicté par la norme, Soit la colére, la rage: « Je suis furieuse contre une

34 Virginie Despentes dans Del Lagrace Volcano et Ulrika Dahl (dir.), « Feminity Without a Country »,
Femmes of power: Exploding Queer Feminities, Londres, Serpent’s Tail, 2009, p. 169.
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société qui m’a éduquée sans jamais m’apprendre a blesser un homme s’il m’écarte les
cuisses de force, alors que cette méme socié¢té m’a inculqué 1’idée que c’était un crime dont
je ne devais pas me remettre. » (KKT, p. 51) Despentes sort de I’impasse de la honte et du
repli sur soi apres le viol. Elle propose une nouvelle fagcon de réagir, en redirigeant sa colére
vers les responsables : les agresseurs et la société qui les protége. Pourquoi retourner la
colére contre soi-méme quand on peut tuer ses bourreaux? L’écriture lui permet de le faire.
Si elle était passée par le tribunal, Despentes se serait fait lessiver. Une jeune punk qui fait
du pouce et se fait violer, ¢’est dans I’ordre des choses. Pire, elle a continué a faire du pouce
et est plus tard devenue travailleuse du sexe. Comme quoi, ¢a ne 1’a pas marquée. Une
vraie victime demeure a jamais dégodtée par le sexe, non? Rappelons qu’en France,
« seulement un dixiéme des plaintes aboutit & une condamnation pour viol*®. » En passant
par les canaux légaux, les femmes risquent I’humiliation et la double victimisation par le
corps médical et policier, un probléme que souléve pertinemment Emily Alford au sujet du
suicide de Daisy Coleman, une survivante figurant dans le documentaire coup-de-poing
Audrie&Daisy et devenue une avocate pour les droits des victimes de viol : « In addition
to surviving the assault, survivors must also survive the knowledge that law enforcement,
the court system, their neighbors, and lawmakers simply don’t care about their rapes or
even believe that they happened®. » En ce sens, le terme de survivante ne désigne pas une
victime qui aurait survécu a un événement traumatisant et s’en serait sortie, mais une

victime qui doit, tous les jours, survivre a un systeme déficient voire cruel.

% Service CheckNews, « Combien y a-t-il de viols chaque année? Combien de plaintes? Combien de
condamnations? », Libération, 8 février 2019, https://www.liberation.fr/checknews/2019/02/08/combien-y-
a-t-il-de-viols-chague-annee-combien-de-plaintes-combien-de-condamnations 1708081.

% Emily Alford, « Daisy Coleman’s Death Lays Bare the Myth of “Surviving” », Jezebel, 7 aolt 2020,
https://jezebel.com/daisy-colemans-death-lays-bare-the-myth-of-surviving-
1844638046?fbclid=IwAR0c1iDWwWIWHQXb2Z1bhOIU5B1k5G2BDZZ1iPfBcSUEZH8 pwXot2pgChg8.

86


https://www.liberation.fr/checknews/2019/02/08/combien-y-a-t-il-de-viols-chaque-annee-combien-de-plaintes-combien-de-condamnations_1708081
https://www.liberation.fr/checknews/2019/02/08/combien-y-a-t-il-de-viols-chaque-annee-combien-de-plaintes-combien-de-condamnations_1708081
https://jezebel.com/daisy-colemans-death-lays-bare-the-myth-of-surviving-1844638046?fbclid=IwAR0c1iDWwIWHQXb2Z1bhOlU5B1k5G2BDZZ1iPfBcSuEZH8_pwXot2pgCbq8
https://jezebel.com/daisy-colemans-death-lays-bare-the-myth-of-surviving-1844638046?fbclid=IwAR0c1iDWwIWHQXb2Z1bhOlU5B1k5G2BDZZ1iPfBcSuEZH8_pwXot2pgCbq8

Dans Baise-moi comme dans ses autres romans (Apocalypse bébé (2010), Trois
étoiles (2002), Les Jolies choses (1998)), Despentes présente des femmes violentes et
révoltées qui se débrouillent avec les répercussions des violences sexuelles qu’elles ont
subies. C’est ainsi qu’on peut comprendre les paroles de Manu a Karla dans Baise-moi,
aprés qu’elles aient subi un viol collectif : « — Aprés ¢a, moi je trouve ca chouette de
respirer. On est encore vivantes, j’adore ¢a. C’est rien a c6té de ce qu’ils peuvent faire,
c¢’est jamais qu’un coup de queue... » (BM, p. 65) Manu inscrit le viol dans un large spectre
et le percoit comme une violence parmi d’autres (parfois pires). Sans banaliser le viol,
Despentes, dans ses romans comme dans ses films, sort du discours vicieux de la victime
honteuse et inhéremment coupable. Elle présente des survivantes hors des stéréotypes qui,
comme Manu dans Baise-moi, plutét que de rester silencieuses ou de porter plainte et
espérer que justice se fasse par le biais d’un systeme défaillant, prennent le role de
justicieres, se rebellent et massacrent quiconque se met sur leur chemin. Bien siir, ce n’est
pas une porte de sortie souhaitable. Or, il n’y a aucune solution offerte aux « mauvaises
victimes » comme Despentes et Manu, et c¢’est pourquoi la vengeance s’avere nécessaire.
C’est que Manu accumule les « fautes » qui lui font perdre du capital de compassion : elle
n’est pas blanche, a un probléme de dépendance, est travailleuse du sexe (zoophile, par-
dessus le marché). Elle en aura marre d’étre du mauvais « c6té du gun » (BM, p. 200) et se

retrouvera a I’autre extréme : I’engin a la main, elle créera sa propre loi.

Consideérer le viol comme une circonstance politique, c’est envisager les femmes
guerrieres plutdt que victimes, véritables soldats en temps de guerre, et résoudre I’impasse
de la femme pécheresse en proposant une maniére de se sortir de la relation

dominant/dominé menée a son apogée dans les récits de viol avec un revenge narrative
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centré autour de I’homme vengeant sa femme (Irréversible®” en est un bon exemple). Trés
souvent, dans ces récits, ce sont les hommes qui violent, les hommes qui sauvent, les
hommes qui font leur propre justice. Les femmes, dénuées de toute agentivité, meurent ou

restent a la maison, anéanties.

Baise-moi présente un tout autre portrait, dans lequel les femmes violent aussi,
sauvent d’autres femmes et suivent leur propre loi. Il serait facile de penser qu’il ne s’agit
que d’un renversement des rbles genrés, comme 1’avance un critique de Despentes a la
sortie du film: « En bref, Un Justicier dans la ville avec Charles Bronson, version
vagin® ». La vérité est plus complexe. Le récit met en scéne des femmes qui, bien que
viriles a certains égards, multiplient les représentations de la féminité, a I’inverse de
beaucoup de revenge narratives traditionnels ne présentant qu’une fagon d’exprimer sa
masculinité. L’homme, souvent placé dans un contexte de compétition, prend des risques
inutiles et s’engage dans des comportements violents. Il y est fort, parle peu et reste dans
’action, cachant sa vulnérabilité et ses émotions. Despentes s’exprime d’ailleurs sur le
danger de constamment dépeindre la masculinité comme violente en prenant I’exemple des
téleséries :

And this also is really like a gender school. You can see more and more, Breaking Bad, or Sons of
Anarchy, it’s teaching about gender. Masculinity is always linked to violence. [...] Because they are
told many things without even thinking, again and again the same messages about violence and
violence and violence. Masculinity is violence and you should be violent®.

37 Gaspar Noé, Irréversible, France, Studio Canal, 2002, 1h39 min.

3 Rolandeau, propos rapportés dans Nadia Louar, « Version femmes plurielles : relire Baise-moi de Virginie
Despentes » Palimpsestes, n° 22, 2009, http://palimpsestes.revues.org/191, par. 14.

% Virginie Despentes dans VICE Life, « Virginie Despentes on Killing Rapists », Broadly,
https://www.youtube.com/watch?v=FIVTXZ5Tzl4, [consulté le 10 aolt 2020].
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Au contraire, dans ses romans, ’autrice met en scéne des personnages ayant différentes
expressions de genre. Avec « Version femmes plurielles : relire Baise-moi de Virginie
Despentes », Nadia Louar a déja « [mis] en lumiére la qualité plurielle de ce texte liée a la
multiplicité des identités féminines qui y sont représentées® », en faisant un détour
notamment par la traduction anglo-américaine occultée de Bruce Benderson. En effet, non
seulement le choix de traduction du titre est contestable (Rape Me, vraiment? Je vois bien
la référence a Nirvana, mais je ne suis pas convaincue. Fuck Me ne serait-il pas plus juste
et agentif?), mais Benderson retire du texte original toutes les paroles de chansons
qu’écoute Nadine dans son baladeur. Plus foncierement, les choix de Benderson semblent

aléatoires :

Certaines citations en frangais dans le texte sont traduites en anglais, d’autres ne le sont pas, sans que
I’on puisse expliquer les motivations derriére ces choix. Par exemple, les paroles musicales en frangais
qui illustrent la violence contagieuse des grandes villes sont traduites dans le texte de Benderson,
tandis que le passage musical décrivant la peur croissante que Nadine ressent aprés avoir perdu sa
compagne d’infortune est tout simplement omis*.
Et chop! Le passage soulignant I’amitié¢ profonde et le sentiment de confiance qui s’était
établi entre Nadine et Manu est coupé. Plus encore, en gommant les paroles musicales
qu’écoute Nadine, Benderson enraye un accés important a ’intériorité et aux sentiments
du personnage. Nadine est plutdt introvertie, elle parle peu, et ces passages musicaux sont
un apport considérable a la narration. La traduction lacunaire de Benderson pointe du doigt
un phénomeéne plus large : la maniere dont le féminin, et ’amitié entre femmes, sont

facilement gommeés, effacés. Benderson lit Baise-moi comme un revenge narrative

classique auquel on aurait ajouté des jupes. Oui, les femmes y battent des hommes, comme

40 Nadia Louar, art. cit., par. 3.
4L Ibid., par. 16.
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c’est le cas dans bien des films de revanche féminine réalisés par des hommes (Despentes
le souligne d’ailleurs dans King Kong théorie*?). Or, a I’inverse de ceux-ci, elles ne seront
pas a la recherche d’une revanche personnelle contre leurs bourreaux. Elles batiront leur
propre agenda politique. Manu et Nadine batissent une amitié qui n’est pas basée sur une
oppression commune, mais sur des désirs communs : soif de liberté, d’infini, envie de
partage, d’amour et d’écoute profonde. Elles deviennent de véritables « Ames sceurs », tel
que I’exprime la narration en embrassant les pensées de Nadine : « Rencontrer sa pareille.
Toutes ces ¢lucubrations sur I’ame sceur lui semblaient tellement suspectes. Elles n’ont été
regardantes sur rien. » (BM, p. 283) Nadine et Manu discutent ensemble d’enjeux
proprement féminins, de leur vision de la sexualité, de leur historique sexuel, de leurs
blessures, mais aussi de ce qui les fait jouir. Bref, le renversement est plus « qu’une fagon
de mettre en scéne leur sensibilité d’hommes, dans un corps de femmes » (KKT, p. 45). |l
est une maniére d’entrevoir le féminin dans un nouveau contexte, mettant de 1’avant la
force révolutionnaire des alliances entre femmes. A mes yeux, la solution qu’offre Virginie
Despentes a 1’enjeu du viol n’est pas tant de tuer les hommes, ou de battre les agresseurs,

mais de s’allier, entre femmes de tous les milieux.

LES BAD LIEUTENANTES : LUTTER CONTRE L’ECLATEMENT DES SOLIDARITES

Lorsqu’Adrienne Rich développe le concept de « lesbian continuum » en 1980, elle

ne s’en tient pas a I’amour homosexuel proprement dit, ou aux « limited, mostly clinical,

42 « Can’existe, pour I’instant, que dans les films réalisés par les hommes. La derniére maison sur la gauche,
de Wes Craven; L’Ange de la vengeance de Ferrara, | spit on your grave de Meir Zarchi, par exemple. »
(KKT, p. 45).
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definitions of “lesbianism™* ». Elle élargit plutot le lesbianisme « to include a range-
through each woman’s life and throughout history — of woman-identified experience** ».
Rich se bat contre ce qu’elle nomme la « compulsory heterosexuality®® », ¢’est-a-dire
I’injonction voulant que 1’hétérosexualité soit la norme sociale incontournable : quiconque
est hétérosexuel jusqu’a preuve du contraire et se doit de le performer (perdre sa virginité,
se marier, avoir des enfants, etc.). Pour Rich, I’hétérosexualité et son renforcement « need
to be recognized and studied as a political institution*® » dans laquelle les membres des
sociétés patriarcales sont fortement encouragés a adopter des comportements
hétérosexuels, et celles et ceux qui y dérogent sont vus comme anormaux ou pathologiques.
Plus encore, ¢’est une institution politique qui encourage la compétition entre les femmes
et crée I’invisibilité des relations qu’elles entretiennent entre elles, qu’elles soient amicales
ou amoureuses. Ainsi, il ne sera pas étonnant qu’un homme accoste deux femmes qui
discutent ensemble dans un bar leur demandant ce qu’elles font seules, comme si la

compagnie d’une autre femme n’était pas suffisante en soi.

Selon Adrienne Rich, ce qui construit 1’Histoire et la psychologie des femmes,
longtemps censurées, ce sont les « many more forms of primary intensity between and
among women, including the sharing of a rich inner life, the bonding against male tyranny,

the giving and receiving of practical and political support [...]*" » Autrement dit, en se liant

43 Adrienne Rich, « Compulsory Heterosexuality and Lesbian Existence », Signs: Journal of Women in
Culture and Society, vol. 5, n° 4, 1980, p. 649.

4 1bid., p. 648.

4 Aujourd’hui, on parlerait d’hétéronormativité.

% 1bid., p. 637.

47 1bid., p. 648-649.
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d’amitié, les femmes créent un réseau de partage ou de transmission d’un savoir
typiquement féminin, et trés souvent politique, puisqu’il remet en question ’ordre établi
voulant que les femmes soient en compétition pour le regard et I’attention des hommes. En
1984, bell hooks*® publie Feminist Theory: From Margin to Center et lance un cri d’appel

a la solidarité entre femmes, quelle que soit leur race :

We are taught that our relationships with one another diminish rather than enrich our experience. We
are taught that women are “natural” enemies, that solidarity will never exist between us because we
cannot, should not, and do not bond with one another. We have learned these lessons well. We must
unlearn them if we are to build a sustained feminist movement. We must learn to live and work in
solidarity. We must learn the true meaning and value of Sisterhood*.

Hooks souligne ici I’aspect culturel et acquis de cette animosité entre femmes. Nous
« apprenons » aux femmes a étre ennemies. De la méme fagon, nous leur apprenons a étre
leur propre ennemie. Bell hooks dénonce « “the enemy within,” referring to our
internalized sexism®. » Elle explique que le « [s]exist thinking made us judge each other
without compassion and punish one another harshly®l. » Les femmes, comme toutes les
autres victimes d’oppression, « are socialized to behave in ways that make them act in
complicity with the status quo®. » Depuis toute petites, les femmes intégrent le sexisme et
sont encouragées a se juger entre elles avec mépris, en espérant obtenir de la valeur a
travers leur relation avec les hommes : « Male supremacist ideology encourages women to

believe we are valueless and obtain value only by relating to or bonding with men®3. » Par

“8 Bell hooks est son nom d’autrice et s’écrit sans majuscule : « As a writer, she chose the pseudonym bell
hooks in tribute to her mother and great-grandmother. She decided not to capitalize her new name to place
focus on her work rather than her name, on her ideas rather than her personality. » (Maria Quintana, « bell
hooks / Gloria Jean Watkins (1952- ) », Black Past, 11 janvier 2010, https://www.blackpast.org/african-
american-history/hooks-bell-gloria-jean-watkins-1952/.

9. hooks, Feminist Theory: From Margin to Center, Boston, South End Press, 1984, p. 43.

%0 b, hooks, Feminism is for Everybody: Passionate Politics, Cambridge, South End Press, 2000, p. 14.

51 Idem.

52 . hooks, Feminist Theory: From Margin to Center, op. cit., p. 43.

53 |dem.
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ailleurs, les classes sociales et les différences raciales divisent les femmes comme elles
divisent les hommes. Hooks déplore le manque de formation sur la solidarité politique par
les mouvements féministes et la fagon dont le sisterhood (traduit « sororité », en réponse a
la fraternité) a été envisagé sous la base d’une oppression commune plutot que d’une lutte
menant & « un accomplissement révolutionnaire> ». L’autrice souléve le probléme de cette
notion d’oppression commune défendue par le mouvement féministe (davantage par « les
femmes de la bourgeoisie blanche, de tendance libérale ou radicale® ») qui n’est ni juste —
certaines femmes sont victimes d’oppression que d’autres ne subissent pas, cette notion
créant une sorte d’invisibilisation des problémes des femmes minorisées, « un vernis
rhétorique servant a masquer I’exploitation et I’oppression perpétuées par des femmes sur
d’autres femmes® » — ni agentif — « les femmes devaient se concevoir comme des
“victimes” pour se sentir concernées par le mouvement féministe®” ». D’autant plus que
cette idée « d’une condition victimaire commune®® » maintient les femmes dans un role de
soumission passive plutét que de le dépasser. Hooks défend que « [c]’est sur la base de
forces et de ressources communes qu’elles [les femmes qui subissent quotidiennement
I’exploitation et 1’oppression] s’associent a d’autres femmes : tel est le type de lien qui
constitue I’essence de la sororité®®. » Les femmes devraient étre solidaires sans que cela ne
soit rattaché aux logiques de domination masculine. Elles ont bien plus en commun qu’une

identité de victimes. Elles sont ensemble parce qu’elles créent des liens forts et significatifs,

% b. hooks, « Sororité : la solidarité politique entre les femmes » (trad. Anne Robatel), dans Elsa Dorlin
(dir.), Black feminism, Anthologie du féminisme africain-américain, 1975-2000, Paris, L’Harmattan,
Bibliotheque du féminisme, 2008 p. 6.

%5 |dem.

% Ibid., p. 7.

57 Ibid., p. 8.

%8 |dem.

%9 |dem.
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qui les aménent a se batir une identité allant au-dela de leur relation avec les hommes.
Hooks est contrainte de le répéter en 2000, car le message n’a toujours pas passé :

« Sisterhood Is Still Powerful® ».

La plupart de ses écrits n’ayant pas été traduits, hooks est longtemps restée méconnue
en France et plus largement dans le milieu francophone. C’est malheureusement le cas de
beaucoup d’écrits de féministes noires. Certaines autrices ont toutefois rehabilité ces
réflexions dans la littérature francaise. C’est le cas, entre autres, de Virginie Despentes, qui
« revendique, en se référant a Angela Davis, les apports du Black feminism®! ». Comme
Despentes le fait remarquer en entrevue avec ’anthropologue Ulrika Dahl, la sororité a
longtemps été associée a une certaine marginalité. Les femmes solidaires sont les femmes

de la rue, peu fréquentables :

Sisterhood is obviously not a feminine tradition. To build sisterhood, you need to get out of your
kitchen, out of your family, out of your love story, you have to be allowed to get outdoors. That’s why
sisterhood is more a tradition for whores, alcoholics and outcasts. Good girls have husbands, good
girls have children, good girls don’t need a gang®?.

Autrement dit, pour que les femmes créent une solidarité a la fois sincere et politique, il
faut qu’elles entretiennent des relations entre elles en-dehors des liens prescrits par le
patriarcat. Or, historiquement, sortir de sa maison et investir les lieux publics implique une
forme de rébellion. Parlant a partir d’un milieu punk et non académique, Despentes raconte

comment le sisterhood a affecté son existence en tant qu’écrivaine (et mentionne en

80 Cette phrase est le titre du chapitre trois de bell hooks, Feminism is for Everybody: Passionate Politics,
op. cit., p. 13.

81 Virginie Sauzon, « Virginie Despentes et les récits de la violence sexuelle : une déconstruction littéraire et
féministe des rhétoriques de la racialisation », Genre, sexualité & société, n° 7, printemps 2012,
http://gss.revues.org/2328, par. 30.

52 Virginie Despentes, dans Del Lagrace Volcano et Ulrika Dahl (dir.), art. cit., p. 170.
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entrevue les influences de Lydia Lunch — qu’elle a traduite — ou de nombreuses autres bad
ass girls comme Kathy Acker et Bikini Kills). La découverte de Kathy Acker fut « une
déflagration®® » pour I’autrice frangaise : « Evidemment, je ne me suis pas dit : demain, je
vais écrire comme elle, mais ses livres me donnaient envie d’écrire sur le sexe et
m’autorisaient a le faire, alors méme qu’on n’attendait pas cela d’une jeune femme®*. »
C’est avec les femmes marginales, « viriles » et indociles du milieu punk que Despentes a
développé sa pensée critique. D’ailleurs, le nom Despentes est un pseudonyme «en
référence au quartier “des pentes” de la Croix-rousse, a Lyon® », ol elle a vécu de
« prostitution volontaire et occasionnelle®® ». Le changement de nom, motivé d’abord par
une « histoire d’amendes®’ » puis entretenu dans le plaisir par la volonté de « remplir
ses papiers d’administration sans donner son nom d’écrivain® », demeure une question de
filiation : « Et puis, ¢’était pour mon pére aussi, pour qu’il ne soit pas le papa de Baise-
moi®. » Autrement dit, la famille de Despentes, les parents de Baise-moi, c¢’est la rue, le
punk, « [qui] a vraiment été [s]a formation de base™ », le sisterhood qu’elle a connu au
début des années 90. En effet, c’est en ces termes que Despentes définit I’émergence de sa

pensée féministe :

8 Virginie Despentes dans Nathalie Crom, « Virginie Despentes : “La société est devenue plus prude,
I’atmosphére plus réactionnaire" », Télérama, 15 janvier 2015, http://www.telerama.fr/livre/virginie-
despentes,121233.php.

5 Idem.

% Virginie Despentes dans Jean-Louis Tallon, « Horspresse : entretien avec Virginie Despentes »,
HorsPress, http://erato.pagesperso-orange.fr/horspress/despente.htm, [consulté le 19 mars 2016].

8 Marine Costa, « Despentes: anarcho-féministe », Le Magazine info, 8 juin 2007,
http://www.lemagazine.info/?Despentes-anarcho-feministe.

57 Virginie Despentes dans Madame Figaro, « Entretien avec Virginie Despentes et Virginie Mouzat »,
autofiction.org, 27 novembre 2010, http://www.autofiction.org/index.php?post/2010/11/28/Virginie-
Despentes.

% |dem.

59 Idem.

0 Virginie Despentes dans Susanna Arbizu et Henri Belin, « King Kong Théorie : Entretien avec Virginie
Despentes », Mauvaiseherbe’s Weblog, 7 février 2008,
https://mauvaiseherbe.wordpress.com/2008/09/11/king-kong-theorie-entretien-avec-virginie-despentes/.
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Il'y a vingt, trente ans, pour une partie de ma génération, le rock a représenté une maniere possible de
mener nos vies en refusant d’adhérer aux valeurs dominantes de la société. Il ne s’agissait pas de faire
la révolution, ni de proposer une utopie politique alternative, mais juste d’avoir des vies paralléles au
systéme, dans les marges, et qui allaient nous rendre heureux™.

Le punk a été un mode de vie alternatif pour Despentes qui ne s’identifiait pas aux modéles
féminins conventionnels de la société : « Si je ne venais pas du punk-rock, j’aurais honte
de ce que je suis. Pas foutue de convenir a ce point-la. Mais je viens du punk-rock et je suis
fiere de ne pas tres bien y arriver. » (KKT, p. 131) L’autrice écrit de chez les looseuses de
la féminité ou les bad lieutenantes (KKT, p. 9), c’est-a-dire toutes celles qui ne se

reconnaissent pas dans 1’idéal féminin blanc, inatteignable car irréaliste :

Parce que I’idéal de la femme blanche, séduisante mais pas pute, bien mariée mais pas effacée,
travaillant sans trop réussir, pour ne pas écraser son homme, mince mais pas névrosée par la
nourriture, restant indéfiniment jeune sans se faire défigurer par les chirurgiens de I’esthétique,
maman épanouie mais pas accaparée par les couches et les devoirs d’école, bonne maitresse de
maison mais pas bonniche traditionnelle, cultivée mais moins qu’un homme, cette femme blanche
heureuse qu’on nous brandit tout le temps sous le nez, celle a laquelle on devrait faire 1’effort de
ressembler, a part qu’elle a I’air de beaucoup s’emmerder pour pas grand-chose, de toute fagon, je
ne I’ai jamais croisée nulle part. Je crois bien qu’elle n’existe pas. (KKT, p. 13)

Tout en critiquant ce portrait de la femme type Marilou-trois-fois-par-jour qu’on tente de
nous enfoncer par la gorge partout dans les médias, Despentes déplore que la société nie la
division du sujet. Plus particuliérement, I’autrice de King Kong Théorie soutient que la’
femme est définie comme 1’Autre de I’homme, tel que défendu par Luce Irigaray dans
Speculum. De [’autre femme'. C’est-a-dire que les femmes ont été pensées par les hommes
selon une perspective unitaire, la femme étant le complément de /’homme et non pas un
sujet complexe et singulier. Despentes constate que les hommes ont trop longtemps pensé

les femmes sans leur demander leur avis, les associant ensemble dans le grand Tout de la

" Virginie Despentes dans Nathalie Crom, art. cit.
72 Est souligné ici I’absence du pluriel qui sous-entendrait I'idée de multiplicité.
3 Luce Irigaray, Speculum. De I’autre femme, Paris, Les Editions de Minuit, 1974, 468 p.
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féminité. Elle se qualifie ironiqguement « de 1’autre sexe » : « n’importe quel connard doté
d’un zgeg se sent [...] le droit de me donner des legons de féminité. [...] Et moi, je suis de
I’autre sexe. Il n’y a que moi que ¢a effare qu’on me remette systématiquement a ma place
de femelle. » (KKT, p. 119) Non seulement la critique ne la compare qu’a d’autres femmes
(Grisélidis Réal’, Catherine Millet™, par exemple), mais elle lui rappelle constamment
qu’en tant que femme, elle ne devrait pas écrire ou réaliser des ceuvres mettant en sceéne
des survivantes et des travailleuses du sexe. Quand elle publie Baise-moi, un critique lui
reproche d’étre « une fille qui mette en scéne des filles comme ca. » (KKT, p. 117) Le
scandale éclate d’autant plus au moment de son adaptation cinématographique. Cinqg jours
apres sa sortie, le film, d’abord interdit au moins de 16 ans, est classé X et censuré dans les
cinémas’®. Il sera par la suite réhabilité, bien que désormais classé 18 ans et plus (du jamais
vu dans le cinéma francais). Paradoxalement, on ne reproche pas aux hommes de violer
des femmes, mais aux femmes de représenter le viol : « Et une ministre de la Culture, une
femme, de cette gauche-1a, la gauche subtile, déclare qu’un artiste devrait se sentir
responsable de ce qu’il montre. Ca n’est pas aux hommes de se sentir responsables quand
ils se mettent a trois pour violer une fille. » (KKT, p. 121) Bien vite, « on [lui] tombe dessus
de tous cotés en ne s’occupant que de ¢a : ¢’est une fille, une fille, une fille. » (KKT, p. 117)

Despentes, consternée devant autant de ruses rhétoriques pour minimiser 1’impact de son

" Virginie Sauzon, « La déviance en réseau : Grisélidis Réal, Virginie Despentes et le féminisme
pragmatique », TRANS-, n® 13, https://trans.revues.org/550.

75 Victoria Best et Martin Crowley (dir.), « Critical distance: Catherine Millet, Virginie Despentes », dans
The New Pornographies: Explicit Sex in Recent French Fiction and Film, New York, Manchester, 2007,
p. 149-179.

76 Lilian Mathieu, « L art menacé par le droit ? Retour sur “L’affaire Baise-moi” », La Découverte, vol. 4,
n° 29, 2003, p. 60-65.
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travail, en conclut qu’il est temps de rendre la parole aux femmes, qu’elles s’énoncent

d’elles-mémes dans 1’espace public.

Baise-moi témoignait déja de ce besoin : a travers la narration polyphonique, les
lectrices découvrent trois femmes aux voix divergentes, successivement Nadine, une
travailleuse du sexe blanche de classe moyenne, Manu, une actrice pornographique
d’origine maghrébine’’, et Fatima, une maghrébine qu’elles vont sauver de la police. A cet
égard, la critique littéraire Héléne Sicard-Cowan a déja montré comment la polyphonie des
voiX, rendue grace au discours indirect libre, réfute 1’idée qu’on y présenterait « une parole
féminine unitariste’® », et « la représentation d’héroines qui ne peuvent pas étre fusionnées
en un sujet féminin unitaire’ » est un aspect fondamental de Baise-moi. En effet, elles ne
proviennent pas du méme milieu social et tombent 1’une sur I’autre par hasard (puisque
Nadine s’aventure en banlieue). D’autant plus qu’elles s’unissent d’abord pour des raisons
pratiques et non pas par affection (elles manquent toutes deux le dernier train, Manu a
besoin d’une conductrice, Nadine d’une voiture). Les personnages n’ont pas non plus
d’ennemis communs. Si Nadine souffre du jugement des autres et en veut un peu a tout le
monde, Manu en a surtout contre la police, tel qu’elle I’exprime bonnement : « Elle, elle
trouve que c’est tous du pareil au méme. Moi, j’ai toujours une spéciale dédicace pour les
flics. » (BM, p. 190). Fatima, quant & elle, est en colére contre les représentants de 1’Etat

qui se sont ingérés dans sa vie a la suite d’une grossesse incestueuse : « 1Is sont comme ¢a,

7 Ses origines ethniques ne sont jamais explicitées, mais comme le dénote Héléne Sicard-Cowan, Manu
passe pour une maghrébine aupres de la police. (Hélene Sicard-Cowan, « Le féminisme de Virginie
Despentes a 1’étude dans le roman Baise-moi », Women in French studies, vol. 16, 2008, p. 68-69.)

8 Hélene Sicard-Cowan, art. cit., p. 65.

9 1bid., p. 64.
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ils savent mieux que toi ce qui se passe chez toi. J’ai avorté, je me souviens pas 1’avoir
demandé. » (BM, p. 206) A travers leur périple, Manu et Fatima encourageront Nadine a
canaliser sa rage contre les représentants du pouvoir (la police et les riches bourgeois) et a
épargner les perdants du systeme social : « Bon, mais je te préviens tout de suite : on va
s’arréter dans une épicerie arabe et je veux pas de carnage chez les Arabes. T’as pas de
principe, toi, tu veux tirer sur tout le monde. » (BM, p. 184) Ici, « il nous faut noter que la
solidarité est 1’ultime pied de nez donné par [les] textes [de Despentes] aux steréotypes
racistes et a la reformulation de la victimisation®. » C’est Nadine, la blanche de classe
moyenne, qui acquiert une force intérieure et une certaine « morale » par le biais de
personnages racisés de la classe ouvriere, Manu et Fatima. Les valeurs qu’elle promeut
I’emportent a la fin du roman, on le constate lorsqu’elle revient sur le meurtre d’un
architecte : « D’un certain point de vue, ¢a m’aurait contrariée, je veux pas y aller de
mon couplet marxiste, mais j’aurais pas trouvé moral qu’on épargne le seul vrai bourge
qu’on croise. » (BM, p. 260) Nadine acquiesce quelques pages plus loin : « C’est moral ce
qu’on a fait chez lui. » (BM, p. 264) Malgré leurs différences, Manu, Nadine et Fatima
s’unissent pour partager un méme plan: s’attaquer a la bourgeoisie et au systeme
idéologique et hiérarchique soutenu par les institutions d’Etat. Ralliées ainsi devant cet
ennemi commun plus grand que nature, elles font tomber les barriéres de la classe sociale,
de la culture ou de la race. De cette fagon, Baise-moi invoque une sororité sans frontiéres.
Une conclusion fort juste est avancée par la critique Virginie Sauzon, qui s’est penchée sur

la dimension collective de ’écriture de la déviance :

Ainsi, on verra que le récit est d’abord réappropriation par 1’écrivaine de sa propre marginalité,
puis que la force avec laquelle elle s’exprime permet au collectif, a son tour, de s’affirmer en acteur
agissant plutdt que de se soumettre aux assignations a la déviance, mettant ainsi a distance I’imaginaire

8 Virginie Sauzon, « Virginie Despentes et les récits de la violence sexuelle », art. cit., par. 39.
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victimaire ; ce qui pousse a accepter la diversité des parcours et des voix, leurs possibles paradoxes,
pour lutter contre 1’éclatement des solidarités®.

Autrement dit, Virginie Despentes adopte a la fois une posture de la marge en rejetant le
discours populaire sur les femmes, et met de I’avant un nouvel imaginaire puissant auquel
le collectif peut se rallier, un imaginaire cette fois-ci plus juste, indiquant que sa marginalité
n’est pas exceptionnelle, que le « centre » est inatteignable, qu’aucune femme n’est
véritablement LA femme que les hommes se plaisent a représenter et a fantasmer, que la
féminité est un jeu, en fait, et qu’on y est toutes perdantes. Plus que ¢a, Despentes lance un
appel a une communauté disparue, qui se serait dispersée, celle du milieu punk des années
80-90, au temps ou désobeéir était synonyme de fierté et non d’échec, et ou les marginaux

avait encore un ennemi commun. :

Everywhere else, and this concern men as well as women, capitalism is not about unity, solidarity,
collective struggles. [...] Disobedience belongs to losers. So it’s difficult to build sisterhood, or any
solidarity, in the 2000s...the pride we had in the 80s in being ‘punks’, that is to say, losers,
marginalised, underground, outsiders, is no longer an option. Sisterhood, like brotherhood, had to
be built on a hatred of the dominant power, and a common willingness to fight. And I don’t see
much hatred of the dominant power, nowadays, only frustration about not belonging to the leading
teams®,

Despentes déplore le manque de solidarité parmi les loosers, les perdants du systéeme
capitaliste, qui sont pourtant si nombreux. L’ennemi de Despentes (et de ses héroines),
c’est le dominant : I’homme riche et blanc, celui qui détient tous les pouvoirs dans un
systeme capitaliste. Pour leur violence et leur refus de répondre aux injonctions féminines,
Nadine, Manu et Fatima seront fortement marginalisées. On les croira devenues folles,
marquées par des événements traumatiques. Or, lorsque Fatima questionne Manu et Nadine

a savoir ce qui les a poussées a tuer, en leur demandant si ¢’est la faute d’un coup qui a mal

81 Virginie Sauzon, « La déviance en réseau », art. cit., par. 3.
8 Virginie Despentes dans Del Lagrace. VVolcano et Ulrika Dahl (dir.), art. cit., p. 171.
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tourné, Nadine, tres introvertie et discrete, repond par une réplique beaucoup plus longue

qu’a I’habitude, dans laquelle elle réaffirme sa marginalité :

Nadine intervient, résolue a s’imposer comme un personnage parlant :

—En fait, c¢’est un peu tous les coups qu’ont mal tourné. Tous ces trucs que tu tentes de faire
et jamais rien ne réussit. Ca me fait penser au conte de la petite siréne. L’impression d’avoir consenti
un énorme sacrifice pour avoir des jambes et te méler aux autres. Et chaque pas est une douleur
intolérable. Ce que les autres font avec une facilité déconcertante te demande des efforts incroyables.
Arrive un moment ou tu laches 1’affaire. (BM, p. 200)

Nadine a I’impression d’avoir toujours été a coté, et de devoir jouer le jeu. C’est-a-dire que
Nadine et Manu se trouvent du mauvais c6té de I’équation, celui des perdantes, et qu’elles
ont décidé de se placer du c6té de celles qui font la loi, tel que I’explicite Manu : « Sauf
que la on est passées du bon c6té du gun » (BM, p. 200). En exprimant son inadéquation
avec le monde, Nadine confirme que le probleme provient du systeme social, et de
I’impossibilité d’y cohabiter si on ne correspond pas a la norme. Le titre du livre est en ce
sens révélateur : « Baise-moi », c’est aussi un doigt d’honneur lancé a un systeme social
qui les a « baisées ». Dans sa réponse a Fatima, Nadine ne fait pas référence au traumatisme
qu’elle aurait pu vivre lorsque son copain est mort par balle (avant cela, elle avait déja tué
sa colocataire, d’ailleurs), mais bien a toutes les violences systémiques qu’elle a subie. La
violence de Nadine ne peut pas s’expliquer non plus par le viol collectif de Manu et Karla.
Quand Nadine déclare qu’elle a « lach[¢é] I’affaire » (BM, p. 200), il faut la croire. C’est
avant de partir en cavale meurtriére qu’elle jouait un personnage. Désormais, elle libére sa
colére et exprime clairement son désir de ne pas correspondre avec le reste du monde :
lorsqu’elle tire sur un gamin dans un salon de thé, Nadine le fait dans le but de « [s]’exclure

du monde, passer le cap » (BM, p. 181), « marquer le coup » (BM, p. 181).
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A plusieurs reprises, Nadine et Manu vont nier cette explication simpliste de la
victime traumatisée devenant meurtriere : « — [...] On a aucune circonstance atténuante,
t’en sais assez pour juger. » (BM, p. 203) Le passage du vol chez I’architecte dandy est en
ce sens révélateur. Ce dernier tente de justifier la violence de Nadine et Manu par une
souffrance hors du commun : « VVous devez avoir beaucoup souffert pour en venir a ces
extrémités, a ces ruptures. Je ne sais quel désert vous devez avoir traversg, je ne sais ce qui
me pousse a avoir confiance en vous. » (BM, p. 253) Alors que Nadine pointe son arme sur
lui, le parler poético-romantique du dandy, complétement déconnecté de la réalité, montre
I’absurdité de son discours. La réponse ne se trouve pas la. Ce que Nadine et Manu ont
traversé n’est pas exceptionnel, et leur rage n’est pas surprenante non plus. Ce qui est
extraordinaire, c’est le manque de réaction face a la violence systémique. Ce qui étonne,
c’est que les femmes ne battent pas leurs agresseurs, qu’elles ne s’en prennent pas a leurs
bourreaux. L Histoire des femmes est marquée par la violence des hommes envers elles, et
partout dans le monde, elles meurent sous leurs mains. Il n’y a rien d’étonnant a ce que la
vengeance se nourrisse de leur coté. Or, la norme impose sa loi de maniére sévere. On le
constate & la fin du roman : Manu décéde peu de temps aprés le vol chez I’architecte,
heurtée par balle alors qu’elle entre armée dans une épicerie. Nadine, quant a elle, se fait
arréter par la police au moment méme ou elle tente de mettre fin a ses jours. Le fantasme

d’une revanche sans lendemain et sans gloire s’avérera littéral.
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KING KONG THEORIE : LE VIOL AU CENTRE DE NOS SEXUALITES

« Give me the name of a famous male actor who you never saw with
a gun and I’ll give you the name of famous actresses whose breast
you never saw®, »

Virginie Despentes

A tous ceux qui rétorque not all men aux publications féministes dénoncant la
culture du viol, je répondrai : oui, all men, and a lot of women too, et surtout toi, qui ne
vois pas plus loin que le « vrai viol ». Le viol n’est pas le fait de quelques hommes déviants
extrémement violents. 11 fait partie d’un ensemble de croyances sur les roles genrés. A cet
égard, quand Adrienne Rich se penche sur la compulsory heterosexuality, elle analyse
plusieurs recherches et essais féministes dont celui de Catharine A. MacKinnon, Sexual
Harrassement of Working Women: A Case of Sex Discrimination, qui étudie
I’hétérosexisme dans un contexte capitaliste. Rich en retire une legon importante
concernant la coercition sexuelle comme partie intégrante de la sexualité et le danger de
soustraire le viol du domaine sexuel : « Most crucially she [MacKinnon] argues that
“taking rape from the realm of ‘the sexual,” placing it in the realm of ‘the violent,” allows
one to be against it without raising any questions about the extent to which the institution
of heterosexuality has defined force as a normal part of ‘the preliminaries’8* » Insister sur
la violence du viol (et par extension, de 1’agresseur) fait fi de son caractére
fondamentalement ancré dans la sexualité courante hétéronormative. Le viol est inscrit

dans le script sexuel traditionnel. Ce script est omniprésent : I’homme est naturellement

8 Virginie Despentes dans Del Lagrace Volcano et Ulrika Dahl (dir.), art. cit., p. 169.
8 Adrienne Rich, op. cit., p. 642.
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agressif, il a des pulsions sexuelles plus fortes que lui et se doit de conquérir les femmes
pour prouver sa masculinité; la femme, quant a elle, n’est pas intéressée par le sexe
autrement qu’a travers son intérét pour les hommes et se doit de conserver sa valeur en
restreignant I’acces a sa sexualité tout en se montrant accessible et a 1’écoute des hommes
et de leurs besoins. C’est plus ou moins en ces mots que Sandra Byers décrit le script sexuel

traditionnel :

In summary, the TSS [traditional sexual script] pits the oversexed, aggressive, emotionally
insensitive male initiator who is enhanced by each sexual conquest and taught not to accept “no”
for an answer against the unassertive, passive woman who is trying to protect her worth by
restricting access to her sexuality while still appearing interested, sexy, and concerned about the
man’s needs®.

Représenté depuis toujours dans les arts comme dans le discours publicitaire, le viol est
I’embléme de la domination masculine et le paroxysme des réles genrés traditionnels : la
femme, sacrée et maudite, y est passive et vulnérable, et ’homme, actif, agressif. On
pourrait croire a tort que la culture du viol en publicité est disparue avec le XX siecle.
Comment s’expliquer alors la publicité de Belvedere, sortie en 2012, montrant une femme
apeurée tentant de s’échapper des mains d’un homme, avec le slogan : « Unlike some
people, Belvedere always goes down smoothly®® »? Les médias sociaux se sont vite
enflammés contre la mauvaise blague faite aux dépens des victimes d’abus sexuels. Par
ailleurs, Belvedere a été critiqué pour avoir volé et dénaturé la photographie, tirée d’un
vidéo du groupe humoristique Strickly Viral (qui lui donne un tout autre contexte). Les
publicités de biéres sont reconnues pour encourager la culture du viol en faisant miroiter la

promesse de sexe facile grace a la boisson, mais elles ne sont pas les seules. [I n’y a qu’a

8 Sandra Byers, « How Well Does the Traditional Sexual Script Explain Sexual Coercion? Review of a
Program of Research », Journal of Psychology and Human Sexuality, vol. 8, n®1, 1996, p. 11.

8 Voir ’annexe C, p. 126. (Susan Krashinsky, « When social media go anti-social », The Globe and Mail,
29 mars 2012, https://www.theglobeandmail.com/report-on-business/industry-news/marketing/when-social-
media-go-anti-social/article4098934/).
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penser a American Apparel, reconnu pour ses publicités controversées mettant en scene de
jeunes mannequins accompagnees d’hommes beaucoup plus agés (dont Dov Charney, le
fondateur) dans des poses suggestives (parfois explicites), et présentées comme des
écoliéres qui n’auraient gardé de leur uniforme que la jupe ou les bas®’. Elles sont souvent
photographiées de dos, ou sans visage, comme si leur sexualité était quelque chose qui ne

leur appartenait pas, mais qu’on pouvait prendre, a sa guise.

Dans cette optique, I’autrice de King Kong Théorie défend que le viol n’a rien d’un
phénomene a part, mais dépeint plutdt un probleme généralisé :

On s’obstine a faire comme si le viol était extraordinaire et périphérique, en dehors de la sexualité,
évitable. Comme s’il ne concernait que peu de gens, agresseurs et victimes, comme s’il constituait
une situation exceptionnelle, qui ne dise rien du reste. Alors qu’il est, au contraire, au centre, au
ceeur, socle de nos sexualités. (KKT, p. 49)

Despentes dénonce le systéme social, « une entreprise politique ancestrale, implacable
[qui] apprend aux femmes a ne pas se défendre » (KKT, p. 46) et qui contribue a perpétuer
le mythe de la victime responsable. Le viol est un enjeu sociétal, résultat de certaines
logiques de domination. Pas plus inscrit dans I’homme que son agressivité dite naturelle
ou que la tendance victimaire chez la femme, le viol participe des rapports sociaux
hiérarchiques hétéronormatifs soutenus par des appareils idéologiques d’Etat. Car le viol
légitime I’exercice de controle de 1’Etat sur la population. Quel meilleur exemple que celui
de Donald Trump, qui va jusqu’a justifier la construction d’un gigantesque mur entre les
Etats-Unis et le Mexique pour protéger les Américaines des immigrants mexicains :

« They’re bringing drugs. They’re bringing crime. They’re rapists. And some, | assume,

87 Voir I’annexe C, p. 126. (Laura Stampler, « The Ten Most Controversial American Apparel Ads », Time,
19 juin 2014, https://time.com/2901435/charney-american-apparel-ads/).
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are good people®. » Le viol justifie I’infantilisation de I’individu et sa perte d’autonomie
au profit de 1’Etat « mére toute-puissante » ou « fascisant » (KKT, p. 50). Autrement dit,
I’Etat gagne & maintenir le mythe selon lequel I’homme viol parce qu’il ne contrdle ni ses
envies sexuelles ni son animalité qu’il faudrait encadrer. Le viol est la preuve pour 1’Etat

que I’homme est incapable de dominer ses pulsions et qu’il doit €tre asservi :

Derriere la toile du contrdle de la sexualité féminine parait le but premier du politique : former
le caractére viril comme asocial, pulsionnel, brutal. Et le viol sert de véhicule a cette
constatation : le désir de I’homme est plus fort que lui, il est impuissant a le dominer. (KKT,
p. 50-51)

La « mystique masculine » étant « par nature dangereuse, criminelle, incontrélable » (KKT,
p. 50), « elle doit étre rigoureusement surveillée par la loi, régentée par le groupe » (KKT,
p. 50). Qu’a cela ne tienne, I’Etat et ses institutions protégent les citoyennes et citoyens a
I’aide de lois, de restrictions, de peines pénales. La répression policiere, plus souvent
qu’autrement envers les personnes racisées, trouve parfois justification dans la peur du
« blitz rape » par un violeur étranger. Aux Etats-Unis, elle contribue a financer les prisons,
le nouveau visage de 1’esclavagisme (d’autant plus rentable!). Les Exonerated Five en ont
payé le prix fort : cinq adolescents noirs condamnés en avril 1989 pour un viol horrible
qu’ils n’ont pas commis, simplement pour avoir eté au mauvais endroit (Central Park) au
mauvais moment : « Les cing adolescents seront jugés coupables sur la seule foi d’aveux
obtenus sans la présence d’avocats et retirés peu apres. Aucune preuve physique ne les relie
au crime, pas méme un seul brin d’ADN. IIs seront condamnés en 1990 & des peines
d’emprisonnement allant de 6 & 13 ans®. » En fait, tout portait a croire qu’ils n’étaient pas

les responsables de I’attaque : « [Leurs aveux] différaient les uns des autres sur les détails

8 Zachary B. Wolf, « Trump Basically Called Mexicans Rapists Again”, CNN, 6 avril 2018,
https://www.cnn.com/2018/04/06/politics/trump-mexico-rapists/index.html.

8 Richard Hétu, «La  justiciere  déchue », La  Presse, 10  juin 2019,
https://www.lapresse.ca/international/etats-unis/2019-06-10/la-justiciere-dechue.
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spécifiques de presque tous les aspects importants du crime — qui a instigué 1’attaque, qui
a renverse la victime, qui I’a dévétue, qui I’a retenue, qui I’a violée, quelles armes ont été
utilisées au cours de 1’agression, et comment 1’ordre des événements s’est produit®™. » Or,
méme si le procureur avait tous les éléments en main pour les innocenter, c’est le coupable

lui-méme qui va les sortir de prison en confessant son crime.

En vérité, « [l]e viol est un programme politique précis : squelette du capitalisme,
il est la représentation crue et directe de I’exercice du pouvoir » (KKT, p. 50). Il désigne un
dominant, I’homme, par définition légale, et lui permet d’exercer un pouvoir absolu sur
I’autre, la femme, la dominée : « Jouissance de I’annulation de 1’autre, de sa parole, de sa
volonté, de son intégrité. Le viol, ¢’est la guerre civile, I’organisation politique par laquelle
un sexe déclare a I’autre : je prends tous les droits sur toi, je te force a te sentir inférieure,
coupable et dégradée. » (KKT, p. 49-50) Si Despentes « fait précisément du sexe un enjeu
cognitif majeur comme le moteur d’une dénonciation de I’ordre social établi®* », elle
considere le viol comme le paradigme premier de 1’inégalité sociale. Autrement dit, le
pouvoir appartient colte que codte a ceux qui en ont les moyens, au détriment des autres,
ces corps minorés qu’on sacrifie. C’est ainsi qu’a la cérémonie des Césars, un pédophile

reconnu dont on a financé les films a coups de millions est couronné :

La loi vous couvre, les tribunaux sont votre domaine, les médias vous appartiennent. Et c’est
exactement a cela que ca sert, la puissance de vos grosses fortunes : avoir le controle des corps
déclarés subalternes. Les corps qui se taisent, qui ne racontent pas 1’histoire de leur point de vue. Le

0 |dem.
%1 Christine Détrez et Anne Simon, « “Plus tu baises dur, moins tu cogites” : Littérature féminine
contemporaine et sexualité —la fin des tabous? », L ’Esprit Créateur, vol. 44, n° 3, 2004, p. 57.
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temps est venu pour les plus riches de faire passer ce beau message : le respect qu’on leur doit

s’étendra désormais jusqu’a leurs bites tachées du sang et de la merde des enfants qu’ils violent®.
L’exemple de Roman Polanski illustre a quel point le viol reléve autant du domaine public
et politique que personnel et privé. Le viol ne choque que lorsqu’il correspond aux
stéréotypes du « vrai viol » et qu’il ne dérange pas trop 1’ordre établi. Il n’y rien de plus
normal que de voir un dominant abuser des plus faibles. Que les riches et puissants le
demeurent et que les autres aillent se faire foutre. Puis, quand vient le temps pour une
autrice de dénoncer cette logique décadente et de proposer un nouvel ordre des choses, on
la remet a sa place et compare son travail a des « vagissements » narcissiques (KKT,
p.121). On se demande bien ce qui reste alors de 1’argument « séparer 1’homme de
I’artiste » dans le contexte de la littérature contemporaine des femmes...On enseigne Sade
et on récompense Polanski, mais on retire Baise-moi des cinémas. La dissonance cognitive
est forte lorsque les femmes écrivent la violence. Comme si, a I’inverse des hommes, qui
peuvent avoir recours a la violence dans leurs récits pour toutes sortes de raisons, elles

devaient toujours non seulement la justifier, mais la condamner, sur tous les plans.

REECRIRE LE RAPE SCRIPT

Le viol apparait assez tot dans Baise-moi, peu de temps apres 1’introduction des
personnages. Comme dans le scénario autobiographique décrit par Despentes dans King
Kong théorie, il y a trois violeurs et deux femmes. Manu et son amie Karla sont violées
dans un parc en banlieue. La premiére ne montre aucune résistance physique, la deuxieme

crie et se défend. Selon les critiques Détrez et Simon, le viol est « pour Manu le déclencheur

9 Virginie Despentes, « Césars : Désormais, on se léve et on se barre », Libération, 1° mars 2020,
https://www.liberation.fr/debats/2020/03/01/cesars-desormais-on-se-leve-et-on-se-barre_1780212.
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symbolique du road movie a la frangaise qui suivra® ». Bien que le viol soit un point pivot
du récit, je ne suis pas en accord avec cette proposition, et je considere la rencontre fortuite
de Manu et de Nadine, qui s’aveérent deux ames sceurs, le véritable déclencheur de

I’intrigue.

A premiére vue, la scéne de viol collectif parait clichée. Les hommes sont inconnus
des victimes, ils sont extrémement violents, et se passent les femmes 1’une aprés ’autre.
Outre le fait qu’ils n’ont pas d’armes et que la situation se passe au parc en banlieue (plutot
qu’a I’abri des regards et en ville), le scénario se rapproche du « blitz rape » décrit plus
haut. Dans 1’analyse « Rape and repetition: Virginie Despentes and the rewriting of
trauma® », Natalie Edwards reléve les paroles de Toni Morrison, qui a représenté le viol
en littérature de différentes facons et a affirmé en entrevue qu’elle avait lu plusieurs
scénarios de viol et que ce qui la troublait le plus était la facon dont ils étaient rapportés :
« there was this male pride attached to it, in the language® ». Edwards poursuit en
démontrant comment Despentes utilise plusieurs dispositifs narratifs pour éviter le « male
pride » : d’abord, la narration est en focalisation interne sur Manu. On évite d’adopter le
point de vue de I’homme, I’histoire est plutdt racontée a travers les yeux de Manu, a la fois
victime et témoin du viol (de son amie Karla). Ensuite, Despentes écrit au présent de
I’indicatif, ce qui rend la stratégie encore plus forte, car on peut y lire, au fur et a mesure

qu’elles se déroulent, les pensées de Manu :

Aprés, ils ont prévu quoi? Manu réfléchit. S’ils se sont déja mis d’accord, s’ils ont déja décidé de
les faire morfler jusqu’a ce qu’elles ne respirent plus, c¢’est foutu, ils ne voudront pas se dégonfler.
Mais peut-étre qu’ils veulent juste les violer. [...] Elle voudrait que Karla se calme, surtout qu’ils

93 Christine Détrez et Anne Simon, art. cit., p. 66.

% Nathalie Edwards, « Rape and repetition », art. cit.

% Toni Morrison, Start the Week: Toni Morrison Special, BBC Radio 4, 8 décembre 2003, propos rapportés
par Nathalie Edwards, ibid.
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ne la butent pas, alors que c’était pas prévu. Surtout rester vivante. Faire n’importe quoi pour rester
vivante. (BM, p. 62)

La lectrice se sent alors impliquée dans cette scene difficile et développe de
I’empathie pour Manu qui craint pour sa vie et celle de son amie. Finalement, Edwards
commente I’effet de dédoublement du viol, qui arrive a la fois a Manu et a Karla, forcant
une comparaison entre les deux et évacuant toute comprehension monolithique du trauma.
Despentes refuse la version univoque du viol : deux victimes peuvent vivre un méme
événement traumatique et y répondre de facon totalement différente. Je suis généralement
en accord avec la lecture que fait Edwards. Toutefois, j’aimerais y apporter quelques
nuances. D’abord, la juxtaposition des viols de Manu et de Karla éclaire la notion sociale
de « bonne » et de « mauvaise » victimes telle que definie par Emma Sulkowics. Sans
compter que Despentes passe a coté des stéréotypes racistes en présentant trois blancs
violant une Maghrébine (ou deux, I’identité culturelle de Karla n’étant pas soulignée) dans
un parc. Etrangement, Edwards dépeint la scéne comme se déroulant « after dark in an
insalubrious neighboorhood® », bien que le roman la portraie tout autrement : « Elles sont
arrivées au bord de la Seine, juste au bord de 1’eau. Manu braille : —Putain, c’qu’il est
chouette ce coin! (BM, p. 57) » En déplacant la scéne de viol dans un lieu sombre et
insalubre, Edwards semble avoir appliqué ses biais sur le viol a sa lecture de Baise-moi.
C’est dire comment les stéréotypes du viol sont bien ancrés...Despentes rappelle au
contraire que les crimes sexuels arrivent aussi dans les jolis endroits éclairés, pas seulement

dans le ghetto obscur.

% Nathalie Edwards, « Rape and repetition », art. cit., p. 215.

110



Manu décrit les violeurs comme ayant « les cheveux gras et les dents pourries sur
le devant » (BM, p. 63), des « jambes [...] toutes blanches et molles » (BM, p. 63), le « cul
[...] blanc avec des boutons rouges et quelques poils noirs » (BM, p. 63). De cette facon,
comme 1’avance Edwards, elle leur nie toute virilité, force ou érotisme. On ne connait pas
leur famille, s’ils ont de bons résultats scolaires, s’ils sont de bons joueurs de football ou
s’ils remportent des prix a 1’école. On évite ici le whitewashing : personne n’est la pour
rappeler que les agresseurs sont de « bons garcons de bonnes familles ». La description
graphique insiste plutdt sur I’aspect dégodtant des hommes, non seulement a travers leur
comportement, mais aussi leur apparence physique. En fait, Manu identifie les agresseurs
par leurs souliers : « Pas envie d’avoir affaire a cette grosse voix abrutie. Ni a ses pompes
pointues. Ni aux mocassins d’a coté, ni aux baskets derriere. » (BM, p. 59), « Celui qui
porte des mocassins » (BM, p. 60), « celui qui porte des baskets » (BM, p. 60). L’agresseur
est dépersonnalisé, et les seuls détails qu’on nous donne de lui sont repoussants ou
insignifiants. Le danger dans cette description est de tomber dans un autre piege, aussi
manichéen que le whitewashing, qui consiste a portraiturer les « méchants » comme des
étres laids et répugnants. Les violeurs sont dépeints comme « I’autre », celui qui dérange,
déplait, alors que les violeurs peuvent aussi étre charmants, beaux et bien habillés. Si un
seul élément regroupait les violeurs, ce serait justement 1I’impossibilité de les déceler a I’ceil

nu.

Les tentatives des hommes d’intimider leurs victimes sont contrecarrées par Manu,
qui n’a pas la réaction attendue (au contraire de Karla, terrifiée). En effet, lors d’un passage

en particulier, Manu les remet a leur place avec une remarque cinglante. Alors qu’elle se
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fait violer, un autre regarde et commente la scéne : « — Elle a méme pas pleuré celle-13,
regarde-la. Putain, ¢’est méme pas une femme, ¢a. / Elle [Manu] regarde celui qui vient de
dire ¢a, se retourne et jette un coup d’ceil a I’autre par-dessus son épaule. Elle sourit :
— Mais qu’est-ce que tu crois que t’as entre les jambes, connard? » (BM, p. 63) Manu
rappelle ainsi a 1’agresseur qu’il n’a pas une arme a la place du pénis, mais bien un organe
génital qui I’impressionne peu. Devant I’inertie de Manu, adoptant I’inverse de la réaction
espérée, les hommes finissent par perdre leur intérét. L’un deux lance : « J’ai I’impression
de baiser un cadavre. » (BM, p. 63) lls ajoutent : « celles-la sont bonnes pour les clochards
et pour les chiens. » (BM, p. 64) Ce passage trouve une douce ironie lorsque plus tard,
Manu prétend que les chiens savent mieux y faire que les hommes. En effet, Nadine se
souvient d’avoir vu Manu dans un porno zoophile avec un cheval et des chiens, dans lequel
cette derniére se plaint des performances de ’acteur : « — Je m’en souviens bien a cause
d’une sceéne avec le paysan. Tu brailles qu’il bande mou et que c’est toujours la méme
histoire avec ces connards de hardeurs et ils n’ont pas coupé ce passage. » Manu renchérit :
«—[...] Je voulais qu’ils I’appellent “Dog knows best” et ils m’ont envoyée chier. » (BM,

p. 104-105)

Alors qu’aprés le viol de Manu et Karla, les agresseurs quittent les lieux dans leur
voiture, Manu est soulagée qu’ils n’aient pas tenté¢ de les assassiner. Elle « trouve ¢a
chouette de respirer » (BM, p. 65) et tente d’apaiser Karla : « On est encore vivantes,
j’adore ¢a. » (BM, p. 65) Karla ne voit pas les choses de la méme facon, elle rétorque :
« Comment t’as pu faire ¢ca? Comment t’as pu te laisser faire comme ¢a? » (BM, p. 64). En

posant cette question, Karla entretient le méme discours que celui des violeurs, a savoir
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gue Manu n’est pas une femme normale si elle ne se défend pas, sous-entendant qu’elle est
complice de son agression : « Elle sent qu’elle dégotite Karla encore plus que les mecs.
Comment elle a pu faire ¢ca? Quelle connerie... » (BM, p. 65). Manu répond de facon
agressive a Karla, dont la fermeture d’esprit 1’agacait déja®’. Elle établit un paralléle entre
sa « chatte » et une voiture, réfutant 1’idée selon laquelle son sexe serait sacré : « C’est
comme une voiture que tu gares dans une cité, tu laisses pas des trucs de valeur a I’intérieur
parce que tu peux pas empécher qu’elle soit forcée. Ma chatte, je peux pas empécher les
connards d’y rentrer et j’y ai rien laissé de précieux...» (BM, p. 65). Bien que son
commentaire fasse preuve d’une certaine intériorisation de la domination masculine,
I’essentiel de son message signifie qu’elle refuse d’attribuer davantage de pouvoir aux
agresseurs et de se sentir brisée ou salie par le viol. Elle entrevoit le viol comme une
circonstance politique, un risque qui vient avec 1’organe génital féminin. Despentes vient
ici encore une fois rappeler que le viol n’est pas seulement le fait de fous furieux. Karla
considere le viol comme quelque chose qui la définit en tant que personne, et qui définit
Manu : « faut pas croire que j’suis comme ¢a » (BM, p. 66), « comment t’as pu faire ¢a »,
(BM, p.64) comme s’il y avait vraiment un moyen de 1’éviter, comme si ne pas protester
était signe de consentement, comme si protester était perlocutoire et suffisait & empécher
le viol ou a s’en protéger. Bien qu’elles aient vécu le méme crime, Karla n’est pas solidaire

de Manu et refuse de la considérer comme une victime. Ce manque de solidarité féminine

9 En effet, Karla, dégoiitée, rapporte 4 Manu les rumeurs qui circulent sur elle, ¢’est-a-dire que Manu aurait
figuré dans un film pornographique. Ce que Karla ignore cependant, ¢’est que ces rumeurs sont fondées. Pour
Karla, il est impossible que Manu soit une actrice pornographique, puisqu’elle est « sympa comme pas
deux ». (BM, p. 57) Manu est visiblement dégue par son amie : « Ca serait mieux si Karla n’était pas la en
fait. Elle est bien cette fille, mais finalement elle a des toutes petites idées, rabougries. » (BM, p. 58)
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contraste d’autant plus avec I’esprit d’équipe du boys club qui les a violées et illustre

comment le sisterhood n’est pas un combat gagné d’avance.

Contrairement a ce qu’on pourrait croire, une fois partie en cavale meurtriére, Manu
ne cherchera pas a retrouver ses agresseurs pour se venger. Elle ne cherche pas la
vengeance personnelle, mais politique. Ses agresseurs auraient pu étre n’importe quel
groupe d’hommes misogynes et violents a la recherche de sensation forte et de validation.
A l’inverse, Karla s’insurge contre eux et promet de se venger. Elle refuse de laisser les
hommes partir comme ¢a : « Elle se retourne et marche sur la voiture qui n’a toujours pas
bougé. Elle brandit son poing. Elle les insulte en pleurant. Elle hurle : / - Fils de pute, faut
pas croire que j’suis comme ¢a, vous allez payer pour ¢a, vous allez payer pour ¢a! / La
voiture la renverse de plein fouet. » (BM, p. 66) Comme beaucoup de survivantes, Karla
payera le prix fort pour avoir tenté de défendre sa réputation et trouver justice. Despentes
vient ici juxtaposer le rape script traditionnel de la « bonne victime » (Karla, bien qu’elle
ait commis une « faute » : elle était saoule) a un récit de viol plus complexe, celui de Manu,
la « mauvaise victime » par excellence : elle est maghrébine, pauvre, travailleuse du sexe,
et ne se défend pas physiquement pour éviter la pénétration. Autrement dit, d’un coté il y
a Karla, la bonne victime qui risque sa vie pour éviter d’étre violée, et qui meurt en tentant
de réchapper son image (« faut pas croire que j’suis comme ¢a! ») et Manu, la mauvaise
victime, qui demeure docile mais survit (quelques jours de plus...). Manu garde tres peu
de traces de son agression (quelques bleus sur le corps). Elle n’y repense pas vraiment dans
les pages suivantes et continue a pratiquer une sexualité tres active. L’autrice réaffirme

ainsi la résilience des femmes et la résistance du désir. La sexualité féminine ne s’arréte
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pas apres le viol, le désir demeure vivant malgré tout. Despentes travaille a partir d’un
stéréotype (le «blitz rape ») pour donner autre chose, pour le tordre et en faire une

illustration des formes d’inégalités sociales qui se jouent tous les jours.

Par ailleurs, cette scéne de « vrai viol » se méle aux autres scénes de violence
sexuelle dépeintes dans Baise-moi, ce qui en relativise la portée. Par exemple, Nadine

repense a la fois ou elle s’est fait cravacher le dos :

Parfois, il cessait de cogner, lui parlait doucement, la caressait comme on rassure une chienne
malade, I’apaisait. Puis recommengait.

La raison se révolte et le corps prisonnier, obligé d’endurer. Elle léchait ses mains quand il
s’interrompait, en signe de reconnaissance. Puisqu’elle adorait ¢a, 1échait son gland quand il se
branlait & quelques centimétres de sa bouche, attendait pieusement qu’il I’éclabousse de son foutre.
Elle avait supplié et gémi pour qu’il la baise par le cul, imploré pour qu’il vienne. (BM, p. 118)

La violence de la scene, pourtant consensuelle, compétitionne avec celle du viol collectif.
La méme dynamique de pouvoir (dominant et dominée) semble s’établir. Despentes vient
ici rappeler comment le sexe et ses scripts populaires sont inhéremment violents. En outre,
il semble que partout dans le roman, on n’échappe pas aux logiques de domination : il y a
toujours une « chienne » soumise et un « maitre » cruel, un gun qui divise ceux qui se
trouvent devant et ceux qui sont derriére.

CATHARSIS : ON SE LEVE, ON SE BARRE...ET ON TRINQUE

Pourquoi traiter de la question du viol? Pourquoi consacrer plusieurs années de sa
vie la-dessus? N’est-ce pas un sujet déprimant, voire traumatisant? Le but était-il, pour
reprendre les termes de la journaliste dans Interview de Christine Angot, de « 1’écrire
criment, carrément, pour ne jamais y revenir®®. » Non, merci. Je ne recherche pas la

guérison par I’écriture (bonne chance!). Au contraire. J*écris de 1a ou ¢a fait mal : « Mais

9 Christine Angot, Interview, Paris, Fayard, 1995, p. 32.
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1’écrivain cherche la vérité qui fait mal, autant que les cons la vérité flatteuse®. » En fait,
I’envie d’écrire sur le sujet m’est venue bien avant la nécessité (ou plutét le devoir) de le
faire. Avant la douleur, il y a eu le plaisir de lire, mais plus que ¢a, la féte, la célébration.
Les lectures de Baise-moi et de King Kong Théorie étaient libératrices. Si, pour Virginie
Despentes, qui « ne croi[t] pas a la dimension thérapeutique de I’écriture, ce livre [1]’a

100

[néanmoins] soulagée, délestée ™" », cela est également vrai du coté de la réception :

Ma sensation est plutdt que, pour certains lecteurs, il a été bizarrement ce qu’on appelle
un “feel good book” : pour ceux qui I’aimaient, il y avait dans ce livre une bonne énergie, un truc
insolent et qui soulage. C’est un livre qui les a accompagnés dans I’existence comme une chanson
que peut nous accompagner pendant quelques mois de notre vie®oL,

Pour beaucoup, il ne va pas de soi que le plaisir puisse s’avérer un acte de rébellion
aussi personnel que politique. Pourtant, pour moi, et pour le milieu punk, les deux sont
indissociables. C’est-a-dire que certains corps, selon les diktats de la société, n’auraient
pas droit au plaisir, ou n’y aurait accés que sous certaines conditions. Les victimes de viol
n’ont définitivement pas le droit au plaisir: comment le pourraient-elles? Dans
I’imaginaire populaire, la victime de viol est marquée a vie, entachée a jamais par son
violeur. Or, I’impératif du bonheur se fait de plus en plus insistant, et les moyens de
I’atteindre se dénombrent comme autant de produits qu’il est possible de vendre : ce
nouveau gadget électronique qui vous fera sauver du temps, ce thé amaigrissant qui vous

permettra d’atteindre votre poids idéal, cette retraite de méditation en Thailande dans

9 Christine Angot, L ‘usage de la vie, Turin, Editions Mille et Une Nuits, 1999 [1998], p. 16.

100 Virginie Despentes dans Nathalie Crom, « Virginie Despentes : “Face a 1’état du monde du travail, je
ressens un désespoir absolu” », Télérama, 6 janvier 2015, https://www.telerama.fr/livre/virginie-despentes-
face-a-1-etat-du-monde-du-travail-je-ressens-un-desespoir-absolu,121147.php.

101 Virginie Despentes dans Nathalie Crom, « Virginie Despentes : “La société est devenue plus prude,
I’atmosphére plus réactionnaire” », art. Cit.
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laguelle vous connecterez avec vos plus profonds desirs, ce livre qui vous incitera a vous
débarrasser de tout ce qui vous encombre et vous ménera a votre vie de réve... Soyez belles
et riches en trois étapes faciles! Les jeunes femmes blanches devraient sourire en tout
temps : les voila rire en mangeant leur salade dans toutes les annonces de produits
minceurs. A ’opposé, une femme noire ayant du plaisir crée de la suspicion. C’est en ce
sens qu’il faut comprendre les paroles racistes controversées de Maripier Morin, la
quintessence de la belle femme riche en puissance : « La barmaid noire est fachée parce
qu’elle est noire!% ». Le stéréotype de la angry black woman est bien ancré. Et toutes les
autres, ces loosers de la féminité, les grosses, les femmes avec un handicap, les laideronnes,
celles qui sacrent, il ne faudrait pas qu’elles prennent trop de place, qu’elles aient trop de
plaisir. Mariana Mazza en paye le prix apres son passage le 16 février 2020 a Tout le monde
en parlel®® qui lui vaut maints commentaires pour avoir pris trop de place, fait trop de
blagues, rit trop fort. N’a pas de plaisir qui veut. Lydia Lunch, une artiste multidisciplinaire
(chanteuse, poétesse, actrice) et militante féministe, « who once upon a time provided a
role model for a teenaged Virginie!®* » Despentes, lorsque questionnée en entrevue sur ce
qui la rend heureuse dernierement, s’exprime ainsi : « Laughing after I’ve cried. | think
my rebellion — as I’ve said for years — has always been and will always be pleasure. It’s

in talking, in sharing conversation with others; it’s in laughter; it’s in stretching both

102 Ces paroles ont été rapportées par Safia Nolin dans sa story Instagram et ont contribué au dernier
mouvement de dénonciations québécois des agressions a caractére sexuel sur les réseaux sociaux. A ce sujet,
lire  Hugo Dumas, «La chute de I’empire Maripier Morin? », La Presse, 9 juillet 2020,
https://www.lapresse.ca/arts/2020-07-09/la-chute-de-1-empire-maripier-morin.php.

103 pascale Lévesque, « Comment gérer les critiques (et la controverse) selon Mariana Mazza », Radio-
Canada, 19 février 2020, https:/ici.radio-canada.ca/nouvelle/1530400/mariana-mazza-critiques-tout-le-
monde-en-parle-quy-lafleur.

104 Del Lagrace Volcano et Ulrika Dahl (dir.), art. cit., p. 169.
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middle fingers up into the air and saying, ‘Still here, motherfucker’. Yeah'%. » Rire aprés
avoir pleure, rire lorsque ce n’est pas approprié de le faire, ¢’est ma fagon d’entrevoir la

littérature et le deuil transformatif.

Il faut célébrer son inadéquation avec le monde, faire de sa colere un doigt
d’honneur au non-sens inexorablement violent de la vie. A quoi bon étre en colére si cela
ne nous apporte pas un certain soulagement, un baume sur 1’ego, une force dans
I’adversité? Oui, le plaisir choque, d’autant plus le plaisir féminin. Il n’y a qu’a constater
la controverse entourant 1’adaptation cinématographique de Baise-moi. Virginie
Despentes et Coralie Trin Thi y mettent en vedette deux ex-actrices pornographiques,
Karen Bach (surnommée Karen Lancaume) et Malika Amrane (connue sous le nom de
Rafaélla Anderson). Ce film leur permet de tourner des scénes pornographiques tout en
ayant une certaine agentivité et une relation d’égalité et de respect avec les actrices
pornographiques. Pour Karen Bach, le tournage du film Baise-moi fut I’occasion de passer
un message et de vivre un sentiment de revanche par le renversement des roles : « Pourquoi
les femmes se prennent des mains au cul et pas les hommes ? Tout ce qu’on leur demande,
c’est la compréhension, I’égalité. Le porno, c’est des mecs qui jouissent sur la gueule des
filles, la femme qui s’en prend plein la bouche et plein la tronche. Baise-moi, c’est le
contraire'®. » La question des actrices pornographiques est au cceur de la controverse sans

précédent qu’a connue le film Baise-moi et, & mon avis, I’aspect le plus performatif du

105 Charlotte Richardson Andrews, « Punk hellraiser Lydia Lunch, “I’m chronically misunderstood — but |
get off on it”», The Guardian, 10 juillet 2019, https://www.theguardian.com/music/2019/jul/10/lydia-lunch-
punk-hellraiser-interview-60-so-real-it-hurts-book.

106 Karen Bach dans Antoine de Baecque, « Le geste ultime de Karen Bach : suicide de la comédienne qui
incarnait Nadine dans “Baise-moi” », Libération, 1€ février 2005,
https://next.liberation.fr/culture/2005/02/01/le-geste-ultime-de-karen-bach_508043.
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film. Coralie Trin Thi cible bien le « probléme » : « Then there’s the question of the
actresses. Of course it’s fine to have porn films and porn actresses, but when you put them
in a naturalistic drama that causes all kinds of problems. Why? Because you’ve destroyed
the idea that they are sexual toys and brought them to life'%”. » Donner vie aux actrices
pornos et leur mettre des fusils entre les mains, ¢a a de quoi en refroidir plus d’un. Si les
hommes associaient davantage les travailleuses du sexe a un carnage, peut-étre qu’ils

banderaient moins durs a 1’idée de leur en mettre une.

Puis il y a la question sensible de la race et de la classe sociale des actrices. Apres
la révolution algérienne (1954-1962), qui entraine de graves crises politiques en France
ainsi qu’une guerre civile dans les deux communautés (d’un bord a I’autre de la
Méditérannée), la vue de Nord Africains armés dans les rues bourgeoises de la France pose

un probleme. En entrevue, Despentes explique :

We didn’t realise just how much fear and hatred it would arouse, but it definitely stoked
up a lot of nasty stuff. Not least because it’s about poor, non-white women. In France, there’s real
conflict between the white majority and the Arabic population. Our two lead actresses both have
African roots - one is half-Moroccan, the other half-Algerian - and in France, don’t harbour any
illusions, it’s visceral, this problem. A lot of people really don’t want to see two North African
women who have been raped taking up arms and shooting European men. That’s a little too close
to historical reality,

Oui, cette réalité est proche de la réalité historique de la guerre d’ Algérie, mais également,
du vécu méme des actrices en question. Dans le film, Raffaéla Anderson (de son vrai nom
Malika Amrane) joue Manu, la victime d’un viol collectif qui viole a son tour. Or, Malika,

comme son personnage, a été violée, celle-1a par des clients d’un vidéoclub qui I’auraient

07 Virginie Despentes dans Alix Sharkey, « Scandale! », The Guardian, 14 avril 2002,
https://www.theguardian.com/film/2002/apr/14/filmcensorship.features.
108 1dem.
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reconnues sur 1’affiche d’un porno dans lequel elle figurait'®®. De 1’autre coté, si Nadine,
le personnage joué par Karen Bach, pense au suicide aprés la mort de Manu (elle se fait
arréter par la police au moment ou elle s’apprétait a se suicider), Bach passera quant a elle

aux actes.

En somme, les représentations de viol jouent un rdle politiquement crucial,
notamment par leur capacité a remodeler I’imaginaire collectif. Grossierement, elles
détermineront la fagon dont une survivante et son entourage identifieront I’expérience et y
réagiront. D une certaine fagon, la scéne de viol dans Baise-moi reconduit les stéréotypes
du « blitz rape » : les hommes se mettent a plusieurs pour violer deux femmes soules. Or,
ils le font en plein jour, dans un parc. Par ailleurs, ils sont blancs, leurs victimes sont de
couleur. Encore plus notable : Manu survit a son viol et continue d’avoir une sexualité
active dont elle jouit. Envisager les membres d’une société comme des corps marqués, c’est
une maniere de ramener 1’aspect matérialiste des choses : il y a ces corps qui se taisent, qui
souffrent, qu’on blesse, et ceux qui sont en puissance. Il y a le corps de Safia Nolin et celui
de Maripier Morin. Etrange comment on envisage facilement les corps en puissance
comme des victimes, et les autres, comme des menteurs. Comme s’il était impossible d’étre
doublement victimisé. Comme si ces corps qu’on invisibilise et leur souffrance n’existaient

pas vraiment.

Or, I’apport le plus important de Despentes, selon moi, est sa facon de repenser le
viol : il est central a la sexualité, et les dynamiques de pouvoir qui s’y jouent sont

omniprésentes. Despentes n’apporte pas de solution viable au probléme du viol, mais

109 Elle en témoigne dans son roman autobiographique Hard, publié en 2001 chez Grasset.

120



propose une piste intéressante pour la reconstruction des survivantes : I’amitié entre

femmes. En entrevue avec Broadly!°

, comme dans son roman, elle questionne 1’idée de
tuer les violeurs : « If we think rape is important and if you’re really taught that you’re
entitled to kill a man if he wants to abuse you, I think it changes the whole thing. But do
we think rape is that important that we can allow women to kill men? That’s an interesting

question in my opinion**!

. » Est-ce que le viol est un acte assez grave pour justifier de tuer
son agresseur? Il faut se demander, en tant que société, qui I’on veut protéger. Jusqu’a
maintenant, nous avons choisi le parti de 1’agresseur. La plupart des victimes tendent
d’abord a se blamer. Parce que c’est ce qu’on leur a appris, mais aussi parce que c’est plus
facile que de réaliser qu’étre une femme signifie souvent de passer par la. Etre une femme
veut dire qu’on risque, a tous les jours, de se faire agresser. Despentes nous rappelle qu’on
a le droit a la colére, qu’elle peut étre salvatrice, méme si elle colite chére aux survivantes.

L’autrice fait paraitre la colere comme une féte, ou plutét un carnaval qui permet les

travestissements et le renversement des roles.

Le viol n’est pas un événement exceptionnel qui n’arrive qu’une fois dans une vie
si on est malchanceuse ou qu’on « court apres ». Le viol est un acte souvent répété,
perpétrer par plusieurs, tout le temps. Dernierement, une vague de dénonciation s’est
amorcée a Montréal. Les femmes témoignent de leurs nombreux abus. Partout sur les
réseaux sociaux, on peut y lire : j’avais 13 ans la premiére fois, la deuxiéme fois, j’avais
20 ans, j’avais 25 ans quand...., etc. La liste des coupables est longue. La liste des victimes

I’est d’autant plus. La société réalise qu’il y a beaucoup plus de victimes d’agressions

110 \/|CE Life, art. cit.
11 1dem.
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sexuelles que de femmes qui n’en ont pas vécues. Le probléme est systémique. Il est temps
que la honte passe de I’autre coté, de celui des agresseurs, qui versent aujourd’hui de

grosses larmes de crocodiles. On vous voit. On sait. On n’oublie pas.
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ANNEXE A

EXTRAITS DE MATTRESS PERFORMANCE (CARRY THAT WEIGHT)

Source : Roberta Smith, « In a Mattress, a Lever for Art and Political Protest », The New
York Times, https://www.nytimes.com/2014/09/22/arts/design/in-a-mattress-a-fulcrum-
of-art-and-political-protest.ntml, [consulté le 14 mai 2020].
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Sur les murs se trouvent les régles d’engagements créées pour sa performance.

Source : Michelle Da Silva, «kEmma Sulkowicz isn’t done making art about
rape », https://nowtoronto.com/art-and-books/art/mattress-performance-artist-emma-
sulkowicz-not-done-making-art-about-rape/, Now, [consulté le 14 mai 2020].
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Emma Sulkovicz, portant toujours le matelas a sa graduation.

Source : Sarah Cascone, « Viewers Are Invited to Ask Emma Sulkowicz Almost
Anything at Her First Solo Gallery Show », News Artnet,
https://news.artnet.com/market/emma-sulkowicz-exhibition-coagqula-performance-
427643, [consulté le 14 mai 2020].
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ANNEXE B

EXTRAITS DE CECI N ’EST PAS UN VIOL (2015)

VAT % (R 04ED

Capture-écran de la vidéo-performance.

Source : Emma Sulkovicz, Ceci N’est Pas Un Viol, http://www.cecinestpasunviol.video/,
[consulté le 15 mai 2020].
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ANNEXE C

WHEN BELVEDERE GOES DOWN VIOLENTLY

»
BELVEDERE _
& ALWAYS
GOES DOWN
%55, SMOOTHLY.

BELVEDERI

Source : Susan Krashinsky, « When social media go anti-social », The Globe and Mail,
29 mars 2012, https://www.theglobeandmail.com/report-on-business/industry-
news/marketing/when-social-media-go-anti-social/article4098934/.
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ANNEXE D

AMERICAN APPAREL : NUES POUR VENDRE DES VETEMENTS
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