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RÉSUMÉ 

 

Cette thèse étudie les mutations du genre des Mémoires au XVIIIe siècle à la lumière du 

topos narratif de la prison heureuse. L’analyse de cette topique dans un corpus restreint de 

mémorialistes, composé de Madame de Staal-Delaunay (1684-1750), de Jean-François 

Marmontel (1723-1799), de l’abbé Morellet (1727-1819) et de Madame Roland (1754-1793), 

permet d’éclairer le phénomène souvent relevé, mais peu étudié dans les textes mêmes, de 

l’intériorisation progressive du genre mémorial. Autrefois réservé aux grands hommes qui ont 

participé à l’histoire, celui-ci se démocratise à l’époque qui nous intéresse et s’éloigne du 

témoignage public, ouvrant de ce fait une brèche vers le privé. Ce mouvement vers une écriture 

de soi plus intérieure, et donc autobiographique au sens moderne, qui s’installera définitivement 

au siècle suivant, se fait dans la foulée d’un rapport redéfini à l’intériorité. 

Par l’analyse de l’épisode de l’incarcération bénéfique dans chacun des récits de vie à 

l’étude, nous cherchons à cerner le rôle que joue ce motif dans la transformation de l’ethos 

mémorialiste qui, à l’époque des Lumières, passe largement d’un ethos aristocratique à un ethos 

littéraire. Nous postulons que le récit de prison infléchit le récit de vie traditionnel en 

contraignant le mémorialiste à une écriture plus intérieure et en marge de l’histoire. La 

transformation de l’espace carcéral imposé en prison heureuse et choisie procède d’un geste 

parallèle à celui du mémorialiste qui convertit sa disgrâce en repli volontaire. Les mémorialistes 

de notre corpus font de l’isolement forcé de la prison une retraite bienfaisante, de la disgrâce, une 

sociabilité renouvelée et de la contrainte, une forme inédite de liberté. Ces transformations de 

l’espace carcéral par sa mise en récit correspondent à trois grandes mutations du genre des 

Mémoires au XVIIIe siècle : il s’intériorise, voit changer son rapport à la sociabilité et se libère 

de sa subordination à l’histoire. 
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ABSTRACT 
 

This dissertation investigates the shifts in the memoir genre throughout the French 

eighteenth century through the analysis of a specific trope, that of the « happy prison ». The 

study of this topic in a limited corpus of memoirists, made up of Madame de Staal-Delaunay 

(1684-1750), Jean-François Marmontel (1723-1799), l’abbé Morellet (1727-1819) and Madame 

Roland (1754-1793), sheds light on a phenomenon that is generally accepted, but rarely studied 

directly in the texts: the gradual interiorization of the memoir genre. Previously restricted to 

great men and women who had taken part in historical events, the genre becomes more 

widespread during the Enlightenment, simultaneously moving away from the eyewitness 

accounts of public affairs and becoming more personal. This shift towards a more intimate type 

of life writing, closer to the modern autobiographies that flourished in the following century, is 

part of a larger redefinition of interiority. 

The analysis of the merry imprisonment episode in each of the studied texts aims to help 

understand the function of this motif in the transformation of the memoirist ethos, which shifts 

during this period from an aristocratic one to a literary one. This dissertation’s hypothesis is that 

the prison narrative contributes to turning the traditional life narrative inward by limiting the 

memoirist to a more intimate account, on the outskirts of history. By transforming the imposed 

carceral space into a happy and voluntary prison, the memoirist mimics his own writing gesture, 

which traditionally aims to convert a disgrace from the court into a deliberate withdrawal from 

public affairs. The memoirists studied in this thesis create a peaceful retreat within the forced 

isolation of the prison walls, find a renewed sociability in their disgrace and a invent a new kind 

of freedom in their confinement. These transformations of the prison space by means of the life 

narrative match three great changes in the memoir genre during the Enlightenment: it becomes 

more interior, redefines its relation to sociability and frees itself from its subordination to history. 
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INTRODUCTION 
 

 J’aime les déserts, les prisons, les couvents… 

 - Jean Giono, Voyage en Italie1 

    

La figure du créateur emmuré nous est familière à plus d’un titre, car les auteurs 

incarcérés ne manquent pas. La tradition poétique française semble être inextricablement liée à la 

prison, à commencer par les poètes vagabonds François Villon et Clément Marot jusqu’à Jean 

Genet, qui a passé une bonne partie de sa vie en captivité, en passant par Théophile de Viau, 

enfermé pendant près de deux ans à la Conciergerie, Alfred de Musset, qui pastiche Le mie 

prigione de Pellico après avoir passé quelques jours à la maison d’arrêt de la garde nationale, et 

Paul Verlaine qui, incarcéré pour avoir tiré sur Arthur Rimbaud, vit en prison une conversion 

spirituelle. Le Tasse, figure mythique de poète prisonnier, a inspiré les romantiques, dont Lord 

Byron2 et Baudelaire qui, à partir d’un tableau de Delacroix, en fait l’emblème de l’âme poétique 

« que le Réel étouffe entre ses quatre murs3 ». Le poète qui entre en prison rejoint ainsi, comme 

l’écrit Michèle Sacquin, « le cercle invisible des poètes captifs4 ». 

L’enfermement est aussi le lot des philosophes : à l’époque des Lumières, Voltaire est 

enfermé à la Bastille, Diderot à Vincennes, tandis qu’au XXe siècle, le passage de Jean-Paul 

Sartre en prison sera pour lui un point tournant dans sa pensée philosophique. Les romanciers 

non plus n’échappent pas à la geôle : Sade produit pendant les « entractes de [s]a vie5 » à 

Vincennes, à la Bastille et à Charenton l’ensemble de son œuvre monstrueuse, Oscar Wilde écrit 

                                                
1 Jean Giono, Voyage en Italie dans Journal, poèmes, essais, Paris, Gallimard, 1995, t. VIII, p. 537-538. 
2 Lord Byron lui a consacré sa « Lamentation du Tasse ». 
3 Charles Baudelaire, « Sur Le Tasse en Prison d’Eugène Delacroix » dans Les Fleurs du mal, Paris, José Corti, 
1968, p. 310. 
4 Michèle Sacquin, « La poésie captive au fil des manuscrits », Revue de la BnF, vol. 2, no 35, 2010, p. 5. 
5 Donatien Alphonse François de Sade, « Cahiers personnels » dans Œuvres complètes, t. XIII, Paris, Le cercle du 
livre précieux, 1966, p. 19. 
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en prison son De Profundis, tandis que Dostoïevski rédige, sur son passage au bagne, les 

Souvenirs de la maison des morts.  

Parmi ces figures de prisonniers littéraires, nombreux ont été ceux qui ont exalté l’espace 

de la prison. Musset chante la cellule comme un lieu égayé par l’expression artistique qui orne 

ses murs : « Et ces cachots n’ont rien de triste, / Il s’en faut bien : / Peintre ou poète, chaque 

artiste / Y met du sien6. » Verlaine est nostalgique de la clôture et du dénuement de son séjour 

carcéral : « Une chambre bien close, une table, une chaise, […] / Ah ! vraiment, j’ai regret aux 

deux ans dans la tour7. » Genet, dans son Journal du voleur et dans ses romans écrits en 

captivité, décrit la prison comme un sanctuaire, un lieu « saint » rempli d’hommes d’une 

marginalité sublime : « [M]on amour pour la prison est peut-être le subtil bien-être à me plonger 

dans une vie au milieu d’hommes que mon imagination et mon désir veulent d’une rare 

beauté8. » Après avoir connu le succès littéraire auprès des artistes et philosophes de la Rive 

gauche, il regrette sa vie en prison : 

Je ne veux pas savoir si c’est pour expier un crime ignoré de moi que je désire le bagne, ma 
nostalgie est si grande qu’il faudra bien qu’on m’y conduise. J’ai la certitude que là seulement je 
pourrai continuer une vie qui fut tranchée quand j’y entrai. Débarrassé des préoccupations de 
gloire et de richesse, avec une lente, minutieuse patience j’accomplirai les gestes pénibles des 
punis9.  
 
Ayant fait deux fois l’expérience de la prison pour ses écrits pacifistes, Jean Giono 

déclare avoir été heureux au fort Saint-Nicolas, à Marseille, où il avait été détenu pendant 

plusieurs mois dans des conditions pourtant difficiles10 : « J’ai passé dans cette prison quelques-

                                                
6 Alfred de Musset, « Le mie prigioni » dans Poésies nouvelles (1836-1852), Paris, La Renaissance du Livre, 1900, 
p. 195.  
7 Paul Verlaine, « Écrit en 1875 » [J’ai naguère habité…] dans Sagesse Amour Bonheur, Paris, Gallimard, 1975, 
p. 112. 
8 Jean Genet, Le miracle de la rose, Paris, Gallimard, 1977 [1946], p. 319. 
9 Jean Genet, Journal du voleur, Paris, Gallimard, 2003 [1949], p. 292. 
10 « [A]u départ, […] j’avais été condamné par l’autorité militaire à passer tout de suite huit jours de ce qu’on 
appelle le “mitard”, c’est-à-dire de la prison la plus absolue, sans lumière et sans nourriture, c’est-à-dire nourri une 
fois tous les quatre jours. C’est une expérience extrêmement facile ». (Jean Giono, Entretiens avec Jean Amrouche 
et Taos Amrouche, Paris, Gallimard, 1990, p. 242.) 
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unes des plus belles heures de ma vie11 ». Loin de constituer un témoignage direct, ces 

affirmations paradoxales ont une portée littéraire. L’espace carcéral a maintes fois été célébré 

comme un lieu d’inspiration et d’écriture. Victor Brombert, dans La prison romantique, dresse 

tout un catalogue de figures d’écrivains jouissant de leur claustration : 

Balzac et la « mansarde féconde » ; Vigny et le poète tressant de la paille dans sa cellule ; 
Stendhal et l’image de la « prison de soie » ; Flaubert et son cabinet aux volets fermés, où il se 
grise avec de l’encre » (« je vis comme un chartreux ») ; Huysmans et la « thébaïde raffinée » ; 
Kafka et sa prison convertie en château de plaisance […], en Lustschloss ; Sartre pour qui 
l’écriture est une séquestration [ : ] « J’enviai les détenus célèbres12… » 
 
Pour Giono, la prison a été le lieu d’une expérience nouvelle, quasi initiatique, de la 

littérature. Il y découvre le plaisir intense que peut lui procurer la simple matérialité d’un livre13 

et sa propre capacité à raconter une multitude d’histoires à son compagnon de cellule à partir 

d’une petite étoile aperçue dans un carreau grillagé14. Surtout, l’espace carcéral est pour 

l’écrivain celui d’une invention littéraire pleine d’une intensité inédite. S’il n’a pas beaucoup 

écrit sur son incarcération, Giono considère sa préface à sa traduction de Melville comme son 

« livre de prison15 ». À sa libération, il se lance dans la rédaction de Pour saluer Melville, dans 

un lieu qui représente pour lui un prolongement de son séjour carcéral : « La bibliothèque, au ras 

du jardin, était, malgré sa large fenêtre, obscurcie par les branchages des arbres et le feuillage 

                                                
11 Jean Giono, Noé, dans Œuvres romanesques complètes, Paris, Gallimard, 1974, p. 719. Dans les Entretiens : « À 
partir de ce moment-là, j’ai été extraordinairement libre. Voilà un mot paradoxal pour un homme qui était entre deux 
gendarmes. J’étais parfaitement libre de moi-même et libre de faire mes expériences […] par rapport à la prison », 
(J. Giono, Entretiens, p. 242.) 
12 Victor Brombert, La prison romantique, Paris, José Corti, 1975, p. 20. 
13 Après qu’un voisin de cellule lui a glissé un livre à travers les barreaux, il savoure sa présence matérielle : « Le 
poids, la forme du livre donnaient à mes mains un plaisir magnifique et très suffisant […]. Il s’agissait […] si peu de 
lire qu’au bout d’une minute je tins le livre à l’envers et, ainsi tenu, il me donna le plus grand plaisir qu’un livre ait 
jamais pu me donner » (J. Giono, Noé, p. 721). Il raconte le même épisode, le même sentiment de plaisir physique 
après une privation de lecture dans Virgile, mais avec un livre emprunté à la bibliothèque de la prison (J. Giono, 
Virgile, dans Œuvres romanesques complètes, p. 1046), et encore dans les Entretiens, avec un homme en cagoule 
qui lui glisse un livre dans le couloir (J. Giono, Entretiens, p. 243). Cette multiplication de détails contradictoires 
confirme l’aspect mythique de cet épisode à la fois autobiographique et fictionnel. 
14 J. Giono, Entretiens, p. 247-248. 
15 « On m’a souvent demandé : “Vous n’écrirez rien sur le temps que vous avez passé en prison ? – Certes non, dis-
je, pour le faire, il faut y avoir passé longtemps, être Latude ou Dostoïevski. Mon livre de prison c’est : Pour saluer 
Melville.” » (J. Giono, Noé, p. 722.) 
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sombre des cyprès. Cette obscurité, jointe au froid et à la sonorité de cette longue pièce, doublée 

d’un grenier sur les murs duquel le moindre vent tambourinait, continuait à me tenir entre les 

murs du fort Saint-Nicolas16. » C’est là, entre les murs de sa prison, que lui apparaît une forme 

nouvelle d’inspiration, inexplicable et pourtant extrêmement féconde : 

J’y avais, au long des solitudes du quartier des droits communs, savouré les étranges voluptés des 
échos, de l’ombre, du froid, et des voyages dans l’entrecroisement vertigineux d’échelles de Jacob 
qu’une âme sensible ne manque pas d’échafauder dans le vide des bâtiments à vastes carcasses. Il 
en était né, non pas un personnage, mais un curieux volume informe de sentiments divers, 
quelquefois contradictoires, à quoi la contradiction même donnait l’unité et la vie. […] Il 
m’accablait de mille jouissances très vives, mais je ne pouvais pas me le représenter. Si j’essayais 
de le faire et de lui donner forme d’homme, ou de femme, à peine avais-je tendu autour de lui une 
peau quelconque qu’elle se boursouflait comme le drap avec lequel on veut éteindre des flammes, 
puis elle craquait de partout, laissant jaillir (dans des formes dont je n’étais plus le maître) des 
romanesques, des passions, des sensualités, des amours, des générosités, des égoïsmes, des 
haines, tout un pandémonium. Ce qu’on pouvait simplement en dire – et je me l’étais dit, couché, 
les yeux ouverts, sur ma couchette étroite – c’est que c’était bien un personnage à faire arriver en 
face d’un poète au détour d’un chemin17. 

 
L’auteur représente l’espace carcéral comme un lieu de plaisir inattendu – les oxymores 

« étranges voluptés » et « m’accablait de mille jouissances » en font foi – et où surgit, dans un 

élan d’ascension imaginaire – forme d’évasion vers le haut symbolisée par l’image des échelles 

de Jacob –, un mouvement parallèle de création littéraire. Cette apparition insaisissable qui se 

matérialise devant l’écrivain prisonnier lui inspire des formes d’écriture inédites par le biais d’un 

personnage qu’il ne parvient pas à cerner, à recouvrir d’une « peau18 », et donc à retenir captif à 

son tour. Notre thèse prend pour objet cette topique du bonheur paradoxal en prison qui infléchit 

le mode d’écriture et redéfinit l’ethos de l’écrivain.  

                                                
16 J. Giono, Noé, p. 723. 
17 Ibid., p. 723-724. 
18 L’image de la peau a une importance particulière chez Giono : « La peau est souvent vue par Giono comme une 
surface protégeant ou enfermant une intériorité, comme un sac en quelque sorte. Aussi l’absence ou la minceur 
extrême de cette surface est un thème récurrent […] Le thème de la peau est chez Giono un motif ambivalent : il 
signifie aussi bien le grandissement de l’individu au-delà de lui même que l’anéantissement de cet individu. » (Alain 
Romestaing, « Silence et intériorité : le corps chez Jean Giono », Modernités, no 12, Presses universitaires de 
Bordeaux, 1998, p. 66-67.) Voir aussi Anne Machu et Didier Machu, « Le sac de peau », dans Jean Giono, 
Imaginaire et écriture, Aix-en-Provence, Edisud, 1985, p. 209-220. 
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Ce discours sur la prison comme lieu de création littéraire se profile aussi dans la 

littérature de témoignage. Ce faisant, il détourne toutefois le récit factuel vers une écriture plus 

fictionnelle, propulsant le récit de la vie réelle dans un espace d’invention. Dans un essai de 1953 

sur Joë Bousquet, Alain Robbe-Grillet commente l’effet de la paralysie du corps du poète sur le 

changement de cap qui s’opère dans son œuvre. Selon lui, l’immobilité forcée libère l’écrivain 

du reportage, qui demande un déplacement physique, et fait ainsi advenir la création littéraire : 

La découverte est capitale, elle marque l’avènement de l’Art en libérant la littérature du souci de 
transcrire ou de témoigner. Le reportage exige de son auteur consciencieux un déplacement 
physique, où l’essentiel est toujours plus ou moins « dissous dans l’effort de l’escalade » ; telle 
qu’elle est ici définie, la création est au contraire inséparable de l’emprisonnement – dont l’orne 
d’ailleurs volontiers l’imagerie populaire : le poète dans sa tour d’ivoire, Sade dans son cachot, 
Marcel Proust dans sa chambre capitonnée de liège19. 
 

L’auteur qui témoigne des réalités du monde doit le parcourir à la recherche de données 

extérieures – le journaliste reporter avec son calepin, le voyageur et son journal de bord, l’érudit 

qui arpente les bibliothèques – tandis que celui qui s’occupe d’invention littéraire est bien 

souvent représenté dans un lieu de claustration. L’écrivain du témoignage, soudainement 

immobilisé – ou « emprisonné » –,  se tourne, faute de référents, vers la littérature d’imagination. 

Nous chercherons à étudier les mutations de l’écriture de soi au XVIIIe siècle – plus 

précisément dans le genre des Mémoires, qui est encore à l’époque la forme dominante du récit 

de vie rétrospectif – à l’aune du motif de la « prison heureuse », notion que nous empruntons à 

Victor Brombert et à Gilbert Durand20. Dans un corpus de mémorialistes sélectionnés selon la 

présence dans leur récit d’un important épisode d’incarcération bénéfique, nous analyserons la 

fonction de cette topique dans la construction de l’ethos littéraire du scripteur et dans 

l’intériorisation et la fictionnalisation du genre mémorial.  

                                                
19 Alain Robbe-Grillet, « Joë Bousquet le rêveur », Pour un nouveau roman, Paris, Les Éditions de Minuit, 1963, 
p. 106. 
20 Gilbert Durand, Le décor mythique de la Chartreuse de Parme, José Corti, 1961. 
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PÉRIODISATION 

Notre corpus principal est constitué des textes de quatre mémorialistes : Madame de 

Staal-Delaunay (1684-1750), Jean-François Marmontel (1723-1799), l’abbé André Morellet 

(1727-1819) et Madame Roland (1754-1793). Il va sans dire que les visées de cette thèse ne sont 

pas exhaustives et que notre intention n’est pas de tirer des conclusions générales sur 

l’imaginaire carcéral des Lumières françaises, mais bien de comprendre le rôle de l’épisode 

carcéral dans les Mémoires du corpus. Le premier critère de sélection – la présence de la topique 

de la prison heureuse – a mis en lumière un élément d’unité chez les auteurs à l’étude : les quatre 

sont d’origine roturière, bien que de provenances variées (deux fils de marchands, une fille 

d’ouvrier et une orpheline élevée dans un couvent). Ainsi, si leurs écrits portent la mention 

générique de « Mémoires », ils n’en rompent pas moins avec la tradition aristocratique du genre 

qui a eu cours jusque-là sous l’Ancien Régime. 

Mis à part Madame de Staal, qui rédige ses Mémoires au cours de la décennie 1730, les 

trois autres mémorialistes de notre corpus écrivent pendant la période révolutionnaire, qui a 

précipité maints récits de vie et intensifié le phénomène de l’écriture de soi. Cependant, nos 

mémorialistes représentent trois cas de figure qui correspondent à trois moments forts de notre 

période lorsqu’on les considère du point de vue de leurs dates d’emprisonnement. Le premier, 

l’embastillement de Madame de Staal-Delaunay, d’une durée de dix-huit mois, survient au tout 

début de l’époque des Lumières, au lendemain de la mort de Louis XIV. Le deuxième est 

représenté par l’abbé Morellet et Jean-François Marmontel, qui sont aussi enfermés à la Bastille 

– le premier pendant deux mois, le second pendant onze jours – autour de l’année 1760, alors 
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que commence à se faire ressentir le délitement de la monarchie21. Le troisième, incarné par 

Madame Roland, survient en pleine Terreur, en 1793.  

De plus, il est important de rappeler que si le moment de rédaction est le même pour les 

trois derniers mémorialistes, Marmontel et l’abbé Morellet appartiennent à une génération 

antérieure à celle de Madame Roland et présentent donc dans leurs Mémoires un ethos différent 

et un rapport la prison qui correspond à une réalité sociale prérévolutionnaire. Nous avons ainsi 

affaire à trois moments d’incarcération, mais aussi à trois générations distinctes d’écrivains. 

Nous tiendrons donc compte, conformément à la double temporalité propre au genre des 

Mémoires, qui convoque aussi bien le temps raconté que le temps vécu, à la fois de la manière 

dont se construit le récit de prison a posteriori et du contexte de l’événement dont le souvenir est 

rapporté. Notre corpus principal sera mis en relation avec un corpus secondaire, composé surtout 

de mémorialistes prisonniers des XVIIe et XVIIIe siècles, de manière à faire dialoguer la topique 

de la prison heureuse que mettent en œuvre nos auteurs dans leurs Mémoires avec d’autres récits 

de vie qui contiennent des épisodes d’incarcération et en relever les contrastes et les 

rapprochements. 

 

LA PRISON HEUREUSE 

L’environnement idéologique des Lumières est en général hostile à l’idée d’une 

incarcération bénéfique, qui passe par le bonheur de la solitude. Comme l’écrit Philippe Ariès, 

« [i]l ne convenait pas auparavant à un homme de qualité d’être seul […], et cela restera encore 

longtemps. Les plus humbles avaient autant besoin que les grands d’une compagnie : la pire des 

                                                
21 Les années 1760 et les décennies suivantes voient s’effriter le régime monarchique, marquées notamment par la 
Guerre de Sept Ans (1754-1763), puis par le coup Maupeou (1771-1774). 
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pauvretés était l’isolement22 ». La solitude est donc surtout vécue à l’époque comme une 

privation. Elle peut également être vue comme une trahison et un signe de misanthropie, voire de 

méchanceté, comme l’exprime une phrase de la pièce de Diderot Le fils naturel, devenue célèbre 

grâce à la querelle qu’elle a causée entre son auteur et Rousseau : « L’homme de bien est dans la 

société, […] il n’y a que le méchant qui soit seul23 ». Dans son roman La Religieuse, qui 

témoigne particulièrement bien de la critique virulente de la claustration, Diderot formule aussi 

une méfiance envers la retraite, plus précisément envers la clôture monastique, qui selon lui 

déprave les hommes :  

Voilà l’effet de la retraite. L’homme est né pour la société. Séparez-le, isolez-le, ses idées se 
désuniront, son caractère se tournera, mille affections ridicules s’élèveront dans son cœur, des 
pensées extravagantes germeront dans son esprit, comme les ronces dans une terre sauvage. 
Placez un homme dans une forêt, il y deviendra féroce ; dans un cloître, où l’idée de nécessité se 
joint à celle de servitude, c’est pis encore ; on sort d’une forêt ; on ne sort plus d’un cloître ; on 
est libre dans la forêt, on est esclave dans le cloître. Il faut peut-être plus de force d’âme encore 
pour résister à la solitude qu’à la misère ; la misère avilit, la retraite déprave24.  
 

La Religieuse regorge de charges semblables contre l’enfermement : « Dieu qui a créé l’homme 

sociable, approuve-t-il qu’il se renferme ? […] La vie claustrale est d’un fanatique ou d’un 

hypocrite25 ».  

Cette méfiance envers la réclusion est le propre de ce siècle éminemment sociable, selon 

Georges Minois : 

Globalement, la culture du XVIIIe siècle n’est pas favorable à la solitude. […] Le XVIIIe siècle 
n’est pas social, il est sociable. Il aime les décisions collectives, les conseils, les salons, les 
parlements, les académies, les sociétés savantes ou ésotériques, les clubs, les réunions. Dans ce 
contexte, la solitude volontaire est une sorte de trahison : le solitaire qui déserte la cité terrestre 
pour préparer son salut individuel, aussi bien que le solitaire par goût, par tempérament, qui ne 
partage ni ses idées ni sa vie, sont des êtres suspects de misanthropie, péché impardonnable à 
l’époque de la philanthropie26. 

                                                
22 Philippe Ariès, « Pour une histoire de la vie privée », dans Philippe Ariès et Georges Duby (dir.), Histoire de la 
vie privée, t. 3 « De la Renaissance aux Lumières », Paris, Éditions du Seuil, 1983, p. 12. 
23 Denis Diderot, Le fils naturel ou Les épreuves de la vertu, Bordeaux, Société bordelaise pour la diffusion des 
travaux de lettres et sciences humaines, 1965 [1757], p. 97. 
24 Denis Diderot, La Religieuse, Paris, Flammarion, 2009 [1796], p. 150. 
25 Ibid., p. 109-111. 
26 Georges Minois, Histoire de la solitude et des solitaires, Paris, Fayard, 2013, p. 297. 
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L’abbé Prévost examine l’idée de retraite dans ses romans, ses personnages oscillant sans cesse 

entre le désir de solitude et l’appel de la société. Même le misanthrope Cleveland, reclus dans sa 

caverne, finit par rejeter sa retraite et choisir l’état sociable : « Non non, m’écriai-je, je ne suis 

point un monstre qui déteste les créatures de mon espèce. J’aime les hommes. Je suis sensible 

comme eux aux douceurs de la société. […] Je ne tardai point à m’apercevoir que je n’étais point 

né absolument pour vivre seul27 ». Toujours dans Cleveland, un autre personnage, le solitaire de 

l’île de Serrano, regrette le choix de son asile :  

J’y étais venu [sur l’île] dans le dessein d’y passer le reste de ma vie ; mais les justes sujets que 
j’ai de haïr les hommes ne peuvent l’emporter sur le fond de tristesse et d’ennui, qui ne 
m’abandonne point ici nuit et jour […] Je ne trouve pas assez de ressources en moi-même pour 
remplir continuellement le vide de mon imagination et pour fixer cette activité inquiète qui me 
fait sentir sans cesse que mon cœur a quelque chose à désirer28. 
 

À une époque où la solitude est suspecte et où la liberté est généralement pensée comme 

indispensable au bonheur, la prison heureuse est donc paradoxale dans les deux sens du terme : 

non seulement elle est une construction oxymorique du point de vue littéraire, mais elle est aussi 

en marge de la doxa. 

Dans son livre La prison romantique, Victor Brombert constate l’ambivalence de 

l’imaginaire carcéral dans la tradition occidentale : « Lieu de souffrance, la cellule est également 

envisagée comme lieu de protection, de rêverie, de liberté. Nombreux sont les contes qui 

transmuent la séquestration en symbole de sécurité29. » C’est cette lecture de la prison comme 

refuge et comme lieu d’exaltation de la solitude que l’auteur désigne par le terme de « prison 

heureuse », qu’il reprend de Gilbert Durand. Brombert inventorie un grand nombre d’exemples 

de glorification de l’enfermement dans la littérature occidentale, de Cellini à Borges, en passant 

                                                
27 Antoine François Prévost, Le philosophe anglais ou Histoire de M. Cleveland, Utrecht, 1732, 4 vol., t. I, p. 97, cité 
par G. Minois, op. cit., p. 318. 
28 Ibid., t. IV, p. 79, cité par G. Minois, op. cit., p. 293. 
29 V. Brombert, La prison romantique, p. 11. 
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par Baudelaire et par Sartre. Selon lui, la prison heureuse est liée à une conception de l’intériorité 

comme « descente en soi » qui donne accès à son intimité : « Les textes les plus divers 

confirment ce lien entre la descente en soi du prisonnier et la recherche d’une vérité intime, 

d’une identité primitive définissable30. » À cette entrée dans le for privé répond un élan vers 

l’extérieur : « Deux mouvements pour ainsi dire contraires et simultanés se dessinent : vers un 

“intérieur” (recherche du moi, besoin de connaissance, travail de la mémoire) ; vers un “dehors” 

(joie de l’évasion spirituelle, essor de l’imagination31) ». Nos mémorialistes s’inscrivent, dans 

leur récit de la prison heureuse, dans ces deux mouvements : nous verrons que la prison est tantôt 

conçue comme un cabinet qui rend possible le loisir studieux et l’introspection solitaire, tantôt 

comme un espace de liberté et d’évasion par l’imaginaire. Entre ces deux mouvements, nous 

avons cerné un espace mitoyen, celui de la sociabilité carcérale, réelle ou projetée.  

Cependant, la notion de « prison heureuse » est rattachée chez Victor Brombert au XIXe 

siècle. L’exaltation de la solitude et du moi intérieur en prison est pour lui indissociable de la 

sensibilité romantique : « L’éloge de la prison dans la littérature romantique et post-romantique 

n’est que l’aboutissement logique de cette recherche de l’espace idéal de la solitude32. » Il fait 

remarquer que de ce discours, « [l]es exemples ne manquent pas, surtout à l’époque romantique 

et post-romantique33. » C’est aussi le constat auquel arrive Michelle Perrot dans son étude sur 

l’imaginaire de la chambre où, en parlant du récit autobiographique Le mie prigioni de Pellico, 

elle écrit qu’il  

est devenu par la suite le paradigme de la prison romantique, le modèle culturel pour tous ceux 
qui, après Pellico, ont fait de la prison le thème central de leurs écrits. Le gardien compatissant, la 

                                                
30 Ibid., p. 16.  
31 Ibid. 
32 Victor Brombert, « Esquisse de la prison heureuse », Revue d’histoire littéraire de la France, no 3, 1971, p. 256. 
33 Ibid., p. 248.  



 

 11 

rencontre avec l’amour, la liberté de l’esprit que procurent la solitude et la souffrance : autant de 
schémas narratifs qui, au-delà du XIXe siècle, influenceront la littérature de et sur la prison34. 
 

Nous chercherons quant à nous à montrer que le topos préexiste à cette période en l’étudiant dans 

le contexte des Lumières, et que tous les schémas narratifs relevés par Perrot sont déjà présents 

dans les récits de prison de nos mémorialistes. 

Pour Brombert, le XVIIIe siècle a surtout contribué à la constitution d’un imaginaire 

sombre et gothique de la geôle : « Le motif de la prison désolante, surtout à partir de la fin du 

XVIIIe siècle, est une des constantes. La symbolisation de la Bastille et des prisons d’État en tant 

qu’architectures tyranniques, le vertige onirique des planches de Piranèse, les délires cruels de 

Sade et du roman noir, ont joué un rôle dominant dans les structures de l’imagination 

romantique35. » Henri Lafon, dans son étude sur les espaces romanesques, note aussi que dans les 

romans du XVIIIe siècle, « si les lieux [de l’enfermement] sont décrits, ils le sont en termes de 

manque et de privation36 ». Selon Brombert, l’imaginaire carcéral du XVIIIe siècle prépare celui 

du siècle suivant : 

La fin du XVIIIe siècle annonce l’importance du thème carcéral. Les espaces oniriques du roman 
noir ou « gothique » correspondent sans doute à un besoin de descendre vers l’irrationalité des 
profondeurs et le rétrécissement labyrinthique. […] Ces vertiges du souterrain ou de 
l’entassement, nous les retrouverons dans bien des textes romantiques. Ce n’est toutefois pas un 
hasard si le goût pour Piranèse et pour les scènes de détentions cruelles (voir l’œuvre de Sade) se 
manifeste parallèlement au grand rêve de liberté. La fin du XVIIIe siècle est sans doute un âge de 
« raison » ; c’est aussi un âge qui se délecte d’horreur – fasciné par toutes les manifestations du 
despotisme. L’obsession des murs, cryptes, vocations forcées, procédures inquisitoriales, 
correspond à l’éveil d’une révolte contre l’arbitraire37. 

 
Brombert désigne Jean-Jacques Rousseau comme une sorte d’exception dans l’imaginaire 

carcéral autrement gothique et sombre du XVIIIe siècle : « Avec Rousseau, la solitude récupère 

                                                
34 Michelle Perrot, Histoire de chambres, Paris, Seuil, 2009, p. 359. 
35 V. Brombert, « Esquisse de la prison heureuse », p. 248. 
36 Henri Lafon, Espaces romanesques du XVIIIe siècle, Paris, Presses universitaires de France, 1997, p. 76. 
37 V. Brombert, La prison romantique, p. 14. 
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son potentiel lyrique38. » Rousseau serait ainsi un hapax « préromantique » qui préfigurerait 

l’imaginaire du XIXe siècle. Cette désignation de « préromantique » trahit une vision 

téléologique qui revient à nier l’autonomie de la période en la réduisant à ce qu’elle prépare. 

Loin de corroborer cette périodisation, nous suivons plutôt la conception du temps long de 

Bernard Beugnot, qui fait remarquer que l’enfermement heureux, « thème d’inspiration 

stoïcienne[,] n’est pas nouveau : on le trouve chez Pétrarque et Boëce, il existe une poésie de la 

prison au XVe siècle et on peut citer au XVIIe les Épîtres mêlées (1627) de Joseph Hall, la lettre 

47 de Videl (Paris, 1637) ou l’entretien XXV de Balzac39 ». Sans s’opposer directement à 

Brombert, il souligne tout de même qu’« [a]vant les héros de Stendhal, ceux des romans de Jean-

Pierre Camus savent goûter les délices de la prison heureuse40 ». 

L’identification au romantisme du discours de la prison heureuse permet à Brombert de 

parler d’un lyrisme chrétien propre aux chantres des vertus de l’enfermement qui les relie à toute 

une tradition chrétienne et néoplatonicienne de la conception du corps comme tombeau ainsi que 

de la prison comme condition humaine et comme possibilité de salut. Les auteurs qui récupèrent 

le discours de la prison heureuse à l’époque romantique reprendraient donc à leur compte les 

écrits des reclus chrétiens comme les ermites, les moines ou les mystiques, qui véhiculent « ce 

qui sous-tend le thème de la prison heureuse : la double idée d’un paradis perdu et d’une felix 

culpa41 ». Pour notre part, nous visons plutôt à étudier la laïcisation, au cours du XVIIIe siècle, de 

l’idée de prison heureuse, ce qui permet d’aborder l’essor d’un rapport nouveau à l’intériorité qui 

se développe au cours des Lumières. Nous inscrivons donc le discours de la prison heureuse, qui 

                                                
38 Ibid., p. 33. 
39  Bernard Beugnot, Le discours de la retraite au XVIIe siècle. Loin du monde et du bruit, Paris, Presses 
universitaires de France, 1996, p. 15. 
40 Ibid. 
41 V. Brombert, « Esquisse de la prison heureuse », p. 253. 
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culmine avec des œuvres du XIXe siècle comme la Chartreuse de Parme, en continuité avec les 

écrits du XVIIIe siècle, mais dans l’optique d’un mouvement lent de laïcisation du for privé. 

Au XVIIIe siècle, l’imaginaire de la prison heureuse s’inscrit dans l’émergence d’une 

nouvelle sensibilité, phénomène que Philip Stewart a appelé « l’invention du sentiment42 ». 

Ainsi, plutôt que de concevoir les changements dans les sensibilités à l’époque des Lumières 

comme une préparation aux affects romantiques, notre analyse est tributaire d’une vision du 

XVIIIe siècle sensible43. La période qui nous intéresse correspond également à un moment 

historique où s’affirme la figure de l’écrivain solitaire, ce que Paul Bénichou a appelé « le sacre 

de l’écrivain 44  ». Selon nous, l’idée de prison heureuse n’est pas issue d’un imaginaire 

romantique qui aurait eu quelques précurseurs au XVIIIe siècle et qui reprendrait les discours 

religieux. Nous la voyons plutôt comme participant à la construction d’un nouvel ethos littéraire 

laïc à l’époque des Lumières. Ainsi, si nous conservons le point de vue de Brombert sur la prison 

heureuse comme manière de dire la descente en soi et la recherche d’une liberté intérieure, nous 

cherchons à replacer la topique dans une périodisation qui nous paraît témoigner d’une mutation 

dans la conception de l’individu. Nous verrons aussi que cette conception se traduit dans une 

figure émergente d’écrivain.  

 

 

 

 

                                                
42 Philip Stewart, L’invention du sentiment : roman et économie affective au XVIIIe siècle, Oxford, Voltaire 
Foundation, 2010. 
43 Un des romans phares de cette nouvelle littérature de la sensibilité est d’ailleurs Cleveland de Prévost, dont le 
héros éponyme est élevé dans une caverne par une mère philosophe. 
44 Paul Bénichou, Le sacre de l’écrivain (1750-1830). Essai sur l’avènement d’un pouvoir spirituel laïc dans la 
France moderne, Paris, Gallimard, 1996. 
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UNE HISTOIRE DE LA PRISON HEUREUSE 

Comme le fait remarquer Brombert, « [u]ne histoire de la prison bénéfique reste à 

écrire45 ». Un tel projet transhistorique est au-delà de la portée de notre thèse, et nous nous 

proposons de ne faire ici qu’une brève esquisse historique de la notion en nous concentrant sur 

des moments clés. L’idée d’une captivité heureuse remonte à l’Antiquité grecque. Selon Michèle 

Rosellini, elle prend racine dans la conception du corps-prison mise de l’avant par Platon dans le 

Gorgias (493a) : 

Socrate est […] le fondateur de l’usage le plus paradoxal de la prison : la libération spirituelle par 
l’incarcération du corps. En réalisant concrètement la métaphore platonicienne du corps-tombeau 
[…], la prison réelle émancipe l’âme de sa prison charnelle, non seulement parce qu’elle est pour 
le condamné l’antichambre de la mort, mais surtout parce qu’elle offre, dans la séparation d’avec 
le monde, une occasion unique de méditation46. 
 

Cette vision se rapproche de ce que nous appelons « prison heureuse » et pourrait bien en être 

l’origine dans le monde occidental. La figure socratique est centrale dans la représentation du 

prisonnier qui, par sa présence, transfigure sa prison, notamment chez les stoïciens romains. 

Exilé en Corse à la suite d’une accusation d’adultère, Sénèque décrit, dans la Consolation à ma 

mère Helvia, comment le philosophe, par sa vertu, purifie l’espace de la prison : « Socrate […] 

franchit le seuil de sa prison, séjour d’ignominie qu’il allait purifier de sa présence. Car une 

prison où était Socrate, ce n’était plus une prison47. » La pensée de l’enfermement chez Sénèque 

est tributaire de la conception platonicienne du corps comme prison de l’âme48 :  

Car ce corps est un poids et une punition pour l’âme ; sous sa pression, elle est accablée, elle 
serait dans les chaînes si la philosophie ne survenait, ne la conviait à respirer au spectacle de la 
nature, ne l’envoyait des réalités terrestres vers les divines. Voilà sa liberté, voilà son essor ; 
parfois elle se soustrait à la prison où elle est retenue et se rétablit grâce au ciel49.  

                                                
45 V. Brombert, « Esquisse de la prison heureuse » p. 248. 
46 Michèle Rosellini, « Prison » dans Olivier Battistini et Jean-Dominique Poli (dir.), Dictionnaire des lieux et pays 
mythiques, Paris, Robert Laffont, 2011, p. 963. 
47 Sénèque, Consolation à Helvia, dans Dialogues, vol. 3, Paris, Belles Lettres, 1975, p. 79. 
48 Voir Étienne Évrard, « Sénèque et l’enfermement » dans Cécile Betrand-Dagenbach et al. (dir), Carcer. Prison et 
privation de liberté dans l’Antiquité classique, Strasbourg, De Boccard, 1999, p. 187. 
49 Sénèque, L’Épître à Lucilius, 65, 16, cité dans É. Évrard, art. cit., p. 187, n. 29, trad. de l’auteur. 
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En contraignant le corps-prison, l’incarcération donne paradoxalement à l’âme, dans la pensée de 

Sénèque, une liberté inédite : 

En tant que prison de l’âme, le corps la retient au niveau de la réalité matérielle et l’empêche de 
s’élever aux beautés spirituelles. Il est, à ce titre, un mal dont on aspire à se délivrer, et non un 
remède aux faiblesses humaines. Tout l’effort de l’homme doit donc tendre à se soustraire à son 
action débilitante et à se préparer à la libération. De là, peut-être, le peu de relief, chez Sénèque, 
de la notion de châtiment et le prestige de qui sait résister à toute espèce de privation de liberté et 
y trouver l’occasion de s’élever vers les réalités supérieures50. 
 

Ainsi, dans sa consolation à sa mère, Sénèque s’affirme absolument heureux et libre dans son 

exil forcé : « [V]oici l’idée que tu dois te faire de moi : j’ai l’allégresse et la sérénité d’un homme 

au comble du bonheur. Et n’y suis-je pas en effet, quand mon âme, dégagée de tout vain 

embarras, suit sa vocation véritable, et tantôt se récrée à de menus travaux, tantôt s’élève, 

passionnée de vérité, à la contemplation de sa nature et de la nature de l’univers 51 ? » Voyant 

dans son exil la possibilité de mettre en pratique ses idées sur le stoïcisme, il a « la fierté d’être 

heureux dans des circonstances qui d’ordinaire conduisent au désespoir52 ». C’est ce qu’Étienne 

Évrard appelle le « raidissement caractéristique du stoïcisme : accueillir le malheur non avec 

résignation, mais avec une sorte de satisfaction, pour prouver qu’on sait se placer au-dessus de la 

fortune53 ». À l’image de Socrate, Sénèque transforme le lieu de sa contrainte en espace où 

triomphent la probité et la vertu :  

Cette misérable hutte abrite-t-elle ou non des vertus ? Elle sera plus belle que tous les temples du 
monde, dès l’instant qu’on y verra briller la justice, la tempérance, la prudence, la bonté, un 
rigoureux discernement de toutes les formes du devoir, la science des choses humaines et des 
choses divines. Un logis n’est jamais étroit quand il contient une foule d’aussi nobles vertus, un 
exil n’est jamais pesant quand on peut s’y montrer en tous lieux entouré d’un pareil cortège54. 
 

                                                
50 É. Évrard, art. cit., p. 188. 
51 Sénèque, Consolation à Helvia, p. 89. 
52 Ibid., p. 62. 
53 É. Évrard, art. cit., p. 185. 
54 Sénèque, op. cit., p. 71. 
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Ainsi, l’espace étroit de l’enfermement n’en sera jamais un de contrainte pour une âme libre et 

passionnée de vérité, comme il décrit la sienne : 

Elle étudie d’abord la terre et sa structure, puis le régime des mers qui l’enveloppent et 
l’alternance du flux et du reflux ; elle observe ensuite l’intervalle qui sépare le ciel de la terre et 
cet espace, royaume de l’effroi, où le tonnerre, la foudre, les vents, les pluies, les neiges et la grêle 
entretiennent un bouleversement perpétuel ; enfin, après avoir exploré ces zones inférieures, elle 
s’élance d’un bond jusqu’au sommet des cieux et jouit du magnifique spectacle qu’offre à ses 
yeux le monde divin : elle parcourt, reprenant conscience de son éternité, tout le passé et tout 
l’avenir, d’un bout à l’autre des siècles55. 

 
Nous verrons que cet envol de l’âme par-delà la limitation physique de la prison pour voyager 

dans des mondes immatériels représente, à la fin de l’époque qui nous intéresse, l’ultime 

affranchissement littéraire et spirituel du prisonnier. 

Un des textes canoniques pour la tradition de l’écriture carcérale est une autre consolatio, 

la Consolation de la philosophie de Boèce, dialogue philosophique néoplatonicien où le captif, 

qui se lamente sur son sort misérable, est visité dans son cachot par une femme personnifiant la 

Philosophie, avec qui il discute de l’amour de Dieu, de la providence, de la justice et de la vertu. 

Ce texte, qui a joui d’une énorme diffusion, a une très forte résonance dans les écrits de prison de 

l’Ancien Régime. Si l’existence de Dieu est centrale dans le dialogue entre le détenu et la 

Philosophie, les racines de la Consolation sont avant tout païennes. Ce n’est pas vers un ange que 

se tourne le malheureux, mais bien vers la tradition philosophique antique. Dans les images 

consolantes qu’elle présente au détenu, l’allégorie de la Philosophie fait montre d’un syncrétisme 

religieux qui mêle symboles païens et chrétiens, et les invocations en vers de Boèce qui 

interpellent Dieu mentionnent aussi Zéphyr, Phébus (Apollon) et Borée56. Selon Marc Fumaroli, 

« la Consolation […] ne doit rien à la religion chrétienne, mais tout à la philosophie païenne. 

                                                
55 Ibid., p. 89. 
56 Boèce, Consolation de la Philosophie, Paris, Payot Rivages, 1989, p. 61. 
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[…] Ce Romain hellénisé de vieille souche a préféré mourir dans un temple de style attique que 

dans une église moderne. Mais c’était un temple construit par la pensée dans une geôle57 ».  

Se détournant de l’Église – mais peut-être pas aussi radicalement que le suggère 

Fumaroli, car la Consolation mène le détenu à la rencontre de Dieu –, Boèce rejette aussi la 

littérature, qui exalte les passions, au profit de la pensée et de la raison. La Philosophie, en se 

matérialisant devant le malheureux, chasse les muses de la poésie avec lesquelles il se complaît 

dans sa souffrance :  

Qui, demanda-t-elle, a autorisé ces petites putes de scène à approcher ce malade ? Non contentes 
d’être incapables de remédier à ses souffrances, elles seraient bien capables de les prolonger, avec 
leurs poisons douceâtres ! Ce sont elles, qui sous les ronces stériles des passions, étouffent la 
moisson féconde de la raison : elles accoutument l’âme humaine à la maladie, au lieu de l’en 
délivrer58 !  
 

Si la Philosophie fait fuir les muses poétiques qui éloignent le prisonnier du bonheur de la 

connaissance de Dieu, à l’époque des Lumières, dans un monde de plus en plus déserté par l’idée 

d’une puissance divine, c’est bien vers la muse que se tournera le détenu pour se consoler de ses 

maux, voire les célébrer.  

La réflexion sur la maladie se trouve au cœur de la Consolation, et elle a partie liée avec 

la mémoire. Corrompu par les passions, le malade a une « grosseur qui s’est endurcie et que le 

désordre de [s]es émotions a fini par transformer en tumeur59 ». La Philosophie vient porter un 

« médicament 60  » au « malade [qui] souffre de léthargie : c’est une maladie qui atteint 

fréquemment les esprits abusés. Il a oublié pour quelque temps qui il est. Il retrouvera facilement 

la mémoire mais il faut d’abord qu’il me reconnaisse61 ». Le mal qui afflige le détenu est un oubli 

de soi et de la philosophie qu’il a vénérée dans sa jeunesse ; le remède agit au moyen de la 

                                                
57 Marc Fumaroli, « Préface », Consolation de la Philosophie, p. 8-9. 
58 Boèce, op. cit., p. 47. 
59 Ibid., p. 64. 
60 Ibid. 
61 Ibid., p. 49-50. 
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reconnaissance et de la mémoire, notion synonyme pour les Grecs de la vérité : alètheia [vérité] 

veut dire « absence d’oubli ». Les émotions éloignent le malheureux de la vérité : « Je l’avais 

appris, répondis-je, mais mon découragement m’a affaibli la mémoire62. » La Philosophie enjoint 

au prisonnier de ne point maudire la Fortune, ce qui passe aussi par un travail de remémoration : 

« Si tu te rappelais sa nature, ses pratiques et ce qu’elle vaut, tu reconnaîtrais n’avoir jamais rien 

possédé ni perdu de beau grâce à elle et à mon avis, je ne devrais pas avoir beaucoup de mal à te 

remettre cela en mémoire63. » La Philosophie est un retour à la vérité par le travail du souvenir : 

[C]’est parce que l’oubli de qui tu es t’égare, que tu te plains d’être exilé et d’avoir été spolié de 
tes propres biens. C’est parce que tu ignores quelle est la finalité de l’univers, que tu imagines 
puissants et heureux les vauriens et les criminels. C’est parce que tu as oublié avec quel 
gouvernail le monde est dirigé, que tu penses que la Fortune suit un cours arbitraire64. 
 

En lui rappelant la vérité, la Philosophie dévoile au prisonnier le bonheur suprême : la 

reconnaissance de Dieu. Le travail de la mémoire est donc lié à la recherche de bonheur du 

détenu, ce qui aura un sens particulier pour nos mémorialistes, dont l’écriture est une tentative de 

ressaisir le passé. 

Mais la vérité suppose aussi un retour à l’érudition, à l’inverse de la vie politique active 

qu’évoque Boèce au Livre I, justifiant « dans une sorte d’autobiographie sa carrière à la cour du 

roi barbare65 ». En effet, Marc Fumaroli, théoricien pionnier du genre des Mémoires, voit dans la 

Consolation un hapax d’écriture mémoriale : 

Cela [devenir disciple de la Philosophie] suppose qu’il expulse de lui-même sa douleur d’homme 
politique et d’homme de cour disgracié, sa révolte contre l’injustice, son angoisse de prisonnier 
séparé des siens, privé de ses biens, bientôt privé de la vie. Cette expulsion du passif biographique 
donne lieu à un beau moment de Mémoires, qui occupe le chapitre 4 du livre I. Texte germinal, où 
il faut voir l’« incunable » d’un genre littéraire promis, après une incubation de dix siècles, à une 
étonnante floraison en France, de Commynes à Retz, de Saint-Simon à Chateaubriand66. 
 

                                                
62 Ibid., p. 66. 
63 Ibid., p. 71. 
64 Ibid., p. 66. 
65 M. Fumaroli, « Préface », p. 14. 
66 Ibid., p. 26-27. 
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Cette écriture de la mémoire est rendue possible grâce à l’espace carcéral. La Philosophie 

reproche au prisonnier d’avoir oublié dans sa détention ce qu’il avait appris dans les ouvrages 

savants : « [C]e n’est pas tant l’aspect de ce lieu que ton propre aspect qui me touche et je ne 

regrette pas vraiment les murs ornés d’ivoire et de verre de ta bibliothèque mais plutôt l’accueil 

de ton esprit dans lequel j’ai disposé non des livres mais ce qui donne du prix aux livres : les 

pensées autrefois consignées dans mes livres67. » La prison même n’est pas la source du malheur 

du détenu – qui  tient plutôt à sa disposition d’esprit –, elle est au contraire propice à la 

méditation érudite : « N’as-tu vraiment rien remarqué dans l’aspect même de ce lieu ? 

Reconnais-tu ici la bibliothèque que tu avais toi-même désignée dans ma demeure comme un 

refuge particulièrement accueillant pour toi ? Cette pièce dans laquelle tu demeurais souvent en 

ma compagnie à raisonner sur la connaissance de l’humain et du divin68 ? ».  

La prison est une bibliothèque imaginaire, un refuge pour la réflexion à l’abri de la vie 

publique, où Boèce retrouve, selon Fumaroli, « [s]a véritable vocation, à laquelle le rend la 

solitude carcérale, […] l’otium studiosum, la paix de l’étude69 » : 

On peut même soutenir qu’à certains égards, la situation du prisonnier était plus favorable que 
celle qui avait été longtemps la sienne, du grand seigneur dans sa riche bibliothèque. Car là, il 
s’était livré à des travaux de technicien qui exigeaient la consultation de volumina rares, la 
confrontation de passages délicats. Là, il avait travaillé en philologue et en érudit autant qu’en 
philosophe. Dans sa prison, réduit à sa mémoire, acculé à y trouver les ressources spirituelles pour 
tenir tête aux souffrances, à la solitude, à la mort, il cesse d’être traducteur, commentateur, érudit, 
il devient un « auteur70 ». 
 

C’est cette conception de la prison comme lieu de naissance de l’écrivain que nous examinerons 

chez nos mémorialistes. Boèce est un précurseur de la figure d’auteur incarcéré, auteur d’un texte 

non pas poétique – rappelons que la Philosophie a fait fuir les muses –, mais, comme le note 

Marc Fumaroli, « autobiographique ». Si Boèce, dans sa prison, passe d’érudit à auteur, nos 
                                                
67 Ibid., p. 63. 
68 Ibid., p. 54. 
69 Ibid., p. 14. 
70 Ibid., p. 23. 
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mémorialistes, dans leur autoreprésentation carcérale, délaissent un modèle d’écriture de soi 

d’Ancien Régime, asservi au témoignage historique, pour se tourner vers une forme d’écriture 

nouvelle, plus proche de l’introspection et de l’invention littéraire. 

Les penseurs chrétiens reprennent les idées des philosophes antiques dans leur 

représentation de la prison, en y ajoutant une dimension de salut par la claustration. Selon 

Michèle Rosellini,  

l’expérience [chrétienne] de l’incarcération est pensée comme une expérience spirituelle et une 
occasion de réhabilitation de la condition humaine […]. Il est donc logique que la prison soit le 
lieu par excellence de la « conversion », c’est-à-dire, le plus souvent à l’époque, d’une 
redécouverte de la foi par-delà une pratique de routine. […] Un tel usage de la réclusion convertit 
le lieu carcéral lui-même : d’hostile il devient favorable. […] La prison alors se fait clémente, 
protectrice du loisir studieux et de la méditation spirituelle71. 

 
La tradition chrétienne de l’écriture carcérale demeure tributaire de la conception platonicienne 

de la condition humaine comme expérience d’enfermement72. Si Boèce réinvestit la métaphore 

platonicienne et y inscrit un travail de la mémoire73, au XVIIe siècle, le philosophe janséniste 

Blaise Pascal offre sa propre réécriture de l’allégorie de la caverne de Platon, en comparant la 

condition humaine à celle de prisonniers enchaînés : « [N]ous devons nous considérer comme 

des criminels dans une prison toute remplie des images de leur libérateur et des instructions 

nécessaires pour sortir de la servitude. Mais il faut avouer qu’on ne peut apercevoir ces saints 

caractères sans une lumière surnaturelle74 », exprime-t-il à sa sœur Gilberte, dix ans avant la 

rédaction des Pensées, où se développera davantage cette imagerie carcérale : « Qu’on s’imagine 

un nombre d’hommes dans les chaînes, et tous condamnés à la mort, dont les uns étant chaque 
                                                
71 M. Rosellini, art. cit., p. 963-964. 
72 « [L]a métaphore du corps-prison a gardé droit de cité chez les auteurs ecclésiastiques du Moyen Âge, ne fût-ce 
que parce que beaucoup d’entre eux restaient étonnamment imprégnés de néoplatonisme » (Pierre Courcelle, 
« Tradition platonicienne et tradition chrétienne du corps-prison », Revue des études latines, no 43, 1965, p. 442-
443.) 
73 Comme le note Fumaroli, « l’âme de Boèce est […] capable de se détacher du lieu empirique où l’homme d’État a 
été enfermé, d’y reconnaître la métaphore de la caverne platonicienne, de s’y préparer au voyage de la 
réminiscence ». (M. Fumaroli, « Préface », p. 30.) 
74 Blaise Pascal, « Lettre à Gilberte, le 1er avril 1648 », citée par Philippe Sellier, « Pascal : imaginaire et théologie », 
Biblio 17, no 43, 2002, p. 44. 
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jour égorgés à la vue des autres, ceux qui restent voient leur propre condition dans celle de leurs 

semblables, et, se regardant l’un l’autre avec douleur et sans espérance, attendent à leur tour75. » 

Philippe Sellier relève chez Pascal « l’énergie exceptionnelle de cet archétype, qui suscite les 

représentations de la prison, du cachot, des liens, des cordes, des chaînes et les leitmotivs de 

l’attachement, du détachement, de l’arrachement76 ».  

Les chaînes sont pour Pascal à la fois maléfiques et séductrices. Cette ambivalence vient 

de ce qu’elles éloignent les hommes de la vérité de Dieu en les attachant aux choses terrestres, 

mais rendent en même temps celles-ci supportables. Elles leur procurent ainsi une fausse liberté. 

La prison est, pour Pascal, à la fois la pire des souffrances et la seule source de salut, car 

l’acceptation chrétienne de l’enfermement devient une vertu. Cette conception de la geôle 

comme un espace de privation auquel il faut se résigner, comme on se résigne à la condition 

humaine et à l’impuissance de la volonté, prévaut dans la conception janséniste de la prison. 

C’est ce discours qu’on retrouve notamment dans les Mémoires pour servir à l’histoire de Port-

Royal de Pierre Thomas du Fossé ou de Nicolas Fontaine. Il y a donc une tradition chrétienne de 

la consolation carcérale qui prend racine chez Platon et s’actualise chez Pascal, en passant par 

Boèce.  

Pour les mystiques du XVIIe siècle, le rapport à la claustration est moins 

ambivalent. Chez des auteurs comme Thérèse d’Avila (Le château intérieur), l’enfermement est 

exalté comme une manière de communiquer directement avec Dieu ; on pourrait ainsi parler en 

ce qui les concerne d’une prison heureuse mystique, discours qui se poursuit certainement au 

XVIIIe siècle, mais qui n’est pas celui qui nous intéresse dans le cadre de notre analyse. Jean-

Pierre Cavaillé a bien montré qu’un mouvement de détachement des paradigmes religieux et 

                                                
75 Blaise Pascal, Pensées, éd. Philippe Sellier, Paris, Mercure de France, 1976 [1671], p. 372. 
76 P. Sellier, art. cit., p. 44. 
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antiques de la prison s’est amorcé au cours des XVIIe et XVIIIe siècles tandis que « s’efface le 

double modèle de la prison chrétienne et de la constance socratique77 ». La laïcisation de 

l’écriture carcérale est le résultat d’un mouvement lent, mais qui s’accélère néanmoins au XVIIIe 

siècle et culmine avec la Révolution.  

Le siècle des Lumières apporte, dans sa philosophie et dans sa littérature, une conception 

inédite de la liberté. Si le bonheur dans l’enfermement est un motif récurrent depuis les premiers 

textes chrétiens, le discours de la prison heureuse tel qu’il nous retient ici relève d’une intériorité 

laïque : le prisonnier ou le reclus ne sont plus consolés par la présence de Dieu ou par la piété 

dont l’enfermement leur permet de faire preuve, mais bien, dans un espace déserté par le divin, 

par le dialogue avec soi-même qui préfigure ce qu’on appellera au siècle suivant l’intimité. Cette 

imagerie nouvelle de la prison suggère une conception de l’humain propre aux Lumières, lequel 

n’est plus un malheureux enchaîné attendant la rencontre avec Dieu, mais un être qui cherche le 

bonheur terrestre à l’intérieur de lui-même78. L’un des plus célèbres solitaires du XVIIIe siècle 

est Jean-Jacques Rousseau, qui a laïcisé le genre de la confession et a ouvert la voie à une forme 

inédite d’écriture de soi. Nous verrons à présent que le désir de l’incarcération parcourt 

l’ensemble de son œuvre autobiographique, ce qui fait aussi de lui un représentant 

incontournable d’une vision symbolique de la prison heureuse. 

 
 
 

 

                                                
77 Jean-Pierre Cavaillé, « Présentation », Écriture et prison au début de l’âge moderne, Les Cahiers du Centre de 
Recherches Historiques, no 39, 2007, p. 11. 
78 Voltaire commente d’ailleurs le passage des Pensées de Pascal au sujet des hommes enchaînés attendant leur 
exécution : « Cette comparaison assurément n’est pas juste […]. Le sort naturel d’un homme n’est ni d’être enchaîné 
ni d’être égorgé. » (Dictionnaire de la pensée de Voltaire par lui-même, éd. André Versaille, Paris, Éditions 
Complexe, 1994, p. 966.) 
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JEAN-JACQUES ROUSSEAU ET LA TENTATION DE L’ENFERMEMENT 

Dans ses Confessions comme dans les Rêveries d’un promeneur solitaire, Rousseau 

recherche une réclusion qui l’éloignerait de la société des hommes. L’Île de Saint-Pierre, où il 

passe près de deux mois, représente pour lui ce refuge idéal, qu’il ne quitte qu’à regret : 

« [J]’aurais voulu qu’on m’eût fait de cet asile une prison perpétuelle, qu’on m’y eût confiné 

pour toute ma vie, et qu’en m’ôtant toute puissance et tout espoir d’en sortir on m’eût interdit 

toute espèce de communication avec la terre ferme de sorte qu’ignorant tout ce qui se faisait dans 

le monde j’en eusse oublié l’existence et qu’on y eût oublié la mienne aussi79 ». Rousseau 

exprime ici son désir de captivité sur l’île, avec des images propres à l’incarcération : sentence à 

perpétuité, confinement, impossibilité de sortir et oubli du monde. Apprenant qu’il doit quitter 

l’île, Rousseau écrit même au bailli de Nidau pour lui demander l’autorisation d’y finir ses jours 

en prisonnier : « J’aime la liberté sans doute, mais la mienne n’est point au pouvoir des hommes, 

et ce ne seront ni des murs ni des clés qui me l’ôteront. Cette captivité, Monsieur, me paraît si 

peu terrible, je sens si bien que je jouirais de tout le bonheur que je puis encore espérer en cette 

vie… que je n’ose espérer de l’obtenir80. » Rousseau oppose la liberté des hommes à sa liberté 

intérieure, qui pourrait s’épanouir dans la captivité et lui procurer le bonheur. Cette opposition 

est au cœur du discours de la prison heureuse chez nos mémorialistes. 

Ce désir de « prison perpétuelle » revient dans ses Confessions : « J’en vins à désirer 

qu’au lieu de tolérer seulement mon habitation dans cette île, on me la donnât pour prison 

                                                
79 Jean-Jacques Rousseau, Les rêveries du promeneur solitaire, Genève, Droz, 1967 [1782], p. 76. 
80 Jean-Jacques Rousseau, « Lettre à Emmanuel von Graffenried, seigneur de Worb », le 20 octobre 1765 (no 4740), 
dans Correspondance complète, Oxford, Voltaire Foundation, 1976, t. XXVII, p. 148. Le terme de prison revient 
également dans cette lettre : « [Q]u’il plaise [à leurs Excellences] que je passe en prison le reste de mes jours dans 
quelqu’un de leurs Châteaux ou tel autre lieu de leurs États qu’il leur semblera bon de choisir […]. Je me Soumets à 
n’avoir ni papier ni plume, ni aucune communication au dehors, si ce n’est pour l’absolue nécessité et par le canal de 
ceux qui seront chargés de moi », (Ibid.) 
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perpétuelle, et je puis juger que s’il n’eût tenu qu’à moi de m’y faire condamner, je l’aurais fait 

avec la plus grande joie, préférant mille fois la nécessité d’y passer le reste de ma vie au danger 

d’en être expulsé 81 . » Il sera effectivement chassé de Suisse après sept semaines. 

L’emprisonnement, s’il lui avait été accordé, aurait représenté pour l’écrivain un rempart contre 

l’exil et l’errance. Notons que Rousseau emploie encore une fois des termes spécifiques à 

l’incarcération dans sa demande de séjour forcé sur l’île : avec ses « murs » et ses « clés », 

l’espace insulaire devient un lieu proprement carcéral.  

Comme l’écrit Éric Fougère au sujet de Robinson Crusoé82, « [p]ar sa distance au delà des 

mers, l’île assure une condition d’existence à l’exil. Par sa solitude, elle offre les garanties d’une 

cellule isolante, où le prisonnier peut ne faire plus qu’un avec l’environnement d’une 

topographie carcérale83 ». L’île est donc un des avatars de la prison pour le solitaire. Selon 

Fougère, « [l]’espace de la prison rejoint le thème de l’île à partir de Rousseau84 », précisément 

avec l’épisode de l’île Saint-Pierre : « Le réprouvé ne s’identifie si totalement à l’espace que 

parce qu’y sont réunies toutes les conditions du bonheur carcéral85. » Cependant, on retrouve déjà 

la thématique de la solitude bienfaisante de l’île dans les Mémoires d’Henri de Campion (1613-

1663), exilé sur l’île de Jersey : 

Je voyois en repos la tempête comme la bonace. Je trouvois en ce lieu belle matière de penser à la 
fragilité des choses humaines, dont j’apprenois toujours quelques effets. Je considérois que dans 
une île de trois lieues de long et une de large, où j’étois étranger, et sans nulle possession, je ne 
laisserois pas, si j’avois assez de sagesse, d’être plus heureux et plus tranquille que ceux qui 
causoient ma disgrâce. Je pensois que si j’étois exilé de mon pays par leur autorité, ils l’étoient de 
celui de leur naissance par leur bonne fortune ; que s’ils se trouvoient dans leur éloignement avec 
plus d’éclat, je me voyois dans le mien avec plus de calme. Ces pensées me faisant connoître que 
mon bonheur dépendoit de moi, m’ôtoient le désir de le chercher ailleurs. Je me fortifiai si bien 

                                                
81 Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, livre XII, Paris, Classiques Garnier, 2011, p. 767-768. 
82 Robinson Crusoé est par ailleurs le seul livre que fait lire Rousseau à son élève dans l’Émile. 
83 Éric Fougère, La peine en littérature et la prison dans son histoire. Solitude et servitude, Paris, L’Harmattan, 
2001, p. 47. 
84 Ibid., p. 115. 
85 Ibid., p. 116-117.  
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dans ce sentiment, que je passai sept mois dans ce lieu sauvage, sans nulle inquiétude ni 
impatience d’en sortir86. 
 

Trouvant le bonheur en lui-même, Campion se plaît dans sa prison sur les mers. Il compare son 

sort à celui de ses persécuteurs, comme le font aussi nos mémorialistes, et se trouve plus 

tranquille et moins à plaindre. Il transforme son exil en repli bénéfique dans ses Mémoires et 

récrit ainsi discrètement l’histoire, faisant de sa disgrâce une tranquille retraite. Le geste de 

ressaisie de soi – propre à l’écriture mémoriale, comme nous le verrons – passe donc par une 

transformation de l’espace de bannissement en lieu de refuge. 

En plus de l’espace de l’île, les prisons imaginaires essaiment dans l’œuvre 

autobiographique de Rousseau. D’une part, il convoite l’enfermement comme une manière de 

fuir les hommes. Se sentant persécuté, il cherche à se replier encore davantage. Comme l’écrit 

Jean-Michel Racault, « [i]l s’agit pour Rousseau de transformer cette exclusion en solitude 

choisie, au prix d’une rupture avec les hommes […]. C’est donc en se séquestrant lui-même que 

le “séquestré des hommes” peut récupérer sa liberté intérieure et jouir au sein du désastre d’un 

bonheur solipsiste87. » D’autre part, la conception qu’il se fait de la prison est celle d’un lieu de 

retraite où la rêverie demeure possible, comme il l’exprime dans la Ve promenade : « Cette 

espèce de rêverie peut se goûter partout où l’on peut être tranquille, et j’ai souvent pensé qu’à la 

Bastille, et même dans un cachot où nul objet n’eût frappé ma vue, j’aurais encore pu rêver 

agréablement88 ». La rêverie, indispensable au bonheur, se passe de liberté physique, puisque 

c’est la vie intérieure, cultivée dans la solitude, qui garantit la félicité carcérale. Rousseau 

s’imagine heureux à la Bastille, comme il l’exprime dans sa première lettre à Malesherbes : 

« [J]’ai cent fois pensé que je n’aurais pas vécu trop malheureux à la Bastille, n’y étant tenu à 

                                                
86 Henri de Campion, Mémoires, Paris, Mercure de France, 2002 [1807], p. 173. 
87 Jean-Michel Racault, « Bonheur et retrait social : trois expériences de la solitude insulaire à l’époque des 
Lumières », dans André Siganos (dir.) Solitudes, écriture et représentation, Grenoble, ELLUG, 1995, p. 36. 
88 Jean-Jacques Rousseau, Les rêveries du promeneur solitaire, Genève, Droz, 1948 [1782], p. 86. 
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rien du tout qu’à rester là89. » Les quatre célèbres lettres à Malesherbes constituent une première 

esquisse des Confessions de Rousseau et renferment déjà des idées qui apparaîtront également 

dans les Rêveries90, ce qui en fait des écrits contenant l’essence des récits de soi à venir.  

Le fantasme de l’incarcération est apparent dans la description que fait Rousseau dans le 

livre VII des Confessions de la quarantaine qu’il passe seul dans un lazaret à Gênes, pendant la 

peste de Messine91. Les autres passagers de sa felouque ayant choisi de traverser cette épreuve à 

bord, il se retrouve seul dans le bâtiment d’isolement, qu’il décrit en tous points comme une 

prison : 

Je fus conduit dans un grand bâtiment à deux étages absolument nu, où je ne trouvai ni fenêtre, ni 
table, ni lit, ni chaise, pas même un escabeau pour m’asseoir, ni une botte de paille pour me 
coucher. On m’apporta mon manteau, mon sac de nuit, mes deux malles ; on ferma sur moi de 
grosses portes à grosses serrures, et je restai là, maître de me promener à mon aise de chambre en 
chambre et d’étage en étage, trouvant partout la même solitude et la même nudité92. 
 

Les caractéristiques de la clôture carcérale apparaissent nettement dans ce passage : le narrateur 

« est conduit » dans le lieu de claustration au lieu de s’y rendre de son propre chef ; l’usage du 

passif et du pronom « on » semble désigner les agissements de geôliers sans visage ; le lieu est 

impropre au confort et parfaitement nu et désert. L’univers carcéral est complet avec la 

description des « grosses portes à grosses serrures » que l’on referme sur lui. Si le lieu est fermé, 

il demeure propice à la promenade, condition essentielle de la retraite chez Rousseau93. En ce 

sens, par sa fermeture et la liberté intérieure qu’il permet de conserver, le lazaret s’apparente 

                                                
89 Jean-Jacques Rousseau, « Lettre à M. de Malesherbes », le 4 janvier 1762 (no 1622), dans Correspondance 
complète, t. X, p. 6. 
90 Rousseau l’affirme lui-même à leur sujet : « [P]ar l’esquisse tracée à la hâte dans ces quatre lettres, je tâchois de 
suppléer en quelque sorte aux Mémoires que j’avois projettés », (J.-J. Rousseau, Les Confessions, livre XI, p. 671.) 
91 Pascale Krumm relève ce rapprochement dans son article « Murs et matrice dans les Confessions de Rousseau », 
Symposium : A Quarterly Journal in Modern Literatures, vol. 44, no 4, 1990, p. 252-263. 
92 J.-J. Rousseau, Les Confessions, livre VII, p. 347. 
93 Dans sa lettre au bailli de Nidau, il demande qu’on lui laisse, dans sa prison rêvée, « avec quelques livres la liberté 
de [s]e promener quelques fois dans un jardin » (J.-J. Rousseau, « Lettre no 4740 », op. cit., p. 148). 
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encore une fois à un espace insulaire, où le solitaire est « maître » de circuler, sans toutefois 

pouvoir en sortir.  

Rousseau évoque ce rapprochement avec l’île en s’identifiant à la figure de Robinson : 

« Tout cela ne me fit pas repentir d’avoir choisi le lazaret plutôt que la felouque ; et, comme un 

nouveau Robinson, je me mis à m’arranger pour mes vingt-un jours comme j’aurais fait pour 

toute ma vie94 ». La figure robinsonienne symbolise surtout dans ce passage l’ingéniosité et 

l’autarcie de celui qui œuvre à s’installer commodément et efficacement dans sa solitude. Les 

dispositions que prend Rousseau pour ses vingt-et-un jours de quarantaine rappellent en tous 

points la manière dont nos mémorialistes aménagent leur cellule afin d’en faire un lieu 

confortable, voire domestique, mais surtout propre au loisir studieux : 

Je me fis un bon matelas de mes vestes et de mes chemises, des draps, de plusieurs serviettes que 
je cousis, une couverture de ma robe de chambre, un oreiller de mon manteau roulé. Je me fis un 
siège d’une malle posée à plat, et une table de l’autre posée de champ. Je tirai du papier, une 
écritoire ; j’arrangeai en manière de bibliothèque une douzaine de livres que j’avais. Bref, je 
m’accommodai si bien, qu’à l’exception des rideaux et des fenêtres j’étais presque aussi 
commodément à ce lazaret absolument nu qu’à mon jeu de paume de la rue Verdelet95. 
 

Nous verrons que tous les éléments de la description de cette installation se retrouvent chez nos 

mémorialistes prisonniers : le lit de fortune établi rapidement puis, une fois ce confort de base 

assuré, la constitution plus soignée d’un cabinet de travail : une bibliothèque, un bureau pour 

écrire ; enfin, la constatation que la prison est somme toute assez semblable à un autre lieu de 

travail et de repos. Cette transformation de l’espace, qui passe par l’occupation d’abord 

physique, puis psychologique du lieu, est indispensable à la prison heureuse.  

                                                
94 J.-J. Rousseau, Les Confessions, livre VII, p. 348. 
95 Ibid. 
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Le désir d’emprisonnement va de pair, chez Rousseau, avec l’élan de l’écriture. Au Mont-

Louis, c’est dans un bâtiment qu’il nomme le « Donjon » qu’il compose la Lettre à d’Alembert 

sur les spectacles, Du contrat social et Émile ou de l’Éducation96 : 

Pendant un hiver assez rude, au mois de février et dans l’état que j’ai décrit ci-devant, j’allais tous 
les jours passer deux heures le matin et autant l’après-dînée dans un Donjon tout ouvert que 
j’avais au bout du jardin où était mon habitation. […] Ce fut dans ce lieu glacé, que sans abri 
contre le vent et la neige, et sans autre feu que celui de mon cœur, je composais dans l’espace de 
trois semaines ma Lettre à d’Alembert sur les Spectacles97.  
 

Sans lieu d’emprisonnement réel, c’est souvent avec des termes carcéraux que Rousseau exprime 

son vœu de captivité et décrit les espaces de retraite et d’écriture qui essaiment dans son œuvre 

autobiographique. L’inventeur d’une forme intérieure et laïque de l’écriture de soi est donc aussi 

un chantre de la prison heureuse. 

 
 
QUEL BONHEUR POUR LE XVIIIE SIÈCLE ?  
 
Lorsqu’on parle de « prison heureuse », on touche nécessairement à une certaine 

conception du bonheur. Chez Victor Brombert, l’idée de bonheur semble transhistorique. Nous 

tâcherons quant à nous de tenir compte de la notion du point de vue des Lumières, mais pas au 

sens très large que lui donnent les historiens des idées. En effet, dans sa grande étude sur l’idée 

de bonheur au XVIIIe siècle, Robert Mauzi note le caractère protéiforme de ce sentiment si 

célébré à l’époque : 

Peu d’époques ont exalté, avec une égale ferveur, le repos et le vertige, rêvant simultanément de 
délicieuses torpeurs, d’alanguissements raffinés, de sagesses fortes et solides, d’équilibres 
minutieux et, d’autre part, de sensations inouïes, d’extatiques délires, de frénésies et de transports. 

                                                
96 Dans Émile et Sophie ou Les Solitaires, une suite de L’Émile, le personnage de l’enfant devenu adulte et s’étant 
exilé après sa rupture avec Sophie, se retrouve au bagne et exprime lui aussi des idées propres à la topique de la 
prison heureuse : « Oui, mon père, je puis le dire ; le tems de ma servitude fut celui de mon règne, & jamais je n’eus 
tant d’autorité sur moi que quand je portai les fers des barbares. Soumis à leurs passions sans les partager, j’appris à 
mieux connoître les miennes. Leurs écarts furent pour moi des instructions plus vives que nʼavoient été vos leçons, 
& je fis sous ces rudes maîtres un cours de Philosophie encore plus utile que celui que jʼavois fait près de vous. » 
(Jean-Jacques Rousseau, Collection complète des œuvres, t. 5, p. 505.) 
97 J.-J. Rousseau, Les Confessions, partie 2, livre X, p. 584-585. 
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L’âme du XVIIIe siècle est faite de ces alternances ou de ces mélanges entre les plaisirs 
tranquilles, les langueurs molles, les ivresses démesurées98. 
 

L’étude de Mauzi est si ambitieuse et totalisante que Guilhem Farrugia, dans son introduction à 

un récent collectif sur la question, se pose la question suivante : « Qu’écrire sur le bonheur au 

XVIIIe siècle après Robert Mauzi ? » À la suite de celui-ci, il constate l’importance de la notion 

de bonheur à l’époque des Lumières, qui « s’affirme, dès les premières décennies du XVIIIe 

siècle, comme une “idée-force99” » : 

Le XVIIIe siècle seul a connu un tel essor de publications traitant du bonheur. Notion rarement 
mobilisée au XVIIe siècle, encore peu répandue au cours des premières années du siècle des 
Lumières, elle est pourtant en toute fin de celui-ci extrêmement présente, dominante si l’on se 
fonde sur le nombre d’œuvres développant des considérations sur la félicité. On recense en 
France, entre 1700 et 1800, plusieurs milliers d’ouvrages abordant cette question100.  

 
Sujet insaisissable s’il en est, le bonheur au XVIIIe siècle comme concept large n’est pas l’objet 

de notre étude. Puisque nous nous intéressons à la transformation de l’ethos mémorialiste en 

ethos lettré, nous nous pencherons plutôt sur une forme de bonheur particulière, celle de 

l’homme de lettres, telle que décrite par Louis-Sébastien Mercier dans son discours « Le bonheur 

des gens de lettres » (1766), repris dans Mon bonnet de nuit.  

Mercier dépeint l’homme de lettres comme un être absolument solitaire, qui œuvre en 

marge de la société : « [I]l faut […] vous couvrir de votre solitude comme d’une égide 

impénétrable, fuir le monde pour lui devenir utile, et embrasser la retraite autant par goût que par 

raison101. » La position du lettré est à l’écart, au sein d’une studieuse retraite. Si la solitude peut 

être pénible pour le commun des hommes, l’homme de lettres jouit de la richesse de son monde 

intérieur et ne s’y ennuie jamais : « Ainsi la méditation, qui est le supplice d’un esprit superficiel, 

                                                
98 Robert Mauzi, L’idée de bonheur dans la littérature et la pensée françaises du XVIIIe siècle, Paris, Librairie 
Armand Colin, 1960, p. 127. 
99 Guilhem Farrugia, « Qu’écrire sur le bonheur au XVIIIe siècle après Robert Mauzi ? », dans Guilhem Farrugia et 
Michel Delon (dir), Le bonheur au XVIIIe siècle, Rennes, PUR, 2015, p. 7. 
100 Ibid. 
101 Louis Sébastien Mercier, « Le bonheur des gens de lettres », dans Mon bonnet de nuit, Paris, Mercure de France 
(éd. Jean-Claude Bonnet), 1999, p. 1027. 
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devient la passion chérie d’un homme de lettres102. » Cette conception de l’écrivain solitaire qui 

se répand sous les Lumières dominera l’esprit romantique, et nous verrons que nos mémorialistes 

s’y identifient en se représentant dans leur prison comme dans un lieu de bienfaisante solitude. 

Mercier ne prône cependant pas un rejet total de la sociabilité, admettant même qu’une 

certaine fréquentation mondaine peut être bénéfique pour l’écrivain, et encore plus pour la 

compagnie qui profite alors de son esprit : 

L’homme de lettres ne se refusera […] pas à la société lorsqu’elle ne pourra point efféminer son 
génie : que dis-je ? c’est lui qui doit y porter le plus d’agréments. Cette aimable gaieté, compagne 
de l’innocence et de la liberté, animera ses discours, leur prêtera cette fleur naturelle qui annonce 
je ne sais quoi d’ingénieux et de solide, et qui unit une clarté pure à une profondeur heureuse103.  
 

Cette figure d’auteur qui brille dans la société correspond à un idéal sociable courant dans la 

culture salonnière du XVIIIe siècle. L’équilibre entre la solitude et le monde est un enjeu 

d’actualité pour l’homme de lettres, comme en témoigne cette prescription de Le Maître de 

Claville dans son Traité du vrai mérite de l’homme, véritable « best-seller » à l’époque des 

Lumières104 : « Quittez le monde en esprit, mais vivez avec le monde sans prendre un caractère 

dur, hétéroclite et dédaigneux105. » Nous constaterons que l’épisode de l’incarcération permet à 

nos mémorialistes de réitérer ou de renégocier leur appartenance aux milieux littéraires et 

mondains.  

Le génie de l’homme de lettres est toutefois représenté chez Mercier comme une force 

virile qui risque d’être affaiblie, « efféminée », par la mollesse des salons : « [G]arde-toi 

d’asservir tes mâles talents au goût des sociétés : elles corrompraient ton éloquence, tes vues 

                                                
102 Ibid., p. 1045. 
103 Ibid., p. 1033-1034. 
104 Publié pour la première fois en 1734 et faisant l’objet de nombreuses rééditions jusqu’en 1777. Voir Corrado 
Rosso, « Un best-seller à l’âge des Lumières : le Traité du vrai mérite de l’homme de Le Maître de Claville », dans 
Les Tambours de Santerre, Paris, Nizet, 1986, p. 49-50. 
105 Charles François Nicolas Le Maître de Claville, Le traité du vrai mérite de l’homme avec des principes 
d’éducation propres à former les jeunes gens à la vertu, Amsterdam, Libraires de la compagnie, 1748 [1734], cité 
dans Georges Minois, Histoire de la solitude et des solitaires, Paris, Fayard, 2013, p. 319. 
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hardies et sublimes106. » L’écrivain peut fréquenter les milieux de la sociabilité, mais doit rester 

vigilant et toujours légèrement à l’écart, car ils menacent sa plus grande richesse : sa liberté. 

C’est en effet la vertu que Mercier exalte le plus chez l’écrivain : « L’homme de lettres vit libre 

dans une noble indépendance107. » Il « redoute jusqu’à l’ombre de la servitude108 », il est 

« [a]moureux et fier de sa liberté, doué d’une aversion insurmontable pour tout ce qui la 

blesse109 ». Les seules chaînes qui retiennent l’écrivain sont les charmes de son travail, mais ce 

sont des fers bienfaisants, qui ne rendent pas cette captivité oppressante : « Mais si l’attrait de la 

beauté captive l’homme de lettres, il ne sera pas du moins avili ; il brisera ses fers, s’ils sont 

honteux ; il sera semblable au lion enchaîné, qui ne paraît pas esclave au moment même où il se 

trouve captif110. » Le génie de l’écrivain passe donc chez Mercier par une forme de captivité 

symbolique. 

 

PLAN DE PARCOURS 

Nos deux premiers chapitres seront l’occasion de présenter respectivement les 

transformations du genre des Mémoires au XVIIIe siècle et l’imaginaire carcéral des Lumières. 

Nous montrerons en quoi le récit de prison peut être lu comme une mise en abyme de l’écriture 

mémoriale et comment l’analyse du discours de la prison heureuse peut éclairer le 

glissement vers le for privé dans les textes à l’étude. Il s’agit d’une proposition pour étudier les 

mutations du récit de vie du XVIIIe siècle à partir d’un élément textuel concret, une topique qui 

permet de construire une représentation particulière d’un espace de claustration comme lieu 

d’intériorité, de sociabilité et de liberté. Ces trois caractéristiques du lieu correspondent à chacun 

                                                
106 L. S. Mercier, op. cit., p. 1033. 
107 Ibid., p. 1022. 
108 Ibid., p. 1029. 
109 Ibid., p. 1030. 
110 Ibid., p. 1031. 
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de nos trois chapitres d’analyse, lesquels visent à éclairer les changements que subit le genre des 

Mémoires qui, tout au long du siècle des Lumières, s’écarte du récit des faits publics en 

s’intériorisant, voit son centre gravitationnel déplacé de la cour aux salons et se libère de sa 

subordination à l’écriture de l’histoire.  

Nous avons restreint notre étude à la transformation d’un espace carcéral réel en lieu de 

bien-être, laissant de côté toutes les formes d’incarcération symboliques – la chambre, la cellule, 

la cachette, le cabinet, l’alcôve –, autant d’espaces de resserrement qui peuvent être décrits 

figurativement en termes de claustration111. Il y aurait sans doute là une recherche plus large à 

mener sur un corpus plus vaste – les souvenirs conventuels dans les écrits féminins seraient un 

lieu d’investigation en soi112 – pour dégager un imaginaire de la claustration propre aux 

Lumières, ce qui n’est pas directement notre objet. De plus, nous nous limitons ici à l’analyse de 

la topique dans l’écriture de soi. Pour constater l’importance du thème carcéral dans la littérature 

romanesque du XVIIIe siècle, l’on se rapportera aux travaux de Jacques Berchtold113. 

Bien sûr, la topique de la prison heureuse ne rend pas compte en elle-même de ces 

transformations de la figure de l’écrivain, mais elle est une de ses manifestations textuelles, et 

elle permet aussi d’aborder un certain nombre de thématiques essentielles propres aux Lumières : 

l’émergence de l’idée de for privé (la « fabrique de l’intime » de Catriona Seth114), l’extension du 

                                                
111 La thèse d’Éric van der Schueren, consacrée à la solitude dans les écrits religieux du siècle classique est un 
exemple d’une approche plus large de la question : Les sociétés et les déserts de l’âme. Approches sociologiques de 
la retraite spirituelle au XVIIe siècle, Bruxelles, Académie royale de langue et de littérature françaises, 2001. 
112 Voir les travaux de Nicole Pellegrin, notamment « Une cellule à soi ? Quelques remarques sur “l’intérieur” des 
Visitandines en Poitou et ailleurs », dans Marie-Élisabeth Henneau et al. (dir.), L’ordre de la Visitation (1610-2010), 
Annecy, Silvana editoriale et Archives départementales de la Haute-Savoie, 2012, p. 291-305 ; et ceux d’Agnès 
Cousson : L’écriture de soi. Lettres et récits autobiographiques des religieuses de Port-Royal, Paris, Honoré 
Champion, 2012. 
113 Jacques Berchtold, Les prisons du roman (XVIIe-XVIIIe siècle). Lectures plurielles et intertextuelles de « Guzman 
d’Alfarache » à « Jacques le fataliste », Genève, Droz, 2000. 
114 Catriona Seth, La fabrique de l’intime. Mémoires et journaux de femmes du XVIIIe siècle, Paris, Robert Laffont, 
2013. 
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modèle de la sociabilité lettrée (le « monde des salons » d’Antoine Lilti115) et l’hégémonie 

grandissante de l’idéal de liberté, érigée en vertu sociale suprême (« l’invention de la liberté » de 

Jean Starobinski116). Toutes ces réalités infléchissent le travail d’écriture, mais aussi l’ethos de 

l’homme de lettres dans son récit de vie. Cet écrivain peut être solitaire et jouir d’une retraite 

lettrée ; il peut être mondain et chercher la reconnaissance des salons ; sa plume, enfin, est libre 

des carcans sociaux, de la censure et de l’emprisonnement même des genres littéraires. Dans le 

cas spécifique des Mémoires, cette figure émergente de l’homme de lettres correspond aussi aux 

grandes mutations du genre, comme nous le verrons au premier chapitre. Nous considérons que 

l’étude de la prison heureuse peut contribuer à comprendre la transformation de l’ethos 

mémorialiste qui, à l’époque des Lumières, passe largement d’un ethos aristocratique à un ethos 

littéraire.  

 

L’ETHOS ET LA TOPIQUE : POUR UNE ANALYSE RHÉTORIQUE DES MÉMOIRES 

Si l’ethos mémorialiste est, avant la seconde moitié du XVIIe siècle, essentiellement 

nobiliaire, comme nous le verrons, ce n’est pas le cas pour les auteurs qui composent notre 

corpus. Leurs Mémoires, loin de leur fournir l’occasion de revendiquer la grandeur d’une lignée 

ou la noblesse d’une famille, sont plutôt le lieu d’affirmation de la plume de l’homme ou de la 

femme de lettres. En étudiant le récit de la captivité bénéfique, nous tenterons de mesurer le 

passage d’un ethos mémorialiste et essentiellement aristocratique, hérité des XVIe et XVIIe 

siècles, à un ethos « autobiographique », qui se traduit selon nous par un rapport inédit au for 

intérieur et par une conception nouvelle de l’écrivain. Nous nous proposons ainsi de cerner, à 

travers le prisme de la topique, le glissement qui se produit entre l’ethos mémorialiste de 

                                                
115 Antoine Lilti, Le monde des salons, Paris, Fayard, 2005. 
116 Jean Starobinski, L’invention de la liberté (1700-1789), Paris, Flammarion, 2006 [1964]. 
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l’Ancien Régime et l’ethos autobiographique qui caractérise l’écriture de soi de la seconde 

modernité, transition qui marque le passage vers un nouveau régime auctorial.   

L’ethos est une catégorie rhétorique peu usitée pour parler des Mémoires, mais qui est 

pourtant intimement rattachée au genre. Comme l’écrit Nicolae Virastau dans sa thèse sur 

l’émergence du genre mémorial à la Renaissance, « [m]emoirists typically refuse, at least 

declaratively and with false modesty, to employ figures of style and the rhetoric of praise and 

blame in their works. Yet they fully exploit the most important part of rhetoric : the author’s 

character117 ». Versés dans la rhétorique, les auteurs de l’Ancien Régime ne peuvent ignorer 

l’importance de l’ethos dans une écriture qui place le « je » dans une position centrale. Nous 

préférerons la notion d’ethos à celle, popularisée par Jérôme Meizoz, de « posture118 » pour 

parler de la mise en scène de soi. Alain Viala distingue ainsi les deux concepts : « [L]’intérêt 

différentiel du concept de posture par rapport à celui d’éthos réside dans le fait que la posture 

peut inclure des éléments autres que verbaux, ou se construire au fil d’une série d’énoncés119 ». 

Puisque nous nous intéresserons surtout à la mise en scène de soi à l’intérieur du genre des 

Mémoires, la notion d’ethos convient davantage à notre étude120. 

Dans la Rhétorique, Aristote définit trois techniques auxquelles recourt l’orateur pour 

influencer son auditoire : le logos (les arguments), le pathos (les passions) et l’ethos : l’image de 

soi telle que mise en œuvre dans le discours, qui témoigne de la crédibilité et de la sincérité de 

l’énonciateur. L’ethos est donc d’abord une construction discursive dans un contexte d’oralité et 

                                                
117 Nicolae-Alexandru Virastau, The Invention of Memoirs in Renaissance France, thèse de doctorat, Columbia, 
2015, p. 41. 
118 Jérôme Meizoz, Postures littéraires : mises en scène modernes de l’auteur, Genève, Slatkine, 2007. 
119  Alain Viala, « Posture » dans le Lexique du site Socius : ressources sur le littéraire le social, URL : 
http://ressources-socius.info/index.php/lexique/21-lexique/69-posture, consulté le 16 juin 2016. 
120 Voir aussi la notion de « scénographie d’auteur » développée par José-Luis Diaz : Ruth Amossy et Dominique 
Maingueneau, « Autour des “scénographies auctoriales” : entretien avec José-Luis Diaz, auteur de l’Écrivain 
imaginaire (2007) », Argumentation & analyse du discours, no 3, 2009, http://aad.revues.org/678, consulté le 15 
juillet 2016. 
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d’argumentation. Balthazar Gibert (1662-1741), professeur de rhétorique au Collège Mazarin qui 

a notamment enseigné à d’Alembert, résume ainsi la triade aristotélicienne : « [O]n instruit par 

les arguments ; on remue par les passions ; on s’insinue par les mœurs121. » Les mœurs 

correspondent à l’éthique de l’orateur telle que perçue par le public, mais cette perception ne doit 

être dictée que par son discours, et non par des éléments prédiscursifs, comme le souligne 

Dominique Maingueneau : 

L’ethos proprement rhétorique […] est lié à l’énonciation même, et non à un savoir extradiscursif 
sur le locuteur. C’est là le point essentiel : « on persuade par le caractère quand le discours est de 
nature à rendre l’orateur digne de foi [...]. Mais il faut que cette confiance soit l’effet du discours, 
non d’une prévention sur le caractère de l’orateur » (1356 a). R. Barthes souligne ce point : « Ce 
sont les traits de caractère que l’orateur doit montrer à l’auditoire (peu importe sa sincérité) pour 
faire bonne impression. [...] L’orateur énonce une information et en même temps il dit : je suis 
ceci, je ne suis pas cela ». L’efficacité de l’ethos tient au fait qu’il enveloppe en quelque sorte 
l’énonciation sans être explicite ́ dans l’énoncé122. 
 

C’est en effet dans le domaine de l’analyse du discours que la notion d’ethos a d’abord été 

appliquée à l’étude de la production écrite moderne, avec les travaux de Dominique 

Maingueneau123 et de Ruth Amossy124. Le terme est également repris par des sociologues, comme 

Norbert Elias, qui en fait un ensemble de comportements associés à un groupe social pour définir 

l’ethos de l’homme de cour. Cette approche sociologique dépouille cependant la notion d’ethos 

de son caractère proprement discursif et concerne un mode de vie dans son ensemble.  

Pour nous, la notion d’ethos est bien entendu essentiellement discursive, puisque c’est 

d’abord l’image de soi construite par le mémorialiste dans son texte qui nous intéresse. Comme 

celui-ci parle en son nom propre et s’exprime au « je », c’est l’ethos du scripteur qui se raconte 

que nous étudierons, contrairement à Maingueneau, dont les analyses portent bien sur la 

                                                
121 Cité dans Dominique Maingueneau, « Problèmes d’ethos », Pratiques, no 113-114, juin 2002, p. 56. 
122 Ibid., p. 60. 
123 Ibid., p. 55-67. 
124 Ruth Amossy, La présentation de soi. Ethos et identité verbale, Paris, PUF, 2010. Voir aussi Ruth Amossy et 
Michèle Bokobza-Kahan (dir.), Ethos discursif et image d’auteur, dans Argumentation & analyse du discours, no 3, 
2009. URL : https://aad.revues.org/656, consulté le 30 août 2016. 
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dimension discursive de l’ethos, mais surtout sur l’image d’un mode de vie ou d’un univers 

social que véhicule le discours. Selon lui, « l’incorporation du lecteur va au-delà d’une simple 

identification à un personnage garant, elle implique un “monde éthique” dont ce garant est partie 

prenante et auquel il donne accès125 ». Ainsi, pour caractériser le « monde éthique » de la 

littérature galante, par exemple, Maingueneau parle d’un « ethos discursif spécifique qui 

participait du monde éthique de la galanterie : ethos du “naturel”, de l’“enjouement126” ». Dans 

l’analyse d’un texte de Voltaire127, il identifie un ethos « anticlérical » ou « mondain », des 

catégories propres à un groupe social.  

Pour notre part, l’acception que nous privilégions n’est pas aussi large : elle concerne 

seulement la mise en scène auctoriale, l’image de soi que construit le mémorialiste. En cela, nous 

renouons avec la conception aristotélicienne de l’ethos, qui se rapporte au « je » de l’orateur. 

Cette acception nous est dictée par le mode d’écriture des Mémoires. Comme l’écrit Virastau 

dans sa thèse, « Aristotle’s definition describes perfectly the question of character in early 

modern memoirs 128  ». Le mémorialiste est à la fois l’énonciateur et l’acteur dont le 

comportement adopté tout au long de sa vie sera jugé par le lecteur. Il s’agit donc d’un discours 

judiciaire, au sens de l’ancienne rhétorique, qui vise à défendre sa propre personne, d’où 

l’importance de soigner l’ethos qu’on souhaite communiquer. Selon Virastau, « [l]’ethos du 

mémorialiste est […] la construction discursive de l’image de soi pour suppléer à une image 

publique que le mémorialiste ne contrôle pas129 ».  

                                                
125 D. Maingueneau, « L’ethos, de la rhétorique à l’analyse du discours », p. 63. 
126 Ibid., p. 65. 
127 D. Maingueneau, « Le recours à l’ethos dans l’analyse du discours littéraire », p. 14. 
128 N. Virastau, The Invention of Memoirs in Renaissance France, p. 37. 
129 N. Virastau, « L’ethos du mémorialiste de Commynes à Monluc et l’évolution du genre avant le XVIIe siècle », 
Fabula / Les colloques, Posture d’auteurs : du Moyen Âge à la modernité, URL : 
http://www.fabula.org/colloques/document2408.php, page consultée le 12 juin 2016. 
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Cette approche rhétorique des Mémoires nous amène à parler d’une « topique » de la 

prison heureuse. Dans un régime littéraire qui est encore fortement empreint d’une écriture du 

lieu commun, le topos est un élément textuel significatif et un outil herméneutique révélateur. 

Comme l’ethos, il est d’abord décrit dans la Rhétorique d’Aristote, qui le définit comme le 

« siège des arguments ». Le topos relève donc avant tout de la tradition argumentative de la 

rhétorique. Comme l’écrit Antoine Compagnon,  

[t]oujours au sens rhétorique, le lieu commun est un développement oratoire, une tirade, une 
digression ou une amplification, comme telle particulièrement bienvenue dans la péroraison. 
Mais, depuis la Renaissance, les lieux communs sont aussi les matières, les têtes de chapitre d’un 
recueil de lieux communs […]. Enfin, au sens large et par métonymie, on passe à toute pensée ou 
expression figée130.  
 

Il faut ainsi distinguer entre « le lieu commun comme forme ou catégorie d’arguments et le lieu 

commun comme contenu, thème ou motif traversant l’histoire de la littérature131. » C’est à cette 

seconde acception que nous nous intéresserons, sans toutefois ignorer l’origine rhétorique de la 

notion : comme nous le verrons, les Mémoires sont un genre intrinsèquement apologétique, 

relevant ainsi du discours judiciaire, selon la typologie d’Aristote. 

La topique comme mode d’argumentation et de connaissance tombe quelque peu en 

discrédit en France à la fin du siècle classique, comme l’a montré Gilles Declercq : 

Au seuil des Lumières la rhétorique se voit dénier toute vertu heuristique : l’ère des 
méthodologies scientifiques marque la fin de l’âge de l’éloquence […]. La topique étant 
discréditée, et la vérité scientifique se fondant désormais sur l’évidence et la démonstration ou sur 
l’analyse philologique du document, l’argumentation fondée sur le vraisemblable perd toute 
validité en matière de connaissance132. 
 

En revanche, les topoï sont encore bien présents dans l’écriture. Emmanuel Bury suggère même 

que la mise à l’écart de la topique rhétorique aurait consacré sa spécificité littéraire : « [E]n se 

privant de ce lien originel avec la dialectique et le savoir sur les choses, […] on a rendu possibles 

                                                
130 Antoine Compagnon, « Théorie du lieu commun », Cahiers de l’Association internationale des études françaises, 
vol. 49, no 1, 1997, p. 24. 
131 Ibid. 
132 Gilles Declercq, L’art d’argumenter. Structures rhétoriques et littéraires, Éditions Universitaires, 1993, p. 165. 
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son autonomie et sa promotion esthétiques, permettant ainsi l’ultime métamorphose des “Belles-

lettres” en “littérature133” ». Nous emploierons donc le terme de « topique », non plus dans le 

sens argumentatif aristotélicien, mais dans l’acception littéraire, pour désigner un récit récurrent, 

à mi-chemin entre le topos (lieu commun) et le motif (micro-récit). Ainsi, la prison heureuse, un 

récit récurrent dans les Mémoires à l’étude, participe de la construction de l’ethos de nos 

mémorialistes en introduisant des éléments propres à l’écriture du for privé et à l’invention 

littéraire. Notre thèse se situe donc aux confins d’une étude de topique et de celle d’une pratique 

d’écriture. Sans chercher à faire de la prison heureuse un élément poétique primordial de la 

mutation des Mémoires, nous proposons son analyse comme l’une des portes d’entrée pour la 

lecture d’un corpus qui, s’il en garde la mention générique, ne correspond plus aux pratiques 

d’écriture des mémorialistes du Grand Siècle et résiste à une interprétation qui est propre aux 

Mémoires classiques. Cette thèse est une incitation à relever – comme cela a déjà été fait pour les 

Mémoires du XVIIe siècle par les poéticiens – d’autres topiques communes à cette période de 

transition pour l’écriture de soi qu’est le siècle des Lumières. 

 

                                                
133 Emmanuel Bury, « Vers une atrophie de l’inventio topique à la fin du XVIIe siècle », Cahiers de l’Association 
internationale des études françaises, vol. 49, no 1, 1997, p. 108. 



 
 
CHAPITRE 1 
LE RÉCIT DE SOI EN MUTATION 
 
 
 

Sous l’Ancien Régime, la pratique de l’écriture de soi est disséminée dans une variété de 

formes : journal, chronique, correspondance, Mémoires, cette dernière ayant la particularité de 

viser à raconter la totalité d’une vie dans un geste d’écriture rétrospectif. Le terme de 

« Mémoires » est très courant à l’époque et désigne déjà une pratique d’écriture située « au 

carrefour des genres1 ». Les mutations sociales, les bouleversements historiques et la laïcisation 

progressive de la confession, qui culmine avec la parution des Confessions de Jean-Jacques 

Rousseau, sont autant de facteurs souterrains qui ont contribué à l’intériorisation progressive du 

récit de soi au XVIIIe siècle. Nous examinerons la façon dont ces changements ont transformé le 

genre mémorial, puis nous nous pencherons sur la manière dont le contexte des Lumières a 

influencé la pratique du récit de vie. Nous présenterons ensuite les Mémoires de notre corpus à la 

lumière de ces transformations afin de cibler les éléments de continuité et de rupture qui 

caractérisent l’écriture de nos mémorialistes. 

 

LE GENRE DES MÉMOIRES 

C’est avec l’article fondateur de Marc Fumaroli, « Les Mémoires au carrefour des genres 

en prose », paru en 1971, que l’écriture mémoriale devient un champ d’études littéraires. 

Traditionnellement, c’est-à-dire dans la conception positiviste de l’histoire du XIXe siècle, les 

Mémoires ont été l’objet d’étude des historiens pour leur valeur documentaire, avant de tomber 

                                                
1 Marc Fumaroli, « Les mémoires du XVIIe siècle au carrefour des genres en prose », La diplomatie de l’esprit, de 
Montaigne à La Fontaine, Paris, Hermann, coll. « Savoir », 1994. [À l’origine : « Les Mémoires du XVIIe siècle au 
carrefour des genres en prose », XVIIe siècle, no 94-95, 1971, p. 7-37]. 
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en discrédit à cause du caractère peu fiable de ces récits subjectifs à la suite du désenchantement 

du fantasme d’une écriture collective faite d’une multitude d’écritures individuelles. Les débats 

historiographiques des années 1970 sur la nature du document écrit2 ont permis de réhabiliter 

jusqu’à un certain point les Mémoires auprès des historiens comme document subjectif parmi 

d’autres. Pierre Nora pose le premier jalon de l’intérêt de la Nouvelle Histoire3 pour l’étude des 

Mémoires avec « Les Mémoires d’État : de Commynes à De Gaulle4 », dans son travail colossal 

sur les Lieux de Mémoire.  

Les travaux de Marc Fumaroli et de Pierre Nora ont montré que les Mémoires, au XVIIe 

siècle, sont un genre essentiellement aristocratique qui vise à fournir des pièces à l’histoire par le 

récit de vie d’hommes de haut rang qui ont pris part aux grandes affaires publiques et qui les 

racontent de leur point de vue singulier. Dans leur ouvrage Histoire, littérature, témoignage. 

Écrire les malheurs du temps5, Christian Jouhaud, Dinah Ribard et Nicolas Schapira soutiennent 

que l’idée d’un genre avant tout nobiliaire est une construction a posteriori par Marc Fumaroli et 

par Pierre Nora. Ils présentent quelques exceptions notables de mémorialistes roturiers pour 

appuyer leur position. Si l’existence de ces exceptions est indéniable, il n’en demeure pas moins 

que l’écriture mémoriale est informée sous l’Ancien Régime par un ethos aristocratique qui 

hante « l’imaginaire générique6 » des auteurs de Mémoires. Nicolae Virastau, dans un article sur 

l’ethos mémorialiste dans lequel il étudie l’évolution de « la mise en scène d’une image de soi 

                                                
2 Paul Veyne, Comment on écrit l’histoire. Essai d’épistémologie, Paris, Éditions du Seuil, 1971 ; Hayden White, 
Metahistory. The Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe, Baltimore, John Hopkins University Press, 
1973 ; Michel de Certeau, L’écriture de l’histoire, Paris, Gallimard, 1975. 
3 Voir Jacques Le Goff (dir.), La Nouvelle Histoire, Paris, Éditions Complexe, 1978, et en particulier l’article de 
Jacques Le Goff, « L’histoire nouvelle », p. 210-241. 
4 Pierre Nora, « Mémoires d’État : De Commynes à De Gaulle » dans Les lieux de mémoire, Paris, Gallimard, vol. II, 
t. 2, 1986, p. 355-400. 
5 Christian Jouhaud, Dinah Ribard et Nicolas Schapira, Histoire, littérature, témoignage. Écrire les malheurs du 
temps, Paris, Gallimard, 2009, p. 23-88. 
6 Marc Hersant, Jean-Louis Jeannelle et Damien Zanone (dir.), Le sens du passé. Pour une nouvelle approche des 
Mémoires, Rennes, Presses universitaires de Rennes, no 104, 2013, p. 7. 
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aristocratique » qui « domine la figure auctoriale des Mémoires à partir de la fin du XVe au 

moins jusqu’à la première moitié du XVIIe siècle7 », répond aux chercheurs du GRIHL8 : « Les 

“lieux communs” déconstruits dans le premier chapitre de ce volume ne relèvent […] pas d’une 

invention savante, mais gouvernent très souvent l’écriture des récits de vie et la mise en forme de 

Mémoires, pour ainsi dire, soit par les auteurs eux-mêmes soit par leurs familiers9 ». Ce sont ces 

lieux communs gouvernant les récits de vie qui intéressent le chercheur en littérature qui souhaite 

saisir les caractéristiques et les mutations d’une pratique d’écriture. 

Il arrive aussi que la question de l’existence d’un « genre » des Mémoires soit contestée. 

Les recherches récentes sur les Mémoires posent souvent la question du statut générique des 

textes hétéroclites que nous regroupons sous le terme de « Mémoires ». La question qui revient 

souvent est la suivante : les Mémoires sont-ils un genre ? Sans y répondre explicitement, les 

directeurs du collectif Le sens du passé. Pour une nouvelle approche des Mémoires invitent à 

examiner « l’unité problématique de ce que nous appelons “Mémoires” », mais ils conviennent 

tout de même d’une continuité historique, d’un réseau d’influences et d’une tradition rassemblant 

ces récits de vie à la première personne : « les Mémoires se présentent historiquement à travers 

des réseaux de pratiques, des liens de reconnaissance et d’imitation, des héritages et des 

traditions qui se sont ramifiés jusqu’à offrir la complexité d’arbres généalogiques10 », écrivent-ils 

dans l’avant-propos. 

Dinah Ribard, l’un des auteurs de l’ouvrage du GRIHL mentionné plus haut, propose 

même, dans ce collectif, de lire « les Mémoires sans le genre », comme l’annonce le titre de sa 

                                                
7 Nicolae Virastau, « L’ethos du mémorialiste de Commynes à Monluc et l’évolution du genre avant le XVIIe 
siècle », Posture d’auteurs : du Moyen Âge à la modernité, URL : 
http://www.fabula.org/colloques/document2408.php, page consultée le 04 décembre 2014. 
8 Groupe de recherches interdisciplinaires sur l’histoire du littéraire à l’EHESS. 
9 N. Virastau, art. cit., n. 3. 
10 « Avant-propos », Marc Hersant, Jean-Louis Jeannelle et Damien Zanone (dir.), op. cit., p. 7. 
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contribution. Si les contours du genre mémorial sont effectivement flous et si les Mémoires sont 

bien une « nébuleuse de genres11 », pour reprendre l’expression de Jean Garapon, nous verrons 

que les poéticiens des Mémoires ont donné suffisamment d’éléments de définition et de lieux 

communs propres à l’écriture des mémorialistes pour que l’on puisse parler d’une catégorie 

générique. Par ailleurs, le débat sur la nature du genre qu’ouvre cette voie de questionnement ne 

nous semble pas particulièrement fécond ni porteur de nouvelles pistes de lecture pour les 

spécialistes des Mémoires. Nous n’hésiterons donc pas à employer le terme de « genre », au sens 

d’ensemble de caractéristiques formelles spécifiques à une pratique d’écriture, tout en étant 

consciente de l’écueil potentiel de toute classification trop rigide des pratiques littéraires. 

Dans la foulée d’un regain d’intérêt pour les Mémoires, dont témoignent notamment les 

nombreuses rééditions d’écrits de soi dans la collection « Le temps retrouvé » du Mercure de 

France12, plusieurs études importantes se sont attachées à donner une définition du genre depuis 

les années 1990 : les travaux de Nadine Kuperty-Tsur pour les Mémoires de la Renaissance et 

ceux d’Emmanuèle Lesne, de Frédéric Briot et de Frédéric Charbonneau pour les Mémoires du 

XVIIe siècle, pour ne nommer que ceux-là13. Emmanuèle Lesne, dans son étude de poétique, 

définit les exigences implicites du genre pour les mémorialistes du second XVIIe siècle et conclut 

que les Mémoires doivent consister en un « récit continu et chronologique du rôle public des 

                                                
11 Jean Garapon, « Les Mémoires du XVIIe siècle, nébuleuse de genres », dans Le genre des mémoires, essai de 
définition, Paris, Klincksieck, 1995, p. 259-271. 
12 Sont notamment parus dans la collection : les Mémoires de Marguerite de Valois, d’Henri de Campion, de Pontis, 
de l’abbé de Choisy, de Madame Campan, du duc de Choiseul, de la baronne d’Oberkirch, de la comtesse de 
Boigne, du cardinal de Bernis, de l’abbé Morellet, de Marmontel, de Madame Roland, etc. En plus de ce phénomène 
éditorial, plusieurs groupes de recherche se consacrent à l’étude des Mémoires : « Littérature et politique sous 
l’Ancien Régime (Strasbourg) et « Groupe de recherche sur les mémoires d’Ancien Régime » (Nantes et Tours). 
13 Nadine Kuperty-Tsur, Se dire à la Renaissance : les Mémoires du XVIe siècle, Paris, J. Vrin, 1997 ; Frédéric 
Briot, Usage du monde, usage de soi. Enquête sur les mémorialistes d’Ancien Régime, Paris, Seuil, 1994 ; Frédéric 
Charbonneau, Les silences de l’histoire, Québec, Presses de l’Université Laval, 1999 (réédité chez Hermann en 
2015) ; Emmanuèle Lesne, La poétique des mémoires (1650-1685), Paris, Honoré Champion, 1996. Voir aussi 
Marie-Thérèse Hipp, Mythes et réalités : enquête sur le roman et les mémoires (1660-1700), Paris, Klincksieck, 
1976 et le collectif Madeleine Bertaud et François-Xavier Cuche (éd.), Le genre des Mémoires, essai de définition, 
Actes du colloque de Strasbourg, Paris, Klincksieck, 1995. 
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personnages, effectué selon le point de vue singulier d’un témoin14 ». En effet, si les grands 

hommes prennent alors la plume pour se raconter, c’est d’abord pour témoigner de leur point de 

vue privilégié sur les affaires publiques. Les Mémoires conjuguent donc dans leur poétique 

même la sphère publique et le regard particulier.  

Les mémorialistes écrivent en marge à la fois du champ littéraire et de celui de l’histoire. 

Marc Fumaroli rappelle qu’à l’époque classique, « les Mémoires, même les plus récents et les 

plus achevés, ne sont que les ébauches encore imparfaites d’une Histoire idéale qui reste à 

écrire15 ». Emmanuèle Lesne note également que « Les Mémoires sont une histoire informe. Ils 

sont la matière brute, non réglée par l’art de l’historien16 ». Ils sont donc subordonnés à 

l’historiographie et sont voués à la servir. Cependant, Fumaroli montre qu’il existe déjà au XVIIe 

siècle une distinction entre « mémoires » et « Mémoires », les uns désignant des documents 

destinés à servir l’historiographie et les autres, des écrits plus achevés pouvant suffire à former la 

trame de l’histoire. Il reprend cette distinction de Furetière : un mémoire est « un écrit sommaire 

que l’on donne à quelqu’un pour le faire souvenir de quelque chose », tandis que les Mémoires 

sont des « livres d’Historiens écrits par ceux qui ont eu part aux affaires ou qui en ont été 

témoins oculaires, ou qui contiennent leur vie et leurs principales actions17 ». L’autonomie du 

genre mémorial se profile donc dès l’âge classique. 

Les auteurs de Mémoires revendiquent en effet leur singularité face à l’historiographie. 

Frédéric Charbonneau a montré dans son ouvrage Les silences de l’histoire que le mémorialiste 

est généralement en porte-à-faux avec celle-ci, qu’il écrit bien souvent contre le récit historique 

officiel : « Le mémorialiste assiège l’histoire telle qu’elle prétend régner. Sa guerre en vérité 

                                                
14 E. Lesne, op. cit, p. 418. 
15 M. Fumaroli, art. cit., p. 186.  
16 E. Lesne, op. cit, p. 33. 
17 M. Fumaroli, art. cit., p. 186-187. 
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forme un tissu de contraintes où s’entrecroisent l’adversaire, le juge et les armes18 ». L’écriture 

des Mémoires comporte une dialectique du conflit, voire du combat, celui d’un homme 

injustement accusé contre l’histoire qui lui assigne une place indigne. Charbonneau voit dans ce 

refus du discours historique officiel l’unité du genre des Mémoires : 

Le sens juridique du mot « mémoire » […] n’est jamais tout à fait chassé par l’emploi littéraire. 
Ainsi chez le mémorialiste noble, il s’agit le plus souvent d’un état de ses comptes avec la 
monarchie, où il se justifie des accusations portées contre lui par ses ennemis politiques : 
l’ingratitude du roi, les disgrâces imméritées, la fourbe de la cour en sont les lieux communs, de 
même que le refus des histoires officielles et de leur version des faits, toujours biaisée, mesquine 
ou incomplète. Nous soupçonnons dans ce refus la discrète unité du genre mémorial19.  
 

Le caractère juridique20 de ce règlement de comptes est significatif, puisque la rhétorique des 

Mémoires comporte toujours un mode apologétique. C’est surtout leur propre personne que les 

mémorialistes défendent dans la guerre qu’ils livrent au discours historique dominant, comme le 

précise Emmanuèle Lesne : « Les Mémoires sont dans la plupart des cas des réponses au rôle que 

l’histoire officielle risque d’assigner au mémorialiste. Il s’agit de défendre sa mémoire et 

l’honneur de son nom. Si les Mémoires sont un genre apologétique, il va de soi qu’ils s’adressent 

au public, qu’ils justifient le nom de leur auteur devant la postérité21. » Les Mémoires sont donc 

un plaidoyer pro domo par le récit d’un point de vue unique sur la vie de leur auteur.  

Le mémorialiste défend sa mémoire devant un lecteur qu’il projette dans l’avenir : si le 

public du présent lui est défavorable, ce sont les lecteurs du futur qui lui donneront raison. 

L’écriture mémoriale est donc tournée vers la postérité, comme le note Nadine Kuperty-Tsur au 

sujet des Mémoires du XVIe siècle : 

                                                
18 F. Charbonneau, Les silences de l’histoire, p. 93. 
19 Ibid., p. 10. 
20 Sur le discours judiciaire dans les Mémoires d’Ancien Régime, voir Jean Garapon et Christian Zonza (dir.), L’idée 
de justice et le discours judiciaire dans les Mémoires d’Ancien Régime (XVIe-XIXe siècles), Nantes, Éditions Cécile 
Defaut, 2009 et Nadine Kuperty-Tsur, « Justice historique et écriture mémorialiste », dans Nadine Kuperty-Tsur 
(dir.), Écriture de soi et argumentation. Rhétorique et modèles de l’autoreprésentation, Caen, Presses universitaires 
de Caen, 2000, p. 47-64. 
21 Emmanuèle Lesne, « Les Mémoires et leurs destinataires dans la seconde moitié du XVIIe siècle » dans Madeleine 
Bertaud et François-Xavier Cuche (dir.), op. cit., 1995, p. 29. 
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[L]e lecteur fai[t] figure de juré et les Mémoires de dernière tribune d’où l’on peut se faire entendre 
après avoir été banni par la Cour. Dès lors, l’adhésion du lecteur est au mémorialiste ce que la 
bienveillance des jurés est à l’inculpé […]. C’est en fin de compte du lecteur que dépend le succès 
de l’entreprise : non un spectaculaire retour en grâce, mais quelque chose dans le futur, qui 
ressemble à une réhabilitation22. 

 
En tant que juge ou juré, le lecteur posthume est essentiel au succès du discours apologétique du 

mémorialiste.  

Les grands hommes qui prennent la plume pour raconter leur vie et témoigner des affaires 

publiques cherchent à contribuer à l’historiographie officielle par le récit des faits particuliers. 

Comme l’écrit Emmanuèle Lesne, « le sujet des Mémoires est souvent défini comme “le 

particulier” ou le récit de particularités. Ce terme exprime tantôt ce qui n’est pas dit dans 

l’histoire, tantôt ce que peu de gens ont su, ou encore le détail de certains événements23 ». C’est 

le point de vue singulier du mémorialiste dans son positionnement par rapport aux grands 

événements de l’histoire qui fait l’intérêt de son témoignage et qui justifie son récit de vie, lequel 

se distingue ainsi de celui de l’historien. Toujours selon Lesne, « [l]e particulier comme détail 

n’est pas toujours digne de figurer dans l’histoire. Comme secret, il n’est pas accessible aux 

historiens24 ». 

Ce « particulier », plus ou moins synonyme de « privé » à l’époque 25 , ouvre une 

« brèche », comme l’écrit Frédéric Charbonneau, vers le récit de la vie intérieure : « Le genre tel 

que nous l’étudions se loge dans les brèches du domaine public, lésions ou échappées vers cet 

                                                
22 Nadine Kuperty-Tsur, « Les préfaces dans les Mémoires du XVIe siècle » dans Madeleine Bertaud et François-
Xavier Cuche (dir.), op. cit., p. 24-25. 
23 E. Lesne, op. cit., p. 272. 
24 Ibid., p. 274. 
25 Selon le dictionnaire de Furetière, la particularité est une « menue circonstance d’une affaire qu’on examine ou 
qu’on récite en détail ». Le second sens de l’adjectif « particulier » signifie « privé » et « se dit aussi du détail des 
choses, des circonstances, des minuties », mais aussi « familier, secret ». (Antoine Furetière, Dictionnaire universel 
Dictionnaire universel, contenant généralement tous les mots françois tant vieux que modernes, et les termes de 
toutes les sciences et des arts [...], La Haye, A. et R. Leers, 1690.) 
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espace en dessous que l’on dira privé26 ». Toutefois, au XVIIe siècle, raconter le for privé est 

encore une faute rhétorique et stylistique : « Les Mémoires prennent pour objet les actions dignes 

de mémoire. Dire les affaires privées, l’intimité, paraît une transgression de la loi du genre et de 

l’honnêteté27 », écrit Lesne. Ainsi, tout ce qui relève de la vie éloignée des événements publics, 

comme le récit d’enfance, est généralement écarté dans les Mémoires. Comme le note Jacques 

Voisine, « [l]es auteurs des mémoires traditionnels passent vite […] sur leur enfance et leur 

adolescence, pressés d’en arriver à la “vraie” vie, la vie publique28 ». Mais la brèche s’ouvre 

progressivement et laisse passer de plus en plus de privé dans le récit de vie des Mémoires, dans 

un mouvement lent d’intériorisation de l’écriture de soi.  

 

L’INTÉRIORISATION DES MÉMOIRES 

On assiste en effet à une intériorisation progressive des Mémoires, comme en fait foi un 

intérêt grandissant pour le récit de la vie privée, l’importance croissante accordée au récit 

d’enfance puis au développement de la personnalité et, par conséquent, une place moins 

fondamentale assignée au témoignage sur les événements historiques. Cette intériorisation du 

récit de vie s’inscrit dans un mouvement lent, amorcé aux alentours de 1650. Comme l’écrit 

Simone Bertière, « [d]ans la seconde moitié du XVIIe siècle les mémoires cessent d’être une 

prise de possession de l’histoire par un individu, ils deviennent revendication de l’individu contre 

l’histoire ou affirmation de cet individu en marge de l’histoire29 ». À la progression du récit de la 

vie privée correspond donc un recul graduel de l’importance auparavant centrale accordée aux 

                                                
26 F. Charbonneau, op. cit., p. 123. 
27 E. Lesne, op. cit., p. 369. 
28 Jacques Voisine, « Mémoires et autobiographie (1760-1820) », Neohelicon, septembre 1991, vol. 18, no 2, p. 157. 
29 Simone Bertière, « Le recul de quelques mémorialistes devant l’usage de la première personne : réalité de la 
rédaction et artifices de l’expression », dans Jacques Hennequin et Noémi Hepp (dir.), Les valeurs des mémorialistes 
français du XVIIe siècle avant la Fronde, 1979, p. 65-77. Cité par F. Charbonneau, op. cit., p. 85, n. 18. 
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grands événements publics. Selon Emmanuèle Lesne, « [p]lus les Mémoires s’écartent des lieux 

communs, plus le récit personnel y révèle une réflexion sur soi et l’émergence d’une intériorité 

qui se démarque du rôle public joué par le personnage30 ». D’après elle, « [l]a distinction entre 

Mémoires historiques et Mémoires pré-autobiographiques ne repose pas fondamentalement sur 

une répartition de la matière ou du sujet, mais sur le type d’intelligibilité recherchée, historique 

ou personnelle31 ». 

Pour Marc Fumaroli, les « Mémoires spirituels » se distinguent des Mémoires de robe et 

d’épée en substituant au récit des hauts faits celui de la conversion et de la rencontre avec Dieu. 

Ces écrits de soi produits au sein de certaines communautés religieuses du XVIIe siècle, 

notamment chez les jansénistes, font la part belle au récit de l’intériorité. C’est le cas aussi des 

Mémoires des Protestants, chez qui la tradition de l’aveu laisse une plus grande place au récit de 

l’enfance 32 , ou encore des Mémoires de Port-Royal, qui, comme le souligne Frédéric 

Charbonneau, « illustrent bien la voie de l’intériorisation. Le plaidoyer – car il persiste – change 

du tout au tout : il n’est plus question de la cour débitrice d’un auteur offensé, mais bien d’un 

auteur détrompé des vaines gloires du monde et débiteur de la grâce divine : c’est à Dieu qu’on 

s’adresse et non plus au public, à la famille ou aux historiens futurs33 ». 

Les Mémoires spirituels ne sont plus des pièces pour servir à l’histoire et ne permettent 

pas de revendiquer sa place dans le déroulement des affaires publiques, mais bien d’entrer en soi 

afin de rencontrer Dieu. Geneviève Cammagre écrit, au sujet des Mémoires de Port-Royal, 

                                                
30 E. Lesne, op. cit., p. 393. 
31 Ibid., p. 394. 
32 Voir E. Lesne, « Les lieux de l’autobiographie dans les mémoires de la seconde moitié du XVIIe siècle », Cahiers 
de l’Association internationale des études francaises, 1997, n° 49, p. 203-221. 
33 F. Charbonneau, op. cit., p. 10. 
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qu’« [a]vec ce type d’ouvrages, le genre s’infléchit vers l’analyse intérieure, l’aveu des fautes et 

des errements avant la conversion34 ». C’est ce que notait déjà Marc Fumaroli : 

En se métamorphosant, en s’intériorisant, les Mémoires n’ont pas renoncé à rester l’inscription de 
la vérité : sous l’influence augustinienne, cette vérité devient maintenant celle de l’homme dans 
ses rapports avec son Dieu. Le « je » héroïque affirmait son droit à la face des hommes dans ses 
Mémoires, le « je » des Mémoires d’inspiration augustinienne n’affirme que son néant face à la 
plénitude divine35.  
 

Cette intériorité n’est pas encore celle, moderne, qu’on verra émerger au XVIIIe siècle, qui 

s’accompagne d’un recul de la dimension divine du for intérieur. En effet, dans la pensée 

augustinienne, l’intériorité n’a pas encore pour finalité la connaissance du « moi », mais bien la 

rencontre avec Dieu. Selon Paul Ricoeur, chez Augustin, « [l]e privilège de l’intériorité [n’est] 

pas total, dans la mesure où la recherche de Dieu donne d’emblée une dimension de hauteur, de 

verticalité, à la méditation sur la mémoire36 ». Chez les mémorialistes de l’Ancien Régime, 

tributaires de la tradition augustinienne37, l’intériorité s’inscrit encore dans ce contexte religieux, 

où l’homme se retire de la société pour poursuivre un dialogue avec Dieu. Emmanuèle Lesne 

écrit, au sujet du XVIIe siècle, que « [l]’entretien avec soi-même est un exercice qui se pratique 

par défaut, par manque de l’autre. Le seul entretien avec soi légitime à l’époque était celui de 

l’examen de conscience. On rentrait en soi pour trouver Dieu selon le modèle augustinien38 ».  

Jusqu’au XVIIe siècle, le for intérieur était donc généralement un espace marqué par 

l’absence, et n’annonçait pas le dialogue exclusif avec soi-même, puisque l’entrée en soi 

signifiait la rencontre avec Dieu. Emmanuèle Lesne a montré que pour les mémorialistes du 

XVIIe siècle, l’intériorité ne pouvait être que spirituelle : « L’homme intérieur est encore sous le 

regard de Dieu. C’est manifeste dans les Mémoires : les moments d’introspection sont des 

                                                
34 Geneviève Cammagre, « Les mémoires après les Confessions de Rousseau : l’exemple de Marmontel (1723-
1799) », Annales du midi, 122, no 270, 2010, p. 219. 
35 M. Fumaroli, art. cit, p. 209. 
36 Paul Ricoeur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Seuil, 2010, p. 118. 
37 La traduction des Confessions par Arnaud d’Andilly en 1650 a fait grand bruit. 
38 E. Lesne, op. cit., p. 215. 
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moments où l’on traque les signes de la présence de Dieu en soi. Se dire ou dire l’individu 

signifie raconter ses faits et gestes […]. L’intériorité n’est pas l’objet des Mémoires39 ». Le privé, 

par opposition au public, était un espace de privation du monde. Nous nous pencherons pour 

notre part sur la conception du privé comme lieu d’une rencontre avec soi, en l’absence de Dieu, 

dans les Mémoires du XVIIIe siècle, dans la foulée de la laïcisation de la tradition de la 

confession augustinienne. Selon Charles Taylor, « [l]e virage augustinien vers l’intériorité a 

exercé une influence énorme en Occident […]. Mais cette révolution a ensuite pris des formes 

séculières. Nous descendons en nous, mais pas nécessairement pour y trouver Dieu ; nous y 

descendons pour découvrir ou conférer un certain ordre, un certain sens ou une certaine 

justification à nos vies40 ».  

C’est cette descente en soi pour la justification de sa vie – essentielle dans l’écriture 

mémoriale – qui nous intéressera dans l’étude des Mémoires du XVIIIe siècle. Selon la 

classification de Marc Fumaroli, les Mémoires aristocratiques (de robe et d’épée) du début du 

XVIIe siècle se sont vu suivre par les Mémoires mondains et les Mémoires spirituels après 1650, 

dans un mouvement de diffraction du genre. Si l’on adapte cette catégorisation au siècle suivant, 

on peut parler d’un véritable essor des Mémoires mondains dans cet âge d’or de la sociabilité et 

des salons, ainsi que d’une substitution aux Mémoires spirituels des Mémoires « intérieurs », 

conformément à la laïcisation de l’espace intérieur propre aux Lumières. Nous nous permettons 

donc d’ajouter la catégorie des Mémoires intérieurs à la typologie de Fumaroli afin de l’adapter 

au contexte du XVIIIe siècle. 

 

 

                                                
39 Ibid., p. 419-420. 
40 Charles Taylor, Les sources du moi, Montréal, Boréal, 2003 [1989], p. 234. 
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ÉTUDIER LES MÉMOIRES DU XVIIIE SIÈCLE 

Si le genre des Mémoires a fait l’objet de nombreuses études, une forte majorité d’entre 

elles portent sur les Mémoires du siècle classique. Parmi les exceptions, on retrouve les travaux 

de Nadine Kuperty-Tsur sur la Renaissance et ceux de Damien Zanone sur le XIXe siècle41. La 

période des Lumières reste donc largement exclue des études sur les écrits de soi. Plusieurs 

raisons peuvent être évoquées pour expliquer cette lacune. Il y a tout d’abord dans la recherche 

une tendance à lire les Mémoires du XVIIIe siècle avec des catégories héritées des études sur le 

siècle de Louis XIV, en minimisant les mutations de l’écriture de soi qui ont cours pendant le 

siècle des Lumières. Frédéric Briot postule même, pour justifier la prédominance du XVIIe siècle 

dans son ouvrage sur les Mémoires d’Ancien Régime, qu’entre le siècle classique et les suivants, 

« les conditions mêmes de l’acte d’écrire ont peu varié et qu’il serait fort vain d’essayer de voir 

dans leur succession une révélation progressive et cumulative qui irait son petit bonhomme de 

chemin (l’autobiographie par exemple, ou le moi42...) ». Nous sommes, il va sans dire, en 

désaccord avec ce postulat, puisque nous cherchons à dégager une spécificité du récit de vie à 

l’époque des Lumières. 

Il y a ensuite la figure de Rousseau qui, dans l’histoire littéraire institutionnelle des récits 

de l’intériorité, permet d’établir un pont entre le classicisme et le romantisme (ou, pire, de 

représenter le « préromantisme »), jetant de ce fait une ombre sur le reste de son siècle. Comme 

l’écrit Philippe Lejeune, 

[i]l existe une […] illusion de perspective : celle de la naissance du genre, après laquelle le 
nouveau genre, né d’un seul coup, se maintiendrait conformément à son essence. C’est là une 
forme d’illusion très tentante, en particulier dans le domaine français, où Rousseau a établi une 
sorte de modèle qui a longtemps obsédé les autobiographes. Il est réconfortant pour le critique de 

                                                
41 Damien Zanone, Écrire son temps. Les Mémoires en France de 1815 à 1848, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 
2006.  
42 F. Briot, op. cit., p. 15. 
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trouver une « origine » qui permette de séparer nettement un « avant » […] d’un « après », dans 
une perspective messianique : « Enfin Rousseau vint43... ». 
 

Cette tentation de voir en Rousseau le messie de l’autobiographie tend à éclipser l’ensemble 

complexe des pratiques d’écriture de soi propres aux Lumières. La singularité des 

« autobiographes » du XVIIIe siècle rend le corpus de cette période difficilement identifiable : il 

contient un trop grand nombre d’œuvres variées qui semblent témoigner davantage de 

l’individualité de leurs auteurs que de l’unité ou de l’esprit d’une époque. Comme l’écrit Gérard 

Lahouati, « [l]es autobiographies du XVIIIe siècle constituent une galerie de portraits où la 

singularité des modèles, leur bizarrerie, leur incohérence parfois, peuvent dérouter le lecteur en 

quête de vérité humaine et d’universalité44 ». En effet, il est difficile de cerner l’unité de textes 

comme les Confessions de Rousseau, L’Histoire de ma vie de Casanova, Monsieur Nicolas de 

Restif de la Bretonne et les Fragments du Prince de Ligne, par exemple, qui ont marqué le siècle, 

mais au contact desquels, comme le formule Lahouati, « le lecteur a le sentiment d’avoir affaire à 

des individus singuliers45 » : « En dehors des Confessions de Rousseau, pour lesquelles l’histoire 

a depuis longtemps décidé, s’agit-il de recueils d’anecdotes privées, dont le seul intérêt serait la 

singularité de leur auteur, ou de véritables autobiographies à valeur exemplaire, sinon 

universelle ? La question, qui se pose immédiatement, est donc celle de la représentativité de 

pareilles individualités46. » 

La question de Lahouati nous ramène au problème du genre qui, pour les récits de vie du 

siècle des Lumières, est un problème de distinction entre Mémoires et autobiographie. Quel est 

en effet le rapport entre autobiographie et Mémoires au XVIIIe siècle, notamment après la 

                                                
43 Philippe Lejeune, « Autobiographie et histoire littéraire », RHLF,  no 6, 1975, p. 908-909. 
44 Gérard Lahouati, « Singularité et exemplarité dans l’écriture autobiographique », dans Elseneur no 17, « Se 
raconter, témoigner », Presses universitaires de Caen, 2001, p. 18. 
45 Ibid. 
46 Ibid. 
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parution des Confessions de Rousseau ? Tout d’abord, il faut rappeler que le terme 

d’autobiographie n’apparaît qu’à la toute fin du siècle47. De plus, selon nous, les deux genres ne 

sont pas opposés et, s’il est vrai que la dimension autobiographique prend de plus en plus de 

place dans l’écriture mémoriale des Lumières, nous préférons chercher à examiner cette 

évolution au sein même du genre des Mémoires, d’autant plus lorsque la mention générique est 

revendiquée par les auteurs. Mais la question de la distinction entre Mémoires et autobiographie 

a soulevé maints débats, dont nous ferons état ici. 

 

L’ÉCRITURE DE SOI AU XVIIIE SIÈCLE : MÉMOIRES OU AUTOBIOGRAPHIE ? 

Dans les années 197048, Philippe Lejeune a donné un statut générique à l’écriture 

autobiographique en en proposant une définition opératoire : « [l]e récit rétrospectif en prose 

qu’une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met l’accent sur sa vie 

individuelle, en particulier sur l’histoire de sa personnalité49 ». Il soutient que la caractéristique 

fondamentale du genre est le « pacte autobiographique » – de sincérité, notamment – que conclut 

l’auteur avec le lecteur. Selon lui, l’autobiographie moderne naît avec Les Confessions de 

Rousseau. Cette définition a été souvent critiquée pour sa rigidité et a été revue par son auteur 

dans de nombreux travaux au cours des décennies qui ont suivi la parution de son ouvrage 

fondateur, mais cette phrase, bien que contestée, est devenue canonique dans la définition du 

genre, sans doute à cause de sa redoutable efficacité. 

Georges Gusdorf a été le plus virulent critique des positions selon lui trop formalistes de 

Lejeune sur l’autobiographie, rejetant l’idée d’une rupture temporelle qui serait survenue avec 

                                                
47 « Le premier emploi attesté se rencontre en 1798 dans un fragment de l’Athenaeum de Fr. Schlegel. » (J. Voisine, 
« Mémoires et autobiographie », p. 151.) 
48 Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Seuil, 1996 [1975] ; Histoire de l’autobiographie en France, Paris, 
Armand Colin, 2010 [1971]. 
49 P. Lejeune, Le Pacte autobiographique, p. 14. 
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Rousseau au XVIIIe siècle et soutenant que l’autobiographie s’inscrit davantage dans un temps 

long. Il reproche aussi à Lejeune d’opérer des distinctions trop nettes entre l’autobiographie et 

les autres types d’écriture de soi, comme les Mémoires. Sur ces points, nous rejoignons la pensée 

de Gusdorf, comme nous le verrons plus loin.  

Un numéro de la RHLF paru en 1975 sur le thème de « L’autobiographie » a permis aux 

principaux acteurs du débat de s’exprimer sur la question. L’enjeu est surtout l’historicisation du 

genre. Gusdorf s’oppose à l’idée d’un genre autobiographique qui serait transhistorique : « Une 

histoire de l’autobiographie comme genre littéraire est […] fortement suspecte d’anachronisme. 

Elle projette dans le passé la situation actuelle de l’ordre littéraire, et risque de fausser, par 

illusion rétrospective, l’objet de son étude, s’il se situe à une époque où les motivations de 

l’écrivain ne coïncident nullement avec celles de l’homme de lettres d’aujourd’hui50 ». Yves 

Coirault répond également à l’étude de Lejeune dans son article, mais cherche plutôt à donner un 

sens plus large au terme d’autobiographie, en situant son origine avant Rousseau :  

Il n’est pas douteux que la quasi-perfection d’une œuvre, en 1782 déclarée exemplaire (et 
scandaleuse) en son genre, et devenue image de marque et prototype du genre, nous incite à voir 
en sa publication une sorte de commencement absolu. Mais ce qui commence alors, c’est la 
grande période d’un genre littéraire semblant enfin avoir conquis, par rapport à l’Histoire […] sa 
parfaite autonomie, sinon son impossible pureté. […] [L]a littérature autobiographique, si j’ose 
ainsi parler, fait boule de neige. Mais la neige précède la boule51.  
 
Philippe Lejeune a lui aussi nuancé sa position dans son article paru dans ce même 

numéro, ainsi que dans de nombreux travaux subséquents52. Il y présente les présupposés de 

l’histoire littéraire et les écueils potentiels d’une approche générique de la littérature. Son texte 

comporte une dimension ouvertement autocritique et propose une vision plus souple de 

                                                
50 Georges Gusdorf, « De l’autobiographie initiatique au genre littéraire », RHLF, no 6, novembre-décembre 1975, 
p. 961. 
51  Yves Coirault, « Autobiographie et Mémoires (XVIIe-XVIIIe siècles) ou existence et naissance de 
l’autobiographie », RHLF, no 6, novembre-décembre 1975, p. 940. 
52 Voir notamment son avertissement à la 2e édition de L’autobiographie en France, Paris, Armand Colin, 2010. 
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l’historicisation de l’écriture de soi selon une périodisation qui tient compte des continuités en 

plus des mutations : 

[L]es genres littéraires sont eux-mêmes le produit d’une redistribution de traits formels en partie 
déjà existants dans le système antérieur, même s’ils y avaient des fonctions différentes. […] 
Ainsi, dans le domaine français, il est difficile de comprendre l’autobiographie à la Rousseau sans 
la situer par rapport à la tradition des confessions religieuses ou sans voir comment, depuis le 
milieu du XVIIe siècle, un jeu d’échanges entre les mémoires et le roman avait peu à peu 
transformé le récit à la première personne53. 
 

Mais, dira-t-on, si l’évolution du genre est si diffuse, quand s’arrêtent les Mémoires et quand 

commence l’autobiographie ? Impossible de trancher, puisque la question est mal posée. À 

l’instar de Todorov, que convoque Lejeune dans son article, il peut être utile de rappeler qu’il est 

périlleux « d’identifier les genres avec les noms des genres54 ». On sent bien d’ailleurs, à lire les 

articles de Georges Gusdorf et d’Yves Coirault, qu’ils parlent de deux réalités absolument 

distinctes qu’ils désignent du même nom. Damien Zanone, spécialiste des Mémoires du XIXe 

siècle, se montre également critique envers les efforts de distinction entre Mémoires et 

autobiographie :  

[J]e m’abstiendrai de rouvrir le débat sur la différenciation entre « Mémoires » et 
« autobiographie » dont j’ai parfois l’impression qu’elle n’existe que pour enliser les bonnes 
volontés. Disputer sur des noms est parfois un moyen d’esquiver la réflexion poétique en faisant 
mine de lui inventer d’autres enjeux : la question semble formulée de manière plus précise, alors 
qu’elle est en fait déproblématisée55. 
 

Nous suivons Zanone dans sa volonté de se pencher sur la spécificité des textes mêmes plutôt 

que sur des oppositions qui ne nous semblent pas créatrices de sens ; nous analyserons les récits 

de soi à l’étude en tenant compte des tensions entre les dimensions personnelle et publique 

propres à leur écriture, sans chercher à trancher sur leur appartenance générique. 

                                                
53 P. Lejeune, « Autobiographie et histoire littéraire », p. 908. 
54 Oswald Ducrot et Tzvetan Todorov, « Genres littéraires » dans Dictionnaire encyclopédique des sciences du 
langage, Paris, Seuil, 1972, p. 193, cité dans P. Lejeune, art. cit., p. 905, n. 6. 
55 D. Zanone, Le moi, l’histoire. 1789-1848, p. 26. 
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Comme l’écrit Jacques Voisine dans son étude sur les Mémoires et l’autobiographie entre 

1760 et 1820, 

Cette distinction théorique entre un genre déjà reconnu dans les poétiques du temps et une 
démarche nouvelle qui dans la plupart des langues ne recevra un nom que bien plus tard, ne 
saurait dissimuler le fait que nombre d’écrits participent de l’un et de l’autre. Un phénomène 
remarquable de notre période est précisément la contamination croissante des mémoires par 
l’autobiographie56.  
 

Selon Voisine, « [o]n ne peut que montrer comment dans chacun [des ouvrages] se mêlent, dans 

des proportions variables, l’aspect “mémoires” et l’aspect “autobiographie”, sans pour autant 

prétendre que ces deux orientations suffisent à rendre compte des intentions complexes des 

écrivains57 ». Geneviève Cammagre appelle aussi à une « appréciation affinée [qui] nuance […] 

l’opposition canonique entre mémoires centrés sur l’histoire et autobiographie centrée sur 

l’individu58 ». Georges Gusdorf propose d’ailleurs une lecture qui nous semble plus fertile 

qu’une opposition des genres. D’après lui, « Mémoires et autobiographie ne seraient pas 

opposés, mais plutôt concentriques, selon l’importance respective reconnue par le narrateur à la 

vie privée et à la vie publique, sans que l’une puisse tout à fait éliminer l’autre59 ». Cette 

précision nous interpelle dans la mesure où elle soulève un élément fondamental de l’écriture de 

soi qui nous intéresse dans le cadre de cette thèse : le rapport changeant entre le public et le 

privé. Nous verrons que ce rapport est en mutation au XVIIIe siècle et que les modalités du récit 

de vie s’en voient modifiées.  

Une mise au point terminologique s’impose tout de même après ces considérations 

sémantiques : nous emploierons dans cette thèse le terme de « Mémoires » pour désigner le genre 

(les quatre auteurs de notre corpus sont des mémorialistes autoproclamés), et l’adjectif 

                                                
56 J. Voisine, « Mémoires et autobiographie », p. 149. 
57 Ibid., p. 163. 
58 G. Cammagre, art. cit., p. 217. 
59 Georges Gusdorf, Les écritures du moi, Paris, Odile Jacob, 1991, p. 270-271. Voir aussi Auto-bio-graphie, le 
second volume de Lignes de vie, Paris, Odile Jacob, 1991. 



 

 56 

« autobiographique » pour qualifier ce qui a trait au récit de vie. Quant au substantif 

« autobiographie », nous le réservons aux textes postérieurs au XVIIIe siècle par souci de clarté. 

Nous aurons également recours aux termes de « récit de vie » et d’« écriture de soi » pour 

désigner la pratique autobiographique au sens large. 

 

SPÉCIFICITÉ DES MÉMOIRES DU XVIIIE SIÈCLE 

Pour lire les Mémoires du XVIIIe siècle selon leurs modalités propres, sans doute 

convient-il de partir des définitions de l’époque. L’article de L’Encyclopédie témoigne d’emblée 

d’une forte popularité du genre. Mémoires, lit-on d’entrée de jeu, est un « terme aujourd’hui très 

usité60 ». Il désigne « des histoires écrites par des personnes qui ont eu part aux affaires ou qui en 

ont été témoins oculaires. Ces sortes d’ouvrages, outre quantité d’évenemens publics & 

généraux, contiennent les particularités de la vie ou les principales actions de leurs auteurs61 ». 

Cette définition est en tous points conforme à la conception traditionnelle des Mémoires. 

L’auteur anonyme de l’article atteste également la prolifération des récits de vie : « On nous a 

donné […] une foule de livres sous ce titre62 ». Malgré le grand nombre de parutions, il fait état 

d’une méfiance du public face au genre, en particulier en ce qui a trait à sa partialité : 

Il y a contre tous les écrits en ce genre une prévention générale, qu’il est très-difficile de déraciner 
de l’esprit des lecteurs, c’est que les auteurs de ces mémoires, obligés de parler d’eux-mêmes 
presqu’à chaque page, ayent assez dépouillé l’amour-propre & les autres intérêts personnels pour 
ne jamais altérer la vérité ; car il arrive que dans des mémoires contemporains partis de diverses 
mains, on rencontre souvent des faits & des sentimens absolument contradictoires63.  
 

On note ici que c’est la forte présence du « moi » qui est suspecte et conçue comme un obstacle à 

la transparence et à la vérité. Le « moi » est donc toujours « haïssable », en particulier lorsqu’il 

                                                
60 Denis Diderot et Jean le Rond d’Alembert (dir.), « Mémoires », Encyclopédie, ou dictionnaire raisonné des 
sciences, des arts et des métiers, etc., Université de Chicago : ARTFL Encyclopédie Project (Édition printemps 
2016), Robert Morrissey et Glenn Roe (dir.) http://encyclopedie.uchicago.edu/. 
61 Ibid. 
62 Ibid. 
63 Ibid. 
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se dévoile dans le privé : « On peut dire encore que tous ceux qui ont écrit en ce genre, n’ont pas 

assez respecté le public, qu’ils ont entretenu de leurs intrigues, amourettes & autres actions qui 

leur paroissoient quelque chose, & qui sont moins que rien aux yeux d’un lecteur sensé64 ». Une 

distinction persiste donc entre ce qui mérite d’être raconté et rendu public et ce qui, par respect et 

par pudeur, devrait demeurer secret. 

L’article « Mémoires » de Jean-François Marmontel dans les Éléments de littérature 

reconduit également la conception traditionnelle du genre. Les rapports entre le mémorialiste et 

l’historien persistent, mais les deux semblent aussi s’opposer moins nettement, l’un étant moins 

subordonné à l’autre. Si l’historien expose la succession des événements publics et leurs liens de 

causalité apparents, tandis que le mémorialiste dévoile les dessous secrets et les motifs cachés de 

ces événements, leur travail tend à se confondre et à s’entremêler : 

Si l’on considère le monde politique et moral comme un spectacle, on y distingue deux parties, ce 
qui se passe sur la scène et ce qui se passe derrière la toile ; les événements et leurs causes 
visibles ; les premiers mobiles et leurs ressorts cachés. Ces deux objets de la curiosité et de 
l’attention de l’observateur ne sont pas si absolument distincts dans le partage, entre celui qui 
écrit l’histoire de son temps et celui qui écrit ses mémoires, que ce qui est propre à l’un soit 
étranger à l’autre : celui-ci, quoique plus occupé des épisodes que de l’action et des détails que de 
l’ensemble, ne laisse pas de lier ses récits aux grands événements par tous les points qui 
l’intéressent ; l’autre, en suivant le cours des fortunes publiques, ne néglige pas d’observer la 
mécanique intérieure du jeu des passions humaines dans les mouvements qu’il décrit ; ainsi 
l’histoire générale et les mémoires particuliers se communiquent et s’entremêlent toutes les fois 
que l’intérêt public et l’intérêt privé ont des rapports communs65. 

 
La métaphore du monde comme spectacle, le topos antique du theatrum mundi, a un important 

retentissement à l’époque, et l’image de la machine, qui fascine les auteurs depuis l’âge 

classique, permet d’actualiser la métaphore théâtrale grâce à sa dimension mécanique pour parler 

des « ressorts cachés » qui font se mouvoir le monde. Cette fonction de dévoilement attribuée 

aux Mémoires ne diffère guère de la conception du genre à l’époque classique.  

                                                
64 Ibid. 
65 Jean-François Marmontel, « Mémoires » dans Éléments de littérature, Paris, Desjonquères, 2005 [1787], p. 708.  
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Par contre, ce qui va changer, c’est la nature du témoignage, dans la mesure où de plus en 

plus de roturiers prennent la plume pour faire le récit de leur vie et modifient de ce fait l’horizon 

d’attente des Mémoires. Jadis « la consécration littéraire d’un individu de haut rang, 

généralement de condition noble, relatant les événements marquants auxquels il a eu part et ses 

rencontres avec les grands personnages66 », les Mémoires deviennent le lieu où se racontent, non 

plus seulement les « vies majuscules », pour reprendre le terme de Jean-Louis Jeannelle67, mais 

aussi des vies ordinaires, à l’écart des grands événements et davantage centrées sur l’existence 

quotidienne. De plus, les bouleversements politiques qui secouent l’Europe du XVIIIe siècle 

projettent les gens du commun dans le tourbillon de l’histoire et un nombre grandissant de 

personnes se sentent assez touchées par celle-ci pour témoigner. Comme l’écrit Jacques Voisine, 

« ces mêmes bouleversements font vivre aussi à des hommes d’origine plus que modeste les 

aventures auxquelles leurs pères n’auraient jamais pu prétendre. Ces humbles témoins, s’ils 

savent un peu s’exprimer, ont eux aussi quelque chose à dire, et comme dans le cas de Rousseau 

il peut arriver que l’histoire de leur âme soit “plus intéressante que celle des rois68” ». Marmontel 

fait preuve d’une résistance à cette multiplication d’écrits de témoignage :   

Si chacun écrivait ce qu’il a vu, ce qu’il a fait, ce qui lui est arrivé de curieux, et dont le souvenir 
mérite d’être conservé, il n’est personne qui ne pût laisser quelques lignes intéressantes. Mais 
combien peu de gens ont droit de faire un livre de leurs mémoires !  
Ce n’est pas que si nous voulions croire en notre vanité, les choses mêmes les plus communes ne 
nous parussent mémorables dès qu’elles nous seraient personnelles ; mais c’est la première 
illusion dont il faut savoir se préserver en écrivant ou en parlant de soi69.  

 
Même s’il réprouve l’idée que tout un chacun puisse écrire des Mémoires et cherche à restreindre 

le nombre de ceux qui « ont droit » d’en écrire, ce passage témoigne de la prolifération des récits 

                                                
66 J. Voisine, art. cit. p. 150. 
67  Jean-Louis Jeannelle, « L’acheminement vers le réel. Pour une étude des genres factuels : le cas des 
Mémoires », Poétique, n° 139, 2004, p. 279-297. « Vies majuscules » est également le titre de sa thèse de doctorat 
sur les Mémoires du XXe siècle, réalisée sous la direction d’Antoine Compagnon. 
68 J. Voisine, art. cit. p. 154. 
69 J.-F. Marmontel, « Mémoires », p. 706-707. 
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de soi et souligne la tension entre la conception classique du genre et son inflexion au siècle des 

Lumières. Selon Jean-Christophe Igalens, s’« [i]l est raisonnable de penser que la question de la 

légitimité de l’énonciateur a toujours été centrale, quoiqu’implicite ou allant de soi, à propos des 

Mémoires[,] il n’est pas indifférent qu’elle ait désormais besoin d’être explicitée [par] une forme 

de prescription visant à réguler le mémorable70 ». On peut noter avec Igalens que « [l]es premiers 

paragraphes du texte de Marmontel sont […] travaillés par deux forces » : 

D’un côté, une ouverture du champ des pratiques possibles au sein de l’ensemble des récits de soi 
et, en conséquence, une nouvelle définition des critères de la légitimité. De l’autre, la nécessité de 
tracer de nouvelles limites pour que le mémorable et ses monuments ne soient pas noyés dans un 
océan de « lignes » qui, pour intéressantes qu’elles soient, ne peuvent prétendre s’inscrire dans la 
mémoire commune71. 

 
La menace de cet « océan de lignes » provient des mutations sociales qui poussent une plus 

grande variété de personnes à prendre la plume. Comme l’écrit Jacques Voisine, « [d]u fait de la 

promotion sociale de la bourgeoisie en Europe occidentale, des notables roturiers commencent 

eux aussi à avoir assez d’expérience de la vie publique pour pouvoir, et désirer, rédiger des 

mémoires. Mais cette évolution sociale s’accompagne d’une émancipation de l’individu, et d’un 

intérêt chez le lecteur pour le “petit fait vrai” dans la vie quotidienne72 ». C’est ce moment 

qu’anticipe Frédéric Charbonneau quand il écrit : « Lorsque s’affaiblira cet ancrage social du 

récit de vie, c’est la hiérarchie du royaume qui sera ébranlée, comme aussi la structure du champ 

historique : les petites gens feront leur apparition en même temps que les “petites causes”, le 

monde cessant dès lors de se réduire au grand monde73 ». La perte d’importance de la cour tout 

au long du XVIIIe siècle provoque un décentrement de la reconnaissance sociale et une 

diversification de la notoriété : on passerait, selon Antoine Lilti, de la gloire à la célébrité, l’une 

                                                
70 Jean-Christophe Igalens, « “La manière de s’affecter” ou la vérité d’un genre. L’article “Mémoires” dans les 
Éléments de littérature de Marmontel », dans Marc Hersant, Jean-Louis Jeannelle et Damien Zanone (dir.), op. cit., 
p. 81. 
71 Ibid., p. 82. 
72 J. Voisine, art. cit, p. 150. 
73 F. Charbonneau, op. cit, p. 76. 



 

 60 

étant propre à la noblesse curiale, et l’autre, à la sociabilité décentralisée des Lumières, qui se 

manifeste notamment dans les salons et les réseaux littéraires74.  

Marmontel marque une nette coupure d’avec la conception classique des Mémoires après 

avoir établi la nécessité de limiter la production mémorialiste : « Il n’y a que des traits de 

caractère piquants et rares, des situations, des aventures d’une singularité marquée ou d’une 

moralité frappante, qui puissent mériter la peine qu’on se donne de raconter sérieusement ce 

qu’on a fait ou ce qu’on a été75. » Ce sont désormais les aventures et les situations qui font 

l’intérêt de l’écriture de soi, et non plus la capacité à fournir des pièces intéressantes à 

l’historiographie. L’absence de la dimension publique du témoignage dans cette définition est 

frappante, tandis que l’intérêt pour le « petit fait vrai », pour reprendre l’expression de Jacques 

Voisine, prend de l’importance malgré la persistance des définitions classiques des Mémoires. 

Igalens résume ainsi la tension qui parcourt l’article de Marmontel sur les Mémoires : 

Marmontel ne se pose pas directement la question de l’existence d’une autobiographie 
« moderne », mais, à l’intérieur de la catégorie des Mémoires, il témoigne d’un trouble dans les 
conditions traditionnelles de la légitimation des récits de soi, d’un affaiblissement de l’évidence 
du partage entre les énonciateurs légitimes et les autres; et il maintient pourtant, malgré 
l’estompement d’une référence immédiate à l’inscription historique de l’auteur qui serait aussi, 
dans la grande majorité des cas, une inscription sociale dans la noblesse, l’idée que toutes les vies 
ne sont pas également mémorables76. 
 

Ce « trouble » est également causé en partie par la parution scandaleuse des Confessions de Jean-

Jacques Rousseau, et l’assertion que toute vie n’est pas bonne à raconter peut être lue comme 

une réponse à cet écrit jugé indécent et impudique, que Marmontel malmène plus loin dans son 

article sans le nommer directement, comme nous le verrons à présent. 

 
 

 

                                                
74 Antoine Lilti, Figures publiques. L’invention de la célébrité (1750-1850), Paris, Fayard, 2014. 
75 J.-F. Marmontel, « Mémoires », p. 707. 
76 J.-C. Igalens, art. cit., p. 83. 
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ROUSSEAU L’INCONTOURNABLE 

La parution des Confessions de Jean-Jacques Rousseau, en 1782 pour le premier tome et 

en 1789 pour le second, a une influence retentissante sur l’écriture du for privé. Rousseau dit le 

moi d’une manière nouvelle qui inspire et révolte à la fois. Contrairement à la promesse de son 

célèbre incipit, « [j]e forme une entreprise qui n’eut jamais d’exemple et dont l’exécution n’aura 

point d’imitateur77 », son texte aura une portée immense ; ses détracteurs mêmes prendront pour 

point de départ son exemple, ne serait-ce que pour s’y opposer. Marmontel, qui sera lui-même 

partiellement influencé par Rousseau dans la rédaction de ses Mémoires, comme nous le verrons, 

n’épargne pas l’auteur des Confessions dans son article : 

L’un des plus misérables travers et des plus indignes manèges de l’amour-propre, c’est d’affecter, 
en parlant de soi, une sincérité cynique et de mettre une sorte d’ostentation et d’honneur à révéler 
sa propre honte, soit pour faire dire qu’on a osé ce que nul autre n’avait osé encore, soit pour 
accréditer, par quelques aveux humiliants, les éloges qu’on se réserve, et par lesquels on se 
dédommage ; soit pour s’autoriser à dire impudemment d’autrui encore plus de mal que de soi-
même78.  
 

Marmontel accuse ici implicitement Rousseau d’hypocrisie et remet en question la sincérité de 

son entreprise. Selon lui, son ouvrage est un exercice d’amour-propre et d’apologie de soi, 

contrairement à son intention avouée. Il lui reproche également de dévoiler des secrets trop 

intimes : 

Observez attentivement celui qui emploie cet artifice ; vous verrez que dans ses principes il 
attache peu d’importance à ces fautes dont il s’accuse ; […] qu’après avoir exercé sur lui-même 
une vérité hypocrite, il en prend le droit de ne rien ménager, de révéler, de publier les confidences 
les plus intimes, de trahir les secrets les plus inviolables de l’amour et de l’amitié, de percer 
même ses bienfaiteurs des traits de la satire et de la calomnie ; et que le résultat de ses aveux sera 
qu’il est encore ce qu’il y a de meilleur au monde. Il n’y a point de succès plus assuré que celui 
d’un pareil ouvrage ; mais il ne laissera pas d’être une tache ineffaçable pour son auteur et il faut 
espérer que ce moyen d’amuser la malice humaine ne sera jamais employé deux fois79. 
 

                                                
77 J.-J. Rousseau, Confessions, p. 3. 
78 J.-F. Marmontel, « Mémoires », p. 707. 
79 Ibid. 
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Il est intéressant de noter que pour Marmontel, le succès d’un tel ouvrage était assuré, 

notamment grâce à son caractère scandaleux, ce qui suggère que le terrain était prêt pour recevoir 

les Confessions, sans doute grâce à la notoriété de Rousseau et à l’intérêt du public pour sa 

personne privée. En effet, sans réfuter l’indéniable originalité de l’œuvre de Rousseau, nous nous 

méfions quelque peu de l’idée de « l’invention » de toute pièce d’un genre par l’auteur des 

Confessions. Comme l’écrit Jean Goulemot, 

Majoritairement, pour la critique rousseauiste, l’accent mis sur l’originalité de son écriture, sa 
position marginale dans le concert des Lumières, le constat de sa radicale nouveauté et de son 
caractère fondateur font qu’on se garde bien de chercher dans le dispositif rousseauiste la 
présence d’un travail culturel provenant, non d’une réflexion propre, mais de ce que je serais tenté 
d’appeler un état philosophique ou épistémologique des lieux80. 
 

Ainsi, comme le note Geneviève Cammagre, si Rousseau aborde l’enfance de manière inédite  

dans son récit de soi, il est tout de même tributaire d’un contexte de valorisation et d’instauration 

graduelle de la spécificité de cette notion, étudié notamment par Philippe Ariès81. Jacques 

Voisine écrit, dans l’introduction à son édition des Confessions :  

[T]out en admirant dans les Confessions la première grande autobiographie littéraire, 
reconnaissons que la tentative n’est pas alors absolument isolée. Tout au long du siècle, alors que 
continue à fleurir le genre des Mémoires qui fait une large place à l’histoire des événements 
extérieurs et aux galeries de portraits, apparaissent des Mémoires de caractère plus intérieur, 
attachant une valeur instructive aux détails apparemment insignifiants de la vie privée82.  
 

En effet, les Confessions s’inscrivent d’abord dans un contexte d’écriture propre aux Mémoires. 

Ainsi Rousseau décrit-il la genèse de son projet autobiographique dans le dixième livre de ses 

Confessions en reprenant nombre de topoï mémorialistes : 

[P]our prévenir dans ma retraite l’ennui dans lequel on dit que tombe un auteur quand il a quitté la 
plume, je me réservais une occupation qui pût remplir le vide de ma solitude, sans me tenter de 
plus rien faire imprimer de mon vivant. Je ne sais par quelle fantaisie Rey me pressait depuis 
longtemps d’écrire les Mémoires de ma vie. Quoiqu’ils ne fussent pas jusqu’alors fort intéressants 
par les faits, je sentis qu’ils pouvaient le devenir par la franchise que j’étais capable d’y mettre ; et 

                                                
80 Jean-Marie Goulemot, « Temps et autobiographie dans les Confessions », Thélème, 2001, no 16, p. 156. 
81 Philippe Ariès, L’enfant et la vie familiale sous l’Ancien Régime, Paris, Seuil, 1973. Voir G. Cammagre, art. cit., 
p. 221. 
82 J. Voisine, « Introduction », Les Confessions, Paris, Classiques Garnier, p. xv. 
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je résolus d’en faire un ouvrage unique, par une véracité sans exemple, afin qu’au moins une fois 
on pût voir un homme tel qu’il était en dedans83. 
 

En plus de désigner explicitement son entreprise par le terme de « Mémoires », Rousseau intègre 

dans ce passage de nombreux lieux communs de l’écriture mémoriale : l’écriture comme façon 

d’éviter l’ennui dans la retraite (non plus de la vie publique, mais de la plume), l’autodestination 

relative de l’écrit (aucune intention de publier, du moins de son vivant, ce qui suppose un 

destinataire posthume, autre topique mémorialiste), le topos de la demande (l’éditeur qui le 

presse d’écrire), celui de la modestie affectée (« Quoiqu’ils ne fussent pas […] fort 

intéressants ») et la promesse de sincérité. De plus, il se propose d’écrire pour réfuter son image 

publique : « Je savais qu’on me peignait dans le public sous des traits si peu semblables aux 

miens, et quelque fois si difformes, que, malgré le mal dont je ne voulais rien taire, je ne pouvais 

que gagner encore à me montrer tel que j’étais 84 . » Notons que, conformément à la 

reconfiguration du système de notoriété au XVIIIe siècle, les médisances de l’opinion publique se 

substituent à la disgrâce auprès du roi et au discours historiographique officiel contre lesquels 

luttaient les mémorialistes de l’époque classique, ce qui suppose un déplacement du lectorat 

implicite des Mémoires (du centre gravitationnel que représentait autrefois la cour à une 

réception plus diffuse dans les salons), une idée que nous explorerons au chapitre 4. 

Or, tout en s’inscrivant dans la tradition des Mémoires, Rousseau propose d’écrire avec 

une « véracité sans exemple », ce qui nous laisse croire qu’il conçoit ses confessions comme la 

forme la plus radicale des Mémoires. Si tout mémorialiste promet de dire la vérité, Rousseau sera 

le seul à porter le serment à son extrémité. Mener le projet mémorialiste jusqu’au bout, c’est, 

pour Rousseau, faire un ouvrage inédit sur l’intériorité humaine. Ce qui fera la spécificité de son 

                                                
83 J.-J. Rousseau, Confessions, p. 608. 
84 Ibid., p. 609. 
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entreprise, c’est aussi, selon lui, l’unicité de sa personne, comme on peut le lire dans son célèbre 

incipit : 

Je forme une entreprise qui n’eut jamais d’exemple, et dont l’exécution n’aura point d’imitateur. 
Je veux montrer à mes semblables un homme dans toute la vérité de la nature ; et cet homme, ce 
sera moi. Moi seul. Je sens mon cœur, et je connais les hommes. Je ne suis fait comme aucun de 
ceux que j’ai vus ; j’ose croire n’être fait comme aucun de ceux qui existent. Si je ne vaux pas 
mieux, au moins je suis autre. Si la nature a bien ou mal fait de briser le moule dans lequel elle 
m’a jeté, c’est ce dont on ne peut juger qu’après m’avoir lu85. 
 

Ce « on », qui jugera l’auteur, désigne le lecteur présumé des Confessions. Jean Starobinski 

analyse le pronom indéfini qui ponctue l’œuvre de Rousseau comme le représentant de l’opinion 

publique : « L’on constatera une présence diffuse du lecteur […], le témoin possible se réduisant 

le plus souvent au on indéfini. On pensera que… On dira que… Rousseau, constamment, confie 

à cet interlocuteur imaginé les objections du bon sens et des conventions sociales86 ». Ce « on », 

c’est celui que Rousseau cherche à rallier, à convaincre. Starobinski a montré que le pronom 

indéfini se substitue à Dieu, qui n’est présent que dans l’invocation préliminaire : 

Que la trompette du jugement dernier sonne quand elle voudra, je viendrai, ce livre à la main, me 
présenter devant le souverain juge. Je dirai hautement : « Voilà ce que j’ai fait, ce que j’ai pensé, 
ce que je fus. […] Je me suis montré tel que je fus : méprisable et vil quand je l’ai été; bon, 
généreux, sublime, quand je l’ai été : j’ai dévoilé mon intérieur tel que tu l’as vu toi-même. Être 
éternel, rassemble autour de moi l’innombrable foule de mes semblables; qu’ils écoutent mes 
confessions, qu’ils gémissent de mes indignités, qu’ils rougissent de mes misères. Que chacun 
d’eux découvre à son tour son cœur au pied de ton trône avec la même sincérité, et puis qu’un 
seul te dise, s’il l’ose : Je fus meilleur que cet homme-là87. 
 

En prenant Dieu à témoin dans son invocation, Rousseau inscrit ses Confessions dans la tradition 

augustinienne, mais cette dimension divine de la confession s’estompe aussitôt et le corps du 

récit ne comporte aucune apostrophe au Créateur. Cet effacement de Dieu comme interlocuteur 

procède d’une laïcisation du genre de la confession : « Rousseau amorce ainsi la sécularisation 

d’une pratique qui est à l’origine de l’autobiographie littéraire – laquelle tendra bientôt, vu le 

                                                
85 Ibid., p. 4. 
86 Jean Starobinski, « Le style de l’autobiographie » dans La relation critique, Paris, Gallimard, 1970, p. 94.  
87 J.-J. Rousseau, Les Confessions, p. 4. 
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retentissement des Confessions de Rousseau, à pénétrer le genre des mémoires88 ». Nous ne 

saurions affirmer aussi catégoriquement le geste d’« amorce » de Rousseau, mais il n’en 

demeure pas moins que son influence sur le genre des Mémoires a été déterminante. Nous nous 

interrogerons, sans chercher à postuler une origine, sur les rapports complexes entre la 

transformation de la conception de soi, la parution des Confessions et les mutations du genre des 

Mémoires89. 

Si l’étude de l’influence de Rousseau sur l’ensemble de la production mémoriale du 

tournant des Lumières dépasse de loin les visées de cette thèse, nous examinerons cette influence 

chez les trois mémorialistes de notre corpus qui ont écrit après la parution des Confessions. Dans 

la partie qui suit, nous présenterons les Mémoires de notre corpus afin de montrer en quoi leur 

poétique est en continuité et en rupture avec le genre des Mémoires tel que nous l’avons décrit 

pour les XVIIe et XVIIIe siècles, à la lumière du changement des rapports entre public et privé, 

de l’absence d’ethos aristocratique et de la sécularisation du genre de la confession. 

 
 

CORPUS  
 

MADAME DE STAAL-DELAUNAY (1684-1750) 

Madame de Staal, née Marguerite Delaunay, a reçu une excellente éducation dans un 

couvent de Rouen. Sa protectrice, la duchesse de la Ferté, la place comme femme de chambre 

chez la duchesse du Maine après s’être brouillée avec elle. Promise à un brillant avenir, ayant 

                                                
88 J. Voisine, art. cit., p. 151. 
89 Geneviève Cammagre se pose également la question : « Le genre des mémoires a-t-il été infléchi à la fin du 
XVIIIe siècle et au début du XIXe à la suite de la publication des Confessions de Rousseau ? Poser ainsi la question 
relève d’une évaluation des influences quand il s’agirait plutôt de savoir si les Confessions de Rousseau sont le signe 
ou le symptôme d’une modification historique dans le rapport à soi qui aurait conduit à l’invention de ce qu’on a 
appelé l’autobiographie et affecté plus ou moins profondément un genre constitué et florissant comme celui des 
mémoires. » (G. Cammagre, art. cit., p. 215). 
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connu du succès en société, elle descend du jour au lendemain au rang de domestique, tapie dans 

l’obscurité. Cette chute est un élément déterminant dans la trajectoire de vie qu’elle décrit dans 

ses Mémoires. Elle devient rapidement la confidente de la duchesse du Maine, qu’elle 

impressionne par son esprit, et finit par participer à la conspiration de Cellamare : un complot 

visant à enlever à Philippe d’Orléans la régence du royaume de France. Le Régent avait écarté le 

duc du Maine de la politique en cassant le testament de Louis XIV, dont celui-ci était le fils 

bâtard légitimé. Le complot a été réprimé et les conspirateurs, exilés ou emprisonnés, comme ce 

fut le cas de mademoiselle Delaunay, qui s’est retrouvée à la Bastille pendant 18 mois, entre 

1718 et 1720. 

Les Mémoires de Madame de Staal-Delaunay ont été rédigés au cours des années 1730 et 

paraissent pour la première fois en 1755. Ils connaissent un grand succès auprès de leurs 

contemporains (Marmontel en fait d’ailleurs l’éloge dans son article « Mémoires », en en faisant 

le modèle des Mémoires féminins) et ont une importante postérité littéraire ; Sainte-Beuve 

considérait leur auteure comme l’une des plus grandes plumes de son temps :   

J’ai dit de Mme de Staal qu’elle était comme le premier élève de La Bruyère, mais un élève 
devenu l’égal du maître ; nul écrivain ne fournirait autant qu’elle de pensées neuves, vraies, 
irrécusables, à ajouter au chapitre des Femmes, de même qu’elle a passé plus de trente ans de sa 
vie à pratiquer et à commenter le chapitre des Grands90. 
 

Ses Mémoires font l’objet de nombreuses rééditions dans les années 1770 et 1780, dans la foulée 

du mouvement de dénonciation des conditions d’incarcération à la Bastille. Selon Jacques 

Berchtold91, ses Mémoires sont réédités dans le feu de la polémique pour faire contrepoids aux 

pamphlets de Linguet et de Mirabeau, et opposer à la « légende noire » de la Bastille la « légende 

rose » construite par la femme de chambre de la duchesse du Maine. 

                                                
90 Charles Augustin Sainte-Beuve, « Mémoires de Madame de Staal-Delaunay », dans Portraits littéraires III, Paris, 
Robert Laffont, 1993 [1846], p. 1002. 
91 Jacques Berchtold, « Sade et l’écriture carcérale », communication présentée dans le cadre du colloque Sade en 
jeu, à Paris, le 25-27 septembre 2014. 
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LE TÉMOIN AVEUGLE 

L’ethos testimonial de Madame de Staal-Delaunay dans ses Mémoires est d’emblée 

paradoxal. La mémorialiste a été au cœur d’une affaire d’intérêt public à la tête de laquelle se 

trouvait sa maîtresse. Ce statut de témoin privilégié justifie à lui seul la rédaction de Mémoires 

selon leur définition d’Ancien Régime. En tant qu’acteur et observateur, Madame de Staal-

Delaunay a toute la légitimité de la mémorialiste, mais elle se positionne dans ses Mémoires 

comme un mauvais témoin, au sens le plus fondamental que prend ce terme dans la rhétorique 

des écrits historiographiques de son époque : en insistant sur sa cécité92 dans des moments clés 

de ses Mémoires, Staal-Delaunay se refuse le statut de témoin oculaire et réitère sans cesse son 

aveuglement face aux événements cruciaux de cette affaire. C’est ainsi qu’elle minimise son 

statut d’observatrice en faisant remarquer à son geôlier qu’étant aveugle, elle n’a pas à être 

privée de la vue de sa fenêtre comme les autres prisonniers :  

On prend tant de précautions pour qu’un prisonnier n’en puisse apercevoir un autre, que le 
gouverneur me dit qu’il ne pouvait se dispenser de faire mettre du papier à mes fenêtres qui 
donnaient sur la cour intérieure du château. Je lui représentai que c’était une peine inutile pour 
une aveugle comme moi. Il avait remarqué qu’en effet je ne voyais guère, et se rendit, sans songer 
que je me servirais des yeux de ma compagne. C’est ce que je fis. Elle passait la plus grande 
partie du jour à regarder au travers des vitres, placée de façon qu’on ne la pouvait voir, et que rien 
cependant ne lui échappait93. 
 

Grâce à la ruse de mademoiselle Delaunay, Rondel, sa femme de chambre, devient son 

observatrice et lui rapporte tout ce qu’elle voit : « Il n’y a point d’observateurs plus attentifs que 

des gens en prison. Le grand loisir, le peu de distraction, le vif intérêt, les livrent tout entiers à 

cet exercice. Rien qu’ils fassent pour découvrir la plus petite chose94 ». Cette observation sur 

                                                
92 Madame de Staal est réellement très myope, condition qui va toujours s’aggravant jusqu’au moment de la 
rédaction de ses Mémoires. 
93 Mme de Staal-Delaunay, Mémoires de Madame de Staal Delaunay sur la société française au temps de la 
Régence, Paris, Mercure de France, 1970, p. 138. 
94 Mme de Staal, op. cit., p. 139. 
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l’importance de la vue pour le prisonnier rejoint l’analyse de Michel de Certeau sur 

l’enfermement du mystique Surin : « La douleur d’être privé d’une participation aux choses a 

pour contrepartie la jouissance de les observer95 ». Madame de Staal, si elle ne souffre pas de la 

privation des choses, comme nous le verrons, n’a pas non plus le privilège de les observer 

directement, puisque son regard est limité. 

Cette position d’énonciation de celle qui voit « en différé », sans être témoin direct des 

événements, est répandue dans ses Mémoires. Les affaires d’intérêt public qu’elle décrit lui 

parviennent généralement par quelqu’un de mieux informé, et les informations qu’elle transcrit 

sont toujours obtenues de seconde main, ce qui invalide l’ethos mémorialiste traditionnel de celui 

« qui a vu par lui-même ». Par exemple, au moment crucial de son arrestation, elle n’est 

consciente de rien de ce qui se passe autour d’elle : « Renfermée dans ma chambre, en tête à tête 

avec un mousquetaire mal informé, je ne sus rien apprendre de toutes ces choses96. » Si elle est 

au cœur d’une arrestation qui fera grand bruit, elle n’en sait pourtant rien qui vaille la peine 

d’être raconté de son point de vue singulier. C’est sa femme de chambre qui, emprisonnée avec 

elle, lui explique tout : « Elle me racontait tout ce qu’elle avait vu et ouï dire le jour qu’on nous 

avait arrêtées, avant qu’elle fût renfermée avec moi. Quand elle avait tout dit, je lui faisais 

recommencer, et lui demandais sans fin ce qu’elle ne pouvait savoir97 ». Madame de Staal se 

décrit donc en aveugle, non seulement littéralement, mais aussi face aux événements historiques 

qui se produisent autour d’elle et qui devraient la rendre apte à témoigner des affaires publiques 

dans ses Mémoires. Délivrée du devoir de témoigner par sa cécité historique, elle se tournera 

vers le récit de ce qui la concerne directement, vers celui de sa vie privée. 

                                                
95 Michel de Certeau, « Voyage et prison : La folie de J.-J. Surin », dans Bernard Beugnot (dir.), Voyages : récits et 
imaginaire : Actes de Montréal, Biblio 17, 1984, p. 455. 
96 Mme de Staal, op. cit., p. 134. 
97 Ibid., p. 138. 
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En plus du recours à la cécité, l’autre élément de son écriture qui lui permet de se 

positionner en retrait, comme celle qui n’a pas vu et qui ne peut pas rapporter de première main 

le déroulement de l’histoire, est son statut de prisonnière tenue à l’écart des choses publiques. 

Elle se décrit comme mal informée, dans sa prison, des événements centraux de l’affaire des 

princes légitimés. Son incarcération accentue donc le problème de focalisation du mémorialiste 

traditionnel. En effet, Frédéric Briot souligne que « [l]e mémorialiste est […] limité par son point 

de vue, au sens spatial, et tout récit mémorialiste est au fond un pur problème d’optique : il y a ce 

que l’on voit bien, ce que l’on voit à moitié, ce qui demeure invisible98 ». Madame de Staal, dans 

sa situation de captive, est encore plus limitée dans son récit des choses publiques, ce qui la 

précipite dans un récit plus personnel. Ainsi, après une description de son quotidien carcéral, elle 

écrit : « Le lecteur (si jamais il y a lecteur de ce mauvais manuscrit) aimerait mieux savoir 

pourquoi le duc de Richelieu fut mis à la Bastille, et le détail de son affaire, que les minuties qui 

me regardent ; mais je n’en fus pas assez instruite pour en rendre compte99. » Le lecteur supposé 

serait donc déçu de son manuscrit s’il le lisait avec un horizon d’attente100 dicté par les Mémoires 

traditionnels d’Ancien Régime, c’est-à-dire en espérant y trouver le récit des affaires publiques 

d’importance telles que vécues ou observées par un particulier.  

Ce sont au contraire les « minuties qui [la] regardent » qui constituent le principal sujet de 

son récit de vie. Marmontel le regrette dans son article « Mémoires », en disant de ceux de 

Madame de Staal (et de ceux du comte de Gramont), qu’« en les lisant, on regrette qu’une foule 

de personnalités futiles y tiennent la place des détails instructifs qu’auraient pu nous donner, sur 

les affaires de ces temps-là, deux témoins aussi clairvoyants101 ». Le terme de « clairvoyant » est 

                                                
98 F. Briot, op. cit., p. 101. 
99 Mme de Staal, op. cit., p. 160. 
100 Voir Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception, Paris, Gallimard, 1978. 
101 J.-F. Marmontel, « Mémoires », p. 708. 
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significatif ici, puisqu’il réaffirme l’importance de la métaphore oculaire propre au 

positionnement de témoin du mémorialiste, que Madame de Staal reprend pour son compte en se 

réclamant de sa cécité. Vers la fin de ses Mémoires – inachevés – elle écrit : « Le reste de ma 

vie, quoique long, ne contient presque plus rien dont le récit m’intéresse102. » Gérard Doscot, 

l’éditeur des Mémoires dans la collection « Le temps retrouvé » du Mercure de France, s’en 

désole :  

Faut-il que cet amour malheureux ait troublé l’âme de Rose Delaunay ! Elle qui, jusqu’à présent, 
au long de ses Mémoires, apparaît comme le témoin des événements importants de son époque, se 
trouve tellement désemparée qu’elle ne mentionnera pas d’autres faits historiques que pourtant 
elle vécut : 1720, le système Law ; 1723, le duc de Bourbon, neveu de la duchesse du Maine, 
devient Régent; 1725, Louis XV (dont elle faillit devenir la gouvernante) épouse Marie 
Leszczynska (mariage « fabriqué » par Mme de Prie, maîtresse du nouveau Régent103). 
 

Loin de partager le désarroi de Marmontel et de Doscot, nous soutenons au contraire que la 

mémorialiste n’apparaît pas comme « le témoin des événements importants de son époque », ni 

comme « témoin clairvoyant », ou plutôt qu’elle y apparaît comme un faux témoin, un « témoin 

aveugle ».  

Plutôt que de voir dans ses omissions des événements historiques qu’elle a vécus les 

ravages sur son esprit d’un amour malheureux, nous y percevons la confirmation d’une poétique 

qui n’est pas celle des Mémoires du Grand Siècle, mais qui est symptomatique d’un glissement 

vers l’écriture autobiographique qui s’amorce au siècle des Lumières. Libérée par sa cécité 

historique et sa situation de détention du devoir de faire un récit de première main de la 

conspiration de Cellamare, Madame de Staal se tourne vers l’histoire de sa vie et en particulier 

de ses sentiments et fait le « récit rétrospectif […] de sa propre existence […] mettant l’accent 

                                                
102 Mme de Staal, op. cit., p. 216. 
103 Note de l’éditeur du Mercure de France (1970), p. 249. Sans doute y a-t-il une pointe de machisme dans le 
commentaire de cet éditeur qui, ne percevant pas la poétique singulière des Mémoires de Madame de Staal, n’y voit 
que les omissions d’une femme trop troublée par les sentiments amoureux pour témoigner correctement de la grande 
histoire. 
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sur sa vie individuelle [et sur] l’histoire de sa personnalité104 ». Marc Hersant note cette 

intériorisation du récit de vie chez Madame de Staal et souligne la parenté de ses Mémoires avec 

l’autobiographie, au sens où l’entend Philippe Lejeune : 

le récit est presque entièrement centré sur la vie « intérieure » de l’auteur, et notamment sur sa vie 
« sentimentale » et le manque de liberté dont elle a souffert toute sa vie, la prison concrète de 
Vincennes105 apparaissant comme plus supportable que sa dépendance à l’égard de la duchesse du 
Maine qui est l’objet de terribles pages. Rien, à cause de cela, ne ressemble plus à une 
autobiographie au sens « canonique » avant Rousseau106.  
 

Détournant son regard des affaires publiques, Madame de Staal se concentre, conformément à sa 

myopie, sur des réalités plus proches d’elle : sa vie intérieure, sentimentale, les petites choses qui 

la divertissent en prison et l’observation fine des mécanismes de l’âme humaine. Ainsi, celle qui 

semblait au départ être un témoin idéal du complot de la duchesse du Maine, puisqu’elle était sa 

confidente et même son bras droit, dévoile au lecteur, plutôt que les machinations de l’affaire, les 

« secrets replis de [s]on âme107 ».  

Cette écriture de l’intériorité suit donc davantage la logique du récit de vie que celui des 

grands événements. Dans sa narration de l’histoire de sa vie, Madame de Staal-Delaunay trace 

une trajectoire très claire qui est celle d’une déchéance. La prison, nous le verrons, représentera 

pour elle un bref répit, voire une courte remontée avant la chute finale. L’épisode de la prison 

heureuse, central dans ses Mémoires, permet à Madame de Staal d’exprimer un idéal d’amour, 

de solitude et de sociabilité et d’imaginer un retour à l’âge d’or du couvent de son enfance, 

qu’elle cherchera à retrouver à la fin de sa vie, mais sans succès. 

 

 
 

                                                
104 P. Lejeune, Le pacte autobiographique, p. 14. 
105 Il s’agit d’un lapsus de l’auteur : Madame de Staal est à la Bastille. 
106 M. Hersant, art. cit., p. 559. 
107 Mme de Staal, op. cit., p. 217. 
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LE RÉCIT D’UNE CHUTE 

Élevée dès sa plus tendre enfance dans un couvent qu’elle décrit comme « un petit État, 

où [elle] régnai[t] souverainement108 », la jeune Delaunay était le centre de l’attention des 

religieuses, qui « ne songeaient qu’à prévenir [s]es désirs et à satisfaire [s]es fantaisies109 ». La 

mémorialiste dépeint le statut social de son enfance comme le plus haut qui soit, celui d’une 

souveraine absolue à qui on ne refuse rien : « Quatre personnes, tant religieuses que converses, 

employées à me servir, étaient assez occupées par la multitude et la variété de mes volontés : on 

veut beaucoup quand on n’est contraint sur rien110 ». L’âge d’or de son enfance, où tout est à sa 

portée, se déroule dans un lieu clos, fermé sur le reste du monde. La sortie du couvent marquera 

le début du déclin qui caractérisera la trajectoire qu’elle décrit dans ses Mémoires – née dans un 

environnement idéal, elle a souffert toute sa vie de sa chute et de son impréparation à sa situation 

misérable : 

Il m’est arrivé tout le contraire de ce qu’on voit dans les romans, où l’héroïne, élevée comme une 
simple bergère, se trouve une illustre princesse. J’ai été traitée dans mon enfance en personne de 
distinction ; et par la suite je découvris que je n’étais rien, et que rien dans le monde ne 
m’appartenait. Mon âme, n’ayant pas pris d’abord le pli que lui devait donner la mauvaise 
fortune, a toujours résisté à l’abaissement et à la sujétion où je me suis trouvée : c’est là l’origine 
du malheur de ma vie111. 
 

C’est à partir du récit de cette chute et des souffrances qu’elle a causées que Madame de Staal 

tisse la trame centrale de ses Mémoires. Elle réitère l’origine de son malheur à plusieurs 

reprises : « [J’ai été] élevée d’une manière si peu conforme à ma fortune, […] ce qui a fait le 

malheur le plus réel de ma vie112 ».  

La comparaison avec une héroïne de roman dans la précédente citation n’est pas anodine : 

se décrivant volontiers comme une fervente lectrice de romans dans sa jeunesse, malgré 

                                                
108 Ibid., p. 32. 
109 Ibid. 
110 Ibid. 
111 Ibid., p. 29. 
112 Ibid., p. 67-68. 
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l’interdiction dont était frappé ce genre dans l’éducation d’une jeune fille de couvent, elle admet 

l’influence qu’ont eue ceux-ci dans sa manière d’appréhender le monde et ses sentiments : 

« [L]’impression [des romans] fut si vive sur mon esprit, que je n’ai pas été depuis si agitée de 

mes propres aventures que je l’étais de celles de ces personnages fabuleux113. » Les romans 

forment également son éducation sentimentale. Ainsi, en éprouvant ses premiers sentiments 

amoureux, elle les agrémente de passions tirées de ses lectures romanesques : « [J]’ajoutais des 

sentiments imaginaires, puisés dans les romans, à ce que pouvait avoir de réel cette première 

inclination114. »  

Lorsque cette inclination se révèle décevante, la mémorialiste constate qu’elle aurait 

passé sous silence cet épisode si elle écrivait, non pas des Mémoires, mais un roman : « Je 

l’aurais supprimée, si j’écrivais un roman ; je sais que l’héroïne ne doit avoir qu’un goût ; qu’il 

doit être pour quelqu’un de parfait, et ne jamais finir ; mais le vrai est comme il peut, et n’a de 

mérite que d’être ce qu’il est : ses irrégularités sont souvent plus agréables que la perpétuelle 

symétrie qu’on retrouve dans tous les ouvrages de l’art115 ». On peut lire ici sa conception de 

l’écriture de soi : une écriture de la vérité, dont les irrégularités dictent la forme. Cette opposition 

entre Mémoires et roman est une sorte de pacte de transparence avec le lecteur, mais elle trahit 

également une grande attention portée au sens de la narration et à l’effet romanesque que peut 

produire l’écriture d’une vie. Madame de Staal avoue même avoir écrit de « mauvais romans » et 

ne cache pas leur aspect autobiographique ainsi que leur rôle d’exutoire pour ses sentiments :  

En attendant, je m’amusai à composer des contes et des romans, pour donner quelque essor aux 
sentiments dont mon âme était remplie. J’y plaçais différents portraits du même original, que je 
peignais tantôt de face et tantôt de profil. Je peignais aussi les personnes liées à mes aventures, et 

                                                
113 Ibid., p. 33. Pour une analyse de l’importance des romans dans les Mémoires de Mme de Staal-Delaunay, voir 
Damien Zanone, « Roman et géométrie : les Mémoires de Madame de Staal-Delaunay », dans « Ch. Montalbetti et 
J. Neefs (dir.),  Le Bonheur de la littérature : Variations critiques pour Béatrice Didier, Paris, Presses Universitaires 
de France, 2005, p. 355-365. 
114 Ibid., p. 36. 
115 Ibid., p. 43. 
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moi-même, en ce qui concerne mon caractère et mes sentiments. Ces vains écrits me tenaient lieu 
de confidents, dont l’usage m’a toujours paru humiliant et dangereux116. 
 

En mettant en parallèle son destin avec celui d’une héroïne de roman, même si c’est pour les 

opposer, Madame de Staal témoigne de sa conscience d’une trajectoire cohérente à dépeindre, 

comme on le ferait pour un personnage de fiction, et qui est pour elle celle d’une triste déchéance 

éclairée brièvement par un séjour idyllique à la Bastille. 

 

JEAN-FRANÇOIS MARMONTEL (1723-1799) 

Provincial n’ayant ni fortune, ni ancêtres dignes de ce nom, Jean-François Marmontel 

accède néanmoins aux cercles littéraires et philosophiques parisiens et se fait connaître dans les 

plus grands salons de la capitale. Apprenant rapidement à manier les usages de la société, il 

acquiert un succès littéraire et mondain auprès des encyclopédistes et est reçu aussi bien à la cour 

que dans les salons. La trajectoire qu’il dépeint est donc à l’opposé de celle de Madame de Staal 

qui, née pour briller dans le monde, se retrouve dans l’obscurité : Marmontel, fils de tailleur, 

décrit une pente ascendante vers la gloire. Surtout connu à son époque pour ses contes et romans 

et pour ses contributions à l’Encyclopédie, puis comme historiographe du roi, il est demeuré 

célèbre aujourd’hui pour ses Mémoires, qu’il rédige entre 1793 et 1799, en Normandie, où il 

s’est réfugié avec sa famille pour fuir la Terreur. La rédaction est interrompue par la mort subite 

de Marmontel, la veille du premier jour du XIXe siècle. 

Les Mémoires de Marmontel s’ouvrent sur une mention de leur destination, déjà présente 

dans leur titre complet, Mémoires d’un père pour servir à l’instruction de ses enfants : 

C’est pour mes enfants que j’écris l’histoire de ma vie ; leur mère l’a voulu. Si quelque autre y 
jette les yeux, qu’il me pardonne les détails minutieux pour lui, mais que je crois intéressants pour 
eux. Mes enfants ont besoin de recueillir les leçons que le temps, l’occasion, l’exemple, les 
situations diverses par où j’ai passé m’ont données. Je veux qu’ils apprennent de moi à ne jamais 

                                                
116 Ibid., p. 52. 
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désespérer d’eux-mêmes, mais à s’en défier toujours, à craindre les écueils de la bonne fortune, et 
à passer avec courage les détroits de l’adversité117. 
 

On retrouve dans cet incipit divers éléments rhétoriques propres aux préfaces de Mémoires 

d’Ancien Régime, qui justifient l’impudeur qu’il y a à prendre la parole au « je » pour se 

raconter. D’abord, le topos de la demande, qui permet à l’auteur de déléguer à un tiers l’origine 

de son projet d’écriture, puisque c’est sa femme qui lui commande le récit de sa vie. Puis, le fait 

de prétendre n’écrire que pour un cercle restreint d’intimes, évitant de ce fait l’immodestie de 

suggérer que sa vie pourrait intéresser le public. Enfin, la prétention de produire un document qui 

pourra être utile, une volonté d’édification et d’instruction par l’exemple renforcée par l’imagerie 

cartographique, avec ses « écueils » et ses « détroits » : le mémorialiste trace une carte à l’usage 

de ses enfants. 

 Marmontel reprend ces propos sur la destination de ses Mémoires à la toute fin de son 

récit de vie, au début du livre XX : 

Quelquefois, pour les égayer ou pour les instruire d’exemples, j’employais nos soirées d’hiver à 
leur raconter au coin du feu de petites aventures de ma jeunesse, et ma femme, s’apercevant que 
ces récits les intéressaient, me pressa d’écrire pour eux les événements de ma vie. Ce fut ainsi que 
je fus engagé à écrire ces volumes de mes Mémoires. J’avouerai bien, comme Mme de Staal118, 
que je ne m’y suis peint qu’en buste ; mais j’écrivais pour mes enfants. Ces souvenirs étaient pour 
moi un soulagement véritable, en ce qu’ils effaçaient, au moins pour des moments, les tristes 
images du présent par les doux songes du passé119. 
  

Dans ce passage, le mémorialiste se met en scène dans un décor feutré et domestique et inscrit 

ses récits dans la continuité d’un discours oral et informel, autre caractéristique poétique des 

Mémoires, selon Lesne : « La poétique des Mémoires est une poétique ouverte qui s’efforce de 

                                                
117 Jean-François Marmontel, Mémoires d’un père pour servir à l’instruction de ses enfants, Paris, Mercure de 
France, 2008, p. 35. 
118 Le mot de Madame de Staal, « [j]e ne me suis peinte qu’en buste », est rapporté d’une conversation avec une 
amie. Il désigne ses omissions sur les détails de sa vie amoureuse, voire charnelle (d’où la remarque de Marmontel, 
« mais j’écrivais pour mes enfants »). Il apparaît dès 1755 (année de la parution de ses Mémoires) dans la 
Correspondance littéraire, philosophique et critique de Grimm et Diderot. Sainte-Beuve en parle encore comme 
« un mot souvent cité de Mme de Staal » dans ses Portraits littéraires. 
119 J.-F. Marmontel, op. cit., p. 477. 
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substituer au modèle rhétorique celui de la conversation120. » Marmontel laisse entendre qu’en 

plus de la destination à ses enfants, il y a une part d’autodestination dans ses Mémoires, puisque 

le fait d’écrire les histoires de son passé le soulage des maux du présent. Il attribue de ce fait des 

vertus thérapeutiques à l’écriture de soi. De plus, si les « petites aventures de [l]a jeunesse » de 

Marmontel peuvent intéresser ses enfants, comme l’exprime leur mère, les événements politiques 

qu’il décrit en détail dans la seconde partie des Mémoires, délaissant presque entièrement sa vie 

privée, s’adressent à la postérité et lui permettent de livrer sa version de la grande histoire en tant 

que témoin oculaire, une position d’énonciation qui est propre à la rhétorique des Mémoires 

d’Ancien Régime, comme nous l’avons vu.  

Là où les mémorialistes d’Ancien Régime témoignaient de l’histoire de leur point de vue 

singulier, la Révolution semble s’imposer si fortement dans le récit de Marmontel que l’aspect 

privé des Mémoires s’estompe tout à fait devant ses progrès. Comme l’écrit Anne Coudreuse, 

« [d]ans la deuxième partie […], l’Histoire fait de Marmontel un chroniqueur qui semble 

commenter les événements au jour le jour, sans réussir à y inscrire sa petite histoire121 ». Ce 

phénomène ne semble pas exclusif à Marmontel et se manifeste chez nombre de mémorialistes 

qui ont vécu pendant la Révolution, qui opère une rupture temporelle et poétique dans leurs récits 

de vie122. Au XXe livre, Marmontel constate cette oblitération de son récit personnel : « Les 

événements dont je viens de rappeler le souvenir ont tellement occupé ma pensée qu’à travers 

tant de calamités publiques je me suis presque oublié moi-même123 ». 

                                                
120 Voir E. Lesne, op. cit., p. 419. 
121 Anne Coudreuse, « Écriture de soi et prose d’idées : l’exemple des Mémoires de Jean-François Marmontel », 
Cahiers de Narratologie, no 14, 2008, URL : http://narratologie.revues.org/625, consulté le 30 août 2016. 
122 Voir Jean-Christophe Igalens, « D’un désordre l’autre. Propositions pour lire les Mémoires des contemporains de 
la Révolution », Orages, no 5, 2006, p. 83-101 ; et Anne Coudreuse, « L’intime et le politique dans les Mémoires du 
Marquis de la Maisonfort », dans Anne Coudreuse et Françoise Simonet-Tenant (dir.), Pour une histoire de l’intime 
et de ses variations, Paris, L’Harmattan, 2009, p. 91-106. 
123 J.-F. Marmontel, Mémoires, p. 477. 
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 Si la seconde partie des Mémoires est consacrée à la tourmente révolutionnaire, les deux 

premiers livres racontent l’enfance et la jeunesse du mémorialiste qui, sans doute à son corps 

défendant, a subi l’influence de son ennemi Rousseau, en particulier dans le récit idyllique qu’il 

fait de son enfance, qu’il dépeint comme un âge d’or, un paradis perdu : 

C’est près de là qu’est située cette petite métairie de Saint-Thomas, où je lisais Virgile à l’ombre 
des arbres fleuris qui entouraient nos ruches d’abeilles, et où je faisais de leur miel des goûters si 
délicieux. C’est de l’autre côté de la ville, au-dessus du moulin, et sur la pente de la côte, qu’est 
cet enclos où, les beaux jours de fêtes, mon père me menait cueillir des raisins de la vigne que lui-
même avait plantée, ou des cerises, des prunes et des pommes des arbres qu’il avait greffés124. 
 

Marmontel décrit une enfance de loisir studieux et de communion parfaite avec la nature, dont le 

caractère bucolique est renforcé par l’intertexte virgilien, qui évoque non seulement le récit des 

origines de Rousseau, mais aussi l’éducation idéale de l’Émile. C’est le lieu même, « la vie 

simple et douce qu’on y menait125 », ainsi que la vertu de ses habitants, « cette aménité de mœurs 

qui régnait alors126 », qui fait « le charme de [l]a patrie127 » idyllique de Marmontel. Il dépeint 

une contrée naturellement égalitaire qui rappelle la société parfaite imaginée par Rousseau, où 

chacun est libre, inaltéré et honnête : 

J’ai eu […] l’avantage de naître dans un lieu où l’inégalité des conditions et de fortune ne se 
faisait presque pas sentir. Un peu de bien, quelque industrie ou un petit commerce, formaient 
l’état de presque tous les habitants de Bort […]. La médiocrité y tenait lieu de richesse. Chacun y 
était libre et utilement occupé. Ainsi la fierté, la franchise, la noblesse du naturel n’y étaient 
altérées par aucune sorte d’humiliation […] Je puis donc dire que, durant mon enfance […] je n’ai 
connu que mes égaux128. 

 
Geneviève Cammagre note que son village de Bort est décrit comme « une sorte de paradis 

égalitaire qui ne le cède presque en rien à la Genève républicaine de Jean-Jacques129 ». 

Cependant, Marmontel détourne discrètement des topiques nobles pour revendiquer un certain 

                                                
124 Ibid., p. 50-51. 
125 Ibid., p. 51. 
126 Ibid. 
127 Ibid. 
128 Ibid., p. 49. 
129 G. Cammagre, art. cit., p. 223. 
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mérite dans sa situation : la vigne plantée par son père et dont il récolte les fruits évoque la lignée 

familiale, et « l’avantage de naître » dans un lieu aussi idéal rappelle le privilège de la naissance. 

Bort est donc un âge d’or paradoxal, à la fois une contrée égalitaire et un lieu exclusif préfigurant 

le lieu clos paisible que sera sa prison ; un hortus conclusus où naît et grandit un petit être 

d’exception. 

Geneviève Cammagre relève aussi un certain nombre de détails du récit d’enfance qui 

trouvent leur écho chez Rousseau et fait remarquer que le fait de choisir de les raconter plutôt 

que de les taire est le résultat de l’influence de la caution rousseauiste : 

Dans ses Mémoires, Marmontel recompose son enfance et son adolescence sur le modèle offert 
par les premiers livres des Confessions : Jean-Jacques volait des pommes, Jean-François mange 
des pois volés par ses camarades après avoir fourni le lard pour les assaisonner. Certes, les 
maraudes de collégiens ou d’apprentis mal nourris devaient faire partie de l’expérience commune, 
mais s’autoriser à les raconter, comme à entrer dans les menus détails d’une vie d’adolescent 
pauvre, n’a sans doute été possible que grâce à une caution littéraire130. 
  

Par contre, à l’inverse de Rousseau qui dit avoir toujours fui les mondanités, Marmontel, une fois 

arrivé à Paris, devient une figure publique, et ses Mémoires prennent l’aspect de Mémoires 

mondains, racontant le parcours qui le mène à la réussite tout en présentant une galerie de 

portraits. Comme l’exprime Jacques Voisine, « [l]’instruction destinée à ses enfants porte […] 

sur les moyens d’arriver. Ce n’est pas l’histoire d’une vie, ni d’une vocation, mais d’une carrière, 

autant mondaine qu’intellectuelle 131  ». C’est là que Marmontel se départit de l’influence 

rousseauiste. Comme l’écrit Cammagre, « [s]i les deux premiers livres des Mémoires offrent 

d’indéniables échos des Confessions, on ne les retrouve plus dans le récit des irrésistibles succès 

de l’enfant du Limousin monté à Paris132 ». En effet, les Mémoires de Marmontel sont surtout les 

souvenirs d’un provincial parvenu à la carrière d’homme de lettres. 

                                                
130 G. Cammagre, p. 223. 
131 J. Voisine, p. 155. 
132 G. Cammagre, p. 224. 
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L’ENTRÉE DANS LA CARRIÈRE D’HOMME DE LETTRES 

L’entrée de Marmontel en littérature est le résultat d’une ambition explicite, celle de 

devenir écrivain, c’est-à-dire concrètement de faire fortune avec la littérature et d’être reconnu 

parmi les hommes de lettres parisiens. Le mémorialiste raconte comment il décide de se lancer 

dans la carrière littéraire en insistant sur l’attrait avant tout pécuniaire que celle-ci a pour lui : 

En feuilletant par hasard un recueil des pièces couronnées à l’académie des Jeux Floraux, je fus 
frappé de la richesse des prix qu’elle distribuait : c’étaient des fleurs d’or et d’argent. Je ne fus 
pas émerveillé de même de la beauté des pièces qui remportaient ces prix, et il me parut assez 
facile de faire mieux. Je pensai au plaisir d’envoyer à ma mère de ces bouquets d’or et d’argent, et 
au plaisir qu’elle aurait de les recevoir de ma main. De là me vinrent l’idée et l’envie d’être 
poète133. 

 
Marmontel montre dans ce passage qu’il n’a pas, au départ, l’idéalisme d’un aspirant homme de 

lettres et que sa décision s’inscrit avant tout dans une trajectoire de réussite sociale, elle-même 

soumise aux aléas du hasard. Il grossit le trait en évacuant toute aspiration littéraire et en 

n’évoquant que sa cupidité, annonçant le registre comique qui caractérise cet épisode de 

rencontre avec la littérature.  

Son manque de formation pour la carrière de poète est rapidement pallié : « Je n’avais 

point étudié les règles de notre poésie : j’allai bien vite faire emplette d’un petit livre qui 

enseignait ces règles, et par le conseil du libraire, j’acquis en même temps un exemplaire des 

odes de [Jean-Baptiste] Rousseau134 ». Des « emplettes » et des acquisitions suffisent pour 

remplir son bagage littéraire, signe que tout s’achète pour ce parvenu. Son « éducation littéraire » 

complétée, la première œuvre qu’il produit lui paraît un éclair de génie : « Je ne revenais pas de 

mon étonnement d’avoir fait une ode si belle. Je la récitais dans l’ivresse de l’enthousiasme et de 

l’amour-propre, et en la mettant au concours, je n’avais aucun doute qu’elle ne remportât le 

                                                
133 J.-F. Marmontel, Mémoires, p. 81. 
134 Ibid. 



 

 80 

prix135 ». Marmontel suggère donc, non sans autodérision face à son amour-propre de jeune 

poète, que l’origine de cette beauté était déjà en lui et qu’une rapide étude de la technique 

poétique lui avait suffi pour écrire sa première ode. Il suggère aussi que la poésie est un métier 

comme un autre, dont la technique s’apprend et qui peut se pratiquer aisément lorsqu’on possède 

les outils adéquats. 

Évidemment, cette bravade ironique ne saurait correspondre à ce que le lecteur des 

Mémoires sait déjà du récit de l’éducation du mémorialiste, lui qui connaît l’étendue de ses 

lectures de jeunesse et le cursus de ses études au collège, soigneusement détaillés dans le premier 

livre. Marmontel inscrit le récit de sa conversion littéraire dans une entreprise plus vaste de 

réussite sociale, où l’essentiel est de trouver rapidement le moyen de faire fortune et surtout de 

savoir se faire respecter et protéger des bonnes personnes. Ainsi, furieux de n’avoir pas remporté 

le prix escompté, il écrit directement à Voltaire, le « pape » des milieux littéraires parisiens : 

Je fus outré, et dans mon indignation j’écrivis à Voltaire et lui criai vengeance en lui envoyant 
mon ouvrage. On sait avec quelle bonté Voltaire accueillait les jeunes gens qui s’annonçaient par 
quelque talent pour la poésie : le Parnasse français était comme un empire dont il n’aurait voulu 
céder le sceptre à personne au monde, mais dont il se plaisait à voir les sujets se multiplier. Il me 
fit une de ces réponses qu’il tournait avec tant de grâce et dont il était si libéral. Les louanges 
qu’il y donnait à mon ouvrage me consolèrent pleinement de ce que j’appelais l’injustice de 
l’académie dont le jugement ne pesait pas, disais-je, un grain dans la balance contre un suffrage 
tel que celui de Voltaire136. 
 

Grâce à son intuition sociale137, le jeune poète ambitieux reconnaît rapidement que le seul 

jugement de Voltaire vaut bien davantage que celui d’un concours de province, et c’est en effet 

grâce à lui qu’il accèdera au « Parnasse français », puisqu’il se rendra à Paris sur son conseil et 

sous sa protection. Là, il déclare à Voltaire son désir de faire fortune dans les lettres, ce à quoi le 

grand homme aurait répondu : « Le théâtre, mon ami, le théâtre est la plus belle des carrières ; 

                                                
135 Ibid., p. 82. 
136 Ibid. 
137 Il y a ici une forme d’ironie rétrospective : Voltaire lui fait « une de ces réponses […] dont il était si libéral » ; 
l’encouragement de Voltaire que le jeune Marmontel prend pour un gage de son talent serait en fait un geste habituel, 
voire routinier, pour l’empereur du Parnasse. 
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c’est là qu’en un jour on obtient de la gloire et de la fortune. Il ne faut qu’un succès pour rendre 

un jeune homme célèbre et riche en même temps ; et vous l’aurez ce succès en travaillant 

bien138 ». À la recherche d’un succès rapide et facile, Marmontel se met donc aussitôt à l’écriture 

dramatique. C’est là qu’il connaîtra ses premières réussites littéraires et sociales et se verra 

ouvrir les portes des salons. Le récit de son entrée en littérature est une manière pour le 

mémorialiste de se mettre en scène comme habile « self-made man » qui connaît les rouages de 

la sociabilité et les moyens de parvenir à la gloire. La littérature est une voie d’entrée dans un 

milieu dont il recherche l’estime et la reconnaissance. Si ses Mémoires s’ouvrent sur un récit 

d’enfance portant fortement la marque de l’influence rousseauiste, au moment de décrire son 

arrivée à Paris, il écrit de véritables Mémoires mondains, que vient rompre abruptement la 

période révolutionnaire qui le propulse dans l’histoire avant de le reléguer dans une domesticité 

forcée propice à l’écriture mémoriale. 

 

L’ABBÉ MORELLET (1727-1819) 

 Les Mémoires de l’abbé Morellet s’inscrivent également dans la lignée des Mémoires 

mondains. Il se décrit aussi comme un jeune homme qui est parti de rien pour se construire une 

renommée sociale et mondaine et une carrière d’homme de lettres. Le mémorialiste commence le 

récit de son enfance en insistant sur le fait qu’il n’est pas né dans un milieu propice pour devenir 

lettré : « Mon père était marchand papetier, et son commerce, borné comme ses capitaux, ne lui 

laissait guère les moyens de donner à ses enfants une éducation longue et coûteuse, comme celle 

qui peut former un homme de lettres139. » Ses efforts pour acquérir ce statut – et le respect 

qu’avaient pour lui les philosophes malgré son habit d’ecclésiastique – deviendront la trame 

                                                
138 Ibid., p. 96-97. 
139 André Morellet, Mémoires sur le dix-huitième siècle et la Révolution, Paris, Mercure de France, 1988 [1797], 
p. 40. 
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centrale de ses Mémoires, qui racontent, comme ceux de Marmontel, son ascension littéraire et 

sociale, dans les salons et auprès des encyclopédistes.  

Ami des philosophes, l’abbé Morellet est un ecclésiastique hors du commun. Diderot est 

conscient de l’avantage d’avoir un homme d’église anticlérical parmi ses rédacteurs et lui confie 

les entrées sur les matières religieuses. Ambitieux et habile, Morellet se voit donner l’accès aux 

plus grands salons parisiens et se mérite l’estime de figures éminentes comme Voltaire, Diderot, 

D’Alembert, Rousseau – qui plaidera pour sa sortie de prison –, Helvétius, Raynal, Marmontel, 

mais aussi de Madame Geoffrin, Madame du Deffand et les Necker. Il est élu membre de 

l’Académie française en 1785. Ses fréquentations sont une part essentielle de son récit 

d’apprentissage : « On peut croire facilement combien ma jeunesse était flattée de ce commerce 

avec des hommes de lettres qui commençaient à marquer dans le monde. Je recueillais leurs 

paroles, mais non pas avec la docilité d’un novice envers ses supérieurs. Je discutais leurs 

opinions, et ils ne dédaignaient pas les miennes140 ». Morellet indique ici son admiration pour les 

philosophes, mais prend bien soin de se représenter comme leur égal intellectuel, justifiant son 

appartenance au groupe. Une partie importante de ses Mémoires sur le dix-huitième siècle et sur 

la Révolution porte sur l’univers des salons, notamment sur celui du baron d’Holbach, sur les 

raffinements de leur sociabilité, et est truffée de portraits de ceux qui les fréquentaient, ce qui 

permet de constater la dimension mondaine de son écriture et sa mise en scène de soi comme 

salonnier.  

Rédigeant ses Mémoires pendant la tourmente révolutionnaire, il se positionne, comme il 

se doit dans le discours mémorialiste, en retrait des affaires publiques, avec l’intention de jeter 

un regard rétrospectif sur toute une vie :  

                                                
140 Ibid., p. 63. 
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Arrivé à l’âge de soixante-dix ans, et à une époque où je ne suis plus fort éloigné du terme de ma 
carrière, que les troubles au milieu desquels nous vivons peuvent d’un moment à l’autre abréger 
encore, je veux profiter du temps qui me reste pour jeter un coup d’œil en arrière sur le chemin 
que j’ai fait dans la vie, me rappeler les obstacles que j’y ai rencontrés, les moyens qui m’ont aidé 
quelquefois à les vaincre, les liaisons que j’ai formées, les caractères des hommes de quelque 
valeur que j’ai connus, les affaires de quelque importance publique auxquelles j’ai pris une faible 
part, enfin les événements de ma vie privée, et l’ordre de mes travaux littéraires141.  

 
Morellet écrit ses Mémoires à un âge qui lui fait sentir l’approche de la mort, d’autant plus 

menaçante que la période révolutionnaire, moment où il écrit, la laisse planer partout. Dans son 

énumération des éléments qui trouveront leur place dans ses Mémoires, il s’inscrit dans la 

tradition des Mémoires d’Ancien Régime : il aborde à la fois les affaires publiques auxquelles il 

a pris part et les événements de sa vie privée.  

 Tout comme chez Marmontel, la coupure révolutionnaire se fait fortement ressentir dans 

les Mémoires de l’abbé Morellet. Un souvenir de jeunesse donne lieu à une réflexion, non 

seulement sur le passage du temps, mais sur la fin précipitée d’un mode de vie qu’a causée la 

Révolution :  

Je me souviens qu’à la fin de notre licence, plusieurs d’entre nous partant pour aller à leurs 
diverses destinations dans la carrière ecclésiastique, nous dînâmes ensemble chez l’abbé de 
Brienne, et que nous nous donnâmes rendez-vous en Sorbonne en l’année 1800, pour jouer une 
partie de balle derrière l’église, comme nous faisions souvent après le dîner. Cette partie serait 
sans doute moins nombreuse ; car de quatorze ou quinze que nous étions en 1750, le (sic) plupart 
ne sont plus. Elle ne serait pas non plus jouée fort lestement, puisque j’aurais alors soixante-
quatorze ans sonnés. Mais un autre obstacle qu’aucun de nous ne prévoyait, aurait rompu notre 
partie de balle. La Sorbonne n’existe plus : la nation s’est emparée d’un établissement qui ne lui 
appartenait pas plus que les associations du même genre, fondées à Cambridge ou à Oxford142.  

 
Ce passage évoque avec nostalgie la jeunesse insouciante qui se projetait cinquante ans plus tard 

jouant à la balle, sans égard pour l’arrivée éventuelle de la vieillesse et de la mort, mais qui ne 

pouvait absolument pas prévoir la destruction d’une institution qui leur semblait éternelle. La 

Révolution a instauré un point de non-retour. Si l’abbé avait soutenu les idées les plus 

progressistes de son temps, il regrettait amèrement la destruction de certaines institutions, 

                                                
141 Ibid., p. 39. 
142 Ibid., p. 52-53. 
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comme l’Académie française, perte qu’il considérait personnelle, puisqu’elle lui a arraché ses 

rentes. 

Les Mémoires de Morellet sont surtout politiques et mondains, mais il inscrit tout de 

même en partie son récit de vie dans la lignée de Rousseau, même s’il le fait en réfutant en 

quelque sorte son influence : 

Parler ainsi de moi sera peut-être, aux yeux de quelques personnes, un tort et un ridicule. Je ne me 
justifierai pas par l’exemple de Montaigne, ce qui serait vain, ni par celui de J.-J. Rousseau, qui 
n’a pas besoin d’apologie lorsqu’il parle si éloquemment de lui, et à qui je ne prétends pas 
ressembler en cela, non plus que par la liberté et même l’injustice avec laquelle il parle souvent 
des autres. Mais je dirai que cet écrit devant, après moi, tomber entre les mains de ma famille, ce 
n’est qu’à moi-même et aux miens que je parle de moi, ce qui est assurément bien loisible143.  
 

Morellet fait ici référence à l’interdit rhétorique de parler de soi, au risque de commettre la faute 

de l’immodestie, mais il semble le faire avec une certaine lassitude face à cette justification 

obligée et omniprésente chez les mémorialistes par les figures de Montaigne et, à la fin du XVIIIe 

siècle, de Rousseau, ici par prétérition. Il témoigne tout de même d’une ambivalence, conscient 

de déroger au mot d’ordre sur l’écriture de soi qui prévalait sous l’Ancien Régime, celui de 

l’humilité, mais conscient aussi d’un intérêt naissant, de la part du public, pour les affaires 

privées, surtout depuis la vaste résonance des écrits de Jean-Jacques. Son discours sur le moi 

rappelle d’ailleurs la célèbre entrée en matière rousseauiste : 

J’ajouterai que je parle de moi, parce que c’est ce que je sais le mieux, parce que c’est ce que je 
puis rendre avec le plus d’intérêt pour moi-même, et, peut-être, par cette raison, pour mes 
lecteurs ; c’est enfin, à mes périls et risques ; car, si j’ennuie, on me laissera là, et je ne puis 
espérer d’être lu qu’en méritant de l’être144. 
 

Morellet insiste sur le choix du « moi » comme sujet d’écriture et comme objet des Mémoires, 

dévoilant de ce fait le projet autobiographique, qui semble prendre plus d’importance ici que 

dans l’énumération des sujets abordés. Marmontel et Morellet, tous deux résolument voltairiens 

dans leurs réseaux de sociabilité et, comme on le voit dans leurs Mémoires (surtout dans le cas 
                                                
143 Ibid.,  p. 40. 
144 Ibid., p. 39-40. 



 

 85 

de Marmontel), farouchement opposés à la figure publique de Rousseau, subissent malgré tout 

l’influence rousseauiste dans la rédaction de leurs récits de vie. 

 

MADAME ROLAND (1754-1793) 

Contrairement à Marmontel et à Morellet, Madame Roland est une fervente disciple de 

Rousseau. Dans sa correspondance de jeunesse avec ses amies de couvent, elle se fait prosélyte 

et tente de convaincre ses compagnes du génie incompris de Jean-Jacques, doutant de leur 

sensibilité et de leur amitié lorsque celles-ci s’y déclarent indifférentes145. Elle raconte également 

avec un certain amusement sa tentative de se rendre chez l’écrivain, où elle fut rabrouée par son 

épouse146. Dans ses textes de jeunesse, « De la mélancolie » (1771) et surtout la « Rêverie du 

bois de Vincennes » (1777) 147 , on retrouve une forte empreinte rousseauiste, tant dans 

l’exaltation du sentiment mélancolique que dans la communion de l’âme avec la nature. Dans ses 

Mémoires, l’œuvre de Rousseau est sans cesse invoquée, comme modèle tant pour l’écriture que 

pour la vie domestique, avec la figure de Julie qu’elle cherche à émuler dans son mariage avec 

Roland. 

L’influence de Rousseau sur les Mémoires de Madame Roland apparaît sans équivoque 

dans un passage censuré par Bosc, où elle raconte une tentative de viol dont elle a été victime 

dans sa jeunesse. Cet épisode est essentiel pour saisir la part privée de ses écrits, puisqu’il 

marque l’importance de l’aveu dans les Mémoires et établit la filiation avec les Confessions : 

L’impression de ce qui s’était passé demeura si forte chez moi que, même dans l’âge des 
lumières et de la raison, je ne me le rappelais qu’avec peine, que je n’en ai jamais ouvert la 

                                                
145 Voir, par exemple : Mme Roland, « À Sophie, le 21 mars 1776 », dans Lettres de Madame Roland (éd. Cl. 
Perroud), t. 1, Paris, Imprimerie nationale, 1900, p. 393 : « Je suis presque étonnée que tu t’étonnes de mon 
enthousiasme pour Rousseau : je le regarde comme l’ami de l’humanité, son bienfaiteur et le mien. […] Ses 
ouvrages inspirent le goût du vrai, de la simplicité, de la sagesse. Quant à moi, je sais bien que je leur dois ce que 
j’ai de meilleur. » 
146 Mme Roland, « À Sophie, 29 février 1776 », dans Lettres, p. 383. 
147 Dans l’anthologie de Jacques Bousquet, Le dix-huitième siècle romantique, Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1972. 
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bouche à une intime amie qui eut toute ma confiance, que je l’ai constamment tu à mon mari, à 
qui je ne cèle pas grand’chose, et qu’il m’a fallu faire, dans ce moment encore, autant d’efforts 
pour l’écrire que Rousseau en fit pour consigner l’histoire de son ruban volé, avec laquelle la 
mienne n’a pourtant pas de comparaison148. 

 
L’écriture de l’aveu passe donc par la filiation littéraire avec Rousseau, pour qui le dévoilement 

de l’épisode honteux est un véritable moteur des Confessions, comme c’est le cas pour celui de la 

fessée : « J’ai fait le premier pas et le plus pénible dans le labyrinthe obscur et fangeux de mes 

confessions. Ce n’est pas ce qui est criminel qui coûte le plus à dire, c’est ce qui est ridicule et 

honteux. Dès à présent je suis sûr de moi : après ce que je viens d’oser dire, rien ne peut plus 

m’arrêter149 ». La réécriture de la scène honteuse de l’enfance est donc une manière pour la 

mémorialiste d’inscrire ses Mémoires particuliers dans la lignée de l’entreprise rousseauiste du 

récit du for privé150. 

Mais nous verrons que le contexte révolutionnaire et sa condition de femme compliquent 

fortement l’écriture de son récit de vie. En effet, la mémorialiste se revendique sans cesse du 

bien public tout en niant son implication dans les affaires politiques pour assurer sa défense 

devant le tribunal révolutionnaire et devant la postérité. Dans le récit de sa jeunesse qu’elle fait 

dans ses « Mémoires particuliers », Madame Roland décrit sa pratique épistolaire, qu’elle situe à 

l’origine de sa disposition pour l’écriture, et son entente tacite avec sa mère sur la lecture de sa 

correspondance : 

Ma mère pouvait tout savoir, je n’avais rien à lui cacher ; mais je ne pouvais pas tout lui dire : 
une mère reçoit des aveux, on ne fait de confidence qu’à son égal. Aussi sans me demander les 
lettres que j’écrivais à Sophie, ma mère était bien aise que je les lui laisse voir ; et notre 
arrangement à cet égard avait quelque chose de plaisant ; nous nous étions entendues sans nous 
rien dire. […] Lorsque je lui avais écrit, je laissais sur ma table, durant un jour, ma lettre pliée et 
suscrite sans être cachetée : ma mère ne manquait guère de saisir un instant pour y jeter les yeux, 

                                                
148 Madame Roland, Mémoires, Paris, Mercure de France, 2004 [1795], p. 337. 
149 J.-J. Rousseau, Les Confessions, p. 18. 
150 Pour une analyse plus approfondie de l’influence de Rousseau sur Madame Roland, voir l’article d’Anne 
Coudreuse, « La mémoire littéraire dans quelques Mémoires de la Révolution », Itinéraires, 2011, no 2, p. 23-37. 
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rarement en ma présence ; ou s’il lui arrivait de le faire ainsi, j’avais aussitôt quelque raison de 
m’éloigner151. 

 
Dans cette distinction plaisante entre confidence et aveu, entre les propos adressés à un égal et 

ceux destinés à une instance autoritaire, on peut lire la tension qui est au cœur de l’entreprise 

d’écriture de Madame Roland, celle d’une double destination, d’une part à ses semblables, 

d’autre part à la postérité. Rédigés dans les prisons de Sainte-Pélagie et de l’Abbaye, où elle est 

détenue en tant que membre du mouvement girondin et femme de l’ancien ministre de 

l’Intérieur, ses écrits – des Notices historiques, des Portraits et anecdotes et des Mémoires 

particuliers – seront rassemblés sous le titre de Mémoires et publiés par son camarade Bosc avec 

le sous-titre apocryphe « Appel à l’impartiale postérité ». Cette mention rend certainement 

compte de l’aspect public des Mémoires de Madame Roland, qui ont notamment pour visée la 

défense du mouvement girondin et la dénonciation des atrocités de la Terreur, mais elle passe 

sous silence la dimension privée de son écriture.  

Si, pour un compatriote contemporain de Madame Roland, ses Mémoires ont surtout un 

intérêt de témoignage politique légué à la postérité, nous qui en sommes les légataires accordons 

généralement davantage d’intérêt à leur dimension privée, comme en fait foi la publication 

récente des « Mémoires particuliers » de Madame Roland dans l’anthologie La fabrique de 

l’intime constituée par Catriona Seth152. Or, une lecture globale permet de dévoiler des tensions 

entre les sphères privée et publique qui traversent chacune des parties des Mémoires. 

L’entreprise mémoriale de Madame Roland se distingue en effet par la conscience aigüe d’une 

double orientation de son écriture. Si elle fait preuve d’une volonté historienne, celle de porter 

son témoignage au tribunal de la mémoire collective et de dénoncer les injustices et les dérives 

                                                
151 Mme Roland, Mémoires, p. 402. 
152 Catriona Seth, La fabrique de l’intime. Mémoires et journaux de femmes du XVIIIe siècle, Paris, Robert Laffont, 
2013. 
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de la Révolution jacobine, elle écrit aussi pour évoquer ses souvenirs personnels, ce « temps de 

calme et de ravissement153 » qui la console dans sa prison.  

 La mémorialiste fait montre d’une conscience aiguë des deux registres entre lesquels 

oscille son écriture en traçant une séparation bien nette entre ses souvenirs particuliers et ses 

notices historiques : 

La chose publique, mes sentiments particuliers me fournissaient assez, depuis deux mois de 
détention, de quoi penser et décrire sans me rejeter sur des temps fort éloignés; aussi les cinq 
premières semaines avaient-elles été consacrées à des Notices historiques dont le recueil n’était 
peut-être pas sans intérêt. Elles viennent d’être anéanties : j’ai senti toute l’amertume de cette 
perte que je ne réparerai point; mais je m’indignerais contre moi-même de me laisser abattre par 
quoi que ce soit. […] Mes Notices sont perdues ; je vais faire des Mémoires : et, m’accommodant 
avec prudence à ma propre faiblesse dans un moment où je suis péniblement affectée, je vais 
m’entretenir de moi pour mieux m’en distraire154. 
 

Croyant à tort, au moment d’écrire ces lignes, que ses notices ont été détruites, Madame Roland 

inscrit son entreprise dans une dualité entre Notices et Mémoires. Elle dévoile ainsi sa double 

identité auctoriale. Elle est à la fois une femme publique apte à témoigner des événements 

historiques qui secouent son pays grâce à la place privilégiée qu’elle a occupée auprès de son 

mari et une captive qui écrit pour se consoler de sa situation.  

Un certain nombre de critiques ont déjà relevé l’importance de ce passage. Selon Gérald 

Rannaud, il s’agit d’un pacte de lecture fondateur du discours moderne sur l’individu : 

[C]e « pacte mémorialiste » pourrait bien, par sa date et la constellation de motifs qu’il combine, 
avoir valeur quasi programmatique pour la nouvelle littérature du moi qu’il inaugure. Dans les 
liaisons dialectiques qu’il institue entre la toute-puissance aléatoire de la « chose publique » et les 
« sentiments particuliers », entre la ressaisie du moi et l’imminence de sa perte, entre l’ombre de la 
femme publique et l’image de la prisonnière, se dessine la contradiction fondatrice du discours 
moderne de « l’individu155 ». 
 

                                                
153 Mme Roland, op. cit., p. 340. 
154 Ibid., p. 306-307. Les italiques sont de l’auteure. 
155 Gérald Rannaud, « Écrire le moi, écrire l’histoire? » dans Damien Zanone (dir.), Le moi, l’histoire. 1789-1848, 
Grenoble, Université Stendhal, Ellug, 2005, p. 12. 
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L’opposition entre l’écriture de la vie privée et celle de la vie politique qui transparaît dans le 

pacte mémorialiste de Madame Roland peut également signifier la séparation générique entre 

Mémoires et autobiographie. C’est l’analyse qu’en fait Béatrice Didier :  

Quant aux deux grands massifs que constituent « Notices historiques », « Portraits » d’une part, 
et d’autre part les « Mémoires particuliers », ils correspondent à deux fonctions historiquement 
distinctes : la tradition des Mémoires d’un personnage ayant eu un rôle politique […] et 
l’autobiographie proprement dite, celle de Rousseau demeurant le modèle, qui raconte davantage 
la vie intérieure, le développement du moi à partir de l’enfance156.  
 

Si la distinction entre ces deux parties permet en effet de schématiser et de séparer le texte en 

deux grands genres de l’écriture de soi, nous nous intéressons plutôt à la gradation complexe des 

rapports entre ces deux pôles génériques, en suivant la position déjà citée de Georges Gusdorf 

sur cette distinction.   

Il y a une raison politique à l’opposition que revendique Madame Roland entre les parts 

privée et publique de son écriture : dans le contexte révolutionnaire, toute perméabilité entre ces 

deux sphères est suspecte, puisqu’elle signifie l’ingérence des intérêts privés dans un mouvement 

qui se revendique sans cesse de son dévouement au bien public. Madame Roland fait donc 

l’effort conscient de marquer cette division et se construit ainsi un ethos irréprochable face à ses 

accusateurs. Inculpée par le tribunal révolutionnaire pour avoir tenu un salon privé où se 

préparait une contre-révolution, elle ne cesse de réaffirmer sa conscience et son respect de la 

séparation de la vie personnelle et de la sphère politique. Ainsi, si l’enfance et la jeunesse de 

Madame Roland donnent lieu à un récit détaillé, ses souvenirs personnels s’effacent presque 

entièrement derrière la figure publique de Roland de la Platière après son mariage.  

 

 

                                                
156 Béatrice Didier, « Madame Roland et l’autobiographie », dans Écrire la Révolution 1789-1799, Paris, Presses 
universitaires de France, 1989, p. 247. 
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L’APOLOGIE DE SOI 

Nous avons vu que le contexte d’écriture des Mémoires est le plus souvent lié à la 

disgrâce ou au bannissement. À l’époque où écrit Madame Roland, ce n’est plus la cour qui 

bannit le mémorialiste, mais bien l’opinion publique, notion forgée tout au long du XVIIIe 

siècle157 et qui sera au cœur du discours révolutionnaire. Mais si l’adversaire n’est plus tout à fait 

le même, le vocabulaire juridique persiste dans les Mémoires de la Révolution, époque où il 

prend justement beaucoup d’importance. Madame Roland s’adresse souvent explicitement à ses 

persécuteurs et évoque directement sa défense contre leurs accusations. Par exemple, au moment 

de décrire son comportement en prison, elle emploie ouvertement ses Mémoires comme un 

document qui lui sert de riposte à ses accusateurs : 

Je le consigne ici, pour rapprocher cette manière d’être de la dénonciation qui fut faite bientôt après 
à la section de l’Observatoire, de mes dépenses à Sainte-Pélagie où je corrompais le concierge, en 
faisant bombance avec sa famille d’où l’indignation des sans-culottes et la proposition de quelques-
uns de me dépêcher du monde. Cela s’accorde assez bien avec les criailleries de ces femmes qui 
prétendent s’être insinuées chez moi sous de beaux habits, dans les cercles de vieilles comtesses 
que je tenais à l’hôtel de l’Intérieur, et avec les articles du Journal de la Montagne qui insère les 
lettres que m’écrivent des prêtres réfractaires158. 

 
La mémorialiste s’oppose ici aux calomnies dont elle fait l’objet et emprunte même leur discours 

pour en exposer l’absurdité. Madame Roland témoigne d’ailleurs de la fonction apologétique de 

ses Mémoires lorsqu’elle dit écrire pour dissiper le mensonge, geste auquel elle se voit 

contrainte : « Si ceux qui m’ont pénétrée eussent jugé les faits ce qu’ils étaient, ils m’auraient 

épargné une sorte de célébrité que je n’ai point enviée ; au lieu de passer aujourd’hui mon temps 

à détruire le mensonge, je lirais un chapitre de Montaigne, je dessinerais une fleur ou jouerais 

une ariette, et j’adoucirais la solitude de ma prison, sans m’appliquer à faire ma confession159 ». 

La mémorialiste explicite ici, en plus de faire preuve d’une certaine ironie sur ces occupations 
                                                
157 Voir Mona Ozouf, « Le concept d’opinion publique au XVIIIe siècle », Sociologie de la communication, vol. 1, 
no 1, 1997, p. 349-365. 
158 Ibid., p. 271. 
159 Ibid., p. 468. 
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typiquement féminines, la fonction centrale de ses écrits de prison, celle de l’autojustification, et 

il est intéressant de noter qu’elle le fait par une digression dans la partie de ses Mémoires 

particuliers qui concerne sa jeunesse, cette « confession » qui sert à la disculper. Elle se ressaisit 

d’ailleurs aussitôt : « Mais j’anticipe sur un temps auquel je n’étais pas encore arrivée160 ». Si la 

fonction de rétablissement de la vérité concerne davantage le récit de sa vie publique, après son 

mariage avec Roland, elle se glisse également dans le récit de sa jeunesse et de sa vie privée. Le 

clivage entre les deux sphères et les deux parties des Mémoires est donc moins net qu’il n’y 

paraît. 

 Par ailleurs, l’emploi du terme « confession » est évidemment la marque d’une filiation 

avec l’œuvre de Rousseau. Dans une lettre à « Jany161 », pseudonyme de celui à qui elle confie 

les cahiers qu’elle noircit en prison et qui constitueront ses Mémoires, elle écrit, en octobre 1793, 

alors qu’aucun espoir ne subsiste pour sa survie : « [C]e sera, comme vous dites, mes 

confessions, car je n’y veux rien celer ; mais la fin ne pourrait pas être publiée si tôt. […] Je me 

crois perdue; sans cette croyance, je ne prendrais pas la peine de me confesser ; on ne songe 

guère à laisser des souvenirs, lorsque l’on espère pouvoir y donner matière162. » Dans sa lettre 

suivante au même destinataire, elle revendique encore plus ouvertement la filiation avec Jean-

Jacques :  

Quant à moi, personnellement, je ne tiens absolument qu’à la vérité ; je n’ai jamais eu la plus 
légère tentation d’être estimée plus que je ne vaux ; j’ambitionne que l’on me connaisse ce que je 
suis, bien et mal, ce m’est tout un. J. J. ne m’a jamais paru coupable pour ses aveux, mais 
seulement répréhensible de deux faits, qui ne sont point dans la nature : l’attribution, à la pauvre 
Marie, du vol du ruban, et l’abandon de ses enfants à l’hôpital163. 
 

                                                
160 Ibid. 
161 Selon Perroud, l’éditeur de la correspondance de Madame Roland, il s’agit d’Edme Mentelle, géographe et 
historien, ami du girondin Brissot (Mme Roland, Lettres, p. 518). 
162 Mme Roland, « À Jany, octobre 1973 », Lettres, p. 527. 
163 Ibid., p. 529. 
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Non seulement sa protestation de vérité fait parfaitement écho à celle de Rousseau, mais elle le 

désigne explicitement et défend son entreprise autobiographique tout en inscrivant la sienne dans 

la même lignée. L’influence des Confessions sur l’écriture de Madame Roland se fait également 

sentir dans le récit d’enfance qu’elle fait dans ses Mémoires. 

 

LE RÉCIT D’ENFANCE   

Béatrice Didier montre bien que « [p]our Mme Roland, l’autobiographie est un mode de 

justification, un acte de défense de soi-même164 ». Elle note aussi que cette justification 

n’apparaît pas que dans les textes ouvertement politiques qui font partie de ses Mémoires, 

comme son interrogatoire ou les textes préparés pour ses procès, mais qu’elle s’étend au 

contraire à d’autres éléments de son écriture mémoriale, comme le récit de ses origines : 

« [C]ette insistance sur l’humilité des origines familiales est un élément du plaidoyer165 ». Elle 

affirme toutefois que « Les “Mémoires particuliers”, le récit de son enfance ne sont nullement 

nécessaires à son autojustification166 ». Nous soutenons au contraire que, si le récit d’enfance a 

certes d’autres fonctions que la seule autojustification, il joue un rôle important dans le plaidoyer 

que livre Madame Roland avec ses Mémoires et qu’il s’inscrit dans la rhétorique apologétique 

qui leur est centrale.  

Madame Roland commence le récit de son enfance avec une formule succincte qui lui 

permet de se poser comme prédestinée à être une parfaite républicaine : « Née dans un état 

obscur, mais de parents honnêtes, j’ai passé ma jeunesse au sein des beaux-arts, nourrie des 

charmes de l’étude, sans connaître de supériorité que celle du mérite, ni de grandeur que celle de 

                                                
164 B. Didier, op. cit., p. 246. 
165 Ibid., p. 247. 
166 Mme Roland, Mémoires, p. 248. 
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la vertu167 ». L’enfance et l’éducation de Madame Roland sont conformes aux valeurs égalitaires 

des révolutionnaires, propres au développement d’une pensée républicaine. Son entrée en 

matière introduit également une défense de sa personne contre ses ennemis : « La situation dans 

laquelle je me suis trouvée m’a fait des ennemis ; ma personne n’en a point ; ceux qui disent le 

plus de mal de moi ne m’ont jamais vue168. » Le récit de l’enfance est donc précédé d’une adresse 

indirecte à ses accusateurs et annonce une écriture marquée par l’autojustification.  

Cette adresse est suivie d’une promesse de franchise sur sa personne, un pacte de sincérité 

qui constitue un topos de l’écriture mémorialiste : « Je ferai mes honneurs, en bien ou en mal, 

avec une égale liberté ; celui qui n’ose se rendre bon témoignage à soi-même est presque 

toujours un lâche qui sait et craint le mal qu’on pourrait dire de sa personne ; et celui qui hésite à 

avouer ses torts n’a pas la force de les soutenir, ni les moyen de les racheter169 ». En prenant le 

parti de celle qui « ose » dire du bien d’elle-même, la mémorialiste se représente comme 

courageuse plutôt qu’immodeste, trait pour lequel il est courant de s’excuser dans les préfaces 

des Mémoires.  

Son stoïcisme devant la répression et l’emprisonnement, et son dégoût de l’injustice et de 

l’autorité arbitraire prennent également racine dans la plus tendre enfance de la petite Manon. La 

figure paternelle lui permet de personnifier le pouvoir rigide et injuste qui la révolte, à l’image 

du pouvoir royal qu’elle conspuera comme révolutionnaire, mais aussi de la tyrannie des 

Jacobins : « J’étais fort opiniâtre, c’est-à-dire que je ne consentais pas aisément à ce dont je ne 

voyais point la raison ; et lorsque je ne sentais que l’autorité, ou que je croyais apercevoir du 

caprice, je ne savais pas céder. […] Mon père, assez brusque, ordonnait en maître et l’obéissance 

était tardive ou nulle ; ou s’il tentait de me punir en despote, sa douce petite fille devenait un 

                                                
167 Ibid., p. 305. 
168 Ibid., p. 306. 
169 Ibid., p. 307.  
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lion170. » Le père agissant en despote, le fait de lui désobéir est un acte d’héroïsme précoce. 

Madame Roland raconte longuement son refus, à l’âge de huit ans, de prendre un médicament et 

surtout le courage avec lequel elle subit le châtiment corporel que lui inflige son père. Elle reçoit 

le fouet en silence, sans pleurer, au désespoir de sa mère. La mémorialiste établit le parallèle 

entre son attitude face à la punition paternelle et sa témérité devant l’échafaud : 

Tous les détails de cette scène me sont aussi présents, toutes les sensations que j’ai éprouvées sont 
aussi distinctes que si elle était récente : c’est le même roidissement que celui que j’ai senti 
s’opérer depuis dans des moments solennels ; et je n’aurais pas plus à faire aujourd’hui, pour 
monter fièrement à l’échafaud, que je n’en fis alors pour m’abandonner à un traitement barbare 
qui pouvait me tuer, et non pas me vaincre171. 

 
Madame Roland se représente déjà dans son enfance comme la fière victime qu’elle est au 

moment de la rédaction de ses Mémoires, en attendant l’heure de son exécution.  

Ce passage est à mettre en parallèle avec un épisode rousseauiste, non pas celui de la 

fessée, qui revêt chez Jean-Jacques une signification tout autre, mais celui du peigne cassé. 

Enfant, Rousseau est accusé d’avoir brisé un peigne et subit un châtiment injuste : 

On ne put m’arracher l’aveu qu’on exigeait. Repris à plusieurs fois et mis dans l’état le plus 
affreux, je fus inébranlable. J’aurais souffert la mort, et j’y étais résolu. Il fallut que la force 
même cédât au diabolique entêtement d’un enfant ; car on n’appela pas autrement ma constance. 
Enfin je sortis de cette cruelle épreuve en pièces, mais triomphant. […] [T]out ce que je sentais, 
c’était la rigueur d’un châtiment effroyable pour un crime que je n’avais pas commis. La douleur 
du corps, quoique vive, m’était peu sensible ; je ne sentais que l’indignation, la rage, le 
désespoir172. 
 

La douleur elle-même, le petit Jean-Jacques et son cousin la souffrent avec la fierté des 

Romains : « [N]ous nous levions sur notre séant, et nous nous mettions tous deux à crier cent fois 

de toute notre force : Carnifex, Carnifex, Carnifex173 ! » Cette punition violente est surtout pour 

Rousseau son premier contact avec un sentiment de profonde injustice, qui marque pour lui la fin 

de son enfance : « Là fut le terme de la sérénité de ma vie enfantine. Dès ce moment je cessai de 

                                                
170 Ibid., p. 317. 
171 Ibid., p. 319. 
172 J.-J. Rousseau, Confessions, p. 19-20. 
173 Ibid., p. 20. 
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jouir d’un bonheur pur, et je sens aujourd’hui même que le souvenir des charmes de mon enfance 

s’arrête là174 ».  

Le sentiment d’injustice est si puissant qu’il hante Rousseau jusqu’au moment de 

l’écriture des Confessions : « Il y a maintenant près de cinquante ans de cette aventure, et je n’ai 

pas peur d’être puni derechef pour le même fait ; hé bien ! je déclare à la face du ciel que j’en 

étais innocent175. » Ce sentiment d’être persécuté alors qu’il était innocent a été pour lui le germe 

d’une aversion absolue pour toute injustice, qu’il ressent avec la même intensité qu’au moment 

de recevoir son châtiment : 

Je sens en écrivant ceci que mon pouls s’élève encore ; ces moments me seront toujours présents 
quand je vivrais cent mille ans. Ce premier sentiment de la violence et de l’injustice est resté si 
profondément gravé dans mon âme, que toutes les idées qui s’y rapportent me rendent ma 
première émotion ; et ce sentiment, relatif à moi dans son origine, a pris une telle consistance en 
lui-même, et s’est tellement détaché de tout intérêt personnel, que mon cœur s’enflamme au 
spectacle ou au récit de toute action injuste […] Quand je lis les cruautés d’un tyran féroce, ou les 
subtiles noirceurs d’un fourbe de prêtre, je partirais volontiers pour aller poignarder ces 
misérables, dussé-je cent fois y périr176. 

 
Comme chez Rousseau, le sentiment d’injustice personnelle dans l’enfance de Madame Roland 

se traduit en une sensibilité pour l’injustice publique. Comme lui, elle dit ressentir encore 

physiquement le sentiment d’iniquité (raidissement/accélération du pouls), et comme lui, elle est 

prête à risquer sa vie pour défier les tyrans, mais dans son cas, cette fin est imminente. Le 

châtiment corporel disproportionné que lui impose son père est relié à la répression injuste de la 

Terreur, et l’attitude courageuse de la petite Manon de huit ans trouve son écho dans la fierté de 

la prisonnière. Dans cette quasi réécriture de l’épisode rousseauiste, la mémorialiste montre que 

le stoïcisme dont elle fait preuve devant l’injustice, la prison et la mort puise ses racines dans 

l’enfance, dans un épisode précurseur de son attitude politique. 

                                                
174 Ibid., p. 21. 
175 Ibid., p. 20. 
176 Ibid., p. 20-21. 
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C’est aussi à cette époque de réclusion studieuse que Madame Roland attribue le germe de 

ses convictions républicaines, plus précisément à sa lecture de Plutarque : « Plutarque m’avait 

disposée pour devenir républicaine ; il avait éveillé cette force et cette fierté qui en font le 

caractère ; il m’avait inspiré le véritable enthousiasme des vertus publiques et de la liberté : 

Rousseau me montra le bonheur domestique auquel je pouvais prétendre et les ineffables délices 

que j’étais capable de goûter177 ». Les traits de caractère qui ont fait d’elle à la fois une 

révolutionnaire et une femme dévouée à l’espace domestique, deux éléments de son autodéfense 

contre les Jacobins, qui l’accusent à la fois d’intentions contre-révolutionnaires et d’avoir tenu 

salon, puisent donc leurs racines dans les lectures d’enfance, qu’elle relate en détail dans ses 

Mémoires particuliers. Ces lectures et ces prédispositions de jeunesse lui servent à se dépeindre 

de manière à correspondre à la fois à un idéal féminin, celui de la modestie, et à un idéal 

républicain, celui du dévouement au bien commun et de l’héroïsme devant l’oppression. 

Si ses Mémoires rassemblent une multitude d’éléments disparates – des lettres, la 

transcription de son interrogatoire, des écrits politiques et ses souvenirs personnels –, un élément 

rhétorique unit l’ensemble : des procédés d’autojustification variés parcourent tous ses écrits de 

prison et prennent des formes différentes selon la place qu’ils occupent dans les Mémoires. 

Ainsi, l’apologie de soi est explicite dans son interrogatoire et dans les lettres politiques que la 

prisonnière écrit pour clamer son innocence, où elle interpelle directement ses geôliers et ses 

accusateurs, tandis que l’autodéfense est moins directe mais toujours bien présente dans ses 

Notices historiques, où la mémorialiste répond aux accusations de conspiration contre-

révolutionnaire qui pèsent contre elle en réitérant sans cesse sa position en retrait de la vie 

politique. 

                                                
177 Ibid., p. 464. 
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On peut constater dans cette présentation des enjeux de l’écriture chez les mémorialistes 

de notre corpus que si plusieurs éléments formels et rhétoriques persistent dans leur conception 

du genre des Mémoires, de nombreuses caractéristiques de leurs récits de vie sont propres au 

contexte spécifique des Lumières : la décentralisation du système de sociabilité, de notoriété et 

de reconnaissance publique (nos mémorialistes roturiers ne cherchent pas à réintégrer la vie de 

cour ou à se réhabiliter après une disgrâce, mais plutôt, à mesure que le siècle avance, à rallier 

l’opinion publique à leur récit de vie) ; les bouleversements historiques, et en particulier la 

Révolution, qui propulse tout un chacun dans la grande histoire, qui n’est plus seulement 

l’apanage d’une poignée de grands hommes ; l’influence de Rousseau sur le récit de vie, en 

particulier sur le récit d’enfance et plus largement sur la conception du « moi ». Nous verrons 

dans le chapitre suivant comment ces inflexions du genre des Mémoires se conjuguent à la 

topique que nous étudierons dans les textes de notre corpus, celle de la prison heureuse.
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CHAPITRE 2 
L’IMAGINAIRE CARCÉRAL DES LUMIÈRES : RÉCITS DE VIE, RÉCITS DE PRISON 
 
 
 

Ce siècle où va s’exalter l’idée de la liberté devait 
commencer par prendre conscience de l’horreur des 
cachots, et d’une façon qui tient de l’obsession. Qu’il 
s’agisse des donjons du marquis de Sade, où règne le 
caprice sanglant d’une « secte » secrète ; qu’il s’agisse 
des récits authentiques ou fictifs, […] le thème carcéral 
reparaît constamment, tantôt comme scénographie, tantôt 
comme malheur vécu. Et si le premier acte de la 
Révolution française – la prise de la Bastille – est la 
destruction d’une prison, l’événement correspond sans 
nul doute à une image profondément inscrite dans la 
conscience collective. 

 
- Jean Starobinski, L’invention de la liberté1  

 

 

Lorsque Michel Foucault entreprend d’étudier la « naissance de la prison » dans 

Surveiller et punir, il propose « [l]’histoire de cette “microphysique” du pouvoir punitif [comme] 

une généalogie ou une pièce pour une généalogie de l’“âme moderne2” ». Pour Foucault, la 

prison est, avec ses mécanismes de répression et de contrôle, constitutive de la conception 

moderne de l’individu et de ses rapports avec la société et le pouvoir. Son ouvrage canonique 

concerne surtout la prison pénale institutionnalisée qui s’établit après la période qui nous 

intéresse, mais il montre que la pratique de l’enfermement qui s’y exerce a été élaborée dans 

d’autres espaces de contrainte : « Il y a, au tournant du XVIIIe siècle et du XIXe siècle, passage à 

une pénalité de détention, c’est vrai ; et c’était chose nouvelle. Mais il s’agissait en fait de 

                                                
1 Jean Starobinski, L’invention de la liberté, (1700-1789), Paris, Flammarion, 2006 [1964], p. 177. 
2 Michel Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1975, p. 38. 
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l’ouverture de la pénalité à des mécanismes de coercition déjà élaborés ailleurs3. » Ainsi, la 

privation de liberté, l’enfermement, l’isolement relatif sont loin d’être étrangers à la population 

du XVIIIe siècle, puisqu’ils existent déjà dans les couvents, les hôpitaux généraux et les asiles 

pour aliénés comme la maison Saint-Lazare4. De plus, l’« enfermement extra-judiciaire5 » est 

souvent pratiqué par lettre de cachet, comme nous le verrons. Cela dit, bien qu’il soit 

incontournable pour qui se penche sur l’étude de l’univers carcéral, l’ouvrage séminal de 

Foucault n’est pas à l’origine de notre travail, puisque nous nous intéressons à la construction 

littéraire de l’espace de l’enfermement plutôt qu’aux mécanismes réels de l’expérience de la 

détention. Dans ce chapitre, nous explorerons l’imaginaire carcéral des Lumières pour 

comprendre l’inscription de la topique de la prison heureuse dans le contexte social et 

idéologique du XVIIIe siècle. Nous verrons que l’épreuve de la captivité est bien souvent liée à 

celle de l’écriture et que le genre des Mémoires est intrinsèquement rattaché à l’espace de la 

prison.  

La prison comme lieu imaginaire et comme sujet littéraire fait l’objet d’un regain 

d’intérêt depuis plusieurs années. Deux récents collectifs sont consacrés à la question de 

l’écriture carcérale au début de l’âge moderne : Écriture et prison au début de l’âge moderne6 et 

Écrire en prison, écrire la prison (XVIIe-XXe siècles 7 ), ce qui témoigne d’une attention 

renouvelée des chercheurs en sciences humaines pour ces questions. Dans son introduction au 

dossier du GRIHL, dont le titre, « Les écrits de prison et la microphysique du pouvoir », est 

tributaire de la pensée foucaldienne, Éric Méchoulan écrit que « [l]a prison constitue […] un des 
                                                
3 Ibid., p. 267. 
4 Voir aussi le chapitre « Le grand renfermement » de Michel Foucault dans L’histoire de la folie à l’âge classique, 
Paris, Gallimard, 1961.  
5 Ibid., p. 140. 
6 Jean-Pierre Cavaillé (dir.), Écriture et prison au début de l’âge moderne, Les Cahiers du Centre de Recherches 
Historiques, no 39, 2007. 
7 Éric Méchoulan, Michèle Rosellini et Jean-Pierre Cavaillé (dir.), Écrire en prison, écrire la prison (XVIIe-XXe 
siècles), Les Dossiers du GRIHL, no 1, 2011. 
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lieux où peuvent être le mieux étudiées les constructions imaginaires d’une société8 ». Nous nous 

proposons pour notre part d’examiner les récits de prison dans les Mémoires pour en dégager la 

manière dont l’expérience carcérale influence l’écriture de soi. 

Dans sa grande étude sur les prisons dans le roman, Jacques Berchtold prend pour point 

de départ l’idée que « la menace de l’incarcération et le souci d’éviter la prison étaient 

omniprésents9 » sous l’Ancien Régime. En effet, comme l’écrit Jean-Pierre Cavaillé, « la prison 

est [alors] appréhendée comme une réalité sociale immédiate, ou en tout cas d’une très grande 

proximité et visibilité, en quelque sorte à la portée de la main et du regard. Cela est évidemment 

indicatif de la manière dont l’enfermement est perçu par les contemporains, comme une réalité 

proche et une menace presque tangible10 ». En plus de hanter les esprits, la prison d’Ancien 

Régime est fortement présente dans les écrits, au point de devenir, comme l’écrit Michèle 

Rosellini, un objet mythique : 

[L]’omniprésence de la prison dans la vie sociale et intellectuelle [d’Ancien Régime] en fait un 
objet mythique. Non seulement parce que les figures fameuses de prisonniers induisent dans le 
public un imaginaire du lieu carcéral, mais parce que la prison suscite l’écriture : les 
correspondances et les mémoires manifestent l’intérêt que les particuliers comme les gens de 
lettres portent à la prison11. 
 

Le récit de prison, loin d’être un témoignage transparent, est déterminé par la forme littéraire 

qu’il adopte et par le regard subjectif du scripteur. Toujours selon Rosellini, « [c]’est […] de 

l’expérience subjective de la prison que le texte littéraire rend compte, à travers le prisme 

qu’offre une tradition pluriséculaire de l’imaginaire carcéral12 ». Cette ubiquité de la prison dans 

la société, grâce à la notoriété de figures mythiques de détenus – comme le Duc de Beaufort ou 

                                                
8 Éric Méchoulan, « Les écrits de prison et la microphysique du pouvoir », Écrire en prison, écrire la prison (XVIIe-
XXe siècles), Les dossiers du GRIHL, no 1, 2011, URL : http://dossiersgrihl.revues.org/4875, consulté le 19 juillet 
2016. 
9 J. Berchtold, Les prisons du roman, p. 19. 
10 Jean-Pierre Cavaillé, « Présentation », Les Cahiers du Centre de Recherches Historiques, 2007, no 39, URL : 
http://ccrh.revues.org/3346, consulté le 11 août 2016. 
11 Michèle Rosellini, art. cit., p. 960. 
12 Ibid., p. 962. 
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encore Nicolas Fouquet, pour ne nommer que ceux-là –, et à la circulation de récits 

d’incarcération, se confirme au XVIIIe siècle. Les mémoires judiciaires, récits de vies privées 

rédigés par des avocats qui servent à défendre les accusés devant le tribunal, font leur apparition 

dans les salons grâce à leurs qualités littéraires et rendent ainsi accessibles au public les causes 

judiciaires autrefois inconnues de lui. Selon Sarah Maza, le caractère sensationnel de cette 

littérature judiciaire contribue à l’émergence d’une nouvelle opinion publique, et témoigne d’un 

intérêt sans précédent dans la sphère publique pour les vies privées des accusés et des détenus13.  

 
 

DÉNONCIATION ET DÉFENSE DE LA PRISON 

Une vague de contestation s’élève contre la prison au profit d’une nouvelle valeur : la 

liberté. On dénonce les conditions d’incarcération, particulièrement dans la seconde moitié du 

siècle. Tout un corpus de Mémoires incrimine notamment la Bastille, qui devient un symbole de 

tyrannie14, ce qui culminera bien sûr en sa prise le 14 juillet 1789. Montesquieu, dans De l’esprit 

des lois (1748), en appelle à un adoucissement des peines. Cesare Beccaria, dans Des délits et 

des peines (1764), poursuit dans la même voie et déplore la dureté des peines d’emprisonnement. 

L’état des Prisons de John Howard, rapport d’inspection qui dévoile les conditions désastreuses 

d’emprisonnement qu’a constatées l’auteur dans les multiples prisons européennes qu’il a 

visitées, paraît pour la première fois en 1777 et contribue à mettre en branle un mouvement 

réformateur. L’instauration de la prison moderne s’accompagne déjà d’une volonté d’amender 

les modalités d’enfermement. Comme l’exprime Michel Foucault, « [l]a réforme de la prison est 

                                                
13 Voir Sarah Maza, Vies privées, affaires publiques. Les causes célèbres de la France prérévolutionnaire, Paris, 
Fayard, 1997 [1993].  
14 Voir Hans-Jürgen Lüsebrink et Rolf Reichardt, The Bastille : A History of a Symbol of Despotism and Freedom, 
Duke University Press, 1997. 
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à peu près contemporaine de la prison elle-même15 ». Selon Benoît Garnot, ce mouvement de 

contestation a un effet juridique notable, malgré l’incertitude quant aux pratiques réelles 

d’incarcération : « Il est indéniable que le XVIIIe siècle a vu, au point de vue réglementaire (mais 

qu’en est-il dans les faits ?) une amélioration du sort des prisonniers16. » 

Le comte de Mirabeau, enfermé au donjon de Vincennes entre 1777 et 1780, écrit dans sa 

captivité son texte Des lettres de cachet et des prisons d’État, qui paraît en 1782 et contribue à 

faire de la lettre de cachet un symbole de l’arbitraire tyrannique de l’Ancien Régime. Dans 

l’avant-propos de son ouvrage, il témoigne d’une conscience de la multitude d’écrits qui 

dénoncent l’emprisonnement irrégulier : « Plusieurs écrivains ont déjà traité ce sujet de première 

importance, mais les uns ont donné des maximes générales sans usage, faute d’en avoir montré 

l’application : les autres ne se sont permis que des demi-vérités […]. Plusieurs, aigris par leurs 

souffrances et s’attachant uniquement aux détails, ont décrédité leurs ouvrages par des 

exagérations, ou de fausses anecdotes 17 . » Mirabeau décrie les conditions de détention 

inhumaines du donjon de Vincennes. Cet habitué des prisons – il a été enfermé, toujours à la 

demande de son père, à l’Île de Ré, au château d’If, où il a rédigé son Essai sur le despotisme, au 

château de Joux et plusieurs fois à Vincennes, où il a rencontré le marquis de Sade – défend 

l’idée que « les détentions arbitraires sont destructives de toute liberté, et que la liberté est le 

droit inaliénable de tous les hommes18 ». Mirabeau est un parfait exemple d’homme de lettres 

incarcéré : dans sa captivité, il écrit, en plus de ses deux essais dénonciateurs et d’autres 

ouvrages de réflexion, de nombreuses lettres, dont les célèbres Lettres à Sophie, et des romans 

licencieux. 

                                                
15 M. Foucault, Surveiller et punir, p. 271. 
16 Benoît Garnot, Crime et justice aux XVIIe et XVIIIe siècles, Paris, Imago, 2000, p. 192. 
17 Honoré-Gabriel de Riquetti comte de Mirabeau, Des lettres de cachet et des prisons d’état, sn, 1782, p. vi. 
18 Ibid., p. x. 
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La même année que Des lettres de cachet et des prisons d’État paraît un autre texte 

marquant condamnant les conditions de détention, mais cette fois-ci dans une autre prison. Les 

Mémoires sur la Bastille de Simon-Henri-Nicolas Linguet sont plutôt, au sens où l’on emploie ce 

terme aujourd’hui, « un mémoire » sur la Bastille : il ne s’agit pas d’un récit de vie, mais bien 

d’un pamphlet qui vise autant à raconter un épisode d’enfermement qu’à dénoncer une 

institution. Son entrée en matière annonce ces intentions : « Je ne suis plus à la Bastille : il faut 

prouver que je n’ai jamais mérité d’y être. Il faut faire plus : il faut démontrer que jamais 

personne ne l’a mérité19. » Avocat, philosophe et journaliste, ennemi des encyclopédistes, des 

parlementaires et opposant du libéralisme économique de Turgot, Linguet est enfermé en 1780 

par lettre de cachet à la demande du maréchal de Duras et demeure à la Bastille jusqu’en 1782, 

quand, libéré et craignant les représailles, il s’exile en Angleterre et publie ses Mémoires sur la 

Bastille, qui auront un immense succès. 

Linguet rapporte qu’on fait jurer aux prisonniers auxquels on rend la liberté de ne jamais 

raconter ce qu’ils ont vu ou vécu à la Bastille, ce qui lui permet de justifier son exil dans une 

nation ennemie : « [O]n force tous les Jonas qu’elle vomit à jurer qu’ils ne révéleront jamais rien, 

ni directement ni indirectement, de ce qu’ils ont pu y apprendre ou y souffrir […]. On montre au 

demi-ressuscité la porte qui seule peut le rendre à la vie, à demi ouverte, et prête à se refermer 

s’il hésite : on veut ne lui laisser de choix qu’entre le silence, le parjure ou la mort20. » Le 

témoignage sur la Bastille comporte donc nécessairement une dimension de transgression et de 

parjure. Notons que la prison est décrite comme l’empire des morts, une image qui reviendra 

souvent, mais que la référence à Jonas, moins topique, permet aussi de comparer la Bastille à un 

monstre biblique. De plus, l’identification à Jonas permet à l’auteur de se constituer en victime 

                                                
19 Simon-Henri-Nicolas Linguet, Mémoires sur la Bastille, Olivier Boura (éd.), Paris, Arléa, 2006 [1782], p. 63. 
20 Ibid., p. 68. 
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expiatoire désignée arbitrairement, mais aussi en prophète qui annonce la destruction prochaine 

de la forteresse ennemie. 

Le texte de Linguet s’adresse nommément au roi, décrit comme un monarque plein de 

bonté et de miséricorde qui ne peut qu’ignorer « ces tortures de l’âme, ces convulsions 

prolongées, cette agonie perpétuelle qui éternise les douleurs de la mort sans jamais en amener le 

repos21 » que subissent les prisonniers embastillés. Il prétend que « depuis peu d’années, les 

barbaries de la Bastille [se sont] accrues. Autrefois on s’occupait des prisonniers ; aujourd’hui 

l’on s’en joue22 ». Il évoque plusieurs Mémoires d’anciens détenus comme ceux de Gourville, de 

Madame de Staal et de Pierre de La Porte qui témoignent d’un bon traitement à la Bastille, et 

conclut que « de leur temps, ce Tartare était une espèce de Champs Élysées auprès de ce qu’il est 

aujourd’hui23 ». Linguet oppose deux lieux de la mythologie grecque appartenant à l’univers 

d’outre-tombe, équivalents de l’enfer et du paradis chrétiens, pour décrire les transformations 

qu’a subies la prison au cours du siècle. Au-delà du propos, ce sont les images mêmes employées 

par Linguet qui contribuent à l’imaginaire effroyable de la prison. Comme l’écrit Victor 

Brombert, 

les enquêtes techniques et les textes humanitaristes décrivant les conditions des prisons tendent 
souvent, paradoxalement, à une poétisation tragique de l’incarcération. [Ils] ont en commun, non 
seulement leur sujet, mais des mythopoétiques : l’atroce poésie du silence et les allusions à l’enfer 
dantesque vont de pair avec les images mythologiques et monstrueuses de Cerbère et Caron, de 
l’hydre, des antres et du Tartare24. 
 
Alors que la tendance est à l’adoucissement des peines, Linguet s’insurge de ce que la 

Bastille devient de plus en plus cruelle : « Comment donc conserve-t-on, sous l’humanité de 

Louis XVI, le régime inventé par la tyrannie de Louis XI ? Comment, sous le prince à qui 

                                                
21 Ibid., p. 115. 
22 Ibid., p. 153. 
23 Ibid., p. 66. 
24 V. Brombert, « Esquisse de la prison heureuse », p. 249. 
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l’équité est chère et le sang des hommes précieux, les sujets sont-ils exposés aux mêmes 

catastrophes que sous celui pour qui les exécutions étaient un spectacle délicieux25 […] ? » 

Faisant appel à son humanité, il exhorte le roi à « porte[r] les yeux sur ces souterrains funéraires 

où n’est jamais descendu le jour26 » et à ordonner rien de moins que la destruction de la Bastille : 

« Parlez ! À votre voix on verra s’écrouler les murailles de cette moderne Jéricho, plus digne 

mille fois que l’ancienne des foudres du Ciel et de l’anathème des hommes27. » Linguet fait du 

roi l’égal de Dieu, capable de faire s’effondrer par sa volonté une forteresse au même titre que 

Yahvé fit s’écrouler les murailles de Jéricho. Il s’agit du premier appel à une destruction 

matérielle de la Bastille. Cinq ans avant sa prise, l’architecte Corbet avait proposé le plan d’une 

« place Louis-XVI » à bâtir à l’emplacement de la prison28.  

Le texte de Linguet aura un grand retentissement et contribuera largement à la légende 

noire de la Bastille – qui, à sa prise en 1789, ne renferme plus que sept détenus –, tout comme le 

texte de Mirabeau aura assis la réputation sombre du donjon de Vincennes. Au moment 

d’imprimer son mémoire, Linguet ajoute d’ailleurs une note sur l’ouvrage de Mirabeau, alors 

anonyme :  

Tandis qu’on imprimait ces Mémoires, on m’a envoyé un livre sur la même matière intitulé : Des 
lettres de cachet, etc. […] Il met au jour les mystères du donjon de Vincennes, comme celui-ci 
dévoile ceux des tours de la Bastille. On pourra les comparer : peut-être, avec le temps, aurons-
nous ainsi des histoires de vingts et tant de bastilles que la France renferme, ou plutôt qui 
renferment la France29. 
 

                                                
25 S. H. N. Linguet, op. cit., p. 119. 
26 Ibid., p. 174. 
27 Ibid., p. 175. 
28 Fernand Bournon, Notice historique sur la Bastille, extrait de la Grande Encyclopédie, p. 23, cité par Olivier 
Boura, dans S. H. N. Linguet, op. cit., p. 175, n. 1. 
29 Ibid., p. 219. 
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Notons que les prisons sont désignées par antonomase comme des « bastilles », ce qui fait du 

pamphlet de Linguet non seulement une dénonciation de cette prison, mais bien du régime 

carcéral en général30.  

Directement en réponse aux Mémoires sur la Bastille, Joseph Michel Antoine Servan, un 

magistrat et un important réformateur de la justice criminelle, partisan des Lumières et ami des 

encyclopédistes, fait paraître en 1784 un écrit polémique en défense de la Bastille. Le ton ludique 

du texte, annoncé par son titre complet, Apologie de la Bastille pour servir de réponse aux 

Mémoires de M. Linguet sur la Bastille avec des notes politiques, philosophiques & littéraires, 

lesquelles n’auront, avec le texte, que le moindre rapport possible. Par M. de M***. Ci-devant 

prisonnier, laisse un peu perplexe quant aux motivations de l’auteur, qui déclare notamment : 

« [P]our moi j’avoue ma délicatesse, je voudrais que la Bastille fût non seulement redoutée 

comme puissante, mais estimée comme nécessaire, mais chérie comme bonne. Tout le monde 

saura voir un château fort dans la Bastille, mais peu d’hommes savent y discerner un appui de 

l’état, une école de sagesse31 ». Ce terme d’école de sagesse revient à plusieurs reprises : 

« [Q]u’est-ce qu’une Bastille en France ? Une école de sagesse, où ce gouvernement fait 

enseigner, à portes fermées, la discrétion et la quiétude, au milieu d’une nation, accusée par 

toutes les autres nations d’enfanter le plus d’hommes indiscrets et inquiets32. »  

Malgré son écriture ironique, Servan n’en défend pas moins dans son texte une idée 

propre aux penseurs des Lumières qui, paradoxalement, s’ils dénoncent les conditions de 

détention dans les prisons, soutiennent aussi l’humanité de l’incarcération par rapport à des 

                                                
30 Voir les travaux de Hans-Jurgen Lüsebrinck, qui a étudié la Bastille comme concept-symbole, notamment Hans-
Jürgen Lüsebrinck, « La Prise de la Bastille : archéologie d’un événement-symbole », dans Mélanges de l’École 
française de Rome. Italie et Méditerranée, t. 104, no 1, 1992. p. 115-128. 
31 Joseph-Michel-Antoine Servan, Apologie de la Bastille, Philadelphie, 1784, p. 12. 
32 Ibid., p. 26-27. 
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pratiques judiciaires jugées barbares comme la question et les exécutions publiques33. On assiste 

en effet, selon Benoît Garnot, à « une évolution dans les mentalités : se développe alors l’idée 

selon laquelle la peine doit améliorer le coupable et permettre sa réinsertion dans la société ; la 

prison pénale est perçue comme devant permettre la réflexion et le repentir34 ». Comme l’écrit 

Philippe Jarnoux, « au XVIIIe siècle, alors même que se développe la pensée des Lumières, la 

vision que l’on se fait de l’enfermement connaît des évolutions très profondes » :  

Concrètement, on assiste à un renversement lent des valeurs : ce qui autrefois était perçu comme 
insupportable – la privation de liberté – devient une mesure protectrice. […] De fait, la deuxième 
moitié du XVIIIe siècle est marquée par la montée en puissance de cette idée : la substitution de 
peines d’emprisonnement – qui protègent la société en isolant les criminels – aux châtiments 
physiques, aux supplices dont on conteste l’efficacité et l’humanité35. 

 
En plus d’être une mesure protectrice pour les coupables contre des châtiments de plus en plus 

considérés inhumains, la prison est envisagée comme une sorte de cure, une manière de 

réintégrer le criminel dans la société : 

Il reviendra au siècle des Lumières, avec son humanisme et aussi son optimisme, de découvrir 
une autre finalité : la guérison par la prison. Sans renier l’utilitarisme de la peine, la doctrine et la 
jurisprudence de la seconde moitié du XVIIIe siècle font de la prison amélioration une 
préoccupation majeure. […] Il ne s’agit plus, au XVIIIe siècle, de la notion chrétienne de rachat 
du péché, mais de l’idée que l’infraction est une violation du contrat social, qu’il faut donc 
renouer avec le pacte en donnant au condamné le moyen de retrouver sa place dans la société36. 
 

La prison est donc, à l’époque des Lumières, un lieu paradoxal, dénoncé d’une part pour sa 

tyrannie et la dureté du traitement infligé aux détenus et célébré d’autre part comme alternative à 

des châtiments cruels et publics. Le débat sur l’espace carcéral est au cœur des transformations 

juridiques de la fin du XVIIIe siècle, comme nous le verrons à présent. 

 

                                                
33 L’affaire Calas pousse notamment Voltaire à écrire son Traité sur la tolérance, tandis que l’article « Torture » de 
son Dictionnaire philosophique dénonce le supplice du chevalier de La Barre. 
34 B. Garnot, op. cit., p. 186. 
35 Philippe Jarnoux, « Captifs et captivités dans la France d’Ancien Régime », Les Cahiers du CEIMA, Université de 
Brest, Centre d’études interdisciplinaires du monde anglophone, 2010, p. 38-39. 
36 Maryvonne Lorcy, « L’évolution des conceptions de la peine privative de liberté », Surveiller et punir, surveiller 
ou punir ? Perspectives de la peine privative de liberté, Caen, Presses universitaires de Caen, 2004, p. 11. 
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 CONTEXTE JURIDIQUE 

Notre corpus se situe à l’aube de profonds changements dans l’utilisation juridique de la 

prison, qui devient non plus préventive, mais officiellement pénale à la fin du XVIIIe siècle. 

Selon Benoît Garnot, avant le tournant des Lumières, la prison « n’est faite que pour garder, et 

non pour punir […]. La prison est d’abord (et surtout) le lieu où se trouvent détenus les débiteurs 

récalcitrants. Elle se trouve aussi utilisée à titre préventif, dans un but de sauvegarde publique ou 

pour mettre l’accusé à la disposition de la justice pendant la période délicate de l’instruction37. » 

La peine de prison est alors très rare et considérée comme particulièrement cruelle. Selon le 

jurisconsulte Daniel Jousse, « la prison étant regardée comme une chose très odieuse par elle 

même et très dure, tant à cause de la privation de la société des hommes qu’à cause des horreurs 

qui l’accompagnent, les juges doivent avoir une grande attention de ne pas emprisonner 

légèrement et de ne point y retenir injustement s’ils ne veulent un jour éprouver les effets de la 

vengeance divine38 ». Ce n’est qu’à la toute fin du XVIIIe siècle que la prison pénale intègre 

officiellement l’arsenal des peines :  

Dès janvier-mars 1790, l’incarcération est insérée officiellement dans l’échelle des peines, placée 
entre la sentence de mort éliminatrice, et l’amende et la dégradation civique. Le code pénal de 
1791 l’établit comme la peine utile, rationnelle et laïque des Lumières, laquelle cherche non 
seulement à punir, mais aussi à réintégrer le condamné dans la société. La prison est devenue une 
peine de l’arsenal judiciaire, ce qu’elle n’était pas auparavant, et elle va triompher au XIXe 
siècle39. 
 

Avant son institution comme peine officielle, la prison est surtout une prise de corps avant le 

procès ayant pour but d’assurer la présence du détenu, le remboursement de ses dettes ou sa 

protection contre la vengeance des victimes. Comme l’écrit Philippe Jarnoux, « [d]ans la pensée 

                                                
37 B. Garnot, op. cit, p. 185-186. 
38 Daniel Jousse, Traité de la justice criminelle de France, Paris, Debure père, 1771, t. II, p. 223, cité dans P. 
Jarnoux, art. cit., 2010, p. 32. 
39 B. Garnot, op. cit, p. 195. 
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juridique des XVIIe et XVIIIe siècles, la prison vient fondamentalement avant le jugement40 ». Le 

prisonnier n’est donc généralement qu’un accusé, et non officiellement un coupable41.  

Cette conception du prisonnier comme accusé, mais non comme coupable, peut avoir une 

incidence sur l’écriture. En effet, Michèle Sacquin fait remarquer que « [d]ans cette perspective, 

l’écriture qui n’est pas une écriture de repentance est légitime et nécessaire pour clamer son 

innocence ou solliciter des soutiens42 ». Nous verrons que la dimension apologétique du récit de 

prison est bien présente chez nos mémorialistes, qui ne laissent aucune place au repentir, ni à la 

culpabilité, mais protestent de leur innocence et dénoncent la persécution des justes. Comme 

l’écrit Jean-Pierre Cavaillé, « le prisonnier d’Ancien Régime n’a pas à adopter une posture 

d’aveu, de contrition et d’expiation sociales. […] Même si la prison est déjà très souvent conçue 

comme une “peine”, celle-ci n’a pas encore à être intériorisée par le sujet comme juste et 

légitime43 ».  

Jarnoux distingue, pour l’Ancien Régime, la captivité dans le cadre d’une procédure 

judiciaire, qui précède généralement le procès, de la captivité d’origine militaire, et donc 

extrajudiciaire (prisonniers de guerre, esclaves, otages), qui inclut les lettres de cachet. Celles-ci 

relèvent de la « défense de l’ordre public » et affirment le pouvoir à la fois royal et familial44 sur 

l’individu, deux formes de contrôle de plus en plus contestées par les penseurs des Lumières (on 

peut penser aux cas de Sade et de Mirabeau, tous deux enfermés par des lettres de cachet 

demandées par leurs familles). Cette seconde forme de détention est beaucoup plus critiquée que 

la première au XVIIIe siècle, comme le montre déjà Michel Foucault : 

                                                
40 P. Jarnoux, art. cit., p. 33. 
41 Il existe des exceptions où l’on a condamné des coupables à la réclusion, mais celles-ci sont extrêmement rares. 
42 Michèle Sacquin, « La prison par écrits », Revue de la BNF, n° 35, 2010, p. 3. 
43 Jean-Pierre Cavaillé, art. cit., consulté le 11 août 2016. 
44 Voir Michel Foucault et Arlette Farge, Le désordre des familles. Lettres de cachet des archives de la Bastille au 
XVIIIe siècle, Paris, Gallimard, 1982. 
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La prison s’y [en France] trouvait en effet d’autant plus disqualifiée qu’elle était, dans la pratique, 
directement liée à l’arbitraire royal et aux excès du pouvoir souverain. Les « maisons de force », 
les hôpitaux généraux, les « ordres du roi » ou ceux du lieutenant de police, les lettres de cachet 
obtenues par les notables ou par les familles avaient constitué toute une pratique répressive, 
juxtaposée à la « justice régulière » et plus souvent encore opposée à elle. Et cet enfermement 
extra-judiciaire se trouvait rejeté aussi bien par les juristes classiques que par les réformateurs45. 
 

Celui-ci permet fréquemment d’éloigner temporairement l’adversaire politique ou idéologique : 

on pense notamment à Voltaire, à Diderot, et à tous les écrivains contestataires ou libertins qui 

ont été embastillés. Notons au passage que sous l’Ancien Régime, les couvents et les 

établissements religieux servaient souvent de lieux d’enfermement en marge des prisons pour les 

femmes « de mauvaise vie » ou simplement pour celles qu’on voulait écarter de la vie publique. 

Ainsi, quand Mirabeau est emprisonné au donjon de Vincennes, sa maîtresse, Sophie de 

Monnier, avec qui il avait pris la fuite, est enfermée pendant cinq ans au couvent des sœurs de 

Sainte-Claire, à Gien46. C’est cette forme officieuse d’enfermement que Diderot dénoncera avec 

virulence dans La Religieuse. 

Le marquis d’Argenson témoigne dans son journal de ce qu’il appelle, en reprenant un 

terme de Constantin de Renneville, qu’il ne nomme pas directement, une véritable « inquisition 

française47 » : l’enfermement de plus en plus fréquent d’hommes de lettres dissidents sous Louis 

XV :  

On a arrêté ces jours-ci quantité d’abbés, de savants et de beaux esprits, et on les a mis à la 
Bastille, comme le sieur Diderot48, quelques professeurs de l’université, docteurs de Sorbonne, 
etc. Ils sont accusés d’avoir fait des vers contre le roi, de les avoir récités, débités, d’avoir frondé 
contre le ministère, d’avoir écrit et imprimé pour le déisme et contre les mœurs ; […] on prétend 
par là arrêter les mauvais discours des cafés et des promenades et tous les libelles indécents qui 
courent Paris49.  
 

                                                
45 M. Foucault, op cit., p. 140. 
46 Voir Michel Delon, « Lettres d’amour, lettres de combat. Sophie de Monnier et Mirabeau (1775-1789) », Revue 
de la BnF, n° 35, 2010, p. 18-24. 
47 D’Argenson, Journal et Mémoires du marquis d’Argenson, Paris, chez Mme Vve de Jules Renouard, 1749, t. VI, 
p. 17. L’Inquisition françoise est le titre que donne Constantin de Renneville à son Histoire de la Bastille, 
Amsterdam, Étienne Roger, 1715. 
48 Diderot était en fait à Vincennes. 
49 D’Argenson, op. cit., p. 15. 
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Il s’agit de l’Affaire des Quatorze50, qui témoigne de la montée d’une répression contre l’essor 

d’une opinion critique et lettrée qui se développe dans les lieux de sociabilité parisiens, décrit 

d’abord par Habermas51 et Koselleck52, puis notamment par Roger Chartier53, répression dont 

l’arme principale est l’emprisonnement.  

Selon Jarnoux, ces incarcérations extrajudiciaires « ne relèvent pas du droit commun mais 

de pratiques autoritaires, voire despotiques, du pouvoir monarchique contre ceux qui, d’une 

façon ou d’une autre, se sont élevés contre lui, l’ont menacé ou contesté54 ». Les prisonniers 

d’État, ou « prisonniers du roi », globalement plus aisés que les détenus « ordinaires », jouissant 

souvent d’une protection puissante ou d’un appui de l’opinion publique et faisant l’objet d’un 

enfermement en marge du système judiciaire, sont en général mieux traités. En effet, les 

prisonniers subissent un traitement différent selon leur statut et leur classe sociale. Comme l’écrit 

Garnot, « dans une même prison, les conditions de vie dépendent de la catégorie de prisonniers à 

laquelle on appartient, et le niveau social détermine tout autant les conditions de détention que la 

taille de la prison. Les pensionnaires qui payent une pension sont favorisés (ils sont comme à 

l’hôtel), les autres beaucoup moins bien55 ». Ces prisonniers plus aisés et donc lettrés sont 

évidemment ceux qui ont écrit des récits de prison et ils dominent par conséquent le corpus des 

témoignages de l’emprisonnement. Selon Jarnoux,  

on a peu de témoignages directs de la prison quotidienne, justement trop quotidienne, perçue 
comme un passage bref et surtout s’appliquant aux petites gens ; on a en revanche beaucoup de 
témoignages à propos des autres formes de captivités car elles touchent plus fréquemment des 
milieux sociaux utilisant l’écriture et disposant de relais et de réseaux relationnels plus larges. 
Écrivains ou lettrés ont abondamment décrit dès le XVIIe siècle, le côté insupportable de leur 

                                                
50 Voir Robert Darnton, L’Affaire des Quatorze. Poésie, police et réseaux de communication à Paris au XVIIIe siècle, 
Paris, Gallimard, 2014. 
51 Jürgen Habermas, L’Espace public : archéologie de la publicité comme dimension constitutive de la société 
bourgeoise, Paris, Payot, 1997 [1962]. 
52 Reinhart Koselleck, Le règne de la critique, Paris, Éditions de Minuit, 1979. 
53 Roger Chartier, Les origines culturelles de la Révolution française, Paris, Seuil, 1990.  
54 P. Jarnoux, art. cit., p. 35. 
55 B. Garnot, op. cit., p. 193. 
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captivité. Gardons-nous pourtant de penser que ces descriptions correspondent effectivement à la 
réalité juridique et sociale de la prison de l’Ancien Régime56. 
 

Les mémorialistes de notre corpus font partie de cette catégorie : ils sont tous emprisonnés en 

tant qu’adversaires idéologiques ou politiques. Leur captivité est donc en marge du droit 

commun d’Ancien Régime. Le cas de Madame Roland est particulier, puisqu’elle est incarcérée 

par le tribunal révolutionnaire, mais elle est également détenue comme adversaire politique des 

Jacobins en tant que Girondine. 

Le séjour de nos mémorialistes se compare à celui de ces « prisonniers aisés » que décrit 

Garnot, qui ont « toujours la possibilité d’améliorer largement l’ordinaire, qu’ils soient enfermés 

dans une conciergerie ou dans une petite prison d’une petite ville : chambre individuelle et 

chauffée, avec lit, tapisseries, chaises, rideaux, ainsi que domestique à demeure et nourriture 

apportée de l’extérieur, sans compter la possibilité de recevoir toutes sortes de visites57 ». Ils sont 

mieux traités que les « petites gens » et nous ne considérons évidemment pas leurs récits de 

prison comme la traduction transparente de leur expérience carcérale réelle, et surtout pas 

comme une représentation fidèle des conditions de détention de l’époque. Rappelons que nous 

nous intéressons à la mise en récit de l’expérience carcérale et au rôle qu’y joue une topique 

proprement littéraire. 

 

PRISON ET ÉCRITURE 

Sous l’Ancien Régime, l’emprisonnement n’équivaut pas nécessairement à un isolement 

total. Selon Garnot, « la prison n’est pas le monde fermé, coupé de l’extérieur, qui dominera au 

XIXe siècle : les contacts sont permanents avec la société environnante58 ». Des échos de ces 

                                                
56 P. Jarnoux, art. cit., p. 37. 
57 B. Garnot, op. cit., p. 193. 
58 Ibid., p. 194. 
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contacts se retrouvent dans les Mémoires des détenus, qui témoignent d’une remarquable 

mobilité dans la communication, tant entre prisonniers qu’avec l’extérieur, même si cela 

demande parfois de recourir à des stratagèmes élaborés.  

Pierre de La Porte, embastillé sous Louis XIII, rend compte d’une très libre circulation et 

des contacts entre prisonniers59. Une fois « tiré du cachot après y avoir été retenu six semaines, 

[il] joui[t] des libertés de la Bastille60 ». Si les conditions de détention sont très difficiles au 

cachot, il retrouve la santé grâce à la « liberté » que lui procure sa « sortie » : « Comme j’avois 

gagné dans mon cachot une fièvre lente qui m’avoit bien affoibli, le plaisir de la société, le grand 

air que je respirai sur le haut des tours, la tranquillité où je me trouvai après une si grande 

secousse, rétablirent en peu de temps ma santé61. » L’ordinaire de la Bastille, en comparaison 

avec le cachot, correspond à un espace de tranquillité, de sociabilité et de liberté. L’agréable 

société dont il parle, ce sont ses compagnons d’enfermement, puisque, comme il l’écrit, « la 

Bastille étoit remplie de quantité de personnes de qualité62 ». Ainsi, lorsqu’il se retrouve parmi 

les siens, ses occupations deviennent sociables et studieuses : « Nous passions le temps tous trois 

à différentes choses : M. d’Achton étudioit les mathématiques, et se divertissoit quelquefois à 

dresser des chiens au manège (ce qu’il faisoit admirablement) ; M. de Chavaille composoit un 

livre, et j’apprenois à dessiner, avec la perspective, que M. Du Fargis me montroit63. »  

Les contacts sont aussi fréquents avec les autres prisonniers. Le maréchal de Vitry, ne 

pouvant supporter le feu, « envoyoit tous les matins chauffer sa chemise dans [leur] chambre, qui 

                                                
59 Il contredit en cela Linguet, qui décrit cependant une autre époque et dont le récit a des visées dénonciatrices. 
Selon lui, « [d]u moment où un homme leur est livré [aux geôliers de la Bastille], il est perdu […] pour l’univers 
entier ; il n’existe plus dans le monde que pour eux : ils ne sont pas moins attentifs à prévenir toute sorte de 
correspondances intérieures entre leurs victimes qu’à interdire toute espèce d’épanchements au-dehors ». (S. N. H. 
Linguet, op. cit., p. 131.) 
60 Pierre de La Porte, Mémoires de P. de La Porte, premier valet de chambre de Louis XIV, contenant plusieurs 
particularités des règnes de Louis XIII et de Louis XIV, Paris, Michaud et Poujoulat, 1839, p. 380. 
61 Ibid., p. 385. 
62 Ibid., p. 383. 
63 Ibid. 
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étoit au-dessus de la sienne64. » Certains détenus font même appeler des personnes du dehors : 

« M. Vautier, médecin de la reine mère Marie de Médicis, qui a été ensuite premier médecin du 

Roi […] fit venir Pierre Eignonne, grand mathématicien, qui lui enseignoit l’astronomie65 ». Les 

contacts avec l’extérieur se font si aisément que les rumeurs de la Bastille deviennent celles du 

tout-Paris. De La Porte raconte que le maréchal de Bassompierre « courtisoit fort une 

mademoiselle de ***, aussi prisonnière, jusque-là que le bruit en courut à la ville et à la cour. 

Tantôt l’un disoit qu’il l’avoit épousée, et l’autre qu’elle étoit grosse (ce qui lui faisoit tort66) ». 

Bien sûr, comme nous l’avons vu, plusieurs régimes coexistent à la Bastille et, tandis que 

certains sont « au secret », c’est-à-dire effectivement isolés du monde extérieur, et subissent un 

traitement très rigoureux, d’autres peuvent recevoir librement des visiteurs, lire et écrire.  

L’écriture est une marque de distinction parmi les prisonniers, puisqu’elle n’est pas 

permise à tous, mais aussi une arme de résistance aux mains du détenu, qui, en reprenant 

possession de l’écriture, souvent par ruse et par transgression, lutte contre l’isolement et l’oubli, 

et cherche à obtenir son élargissement ou à réussir sa fuite. Comme l’écrit Michèle Rosellini,  

[o]n écrit sur la prison, et surtout on écrit en prison, à une époque où écrivains et publicistes, 
victimes d’une censure vigilante, peuplent les prisons d’État. Au point que la prison se présente 
comme un cabinet paradoxal, dont toutes les fonctions sont sujettes à l’aventure : le prisonnier 
doit déployer une extraordinaire ingéniosité et se ménager des complicités toujours risquées pour 
se procurer encre et papier, dissimuler ses écrits, et surtout les faire sortir de sa cellule67. 
 

L’écriture fait donc bien souvent partie de l’expérience du prisonnier, sans nécessairement qu’il 

soit un lettré. Écrire est généralement une manière de s’extraire du confinement forcé, bien que 

relatif, comme nous venons de le voir, de l’incarcération. On écrit pour tenter de retrouver la 

société des hommes à l’intérieur de la prison, mais aussi pour chercher à communiquer avec 

                                                
64 Ibid., p. 384. 
65 Ibid., p. 385. 
66 Ibid., p. 383. 
67 Ibid., p. 960. 
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l’extérieur afin d’obtenir sa libération. Comme le rappelle Jean-Pierre Cavaillé, « [é]crire en 

prison est une action exposée, risquée : car elle est une source possible de salut – surtout sous 

l’Ancien Régime où il suffit dans bien des cas de mobiliser un appui efficace pour être remis en 

liberté sans autre forme de procès – mais aussi la cause éventuelle de plus gros ennuis68 ». Ainsi, 

l’écriture demande de recourir à des stratégies complexes, tant pour fabriquer les matériaux, qui 

souvent font défaut, que pour assurer la clandestinité de la communication.  

Constantin de Renneville, embastillé pendant douze ans en tant qu’espion, raconte les 

nombreuses ruses auxquelles avaient recours les prisonniers pour communiquer entre eux ou 

avec le monde extérieur en inventant des instruments de fortune ; ils trouvent ainsi une manière 

de communiquer entre eux en gravant des messages sur les assiettes qui circulent d’une cellule à 

l’autre aux heures de repas :  

[I]l nous l’écrivit sur une assiette, d’une écriture si fine qu’il fallait avoir de bons yeux pour la 
lire. Tant qu’il n’y eut que les Allemands qui se mêlaient d’écrire de cette sorte, ils le faisaient 
d’une manière si subtile et si finement, que jamais nos gargotiers ne s’en seraient aperçu ; mais le 
chevalier du Rosel le fit tambour battant, pour ainsi dire, puisqu’il en couvrit toutes les assiettes et 
les plats. D’autres, à son exemple, écrivirent d’une façon si grossière, que cela gâta tout69. 
 

Renneville fait une épigramme contre Saint-Mars, le gouverneur de la Bastille, qui remporte un 

vif succès de « presse » dans l’univers éditorial des assiettes : 

M. Schrader la trouva si juste qu’il voulut absolument récrire sur une assiette. Celle-ci tomba 
apparemment sous la main de quelque amateur de pasquinades, qui l’écrivit bientôt sur cinq ou 
six autres assiettes. Enfin, quoique le lendemain, l’assiette, où M. Schrader avait écrit mon 
épigramme, me fut tombée entre les mains et que je l’en eusse effacée, sous trois jours, il n’y eut 
pas une assiette où elle ne fût écrite, et tel prisonnier poussa la malice jusqu’à graver mon nom 
au-dessous de cette belle épigramme70.  
 

Cette signature l’incrimine, mais Renneville réussit à éviter le châtiment en criant à la calomnie. 

Il poursuit ainsi ses activités littéraires en prison en s’adaptant à son contexte contraignant. Il en 

tire même profit en s’inspirant des chansons paillardes de ses compagnons de cellule, qu’il 

                                                
68 Jean-Pierre Cavaillé, « Présentation », consulté le 11 août 2016. 
69 Constantin de Renneville, La vie à la Bastille. Souvenirs d’un prisonnier, Paris, L. Michaud, 1908, p. 143. 
70 Ibid., p. 144. 



 

 116 

consigne dans son Histoire de la Bastille, pour écrire des vers : « Si je rapportais ici le quart de 

nos amusements poétiques, j’aurais plus de raison d’intituler ce livre Osia Basiliaca (sic) ou le 

Prisonnier en enfer que de lui donner le titre d’Histoire de la Bastille71 ». Renneville a 

effectivement écrit une série de poèmes intitulée Otia bastiliaca dans les marges d’un exemplaire 

des Auteurs déguisés d’Adrien Baillet. Jacques Berchtold cite un autre exemple d’une telle 

écriture carcérale des marginalia chez Diderot, en évoquant le témoignage de la fille du 

philosophe : « Pendant le séjour au donjon il trouva le moyen de charmer un peu sa douleur. Il 

avait dans sa poche un cure-dent, il en fit une plume ; il détacha de l’ardoise à côté de sa fenêtre, 

la broya, la délaya dans du vin ; son gobelet cassé fit une écritoire, et ayant un volume du 

Paradis perdu de Milton, il en remplit les feuillets blancs et les interlignes sur sa position et de 

notes sur le poème72 ». 

Le général Dumouriez, embastillé sous Louis XV, avant que ses bonnes relations avec 

Sartine ne lui permettent d’obtenir du papier et de l’encre, trouve une manière de communiquer 

en écrivant sur des bûches avec du charbon. Remarquant la quantité de lentilles qu’on servait à 

son voisin de cellule, et sachant que « Favier aimait beaucoup ce légume[,] il ne douta pas qu’il 

ne fût dans cette tour » :  

[I]l tailla avec un morceau de verre cassé un charbon, dont il fit un crayon. Il y avait trois tas de 
bûches au pied de la tour ; il écrivit en anglais sur le côté scié d’une bûche : Je suis dans la 
chambre de la chapelle. Réponds-moi. Il fut huit jours sans réponse. Enfin, sur son tas de bûches, 
il trouva une réponse en anglais. Alors il écrivit dans un petit billet son premier interrogatoire et 
sa première réponse, et le mit dans la fente d’une bûche. Favier (car c’était lui) répondit de même, 
et ils s’instruisirent mutuellement73. 
 

                                                
71 Ibid., p. 184.  
72 Madame de Vandeul, Mémoires pour servir à l’histoire de la vie et des ouvrages de M. Diderot, p. 30, cité par J. 
Berchtold, op. cit., p. 37-38, n. 50. Ces intertextes, s’il est impossible de savoir s’ils sont fortuits, sont 
particulièrement parlants : l’ouvrage d’Adrien Baillet porte sur les impostures littéraires, tandis que le thème de la 
chute, central dans le poème épique de Milton, paraît faire écho à la situation de Diderot. 
73 Charles François Du Périer Dumouriez, La vie et les mémoires du général Dumouriez, Paris, Berville et Barrière, 
1823, t. II, p. 180. Notons que Dumouriez écrit ses Mémoires à la troisième personne. 



 

 117 

Les prisonniers parviennent à communiquer en profitant de la supériorité de leur éducation (ils 

s’écrivent en anglais) sur celle de leurs geôliers.  

Au moment de quitter sa prison, Dumouriez laisse un message aux futurs détenus « sur la 

manière d’écrire sur les bûches74 ». Dumouriez se préoccupe en effet du sort de ses successeurs à 

la Bastille, établissant ainsi un lien entre son incarcération présente et toute la lignée de détenus 

dans laquelle il s’inscrit. Un de ses devanciers, La Chalotais, aurait écrit un mémoire à l’aide 

d’un cure-dents et d’une encre faite de vinaigre, ce qui, ayant médiatisé sa cause, aurait contribué 

à le faire libérer75. Cet exploit lui donne l’idée d’améliorer le sort des futurs prisonniers en leur 

fournissant le nécessaire pour écrire : 

Le prédécesseur de Dumouriez qui […] avait passé deux ans à la Bastille, d’abord dans les 
cachots, ensuite dans cette chambre, où il avait composé des Mémoires très-attendrissants qui lui 
avaient valu sa liberté. […] Ce pauvre malheureux avait été un an et demi sans plumes ni encre. 
Cela fit imaginer à Dumouriez de n’en pas laisser manquer ses malheureux successeurs. […] Il 
grimpa sur des table et des chaises, et il porta sur le dos de ces quatre sphynx76, qui laissaient un 
vide, des écailles d’huîtres pleines d’encre, des rouleaux de papier blanc, et des plumes taillées. Il 
s’est toute sa vie félicité d’avoir eu cette idée bienfaisante77.  

 
En quittant sa cellule, il écrit « Cherchez le mot de l’énigme tout en haut78 » au bas de chaque 

colonne à l’intention de ses successeurs. Jacques Berchtold rapporte une anecdote très semblable, 

mais du point de vue du destinataire du matériel d’écriture :  

[U]n prisonnier embastillé nommé Sybourg déchiffra, sur le rebord de la cheminée de sa chambre, 
un graffiti, une phrase en latin, dont le sens était : « Cherche bien et tu trouveras ». Comme le 
message énigmatique avait éveillé sa curiosité, le prisonnier chercha vainement durant six mois 
dans tous les recoins de sa chambre […]. Enfin un soir il trouva […] tout un matériel pour écrire, 

                                                
74 Ibid., p. 184. 
75 Voltaire a écrit, au sujet de ce mémoire : « Malheur à toute âme sensible qui ne sent pas le frémissement de la 
fièvre en le lisant. Le cure-dent de La Chalotais grave pour l’immortalité. » (cité par l’éditeur de Dumouriez, 
Mémoires, p. 288). Dumouriez ignore sans doute que La Chalotais a écrit son mémoire à la prison de Saint-Malo, 
avant son transfert à la Bastille, où il ne passa que quelques mois. 
76 S’il s’agit sans doute d’un réel élément architectural de la prison, la figure du sphinx est néanmoins très à propos, 
annonçant l’énigme qui, dans l’Œdipe, porte sur la lignée humaine et qui, une fois résolue, permet la libération des 
terres occupées par la Sphinge. 
77 C. F. Dumouriez, op. cit., p. 288-289. 
78 Ibid., p. 298. 
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en parfait état […] dont il fit si bon usage qu’il composa des comédies durant le reste de son 
séjour à la Bastille79. 

 
L’auteur de cette chasse au trésor aurait été, selon l’historien Jean-Christian Petitfils80, l’abbé 

Vaillant, un convulsionnaire qui, comme le fait remarquer Berchtold, a légué son matériel 

d’écriture à un successeur devant, pour l’obtenir, prouver qu’il en est digne en se montrant aussi 

lettré que lui. Ces deux exemples témoignent d’une forme de communication différée entre 

anciens et futurs détenus : on communique pour aider à communiquer et on déchiffre l’écriture 

pour acquérir la capacité à écrire. 

En plus de matériaux d’écriture de fortune, la communication passe souvent par 

l’invention d’alphabets, comme celui de Renneville : « Je formai un alphabet dans ma tête que 

j’exécutai sur la muraille en frappant avec un des bâtons de ma chaise. […] À force de répéter 

une infinité de fois ce stratagème, ceux qui étaient au-dessus de ma tête le comprirent et ils me 

demandèrent de la même manière qui j’étais. Je leur dis mon nom. Ils me firent connaître qu'ils 

m’entendaient bien. Ils me dirent pareillement leur nom81 ». L’alphabet de Renneville est une 

forme de langage primitif qui s’exécute sur la page blanche qu’est la muraille. Après avoir été 

perfectionné par tous les résidents de la Bastille, cet alphabet « fut nommé la manière de parler 

du bâton82 ». La communication entre prisonniers passe donc par une forme de réinvention de 

l’écriture.  

Un des compagnons d’infortune de Renneville se sert d’un alphabet de papier pour 

communiquer avec l’extérieur : « Il y avait un jeune homme et une jeune femme dans une 

chambre d’une maison proche de la porte Saint-Antoine, qu’il pouvait voir et qui le voyaient très 

                                                
79 J. Berchtold, op. cit., p. 37. 
80 Jean-Christian Petitfils, La vie quotidienne à la Bastille du moyen âge à la Révolution, Paris, Hachette, 1975, p. 94, 
cité par J. Berchtold, op. cit., p. 37, n. 49. 
81 C. de Renneville, op. cit., p. 64. 
82 Ibid., p. 66. 
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facilement. Tous les jours, ils lui témoignaient, par leurs gestes, leur compassion. Pour tâcher de 

mettre à profit les bons sentiments où il les voyait, il fit un grand alphabet sur du papier qu’ils 

pouvaient lire aisément de leur fenêtre83 ». Renneville rapporte la manière dont un autre 

prisonnier réussissait à communiquer avec le dehors à l’aide d’une arbalète avec laquelle il 

envoyait des messages tracés au sang sur des papiers : 

Il fit une arbalète avec laquelle il lançait des flèches bien avant dans la rue Saint-Antoine. Ils 
avaient du papier dans lequel l’apothicaire enveloppait les drogues qu’on leur donnait dans ce 
temps-là abondamment ; il ne leur manquait que des plumes et de l’encre. Le génie de Schrader y 
pourvut encore. Il fit des plumes avec les os de la vache qu’on leur donnait à manger. Au lieu 
d’encre, ils se servaient du sang de Sandras, qu’ils lui tiraient des bras et des mains […]. Au lieu 
de profiter d’un avantage si précieux et d’écrire à ceux qui pouvaient s’occuper de leur liberté, 
Papasodero écrivait les plus grosses ordures à des petites filles qui ramassaient les billets84. 
 

L’écriture avec le sang est aussi évoquée par Paris de l’Épinard, sous la Terreur, qui préfère le 

sien à une encre de fortune qu’il a pourtant fabriquée pour écrire à sa femme :  

Je composai de l’encre avec de la rouille, du charbon que j’avais trouvé dans un tas d’ordure, et 
du noir que je grattai sur les murailles et sur la porte ; des chalumeaux de paille que j’avais taillés 
avec mes dents devaient me servir de plumes, et quelques chiffons de papier que j’avais démêlé 
dans cette même paille, me tenir lieu de celui dont j’étais privé. J’allais me servir de mon 
invention, lorsque j’aperçus un clou dans le mur ; je l’en arrachai, et je l’employai à me tirer du 
sang : c’est avec cette encre que je me hâtai de tracer à mon épouse le tableau de ma déplorable 
situation85. 
 

Il y a là une surenchère de pathos et de mise en spectacle de l’écriture qui tient à la situation 

extrême de l’incarcération, dont on cherche à tout prix à s’échapper. En effet, si Schrader et 

Papasodero, comme le déplore Renneville, ne se servent pas de leur capacité à écrire à l’extérieur 

pour obtenir leur liberté, les projets d’évasion passent généralement par des ruses d’écriture.  

 

 

 

                                                
83 Ibid., p. 128. 
84 Ibid., p. 149-150. 
85 Joseph Paris de l’Épinard, L’Humanité méconnue ou les horribles souffrances d’un prisonnier, dans Mémoires sur 
les prisons, Paris, Baudoin frères, 1823, p. 145.  
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ÉCRITURE ET ÉVASION 

 Un des cas les plus célèbres est celui de Casanova, fameux mémorialiste et aventurier 

dont le récit d’évasion des Plombs de Venise a fait fureur dans les salons d’Europe. Il est 

d’ailleurs intéressant de noter que c’est le premier écrit de soi qu’il ait couché sur papier : la 

parution de l’Histoire de ma fuite des prisons de la république de Venise, en 1788, précède la 

rédaction de l’Histoire de ma vie (1789-1798). Si celle-ci n’est publiée pour la première fois 

qu’en 1825, conformément à une pratique d’édition courante des Mémoires, qui paraissent 

généralement de manière posthume, le récit d’évasion a une autre visée : celle de communiquer 

instantanément une histoire réclamée de toutes parts et d’en fixer la version écrite pour une 

diffusion immédiate, comme en témoigne son avant-propos : 

Trente-deux ans après l’événement, je me détermine à écrire l’histoire d’un fait qui me surprit à 
l’âge de trente […]. La raison qui m’oblige à l’écrire est celle de me soulager de la peine de la 
réciter toutes les fois que des personnes dignes de respect ou de mon amitié exigent ou me prient 
que je leur fasse ce plaisir. […] Je ne me sens plus la force nécessaire à narrer ce fait […]. Pour 
narrer, il faut avoir la faculté de bien prononcer. La langue déliée ne suffit pas, il faut avoir des 
dents, car les consonnes auxquelles elles sont nécessaires composent plus d’un tiers de l’alphabet, 
et j’ai eu le malheur de les perdre86.  
 

Il s’agit d’une version humoristique et extrême du topos de la demande, qui vient à la fois d’une 

contrainte physique et d’un public qui le supplie de toutes parts. Par ailleurs, on constate dans cet 

avant-propos, qui invective d’entrée de jeu Jean-Jacques Rousseau, « fameux relaps, écrivain très 

éloquent, philosophe visionnaire, jouant la misanthropie et ambitionnant la persécution87 », que 

Casanova, avant même de devenir mémorialiste, désigne son récit de prison par le terme de 

« confession » : « Si un écrit de cette espèce n’est pas ce qu’on appelle une véritable confession, 

il faut le jeter par la fenêtre, car un auteur qui se loue n’est pas digne d’être lu88. »  

                                                
86 Giacomo Casanova, Histoire de ma fuite des prisons de la république de Venise, Paris, Allia, 1987 [1788], p. 9. 
87 Ibid., p. 7. 
88 Ibid., p. 8. 
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Malgré son ton ironique et son rejet de l’écriture de Rousseau, le chevalier de Seingalt a 

conscience de se raconter et de se placer dans la lignée du Genevois en faisant paraître un récit 

de vie quelques années seulement après le succès du premier tome des Confessions. Le récit 

d’évasion de Casanova est donc une anti-confession rousseauiste, au même titre que le seront ses 

Mémoires. Il oscille d’ailleurs toujours, dans son récit, entre le rejet de la confession et son 

évocation : « Je dirai donc que je ne prétends ni de me vanter ni de me confesser : mon but n’est 

que d’écrire la pure vérité sans m’embarrasser du jugement que quiconque me lira pourra porter 

sur ma façon de penser ou sur ma morale89 », mais aussi : « J’espère que ma sincère confession 

ne me dégradera pas dans l’esprit de mon lecteur90 ». Cette oscillation témoigne à la fois d’une 

tentation et d’un malaise devant le ton confessionnel de Rousseau. Plusieurs années avant la 

rédaction de ses Mémoires, le récit de prison de Casanova peut donc être lu comme un premier 

écrit de soi anti-rousseauiste. 

 L’évasion de Casanova passe par une réappropriation de l’écriture. Quand il demande à 

son geôlier de lui acheter des livres, celui-ci organise plutôt, par avarice, un échange de volumes 

entre le chevalier de Seingalt et un moine, le père Balbi. Casanova saisit l’occasion pour 

entreprendre une correspondance avec son voisin de cellule et comploter une évasion commune. 

Pour lui écrire entre les pages du volume prêté, il fabrique une plume et de l’encre : « [N]’ayant 

pas de crayon, je me suis servi du suc de mûres noires au lieu d’encre et m’ayant laissé croître 

l’ongle du petit doigt de ma main droite pour me polir les oreilles, j’y ai fait la pointe et je m’en 

suis servi comme d’une excellente plume, en mettant le petit doigt entre le pouce et l’index91 ». 

Par la suite, le moine lui fait parvenir des plumes et de l’encre à l’intérieur d’un livre, et 

l’écriture, ainsi que la planification de la fuite, devient plus aisée. Ils s’échangent même des 

                                                
89 Ibid., p. 143. 
90 Ibid., p. 160. 
91 Ibid., p. 108. 
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matériaux, comme des cordes et des outils, à l’intérieur des livres, commandant à leur geôlier des 

ouvrages selon la taille de l’objet à passer. Ce commerce invraisemblable inscrit résolument la 

matérialité de l’écriture dans le projet de fuite. 

 La lecture elle-même fait également partie du plan d’évasion de Casanova. Il est très ému 

par la Consolation de la philosophie de Boèce, lecture canonique du prisonnier, comme nous 

l’avons vu : « Pour savoir ce qu’il vaut, il faut le lire dans la situation où j’étais92 ». Mais Boèce, 

malgré le « baume » qu’il apporte à son esprit, ne le détourne pas de son dessein : « Mon seul 

plaisir était celui de me repaître de projets chimériques, tous tendant au recouvrement de ma 

liberté, sans laquelle je ne voulais pas de la vie. Je lisais toujours Boèce ; mais j’avais besoin de 

sortir de là, et dans Boèce, je ne trouvais pas le moyen93. » Si la philosophie console, l’aventurier 

refuse de se résigner à l’enfermement et doit préparer sa sortie. Comme le fait remarquer Jacques 

Berchtold, 

[l]’attitude du prisonnier concentré sur la quête de la liberté se distingue non seulement de 
l’équilibre (de l’ataraxie ou indifférence « philosophique ») atteint par le sage, mais aussi de la 
démarche compensatoire de l’auteur mettant à contribution le loisir forcé pour user de sa plume et 
coucher par écrit des idées destinées à essaimer plus tard dans les esprits et à transformer ceux-
ci94. 
 

Si le héros du récit d’évasion est en quelque sorte le pendant contraire de l’homme de lettres 

incarcéré qui consacre le temps de sa captivité à la méditation studieuse, c’est bien la culture 

livresque de Casanova qui lui fournit les matériaux nécessaires à sa fuite. Un passage de Tite-

Live lui permet de percer un trou dans la pierre : 

Je me suis souvenu d’Annibal qui, selon Tite-Live, s’était formé un passage à travers les Alpes en 
brisant à coups de hache les durs cailloux qu’il rendait tendres à force de vinaigre, chose que 
j’avais trouvée incroyable, non pas par la force de l’acide, mais par la prodigieuse quantité de 
vinaigre qu’il aurait dû avoir. Je croyais qu’Annibal avait réussi à cela acetta [par la hache] et non 
pas aceto [par le vinaigre], erreur que les premiers copistes de Tite-Live pouvaient avoir faite par 

                                                
92 Ibid., p. 41. 
93 Ibid., p. 49. 
94 Jacques Berchtold, « Énergie des “récits d’évasion” au XVIIIe siècle », Les Cahiers du Centre de Recherches 
Historiques, 2007, no 39, p. 183. 
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incurie. J’ai tout de même versé dans ma concavité une bouteille de fort vinaigre que j’avais et le 
lendemain, soit l’effet de ce vinaigre, soit une plus grande patience de ma part, j’ai vu que j’en 
viendrais à bout95. 
 

Il se détourne de Boèce, mais trouve néanmoins grâce à son érudition et à sa connaissance de 

Tite-Live une manière de briser les murs de sa prison. Superstitieux, Casanova détermine aussi le 

jour de sa sortie à l’aide d’une cabale en pointant un passage de Roland furieux : « J’ai d’abord 

pris entre mes mains l’Arioste avec le cœur palpitant et j’ai trouvé que le premier vers de la 

septième strophe du neuvième chant était : Tra il fin d’Ottobre e il capo di Novembre [entre la 

fin d’octobre et le début de novembre96]. » C’est bien le 31 octobre, à minuit, que l’aventurier 

s’échappera de prison.  

L’écriture et la littérature ont donc la part belle dans l’histoire de la fuite de Casanova, et, 

si elles sont détournées de leurs fonctions premières pour servir cette fin unique, elles n’en 

accentuent pas moins le caractère mythique et la résonance littéraire de la fugue, qui répond à la 

vogue du récit d’évasion qui est alors à son apothéose. Comme l’écrit Jacques Berchtold, 

[l]’inflation soudaine, au crépuscule du règne de Louis XIV et bien plus encore à l’avant-veille de 
la Révolution, de récits de captivité atypiques, où prédomine désormais l’effort de s’évader, 
témoigne certes d’un goût nouveau du public et de l’essor d’un « sous-genre » littéraire 
(s’apparentant lui-même globalement au récit d’aventures émergeant) ; il témoigne aussi de la 
mise en valeur inédite d’une certaine attitude « morale » à l’égard de l’expérience de la captivité. 
Une telle attitude consiste en une décision ferme et obstinée de refuser le caractère irrémissible ou 
inéluctable de la condamnation infligée par le puissant, de déjouer l’autorité de son relais policier 
(le gouverneur de prison) et du bras actif de celui-ci (le geôlier). Ne pas accepter la sanction 
prononcée implique ici de ne pas se résigner face à l’adversité offerte par les murailles et les 
fers97. 
 

Les Mémoires qui racontent des évasions spectaculaires ont un énorme succès à la veille de la 

Révolution, comme ceux du baron de Trenck et de l’ingénieur Latude. Pour ces aventuriers qui 

refusent la sanction carcérale, la captivité est un état insupportable. C’est le cas de Casanova, 

pour qui la prison est une épreuve cauchemardesque, mais aussi du cardinal de Retz, illustre 

                                                
95 G. Casanova, op. cit., p. 83. 
96 Ibid., p. 136-137. 
97 J. Berchtold, art., cit., p. 183. 
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mémorialiste et prisonnier enfermé pendant la Fronde : « [J]e me souviens que je me disais, vingt 

fois le jour, à moi-même que la prison d’État était le plus sensible de tous les malheurs sans 

exception98. »  

Si, contrairement à Casanova, Retz dit savoir s’ennuyer en prison, comme nous le verrons 

plus loin, il cherche aussi à tout prix à s’évader. Comme l’écrit Éric Fougère, « [c]ertains 

mémoires de prisonniers […] font ressortir une aspiration contradictoire : désir de liberté (dont la 

dynamique est évasion), idée de retraite (dont la morale est résignation). L’espace imaginaire a 

pour décor les quatre murs d’une enceinte et pour perspective une ligne de fuite où l’horizon 

s’impose en reculant99 ». Nous montrerons que ces deux mouvements, vers l’intérieur et vers 

l’extérieur, sont caractéristiques du discours de la prison heureuse, qui transforme la résignation 

en descente en soi et l’évasion réelle en fuite imaginaire. Mais arrêtons-nous à présent sur ces 

« quatre murs » qui forment le décor du prisonnier, pour constater que, loin d’être vierges, ils 

imposent l’écriture dans l’espace carcéral. Pour ceux qui ne s’adonnent pas à des exploits de 

passe-muraille, le mur n’appelle pas l’escalade100, mais fait régner l’écrit dans la cellule. 

 

LE PALIMPSESTE CARCÉRAL 

Les murs qui renferment le captif sont généralement couverts d’écrits auxquels 

s’attardent les auteurs des récits de prison. Constantin de Renneville décrit en détail les 

inscriptions qu’il lit sur les murs de sa première cellule et qui lui permettent de constater que 

nombre d’illustres détenus ont habité sa chambre avant lui, et de revendiquer ainsi, en quelque 

                                                
98 Cardinal de Retz, Mémoires, Paris, Garnier, 1987 [1717], p. 443. 
99 Éric Fougère, La peine en littérature et la prison dans son histoire. Solitude et servitude, Paris, L’Harmattan, 
2001, p. 130. 
100 L’expression est de Victor Brombert : « Le mur appelle l’escalade. Le regard cherche la fissure et la distance ; 
l’esprit se transporte par-dessus l’obstacle. Rien de plus constant que la notion de liberté associée à 
l’encellulement. » (V. Brombert, La prison romantique, p. 16.) 
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sorte, une lignée glorieuse : il y apprend notamment que le maréchal de Bassompierre et Le 

Maistre de Sacy ont séjourné dans cette même chambre de la Bastille. Il consigne 

minutieusement les noms de ses prédécesseurs, comme un aristocrate qui rend compte de la 

noblesse de ses ancêtres, et se construit une sorte de généalogie carcérale. Il rapporte aussi les 

nombreuses maximes et sentences qui figurent sur ce qu’il appelle « ce terrible et inébranlable 

cahier, que l’on appelle communément le registre des fous101 ». 

Dumouriez s’intéresse également aux écrits qui noircissent les murs de sa prison. Il 

constate quant à lui, en consultant le « registre », que ses prédécesseurs n’étaient pas tous des 

plus raffinés : « Il alla lire, en attendant, toutes les inscriptions qui étaient sur les murailles. Il y 

trouva beaucoup de noms, des sentences, des prières et quelques grossièretés qui lui firent juger 

que ce triste séjour n’avait pas toujours été habité par des gens de bonne compagnie102 ». Il est 

intéressant de noter que le général, qui n’est pas un aristocrate et qui écrit sous la Terreur, choisit 

de mentionner les prédécesseurs les moins nobles. Cette distinction qui existe aussi entre les 

incipits de Mémoires aristocratiques et ceux de la Révolution : les premiers revendiquent 

d’entrée de jeu une haute lignée, tandis que les seconds témoignent d’origines modestes. La 

généalogie carcérale fait donc écho, dans ce cas-ci, à la généalogie mémoriale. Nous verrons à 

présent, après un tour bref tour d’horizon des mémorialistes incarcérés du XVIIe au XVIIIe siècle, 

en quoi l’espace carcéral est lié à la poétique des Mémoires.  

 

 

 

 

                                                
101 C. de Renneville, op. cit., p. 35.  
102 C. F. Dumouriez, op. cit. p. 259.  
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MÉMOIRES ET PRISON 

LA PRISON DANS LES MÉMOIRES (XVIIE-XVIIIE SIÈCLES) 

Les répressions de mouvements politiques comme la Fronde et les persécutions 

religieuses comme celle qui sévit à l’époque contre les jansénistes donnent lieu à de nombreux 

récits de prison chez les mémorialistes du Grand siècle. Le plaidoyer pro domo du mémorialiste 

correspond bien souvent à celui du prisonnier. Selon Emmanuèle Lesne, « [l]e récit de prison 

proclame une innocence, comme c’est souvent le cas dans les Mémoires du temps : on peut 

penser à Bassompierre, Pontis, Bussy-Rabutin, Lancelot, Fontaine, Retz103 ». Le style des 

Mémoires se ressent de ce mode d’écriture apologétique du détenu, comme le montre Jacques 

Berchtold : « Au XVIIe siècle, sous la monarchie absolue, le grand qui a été embastillé ne 

cherche pas d’abord à faire œuvre ni à plaire. Ses mémoires usent d’un style sobre, adapté à la 

restitution des faits. Le rédacteur reste le plus souvent retiré du monde et disgracié. Le revers de 

fortune du courtisans implique […] le renoncement à la grandiloquence104. »  

Pour plusieurs mémorialistes du XVIIe siècle, la prison est le lieu même de l’écriture. On 

peut penser par exemple à Bassompierre, embastillé pendant douze ans après la Journée des 

Dupes, et à Bussy-Rabutin, également enfermé à la Bastille pendant treize mois, puis exilé dans 

son château de Bourgogne où il passe les dix-sept dernières années de sa vie. L’espace de 

l’enfermement a un retentissement immense sur l’écriture de leurs Mémoires. Jacques Berchtold 

note, au sujet de Bussy-Rabutin, qu’ « [a]ucun grand n’a été aussi profondément marqué par 

l’expérience de la prison » : 

[A]ussi bien dans le Discours à ses enfants sur le bon usage des adversités (1694) que dans les 
Mémoires (1696), il se portraiture en déchu. […] L’exhibitionnisme est remarquable : les 

                                                
103 Emmanuèle Lesne, « Le récit de prison de Dassoucy », dans Dominique Bertrand (dir.), Avez-vous lu Dassoucy ?, 
Clermont-Ferrand, Presses universitaires Blaise-Pascal, CERHAC, 2005, p. 292. 
104 Jacques Berchtold, « L’embastillement dans les mémoires des XVIIe et XVIIIe siècles », dans La Bastille ou 
« l’enfer des vivants », Paris, BnF, 2010, p. 137. 



 

 127 

Mémoires retrouvent la fonction judiciaire d’un dossier de défense. […] Bussy insère dans son 
récit de nombreuses analyses sur les pathologies de l’homo in carcere105. 
 

Le récit de prison condense donc en quelque sorte la rhétorique de l’écriture mémoriale : 

l’homme est disgracié, retiré du monde et écrit son apologie.  

 C’est aussi ce que fait remarquer Frédéric Charbonneau à propos des Mémoires de Louis-

Henri Loménie de Brienne, qu’il considère comme un « texte-limite […] échappant en partie à la 

scène politique pour glisser vers des enjeux au fond plus graves d’inclusion ou d’exclusion 

sociale pure106 ». En effet, Brienne, brutalement disgracié après avoir été une figure centrale de la 

cour de Louis XIV, est enfermé pendant près de vingt ans à Saint-Lazare, qui est à l’époque un 

véritable asile d’aliénés. Comme l’écrit Charbonneau, « [u]ne mise à l’écart si radicale exige de 

Brienne plus qu’une apologie ordinaire ou que la simple dénonciation de ses adversaires107 », qui 

est le propre des Mémoires de son époque, « car est en jeu pour lui la possibilité même de la 

communication108 ». Ainsi, en prison, espace-limite de la disgrâce, éclôt un texte-limite qui 

exacerbe les codes et les lieux communs des Mémoires liés à la mise à l’écart : « Il se battra tout 

le reste de sa vie, en ses Mémoires comme par d’autres voies, pour recouvrer ce lieu de 

sociabilité qui lui faisait défaut109 ».  

La prison matérialise et accentue, par sa clôture et par sa solitude forcée, le problème de 

communication qu’implique toute forme d’exil et d’exclusion. Brienne en fait ainsi un espace de 

conversation solipsiste où les traits d’esprit, plutôt que de circuler dans la société, sont à leur tour 

enfermés : « Et comme en ma prison je n’ai personne à qui parler, je m’entretiens avec moi-

même, et quand il me vient un bon mot, je ne le laisse pas échapper110. » Dans sa préface, 

                                                
105 Ibid. p. 137-138. 
106 F. Charbonneau, op. cit., p. 147. 
107 Ibid., p. 149. 
108 Ibid. 
109 Ibid. 
110 Louis-Henri Loménie de Brienne, Mémoires, vol. II, p. 255, cité par Frédéric Charbonneau, op. cit., p. 149, n. 29. 
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Brienne se montre conscient du caractère exceptionnel que confère son enfermement à ses 

Mémoires :  

Mes malheurs m’ont appris bien des choses que je ne savois pas, et une captivité aussi dure et 
aussi longue que la mienne me distingue tellement de Messieurs mes confrères que je désire que 
la postérité, si toutefois ce livre va jusqu’à elle, ne me regarde que par ce beau côté, que par cet 
endroit favorable à un malheureux, qui n’est plus en état de causer de l’envie à personne, mais qui 
peut avec justice exciter dans une humble préface quelque pitié et quelque compassion dans l'âme 
de ses lecteurs. Le reste se verra dans ces Mémoires, et peut-être que le public, en m’accordant 
son estime, me rendra la bonne renommée que mes ennemis et mes persécuteurs ont tâché 
vainement de me ravir111. 
 

La situation d’incarcération infléchit le mode d’écriture des Mémoires et fait du mémorialiste 

une figure unique au destin singulier aux yeux de ses lecteurs imaginés. 

Pour le maréchal de Bassompierre, la captivité est l’occasion de vanter ses exploits 

d’avant la prison. Comme l’écrit Berchtold, « [p]lus que décrire sa détention, ce militaire exalte 

le héros brave et séducteur qu’il fut durant cinquante-deux ans de vie brillante. Écrire à la 

Bastille vise à restaurer l’image en gloire d’avant l’arrestation. Raconter inlassablement aux 

codétenus et coucher par écrit de façon méticuleuse ses exploits passés rend moins 

insupportables les privations du présent112. » La prison figure aussi chez de nombreux autres 

mémorialistes du XVIIe siècle sans qu’il ne s’agisse du lieu d’écriture. C’est le cas, par exemple, 

de Nicolas Fontaine et de Pierre Thomas du Fossé, qui ont tous deux écrit des Mémoires pour 

servir à l’histoire de Port-Royal, et du cardinal de Retz, dont l’évasion romanesque de la 

forteresse de Nantes relève du mythe littéraire.  

Au XVIIIe siècle, le séjour de l’homme de lettres en prison l’enveloppe d’une aura 

mythique. L’incarcération devient une sorte de passage obligé pour la reconnaissance des 

Philosophes, comme nous le verrons au chapitre 4. Si les plus célèbres auteurs emprisonnés n’ont 

souvent pas écrit de Mémoires au sens traditionnel du terme (les Mémoires pour servir à la vie 

                                                
111 Ibid., vol. I, p. 47. 
112 J. Berchtold, « L’embastillement dans les mémoires des XVIIe et XVIIIe siècles », p. 137. 
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de M. de Voltaire écrits par lui-même ne racontent pas l’histoire de sa vie et ne concernent que 

ses relations avec Frédéric II de Prusse), la prison est omniprésente dans la légende littéraire des 

grands écrivains : le comte de Mirabeau a rédigé la plupart de ses essais et romans lors de ses 

multiples incarcérations ; Voltaire, enfermé pendant onze mois en 1717 pour offenses contre le 

Régent, compose à la Bastille sa première pièce, Œdipe, qui lui vaut un grand succès quand elle 

est jouée à sa sortie, et quelques chants de la Henriade ; Diderot est retenu en 1749 au donjon de 

Vincennes pour avoir écrit sa Lettre sur les aveugles à l’usage de ceux qui voient et y entame la 

traduction de l’Apologie de Socrate et, comme nous l’avons vu, des notes sur Paradise Lost de 

Milton. C’est en chemin pour lui rendre visite dans sa prison que Rousseau éprouve sa fameuse 

« illumination de Vincennes ». Le marquis de Sade passe une bonne partie de sa vie enfermé à 

Vincennes, à la Bastille et à l’asile d’aliénés de Charenton, et écrit dans les fers l’ensemble de 

son œuvre.  

L’expérience carcérale semble donc, à l’époque des Lumières, indissociable de la 

renommée littéraire. Selon Jacques Berchtold, le récit de prison réel du XVIIe siècle se transmue 

en topique romanesque au XVIIIe : « [A]u tournant du XVIIIe siècle, la migration des récits 

d’emprisonnement à la Bastille au sein des genres littéraires est consommée : du statut de 

témoignage, dans les mémoires, on passe à celui de sujet romanesque. Les contributions à 

l’histoire de témoins peu connus et le récit d’expériences vécues rencontrent l’intérêt du public à 

l’orée du XVIIIe siècle113. » On peut dire en ce sens que le récit de l’expérience carcérale, qui 

perdure néanmoins dans les Mémoires du XVIIIe siècle, comme nous le verrons notamment avec 

les textes de notre corpus, se ressent de cet engouement romanesque et, si cette écriture demeure 

                                                
113 Ibid., p. 139. 
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de l’ordre du témoignage, elle emprunte davantage au roman, d’autant plus que la vogue du 

roman-mémoires tend à brouiller les frontières génériques. 

Cependant, le témoignage sur l’incarcération reprend de plus belle sous la Terreur. Avec 

l’instauration du tribunal révolutionnaire, nombre de prétendus ennemis de la Révolution sont 

jetés dans les prisons, généralement dans l’attente d’un procès sommaire suivi d’une exécution. 

Plusieurs ont été libérés à la chute de Robespierre et ont produit un vaste corpus de récits 

d’emprisonnement qui relatent les conditions inhumaines de leur captivité, dans ce que 

Geneviève Lafrance désigne comme une « litanie de mauvais souvenirs114 ». Selon Anne 

Coudreuse, ces écrits de détention présentent l’ethos jusque-là plutôt rare de la victime 

innocente :  

La détention dans les prisons de la Révolution donne lieu dans les écrits qui en font le récit à 
l’expression d’une émotion très forte, et souvent inouïe, car ce fut pour ces prisonniers la 
première expérience de l’incarcération, pour des raisons politiques, ce qui l’inscrit dans une forme 
de pathos de la victime innocente, assez inédite dans l’écriture de la prison, liée souvent à des 
crimes ou à des délits, au moins d’opinion115. 
 

Les images qui reviennent le plus souvent pour désigner la prison sont cauchemardesques. 

Joseph Paris de l’Épinard décrit un « cachot où le désespoir semblait avoir fixé son séjour116 ». 

Un jeune prisonnier anonyme écrit que « [l]es traitemens les plus barbares, le régime le plus 

féroce ont souillé l’humanité et révolté la nature. Les prisonniers en ont fait une triste 

expérience117 ». Ségur, dans un texte en vers, parle d’une « enceinte fatale118 ». Le Girondin 

                                                
114

 Geneviève Lafrance, « Grande joie dans l’empire des morts. Quand Mercier de Compiègne s’évadait de la 
Conciergerie », Revue @nalyses, vol. 9, no 1, hiver 2014, p. 425. Sur les écrits produits dans les prisons 
révolutionnaires, voir Lise Andriès, « Récits de survie : les mémoires d’autodéfense pendant l’an II et l’an III », La 
Carmagnole des muses. L’homme de lettres et l’artiste dans la Révolution, Paris, A. Colin, 1988. 
115 Anne Coudreuse, « Émotion et détention : la langue des émotions dans quelques mémoires sur les prisons de la 
Révolution (Jourgniac Saint-Méard, Riouffe, Paris de l’Epinard, Mme de Duras) », conférence présentée dans le 
cadre du séminaire « La langue des émotions, XVIe siècle-XVIIIe siècle », à Paris-IV le 5 octobre 2013, texte 
aimablement communiqué par l’auteure. 
116 J. Paris de l’Épinard, op. cit., p. 41. 
117 Anonyme, Les souvenirs d’un jeune prisonnier ou Mémoires sur les prisons de la Force et Duplessis, pour servir 
à l’histoire de la révolution, Paris, Marchands de Nouveautés, An III de la République, p. 115. 
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Honoré Jean Riouffe, dans ses Mémoires d’un détenu, pour servir à l’histoire de la tyrannie de 

Robespierre, enfermé à la Conciergerie sous la Terreur, puis libéré après le 9 thermidor an II, se 

souvient d’« atrocités invraisemblables119 », désigne la prison comme « [s]on tombeau120 » et 

comme l’« abîme des vivans121 ». Sur son transfert d’un cachot vers une autre partie de la 

Conciergerie, il écrit qu’il quitte « l’antre du crime justement enchaîné » pour entrer dans « le 

temple de la vertu persécutée122 ». Les justes qu’on massacre injustement sont si nombreux et si 

courageux que « Socrate, au milieu de quatre mille personnes de tout âge et de tout sexe que j’ai 

vu massacrer en un an, n’aurait été remarqué que par son éloquence et ses discours sublimes sur 

l’immortalité de l’âme123 ». 

Mais une certaine idée de la captivité bénéfique et de ses rapports avec le récit de la vie 

privée s’insinue même dans les textes les plus polémiques. Dans un appendice adressé à son ami 

Joseph Souque, Riouffe revient sur certaines omissions de ses Mémoires :  

Vous trouvez donc, mon cher ami, que je ne suis point entré dans assez de détails sur ce qui me 
concerne, et vous voudriez que, dans ce petit ouvrage, que j’ai intitulé mes Mémoires, il fût un 
peu plus question de moi. [...] Vous voudriez me suivre dans les moindres objets de ma vie 
enchaînée, j’allais presque dire domestique. En effet, dans ces horribles demeures ne m’étais-je 
pas composé une famille, des amis ; et quatorze mois d’habitude ne m’avaient-ils pas fait donner 
quelquefois le nom si doux de foyer à l’antre où la tyrannie m’avait enseveli ? Ne retrouvais-je 
pas quelquefois avec plaisir mon misérable grabat ? La gaieté n’apparaissait-elle jamais à cette 
table, où tant de convives s’asseyaient pour la dernière fois au banquet de la vie ? Ne fut-elle 
jamais pour moi une table hospitalière, où pressé entre des hommes d’un courage élevé, d’un 
cœur pur, le mien se sentait réchauffer et revivre124 ? 
 

Riouffe, dont les Mémoires servent, comme l’indique leur titre, à dénoncer la tyrannie de 

Robespierre, ne se permet pas d’y insérer des considérations sur les moments agréables qu’il a pu 

                                                                                                                                                       
118 Ségur, Ma prison depuis le 22 vendémiaire jusqu’au 10 Thermidor, l’an III de la République, Paris, Huet Libraire, 
rue Vivienne, no 8, 1794, p. 3. 
119 Honoré Jean de Riouffe, Mémoires d’un détenu, pour servir à l’histoire de la tyrannie de Robespierre, dans 
Mémoires sur les prisons, Paris, Baudoin frères, 1823, p. 3. 
120 Ibid., p. 5. 
121 Ibid., p. 38. 
122 Ibid., p. 48. 
123 Ibid., p. 63. 
124 Ibid., p. 96-97.  
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passer dans sa prison. Il ne peut les évoquer qu’en recourant au topos de la demande, en faisant 

exiger par son ami des détails sur ces éléments, ce qui rend acceptable cette concession : « Vous 

le voyez, nos cachots ont souvent retenti des longs éclats d’une joie insensée125 ». L’auteur de ce 

texte qui, par son orientation idéologique, exclut tant la part personnelle du récit que la 

possibilité d’une prison heureuse, semble être conscient des attentes que peut avoir un lecteur 

quant à l’aspect privé, voire « domestique » du récit de son séjour carcéral, qu’il évoque par le 

biais de la prétérition.  

En plus de décrire, dans ses Mémoires, l’étrange rituel nocturne du « tribunal 

révolutionnaire » que ses compagnons de cellule et lui mettaient en scène, Riouffe présente, dans 

son appendice, sa sociabilité carcérale comme une société idéale : 

On arrivait du dehors glacé par la terreur ; au milieu de nous on redevenait homme. Rien n’égalait 
la véracité avec laquelle nous nous exprimions. Lorsque tout tremblait au dehors, le courage 
s’était réfugié, sous les voûtes de nos cachots. Ce bonheur de n’avoir pas désappris la langue de la 
liberté, l’orgueil de souffrir pour sa cause, l’innocence de nos coeurs, tous ces sentimens 
engourdissaient quelquefois nos cuisantes douleurs126. 
 

La société des prisonniers offre une consolation aux pires tourments. La prison devient un refuge 

et un lieu de renaissance pour les hommes transis par la peur et la violence du dehors. 

Foignet décrit aussi une communauté idéalisée à la sociabilité parfaite en traçant le portrait de 

ses codétenus : 

Les civilités d’usage terminées, nous prenons part à la séance ; d’un côté il se faisoit un trictrac, 
de l’autre un vingt-et-un ; les uns formoient une galerie aux joueurs, d’autres conversoient 
entr’eux. L’on nous examine, nos yeux et nos oreilles agissent de leur mieux. Je ne pouvois pas 
croire être en prison ; le meilleur ton de la société, les égards réciproques, tout annonçoit un 
séjour agréable ; mais une cage dorée est toujours une cage, et d’ailleurs cette gaîté et cette 
affabilité n’ont pas été de longue durée, les pleurs et les gémissements ne leur ont que trop-tôt 
succédé127. 

                                                
125 Ibid., p. 107. 
126 H. de Riouffe, op. cit., p. 112. 
127 E. J. J. Foignet, Encore une victime, ou Mémoires d’un prisonnier de la maison d’arrêt dite des Anglaises, Paris, 
Chez Maret, libraire, cour des Fontaines, p. 7. Sir William Codrington, un baronnet Anglais incarcéré à Paris sous la 
Terreur, témoigne aussi d’une société joyeuse dans sa prison : « Awefull as that abode was, you wou’d scarcely 
Beleive that I have not been so Chearfull since as I was there, nor have I since seen so many Chearfull people. One 
shou’d think that Nature had formed one’s Nerves according to the diffrent situations that they may be Expos’d to, 
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La bonne compagnie, ordonnée, polie et aimable, soustrait au lieu de réclusion l’apparence d’une 

prison et en fait une cage dorée, sans toutefois réussir à en chasser tout à fait le chagrin de 

l’infortune. 

Le désespoir des prisons révolutionnaires dépeint avec les couleurs les plus sombres dans 

les Mémoires des prisonniers est rompu dans la plupart des récits par l’annonce de la mort de 

Robespierre, comme dans la relation de ce prisonnier anonyme : 

Les hommes & les femmes se réunissoient à la promenade. Tout devint riant, aimable ; la toilette 
des hommes devint plus propre, celle des femmes plus recherchée. La sécurité remplaça la 
terreur, le repos succéda aux alarmes, les vers aux pétitions. Les bons déjeûnés se donnaient, se 
rendoient, tout le monde y prenoient (sic) part. Le Plessis n’étoit plus qu’une maison immense, 
réunissant une nombreuse famille128. 
 

La chute du tyran fait disparaître la répression et la prison se transforme en lieu de fête. Si cette 

joie est provoquée par l’espoir de la sortie dans une majorité de témoignages, les textes de notre 

corpus racontent un bonheur plus durable en prison, ce que nous appelons la « prison heureuse ». 

Nous avons vu que la fonction de témoignage des Mémoires justifie la description d’une prison 

cauchemardesque. Le récit d’une prison heureuse, lui, semble irrecevable du point de vue 

traditionnel, puisqu’il concerne forcément des éléments plus privés, apolitiques, comme nous le 

verrons à la fin de ce chapitre. Mais à présent, nous exposerons en quoi les Mémoires sont, dans 

leur poétique, fortement liés à l’espace de la prison. 

 

 

 

 

                                                                                                                                                       
on se fait à tout, and one may accustom oneself to bad fortune as one does to good. We us’d frequently to Breakfast 
and Dine at each Other’s Room, which time generally pass’d in Mirth. » (Vincent T. Harlow [éd.], « An English 
Prisoner in Paris during the Terror [1793-1794] », Camden Third Series, no 41, juin 1929, p. 8. Mes remerciements 
vont à Dr. Simon MacDonald pour cette trouvaille du côté anglais.) 
128 Anonyme, Les souvenirs d’un jeune prisonnier, p. 131. 



 

 134 

LA POÉTIQUE DES MÉMOIRES ET L’ÉCRITURE CARCÉRALE 

Dans la mesure où, comme l’écrit Frédéric Briot, « [l]es mémoires sont mémoire des 

lieux129 », l’analyse de l’espace carcéral dans notre corpus éclairera une facette de la poétique du 

genre des Mémoires, en faisant ressortir le rapport particulier qu’entretient le mémorialiste avec 

le monde, un rapport intimement lié à la disgrâce et à la réclusion. « [S]tigmate dans l’espace en 

quelque sorte de la perte de la faveur qui est proximité, la retraite à corps défendant, solitude, 

prison, exil, oubli, est ce lieu commun aux mémorialistes de toutes provenances, et la voie de leur 

écriture réparatoire130 », affirme Frédéric Charbonneau. Selon Emmanuèle Lesne, « [c]e thème de 

l’exil permet de moduler tous les types de relégation, de la prison à l’asile, du cloître à la fugue, 

de la solitude affective à la maladie qui isole. Les mémorialistes déclinent ainsi, tour à tour, 

toutes les formes de pathologies sociales et individuelles131 ».  

Bernard Beugnot souligne d’ailleurs le parallèle entre retraite et Mémoires, mais aussi 

entre retraite et prisons : « L’essor des mémoires […] est en rapport étroit avec la retraite 

puisqu’ils sont en général rédigés à l’écart de la vie publique, ou dans la disgrâce ou dans 

l’éloignement qu’impose l’âge132. » Il ajoute un peu plus loin le facteur de l’emprisonnement : 

« Prison, disgrâce ou âge, voilà trois des facteurs qui poussent à la rédaction des mémoires133. » 

Frédéric Briot inscrit l’emprisonnement dans la série des retraits qui intéressent les mémorialistes 

au sein de leurs récits de vie : « Les Mémoires portent une grande attention, dans leurs contenus, 

à toutes les formes de retrait du monde. Les disgrâces, les emprisonnements, les exils, les 

dégoûts du monde [...] y sont soigneusement consignés134 ». La condition du mémorialiste est 

                                                
129 F. Briot, op. cit., p. 159. 
130 F. Charbonneau, op. cit., p. 130. 
131 E. Lesne, op. cit, p. 226. 
132 B. Beugnot, Le discours de la retraite au XVIIe siècle, p. 75. 
133 Ibid., p. 76. 
134 F. Briot, op. cit., p. 222. 
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rattachée à la réclusion, comme le note Briot, selon qui celui-ci « d’une façon ou d’une autre, est 

un reclus, reclus dans l’espace bien souvent, reclus dans le temps également135 ». D’après lui, 

« [l]e lieu de l’enfermement a toujours quelques traits de “la boutique du mémorialiste”, pour 

reprendre une expression de Saint-Simon. Il l’a d’autant plus que cette question des lieux renvoie 

directement à la fois à l’enseignement de la rhétorique (la topographie en étant justement une des 

techniques d’apprentissage), et au souvenir136 ».  

L’Art de mémoire (ars memoriae) est effectivement un procédé mnémotechnique qui 

remonte aux anciens rhétoriciens et qui consiste à arpenter des lieux connus pour mémoriser un 

discours. Frances Yates, dans son ouvrage The Art of Memory, montre que cette technique est 

progressivement devenue une pratique mystique qui visait à exhumer des souvenirs enfouis : 

pour les philosophes hermétiques de la Renaissance, elle donnait accès à une réalité 

immémoriale137. Tandis que Yates avance que cet art de la mémoire comme moyen de 

connaissance décline au XVIIe siècle, Patrick Hutton, dans History as an Art of Memory138 

suggère qu’à partir du XVIIIe siècle, la méthode mnémonique devenue pratique ésotérique est 

sublimée dans les différentes formes textuelles modernes qui visent à accéder au passé, dont 

l’autobiographie139. Le lieu serait donc intimement lié, à l’époque qui nous intéresse, à la 

recherche du passé, qui est au cœur de l’entreprise mémorialiste.  

De plus, comme le prisonnier, le mémorialiste écrit pour lutter contre l’oubli. Si le détenu 

noircit ses murs d’inscriptions quand il est « au secret » ou renfermé « aux oubliettes », c’est-à-

dire dans un cachot destiné à le faire disparaître aux yeux du monde, ou s’il rédige des lettres 

                                                
135 Ibid., p. 221. 
136 Ibid., p. 161. 
137 Frances Yates, The Art of Memory, Chicago, University of Chicago Press, 1966. 
138 Patrick Hutton, History as an Art of Memory, University Press of New England, 1993. Voir en particulier le 
chapitre « William Wordsworth and the Mnemonics of Autobiography », p. 52-58. 
139 Les trois formes sont l’historicisme, l’autobiographie et la psychanalyse.  
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pour obtenir l’appui de protecteurs, il écrit avant tout pour ne pas être oublié, car l’oubli signe 

son arrêt de mort. Le mémorialiste écrit aussi pour éviter de sombrer dans l’oubli et préserver sa 

mémoire en regard de l’historiographie officielle ou de l’opinion publique, comme nous l’avons 

vu. Le rapport du mémorialiste à la prison tient également à sa position d’énonciation 

traditionnelle, celle de la défense de soi contre des accusations ou des calomnies. Cet ethos de 

celui qui est injustement accusé se réalise dans l’espace carcéral, lequel constitue également un 

lieu de réclusion propre à l’introspection. Là, le mémorialiste peut faire un examen de conscience 

et tout à la fois livrer un plaidoyer en sa faveur et raconter sa vie privée, dans un contexte où un 

tel épanchement est exceptionnellement permis dans les Mémoires d’Ancien Régime. Nous 

avançons donc que le récit de prison a contribué à l’intériorisation du récit de vie traditionnel. 

 

L’ORDINAIRE DU PRISONNIER ET L’INTÉRIORISATION DES MÉMOIRES 

L’espace carcéral infléchit l’écriture de ces Mémoires traditionnels en y introduisant des 

« minuties quotidiennes » qui n’étaient autrement pas dignes de mention, mais qui prennent 

l’avant-plan du récit de l’ordinaire répétitif et monotone du prisonnier. L’ennui du prisonnier, le 

caractère routinier de ses journées et le fait que le déroulement de la grande histoire est soustrait 

à son regard donnent lieu à une forme d’écriture du quotidien et de l’intériorité qui, dans les 

Mémoires traditionnels, serait inacceptable. En effet, pour qui fréquente de nombreux récits de 

prison de mémorialistes, un élément commun propre à leur mise en récit se profile : à partir du 

moment où les « énormes verrous » se referment sur eux avec un bruit infernal (image qui 

revient systématiquement dans les Mémoires), leur relation devient scrupuleusement détaillée, en 

particulier en ce qui a trait aux lieux, aux sensations et aux gestes physiques.  



 

 137 

Michel de Certeau décrit d’ailleurs la profusion de minuties caractéristique du récit de 

prison de Surin, « ces “Mémoires” d’un enfermé140 » : « Un monde de détails triviaux, banals, 

évidents, passe dans la sphère de l’étrange […]. [L]e quotidien accède aussi au statut de sujet 

littéraire141 ». Traçant auparavant les grandes lignes de la vie et de l’histoire, attentifs aux 

conversations et aux rapports de pouvoir entre les individus, les mémorialistes se tournent vers 

une description pointilleuse de leur chambre, faisant l’inventaire des objets qui s’y trouvent, des 

sons qu’ils entendent, de leurs sensations, de leurs peurs et de leurs maux. Ils racontent dans le 

menu détail, comme nous l’avons vu, les ruses pour communiquer ou les stratégies de fuite qu’ils 

ont élaborées. Ils détaillent les activités qu’ils inventent pour s’occuper et s’arracher à l’ennui, 

des gestes routiniers, très liés au corps, qui n’auraient autrement pas leur place dans des 

Mémoires dignes de ce nom. Le fait de se retrouver dans un lieu politique conjugué avec un 

éloignement forcé des choses extérieures justifie ce genre de témoignage.  

L’incarcération est politique, mais elle laisse le détenu à lui-même, limité dans son regard 

sur la grande histoire et contraint à l’expérience de son corps et de ses pensées. En cela, la prison 

enferme le mémorialiste dans un récit extrêmement privé et le confine, ne serait-ce que dans le 

récit de l’épisode carcéral, à une écriture qui se rapproche des modalités de l’autobiographie 

moderne. Le moindre incident de la prison, où les heures se suivent et se ressemblent, mérite 

d’être raconté. Comme l’écrit le général Dumouriez, « [t]out fait époque pour un prisonnier, les 

plus petits événements l’affectent142 ». Le cardinal de Retz avoue aussi, en s’adressant à la 

destinatrice anonyme de ses Mémoires, s’occuper de matières triviales : « Voilà bien des 

minuties qui ne sont pas dignes de votre attention ; mais, comme elles composent un petit détail 

qui donne l’idée du manège de ces prisons d’État, dont peu de gens se sont avisés de traiter, je 

                                                
140 M. de Certeau, art. cit., p. 443. 
141 Ibid., p. 455. 
142 C. F. Dumouriez, op. cit., p. 275. 
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n’ai pas cru qu’il fût mal à propos de les toucher143 ». Retz justifie la profusion de détails qu’il 

donne par la bienveillance de sa lectrice, mais aussi par leur utilité publique, topos répandu dans 

les Mémoires.  

La duchesse de Duras, après avoir décrit ses repas à la prison du Plessis, sous la Terreur, 

évoque pour sa part le cercle restreint des destinataires : « J’entre dans des détails minutieux qui 

seraient très inconvenants, si ce Journal devait être lu par des étrangers. C’est pour mes proches 

parents qu’il est fait et je suis trop sûre de l’intérêt qu’ils prennent à ce que j’ai souffert, pour 

passer sous silence les plus petites choses144. » L’aristocrate, si elle écrit sous la Révolution, est 

consciente de l’impudeur qu’il y a à raconter les menus détails de son régime dans un texte qui 

serait destiné au public, et recourt au topos de l’écriture familiale, répandu dans les Mémoires 

aristocratiques, pour excuser le récit des « détails minutieux » de sa détention. Au moment 

d’entrer à Vincennes, Retz décrit sa cellule et la manière dont il passe sa première nuit, ce qui 

donne lieu à un développement sur ses habitudes de sommeil en rapport avec ses états d’âme, à 

la suite duquel il constate : « Je trouve une satisfaction sensible à me développer, pour ainsi 

parler, moi-même, et à vous rendre compte des mouvements les plus cachés et les plus intérieurs 

de mon âme145 ». L’entrée en prison correspond donc à une intériorisation du récit et à une 

focalisation sur le for privé. 

Les prisonniers tentent tant bien que mal de s’occuper au quotidien et font l’inventaire de 

ces occupations, qui dans un autre contexte auraient été passées sous silence. Retz se désennuie 

par l’étude et par des « petits divertissements » : « Vous avez déjà vu que je divertissais mon 

ennui par mon étude. J’y joignais quelquefois du relâchement. J’avais des lapins sur le haut du 

                                                
143 Cardinal de Retz, op. cit., p. 451. 
144 Mme de Duras, Journal des prisons de mon père, de ma mère et des miennes, 2e édition, Paris, Plon, Nourrit, 
1889, p. 94-95. 
145 Cardinal de Retz, op. cit., p. 440. 
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donjon, j’avais des tourterelles dans une des tourelles, j’avais des pigeons dans l’autre146 ». Le 

cardinal devient lui-même geôlier des bêtes qui servent à son délassement. Madame de Staal se 

divertit aussi avec des animaux. Elle adopte une famille de chats et se surprend du plaisir que lui 

procure celle-ci : 

Je fus étonnée du parti que je tirai d’une chatte, que j’avais demandée simplement dans l’intention 
de me délivrer des souris, dont j’étais persécutée. Cette chatte était pleine, elle fit ses petits chats, 
et ceux-ci en firent d’autres. J’eus le loisir d’en voir plusieurs générations. Cette jolie famille 
faisait des jeux et des danses devant moi, dont je me divertissais fort bien, quoique je n’aie jamais 
aimé aucune sorte de bêtes. Je pris aussi un goût, qui m’était tout nouveau, pour le jeu et pour 
l’ouvrage147. 
 

La compagnie de bêtes, les jeux et le travail manuel sont des divertissements qu’on découvre 

dans l’inactivité carcérale, une otiositas qu’on cherche à meubler à tout prix. Nicolas Fontaine 

raconte, dans ses Mémoires pour servir à l’histoire de Port-Royal, comment le comte de Lorges 

procédait pour se distraire : 

La longueur de sa prison l’ennuya, & son appréhension fut d’y devenir malade & incapable de 
tout. C’est pourquoi, pour s’exercer, il fit apporter un millier d’épingles que trois fois le jour il 
jettoit bien réglément au plancher, afin qu’elles s’écartassent en retombant par terre ; & il alloit 
ensuite les ramasser toutes avec tant d’exactitude qu’il n’en manquoit pas une seule. Il avoit 
trouvé ce secret pour avoir de quoi se remuer & faire exercice dans une chambre, & n’être pas 
tout-à-fait oisif148. 
 

La trivialité de l’activité et l’attention accordée au corps dans ce passage sont tous deux 

malvenus dans un récit de Mémoires traditionnel, mais ont leur place dans ce récit de prison qui 

réduit l’action du mémorialiste à ses menus déplacements corporels. Il en va de même chez le 

baron de Gourville, mémorialiste et frondeur, qui a cherché à faire évader de nombreux princes 

et a même organisé un enlèvement raté du cardinal de Retz, et qui raconte dans sa prison un 

exercice semblable : « Je m’avisai, pour m’amuser, de me faire apporter des fèves que je fis 

mettre dans des papiers séparés par nombre ; je me promenois dans ma chambre, qui avoit onze 

                                                
146 Ibid., p. 443. 
147 Mme de Staal, Mémoires, p. 145. 
148 Nicolas Fontaine, Mémoires pour servir à l’histoire de Port-Royal, Utrecht, Aux dépens de la Compagnie, l. 4, 
p. 117. 
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pas entre les encoignures des fenêtres ; et chaque tour que je faisois, mon valet tiroit une fève du 

papier, et la mettoit sur la table : comme le nombre étoit fixe, quand j’avois achevé, j’avois fait 

deux mille pas 149  ». Cette promenade du captif est autant une mesure de santé150  qu’un 

amusement, une manière de se désennuyer. 

L’expérience du prisonnier est une épreuve de la durée, d’où l’importance capitale de ne 

pas succomber à l’ennui ou à la mélancolie et, dans les termes du cardinal de Retz, de « se savoir 

ennuyer ». Notons que dans le français classique, le terme « ennui » désigne un mal-être 

beaucoup plus intense que dans le français moderne. Littré définit l’ennui comme un 

« [t]ourment de l’âme », une « [s]orte de vide qui se fait sentir à l’âme privée d’action151 ». Chez 

Pascal, l’ennui est le mal profond qui ronge l’esprit humain en lui rappelant sa condition de 

mortel : « Et quand on se verrait même assez à l’abri de toutes parts, l’ennui, de son autorité 

privée, ne laisserait pas de sortir du fond du cœur, où il a des racines naturelles, et de remplir 

l’esprit de son venin152. » Pour lui, le plus grand malheur des hommes vient de leur incapacité à 

souffrir l’ennui et l’inactivité : 

Quand je m’y suis mis quelquefois, à considérer les diverses agitations des hommes, et les périls 
et les peines où ils s’exposent […], j’ai découvert que tout le malheur des hommes vient d’une 
seule chose, qui est de ne pas savoir demeurer en repos dans une chambre. […] Mais quand j’ai 
pensé de plus près, et qu’après avoir trouvé la cause de tous nos malheurs, j’ai voulu en découvrir 
la raison, j’ai trouvé qu’il y en a une bien effective, qui consiste dans le malheur naturel de notre 
condition faible et mortelle, et si misérable, que rien ne peut nous consoler, lorsque nous y 
pensons de près […] ; de là vient que la prison est un supplice si horrible ; de là vient que le 
plaisir de la solitude est une chose incompréhensible153. 
 

Le supplice de la prison punit l’homme en s’attaquant à la source même de son « malheur 

naturel », car dans l’inactivité et la solitude, on retrouve l’ennui, inévitable passeur du chagrin : 

                                                
149 Jean Héraut de Gourville, Mémoires, Paris, Foucault, 1826, p. 300. 
150 Voir Laurent Turcot, « La promenade de santé au XVIIIe siècle : transformation d’un modèle médical », dans 
Hélène Cussac, Anne Deneys-Tunney et Catriona Seth (dir.), Les discours du corps au XVIIIe siècle: Littérature-
philosophie-histoire-science, Québec, Presses de l’Université Laval, 2009, p. 183-200. 
151 Émile Littré, Dictionnaire de la langue française, Paris, Hachette, 1873-1874. 
152 B. Pascal, Pensées, p. 96. 
153 Ibid., p. 93. 
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« [L]’homme, quelque heureux qu’il soit, s’il n’est diverti et occupé par quelque passion ou 

quelque amusement qui empêche l’ennui de se répandre, sera bientôt chagrin et malheureux154 ». 

L’ennui est assez puissant pour vider même les jeunes inconscients de leur énergie vitale  –  

« ôtez-leur le divertissement et vous les verrez se sécher d’ennui155 » – et entraîner au suicide : 

« Sans [divertissement], nous serions dans l’ennui, et cet ennui nous pousserait à chercher un 

moyen plus solide d’en sortir156 ». C’est ce qui advint du chanoine qui est le compagnon de 

cellule du cardinal de Retz, comme le raconte le mémorialiste : « Il ne trouva pas le secret de se 

savoir ennuyer, ou plutôt il s’ennuya trop dans la prison, quoiqu’il s’y fût enfermé avec joie pour 

l’amour de moi. Il tomba dans une profonde mélancolie. Je m’en aperçus, et je fis ce qui était en 

moi pour l’en faire sortir ; mais il ne voulut jamais m’écouter sur cela. La fièvre double-tierce le 

saisit, et il se coupa la gorge avec un rasoir au quatrième accès157. » Si le chanoine s’enferme au 

départ « avec joie », il ne peut supporter la durée du séjour carcéral. Même dans le cas d’un 

enfermement volontaire, le prisonnier doit savoir subir le passage du temps, au risque de sa vie.  

Campion, au moment de sa retraite sur l’île de Jersey, décrit un pareil ennui mortel dont il 

parvint à tirer son compagnon, mais dont il ne souffrit pas lui-même : 

[J]e passai sept mois dans ce lieu sauvage, sans nulle inquiétude ni impatience d’en sortir. 
Freselière, à qui je ne pouvois donner de tels sentimens, pensa mourir d’ennui. Je cherchai au 
commencement à le consoler, mais quand je connus que mes efforts étoient inutiles, je ne songeai 
plus qu’à l’engager de retourner dans son pays, qui, étant éloigné de la Cour, où il étoit peu 
connu, il y avoit apparence que l’on ne songeroit pas à le chercher. Au bout de deux mois, je le 
résolus à retourner en Anjou. Je crois que l’ennui et la mélancolie y firent plus que mes raisons158. 
 

                                                
154 Ibid., p. 98. 
155 Ibid., p. 99. 
156 Ibid. 
157 Cardinal de Retz, op. cit., vol. II, p. 451. 
158 Henri de Campion, Mémoires, Paris, Mercure de France, 2002 [1807], p. 173. 
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On retrouve un passage semblable chez Dumouriez qui, s’il réitère à plusieurs reprises qu’il « ne 

s’ennuyait point à la Bastille159 », doit consoler ses domestiques, qui se sont laissé enfermer par 

loyauté envers lui, mais qui souffraient d’ennui en prison : 

Le valet de chambre était mélancolique, et il était obligé d’avoir la complaisance de se distraire de 
ses études pour amuser ces deux hommes ; il leur apprit plusieurs jeux de cartes, il enseigna 
même les échecs à son valet de chambre. Il leur lisait une heure le matin, deux heures le soir, des 
romans et surtout des voyages. Il se promenait avec eux ; mais, en tout, il était moins heureux 
alors que quand il avait été seul […]. En général, pour supporter la solitude il faut avoir du 
caractère, une éducation et un état analogues160. 

 
Chez Retz comme chez Dumouriez, qui l’exprime plus explicitement, c’est entre autres le statut 

social qui détermine la capacité de se prémunir contre l’ennui de la solitude : si le maître a 

suffisamment de caractère et d’éducation pour ne point s’ennuyer en prison, le domestique 

succombe à la mélancolie. L’aristocrate peut se rabattre sur sa vie spirituelle dans l’inactivité, 

qualité qui n’est pas considérée comme accessible à un homme de moindre rang. 

Comme l’acedia guette le moine, l’ennui menace le prisonnier. Celui qui survit à la 

prison ou à l’exil sait se garder du désœuvrement. L’absence d’ennui accélère le temps et protège 

en cela du malheur carcéral, comme c’est le cas chez Dumouriez : « Ce temps de sa vie n’a point 

du tout été malheureux ; il s’est écoulé très-rapidement161. » Comme l’écrit Jacques Berchtold, 

« [l]’expérience de l’écoulement du temps vécue dans les conditions d’incarcération (c’est-à-dire 

dans l’inactivité forcée), sans que le prisonnier ait la moindre idée de la longueur du séjour qu’il 

lui faudra supporter, est une épreuve qui pourrait être traduite en termes de malheur 

“pascalien 162 ” ». La souffrance de l’ennui, ennemie du bonheur, est une préoccupation 

fondamentale des Lumières, laquelle se manifeste dans « un livre qui exercera une durable 

                                                
159 C. F. Dumouriez, op. cit, p. 270. « Aussi n’éprouvait-il ni inquiétude ni ennui. » (Ibid., p. 279.) 
160 Ibid., p. 290. 
161 Ibid., p. 279. 
162 J. Berchtold, Les prisons du roman, p. 458. 
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influence sur l’esthétique du XVIIIe siècle », selon Jean Starobinski, les Réflexions critiques sur 

la Poésie et la Peinture de l’abbé Du Bos (1718) :  

L’âme a ses besoins comme le corps ; et l’un des plus grands besoins de l’homme est celui 
d’avoir l’esprit occupé. L’ennui qui suit bientôt l’inaction de l’âme est un mal si douloureux pour 
l’homme qu’il entreprend souvent les travaux les plus pénibles, afin de s’épargner la peine d’en 
être tourmenté […]. Véritablement l’agitation où les passions nous tiennent, même durant la 
solitude, est si vive, que tout autre état est un état de langueur auprès de cette agitation. Ainsi 
nous courons par instinct après les objets qui peuvent nous coûter souvent des nuits inquiètes et 
des journées douloureuses : mais les hommes en général souffrent encore plus à vivre sans 
passions, que les passions ne les font souffrir163.  
 
Une des conditions essentielles de la prison heureuse est l’absence d’ennui, la capacité à 

occuper son temps par un loisir utile et agréable, bref, la maîtrise de soi et l’autosuffisance. En 

cela, cette topique se rapproche de la nature même de l’écriture du mémorialiste : Frédéric 

Charbonneau a bien montré qu’un des aspects fondamentaux de l’écriture mémoriale est « la 

mort au monde et l’occupation nécessaire qu’elle fournit dans un loisir forcé qui mènerait, si l’on 

n’y prenait garde, à l’otiositas et à ses vices, à l’acedia tant redoutée. Sur le mode du livre de 

retraite ou du recueil d’anecdotes curieuses, les Mémoires permettent au solitaire de structurer 

l’espace laissé désert par le siècle et son tourbillon164 ». Ainsi, la retraite obligée de la prison agit 

comme une « loupe grossissante165 » sur le loisir forcé du mémorialiste en révélant et en 

exacerbant les conditions intrinsèques de la rédaction des Mémoires. La transformation de 

l’espace carcéral imposé en prison heureuse et choisie procède d’un geste parallèle à celui du 

mémorialiste qui convertit sa disgrâce en retraite volontaire. 

 

 

                                                
163 Cité par J. Starobinski, L’invention de la liberté, p. 16-17. 
164 F. Charbonneau, op. cit., p. 135. 
165 L’expression est de Jean-Pierre Cavaillé : « [L]a prison nous semble pouvoir servir de loupe grossissante, ou 
plutôt de laboratoire pour travailler la question des contraintes sociales qui pèsent sur toute forme d’écriture. » 
(Jean-Pierre Cavaillé, « Présentation », consulté le 11 août 2016.) 
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Nous avons vu dans le premier chapitre que le genre des Mémoires subit de nombreuses 

mutations au XVIIIe siècle : il s’intériorise sous l’influence de la confession et de sa laïcisation, 

acquiert une dimension plus mondaine conformément à l’essor de la sociabilité des Lumières et 

acquiert une certaine liberté en regard des codes d’Ancien Régime et de sa subordination à 

l’écriture de l’histoire. Dans ce chapitre, nous avons montré les rapports entre le récit de prison et 

le genre mémorial, et les modalités selon lesquelles l’espace carcéral participe des changements 

dans le récit de soi. Nous verrons à présent qu’en transformant la captivité en réclusion 

volontaire par le discours de la prison heureuse, les mémorialistes de notre corpus infléchissent 

leur discours : de l’isolement forcé de la prison, ils font une forme de retraite, de la disgrâce, une 

sociabilité amendée et de la contrainte, une nouvelle forme de liberté. Ces transformations de 

l’espace carcéral par sa mise en récit dans la topique de la prison heureuse correspondent aux 

trois grandes mutations du genre que nous avons relevées et font respectivement l’objet de nos 

trois chapitres d’analyse. Nous verrons que ces changements dans le récit de vie coïncident avec 

un glissement de l’ethos mémorialiste vers celui de l’homme de lettres et de l’autobiographe. 

Comme l’écrit Michèle Rosellini, au XVIIIe siècle « s’impose […] l’idée que la prison est le 

laboratoire de l’écriture, que le prisonnier peut s’y forger une identité nouvelle d’auteur et 

d’intellectuel166 ». C’est cette conception de la prison comme cabinet de l’homme de lettres que 

nous explorerons au chapitre suivant. 

 

 

 

                                                
166 M. Rosellini, art. cit., p. 967-968. 
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CHAPITRE 3 
RETRAITES CARCÉRALES : LA PRISON COMME ESPACE INTÉRIEUR 

 
 

Adieu ! Prison et solitude, 
Tour à tour salon et parloir 

Salle à manger, chambre et boudoir, 
Lieu de promenade et d’étude. 

 
- Louis Auguste Martin, Voyage autour de ma prison1  

 
 

Aurai-je des livres, des plumes, une table, presque rien, mais assez 
cependant pour me recomposer l’ombre d’un chez moi ? 

 
- Marie Lafarge, Heures de prison2 

 
 

Quel bel endroit pour y composer une tragédie, que la Grande-Chartreuse ! 
 

- Stendhal, Journal3 
 

 

La prison est une retraite forcée. Le prisonnier y est retiré du monde contre son gré et 

privé de la compagnie des siens. Une des caractéristiques du discours de la prison heureuse est 

de décrire cet isolement comme une retraite choisie et de transformer la privation en une solitude 

recherchée. Cette transfiguration du lieu est aussi une caractéristique de l’écriture mémoriale, 

comme le note Frédéric Briot : « Les lieux du mémorialiste laissent voir sa volonté de 

transformer sa réclusion forcée en réclusion volontaire : comme il y a un emploi du temps, il y a 

un emploi des lieux4 ». L’auteur de Mémoires occupe un espace « stable, clos, privilégié, que sa 

clôture soit volontaire (cabinets ou société choisie) ou au contraire forcée, comme toutes les 

                                                
1 Louis Auguste Marin, Voyage autour de ma prison, Bruxelles, Librairie universelle de J. Rozez, 1859, p. 218. 
2 Marie Lafarge, Heures de prison, Paris, Librairie nouvelle, 1854, t. 1, p. 199. 
3 Stendhal, Journal, 12 décembre 1804, dans Œuvres intimes, Paris, Gallimard, t. I, 1981, p. 162. 
4 F. Briot, Usage du monde, usage de soi, p. 231. 
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formes d’exil ou d’emprisonnement. Mais quel que soit le cas de figure il rend plus heureux5 ». 

Le genre mémorial est intrinsèquement lié au souvenir des lieux, en particulier de ceux qui ont 

permis au mémorialiste de se retirer, à l’image du lieu d’écriture de son récit de vie. Comme le 

formule Briot, « [l]es Mémoires sont donc mémoire des lieux, lieux du malheur, mais lieux aussi 

des réussites, et mémoire encore de ces lieux de repli, de ces “retraites”, qui préfigurent, par leur 

calme, leur nature souvent intellectuelle et amicale, le lieu même de l’écriture des Mémoires6 ».  

Dans ce chapitre, nous verrons que chez nos mémorialistes, la prison est souvent 

représentée comme un espace de retraite. Nous nous appuierons dans notre analyse de la solitude 

carcérale sur les travaux de Bernard Beugnot, qui considère le discours de la retraite dans son 

ensemble comme « l’un des instruments ou des foyers de la réflexion sur l’intime, où s’est forgée 

une conscience neuve du moi et de la vie intérieure7 ». La retraite, selon Beugnot, « conjugue un 

lieu d’écriture et un point de vue8 », et c’est pourquoi l’analyse du rapport à l’espace est centrale 

dans son étude : « Choix d’existence, la retraite est aussi, sinon surtout, un mode de relation à 

l’espace […] qui structure toute une poétique du lieu clos9 ». Analyser les espaces clos dans les 

textes revient donc à dégager un discours sur l’espace intérieur, puisque la description des lieux 

« mime et cadastre l’espace intérieur. Par la médiation des lieux, la retraite est une représentation 

de l’âme10 ». La figuration de l’espace devient une manière de dire l’intériorité psychique. 

Claudine Giacchetti, dans son étude sur les lieux dans les Mémoires aristocratiques féminins, 

                                                
5 Ibid., p. 157. 
6 Ibid., p. 160. 
7 B. Beugnot, Le discours de la retraite au XVIIe siècle, p. 4. 
8 Ibid., p. 77. 
9 Ibid., p. 3. 
10 Ibid., p. 125. 
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postule même que « plus importante est la vocation autobiographique des mémoires, plus 

l’imagerie spatiale y sera développée11 ». 

L’espace carcéral est lié, malgré son caractère à première vue public de par sa nature 

politique, à la conception du privé propre à l’Ancien Régime. En effet, le privé ne s’y oppose pas 

directement au public et désigne le retrait de la vie politique : selon la définition de Furetière, 

« [o]n dit qu’un homme mène une vie privée, qu’il a une fortune privée quand il vit en retraite, et 

en particulier sans charge, sans emploi, sans se mêler d’affaires12 ». La prison est donc l’espace 

par excellence où le « privé », selon l’acception de l’Ancien Régime, est imposé. Comme l’écrit 

Isabelle Ducharme dans son analyse des cabinets et de l’intériorité dans le Grand Cyrus de 

Scudéry, « mis en marge de la sphère publique (bien que ce soit contre son gré), le prisonnier 

évolue dans un lieu exclusivement intérieur, replié sur lui-même. Dans ces conditions, la prison 

devient plus qu’un lieu, elle apparaît comme un état intérieur caractéristique du sujet 

incarcéré13 ». De plus, notons que l’expression de « for intérieur » avait en premier lieu un sens 

juridique : la locution est apparue au XVIIe siècle pour désigner l’autorité de l’Église sur la 

conscience d’un individu, en opposition au « for extérieur », qui représentait les institutions 

civiles, les lois, les tribunaux. Avec le recul du religieux à partir du siècle des Lumières, le for 

intérieur devient l’espace symbolique d’une conscience individuelle. 

Nous étudierons, chez chacun de nos mémorialistes, la description de la prison comme 

lieu de retraite pour saisir leur rapport à l’intériorité. Nous présenterons d’abord deux attitudes 

opposées face à la retraite telles qu’elles se manifestent dans les Mémoires de Madame Roland et 

dans ceux de Marmontel : la retraite pour se retrancher du monde et celle pour mieux s’y 

                                                
11 Claudine Giacchetti, Poétique des lieux. Enquête sur les mémoires féminins de l’aristocratie française (1789-
1848), Paris, Honoré Champion, 2009, p. 127. 
12 Antoine Furetière, Dictionnaire universel. 
13 Isabelle Ducharme, Le Grand Cyrus de Scudéry et ses cabinets, une rhétorique de l'intériorité, thèse de doctorat, 
Université McGill, 2006, p. 242. 
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rattacher, ou, en d’autres mots, l’isolement solitaire (la solitude rêvée de Rousseau) et la retraite 

mondaine (anti-rousseauiste). Nous verrons que ces deux manières d’envisager la retraite se 

traduiront chez les mémorialistes dans leur rapport à la claustration. Nous nous pencherons 

ensuite sur la jouissance de la solitude comme composante essentielle de la prison heureuse, puis 

sur l’imaginaire spatial de ce discours, qui permet de transformer la cellule en chambre, en 

refuge, puis en cabinet. Nous montrerons que la description de la cellule comme un cabinet 

studieux permet au mémorialiste de se représenter en homme de lettres, dans ce « rapport étroit 

qui unit sans cesse le travail de l’écriture et la nostalgie d’une claustration idéale14 ». Nous 

chercherons ainsi à montrer comment la construction d’un imaginaire carcéral de l’intériorité par 

le discours de la prison heureuse permet, sous la plume de nos mémorialistes, de transfigurer cet 

espace de privation en for privé au sens moderne, où le moi se retrouve avec lui-même et où se 

constitue la figure de l’écrivain solitaire.  

 

FOR PRIVÉ ET ESPACE INTÉRIEUR  

La solitude et l’introspection ont subi un glissement à l’époque des Lumières, et 

l’intériorité peut désormais être pensée en l’absence de Dieu. L’espace carcéral, conjugué à cette 

réalité, infléchit l’écriture mémoriale, puisque l’enfermement empêche le récit de faits et gestes : 

le détenu en est réduit, par défaut, à s’entretenir de son for intérieur, précipitant en quelque sorte 

le passage vers l’autobiographie. Le long XVIIIe siècle voit émerger un rapport nouveau à 

l’espace privé, considéré non plus comme un espace de privation de la vie publique mais bien 

comme un lieu où peut se dire une subjectivité singulière, où se déroule un dialogue intérieur 

avec soi-même, qu’on appellera plus tard l’intimité. Le terme d’intimité ne désigne encore au 

                                                
14 J. Berchtold, Les prisons du roman, p. 35. 
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XVIIIe siècle que le rapport de proximité entre deux personnes. Comme l’écrit Véronique 

Montémont, sous l’Ancien Régime,  

le sème étymologique de l’intériorité, au lieu d’être entendu dans sa verticalité introspective, 
s’applique à une dimension latérale, à savoir la qualité du lien avec une tierce personne. Cette 
orientation lexicographique restreinte reste la dominante au XVIIIe siècle […] À ce titre, le XVIIIe 
siècle constitue une sorte de transition sémantique : tout en maintenant au premier plan la 
problématique relationnelle, les lexicographes introduisent discrètement l’idée d’une intériorité du 
sujet et de sa conscience15.  
 

Ce changement de sens correspond à une métamorphose sur le plan culturel et social. Comme le 

fait remarquer Montémont, « [l]es variations de définitions lexicographiques, leurs nuances, sont 

les miroirs des mutations du corps social lui-même, promoteur, à partir de la fin du XVIIIe siècle, 

d’un intime qui ne soit plus seulement un mode relationnel, mais une conquête de 

l’intériorité16 ». 

On assiste à l’époque des Lumières à un recul de l’imaginaire religieux dans les 

représentations du for privé et à une valorisation de ce qu’on nommera plus tard l’intimité. En 

témoignent notamment les changements dans l’architecture d’intérieur17, qui voit apparaître de 

nouvelles pièces (boudoirs, cabinets) qui permettent de se retirer loin des regards. Françoise 

Simonet-Tenant souligne le lien étroit entre la valorisation de l’intimité et les espaces clos : 

Dans un XVIIIe siècle qui s’est délecté au subtil jeu du cacher/montrer, l’aveu a donc essaimé des 
confessionnaux dans les chambres que l’on n’hésite plus à verrouiller […]. Il a essaimé dans les 
boudoirs que le siècle spirituel et libertin fait rimer aussi bien avec « oratoire » qu’avec 
« foutoir », dans les correspondances converties à l’épanchement de soi et dans tous les espaces 
clos qui vont pouvoir constituer des refuges de l’intimité18.  
 

                                                
15 Véronique Montémont, « Dans la jungle de l’intime : enquête lexicographique et lexicométrique (1606-2008) », 
dans Anne Coudreuse et Françoise Simonet-Tenant (dir.), Pour une histoire de l’intime et de ses variations, Paris, 
L’Harmattan, 2009, p. 18. 
16 Ibid., p. 37. 
17 Annick Pardailhé-Galabrun, La naissance de l’intime. 3000 foyers parisiens, XVIIe-XVIIIe siècles, Paris, Presses 
universitaires de France, 1988.  
18 Françoise Simonet-Tenant, « À la recherche des prémices d’une culture de l’intime » dans A. Coudreuse et F. 
Simonet-Tenant (dir.) op. cit., p. 43. 
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Ce sont ces « refuges de l’intimité » qui nous intéressent dans le cadre de notre analyse de 

l’épisode carcéral des Mémoires, à la fois comme figuration textuelle et comme élément du 

discours.  

Dans un article intitulé « Quelques figures de l’espace intérieur », Bernard Beugnot 

définit le rapport entre intériorité et espace, tout en soulignant le caractère en partie 

métaphorique de cette relation : « L’épithète intérieur sera pris ici tour à tour en deux registres : 

d’une part, espace physique des lieux de l’intimité, d’autre part espace moral et spirituel, vie de 

l’âme et de l’esprit qui fait alors l’objet d’investigations neuves ; l’expression de for privé, lieu 

d’émergence et d’affirmation de l’individu, pourrait embrasser les deux19 ». Beugnot montre 

dans cet article que l’imaginaire spatial est indissociable de la vie intérieure et qu’il se manifeste 

par les figurations textuelles de lieux clos, comme autant d’« inscription[s] architecturale[s] d[e] 

lieu[x] qui [sont] de nature psychologique20 ». Il se produit en effet selon lui, depuis Montaigne, 

puis tout au long du XVIIe siècle, un « transfert métaphorique » qui résulte en une « application à 

l’intériorité psychologique ou spirituelle des figures spatiales21 ».  

On peut cependant faire remonter le rapport entre intériorité et espace aux Confessions de 

saint Augustin. Dans un passage célèbre du Livre X, Augustin emploie l’image des « vastes 

palais de la mémoire » :  

Et voici que j’arrive aux domaines, aux vastes palais de la mémoire, là où sont les trésors des 
images innombrables apportées par les perceptions multiformes des sens. Là sont renfermées 
toutes les images que nous formons, en augmentant, en réduisant, en modifiant d’une façon 
quelconque ce que nos sens ont atteint, et aussi tous les éléments mis là en dépôt, en réserve, pour 
autant que l’oubli ne les a pas engloutis et ensevelis22. 

 

                                                
19 B. Beugnot, « Quelques figures de l’espace intérieur », p. 31-32. 
20 Ibid., p. 33. 
21 Ibid. 
22 Augustin d’Hippone, Les Confessions, Paris, Les Belles Lettres, 1969, t. 2, l. X, ch. 8, p. 248. 
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Ce qui est remarquable dans la conception de la mémoire chez l’évêque d’Hippone, c’est non 

seulement sa spatialisation, puisqu’elle est représentée comme un lieu physique intérieur où l’on 

peut se retirer, mais aussi le rapport de cet espace au « récit de mémoire23 », qui rappelle l’ars 

memoriae des rhétoriciens 24 . Ce récit de mémoire est intimement lié au récit de soi, à 

l’intériorité :  

Tout cela se passe à l’intérieur de moi-même, dans l’ample palais de ma mémoire. […] [C]’est là 
que je me rencontre moi-même, que je me ressouviens de moi-même, des choses que j’ai faites, 
de l’époque, du lieu où je les ai faites, des sentiments que j’éprouvais en les faisant ; c’est là 
qu’est consigné tout ce que je me rappelle, du fait de mes propres expériences ou par ma créance 
personnelle25.  

 
Le texte fondateur du récit de soi dans la tradition occidentale est donc aussi porteur d’une 

conception spatiale inédite de l’intériorité et de la mémoire. 

L’image des palais de la mémoire est en effet fondatrice pour la pensée moderne, dans la 

mesure où elle « donne à l’intériorité l’aspect d’une spatialité spécifique, celle d’un lieu 

intime26 ». Le rapport d’Augustin à la mémoire comme espace est donc aussi un rapport à 

l’intériorité comme lieu. Charles Taylor a montré que la division intérieur/extérieur du monde, et 

la conception de ces notions comme des espaces, même si elles nous semblent aller de soi, sont 

des constructions de la société occidentale moderne. Selon lui, Augustin inaugure cette pensée de 

l’espace intérieur, puisque dans les Confessions, « l’intimité de la présence à soi se trouve, pour 

ainsi dire, sanctifiée, ce qui aura des conséquences d’une portée incalculable pour toute la culture 

occidentale27 ». Nous verrons que la tradition augustinienne a encore une forte prégnance sur la 

                                                
23 Ibid. 
24 Voir Dominique Doucet, « L’ars memoriae dans les Confessions », Revue des études augustiniennes, no 33, 1987, 
p. 49-69. 
25 Augustin, op. cit., p. 250. 
26 Paul Ricoeur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Seuil, 2010, p. 118. Voir l’ensemble du chapitre « La tradition 
du regard intérieur » (p. 115-146) pour une synthèse de la tradition philosophique du rapport entre conscience, 
identité, intériorité et mémoire chez Augustin, Locke et Husserl. 
27 Charles Taylor, Les sources du moi, Montréal, Boréal, 2003 [1989], p. 189. Voir les chapitres « La topographie 
morale » (p. 139-155) et « In interiore homine » (p. 174-191). 



 

 152 

conception qu’ont les mémorialistes de la mémoire et de l’intériorité, mais que la solitude et la 

retraite ne sont désormais plus nécessairement indissociables d’une présence divine.  

Dans son introduction au plus récent numéro de la revue Dix-huitième siècle, Bernard 

Beugnot s’est penché sur l’idée de retraite au siècle des Lumières. Fidèle à sa conception d’un 

temps long et des changements lents, il perçoit des continuités entre le siècle classique, qu’il 

avait étudié, et la période des Lumières, mais aussi des inflexions qui sont propres à celle-ci. 

Selon lui, au XVIIIe siècle, « le renouveau de la notion de retraite tient à la greffe de notions 

héritées sur des préoccupations émergentes, telles que le bonheur, la bienfaisance, la sensibilité, 

la vertu. Si donc pour lui la culture classique de la retraite joue le rôle d’avance d’hoirie, le 

XVIIIe fait fructifier cet héritage, le transforme et l’enrichit selon bien des voies inventant une 

nouvelle géographie de la retraite28 ». Nous traquerons dans les textes ces manifestations 

particulières de la retraite qui en réinventent la géographie et qui permettent d’éclairer les formes 

spécifiques que peuvent prendre à l’époque les idées de bonheur, de solitude bienfaisante, de for 

privé. Nous examinerons à présent le rapport qu’entretiennent avec la retraite deux de nos 

mémorialistes, Madame Roland et Marmontel, et comment leurs attitudes envers la solitude et 

les espaces clos traduisent deux conceptions distinctes de la prison heureuse. 

 

MADAME ROLAND ET LA RÉCLUSION STUDIEUSE 

Nous avons vu que Madame Roland est une grande admiratrice de Rousseau. Il n’est 

donc pas surprenant qu’elle s’inspire fortement de la retraite rousseauiste pour la représentation 

de la solitude dans ses écrits29. La lecture, activité essentielle dans l’éducation, puis dans 

l’incarcération de Madame Roland, est souvent associée chez elle à l’enfermement. La période 

                                                
28 Bernard Beugnot, « Rémanences, résurgences et renouveau », Dix-huitième siècle, no 48, juillet 2016, p. 7.  
29 Voir le livre de Gita May, De Jean-Jacques Rousseau à Madame Roland. Essai sur la sensibilité préromantique et 
révolutionnaire, Genève, Droz, 1964. 
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qui concerne l’enfance et la jeunesse de Madame Roland est surtout caractérisée, sous sa plume, 

par une vie de studieuse retraite, une sorte d’âge d’or encore intouché par les choses publiques, et 

qui s’incarne dans un lieu retiré, le cabinet dans l’atelier de son père : 

Mon père tenait ce qu’on appelait son atelier tout près du lieu que j’habitais durant le jour […]. Son 
enfoncement, d’un côté de la cheminée, avait permis de pratiquer un retranchement qu’on avait 
éclairé par une petite fenêtre ; là était un lit, si resserré dans l’espace que j’y montais toujours par le 
pied ; une chaise, une petite table et quelques tablettes : c’était mon asile. […] Je m’y glissais le 
soir, ou bien aux heures de la journée où il n’y avait personne30.  
 

Madame Roland évoque un lieu parfaitement retranché, un enfoncement dans le salon qui 

constitue son « asile », qu’elle nomme aussi son « petit cabinet » et qui représente l’espace par 

excellence de son enfance. La mémorialiste établit un parallèle entre sa cellule et l’asile de sa 

jeunesse, un havre propre à la lecture et aux délices de la solitude. Le rapprochement est souligné 

par un chiasme : « Sous le tranquille abri du toit paternel, j’étais heureuse dès l’enfance avec des 

fleurs et des livres. Dans l’étroite enceinte d’une prison, au milieu des fers imposés par la 

tyrannie la plus révoltante, j’oublie l’injustice des hommes, leurs sottises et mes maux avec des 

livres et des fleurs31. » 

Dans ses lettres à ses amies, la jeune Manon Phlipon rêve déjà d’un enfermement qui 

serait un lieu idéal pour la lecture et d’un temps ininterrompu par les choses extérieures. Le 

temps manque toujours pour l’étude : les livres sont souvent empruntés et doivent être lus 

rapidement afin d’être restitués sans retard. Dans ces lettres se profilent quelques lieux de 

prédilection pour la lecture chez la jeune Phlipon, tous caractérisés par la clôture, voire la 

captivité, comme le note Martine Sonnet : 

[L]es lieux de la lecture ne sont pas vantés pour leur confort, mais comme propices à la solitude 
et, grâce à leurs dimensions réduites, au repli sur soi. Manon se décrit lisant successivement dans 
« cette petite chambre » (18 mai 1772), « un coin » (11 juin 1772), « mon petit cabinet » (5 février 

                                                
30 Mme Roland, Mémoires, p. 322.  
31 Ibid., p. 312. 
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1776 et 29 mars 1777) […] Il y a encore « ma grotte solitaire » (21 juillet 1776), ou « ma cellule » 
(2 octobre 1776 et 19 août 177732).  

 
Ce terme de « cellule » n’est pas un hapax : Manon Phlipon se décrit aussi comme « renfermée 

dans [s]a chambre avec [s]es livres et [s]es réflexions (20 janvier 1777, à Henriette)33 ». La 

solitude est relative, puisque ses lectures lui tiennent lieu de compagnie livresque : « [J]e me 

retire avec délices dans ce petit cabinet où Montaigne, Massillon, Bossuet, Rousseau, Fléchier, 

Helvétius, Voltaire, me tiennent compagnie tour à tour (29 mars 1777)34. »  

À l’âge de onze ans, la petite Manon supplie ses parents de la laisser s’enfermer au 

couvent, afin de préparer sa communion. Malgré toute la peine que la séparation d’avec sa mère 

lui cause, elle se sent une ferveur surpassant sa douleur et un profond devoir d’enfermement. Sa 

description du temps passé au couvent est celle d’un espace très peuplé et d’un temps réglé et 

rempli d’activités, où elle goûte toutefois aux plaisirs de la solitude et du recueillement. Si le 

parallèle du couvent avec la prison se fait chez Madame Roland surtout par contraste (elle 

compare cette époque heureuse à sa situation présente : « Comment, du fond d’une prison, au 

milieu des bouleversements politiques qui ravagent mon pays et entrainent tout ce qui me fut 

cher, rappeler et peindre aujourd’hui ce temps de calme et de ravissement35 ? »), la description 

qu’elle fait du spectacle d’une novice prenant le voile traduit tout de même son ambivalence 

envers la claustration : « Triomphante et parée, la jeune victime parut à la grille dans la plus 

grande pompe qu’elle dépouilla bientôt pour reparaître couverte d’un voile blanc et couronnée de 

roses36 ».  

                                                
32 Martine Sonnet, « Lire par dessus l’épaule de Manon Phlipon : livres et lectures au fil de ses lettres aux 
demoiselles Cannet (1772-1780) », Histoire et civilisation du livre - Revue internationale, 2011, no 7, URL : 
https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-00720968/document, consulté le 11 août 2016. 
33 Ibid. 
34 Ibid. 
35 Mme Roland, Mémoires, p. 340. 
36 Ibid., p. 344. 
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Ce terme de victime, en antithèse avec celui de triomphante, détonne dans la description 

qu’elle fait de la cérémonie, et fait écho à la mémorialiste captive, victime enfermée dans sa 

prison qu’elle a parée de fleurs. Madame Roland décrit d’ailleurs la terreur que, petite fille, elle 

ressentit devant ce spectacle du renoncement au monde : 

Mais lorsque, après avoir prononcé ses vœux, la novice prosternée fut couverte d’un drap 
mortuaire sous lequel on aurait dit qu’elle était ensevelie, je frissonnai de terreur ; c’était pour moi 
l’image de la rupture absolue des liens du monde, du renoncement à tout ce qu’elle avait de cher : 
je n’étais plus moi, j’étais elle ; je crus qu’on m’arrachait à ma mère, et je versai des torrents de 
larmes37. 
 

Si l’idée d’être arrachée à la vie privée qu’on aime est terrifiante aux yeux de la petite Manon, 

Madame Roland, arrachée à la vie politique par son emprisonnement, retrouvera la quiétude qui 

lui est chère. Sans cesser de représenter l’antichambre de la mort, la prison devient aussi, pour la 

mémorialiste, une sorte de sanctuaire, puisqu’elle est décrite comme le lieu d’une calme retraite, 

qui laisse place à l’étude et à la rêverie. 

 

MARMONTEL ET LA RETRAITE MONDAINE 

 Contrairement à Rousseau et à Madame Roland, Marmontel est un homme de lettres 

sociable, habitué des salons et jouissant de la gratification immédiate de la reconnaissance de ses 

contemporains. Ses Mémoires sont donc des Mémoires mondains38 et, loin d’y faire le récit 

d’une intériorité solitaire s’adressant à la postérité, le mémorialiste revendique son appartenance 

à un groupe social, celui des philosophes. Cela ne l’empêche pas d’évoquer des épisodes de 

retraite et de solitude relative, mais ceux-ci sont décrits sur un mode opposé au registre 

rousseauiste, mélancolique et solitaire. 

                                                
37 Ibid., p. 345. 
38 Voir la classification de M. Fumaroli, « Les Mémoires, au carrefour des genres en prose », dans La diplomatie de 
l’esprit, Paris, Hermann, 1994. 
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Enivré de la vie mondaine parisienne qui lui réussit si bien, Marmontel conserve tout de 

même une nostalgie champêtre qu’il conjugue à sa vie trépidante grâce à une succession de 

brèves retraites, sans jamais s’éloigner tout à fait de la vie sociale de Paris. Contrairement à 

Rousseau, avec lequel il partage les tendres souvenirs d’enfance associés à la campagne, 

Marmontel ne préconise pas un refus du monde lorsqu’il se retire, et les épisodes de sa vie où il a 

eu à se replier entièrement sont synonymes de dénuement et de tristesse. Lorsqu’il éprouve pour 

la première fois sa vocation d’ecclésiastique (« [C]omme par inspiration, me vint une pensée qui, 

tout à coup, changea pour moi la perspective de la vie et le rêve de l’avenir39. »), Marmontel 

s’installe dans un « cabinet aérien » en attendant la permission paternelle de suivre son appel 

religieux : « [J]e commençai par me donner un gîte, en louant auprès du collègue un cabinet 

aérien, où, pour meubles, j’avais un lit, une table, une chaise […]. J’ajoutai à ces meubles un 

ustensile d’anachorète, et je fis ma provision de pain, d’eau claire et de pruneaux40. » Ce cabinet 

austère qui s’apparente à une cellule monastique préfigure l’état auquel il pense alors être 

prédestiné. Le mémorialiste emploie lui-même le terme d’ermite pour décrire sa condition : 

« [D]ans mon cabinet voisin des nues, me livrant à mes réflexions, je faisais en pleurant ma 

collation d’ermite41. » L’enfermement de la vie d’ecclésiastique est associé à la tristesse et aux 

larmes, à la frugalité et à l’isolement solitaire. 

 Tout comme il délaissera la carrière d’ecclésiastique, il se détournera de cette forme 

d’indigence. Selon Hélène Cussac, Marmontel choisit une forme de retraite qui diffère de la 

solitude religieuse et austère propre au modèle janséniste, mais aussi du repli rousseauiste, qui 

consiste à se couper du monde et à préférer au commerce des hommes la rêverie et la nature : 

« La retraite marmontélienne est bien loin des rigueurs du jansénisme ou du farouche isolement 

                                                
39 J.-F. Marmontel, Mémoires, p. 56. 
40 Ibid. 
41 Ibid., p. 59. 
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d’un Rousseau42 ». Ne dédaignant pas la ville, sans pour autant se rapprocher de l’exaltation 

urbaine d’un Mercier, toujours selon Cussac, Marmontel recherche des retraites champêtres 

périodiques, où les charmes de la solitude et de l’étude sont liés de près avec l’amitié et la 

sociabilité : « Il s’agit d’une distance d’avec le monde urbain qui n’équivaut pas à une privation 

des plaisirs de l’amitié. De ce point de vue, la retraite [de Marmontel] rime avec sociabilité, 

liberté, activité, bonheur et certainement pas avec enfermement cloîtré et méditation solitaire43 ». 

En cela, il met en pratique l’idéal de la retraite lettrée, tel que mis de l’avant par Jacques Delille 

dans son Épître sur l’utilité de la retraite pour les gens de lettres, lue à l’Académie française en 

1760. La repli marmontélien correspond ainsi à celui décrit par Frédéric Briot, au sujet de la 

solitude idéale du mémorialiste : « Le lieu de la retraite ou du repli est donc aussi le lieu de la 

réflexion, de la méditation, de la délibération […]. Mais ce n’est pas un espace de solitude : 

lectures, conversations, et correspondances faut-il ajouter, y jouent un rôle non négligeable44 ».  

 Le séjour à Versailles de Marmontel est très représentatif de ce rapport à la retraite, mais 

aussi de la manière dont le mémorialiste se représentera à la Bastille, c’est-à-dire, comme nous le 

verrons dans le prochain chapitre, dans la bonne grâce des puissants, bien recommandé et bien 

reçu, au milieu des plus hautes sphères de la sociabilité et du pouvoir, mais retiré, tranquille et 

œuvrant à quelque projet intellectuel de longue haleine : 

Je n’ai eu guère de meilleur temps en ma vie que les cinq années que je passai à Versailles : c’est 
que Versailles était pour moi divisé en deux régions. L’une était celle de l’intrigue, de l’ambition, 
de l’envie, et de toutes les passions qu’engendrent l’intérêt servile et le luxe nécessiteux ; je 
n’allais presque jamais là. L’autre était le séjour du travail, du silence, du repos ; après le travail, 
de la joie au sein du repos, et c’était là que je passais ma vie.  
[…] 
Libre d’inquiétude, presque tout à moi-même, et n’ayant guère que deux jours de la semaine à 
donner au léger travail de ma place, je m’étais fait une occupation aussi douce qu’intéressante : 
c’était un cours d’études, où, méthodiquement et la plume à la main, je parcourais les principales 

                                                
42 Hélène Cussac, « La retraite : Marmontel entre Pascal, Rousseau et Mercier », dans Jacques Wagner (dir.), Jean-
François Marmontel. Un intellectuel exemplaire au siècle des Lumières, Tulle, Mille Sources, 2003, p. 214. 
43 Ibid., p. 212. 
44 F. Briot, op. cit., p. 159. 
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branches de la littérature ancienne et moderne, les comparant l’une avec l’autre, sans partialité, 
sans égards, en homme indépendant, et qui n’aurait été d’aucun pays ni d’aucun siècle45. 
 

Installé tout près des intrigues et de la mondanité de Versailles, dont les portes lui sont ouvertes, 

mais n’y participant pas, préférant le lieu du silence, du repos et du travail, Marmontel se livre à 

un ouvrage de lettré d’une ambition qui n’a d’égale que sa prétendue impartialité.  

L’espace de Versailles, généralement associé avant tout à la rivalité entre courtisans pour 

les faveurs du roi, fournit à Marmontel le calme requis pour ses travaux littéraires, mais aussi la 

bibliothèque dont il tire ses méditations studieuses : « J’avais peu de livres à moi, mais la 

bibliothèque royale m’en fournissait en abondance. J’en faisais bonne provision pour les voyages 

de la cour, où je suivais M. de Marigny ; et les bois de Marly, les forêts de Compiègne et de 

Fontainebleau étaient mes cabinets d’étude46 ». La bibliothèque royale est à sa disposition, et il 

poursuit ses travaux lors de ses voyages, recréant un cabinet itinérant dans des lieux a priori peu 

propices à l’étude, tout comme il le fera dans sa prison. Comme à Versailles, le roi mettra à sa 

disposition sa bibliothèque à la Bastille et, tout en entretenant ses bonnes relations, Marmontel 

s’y livrera à un loisir studieux. 

Les Mémoires de Marmontel et de Madame Roland appartiennent selon nous à deux 

catégories distinctes. Selon la classification « amendée » que nous avons proposée du modèle de 

Marc Fumaroli pour le XVIIIe siècle, on peut dire que les Mémoires de Marmontel sont des 

Mémoires mondains, tandis que ceux de Madame Roland, du moins ses Mémoires particuliers, 

se rapprochent davantage des « Mémoires intérieurs », dans la tradition de la laïcisation de la 

confession augustinienne. Selon la nature du récit de vie, intérieur ou mondain, la retraite ne sera 

pas racontée de la même manière. Elle servira tantôt à exalter la solitude de l’écrivain, tantôt au 

contraire à mieux le rattacher à son groupe de lettrés. Suivant cette distinction, la prison heureuse 

                                                
45 J.-F., Marmontel, op. cit., p. 165. 
46 Ibid., p. 165-166. 
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sera décrite différemment dans les Mémoires, tantôt comme le lieu d’une solitude rousseauiste 

recherchée, tantôt comme un espace de retraite mondaine. 

 

LE BONHEUR DE LA SOLITUDE : LA PRISON COMME CELLULE MONASTIQUE  

Une condition essentielle du bonheur carcéral est de savoir jouir de soi-même, dans la 

solitude. Cette capacité est parfois exacerbée dans la prison. Ainsi, le général Dumouriez dit 

avoir acquis dans sa geôle un penchant pour la retraite et un dégoût de la société : 

C’est à la Bastille qu’il s’est perfectionné dans l’art de vivre seul. Il n’a fait qu’y fortifier son goût 
de se communiquer sans réserve entre peu de personnes, mais de porter l’empreinte de la 
taciturnité, et même de l’ennui dans les grandes assemblées et dans les fêtes. Il y a appris à se 
passer des hommes, et cependant son caractère gai et ouvert l’a préservé de la misanthropie, qui 
est souvent le résultat de l’habitude de vivre seul. Enfin, il s’y est habitué à se passer, même pour 
longtemps, de ses meilleurs amis. Mais il y a surtout acquis une répugnance invincible pour le 
grand monde47. 
 

De même que chez Madame Roland, comme nous le verrons, le plaisir de la solitude se conjugue 

chez Dumouriez avec une répulsion pour les mondanités, à l’inverse de chez Marmontel. 

Dans une lettre à Buzot, Madame Roland décrit explicitement sa captivité comme une 

agréable retraite : « [E]n vérité, à l’exception de quelques moments bien chers, le temps le plus 

doux pour moi, depuis six mois, est celui de cette retraite48. » Sa prison heureuse tient en effet du 

plaisir qu’elle éprouve dans la solitude. En commentant son repli forcé, elle le compare à la 

maladie, autre état dans lequel on est forcé de renoncer à la vie publique et d’occuper son temps 

de manière à ne pas s’ennuyer : 

J’ai expérimenté, toutes les fois que j’ai été malade, une sorte de calme tout particulier, et qui 
tient sans doute à une façon de voir, ainsi qu’à la loi que je me suis faite d’adoucir toujours la 
nécessité, loin de me révolter contre elle. Du moment où je me mets au lit, il me semble que tout 
devoir cesse, et qu’aucune sollicitude n’a de prise sur moi ; je ne suis plus tenue qu’à être là et à y 
demeurer avec résignation, ce que je fais de fort bonne grâce49.  
 

                                                
47 C. F. Dumouriez, op. cit. p. 271. 
48 Mme Roland, « À Buzot, le 6 juillet 1793 », Lettres, p. 498. 
49 Ibid., p. 73. 
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Madame Roland pratique une forme de stoïcisme dans sa solitude qui lui confère une sérénité 

propre à traverser l’épreuve de l’inaction. Le fait de demeurer seule avec ses pensées et d’être 

forcée de puiser en elle-même les ressources de son divertissement égaie tant la malade que la 

prisonnière : 

Je donne carrière à mon imagination, j’appelle les impressions douces, les souvenirs agréables, les 
sentiments heureux ; plus d’efforts, plus de calculs, plus de raison ; toute à la nature, et paisible 
comme elle, je souffre sans impatience, ou me repose et m’égaie. Je trouve que la prison produit 
sur moi à peu près le même effet que la maladie ; je ne suis tenue aussi qu’à être là, et qu’est-ce 
que cela me coûte ? Ma compagnie n’est pas si mauvaise50 !  
  

En se retrouvant en tête-à-tête avec elle-même, avec pour tout devoir celui d’y rester, Madame 

Roland retrouve avec bonheur une compagne intime. Ce n’est guère plus avec Dieu que Madame 

Roland poursuit son entretien dans sa solitude, elle qui a été si pieuse dans sa jeunesse, mais bien 

avec elle-même. Dans ce nouveau vide que laisse la désertion de Dieu, on rencontre le moi ; et la 

« privation » de compagnie imposée par la prison permet la configuration d’un for privé dénué 

de manque.  

Mais le seul stoïcisme et la force de l’esprit ne suffisent pas pour conserver les bonnes 

dispositions de la prisonnière. Encore faut-il qu’elle sache occuper ses journées par des 

distractions utiles :  

Lorsque des événements fâcheux ou irritants viennent me surprendre, je ne me borne pas à me 
rappeler les maximes de la philosophie pour soutenir mon courage ; je ménage à mon esprit des 
distractions agréables, et je ne néglige point les préceptes de l’hygiène pour me conserver dans un 
juste équilibre. Je distribuai donc mes journées avec une sorte de régularité. Le matin, j’étudiais 
l’anglais, dans l’excellent essai de Shaftesbury sur la vertu, et j’expliquais les vers de Thompson 
[…] Je dessinais ensuite jusqu’au dîner51. 
 

À la manière d’un moine, mais toujours selon des modalités laïques, Madame Roland rythme ses 

journées par un travail salutaire. Cette routine lui permet non seulement de conserver son 

équilibre, mais aussi de demeurer « heureuse » :   

                                                
50 Ibid. 
51 Ibid., p. 272. 
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Résignée sur mon propre sort, j’étais encore heureuse. Le bonheur tient bien moins aux choses 
extérieures qu’à la disposition de l’esprit et aux affections de l’âme. J’employais mon temps 
d’une manière utile et agréable ; je voyais quelquefois les quatre personnes qui venaient me 
visiter à l’Abbaye : l’honnête Grandpré que sa place autorisait à venir, et qui m’amenait une 
femme intéressante : le fidèle Bosc, qui m’apportait des fleurs du Jardin des Plantes, dont les 
formes aimables, les couleurs brillantes et les parfums embellissaient mon austère réduit ; le 
sensible Champagneux qui m’engageait si vivement à prendre la plume, pour continuer les 
Notices historiques que j’avais commencées, ce que je fis à sa prière, abandonnant, pour quelque 
temps, mon Tacite et mon Plutarque dont je nourrissais mes après-dîners52. 
 

La condition de prisonnière provoque une réflexion sur la nature du bonheur. Les conditions 

pour l’atteinte de celui-ci sont ici énumérées : un emploi du temps consacré à une activité 

studieuse, une sociabilité choisie, des livres, des fleurs et l’écriture. Ce sont autant d’éléments 

qui reviennent régulièrement dans la description que fait Madame Roland de son otium carcéral. 

Notons que le témoignage politique de la prisonnière, qu’elle livre à la prière de son ami, 

conformément au topos de la demande propre à l’écriture mémoriale, se nourrit des historiens 

romains, modèles antiques dont on verra plus loin l’importance. 

L’entrée en prison est caractérisée, chez nos mémorialistes, par une entrée dans le 

présent. Une formule récurrente marque la rupture temporelle avec le reste du récit, comme 

l’exprime Madame Roland au moment de décrire son entrée dans sa cellule : « Me voilà donc en 

prison! me dis-je. Ici je m’assieds et me recueille profondément53. » L’emploi de la formule « me 

voilà », du temps présent et du terme « ici » sert à marquer l’aspect hic et nunc de ce début 

d’expérience carcérale. On retrouve une formulation très semblable chez Marmontel : « Me voilà 

donc au coin d’un bon feu, méditant la querelle de César et Pompée, et oubliant la mienne avec 

le duc d’Aumont54 » ; et chez Madame de Staal : « Me voilà donc seule vis-à-vis de mon 

fagot55 ». Les premiers instants de l’incarcération marquent donc un passage dans une dimension 

temporelle qui est en rupture avec le reste du récit mémorial, tourné vers le passé. Cette 

                                                
52 Ibid., p. 277. 
53 Ibid., p. 65. 
54 J.-F. Marmontel, Mémoires, p. 215. 
55 Mme de Staal, Mémoires, p. 136. 



 

 162 

conscience soudaine de la présence à soi-même dans la prison est propre à la méditation et à la 

descente en soi, dans une sorte d’« intemporalité utopique56 ». 

Mais par-delà ce présentisme des premiers instants, l’expérience de l’incarcération 

s’inscrit dans la durée, qui est partie intégrante de l’épreuve de l’enfermement, comme nous 

l’avons vu au chapitre précédent. Nos mémorialistes, cependant, témoignent d’un séjour sans 

ennui et transforment ce malheur propre à l’emprisonnement en bonheur carcéral. Marmontel le 

réitère à deux reprises : « [M]on travail, entremêlé de lectures intéressantes (car j’avais avec moi 

Montaigne, Horace et La Bruyère), me laissait peu de moments d’ennui57 » et « [d]e mon côté, 

j’avais assez de quoi me sauver de l’ennui58 ». Madame de Staal se dit aussi suffisamment 

occupée pour en être prémunie : « Je ne sentis point en prison l’ennui qu’on y redoute 

principalement […]. Je m’en garantis […] par les occupations que je fis, et par tous les 

amusements qui se présentèrent à moi, que j’avais soin de recueillir59. »  

Les mémorialistes témoignent d’une autonomie de l’esprit qui les prémunit de la langueur 

dans laquelle d’autres auraient aisément pu sombrer. Pour l’abbé Morellet, son activité constante 

de lecture et d’écriture fait beaucoup plus que le sauver de l’ennui, elle le propulse dans un état 

de jubilation constante : « Je me levais avec le soleil et me couchais avec la nuit ; et, sauf le 

temps de mes repas, je lisais ou j’écrivais sans autre distraction que celle que me donnait l’envie 

de chanter et de danser tout seul, qui me prenait à plusieurs reprises chaque jour60 ». Ce passage 

surprenant et invraisemblable indique à lui seul le caractère construit et littéraire du discours du 

bonheur carcéral que nous cherchons à dégager. 

 

                                                
56 V. Brombert, La prison romantique, p. 15. 
57 J.-F. Marmontel, Mémoires, p. 219. 
58 Ibid., p. 217. 
59 Mme de Staal, Mémoires, p. 145. 
60 A. Morellet, Mémoires, p. 104. 
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« UNE CHAMBRE À SOI » : LA PRISON COMME ESPACE DOMESTIQUE  
 

En plus de savoir être « avec soi » en prison, il faut savoir être « chez soi » en 

transformant la cellule carcérale en chambre. Michelle Perrot a montré toute l’importance de la 

chambre dans l’imaginaire occidental de l’intimité : « [S]a clôture, tel un sacrement, protège 

l’intimité du groupe, du couple ou de la personne. […] La chambre protège : soi, ses pensées, ses 

lettres, ses meubles, ses objets. Rempart, elle repousse l’intrus. Refuge, elle accueillie. Resserre, 

elle accumule61 ». Selon Claudine Giacchetti, la chambre dans les Mémoires est un « [l]ieu 

véritablement pivot, puisqu’il se replie vers l’intime, voire la claustration, mais ouvre aussi 

facilement sa porte aux interactions sociales62 ». Ainsi, Marmontel se représente dans sa prison 

comme dans un ménage confortable :  

Me voilà donc au coin d’un bon feu […]. Voilà de son côté Bury, aussi philosophe que moi, 
s’amusant à faire nos lits, placés dans les deux angles opposés de ma chambre, éclairée dans ce 
moment par un beau jour d’hiver, nonobstant les barreaux de deux fortes grilles de fer qui me 
laissaient la vue du faubourg Saint-Antoine63.  
 

Un bon feu, des lits faits par un domestique bienveillant, tout respire le confort et le délassement. 

Le « domestique philosophe » est un personnage qui revient aussi dans l’enfermement heureux 

de Xavier de Maistre, figure cruciale de l’imaginaire de la chambre, que nous étudierons plus en 

détail dans la conclusion : « C’est ainsi que, dans mon voyage, je vais prenant des leçons de 

philosophie et d’humanité de mon domestique et de mon chien64 ». Ici comme dans le Voyage 

autour de ma chambre, cette figure sert à souligner l’autosuffisance de l’auteur dans sa captivité, 

qui trouve une compagnie philosophique dans la personne de son domestique. Marmontel 

emploie le terme « ma chambre », signe non seulement qu’il ne s’agit pas pour lui d’une cellule, 

                                                
61 Michelle Perrot, Histoire de chambres, Paris, Seuil, 2009, p. 16. 
62 C. Giacchetti, Poétique des lieux, p. 140. 
63 J.-F. Marmontel, p. 217. 
64 Xavier de Maistre, Voyage autour de ma chambre, dans Œuvres complètes, Paris, La Renaissance du livre, [s. d.], 
p. 39. 
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mais aussi qu’il s’est approprié l’espace de sa captivité. Il admire la lumière malgré les grilles de 

fer, qui ne sont pas impitoyables, puisqu’elles lui laissent une vue à contempler.  

 La prison heureuse se construit par la prise de possession des lieux et par leur bon usage. 

Évidemment, la cellule carcérale n’est pas en elle-même une source de réjouissance, comme on 

le voit notamment chez Madame de Staal-Delaunay : 

[E]nfin j’arrivai dans une grande chambre où il n’y avait que les quatre murailles, fort sales et 
toutes charbonnées par le désœuvrement de mes prédécesseurs. Elle était si dégarnie de meubles, 
qu’on alla chercher une petite chaise de paille pour m’asseoir, deux pierres pour soutenir un fagot 
qu’on alluma ; et on attacha proprement un petit bout de chandelle au mur pour m’éclairer65. 
 

Cette pièce dégarnie aux murs sales et maculés par des inscriptions de prisonniers n’augure pas 

un agréable séjour. La description se clôt par un élément récurrent des récits de prisonniers, le 

bruits des verrous se refermant sur elle : « Toutes ces commodités m’ayant été procurées, le 

gouverneur se retira, et j’entendis refermer sur moi cinq ou six serrures, et le double de 

verrous66 ». Ce bruit la propulse dans la conscience de sa solitude, qui est, dans ces premiers 

instants, inquiétante, mais dont l’angoisse s’estompera rapidement, comme elle l’annonce dès le 

début :  

Me voilà donc seule vis-à-vis de mon fagot, incertaine si j’aurais cette fille qui devait m’être une 
société et un grand secours ; plus en peine encore du parti qu’elle aurait pris sur l’ordre non 
réfléchi que je lui avais donné [brûler ses papiers], dont je vis alors toutes les conséquences. Je 
passai environ une heure dans cette inquiétude, et ce fut la plus pénible de toutes celles qui 
s’écoulèrent pendant ma prison67. 

 
Si le début de son séjour carcéral se déroule dans l’inquiétude, cela demeure le pire moment de 

son incarcération, et sa situation s’améliore lorsque sa femme de chambre la rejoint et que les 

deux prisonnières regagnent, après un bref déplacement inquiétant, leur chambre 

améliorée : « J’y trouvai un petit lit assez propre, un fauteuil, deux chaises, une table, une jatte, 

                                                
65 Mme de Staal, Mémoires, p. 136. 
66 Ibid. 
67 Ibid. 
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un pot à l’eau, et une espèce de grabat pour coucher Rondel68. » Ces conditions sont encore loin 

d’être optimales, mais elles sont tout de même à l’origine d’une grande joie : « Ce simple 

nécessaire, quand on a craint de ne l’avoir pas, cause plus de joie que n’en peut donner la plus 

somptueuse magnificence à ceux qui ne manquent de rien. J’étais donc fort aise de me voir un 

lit69. » Sa joie est d’abord causée par le contraste avec l’attente du pire, mais l’année suivante, la 

cellule est rénovée, et Madame de Staal, qui jouit déjà à ce moment dans sa prison d’une 

sociabilité agréable, d’un amour qui la comble et d’une liberté et d’un repos qui assurent son 

bonheur, comme nous le verrons au chapitre 5, témoigne d’un rapport différent avec son espace, 

qu’elle ne subit plus et qu’elle arrange à sa manière : 

Les réparations de mon appartement étant finies, j’y retournai, et je songeai à le meubler. Je crus 
que c’était assez d’avoir passé un hiver dans une grande chambre sans tapisserie : le second 
approchait. […] [J]e pris grand plaisir à m’arranger dans cet ancien gîte réformé. Je fus 
singulièrement touchée de trouver un rebord à la nouvelle cheminée qu’on y avait faite, et d’y 
pouvoir poser un livre ou une tabatière ; commodité que je n’avais pas ci-devant70.  
 

Sa prison, qu’elle désigne désormais par des termes liés à la vie domestique – « mon 

appartement », « une grande chambre », « gîte » – devient rapidement une « paisible 

demeure71 », un véritable lieu de vie et de repos. Elle prend plaisir à arranger sa chambre et à 

l’orner, et se réjouit de ses commodités comme se réjouira au siècle suivant Marie Lafarge, 

enfermée pour avoir empoisonné son mari, de sa « toilette de femme élégante72 » : « J’aurai à 

moi un lit de fer et une cheminée, un fauteuil, deux chaises, une étagère de noyer pour mettre 

mes livres, et au-dessous une petite table à écrire. Une autre tablette, se pliant à volonté, servira 

pour mes repas. J’aurai encore une commode où se trouveront cachés un lavabo, une glace et 
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70 Mme de Staal, Mémoires, p. 177. 
71 Ibid., p. 145. 
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quelques flacons73. » Ce lieu que Madame de Staal arrange à son goût et qui lui appartient 

s’oppose aux pièces effroyables qu’elle occupait en tant que femme de chambre auprès de la 

duchesse du Maine et qui sont décrites comme une série de cellules carcérales, comme nous le 

verrons au chapitre 5. Sa chambre de la Bastille est un véritable chez soi, un luxe qui lui est 

refusé à l’extérieur de la prison. 

 Madame Roland doit aussi transformer le lieu de sa captivité en espace de vie agréable, 

car sa cellule, telle qu’elle la décrit, n’a au départ rien d’enchanteur :  

Lorsque j’entrai entre quatre murs assez sales, au milieu desquels était un grabat sans rideaux, que 
j’aperçus une fenêtre à double grille et que je fus frappée de cette odeur qu’une personne 
accoutumée à un appartement très propre trouve toujours dans ceux qui ne le sont pas, je jugeai 
que c’était bien une prison qu’il s’agissait d’habiter, et que ce n’était pas du local qu’il me fallait 
attendre quelque agrément74.  
 

Le lieu même ne fournira pas de consolation à la captive. C’est donc à partir de la décision 

consciente de prendre possession de son espace et d’égayer ces quatre murs que le locus 

horribilis se transforme en felix carcer. La volonté devient dès lors la plus importante alliée de la 

prisonnière, qui travaille à reprendre possession d’elle-même, ce qui passe par une prise de 

possession du lieu. Madame Roland aménage sa cellule comme un cabinet de travail, et 

commande les ouvrages qu’il lui faut chez des libraires. La prison s’apparente à l’espace solitaire 

des lectures de son enfance, et rend à nouveau possible le loisir studieux : 

Levée à midi, j’examinai comment je m’établirais dans mon nouveau logis ; je couvris d’un linge 
blanc une petite vilaine table que je plaçais près de ma fenêtre et que je destinai à me servir de 
bureau, résolue de manger plutôt sur le coin de la cheminée pour me conserver propre et rangée la 
table de travail. Deux grosses épingles de tête, fichées dans les planches, me servirent de porte-
manteau75.  
 

Ces préparatifs rappellent l’installation de Rousseau au lazaret de Gênes : le strict nécessaire 

pour se loger, une table de fortune pour le travail. En meublant sa cellule, Madame Roland 
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transforme un lieu qui lui est hostile en un environnement domestique – son « nouveau logis » – 

où elle pourra prendre possession d’un espace qu’on lui impose. Lorsque Madame Roland quitte 

sa cellule, le concierge constate que le lieu a été transformé : 

C’était un petit cabinet, fort maussade par la saleté des murs, l’épaisseur des grilles et le voisinage 
d’un bûcher que tous les animaux du logis prennent pour lieux d’aisances […]. Lavacquerie, qui 
ne l’avait jamais vu habiter par quelqu’un d’aussi bonne humeur que moi, et qui admirait la 
complaisance avec laquelle j’y ordonnais des livres et des fleurs, me disait qu’il l’appellerait 
désormais le pavillon de Flore76.  
 

Madame Roland quitte sa cellule maussade en l’ayant transformée, par son humeur et ses 

arrangements, en pavillon royal. Mais elle n’est relâchée que pour être transférée dans une 

nouvelle prison, celle de Sainte-Pélagie.  

 

LA PRISON COMME REFUGE 

Au moment du deuxième emprisonnement de Madame Roland, tous ses efforts pour 

s’adapter à son lieu carcéral sont à recommencer. Heureusement, la femme du concierge la prend 

en pitié et la loge dans une petite chambre où elle se sent davantage pensionnaire que captive. 

Elle parvient donc sans trop de difficulté à recréer sa prison heureuse dans son nouveau réduit : 

« Tous mes objets d’étude sont réunis autour de moi ; mon forte-piano est près de mon lit ; des 

armoires me donnent la faculté d’ordonner mes petits effets de manière à faire régner dans mon 

asile la propreté qui me plaît77 ». L’espace de l’enfermement s’apparente à nouveau à un intérieur 

domestique confortable. Mais cette constatation est suivie, sans autre césure que des points de 

suspension, par une diatribe contre le virage sanguinaire qu’a pris le mouvement 

révolutionnaire : 

                                                
76 Ibid., p. 266. Le pavillon de Flore est un élément du Palais du Louvre, qui faisait partie du palais des Tuileries. Il 
est renommé sous la Révolution française pour devenir le « pavillon de l’Égalité ». 
77 Ibid., p. 278. 
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Mais l’or, le mensonge, l’intrigue et les armes sont employés contre les départements qui 
recevaient le jour de la vérité ; des soldats séduits ou payés trahissent les braves Normands ; 
Évreux est évacué ; Caen abandonne les députés qu’il avait accueillis, les brigands dominateurs, 
dans ce qu’on ose appeler encore une Convention, les font déclarer traîtres à la patrie78.  

 
Le confort de Madame Roland dans sa douce captivité est brusquement mis en contraste avec les 

ravages de la Terreur. Sa cellule s’apparente à un asile, puisqu’elle y est à l’abri des 

bouleversements qui ravagent son pays. Ceux qui viennent l’y visiter jouissent aussi de quelques 

instants de repos, en marge de la tourmente de la Révolution : « Au milieu de ces douleurs, on se 

repose pourtant avec moi, dans la jolie chambre où la sensible Madame Bouchaud m’a soustraite 

à toutes les apparences de la prison79. » La prison est heureuse du moment où elle cesse de 

ressembler à une prison. Dumouriez se fait également transférer dans une chambre qui « ne 

ressemblait point à une prison80 » après avoir volontairement détruit la cheminée de sa première 

cellule. 

Madame Roland cultive dans l’enfermement une sérénité dont elle n’est pas peu fière, 

mais qu’elle compare sans cesse au tumulte du dehors : « Mais cette tranquillité, pour ce qui 

m’était personnel, je ne tentai même pas de l’étendre au sort de mon pays et de mes amis ; 

j’attendais le journal du soir, et j’écoutais les cris des rues avec une avidité inexprimable81. » Si 

l’angoisse pénètre les murs de la cellule de la prisonnière, sa source est extérieure : elle provient 

de la rumeur des rues. Consciente du bruit inquiétant provenant de l’extérieur au moment où elle 

aménage sa cellule, elle souligne le contraste entre le calme relatif de sa situation et l’anxiété 

environnante : « Je souriais moi-même à mes préparatifs, car il y avait une grande agitation ; le 

rappel battait à chaque instant, et j’ignorais ce que ce pouvait être. Ils ne m’empêcheront pas de 

vivre jusqu’au dernier instant, me disais-je, plus heureuse de ma conscience qu’ils ne seront 

                                                
78 Ibid. 
79 Ibid., p. 285. 
80 C. F. Dumouriez, op. cit., p. 288. 
81 Ibid., p. 65. 
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animés de leur fureur82 ». La cellule de Madame Roland est son asile contre la violence du 

monde extérieur, un lieu retiré de calme et de paix, à l’abri des cris de la rue. 

L’espace carcéral est aménagé par les mémorialistes pour en faire le lieu d’une prison 

heureuse, et ce, à la fois par des dispositions concrètes et par sa mise en récit. C’est en effet 

surtout par les termes employés par nos auteurs que se construit la prison heureuse : par le 

vocabulaire qui l’apparente tantôt à une cellule monastique, tantôt à un chez-soi, tantôt à un 

refuge, ou encore, comme nous le verrons à présent, à un cabinet studieux. 

 

LA CELLULE COMME CABINET : LA RETRAITE LETTRÉE 

Le cabinet, selon Furetière, est un « [l]ieu retiré dans les maisons ordinaires, où l’on 

étudie, où l’on se séquestre du reste du monde et où l’on serre ce que l’on a de plus précieux. La 

place qui contient une bibliothèque s’appelle aussi un cabinet83 ». Il s’agit d’un espace de retraite 

où, comme l’écrit Beugnot, « [d]ans la compagnie des livres ou des objets se recompose, loin de 

la société réelle, une société idéale, libérée des limites temporelles de la respublica litteraria, 

privilège d’une élite84 ». C’est aussi un endroit rattaché à l’écriture mémoriale, puisque, comme 

l’écrit Charbonneau, les Mémoires sont « médités après l’action dans le secret d’un cabinet85 ». 

Le fait de se représenter en prison comme dans un cabinet permet donc d’affirmer, par-delà les 

murs, une appartenance à cette société lettrée supérieure à la société réelle dont on est privé, 

niant ainsi l’isolement imposé. Comme nous l’avons vu au premier chapitre, la figure de 

l’homme de lettres incarcéré se livrant à un travail intellectuel est reconnue chez les Lumières :  

                                                
82 Ibid., p. 72. 
83 Antoine Furetière, Dictionnaire universel. Voir aussi Alain Mérot, « Le cabinet : décor et espace d’illusion », 
XVIIe siècle, vol. 41, n° 162, janvier-mars 1989, p. 37-51. 
84 B. Beugnot, op. cit., p. 96. 
85 F. Charbonneau, op. cit., p. 141. 
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Alors que beaucoup de prisonniers (fictifs ou réels) s’adonnent à l’écriture et rédigent en prison 
des œuvres parfois considérables, le thème carcéral, si divers quant aux différents motifs 
susceptibles de le configurer, présente une contiguïté remarquable par rapport à la représentation 
de certaines conditions que souhaitent pour eux-mêmes l’érudit claustrophile, le chercheur 
studieux et l’ascète appliqué, en réduisant leur univers à l’espace resserré du « cabinet 
d’études86 ». 
  

La représentation du captif entouré de livres et mettant par écrit le fruit de ses méditations 

studieuses est une topique reprise par trois de nos mémorialistes.  

Christian Jouhaud, dans son article « Les “mémoires” du Maréchal de Bassompierre et la 

prison87 », écrit que les activités mêmes de Bassompierre dans sa cellule (rédaction de « discours 

académiques », de pensées, de vers, de répertoires littéraires) témoignent d’un emploi du temps 

studieux qui n’est pas digne d’un aristocrate. Comme l’écrit Jouhaud, « [l]a prison a condamné 

Bassompierre au loisir et au travail lettré88 ». Marmontel, Morellet et Madame Roland, tous trois 

d’origine roturière, se mettent ouvertement en scène dans leur prison comme dans un cabinet 

studieux, ce qui contribue à la construction de leur ethos littéraire, qui représente pour eux non 

pas un déclassement mais une ascension. Madame de Staal ne s’éternise pas sur son activité 

studieuse, mais mentionne « [l]es lectures sérieuses dont [elle] faisai[t] [s]a principale 

occupation89 ». Par ailleurs, son écriture est beaucoup plus surveillée que celle de nos autres 

mémorialistes, ce qui a pour effet de lui imposer des sujets « graves » : 

Notre lieutenant demanda à M. Leblanc la permission de me donner de l’encre et du papier, 
simplement pour le barbouiller de mes idées. Il y consentit, à condition que les feuilles seraient 
cotées, et que je les rendrais par compte. Cela m’assujettit dans le choix des matières que j’aurais 
pu traiter. J’en pris une fort grave, pour qu’on n’y trouvât rien à redire. Ce furent des réflexions 
morales sur quelques passages de l’Ecclésiaste90. 
 

                                                
86 J. Berchtold, op. cit., p. 33-34. 
87 Christian Jouhaud, « Les “mémoires” du Maréchal de Bassompierre et la prison », Les Cahiers du Centre de 
Recherches Historiques, 2007, no 39, URL : http://ccrh.revues.org/3354, consulté le 11 août 2016. 
88 Ibid. 
89 Mme de Staal, Mémoires, p. 145. 
90 Ibid., p. 149. 
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La cellule comme cabinet, lieu propice à la lecture et l’écriture, ne va pas de soi. 

Plusieurs mémorialistes témoignent au contraire d’une impossibilité de lire et d’écrire, malgré les 

livres et les papiers à leur disposition. Le baron de Gourville, important agent de la Fronde, 

témoigne de cette difficulté : « Je fis venir des livres ; mais en voulant lire, mon esprit étoit 

aussitôt aux moyens que je pourrois trouver pour me tirer de là : de sorte que je n’avois presque 

aucune application à ce que je lisois91 ». Foignet, sous la Révolution, décrit une semblable 

dissipation de la concentration : « [P]renoit-on un livre ? vouloit-on écrire ? aussitôt mille idées 

se présentoient à votre esprit, toutes aboutissoient à vous retracer votre position sous les couleurs 

les plus affreuses92. » L’écriture est également impossible pour Riouffe en prison. Il tente 

d’écrire des vers, mais son imagination ne parvient pas à s’élever au-delà des murs et il n’arrive 

pas à faire abstraction de ses compagnons de cellule par trop prosaïques :  

J’eus d'abord recours à mon imagination, mais elle n'enfantait plus de prestiges. J’essayais 
d'évoquer la nature dans ce qu’elle a de plus riant, et d’embellir mes rêveries du charme de ses 
tableaux ; elle était sourde à ma voix. Les vers suivans, faits entre un voleur assassin et un 
fabricateur de faux assignats, me prouvèrent, par le peu d’illumination dont ma tête était remplie 
en les composant, qu’elle était glacée aussi bien que mon cœur. […] J’abandonnai bientôt cette 
esquisse ; mon imagination broncha, les moissons disparurent, et je me trouvai avec mes 
camarades les voleurs93. 
 

La description de la prison comme un lieu propice à la lecture et à l’écriture n’est donc 

évidemment pas un reflet des conditions de détention, mais bien une construction individuelle.  

 Le cardinal de Retz, lui, trouve dans l’étude une occupation constante qui l’absorbe au 

point où le temps, plutôt que de lui sembler long, vient à lui manquer : 

Je m’occupai fort à l’étude dans tout le cours de ma prison de Vincennes, qui dura quinze mois, et 
au point que les jours ne me suffisaient pas et que j’y employais même les nuits. J’y fis une étude 
particulière de la langue latine, qui me fit connaître que l’on ne s’y peut jamais trop appliquer, 
parce que c’est une étude qui comprend toutes les autres. Je travaillai sur la grecque, que j’avais 
fort aimée autrefois, et à laquelle je retrouvai encore un nouveau goût. Je composai, à l’imitation 

                                                
91 J. H. de Gourville, Mémoires, p. 300. 
92 E. J. J. Foignet, Encore une victime, p. 28. 
93 H. de Riouffe, Mémoires, p. 45-46. 
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de Boëce, une Consolation de théologie94, par laquelle je prouvais que tout homme qui est un 
prisonnier doit essayer d’être le vinctus in Christo [captif dans le Christ], dont parle saint Paul95. 

 
En sa qualité de cardinal, Retz s’occupe de méditations théologiques, mais c’est bien sa situation 

de prisonnier qui détermine son sujet : il se penche sur Boèce, figure canonique du détenu, mais 

problématique pour un homme d’Église de par ses inclinations païennes, et l’inscrit dans la 

lignée chrétienne. Pour le général Dumouriez, la disponibilité des livres suffit également au 

bonheur carcéral : « M. de Sartines vint le voir […], prit une liste des livres qu’il demandait, les 

lui envoya, lui fit donner plume, encre et papier. Dès-lors il fut heureux96. » Les livres le 

protègent de l’ennui et lui permettent d’être heureux en prison : « Il ne s’ennuyait pas, grâce aux 

livres qu’on ne lui refusait pas, et qu’on faisait venir à son choix. […] Il était aussi heureux 

qu’on peut l’être en prison97 ».   

Marmontel se livre aussi à la Bastille à des activités intellectuelles qui l’absorbent tout 

entier. Le loisir livresque le distrait, en plus d’être une tâche utile et une contribution au monde 

littéraire : 

Impatienté depuis longtemps du mépris que les gens de lettres témoignaient pour le poëme de 
Lucain, qu’ils n’avaient pas lu et qu’ils ne connaissaient que par la version barbare et ampoulée 
de Brébeuf, j’avais résolu de le traduire plus décemment et plus fidèlement en prose ; et ce travail, 
qui m’appliquerait sans fatiguer ma tête, se trouvait le plus convenable au loisir solitaire de ma 
prison. J’avais donc apporté avec moi la Pharsale ; et, pour l’entendre mieux, j’avais eu soin d’y 
joindre les Commentaires de César98.  

 
Marmontel poursuit, dans son travail intellectuel, un débat d’hommes de lettres en traduisant le 

poème de Lucain. Il ne rompt pas entièrement ses liens avec le monde lettré, conformément à sa 

conception de la retraite mondaine. Ce loisir solitaire est une distraction parfaite pour le 

prisonnier, qui l’exprime par l’analogie entre ses méditations littéraires et ses propres déboires, 

                                                
94 De toute cette production de captivité, rien n’a été conservé (note de l’éditeur, p. 619, n. 4) 
95 Cardinal de Retz, Mémoires, t. II, Paris, Garnier, 1987, p. 442-443. 
96 C. F. Dumouriez, op. cit., p. 270. 
97 Ibid., p. 273. 
98 J.-F. Marmontel, Mémoires, p. 217. 
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dans cette phrase déjà en partie citée : « Me voilà donc au coin d’un bon feu, méditant la querelle 

de César et Pompée, et oubliant la mienne avec le duc d’Aumont99 ». Marmontel se dépeint dans 

un agréable cabinet studieux plutôt qu’en prison. Notons que ce qui le tracasse, ce qu’il cherche à 

oublier par l’étude, ce n’est pas son emprisonnement, mais sa querelle avec le duc, ce qui 

suppose que c’est la fausse note dans sa vie sociale qu’il regrette et non l’embastillement.  

L’étude des historiens romains (modèles d’une implication politique combinée à un 

regard historique en retrait100, qui correspond à la poétique mémoriale) et le travail de traduction 

sont tous deux courants chez les gens de lettres emprisonnés. Labeur érudit de longue haleine, 

moins passif que la lecture, mais moins compromettant que la création, la traduction est aussi 

une manière de revendiquer une filiation dans l’incarcération et de dialoguer, par-delà les murs 

de la prison et par-delà les époques, avec des modèles littéraires du passé. Les stoïciens sont une 

référence fréquente, et en ce sens, la traduction de Lucain par Marmontel n’est pas anodine. En 

se consacrant à la traduction comme l’a déjà fait Diderot avant lui, il se construit un ethos 

littéraire inspiré des grands hommes et se représente comme parfaitement absorbé par le loisir 

lettré. Comme l’écrit Michael Mulryan, « on peut dire que cette curieuse partie des Mémoires se 

lit autant comme un manifeste pour la vie idéale d’un homme de lettres que comme la 

description d’un embastillement101 ». Ainsi, comme autrefois à Versailles et dans ses cabinets 

improvisés des bois de Compiègne et de Marly, Marmontel reconstruit un lieu de retraite 

studieuse et se livre à ses travaux de lettré. 

                                                
99 Ibid. 
100 C’est le cas de Salluste et de Tacite, par exemple. 
101 Michael J. Mulryan, « L’embastillement de Marmontel dans ses Mémoires : La marmontélisation d’une histoire 
vraie », L’érudit franco-espagnol, vol. 2, automne 2012, p. 115. 
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L’abbé Morellet, qui passe deux mois à la Bastille, fait aussi soigneusement état des 

travaux littéraires qui l’ont occupé pendant son incarcération. Il en fait une énumération 

vertigineuse, faite à la fois pour épater le lecteur et pour affirmer son ethos d’homme de lettres : 

Je lus ainsi les Essais philosophiques de Hume, et les six volumes in-4o de son histoire, quoique je 
ne susse pas encore l’anglais aussi bien que je l’ai su depuis. Je lus Tacite tout entier, et deux fois 
la Vie d’Agricola. Je traduisis du latin la Zymotechnie, ou traité de la fermentation de Stahl. Je lus 
environ quatre-vingts volumes de romans de la bibliothèque de la Bastille, à deux et quelquefois 
trois volumes par jour, et en y mêlant d’autres lectures. J’écrivis un traité De la liberté de la 
presse, dont j’ai fait quelque usage en traitant depuis le même sujet. Enfin, je rédigeai des 
observations sur quelques-uns des essais philosophiques de M. Hume, et principalement sur celui 
qui a pour titre De la liberté et de la nécessité102. 
 

L’anaphore en « je » qui scande cette énumération permet à la fois d’en souligner la longueur, et 

donc l’ampleur du travail intellectuel abattu, et d’affirmer la volonté dont a fait preuve le détenu 

en étant l’acteur délibéré de ses activités et non un être passif qui subit son enfermement. 

Morellet se représente en prison comme un lettré infatigable qui abat une quantité de travail 

impressionnante pendant ses deux mois d’incarcération. On retrouve encore une fois la 

traduction et la lecture d’un historien romain. Morellet témoigne de l’éventail de ses lectures et 

donc de sa polyvalence d’homme de lettres, lisant à la fois des traités scientifiques, historiques et 

philosophiques, en français, en anglais et en latin. La prison lui permet d’approfondir sa culture 

de lettré et d’en consolider la réputation, tout comme elle a permis au général Dumouriez de 

renforcer son expertise de militaire : « Dumouriez employa le temps de la Bastille à se fortifier 

dans tout ce qu’il avait appris. Il y fit un ouvrage assez étendu sur la guerre, intitulé Principes 

militaires, un Traité des légions, avec l’emploi et le mélange des armes, et une tactique adaptée à 

ce genre de troupes103 ». 

Morellet raconte ses réactions affectives au roman sensible par excellence, le Cleveland 

de Prévost : « Cette force d’attention s’augmentait par la solitude. Les impressions que je 

                                                
102 A. Morellet, Mémoires, p. 104. 
103 C. F. Dumouriez, op. cit., p. 294-295. 
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recevais de ma lecture étaient si vives, qu’en lisant les romans de Prévost, et entre autres 

Cleveland, que j’avais déjà lu, j’étais obligé d’interrompre ma lecture de temps en temps, et 

quelquefois de tourner un feuillet tout entier sans le lire, pour modérer ma désolation104 ». La 

solitude de la prison exacerbe la concentration et la sensibilité du lecteur, mais si le chagrin passe 

par la lecture de romans, tous ces travaux et ces lectures ont été réalisés dans la meilleure des 

dispositions. Il achève en effet le portrait de son activité littéraire en insistant sur sa bonne 

humeur : « Je ne compte pas quelques vers et quelques chansons, dont je ne parle même que pour 

donner une idée des dispositions de mon âme105 ». Ce labeur infatigable fait dans la gaieté 

d’esprit contraste fortement avec le travail effréné que décrit Morellet sous la Terreur et qui lui 

sert de consolation et de moyen d’oublier « les idées sinistres et les sentiments douloureux » 

qu’il tenait à l’écart, « dans les horribles années 1792, 1793 et suivantes, entouré de [s]es papiers, 

écrivant des journées entières et plusieurs journées de suite106 ».  

 Également sous la Terreur, mais en prison, Madame Roland recrée aussi son cabinet 

d’études. Elle profite de cette période de solitude et de repos pour reprendre des lectures de 

jeunesse et se perfectionner dans la langue anglaise : 

J’avais à ma poche le poème de Thompson (sic), ouvrage que je chéris à plus d’un titre ; je fis une 
note de ce que j’aurais à me procurer : d’abord les Vies des hommes illustres de Plutarque, qu’à 
l’âge de huit ans je portais à l’église au lieu d’une semaine-sainte et que je n’avais pas relues à 
fond depuis cette époque ; l’Histoire anglaise de David Hume, avec le dictionnaire de Sheridan, 
pour me fortifier dans cette langue107.  

 
On peut aisément constater à quel point ses lectures sont semblables à celles de Morellet : un 

historien latin, le Plutarque de sa jeunesse, celui qui l’avait « disposée à devenir républicaine108 », 

qui sera suivi de Tacite et de l’Histoire de Hume. À ces lectures « canoniques » du prisonnier 

                                                
104 Ibid., p. 104. 
105 Ibid. 
106 Ibid., p. 412. 
107 Mme Roland, Mémoires, p. 50. 
108 Ibid., p. 464. 
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s’ajoute la poésie anglaise, qui, avec Rousseau, est à l’origine de l’esthétique sensible de 

Madame Roland109. Son étude se présente comme une espèce d’hygiène intellectuelle réglée 

selon les heures du jour : 

Le matin j’étudiais l’anglais, dans l’excellent Essai de Shaftesbury sur la vertu, et j’expliquais des 
vers de Thompson [sic] ; la saine métaphysique de l’un, les descriptions enchantées de l’autre me 
transportaient tour à tour dans les régions intellectuelles et au milieu des scènes les plus 
touchantes de la nature. La raison de Shaftesbury fortifiait la mienne, ses pensées favorisaient la 
méditation ; la sensibilité de Thompson, ses tableaux riants ou sublimes, pénétraient mon cœur et 
charmaient mon imagination110. 
 

Ses lectures se déclinent entre la raison et la sensibilité. L’essai de Shaftesbury, qui rejette le 

dogme religieux et fonde la morale humaine sur la vertu, « fortifie sa raison » et l’inscrit dans la 

lignée des philosophes des Lumières. L’esthétique sensible des Saisons de James Thomson 

éveille sa sensibilité pour la nature, celle qui apparaît dans ses Mémoires dans ses descriptions 

bucoliques de Meudon. Cet équilibre entre la raison athée et la sensibilité liée à la nature 

correspond d’ailleurs à ses propres réflexions métaphysiques, qu’elle évoque en décrivant ses 

sorties de jeunesse à la campagne :  « Dans le silence du cabinet et la sécheresse de la discussion, 

je conviendrai avec l’athée ou le matérialiste de l’insolubilité de certaines questions : mais au 

milieu de la campagne et dans la contemplation de la nature, mon cœur ému s’élève au principe 

vivifiant qui les anime, à l’intelligence qui les ordonne, à la bonté qui m’y fait trouver tant de 

charmes111 ». Dans sa prison, Madame Roland recrée donc le silence studieux du cabinet, mais 

aussi l’évocation sensible de la nature, qui lui permet de conserver l’équilibre entre raison et 

sentiment propre à sa pensée.  

Dans une lettre à Buzot, elle écrit : « J’ai mon Thompson (sic) (il m’est cher à plus d’un 

titre), Shaftsbury (sic), un dictionnaire anglais, Tacite et Plutarque ; je mène ici la vie que je 

                                                
109 Pour une étude de l’influence des poètes anglais sur Madame Roland, voir Gita May, op. cit., p. 134-135. 
110 Mme Roland, op. cit., p. 180. 
111 Ibid. p. 72. 
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menais dans mon cabinet chez moi, à l’hôtel ou ailleurs ; il n’y a pas de grande différence112. » 

Dans une autre lettre au commis du ministère de l’Intérieur chargé de la surveillance des prisons, 

elle réitère cette équivalence : « Dans l’enceinte d’une prison ou la retraite d’un cabinet, je puis 

mener une vie à peu près semblable113. » Le cabinet est donc un lieu qui correspond à une 

disposition d’esprit et il suffit d’avoir cette disposition en soi pour la reconstruire dans sa prison, 

mais aussi pour y prendre la plume.  

 

UNE SOLITUDE PROPICE À L’ÉCRITURE 

Contrairement aux autres mémorialistes de notre corpus, Madame Roland écrit ses 

Mémoires en prison. Les cellules où elle est enfermée tour à tour deviennent ses lieux d’écriture. 

L’espace carcéral est un endroit idéal pour la rédaction d’un document de la nature de celui 

qu’elle veut laisser à la postérité. D’abord, comme l’abbé Morellet, la mémorialiste est 

particulièrement productive en prison : « J’ai employé les premiers temps de ma captivité à 

écrire ; je l’ai fait avec tant de rapidité, et dans une disposition si heureuse qu’avant un mois, 

j’avais des manuscrits de quoi faire un volume in-12114 ». Cette « disposition heureuse » (au sens 

d’appropriée) désigne ici sa condition de prisonnière, qui la dispose à la concentration nécessaire 

à l’écriture. 

Mais c’est la claustration même qui, au-delà de la productivité, infléchit sa poétique 

d’écriture. Au moment de son premier emprisonnement, à l’Abbaye, Madame Roland décrit ses 

premières pensées en prison : 

Me voilà donc en prison! me dis-je. Ici je m’assieds et me recueille profondément. Je ne 
donnerais pas les moments qui suivirent, pour ceux que d’autres estimeraient les plus doux de ma 

                                                
112 Mme Roland, « À Buzot, 22 juin 1793 », Lettres, vol. 2 (1788-1793), p. 484. 
113 Mme Roland, « Au commis du ministère de l’Intérieur chargé de la surveillance des prisons, le 17 septembre 
1793 », Ibid., p. 514. 
114 Mme Roland, Mémoires, p. 98. 
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vie ; je ne perdrai jamais leur souvenir. Ils m’ont fait goûter, dans une situation critique, avec un 
avenir orageux, incertain, tout le prix de la force et de l’honnêteté dans la sincérité d’une bonne 
conscience et d’un grand courage115. 
 

Les instants de recueillement qui marquent le début de l’incarcération de Madame Roland se 

comparent aux plus doux de sa vie parce qu’ils sont l’occasion d’un examen de conscience 

bienfaisant : 

Jusque-là, poussée par les événements, mes actions, dans cette crise, avaient été le résultat d’un 
sentiment qui entraîne : quelle douceur que d’en justifier tous les effets par la raison ! Je rappelai 
le passé, je calculai les événements futurs ; et si je trouvai, en écoutant ce cœur sensible, quelque 
affection trop puissante, je n’en découvris pas une qui dût me faire rougir, pas une qui ne servit 
d’aliment à mon courage et qu’il ne sût encore dominer116.  
 

La mémorialiste oppose la frénésie des événements révolutionnaires au calme de sa prison, et le 

sentiment qui caractérise l’action à la raison qui la reconstruit a posteriori. Arrachée aux 

bouleversements qui s’emballent à un rythme effréné, elle retrouve un rapport contemplatif au 

temps et parvient à maîtriser des passions qui la dominaient jusque-là. La prison est le moment 

de se ressaisir, de réfléchir au passé, à ses choix, à l’abri du cours des événements, de faire le 

point sur sa vie et de s’assurer de son innocence. En la soustrayant à l’agitation de la vie 

publique, la captivité devient, pour Madame Roland, un lieu de pause et d’introspection.  

 En cela, le temps de l’incarcération correspond à l’état d’esprit propre à l’écriture des 

Mémoires : en retrait des événements politiques mais après y avoir pris part, avec un examen de 

conscience à mener et une pensée qui se situe par rapport au passage du temps. C’est dans ce 

contexte que la mémorialiste prend la plume pour écrire l’histoire de sa vie et des événements 

qui secouent son pays et influencent son destin. Cette rédaction la divertit et lui donne un point 

de vue inédit sur sa propre vie. Elle admet même, au moment de relater un épisode de sa 

jeunesse : « En vérité, je suis presque heureuse d’être en prison, pour me rappeler ces singularités 

                                                
115 Ibid., p. 65. 
116 Ibid. 
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piquantes, que je ne m’étais jamais amusée à considérer, et qui me divertissent 

véritablement117 ». La prison est pour Madame Roland le lieu privilégié de l’écriture, parfait pour 

la rédaction des Mémoires :  

Je me propose d’employer les loisirs de ma captivité à retracer ce qui m’est personnel depuis ma 
tendre enfance jusqu’à ce moment : c’est vivre une seconde fois que de revenir ainsi sur tous les 
pas de sa carrière ; et qu’a-t-on de mieux à faire en prison que de transporter ailleurs son existence 
par une heureuse fiction ou par des souvenirs intéressant ? Si l’expérience s’acquiert moins à 
force d’agir qu’à force de réfléchir sur ce qu’on voit et sur ce qu’on a fait, la mienne peut 
s’augmenter beaucoup par l’entreprise que je commence118. 
 

Cette proposition, au seuil de ses Mémoires particuliers, paraphrase Martial, cité aussi par 

Morellet en exergue de ses Mémoires : Hoc est vivere bis, vita posse priore frui (C’est vivre 

deux fois que pouvoir jouir de sa vie passée). Elle évoque également « l’entreprise » des 

Confessions de Rousseau (« Je forme une entreprise qui n’eut jamais d’exemple et dont 

l’exécution n’aura point d’imitateur119 »). Anne Coudreuse y voit une réécriture d’un passage des 

Rêveries : « [J]e n’écris mes rêveries que pour moi. Si dans mes plus vieux jours aux approches 

du départ, je reste, comme je l’espère, dans la même disposition où je suis, leur lecture me 

rappellera la douceur que je goûte à les écrire, et faisant renaître ainsi pour moi le temps passé 

doublera pour ainsi dire mon existence120 ». Ainsi, l’espace de la prison est lié au glissement 

autobiographique de ses Mémoires, ces Mémoires « particuliers » qui se revendiquent de 

Rousseau et qui sont rendus possibles par « les loisirs de [s]a captivité ». L’écriture carcérale est 

à la fois introspection et consolation, une entrée en soi et une distraction de sa condition, comme 

l’exprime Madame Roland dans un passage déjà cité : « [J]e vais faire des Mémoires : et, 

m’accommodant avec prudence à ma propre faiblesse dans un moment où je suis péniblement 

                                                
117 Ibid., p. 252. 
118 Ibid., p. 306-307. 
119 J.-J. Rousseau, Confessions, p. 3. 
120 Anne Coudreuse, « La mémoire littéraire dans quelques Mémoires de la Révolution », p. 25. 
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affectée, je vais m’entretenir de moi pour mieux m’en distraire121. » Cette formule, « m’entretenir 

de moi pour mieux m’en distraire » est une remarquable condensation de la poétique du récit de 

soi qui est en pleine mutation à cette époque.  

  L’abbé Morellet n’écrit pas ses Mémoires en prison, mais il y rédige quelques ouvrages, 

dont son Traité de la liberté de la presse. Dans un pamphlet contre Marie-Joseph Chénier, qui a 

proposé à la Convention nationale une loi restrictive de la liberté de presse, Morellet décrit les 

conditions dans lesquelles il a écrit son traité comme les conditions d’écriture idéales :  

À l’époque où j’entreprenais ce travail, je pouvais m’y livrer sans distraction ; mes pensées 
n’étaient point détournées par les occupations, le mouvement et les plaisirs de la société ; et les 
petits embarras d’un petit ménage ne me donnaient même aucun soin, de sorte que mon esprit, 
tout entier à son projet, pouvait le considérer sous toutes ses faces. J’étais prisonnier à la 
Bastille122.  
 

La Bastille est dépeinte comme un lieu parfait pour l’écriture parce qu’elle écarte toutes les 

distractions qui pourraient nuire au travail. Ses besoins de base sont assurés (« J’avais une bonne 

chambre, en bon air. J’étais fort bien nourri, et pourvu d’autant de livres et de papier et d’encre 

que j’en voulais123 ») et il décrit l’état d’esprit dans lequel il se trouvait au moment de la 

rédaction comme un « recueillement profond, [un] calme parfait, [une] puissance de toutes les 

facultés de [s]on esprit124. » Au-delà du ton railleur qui caractérise ce pamphlet, on peut y lire une 

grande importance attachée au lieu d’écriture et à la solitude qui le caractérise.  

L’idée de la prison comme lieu d’inspiration littéraire se cristallisera au siècle suivant et 

deviendra une véritable topique romantique. Brièvement incarcéré pour complot en 1832, 

Chateaubriand raconte dans les Mémoires d’outre-tombe qu’il est traité avec égards et politesse 

et réitère à plusieurs reprises que les guichetiers, les officiers et les geôliers s’adressaient à lui 

                                                
121 Mme Roland, op. cit., p. 307. 
122 André Morellet, Pensées libres sur la liberté de la presse, dans Mémoires inédits de l’abbé Morellet sur le XVIIIe 
siècle et la Révolution, Paris, Librairie Française de Ladvocat, t. 2, 1821, p. 490. 
123 Ibid. 
124 Ibid., p. 391. 
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comme à « Monsieur le vicomte », rappelant en cela l’incarcération de Marmontel, comme nous 

le verrons au prochain chapitre. Chateaubriand est d’abord placé en souricière et il examine « les 

cloisons, tachées et nues, […] barbouillées de la prose et des vers de [s]es devanciers125 ». 

Pendant douze heures, il demeurera dans cette prison, où il verra « l’envers de la société, les 

plaies de l’humanité, les hideuses machines qui font mouvoir ce monde126 » et remercie 

ironiquement pour cela ceux qui l’y ont enfermé : « Je remercie les hommes de lettres, grands 

partisans de la liberté de la presse, qui naguère m’avaient pris pour leur chef et combattaient sous 

mes ordres ; sans eux, j’aurais quitté la vie sans savoir ce que c’était que la prison, et cette 

épreuve-là m’aurait manqué127. » 

Conscient du peu de rigueur et de la courte durée qui caractérisent son incarcération, il 

concède qu’il n’a pas du tout souffert dans sa captivité : « Mais, après tout, qu’est-ce que cette 

courte épreuve ? Le Tasse a passé des années dans un cachot et je me plaindrais ! Non ; je n’ai 

pas le fol orgueil de mesurer mes contradictions de quelques heures avec les sacrifices prolongés 

des immortelles victimes dont l’histoire a conservé les noms. […] Au surplus, je n’étais point du 

tout malheureux128. » Dans sa prison, il compose une hymne et fait son ménage, « toujours 

chantonnant129 » sa composition. L’inspiration lui vient très facilement au moment de sa 

captivité : « [M]a muse d’autrefois, bien pauvre, bien ignorée, vint rayonnante m’embrasser par 

ma fenêtre : elle était charmée de mon gîte et tout inspirée ; elle me retrouvait comme elle 

m’avait vu dans ma misère à Londres, lorsque les premiers songes de René flottaient dans ma 

tête. Qu’allions-nous faire, la solitaire du Pinde et moi130 ? » La muse poétique est inspirée par le 

                                                
125 François René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, Paris, Gallimard, 1990, l. XXXVI, ch. 4, p. 555. 
126 Ibid. p. 556. 
127 Ibid.   
128 Ibid.  
129 Ibid. p. 557. 
130 Ibid. p. 556. 
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lieu de l’incarcération, un mélange de claustration et de misère idéal pour une mise en scène de 

l’inspiration romantique : 

Je commençai quelques vers élégiaques d’une épitaphe latine ; mais voilà que la quantité d’un 
mot m’embarrassa ; vite je saute en bas de l’étable où j’étais juché, appuyé contre les barreaux de 
la fenêtre, et je cours frapper de grands coups de poing dans ma porte. Les cavernes d’alentour 
retentirent ; le geôlier monte épouvanté, suivi de deux gendarmes ; il ouvre mon guichet, et je lui 
crie, comme aurait fait Santeuil : « Un Gradus ! un Gradus ! » Le geôlier écarquillait les yeux, les 
gendarmes croyaient que je révélais le nom d’un de mes complices ; ils m’auraient mis volontiers 
les poucettes ; je m’expliquai ; je donnai de l’argent pour acheter le livre, et on alla demander un 
Gradus à la police étonnée131. 
 

Le récit de Chateaubriand témoigne du rapport romantique, déjà bien établi à son époque, entre 

incarcération et inspiration littéraire, mais souligne aussi avec humour l’incongruité des besoins 

de l’écriture dans une situation d’emprisonnement.  

L’élégie qu’il compose dans ce contexte, et qu’il transcrit dans ses Mémoires, devient 

célèbre grâce, comme le suggère avec une certaine méchanceté son contemporain le comte de 

Marcellus, aux conditions dans lesquelles elle a été écrite : « Ces strophes coururent le monde, 

bien plus renommées pour être écloses sous les voûtes de la Conciergerie que pour leur mérite 

poétique ; elles eurent l’honneur d’être mises en musique comme toutes les stances déjà connues 

de l’auteur. Celles-ci passaient manuscrites de main en main. Ne dataient-elles pas d’une prison 

comme les vers suprêmes d’André Chénier132 ? » Chateaubriand concède lui-même que son 

incarcération lui a contribué à sa renommée : 

À cette singulière marque de mon crédit, j’ajouterai cet étrange témoignage de ma renommée : un 
jeune employé des bureaux de M. Gisquet m’adressa de très beaux vers qui me furent remis par 
M. Gisquet lui même ; car enfin il faut être juste : si un gouvernement lettré m'attaquait 
ignoblement, les Muses me défendaient noblement ; M. Villemain se prononça en ma faveur avec 
courage, et, dans le journal même des Débats, mon gros ami Bertin protesta, en signant son article 
contre mon arrestation133. 

 
Cette gloire littéraire qui croît dans l’ombre de la prison sera l’objet de notre prochain chapitre. 

                                                
131 Ibid., p. 556-557. 
132 Marcellus, Chateaubriand et son temps, p. 423, cité dans Agnès Verlet, Les vanités de Chateaubriand, Genève, 
Droz, 2001, p. 45. 
133 F. R. de Chateaubriand, op. cit., p. 565. 
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 Les hommes de lettres qui se façonnent un espace de retraite studieuse dans leur prison 

que nous avons étudié au cours de ce chapitre rappellent le personnage éponyme de l’Ingénu de 

Voltaire, un sauvage qui, embastillé et « heureux dans le séjour du désespoir134 », s’y constitue 

une bibliothèque, apprend à lire et à écrire et se transfigure ainsi en lettré : « Le jeune Ingénu 

ressemblait à un de ces arbres vigoureux qui, nés dans un sol ingrat, étendent en peu de temps 

leurs racines et leurs branches quand ils sont transplantés dans un terrain favorable ; et il était 

bien extraordinaire qu’une prison fût ce terrain135 ». La prison a donc des vertus civilisatrices et 

permet d’éduquer celui qui est né dans l’état de nature. Elle est le lieu d’une véritable 

métamorphose qui transforme le sauvage en civilisé, comme le fait dire Voltaire à l’Ingénu : « Je 

serais tenté […] de croire aux métamorphoses, car j’ai été changé de brute en homme136. » 

Prenant le contrepied de Rousseau, Voltaire semble suggérer que le passage en prison était 

nécessaire pour l’intégration du Huron dans la société des lettrés. Contrairement à la prison rêvée 

de Jean-Jacques, qui lui servirait à s’isoler des hommes, la Bastille de L’Ingénu est une manière 

pour le personnage de s’intégrer à eux. C’est aussi cette idée que nous explorerons dans le 

chapitre suivant. 

  

 

 

 

 

 

                                                
134 Voltaire, L’Ingénu, Paris, Gallimard, 2002 [1767], p. 107. 
135 Ibid., p. 112. 
136 Ibid., p. 107-108. 
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Dans son article « Gens de lettres » rédigé pour l’Encyclopédie, Voltaire écrit, au sujet de 

ces derniers que « l’esprit du siècle les a rendus pour la plupart aussi propres pour le monde que 

pour le cabinet ; et c’est en quoi ils sont fort supérieurs à ceux des siècles précédents137 ». Nous 

avons étudié, dans la dernière section de ce chapitre, le rapport de l’homme de lettres emprisonné 

à sa cellule devenue cabinet. Nous verrons dans le prochain chapitre, conformément au second 

élément caractéristique de l’homme de lettres dans la définition de Voltaire, son rapport aux 

salons : ceux qu’il vient de quitter, ceux qu’il anticipe rejoindre à sa sortie de prison et ceux qu’il 

perçoit par-delà ses murs. Le rapport de l’homme de lettres des Lumières à la tension entre la 

retraite et les salons est explicité à la fin des Mémoires de l’abbé Morellet : 

Parmi les hommes de lettres, les uns se répandent dans la société polie et cultivée, la recherchent 
et vivent au milieu d’elle ; les autres s’en tiennent loin. Ces deux manières d’être ont chacune 
leurs avantages, mais aussi leurs inconvénients, lorsqu’elles passent une certaine limite. L’homme 
de lettres, trop séparé des gens du monde, tombe dans le pédantisme, ou n’épure pas assez son 
goût ; trop répandu, il perd un temps précieux, donne quelquefois dans l’affectation, et laisse 
presque toujours affaiblir sa manière et ses opinions. Vit-il seul, il est bizarre et dur ; dissipé, il 
devient commun et frivole. […] Entre ces deux extrêmes, il est un milieu qu’il faut saisir. C’est ce 
milieu que nous cherchions dans ce dernier siècle138… 

 
Nous verrons que ce « milieu », les mémorialistes mondains que sont Marmontel et Morellet 

l’ont trouvé en partie à la Bastille : à la fois retirés des hommes et rappelés à eux par leur 

persécution, ils y accomplissent ce passage obligé de l’homme de lettres sociable. 

 

                                                
137 Voltaire, « Gens de lettres » dans Denis Diderot et Jean le Rond d’Alembert (dir.) Encyclopédie, ou dictionnaire 
raisonné des sciences, des arts et des métiers, etc., Université de Chicago : ARTFL Encyclopédie Project (Édition 
printemps 2016), Robert Morrissey et Glenn Roe (dir.) http://encyclopedie.uchicago.edu/. 
138 A. Morellet, Mémoires, p. 457. 
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CHAPITRE 4 
LA PRISON ET LES SALONS 
 
 

Au détenu la prison offre le même sentiment de sécurité 
qu’un palais royal à l’invité d’un roi. [...] La prison 
m’entoure d’une garantie parfaite. Je suis sûr qu’elle fut 
construite pour moi. [...] La rigueur des règlements, leur 
étroitesse, leur précision, sont de la même essence que 
l’étiquette d’une cour royale, que la politesse exquise et 
tyrannique dont à cette cour l’invite ́ est l’objet.  

- Jean Genet, Journal du voleur1 
 

 
 

 
Dans son article « Les “mémoires” du Maréchal de Bassompierre et la prison2  », 

Christian Jouhaud montre que l’espace carcéral comme lieu d’écriture des Mémoires dépouille le 

maréchal de l’ethos nobiliaire qui devrait donner à son témoignage son lustre et sa raison d’être, 

et lui retire la position de témoin privilégié qui devrait être à son origine. Éloigné des affaires 

publiques, le mémorialiste est condamné à faire le récit de « bagatelles », qui « déclassent » selon 

cet historien son écriture au rang de celle de l’auteur de fiction : « Les “bagatelles” acquièrent 

donc de la valeur par les particularités qui enrichissent et rendent vivant leur récit, autrement dit 

par leur ressort fictionnel : le mémorialiste démuni de “pièces pouvant servir à l’histoire” devient 

ainsi une sorte de romancier3 ». Privé de son contexte aristocratique, le mémorialiste tombé en 

défaveur subit une seconde disgrâce, cette fois-ci littéraire : « La transformation du grand 

seigneur empêché en conteur, sans qu’aucune forme de sociabilité nobiliaire n’accompagne cette 

activité pour la rendre qualifiable de jeu ou de parodie, représente une forme de déclassement par 

                                                
1 Jean Genet, Journal du voleur, Paris, Gallimard, 2003 [1949], p. 98. 
2 C. Jouhaud, « Les “mémoires” du Maréchal de Bassompierre et la prison », consulté le 11 août 2016. 
3 Ibid. 
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l’écriture4 ». Or, les mémorialistes de notre corpus, nous l’avons vu, ne correspondent pas à la 

figure du courtisan disgracié, puisqu’ils sont d’origine roturière et qu’ils écrivent leurs Mémoires 

à un moment où la cour ne représente plus le centre gravitationnel qu’elle était sous Louis XIV. 

L’emprisonnement est donc pour eux non pas un événement qui marque une rupture d’avec le 

monde, mais bien l’occasion de réaffirmer leur appartenance à un groupe social. 

Si le courtisan déchu du XVIIe siècle regrette le monde dont il est expulsé et témoigne de 

l’injustice de son isolement5, l’écrivain mondain de la seconde moitié du XVIIIe, pour qui le 

monde n’est plus à Versailles mais bien dans les salons parisiens, comme l’a montré Antoine 

Lilti6, réaffirme son appartenance à ces milieux de sociabilité lors de son éloignement temporaire 

en prison. L’incarcération devient même une sorte de passage obligé pour l’homme de lettres, 

comme en font foi les exemples des illustres philosophes incarcérés que sont Voltaire et Diderot. 

Morellet et Marmontel témoignent dans leurs Mémoires de leur bon traitement à la Bastille en 

pressentant la gloire que leur procurera leur incarcération et en regrettant, au moment de la 

rédaction, le monde de l’Ancien Régime. Sous la Révolution, la mondanité devient éminemment 

problématique et suspecte, puisqu’elle revêt une connotation de complot. Madame Roland, qui a 

tenu un important salon et qui est accusée d’avoir conspiré contre les Jacobins, nie toute 

fréquentation mondaine dans le plaidoyer pro domo que constituent ses Mémoires. C’est dans sa 

                                                
4 Ibid. Notons que nos mémorialistes ne sont pas de la génération de Bassompierre ; écrire fait désormais davantage 
partie de la vie des aristocrates. 
5 Frédéric Charbonneau a montré que si la retraite pouvait être considérée comme honorable pour le mémorialiste 
sous Louis XIV, celle-ci devient infamante lorsqu’elle prend la forme de l’incarcération : « [E]n tant que demeure, 
le château a dans les Mémoires louis-quatorziens acquis des résonances médiévales, archaïques et c’est dans les 
prisons d’État qu’il trouve sa véritable actualité : la Bastille, Pierre-Encise, Pignerol et Vincennes étendent leurs 
ombres inquiétantes sur ces refuges que le terme continue par ailleurs de désigner. Par là, d’honorable qu’elle était, 
la retraite devient infamante. » (F. Charbonneau, op. cit., p. 125.) 
6 « Longtemps associé à la valeur militaire, puis à la naissance noble, le prestige aristocratique repose de plus en plus 
sur les manières de l’homme du monde et sur les pratiques culturelles de la bonne société, comme la lecture, le 
théâtre de société, ou la poésie fugitive. La sociabilité mondaine est l’instrument de cette redéfinition, grâce aux 
écrivains qui y participent et qui la célèbrent. » (Antoine Lilti, « Sociabilité et mondanité : Les hommes de lettres 
dans les salons parisiens au XVIIIe siècle », French Historical Studies, vol. 28, n° 3, juillet-septembre 2005, p. 418.) 
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prison, qui confère une situation d’énonciation d’outre-tombe à ses écrits et qui la place au-delà 

des restrictions liées à son sexe, que Madame Roland peut se réclamer d’une communauté et 

revendiquer le statut de femme auteur qu’elle prétend pourtant se refuser.  

 

HOMMES DE LETTRES, HOMMES DU MONDE 

Jean-François Marmontel et André Morellet appartiennent à la catégorie de ces « gens de 

lettres pour qui la Bastille fut l’antichambre de l’Académie7 », pour reprendre l’expression 

d’Arnaud de Maurepas et de Florent Brayard. Nous avons vu dans le premier chapitre comment 

la trajectoire ascendante qu’ils décrivent dans leurs Mémoires fait d’eux des « self-made men » 

dans la carrière de lettré. Il sera donc aisé de constater que leur rapport à l’emprisonnement est 

déterminé par un modèle opposé à celui des mémorialistes nobles et que, plutôt que d’être 

infamante, leur retraite carcérale est une étape essentielle dans leur réussite littéraire et 

mondaine. Pour ces hommes de lettres, les deux formes de réussite s’équivalent, puisque « [d]ans 

l’histoire culturelle de la France, mondanité et littérature ont partie liée, et la seconde moitié du 

XVIIIe siècle est un moment crucial, qui correspond [...] à l’adhésion massive de l’élite littéraire 

à la mondanité et à ses valeurs8 ». Morellet et Marmontel sont parfaitement représentatifs de ces 

hommes de lettres mondains. Ils élaborent ce qu’Antoine Lilti a appelé, en parlant des écrivains 

des Lumières, « une véritable topique de l’homme de lettres comme homme du monde, qui leur 

sert à penser leur identité sociale, à justifier leurs pratiques mondaines, mais aussi à lutter dans 

les innombrables polémiques qui secouent le champ littéraire9 ».  

 

                                                
7 Arnaud de Maurepas et Florent Brayard, « Lieux symboliques » dans Les Français vus par eux-mêmes. Le XVIIIe 
siècle, Paris, Robert Laffont, 1996, p. 827. 
8 A. Lilti, art. cit., p. 418. 
9 Ibid., p. 431. 



 

 188 

CIRCONSTANCES D’ARRESTATION 

Marmontel est dénoncé par un des convives du salon de Madame Geoffrin après avoir 

récité une satire contre le duc d’Aumont, qui fait émettre une lettre de cachet contre lui. Suivant 

l’annonce de son arrestation, il se comporte fièrement comme un accusé innocent. Il refuse de 

dénoncer l’auteur de la satire, se montrant ainsi vertueux et honorable, mais il parle en toute 

franchise à ceux qui ont le mandat de l’envoyer à la Bastille et se rend lui-même chez ses 

geôliers, qui ne semblent pas vouloir l’arrêter. À Versailles, il obtient un entretien avec le duc de 

Choiseul, qui le questionne sur les raisons de son arrestation et le croit innocent sur parole : 

« Je le crois, me dit-il ; vous me parlez en honnête homme. Cependant vous allez être envoyé à la 
Bastille. Voyez M. de Saint-Florentin ; il en a reçu l’ordre du roi. J’y vais, lui dis-je ; mais puis-je 
me flatter que vous ne serez plus au nombre de mes ennemis ? » Il me le promit de bonne grâce, 
et je me rendis chez le ministre qui devait m’expédier ma lettre de cachet10. 

 
Marmontel est décrit comme un « honnête homme », terme qui correspond à un art de se 

comporter en société. En plus de croire à son innocence, celui qui est chargé d’arrêter Marmontel 

est en bons termes avec lui. C’est ce que le mémorialiste met le plus de l’avant dans le récit de 

son emprisonnement : l’excellent rapport qu’il garde avec tous ceux qui l’entourent. Pour 

tempérer la colère d’un rival, on doit l’enfermer pour un certain temps afin de rétablir l’ordre 

social, comme le lui explique le ministre : 

Celui-ci me voulait du bien : sans peine il me crut innocent. « Mais que voulez-vous, me dit-il, M. 
le duc d’Aumont vous accuse et veut que vous soyez puni. C’est une satisfaction qu’il demande 
pour récompense de ses services et des services de ses ancêtres. Le roi a bien voulu la lui 
accorder. Allez-vous-en trouver M. de Sartine. Je lui adresse l’ordre du roi ; vous lui direz que 
c’est de ma part que vous venez le recevoir. » Je lui demandai si, auparavant, je pouvais me 
donner le temps de dîner à Paris; il me le permit11.  

 
Cette « satisfaction » s’apparente au duel, qui répond à un code d’honneur, mais l’adversaire la 

demande au nom de ses ancêtres, ce qui l’associe avec un code aristocratique contre lequel 

Marmontel ne peut rien, lui qui ne vient pas d’une lignée illustre. Le prisonnier est, en plus d’être 
                                                
10 J.-F. Marmontel, Mémoires, p. 215. 
11 Ibid. 
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laissé libre de dîner en ville, « recommandé » à son geôlier, comme on le ferait pour un salon. Le 

mémorialiste montre ainsi qu’il existe une sorte de consensus social au sujet de son innocence et 

que c’est par obéissance à des codes aristocratiques et à des jeux de pouvoir que les autorités se 

voient obligées de l’envoyer à la Bastille.  

Antoine de Sartine, alors lieutenant général de police, est si réticent à l’enfermer que 

Marmontel doit se rendre plusieurs fois chez lui et insister pour obtenir l’exécution de sa 

sentence : 

[J]e me rendis chez M. de Sartine, que je ne trouvai point chez lui : il dînait ce jour-là en ville et 
ne devait rentrer qu’à six heures. Il en était cinq ; j’employai l’intervalle à aller prévenir et 
rassurer sur mon infortune ma bonne amie Mme Harenc. À six heures, je retournai chez le 
lieutenant de police ; il n’était pas instruit de mon affaire, ou il feignit de ne pas l’être. Je la lui 
racontai, il en parut fâché. « Lorsque nous dînâmes ensemble, me dit-il, chez M. le baron 
d’Holbach, qui aurait prévu que la première fois que je vous reverrais, ce serait pour vous envoyer 
à la Bastille? […] « Allez-vous-en coucher chez vous, me dit-il, et revenez demain sur les dix 
heures ; cela sera tout aussi bon12. » 

 
Sartine est loin d’attendre Marmontel de pied ferme et se désole de son arrestation. C’est à 

dessein que le mémorialiste évoque cette remarque au sujet du dîner chez le baron d’Holbach, 

qui lui permet de se positionner à égalité avec son geôlier d’un point de vue mondain : ils 

fréquentent les mêmes salons et c’est un pur hasard, presque un malentendu si l’un se retrouve à 

la merci de l’autre. C’est en vertu de cette dynamique d’égalité et de confiance que Sartine le 

renvoie dormir chez lui. Marmontel est donc « libéré sur sa parole », statut réservé au 

gentilhomme et qui correspond au code de l’honneur aristocratique. Ainsi, les circonstances de 

son arrestation « anoblissent » le mémorialiste. 

« M. de Marmontel », en homme de lettres dévoué et en galant homme de salon, prend 

ses dispositions littéraires et mondaines grâce au sursis que lui laisse Sartine : il termine son 

                                                
12 Ibid., p. 215-216. 
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édition du Mercure de France, dont il avait alors la charge, et va rassurer et saluer Madame 

Geoffrin : 

J’avais besoin de cette soirée pour arranger le Mercure du mois. J’envoyai donc prier à souper 
deux de mes amis, et en les attendant je passai chez Mme Geoffrin pour lui annoncer ma disgrâce. 
Elle en savait déjà quelque chose, car je la trouvai froide et triste. Mais quoique mon malheur eût 
pris sa source dans sa société, et qu’elle même en fût la cause involontaire, je ne touchai point cet 
article, et je crois qu’elle m’en sut bon gré13. 

 
Marmontel emploie ici le terme de disgrâce pour parler de son embastillement, mais il est 

ironique qu’il le fasse en s’adressant à Mme Geoffrin, celle qui, plus que le roi même, lui assure 

la gloire auprès du monde et qui décide davantage de la bonne grâce des hommes de lettres. En 

laissant voir qu’il est encore en bons termes avec Madame Geoffrin, Marmontel montre qu’il 

n’est pas réellement disgracié auprès de l’opinion qui compte véritablement pour lui, celle des 

salons. Même en prison, Marmontel est « bien recommandé », comme dans un salon ou à la cour 

du roi : « J’y fus reçu dans la salle du conseil par le gouverneur et son état-major ; et là je 

commençai à m’apercevoir que j’étais bien recommandé14 ». Le mémorialiste conserve le 

vocabulaire mondain et courtisan pour évoquer la manière dont il est traité en prison, témoignant 

de la continuité qu’il y a pour lui entre les milieux mondains qu’il vient de quitter et la Bastille.  

De son côté, s’efforçant de gagner le respect des philosophes, l’abbé Morellet s’insinue 

dans leurs disputes et les soutient dans un effort d’affirmer son appartenance au groupe. C’est 

ainsi qu’en 1760, cherchant à défendre ses amis contre une pièce diffamatoire, il pèche par excès 

de zèle en froissant une personne d’importance, qui fait émettre une lettre de cachet contre lui. 

Au départ, pour seconder Voltaire dans une guerre de libelles – celui-ci avait répondu par une 

série de Quand au discours du sieur Le Franc de Pompignan à l’Académie française, dénigrant 

envers les philosophes –, Morellet écrit des Si et des Pourquoi et, enivré par la réussite de 

                                                
13 Ibid., p. 215 
14 Ibid., p. 216. 
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l’offensive (« C’était un feu roulant. Il paraissait un papier toutes les semaines, et l’on peut dire 

qu’il ne s’est jamais fait une meilleure et plus prompte justice15 »), il poursuit la campagne par 

lui-même.  

Après avoir assisté à la comédie Les Philosophes de Palissot, qui diffame son cercle 

d’amis, il écrit la Préface de la comédie des Philosophes. Il va trop loin, de son propre aveu, et 

insulte Madame de Robecq, protectrice de Palissot et maîtresse de Choiseul, qui l’enverra à la 

Bastille. La dame mourra peu de temps après l’événement et certains soutiendront que Morellet 

lui aurait porté le coup de grâce. Celui-ci s’avoue coupable de débordement : « Je dois faire ici 

ma confession : dans cet écrit, je passe de beaucoup les limites d’une plaisanterie littéraire envers 

le sieur Palissot, et je ne suis pas aujourd’hui même sans remords de ce péché16 ». Il dit 

cependant, pour sa défense, avoir été mal informé, et si sa faute est bien un péché pour le 

chrétien, elle demeure un triomphe pour le jeune abbé sur le plan social. C’est ainsi qu’il obtient 

la reconnaissance de Voltaire, qui l’exprime au moment de la nouvelle de son embastillement : 

« C’est ce qui fit dire à Voltaire apprenant ma détention : “C’est dommage qu’un aussi bon 

officier ait été fait prisonnier au commencement de la campagne17”. » Voilà une première 

victoire mondaine pour l’abbé Morellet. Écriture et incarcération vont de pair dans son combat 

pour la reconnaissance sociale et littéraire. Le vocabulaire militaire dans le mot de Voltaire tel 

que rapporté par le mémorialiste n’est pas fortuit : la guerre entre hommes de lettres se passe sur 

le terrain de l’écriture, mais peut résulter en une prise de corps. L’emprisonnement de l’abbé 

Morellet, tout comme les pamphlets dont il est l’auteur, devient donc un « fait d’armes » dans 

l’esprit des philosophes. 

                                                
15 A. Morellet, Mémoires, p. 99. 
16 Ibid., p. 100. 
17 Ibid., p. 102. 
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Dans les deux cas, l’arrestation de Morellet et de Marmontel marque non pas une rupture 

dans leurs rapports avec la société, mais renforce plutôt leurs liens sociaux. Marmontel paie des 

visites mondaines et s’assure de ses bonnes relations à la veille de son embastillement, tandis que 

Morellet est célébré par Voltaire au moment de sa prise de corps et savoure sa victoire auprès des 

philosophes. Que ce soit dans la figure de Voltaire ou dans celle de Madame Geoffrin, les deux 

hommes de lettres conservent leurs protecteurs mondains et littéraires et partent à la Bastille non 

pas frappés de disgrâce, mais au contraire jouissant de la bienveillance de ceux qui leur procurent 

les moyens de leur avancement social. De même, la prison ne constituera pas pour eux une 

rupture d’avec la société, puisque les mémorialistes prendront soin de marquer la continuité entre 

leur geôle et les salons qu’ils viennent de quitter et qu’ils retrouveront sous peu.  

 

 LES SALONS ET LA PRISON 

Marmontel se dit très bien reçu à la Bastille, comme dans un hôtel confortable : 

On visita légèrement mes paquets et mes livres, et l’on me fit monter dans une vaste chambre où 
il y avait pour meubles deux lits, deux tables, un bas d’armoire et trois chaises de paille. Il faisait 
froid, mais un geôlier nous fit bon feu et m’apporta du bois en abondance. En même temps on me 
donna des plumes, de l’encre et du papier, à condition de rendre compte de l’emploi et du nombre 
de feuilles que l’on m’aurait remises18. 

 
Le peu de cas que font les geôliers de ses affaires personnelles laisse entendre qu’il n’est pas 

traité en prisonnier, ce qui se concrétise avec le terme de « vaste chambre » qu’il emploie pour 

décrire sa cellule. S’il fait froid, un geôlier a tôt fait de remédier à la situation, en loyal 

domestique. Le sien, Bury, n’ayant pas voulu le quitter, voilà Marmontel servi par plusieurs 

hommes à la fois.  

                                                
18 J.-F. Marmontel, Mémoires, p. 216. 
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 Les geôliers sont aux petits soins avec les deux détenus et tout est à leur disposition : 

literie, repas, bibliothèque. Si quelque chose ne va pas, on remédie immédiatement à la 

situation :  

Tandis que j’arrangeais ma table pour me mettre à écrire, le geôlier vint me demander si je 
trouvais mon lit assez bon. Après l’avoir examiné, je répondis que les matelas en étaient mauvais 
et les couvertures malpropres. Dans la minute tout cela fut changé. On me fit demander aussi 
quelle était l’heure de mon dîner. Je répondis, l’heure de tout le monde. La Bastille avait une 
bibliothèque ; le gouverneur m’en envoya le catalogue, en me donnant le choix des livres qui la 
composaient. Je le remerciai pour mon compte ; mais mon domestique demanda pour lui les 
romans de Prévost, et on les lui apporta19.  

 
Grâce aux soins apportés au détenu par des geôliers devenus domestiques, résultat de son 

excellente relation avec les pouvoirs en place, la prison froide aux mauvais matelas et aux 

couvertures sales devient un lieu chaleureux, confortable et propice à l’étude et au travail, 

puisqu’on fournit au prisonnier de quoi écrire et qu’on met une bibliothèque à sa disposition. Le 

confort du prisonnier est assuré grâce à son importance : il est un invité, reçu à la Bastille chez le 

roi lui-même, en quelque sorte, en tant que prisonnier du roi.  

Marmontel dit même être traité avec beaucoup plus de décorum qu’il ne le croyait 

nécessaire. En témoigne le surprenant épisode du repas, où survient un renversement 

carnavalesque entre le prisonnier et son domestique. Le récit humoristique de la scène – réelle ou 

fictive – et le soin apporté à la description minutieuse de chacun des services du dîner fait 

ressortir ce passage à la manière d’un tableau théâtral. Marmontel décrit d’abord la manière dont 

les geôliers viennent « servir » le repas qu’il croit lui être destiné :  

Deux heures après, les verrous des deux portes qui m’enfermaient me tirent par leur bruit de ma 
profonde rêverie ; et deux geôliers chargés d’un dîner que je crois être le mien viennent le servir 
en silence. L’un dépose devant le feu trois petits plats couverts d’assiettes de faïence commune ; 
l’autre déploie sur celle des deux tables qui était vacante, un linge un peu grossier, mais blanc. Je 
lui vois mettre sur cette table un couvert assez propre, cuiller et fourchette d’étain, du bon pain de 
ménage et une bouteille de vin. Leur service fait, les geôliers se retirent, et les deux portes se 
referment avec le même bruit des serrures et des verrous20.  

                                                
19 Ibid., p. 217. 
20 Ibid. 
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 Ce service accompli dans le silence rappelle encore une fois la manière dont Marmontel assimile 

le comportement des geôliers à ceux de domestiques. Le détenu constate quelques éléments 

décevants dans la présentation, mais s’en console aussitôt. Le repas, bien que frugal – c’est un 

vendredi, il faut donc faire maigre ; des restrictions religieuses plutôt que carcérales en 

expliquent la modestie – s’avère très bon, voire fin :  

Cette soupe en maigre était une purée de fèves blanches, au beurre le plus frais, et un plat de ces 
mêmes fèves fut le premier que Bury me servit. Je trouvai tout cela très bon. Le plat de morue 
qu’il m’apporta pour le second était meilleur encore. La petite pointe d’ail l’assaisonnait, avec 
une finesse de saveur et d’odeur qui aurait flatté le goût du plus friand Gascon. Le vin n’était pas 
excellent, mais il était passable, point de dessert : il fallait bien être privé de quelque chose. Au 
surplus je trouvai qu’on dînait fort bien en prison21.  
 

Marmontel se livre ici à une « critique gastronomique » amusée. Il pousse l’ironie jusqu’à 

comparer le fait d’être privé de dessert à la privation de la vie carcérale, supprimant de ce fait 

entièrement l’idée d’une difficulté à être en prison. À la deuxième entrée des geôliers, le maître 

et son domestique comprennent leur erreur : 

Comme je me levais de table, et que Bury allait s’y mettre (car il y avait encore à dîner pour lui 
dans ce qui restait), voilà mes deux geôliers qui rentrent avec des pyramides de nouveaux plats 
dans les mains. À l’appareil de ce service en beau linge, en belle faïence, cuiller et fourchette 
d’argent, nous reconnûmes notre méprise ; mais nous ne fîmes semblant de rien, et lorsque nos 
geôliers, ayant déposé tout cela, se furent retirés : « Monsieur, me dit Bury, vous venez de manger 
mon dîner, vous trouverez bon qu’à mon tour je mange le vôtre. Cela est fort juste », lui repris-je,  
et les murs de ma chambre furent, je crois, bien étonnés d’entendre rire22.  
 

La présentation du repas qui lui était réellement destiné est faite de façon royale, en pyramides. 

Le comique est à la fois dans la situation, dans le silence gêné des compagnons de cellule, puis 

dans leur dialogue cocasse. L’épisode se clôt dans l’hilarité, et Marmontel, pour marquer sa 

                                                
21 Ibid. L’idée qu’on mangeait alors fort bien à la Bastille est répandue dans les témoignages. On retrouve par 
exemple chez Constantin de Renneville, enfermé à la Bastille, des descriptions interminables de repas plus raffinés 
les uns que les autres. 
22 Ibid., p. 218. 
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conscience du contraste entre le rire et la prison, personnifie les murs de sa cellule (« de ma 

chambre ») et leur étonnement d’entendre rire23.  

Cette inversion des repas entre le maître et son valet évoque le renversement temporaire 

des hiérarchies qui caractérisait les carnavals du Moyen Âge et de la Renaissance, tel que l’a 

étudié Mikhaïl Bakhtine24. Bakhtine a montré que ce type de bouleversement passager des rôles 

sociaux ne servait qu’à réaffirmer les hiérarchies permanentes, et on peut en dire autant sur la 

prison chez Marmontel. Persuadé d’avoir conservé sa place dans la société, Marmontel peut 

s’amuser de renversements épisodiques avec son domestique, sachant qu’il n’a réellement rien 

perdu de sa position sociale. La prison est donc un mundus inversus, mais pas à la manière 

cauchemardesque du marquis Sade, pour qui les geôliers sont les véritables criminels qui 

tourmentent les innocents enfermés25. Elle est un monde inversé ludique, qui lui permet de 

renverser les conventions sociales dans le rire et la bonne humeur, grâce à la certitude que les 

relations mondaines extérieures sont intactes et assurent au détenu un confortable séjour. 

Par ailleurs, ce qui est frappant dans cette scène, c’est la présence du rire, que nous avons 

souligné à plusieurs reprises, chez un mémorialiste dont le récit de vie est en général si 

larmoyant26. Frédéric Charbonneau a étudié le rapport entre les repas et les larmes dans les 

Mémoires de Marmontel. Frappé de la récurrence des scènes de repas dans les Mémoires et leur 

                                                
23 Fabrice del Dongo, dans sa prison heureuse de la tour Farnèse, rit aussi « comme jamais peut-être on n’a ri dans 
une prison ». (Stendhal, La Chartreuse de Parme, Paris, Flammarion, 2009, p. 311.) 
24 Mikhaïl Bakhtine, François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous la Renaissance, Paris, 
Gallimard, 1982. 
25 Voir Marc Buffat, « Le vice au pouvoir : la critique de la société française dans les lettres de prison de Sade », 
Actes du colloque Sade en jeu, à paraître. On retrouve aussi cette image chez Constantin de Renneville : « La 
Bastille est un monde renversé, puisque ce sont les honnêtes gens qui sont dans les prisons et dans les cachots et que 
ce sont au contraire les scélérats qui y jouissent de la liberté et du pouvoir de maltraiter les autres. » (Constantin de 
Renneville, L’Inquisition françoise ou l’histoire de la Bastille, Amsterdam, Étienne Roger, 1715, t. 4, p. 18.) 
26 Voir Anne Coudreuse, sur l’importance des larmes et du pathétique dans les Mémoires de Marmontel : « Écriture 
de soi et prose d’idées : l’exemple des Mémoires de Jean-François Marmontel », Cahiers de Narratologie, no 14, 
2008. URL : http://narratologie.revues.org/625, consulté le 11 août 2016. 
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concordance avec les pleurs, il décrit le lien qu’il y a entre le fait de manger et de pleurer chez 

Marmontel : 

La nourriture et les larmes, investies dans un circuit d’échanges à la fois matériels et symboliques, 
contribuent à tisser le lien social. […] Loin qu’elles expriment toujours simplement le malheur, 
les larmes et la table, même austère, sont les éléments d’une communion dont le modèle est peut-
être christique, qui permet en dernière instance de dépasser la douleur de la perte par des alliances 
nouvelles27. 
 

Le récit du séjour en prison, marqué par le rire plutôt que par les larmes, au contraire du reste des 

Mémoires, permet à Marmontel de mettre l’accent sur l’absence de perte associée à 

l’incarcération et sur la conservation de ses alliances sociales, un effet d’autant plus frappant que 

l’auteur est prompt aux épanchements pathétiques.  

Après son repas, Marmontel reçoit une visite du gouverneur qui le rassure sur le fait qu’il 

sera toujours bien nourri « de sa table » : « L’après-dîner, le gouverneur vint me voir et me 

demanda si je me trouvais bien nourri, m’assurant que je le serais de sa table, qu’il aurait soin 

lui-même de couper mes morceaux et que personne que lui n’y toucherait28 ». Marmontel fait 

alors un second geste d’abnégation en refusant un poulet pour son souper, préférant s’en tenir à 

un reste de fruit en ce vendredi où, après tout, il faut faire maigre. « Il fallait bien être privé de 

quelque chose », et comme ses geôliers semblent vouloir lui refuser obstinément toute privation, 

Marmontel s’en impose une de son plein gré. Tout ce badinage sert à accentuer la manière dont 

le mémorialiste prend son emprisonnement à la légère et en diminue les conséquences en 

marquant sa continuité avec sa vie à l’extérieur : le confort, la domesticité, le raffinement des 

repas et surtout la position sociale enviable permettent au mémorialiste de représenter une prison 

sans aucune privation, abolissant ainsi l’aspect punitif, et donc infamant, de l’embastillement.  

                                                
27 Frédéric Charbonneau, « Régime et sensibilité : manger, pleurer et boire dans les Mémoires de Marmontel », 
French Forum, no 26, vol. 1, hiver 2001, p. 32. 
28 J.-F. Marmontel, op. cit., p. 218. 
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Face aux études des historiens qui ont tiré du passage sur la Bastille des Mémoires de 

Marmontel des conclusions sur la manière dont y étaient traités les détenus29, Michael J. Mulryan 

met en garde contre « une lecture abusivement documentaire d’un texte qui a sans doute d’autres 

enjeux que ceux d’un pur et simple témoignage 30  ». Dans le titre de son article 

« L’embastillement de Marmontel dans ses Mémoires : La marmontélisation d’une histoire 

vraie », Mulryan reprend un terme de Sainte-Beuve, dans son expression « marmontéliser la 

nature31 », qui désigne la tendance qu’avait l’écrivain à transformer la réalité. Ce rappel est 

essentiel, et s’applique d’ailleurs à l’ensemble des récits autobiographiques, sinon à l’ensemble 

des écrits tout court, mais l’auteur de l’article, ayant entrepris de discréditer Marmontel comme 

témoin véritable et comme source historique (il serait un « faux témoin32 », « un vieillard déçu à 

la mémoire déficiente33 ») prend à la lettre les déclarations du mémorialiste, qui aurait « avoué 

que sa mémoire lui faisait parfois défaut34 ».  

Or, Marmontel recourt régulièrement, dans ses Mémoires, au topos d’une mémoire 

défaillante, pour aussitôt en montrer les prodiges. « [L]a nature m’avait refusé le don de la 

mémoire35 », écrit-il dans le récit de son éducation. Puis, au moment de s’intéresser pour la 

première fois aux qualités littéraires de la langue, il semble fortifier sa mémoire par le fait 

même : « Le choix des mots et leur emploi, en traduisant de l’une en l’autre langue, même déjà 

quelque élégance dans la construction des phrases, commencèrent à m’occuper ; et ce travail, qui 

                                                
29 Voir Monique Cottret, La Bastille à prendre. Histoire et mythe de la forteresse royale, Paris, PUF, 1986, p. 63 ; et 
Jean-Christian Petitfils, La vie quotidienne à la Bastille : du Moyen Âge à la Révolution, Paris, Hachette, 1975, p. 27. 
30 Michael J. Mulryan, « L’embastillement de Marmontel dans ses Mémoires : La marmontélisation d’une histoire 
vraie », L’érudit franco-espagnol, vol. 2, automne 2012, URL : http://lef-
e.org/yahoo_site_admin/assets/docs/Mulryan_December_2012.340125126.pdf, consulté le 11 août 2016. 
31 Charles Augustin Sainte-Beuve, « Mémoires de Marmontel », Causeries du lundi, vol. 4, Paris, 1881, p. 524. 
32 M. J. Mulryan, art. cit., p. 107. 
33 Ibid., p 109. 
34 Ibid., p. 108. 
35 J.-F. Marmontel, op. cit., p. 37. 
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ne va point sans l’analyse des idées, me fortifia la mémoire36 ». Il se met donc en scène 

apprenant l’écriture en même temps que la mémoire, ce qui lui permet de se légitimer en tant 

qu’écrivain du passé (comme mémorialiste, mais aussi comme historiographe du roi).  

Plus tard, afin d’obtenir le respect de ses premiers élèves, il retient de longs discours et 

épate l’assemblée en les faisant passer pour des improvisations : « J’étudiais donc tous les jours 

la leçon que j’allais dicter, et en la dictant de mémoire, j’avais l’air de produire et de composer 

sur-le-champ37. » Marmontel dissimule sa mémoire, devenue prodigieuse, pour mettre de l’avant 

ses talents d’orateur. Pour s’attirer la sympathie, puis l’admiration des sulpiciens, il leur dit 

d’abord avoir « le malheur de manquer de mémoire38 », puis les étourdit des capacités de celle-

ci : « Ah! je puis dire que ce jour-là ma mémoire me servit bien ; au lieu des deux sulpiciens de 

la veille j’en avais trois pour auditeurs et tous les trois, après m’avoir écouté en silence, s’en 

allèrent comme étourdis39. » Il apparaît évident que les affirmations de Marmontel sur sa 

mémoire ne sont pas à prendre à la lettre, puisqu’il la caractérise différemment et même de 

manière contradictoire selon les circonstances. Tout autant que le récit de l’embastillement, les 

déclarations de Marmontel sur sa « mémoire défaillante40  » sont donc à considérer avec 

prudence. La « marmontélisation » du séjour à la Bastille, loin de provenir d’un défaut de 

mémoire et du simple fait d’avoir été bien traité en tant que prisonnier du roi, participe à la 

construction de l’image de l’homme de lettres en homme du monde. 

Dans le cas de l’abbé Morellet, la prison est non seulement sans privation et sans 

disgrâce, mais elle représente également la garantie d’un succès décuplé en société. Dans sa 

                                                
36 Ibid., p. 41. 
37 Ibid., p. 81. 
38 Ibid., p. 66. 
39 Ibid., p. 67. 
40 M. J. Mulyan, art. cit., p. 107. 
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prison, Morellet est en effet « merveilleusement soutenu par une pensée41 », celle que ce passage 

à la Bastille serait pour lui une consécration sur le plan littéraire : 

Je voyais quelque gloire littéraire éclairer les murs de ma prison : persécuté, j’allais être plus 
connu. Les gens de lettres que j’avais vengés, et la philosophie dont j’étais le martyr, 
commenceraient ma réputation. Les gens du monde, qui aiment la satire, allaient m’accueillir 
mieux que jamais. La carrière s’ouvrait devant moi, et je pourrais y courir avec plus d’avantage. 
Ces six mois de Bastille seraient une excellente recommandation, et feraient infailliblement ma 
fortune. Telles étaient les espérances dont je me berçais, et, s’il faut le dire, elles n’ont pas été 
trompées, et je n’ai pas trop mal calculé les suites de cet événement de ma vie littéraire42. 
 

La notion de martyr est centrale ici, puisqu’il s’agit d’un signe de la sacralisation de l’écrivain 

qui se développera de manière significative au siècle suivant43. Il est également frappant que 

Morellet parle de son emprisonnement comme d’un événement de sa vie littéraire et non de sa 

vie tout court, renforçant l’idée que l’expérience carcérale était une étape assumée de sa carrière 

d’homme de lettres. Il qualifie également la gloire qui éclaire les murs de sa prison de 

« littéraire ». On peut constater que la réussite parmi « les gens de lettres » signifie l’estime des 

« gens du monde », le succès littéraire coïncidant avec le triomphe mondain44.  

Mentionnons au passage que Madame de Staal-Delaunay témoigne aussi d’un certain 

succès en société à sa sortie de prison. Si son petit triomphe n’est pas aussi directement lié à la 

reconnaissance littéraire, il y a un frappant parallélisme entre le récit de sa sortie de prison et 

celui du succès éphémère qu’elle connaît grâce à une lettre qu’elle écrit à Fontenelle. À sa sortie 

de la Bastille, la femme de chambre a acquis une certaine notoriété, qu’elle attribue surtout à sa 

fidélité et à sa bonne conduite : « Je me vis assez fêtée après ma sortie de prison. La médiocre 

                                                
41 A. Morellet, op. cit., p. 106. 
42 Ibid. 
43 Voir Paul Bénichou, Le sacre de l’écrivain (1750-1830). Essai sur l’avènement d’un pouvoir spirituel laïc dans la 
France moderne, Paris, Gallimard, 1996 ; et plus particulièrement Pascal Brissette, « Morellet, de la Bastille aux 
salons », dans Du poète crotté au génie malheureux. Deux siècles de malédiction littéraire, Montréal, Presses de 
l’Université de Montréal, 2005, p. 173-177. 
44 D’Alembert, dans une lettre citée par le Journal des économistes, confirme les intuitions de Morellet : « Tout Paris 
crie, tout Paris s’intéresse à l’abbé Morellet. Il y a apparence que sa captivité ne sera ni longue ni fâcheuse, et il aura 
la gloire d’avoir vengé la philosophie de tous les Palissot mâles et femelles », Le Journal des économistes, 1865, 
no 2, t. 45, p. 49, n. 1. 
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part que j’avais eue dans une affaire d’un si grand éclat me donna une sorte de lustre45 ». Cette 

espèce d’éclat est liée, bien sûr, à sa participation controversée à un coup d’état manqué, mais 

aussi et surtout à l’aura de prisonnière dont elle était désormais entourée. De fait, la femme de 

chambre est élevée, dans cette histoire d’intérêt public, au rang de prisonnière d’État. 

M. de Silly, l’objet de son premier amour déçu, s’intéresse soudainement à elle : « [I]l 

s’empressa de me voir quand je sortis de la Bastille. L’espèce de lustre que j’y avais acquis ne lui 

fut pas indifférent ; il me chercha quand je vins à Paris, et fut plus en relation avec moi qu’il n’y 

avait encore été46. » Elle renoue aussi avec la duchesse de la Ferté, avec qui elle était jusqu’alors 

violemment brouillée, et qui avait été la cause première de ses malheurs. Elle explique aussi ce 

rapprochement par son séjour à la Bastille, qui aurait « ranimé47 » la duchesse pour elle. Devenue 

une figure plus ou moins publique, Madame de Staal est soudainement bien entourée : « Mes 

anciens amis, flattés de cette espèce de succès, se réchauffèrent pour moi. Bien des gens qui ne 

me connaissaient pas voulurent me connaître48 ».  

Elle décrit d’une manière très semblable le seul petit triomphe littéraire qu’elle aura de 

son vivant, à la découverte par le public de sa lettre à Fontenelle : « Elle réussit : c’était l’affaire 

du jour, on en prit des copies, et elle courut tout Paris 49 . » La jeune femme devient 

momentanément célèbre grâce à son esprit et à sa plume, et se voit soudainement célébrée et bien 

entourée : « [J]e n’eus pas seulement le premier applaudissement, la curiosité qu’on eut de me 

                                                
45 Mme de Staal, Mémoires, p. 205. 
46 Ibid., p. 213. 
47 Ibid., p. 208. 
48 Ibid., p. 205. Selon Antoine Lilti, la définition même de la célébrité, qui naît selon lui au XVIIIe siècle, est d’être 
connu par des gens qui ne vous connaissent pas : « L’individu célèbre n’est pas seulement connu de sa famille, de 
ses collègues, de ses voisins, de ses pairs ou de ses clients, mais d’un vaste ensemble de gens avec lesquels il n’a 
aucun contact direct, qui ne l’ont jamais rencontré et ne le rencontreront jamais, mais qui sont fréquemment 
confrontés à sa figure publique, c’est-à-dire à l’ensemble des images et des discours associés à son nom. » (Antoine 
Lilti, Figures publiques. L’invention de la célébrité [1750-1850], Paris, Fayard, 2014, p. 13). 
49 Mme de Staal, op. cit., p. 92. 
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connaître me procura des sociétés et des amis de distinction50. » Tout comme à sa sortie de 

prison, des gens qu’elle ne connaissait pas souhaitent la connaître. De même, M. de Silly 

retrouve son intérêt pour elle : « Ce succès que j’eus dans le monde ayant réveillé son attention, 

il renoua commerce avec moi51 ». Et comme à sa libération, elle retombe dans les bonnes grâces 

de la duchesse de la Ferté : « [C]e que j’avais gagné dans le monde m’attira quelques retours des 

bonnes grâces de la duchesse de la Ferté52 ». Le succès mondain de Madame de Staal à sa sortie 

de prison peut donc être mis en parallèle avec le petit triomphe littéraire dont elle jouit grâce à sa 

lettre à Fontenelle.  

 Chez Morellet, cependant, le succès est plus durable, et la Bastille – où il a mené une 

véritable activité littéraire, contrairement à Madame de Staal – le propulse dans les plus grands 

salons parisiens. Il constate que les espérances dont il se consolait en prison n’étaient pas vaines 

et que la gloire qu’il avait projetée s’est concrétisée : 

On a vu que je m’étais consolé dans ma prison par l’idée de la petite considération que j’en 
tirerais dans le monde, et de l’honneur qui me reviendrait d’avoir été persécuté. Je reconnus 
bientôt que ces espérances n’étaient pas tout à fait chimériques : je trouvai un redoublement 
d’amitié dans M. Turgot, M. Trudaine de Montigny, Diderot, d’Alembert, Clairaut, le chevalier 
de Chastellux ; et beaucoup de maisons, celles du baron d’Holbach, d’Helvétius, de Mme de 
Boufflers, de Mme Necker, etc., s’ouvrirent aisément pour moi53. 
 

Morellet est conscient que c’est le fait d’avoir été persécuté qui lui attire l’intérêt des philosophes 

et des salonniers. Il emploie le terme d’honneur en rapport avec sa persécution, reprenant le 

vocabulaire noble, mais le transportant sur le terrain de la mondanité.  

Marmontel considère aussi son embastillement comme un événement déterminant pour 

son ascension et transforme chacune de ses conséquences en service que lui aurait rendu le duc 

d’Aumont, consolidant ainsi dans ses Mémoires sa victoire dans la querelle, mais énumérant 

                                                
50 Ibid., p. 93. 
51 Ibid., p. 94. 
52 Ibid., p. 97. 
53 A. Morellet, op. cit., p. 123. 
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également les multiples avantages qu’a eus pour lui la prison, « [l]es bons offices […] que le duc 

d’Aumont [lui a] rendus en [l]e persécutant54 ». Tout d’abord, son incarcération lui assure de 

bons liens sociaux et le protège des mauvais : « Mon aventure avec le duc d’Aumont m’avait fait 

deux grands biens : elle m’avait fait renoncer à un projet de mariage formé à la légère, et dont 

j’ai eu depuis quelque raison de croire que je me serais repenti ; elle avait mis pour moi dans 

l’âme de Bouvart les germes de cette amitié qui m’a été si salutaire55 ».  

La prison lui aurait aussi rendu une force de caractère qu’il avait perdue dans les 

mollesses du luxe et de la mondanité, ce qu’il exprime en reprenant l’image des « délices de 

Capoue », s’identifiant ainsi à Hannibal : « D’abord, mon âme que les délices de Paris, 

d’Avenay, de Passy, de Versailles avaient trop amollie, avait besoin que l’adversité lui rendît son 

ancienne trempe et le ressort qu’elle avait perdu : le duc d’Aumont avait pris soin de remettre en 

vigueur mon courage et mon caractère56. » Il remercie également le duc de lui avoir fait retirer le 

Mercure de France, ce qui lui a laissé non seulement plus de temps pour « les plaisirs de [s]es 

sociétés à la ville » et les « campagnes délicieuses où [il] passai[t] le temps des trois belles 

saisons57 », mais qui lui aurait valu d’être nommé à l’Académie française : « Je ne compte pas 

l’avantage d’avoir été reçu à l’Académie française plus tôt que je n’aurais dû l’être en ne faisant 

que le Mercure. L’intention du duc d’Aumont n’était pas de m’y conduire par la main. Il le fit 

cependant sans le vouloir, et même en ne le voulant pas58. » Le récit carcéral de Marmontel lui 

permet donc de réécrire sa querelle avec le duc d’Aumont et sa perte du Mercure comme une 

victoire personnelle et d’effacer ainsi tout soupçon de déshonneur qui aurait pu peser sur sa 

prison. 

                                                
54 J.-F. Marmontel, op. cit., p. 228. 
55 Ibid. 
56 Ibid. 
57 Ibid. 
58 Ibid. 
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Le statut du récit de prison est similaire chez Marmontel et l’abbé Morellet. Tous deux 

« arrivistes littéraires », fils de pauvres marchands qui sont parvenus, par l’habileté de leur plume 

et leurs fréquentations, à conquérir les salons et l’estime des philosophes, ils décrivent 

l’embastillement comme un passage obligé pour la gloire et la confirmation du respect des leurs. 

Dans leur description de leur traitement à la Bastille, Marmontel et l’abbé Morellet reconduisent 

une topique propre aux salons, celle de la reconnaissance : « [D]ans la topique de l’homme de 

lettres comme homme du monde, la reconnaissance des bienfaits est toujours mise en avant 

comme un des moyens par lesquels un homme de lettres peut montrer sa grandeur d’âme et de se 

mettre à la hauteur de ses protecteurs, tandis que l’ingratitude […] apparaît comme la négation 

de toute sociabilité59. » En se représentant reçus en prison comme dans un salon et en se 

montrant reconnaissants de l’hospitalité de l’accueil, les deux hommes de lettres font montre 

d’une politesse mondaine irréprochable et minimisent du même coup la privation sociale que 

leur impose l’incarcération. 

Louis Sébastien Mercier, dans une note ajoutée en 1776 au « Bonheur des gens de 

lettres » (1766), témoigne d’un fort sentiment de solidarité avec les auteurs incarcérés : 

Non, je n’ai jamais vu un homme de lettres emprisonné pour ses nobles écrits, utiles à l’humanité, 
que je n’aie partagé ses chaînes et ses malheurs. Quand j’étais seul, le soir, à la lueur de la lampe 
qui éclaire mes veilles, je me trouvais avec lui, je fortifiais son âme et son courage, je l’invitais à 
savoir souffrir quelques années pour des siècles de reconnaissance et de gloire, et, pensant comme 
cet infortuné, je me reprochais presque de ne point partager sa captivité, de n’être point chargé 
des mêmes fers60. 
 

La forte identification de l’homme de lettres avec ses confrères enfermés, poussée jusqu’à un 

désir d’incarcération, rend presque enviable la captivité des écrivains persécutés.  

 

                                                
59 A. Lilti, art. cit., p. 434. 
60 Louis Sébastien Mercier, note ajoutée au « Bonheur des gens de lettres » dans Éloges et discours philosophiques, 
Amsterdam, chez E. van Harrevelt, 1776, p. 18. 
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L’ANCIEN RÉGIME ET LA RÉVOLUTION 

 Marmontel et Morellet contribuent, par la relation de leur séjour carcéral, à la « légende 

rose » de la Bastille. Si les deux hommes de lettres ont défendu des idées progressistes et 

républicaines, ils se détournent, comme beaucoup de sympathisants révolutionnaires, des 

débordements de la Révolution avec l’avènement de la Terreur. Tous deux écrivent leurs 

Mémoires pendant la période révolutionnaire et leur représentation de l’Ancien Régime, dont le 

mode de sociabilité a fait leur renommée et leur succès, se fait sur un mode apologétique. Leur 

description favorable de leur traitement à la Bastille participe de cet esprit d’apologie. Le séjour 

carcéral confortable de l’abbé Morellet lui permet de défendre au passage les usages juridiques 

de l’Ancien Régime : « Je puis dire au reste que, mis à la Bastille en vertu d’un ordre du roi, pris 

par M. de Choiseul alors tout puissant et fort en colère contre moi, je n’y ai éprouvé aucune des 

duretés qu’on a reprochées à l’Ancien Régime61 ». Il décrit son régime alimentaire pour preuve 

de la douceur qu’ont eu ses geôliers à son égard : « On me donnait par jour une bouteille d’assez 

bon vin, un pain d’une livre fort bon ; à dîner, une soupe, du bœuf, une entrée et un dessert ; le 

soir, du rôti et de la salade62. » En plus de se conformer à la topique de la reconnaissance, 

Morellet marque son appartenance et son attachement à l’Ancien Régime en faisant l’apologie 

du traitement des détenus à la Bastille, devenue le symbole même de la tyrannie monarchique. 

On retrouve une comparaison semblable chez Dumouriez : 

Le premier acte de la révolution a été de détruire la Bastille comme un insupportable monument 
du despotisme, parce que le premier cri de la liberté a été contre les lettres de cachet et contre la 
suppression tyrannique des citoyens qu’on faisait disparaître sans l’intervention des lois. Et les 
monstres anarchistes ont rétabli tous ces excès, l’enlèvement arbitraire des citoyens, le régime du 
secret, avec un raffinement de cruauté qui n’a jamais existé sous les rois63 ! 
 

                                                
61 A. Morellet, op. cit., p. 105. 
62 Ibid. 
63 C. F. Dumouriez, op. cit., t. II, p. 262. 
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En comptant les plats placés au pied de chaque escalier et en constatant qu’il y avait selon les 

jours entre sept et dix-neuf prisonniers, Dumouriez déclare qu’« [a]insi cette terrible Bastille, au 

moins à cette époque, n’engloutissait pas autant de malheureux qu’on le croyait. Depuis que les 

jacobins s’en mêlent, malgré les exécutions continuelles, les cachots de Paris contiennent 

toujours entre trois, quatre et cinq mille infortunés dont la vie ne tient qu’à un fil64 ». 

La Révolution a tout enlevé à Marmontel et à Morellet, qui écrivent leurs Mémoires à la 

fin de la décennie révolutionnaire, dans une situation beaucoup moins enviable que celle où ils se 

trouvaient quand, jeunes et en pleine ascension, ils se sont retrouvés à la Bastille. Le lieu, 

désormais détruit, qui leur a apporté leur gloire, désormais perdue, devient donc une sorte d’âge 

d’or par contraste avec leur situation d’écriture. L’endroit retiré où Marmontel rédige ses 

Mémoires semble lui paraître plus contraignant que son séjour à la Bastille, par son étroitesse, 

son délabrement et par l’impossibilité pour lui de sortir de cette « humble et modique 

demeure » : 

[Q]uelle décadence elle annonçait dans notre fortune passée ! Je venais de quitter, près de Paris, 
une maison de campagne qui faisait nos délices, un jardin où tout abondait ; et, comme d’un coup 
de baguette, ce riant séjour se changeait en une espèce de chaumière bien étroite et bien délabrée. 
C’était là qu’il fallait tâcher de nous accommoder à notre situation, et, s’il était possible, vivre 
aussi honorablement dans la détresse que nous avions vécu dans l’abondance. L’épreuve était 
pénible : mes places littéraires étaient supprimées, l’Académie française allait être détruite ; la 
pension d’homme de lettres, qui était le fruit de mes travaux, n’était plus d’aucune valeur65. 
 

Contrairement à la prison d’Ancien Régime, qui lui permet de jouir de tous ses privilèges et de 

ses relations, sa chaumière normande est un lieu de détresse où Marmontel finit ses jours, ayant 

perdu tous ses privilèges et ses titres, celui d’académicien66 comme celui d’homme de lettres ne 

valant plus rien sous le nouveau régime. Le lieu d’écriture est donc un espace de repli forcé, d’où 

il se rappelle avec nostalgie sa retraite mondaine à la Bastille.  

                                                
64 Ibid. p. 291-292. 
65 J.-F. Marmontel, op. cit., p. 471. 
66 Titre qu’il retrouvera cependant en 1796. 
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Si Marmontel et Morellet regrettent la sociabilité des salons d’Ancien Régime qui les a 

fait briller, Madame Roland, qui a été une figure marquante du mouvement girondin, notamment 

grâce à son salon de la rue Guénégaud, présente dans ses Mémoires un rapport ambivalent avec 

la sociabilité. Accusée par le Tribunal révolutionnaire d’avoir été salonnière et d’avoir conspiré 

contre la Révolution, son rapport avec la mondanité d’Ancien Régime est opposé à celui des 

deux autres mémorialistes que nous venons d’exposer. Plutôt que de signifier une continuité 

entre les salons et la prison, Madame Roland, en tant que femme et républicaine, accusée d’avoir 

entretenu des fréquentations incriminantes, nie toute participation à des activités mondaines. 

Malgré ses protestations, son ethos de salonnière se profile tant dans son récit de soi que dans 

son rapport à l’écriture. La prison deviendra le seul espace où elle pourra fréquenter sans honte 

des femmes de son milieu, puisqu’elle y forme avec ses compagnons de combat un groupe de 

persécutés. L’incarcération lui permet aussi de se représenter en retrait, conformément à la 

conception révolutionnaire de la place de la femme, mais de prendre tout à la fois la plume pour 

témoigner des bouleversements politiques dont elle est témoin. La prison comme lieu d’écriture 

transformera radicalement son rapport au statut de femme auteur. 

 

MADAME ROLAND : UNE SOCIABILITÉ AMBIVALENTE SOUS LA RÉVOLUTION 

Devant les accusations qui pèsent contre elle, Madame Roland prend soin de témoigner 

de son mépris de la mondanité depuis sa jeunesse dans ses « Mémoires particuliers ». La vie 

retirée que mène la jeune Manon Phlipon, et que nous avons décrite au chapitre précédent, est 

parfois interrompue par des sorties mondaines, mais ces excursions, loin de l’attirer vers le 

monde extérieur, ne font qu’accentuer pour la jeune fille le bonheur de sa solitude. Elle décrit, en 

en soulignant le ridicule, une de ses rares sorties dans un salon, les « assemblées littéraires de M. 
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Vâse67 », dont « [d]es femmes élégantes, des jeunes filles, quelques douairières, force petits 

poètes, des curieux ou des intrigants formaient la société68 ». Après avoir décrit quelques lectures 

pleines de flatteries galantes et le comportement précieux des auteurs venus chercher « les avis 

de la société, c’est-à-dire l’encouragement de ses éloges69 », elle réitère son dégoût pour ce genre 

de rassemblements :  

Je me rappelai ce que mes lectures m’avaient mise à portée de juger de la galanterie, ce que les 
mœurs du siècle et les désordres de la cour devaient y ajouter de corruption du cœur, de fausseté de 
l’esprit ; je voyais des hommes efféminés prodiguer leur admiration à des vers légers, à des talents 
futiles, à la passion de les séduire tous, sans les aimer sans doute, car quiconque se dévoue au 
bonheur d’un objet préféré ne se prodigue point aux regards de la foule70. 
 

En évoquant la corruption de la cour et le caractère efféminé71 de la galanterie des salons et en 

opposant l’authenticité de l’auteur qui pratique son art dans la solitude à l’hypocrisie de celui qui 

cherche l’approbation de la foule, Madame Roland se conforme en tous points au discours de 

ceux qu’Antoine Lilti a appelé les « auteurs patriotiques ». Ceux-ci allient un mépris de la 

mondanité et un idéal de l’écrivain retiré et solitaire inspirés de Rousseau à la distinction 

républicaine entre sphère publique et sphère privée, qui exclut la sociabilité mondaine : « Dans 

les dernières décennies de l’Ancien Régime, une nouvelle topique de l’écrivain prend forme, 

radicalement opposée à la topique mondaine, et qui doit beaucoup à la rencontre entre l’œuvre de 

Rousseau et la culture politique des années 177072 ». Cette figure rousseauiste de l’écrivain 

rejette les salons comme milieu de consécration de l’homme de lettres et instaure une 

communauté de lecteurs qui passe exclusivement par l’écriture. Le discours révolutionnaire rend 

                                                
67 Mme Roland, op. cit., p. 279. Il s’agit en fait de Guillaume Vasse. 
68 Ibid. 
69 Ibid., p. 280. 
70 Ibid., p. 281. 
71 Mercier met aussi en garde contre « la société » qui peut « efféminer » le génie de l’homme de lettres (L. S. 
Mercier, « Le bonheur des gens de lettres », p. 1033). L’effémination et la mollesse des salons mondains s’opposent 
à la mâle vigueur et à la plume virile de l’écrivain.  
72 A. Lilti, art. cit., p. 436. 
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caduque et suspecte toute forme de sociabilité, puisqu’elle constitue un mélange entre deux 

sphères qui doivent être désormais imperméables : l’espace domestique et la sphère politique. 

Madame Roland n’aura de cesse d’affirmer son amour de la solitude et son dévouement à 

la chose publique en évitant l’espace mitoyen de la sociabilité. Elle témoigne de ces deux 

prédilections en décrivant ses lectures de jeunesse et leur impact sur sa pensée et son 

comportement : « Plutarque m’avait disposée pour devenir républicaine ; il avait éveillé cette 

force et cette fierté qui en font le caractère ; il m’avait inspiré le véritable enthousiasme des 

vertus publiques et de la liberté : Rousseau me montra le bonheur domestique auquel je pouvais 

prétendre et les ineffables délices que j’étais capable de goûter73. » Elle évoque ici le Rousseau 

de la Nouvelle Héloïse, ce qui n’est pas anodin, puisqu’en plus de représenter un idéal féminin de 

vie retirée, Julie critique durement la sociabilité parisienne, reprochant à Saint-Preux de mimer 

les manières artificielles des habitués des salons dans les lettres mêmes où il dénonce leur 

duplicité.  

En se construisant à la fois un ethos féminin de la domesticité et un ethos républicain du 

dévouement au bien commun, tout en évitant soigneusement l’espace mondain, présenté comme 

un lieu de corruption où se mêlent les intérêts privés des hommes et les affaires publiques, 

Madame Roland se conforme à la logique révolutionnaire74 :  

La dynamique révolutionnaire opérait en effet un double mouvement : d’une part, au nouvel 
espace public et politique, désormais réservé aux hommes et dominé par l’exigence de publicité et 
de vertu civique, s’opposait un espace domestique et familial, dans lequel les femmes étaient 
reléguées ; d’autre part et dans le même temps, les Jacobins rêvaient à la transparence du second 
aux regards et aux exigences du premier. Toute forme d’action intermédiaire ne pouvait plus être 
comprise que sur le mode du complot, de la conspiration, de l’association secrète ou d’une 
influence délétère des femmes sur la politique75. 

                                                
73 Mme Roland, op. cit., p. 302. 
74 Sur le statut de la « citoyenne » sous la Révolution, voir les travaux de Dominique Godineau, Citoyennes 
tricoteuses. Les femmes du peuple à Paris pendant la Révolution française, Paris, Perrin, 2004 [1988] ; « Autour du 
mot citoyenne », Mots, n°16, mars 1988, p. 91-110 ; « Femmes en citoyenneté : pratiques et politique », Annales 
historiques de la Révolution française, n°300, 1995, p. 197-207. 
75 Antoine Lilti, Le monde des salons, Paris, Fayard, 2005, p. 403. 
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Alors que les hommes suspects mêlent intérêts privés et affaires publiques, les premiers 

corrompant toujours les secondes, Madame Roland et son mari sont dépeints dans ses Mémoires 

comme dévoués tout entiers tantôt à la chose publique, tantôt à la vie privée. Elle décrit ainsi les 

débuts de leur engagement politique : « Amoureux de la chose publique, elle s’est emparée de 

toutes nos idées, elle a subjugué tous nos projets ; nous nous sommes livrés à la passion de la 

servir76. » Puis, après le premier ministère de Roland, elle les dépeint comme entièrement tournés 

vers la vie privée, en l’opposant à la chose publique : « Toute notre attention se concentrait dans 

l’intérieur ; l’activité de Roland lui faisait projeter un journal des arts utiles, et nous cherchions, 

dans les douceurs de l’étude, une distraction aux affaires publiques dont l’état nous paraissait 

affligeant77. » Madame Roland et son mari sont ainsi disculpés, sous sa plume, du vice dans 

lequel trempe tout le mouvement révolutionnaire.  

Le désir de dissocier son mariage de la vie publique est tel qu’au moment de se cacher 

pour échapper à l’emprisonnement, elle dit ne pas pouvoir se réfugier dans la maison où se 

trouve Roland : « [C]elle où Roland s’était caché ne pouvait me recevoir sans une gêne extrême, 

et il eût été trop marquant, partant impolitique, de se trouver dans le même lieu78. » Le fait de 

trouver asile dans la même maison que son mari au moment où les deux époux sont traqués par 

les agents de Robespierre aurait signifié mêler la sphère privée du mariage au statut public du 

« réfugié politique ». Madame Roland se fera donc arrêter en rentrant chez elle, sans avoir 

sacrifié la pureté à la sécurité. Son arrestation même, dans la description qu’en fait la 

mémorialiste, atteste de son respect de la logique révolutionnaire. 

 

                                                
76 Mme Roland, op. cit., p. 337. 
77 Ibid., p. 94. 
78 Ibid., p. 60. 
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 UN SALON RÉVOLUTIONNAIRE 

Antoine Lilti, qui se base sur les archives policières pour reconstituer le fonctionnement 

des salons de la seconde moitié du XVIIIe siècle dans son ouvrage Le monde des salons, décrit le 

salon de la rue Guénégaud que tenait Madame Roland : 

Son salon est fréquenté par les députés les plus à gauche de la constituante, et surtout par Brissot et 
ses amis. Pendant les deux ministères de son mari (mars-juin 1792 et août 1792-janvier 1793), elle 
joue un rôle politique, reçoit à dîner les lundis et vendredis, et apparaît à beaucoup comme une des 
instigatrices de la politique girondine. À ce titre, son salon s’inscrit parfaitement dans la tradition 
des salons d’Ancien Régime, mélange de sociabilité, d’action politique, de conversations 
intellectuelles, et même d’intrigue amoureuse79. 

 
Elle tenait donc un salon dans la plus pure tradition de la sociabilité d’Ancien Régime, ce qui est 

forcément suspect aux yeux des révolutionnaires, même si ses convives sont des républicains 

convaincus (elle aurait même reçu Robespierre, selon Lilti). Cette sociabilité douteuse se trouve 

au cœur de sa culpabilité aux yeux du Tribunal :  

[L]a menace que représentait Mme Roland aux yeux de ses juges correspondait surtout à une 
forme de sociabilité qui n’avait plus d’espace propre entre l’injonction civique et le retrait 
domestique. L’espace qui était le sien n’abritait plus, dans la nouvelle culture politique, que le 
fantasme d’un contrôle des opinions, d’une surveillance de l’esprit public, et son envers, la 
hantise du complot80. 
 

Ainsi, au moment de décrire les assemblées du mouvement Girondin qui se tenaient chez elle, 

Madame Roland prend soin de leur retirer toute connotation de sociabilité d’Ancien Régime et 

surtout de diminuer la place qu’elle y occupait : 

 Il fut même arrangé que l’on viendrait chez moi quatre fois la semaine, dans la soirée, parce que 
j’étais sédentaire, bien logée, et que mon appartement se trouvait placé de manière à n’être fort 
éloigné d’aucun de ceux qui composaient ces petits comités. Cette disposition me convenait 
parfaitement ; elle me tenait au courant des choses auxquelles je prenais un vif intérêt ; elle 
favorisait mon goût pour suivre les raisonnements politiques et étudier les hommes ; je savais 
quel rôle convenait à mon sexe et je ne le quittai jamais81.  
 

                                                
79 A. Lilti, Le monde des salons, p. 403. 
80 Ibid., p. 404. 
81 Mme Roland, op. cit., p. 92. 
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Les assemblées ne se seraient tenues chez elle que grâce à l’emplacement géographique de son 

appartement, et si elle avoue avoir assisté à ces rencontres avec un grand intérêt, la mémorialiste 

insiste sur sa conscience du rôle qu’elle devait y jouer en tant que femme, c’est-à-dire non plus le 

rôle central qu’avaient celles-ci dans la sociabilité d’Ancien Régime, mais la place en retrait 

qu’on leur impose désormais dans les délibérations politiques. Elle se dépeint donc 

physiquement à l’extérieur du cercle où se tenaient les discussions : « Les conférences se tenaient 

en ma présence sans que j’y prisse aucune part ; placée hors du cercle et près d’une table, je 

travaillais des mains ou faisais des lettres, tandis que l’on délibérait : eussé-je à expédier dix 

missives, ce qui avait lieu quelquefois, je ne perdais pas un mot de ce qui se débitait, et il 

m’arrivait de me mordre les lèvres pour ne pas dire le mien82. » Madame Roland se décrit comme 

tout le contraire d’une salonnière, dont la présence physique et la parole se trouveraient 

normalement au centre du cercle et des discussions. Elle témoigne toutefois de la tentation 

difficilement répressible qu’elle avait de se joindre à la conversation pour signifier ses fortes 

opinions politiques et son impossibilité de les exprimer. Ce n’est pas par incompétence qu’elle 

ne se joint pas au cercle, mais bien par respect des convenances. 

Conformément au « rôle qui convient à son sexe », Madame Roland se défendra d’avoir 

reçu des femmes lors du ministère de son mari, cherchant ainsi à éviter des accusations 

d’intrigues qui se seraient déroulées chez elle. Elle fait appel à son amour de la solitude, exposé 

depuis le récit de son enfance, pour réfuter ces charges : 

Lorsque mon mari fut au ministère, je m’imposai la loi de ne faire ni recevoir de visites et de 
n’inviter à manger aucune femme. Je n’avais pas de grands sacrifices à faire à cet égard ; car 
n’étant pas de résidence habituelle à Paris, mon cercle n’y était pas fort étendu ; d’ailleurs, je ne 
m’étais livrée nulle part à la grande société, parce que j’aime l’étude autant que je hais le jeu et 
que je m’ennuie des sots. Habituée à passer mes jours dans l’intérieur de mon domestique, je 
partageais les travaux de Roland et je cultivais mes goûts particuliers83. 

                                                
82 Ibid. 
83 Ibid., p. 106. 
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En se positionnant résolument du côté de la sphère domestique et en marquant fortement son 

dégoût de la société, Madame Roland répond directement à l’accusation qu’on lui porte, celle 

d’avoir tenu des repas mondains lors desquels elle aurait corrompu ses convives à la conspiration 

contre la Révolution :  

Tels furent les repas que les orateurs populaires traduisirent, à la tribune des Jacobins, en festins 
somptueux où, nouvelle Circé, je corrompais tous ceux qui avaient le malheur de s’y asseoir. 
Après le dîner on causait quelque temps au salon et chacun retournait à ses affaires. On se mettait 
à table vers cinq heures ; à neuf il n’y avait plus personne chez moi : voilà ce qu’était cette cour 
dont on me faisait la reine, ce foyer de conspiration à battants ouverts84. 
 

L’utilisation de l’image de la cour et de la royauté n’est pas anodine : soupçonnée d’avoir tenu 

salon, la mémorialiste se défend de toute association implicite avec la monarchie.  

Si elle admet avoir servi de secrétaire à son mari, Madame Roland se dépeint travaillant 

dans un cabinet retiré où, loin de la marche publique des affaires, elle recevait les invités 

particuliers du ministre, et se représente ainsi régnant sur la sphère privée : 

De toutes les pièces d’un vaste appartement, j’avais choisi, pour l’habiter journellement, le plus 
petit salon formant cabinet, où j’avais mes livres et un bureau. Il arrivait souvent que des amis ou 
des collègues, ayant besoin de parler confidentiellement au ministre, au lieu d’aller chez lui où ses 
commis et le public l’environnaient, se rendaient chez moi et me priaient de l’y faire appeler85. 

 
Elle se décrit encore une fois en retrait des affaires politiques, à la place qui lui sied en tant que 

femme. Mais elle ne revendique pas moins, de manière détournée, celle qui lui est refusée dans 

la sphère publique.  

En effet, si elle se tient aux confins des choses publiques tout en sachant conserver la 

distance qui lui est imposée, Madame Roland dénonce le fait que les assemblées de son mari et 

de ses acolytes avec Louis XVI tiennent de la causerie privée davantage que de véritables 

réunions politiques : 

                                                
84 Ibid., p. 255. 
85 Ibid., p. 106. 
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[L]e roi laissait traiter ses ministres, lisait la gazette pendant ce temps-là, les journaux anglais, 
dans leur langue, ou faisait quelques lettres. […] Quant aux grands objets de politique, il en 
éludait souvent l’examen en détournant la conversation sur des sujets variés ou particuliers à 
chacun. À l’occasion de la guerre, il parlait de voyages ; à propos d’intérêt diplomatique, il citait 
des mœurs ou faisait des questions sur les localités du pays dont il s’agissait ; si l’on examinait 
l’état de l’Intérieur, il appuyait sur quelques détails d’agriculture ou d’industrie : il questionnait 
Roland sur ses ouvrages, Dumouriez sur ses anecdotes, et ainsi du reste : le Conseil n’était plus 
qu’un café où l’on s’amusait à des bavardises86. 
 

L’analogie entre cette scène et celle des assemblées tenues chez elle lui permet, en délégitimant 

le roi en tant que figure publique, de revendiquer discrètement sa place parmi les 

révolutionnaires. Comme le roi, elle se décrit se tenant à l’écart, faisant des lettres et ne prenant 

pas la parole pour parler de politique, et ce parallélisme a le double effet de féminiser le roi en le 

dépeignant comme inapte à la politique, et de témoigner de l’implication politique muette de la 

révolutionnaire, femme plus politisée que le monarque, bien que réduite au silence. 

Tout en assurant le lecteur de sa position à l’écart des délibérations politiques, elle défend 

son travail auprès de son mari, suggérant que l’oisiveté et l’inactivité des femmes d’Ancien 

Régime étaient nuisibles, et se posant en modèle d’implication politique féminine :  

Il n’y a pourtant de singulier dans tout cela que la rareté ; pourquoi une femme ne servirait-elle pas 
de secrétaire à son mari sans qu’il en eût moins de mérite ? On sait bien que les ministres ne 
peuvent tout faire par eux-mêmes, et certes! si les femmes de ceux de l’ancien régime, ou même de 
tous ceux du nouveau, eussent été capables de faire des projets de lettres, de circulaires ou 
d’affiches, elles eussent mieux fait d’y employer leur temps que de solliciter ou d’intriguer pour le 
tiers ou le quart87. 

 
Madame Roland décrit son attitude comme contraire à celle des femmes d’Ancien Régime et 

donc comme digne du nouveau, retournant ainsi l’accusation qui pèse contre elle, mais elle reste 

prudente et ne revendique pas un statut tout à fait public.  

Paradoxalement, le sort funeste de son pays et de ses amis fournira à Madame Roland en 

prison la possibilité d’une sociabilité dont elle n’aura pas à rougir. Alors que de plus en plus 

d’honnêtes gens sont arrêtés, un cercle se forme parmi les détenus qui peuplent les cellules 

                                                
86 Ibid. p. 176-177. 
87 Ibid., p. 468. 
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avoisinantes de sa troisième prison, la Conciergerie, où elle écrit une bonne partie de ses 

Mémoires : « Au reste, les suites de l’oppression ont meublé le corridor que j’habite de femmes 

près desquelles je puis me trouver sans honte et même avec plaisir. J’y trouve celle d’un juge de 

paix à qui sa voisine a prêté des propos dits inciviques, j’y rencontre celle du président du 

tribunal révolutionnaire, j’y vois Mme Pétion88 ». Une petite société se recrée autour de Madame 

Roland en prison, celle de ses compatriotes opprimés, la communauté de ceux dont elle clame 

l’innocence dans ses Mémoires. Celle qui devait protester de n’avoir reçu à dîner aucune femme 

pendant le ministère de Roland peut les côtoyer dans l’espace imposé de la prison. 

L’incarcération la libère des contraintes de son sexe et lui permet de fréquenter sans honte la 

société qui est la sienne. Nous verrons à présent que le lieu d’incarcération changera aussi son 

rapport à l’écriture, elle qui avait toujours refusé le statut de femme auteur.  

 

ÊTRE OU NE PAS ÊTRE FEMME AUTEUR 

En plus de la sociabilité devenue acceptable en prison, c’est surtout l’écriture qui devient 

possible pour Madame Roland, qui a toujours refusé d’être une femme auteur, dans sa défense 

contre les accusations des Jacobins, pour qui son statut de « femme savante » est suspect. 

Comme l’écrit Antoine Lilti au sujet de son procès, « ses manières et son langage trahissaient cet 

ethos mondain qui n’était plus de mise, et le raffinement de ses réponses devenait une pièce à 

charge89 ». Son esprit mondain passe par son langage même, qu’elle ne peut dissimuler devant 

ses accusateurs : « [L]e lieu commun de la “femme savante” permettait toujours de disqualifier la 

femme qui sortait de son rôle naturel : après l’exécution de Mme Roland Le Moniteur affirma 

                                                
88 Ibid., p. 290. Mme Pétion est l’épouse du Girondin Jérôme Pétion de Villeneuve. Quant à la femme du président 
du tribunal, il s’agit sans doute de Mme Montané, dont le mari, Jacques Bernard Marie Montané, est destitué en 
juillet à la suite du procès de Charlotte Corday. 
89 A. Lilti, Le monde des salons, p. 404. 
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ainsi que “le désir d’être savante la conduisit à l’oubli des vertus de son sexe, et cet oubli, 

toujours dangereux, finit par la faire périr sur l’échafaud90”. » Non seulement Madame Roland 

doit-elle se défendre d’avoir été une femme publique, elle doit aussi nier être une femme savante. 

Les deux se rejoignent dans le dangereux statut de « femme auteur » qu’elle conspue dans ses 

Mémoires et qui suppose à la fois de faire montre d’esprit et d’érudition mais aussi du désir de 

signer ses œuvres, voire de les publier. Nous verrons à présent que c’est seulement grâce à la 

prison comme lieu d’écriture que la mémorialiste peut prétendre à la paternité de ses écrits. 

Lorsqu’elle décrit son activité littéraire, Madame Roland le fait toujours en insistant sur 

l’autodestination de ses écrits, soulignant de ce fait son absence de désir de publication. En 

témoigne le sort de ses écrits de jeunesse, « entassé[s] dans un coin poudreux de [s]a 

bibliothèque, ou peut-être dans un grenier91 ». L’écriture est représentée comme un simple 

exercice qui distrait de la mélancolie et un travail qui aide à l’éclaircissement des idées : 

Mes études me devinrent plus chères que jamais, elles faisaient ma consolation : livrée plus 
encore à moi-même, et souvent mélancolique, je sentis le besoin d’écrire. J’aimais à me rendre 
compte de mes idées, l’intervention de ma plume m’aidait à les éclaircir ; lorsque je ne 
l’employais pas, je rêvais plus encore que je ne méditais ; avec elle, je contenais mon imagination 
et je suivais mes raisonnements92.  
 

Si elle regroupe ses écrits en recueils et qu’elle leur donne un titre, elle affirme ne le faire que 

pour elle-même, se posant comme l’unique destinataire de ses œuvres de jeunesse : « J’avais déjà 

commencé quelques recueils, je les augmentai sous le titre d’Œuvres de loisir et réflexions 

diverses. Je n’avais d’autre projet que de fixer ainsi mes opinions et d’avoir des témoins de mes 

sentiments que je pourrais comparer un jour les uns aux autres, de manière que leurs gradations 

ou leurs changements me servissent à moi-même d’instruction et de tableau93. » Ses écrits ne 

                                                
90 Ibid. 
91 Mme Roland, op. cit., p. 304. 
92 Ibid. 
93 Ibid., p. 303-304. 
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seraient donc qu’un matériau qui témoignerait de l’évolution de sa pensée, et seraient absolument 

autodestinés, conformément à un topos mémoriel répandu. 

Dans le cadre de sa défense contre les accusations des Jacobins, Madame Roland clame 

son désintérêt pour la reconnaissance publique, ce qui touche de près son rapport à l’écriture. 

Elle admet avoir servi de « secrétaire » à son mari, surtout en ce qui a trait à la rédaction de 

lettres, mais elle nie du même souffle avoir souhaité récolter le mérite qui lui revenait pour son 

travail. En insistant sur son intention de laisser ses écrits dans l’obscurité, Madame Roland se 

défend d’avoir voulu être une femme auteur, une figure qu’elle sait socialement méprisable : 

Jamais je n’eus la plus légère tentation de devenir auteur un jour ; je vis de très bonne heure 
qu’une femme qui gagnait ce titre perdait beaucoup plus qu’elle n’avait acquis. Les hommes ne 
l’aiment point et son sexe la critique ; si ses ouvrages sont mauvais, on se moque d’elle, et l’on 
fait bien ; s’ils sont bons, on les lui ôte. Si l’on est forcé de reconnaître qu’elle en a produit la 
meilleure partie, on épluche tellement son caractère, ses mœurs, sa conduite et ses talents que l’on 
balance la réputation de son esprit par l’éclat que l’on donne à ses défauts94. 
 

Le fait de devenir femme auteur équivaudrait à devenir un personnage public et à transgresser 

ainsi la limite de l’espace privé auquel elle affirme souhaiter être confinée. Ainsi, elle écrit, au 

sujet du refus d’être auteur : 

D’ailleurs, ma grande affaire, c’était mon bonheur, et je n’ai jamais vu que le public se mêlât de 
celle-là pour quelqu’un sans la gâter. Je ne trouve rien de si doux que d’être apprécié à sa valeur 
par les gens avec lesquels on vit ; et rien de si vide que l’admiration de quelques personnages 
qu’on ne doit point rencontrer. Ah ! Mon Dieu ! qu’ils m’ont rendu un mauvais service ceux qui 
se sont avisés de lever le voile sous lequel j’aimais à demeurer95 ! 
 

La mémorialiste oppose ainsi le contact direct avec quelques intimes dans l’espace domestique 

(« les gens avec lesquels on vit ») au rapport avec un lectorat inconnu et la renommée mondaine 

que peut offrir le succès littéraire. Elle témoigne aussi avec pathos du caractère involontaire de sa 

célébrité96 et de l’idéal épicurien (« pour vivre heureux, vis caché ») qui aurait gouverné sa vie. 

                                                
94 Ibid., p. 304. 
95 Ibid., p. 467. 
96 Voir supra, n. 48, la définition de la célébrité selon Antoine Lilti. 
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Comme nous l’avons vu au chapitre précédent, cet idéal se réalisera paradoxalement dans sa 

prison, qu’elle transformera en refuge. 

 En plus de souffrir de l’inconvénient d’une vie publique, la femme auteur est, dans les 

Mémoires de Madame Roland, représentée comme une femme ridicule. En témoigne la 

description qu’elle fait de Madame de Puisieux, qui incarne parfaitement ce personnage 

burlesque, avec sa vieillesse coquette, son manque d’esprit et de jugement :  

Mme de Puisieux, passant pour l’auteur des Caractères qui portent son nom, conservait à soixante 
ans, avec un dos voûté, une bouche dégarnie, les petits airs et les prétentions dont l’affectation ne 
se pardonne guère même à la jeunesse. Je m’étais figuré qu’une femme auteur devait être un 
personnage fort respectable, surtout lorsqu’elle avait écrit de la morale : les ridicules de Mme de 
Puisieux me donnèrent à rêver ; sa conversation n’annonçait pas plus d’esprit que ses travers ne 
montraient de jugement ; je compris qu’il était possible de faire de la raison pour en montrer, sans 
en user beaucoup pour soi-même, et que les hommes qui se moquaient des femmes auteurs 
n’avaient peut-être d’autres torts que de leur appliquer exclusivement ce qu’ils partagent eux-
mêmes97. 
 

Si elle est consciente de la moquerie dont font l’objet les femmes qui signent leurs œuvres, et si 

elle garde ses récits de jeunesse par-devers elle, Madame Roland a néanmoins mis sa plume au 

service de son mari lorsqu’il était au ministère de l’Intérieur. Elle explique que cela lui était 

parfaitement naturel et insiste sur le fait qu’elle n’avait aucune prétention à la paternité des textes 

qu’elle produisait : 

Durant douze années de ma vie, j’ai travaillé avec mon mari, comme j’y mangeais, parce que l’un 
m’était aussi naturel que l’autre. Si l’on citait un morceau de ses ouvrages où l’on trouvât plus de 
grâces de style, si l’on accueillait une bagatelle académique dont il se plaisait à envoyer le tribut 
aux sociétés savantes dont il était membre, je jouissais de sa satisfaction sans remarquer plus 
particulièrement si c’était ce que j’avais fait, et il finissait souvent par se persuader que 
véritablement il avait été dans une bonne veine lorsqu’il avait écrit tel passage qui sortait de ma 
plume98. 
  

Madame Roland sert donc de prête-plume à son mari, sans se soucier de reconnaissance 

littéraire. Le fait de ne pas chercher à signer ses écrits la sauve du statut de femme auteur et du 

ridicule qui lui est associé. 

                                                
97 Ibid., p. 278. 
98 Ibid., p. 304. 
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En plus d’écrire au service de Roland, toujours sous le couvert du statut de « secrétaire », 

elle le fait pour servir son pays. Entièrement dévouée à la cause de la liberté, la mémorialiste 

affirme s’effacer complètement derrière l’écriture. La limpidité et le pathos de son style sont les 

gages de sa sincérité : 

Au ministère, s’il s’agissait d’exprimer des vérités grandes ou fortes, j’y mettais toute mon âme; il 
était tout simple que son expression valût mieux que les efforts d’esprit d’un secrétaire. J’aimais 
mon pays, j’étais enthousiaste de la liberté, je ne connaissais point d’intérêt ni de passions qui 
pussent entrer en balance avec eux : mon langage devait être pur et pathétique, c’était celui du 
cœur et de la vérité. L’importance du sujet me pénétrait si bien, que je ne faisais aucun retour sur 
moi-même99. 

Le style d’écriture qu’évoque Madame Roland est conforme à l’esthétique des écrivains 

patriotiques révolutionnaires décrits par Lilti : « [A]ux vertus sociales des théoriciens de la 

sociabilité, qui reposent sur la politesse et le raffinement des mœurs, les patriotes opposent une 

conception bien différente de la vertu, fondée sur la simplicité des mœurs, le langage du 

sentiment et une plus stricte séparation entre la sphère privée et celle du public100 ». En se 

revendiquant de ce style patriotique, Madame Roland se réclame d’une écriture tout à fait 

désintéressée. 

Cet oubli d’elle-même ne l’empêche pas, cependant, de s’amuser secrètement de sa 

situation d’écriture : « Une lettre au Pape, au nom du Conseil exécutif de France, tracée 

secrètement par une femme, dans l’austère cabinet qu’il plaisait à Marat d’appeler un boudoir, 

me parut chose si plaisante que je ris beaucoup après l’avoir faite101 ». Face à ses calomniateurs 

qui cherchent à la discréditer en comparant son cabinet à un boudoir, elle a la satisfaction de 

participer par son écriture au déroulement de la grande Histoire. C’est ce qu’elle fait de manière 

particulièrement retentissante lorsqu’elle rédige pour son mari la fameuse lettre au roi de 1792, 

                                                
99 Ibid. 
100 A. Lilti, art. cit., p. 441. 
101 Mme Roland, op. cit., p. 304-305. 
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dans laquelle le ministre lui demande de renoncer à son véto et de sanctionner les décrets. 

Madame Roland n’était certainement pas insensible à la forte symbolique du fait que, du fond de 

son prétendu boudoir, elle intimait au roi de renoncer à ses pouvoirs. Son écriture a donc bien eu 

des destinataires publics, dont des ministres, le Pape et le roi. Elle a influencé directement le 

cours de l’histoire. Ce n’est qu’en niant sa prétention à la paternité de ces textes que Madame 

Roland peut à la fois refuser le statut d’auteur et proclamer n’avoir jamais « dépassé les bornes 

qui [lui] étaient imposées par [s]on sexe102 », comme elle l’écrit dans son projet de défense au 

tribunal. Elle réussit ainsi le périlleux exercice de nier de manière virulente le fait d’avoir été 

auteure et femme publique tout en réitérant l’habileté et l’impact politique de sa plume.  

Dans le cabinet de sa prison, elle consigne dans ses Mémoires les textes qu’elle a écrits, 

les signant de ce fait a posteriori, et écrit de nombreuses lettres à toutes les instances du 

gouvernement demandant sa libération et dénonçant son incarcération injuste. C’est le moment 

de sa naissance politique : « L’instant où je me suis le plus glorifiée d’exister, où j’ai senti plus 

vivement cette exaltation d’âme qui brave tous les dangers et s’applaudit de les courir, est celui 

où je suis entrée dans la Bastille que mes bourreaux m’avaient choisie. Je ne dirai pas que j’ai été 

au-devant d’eux, mais il est très vrai que je ne les ai pas fuis103 », écrit-elle dans une lettre à 

Buzot. Notons que Madame Roland emploie le terme de « Bastille » pour désigner sa prison, elle 

qui fut emprisonnée successivement à l’Abbaye, à Ste-Pélagie et à la Conciergerie. Ce terme a le 

double effet de la rattacher implicitement à la sorte de renommée littéraire que recherchent 

ouvertement Marmontel et Morellet en comparant leur incarcération à celles de Voltaire et de 

Diderot, et d’associer la persécution des Jacobins au symbole par excellence de l’arbitraire 

tyrannique de l’Ancien Régime. 

                                                
102 Ibid., p. 371. 
103 Mme Roland, « À Buzot, le 3 juillet 1793 », Lettres, p. 493. 
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LA FEMME AUTEUR DÉTENUE 

Pour Madame Roland, l’emprisonnement permet de prétendre au statut d’auteur sans 

s’exposer à la raillerie et à la condamnation du public, puisque la position d’énonciation d’outre-

tombe que lui confère sa prison lui permet de s’adresser directement à la postérité et à son 

jugement impartial et d’esquiver ainsi une possible destination mondaine de ses écrits. Elle 

projette en effet dans un avenir lointain les destinataires de ses Mémoires : « [J]e suis prisonnière 

et je périrai probablement victime ; ma conscience me tient lieu de tout. Il m’arrivera comme à 

Salomon qui ne demandait que la sagesse et qui eut encore d’autres biens ; je ne voulais que la 

paix des justes et moi aussi j’aurai quelque existence dans la génération future104. » Elle se défait 

ainsi du soupçon d’une écriture inspirée de la sociabilité des salons, c’est-à-dire une écriture qui 

s’adresse à ses contemporains, en épousant le nouvel ethos d’écrivain hérité de la rupture 

rousseauiste et patriotique d’avec la mondanité.  

De plus, en se plaçant du côté des justes persécutés, elle disculpe son écriture 

compromettante (parce que féminine et publique) par le devoir de témoigner de l’injustice dont 

elle est la première victime. De la même façon qu’elle peut enfin se permettre de fréquenter des 

femmes dans sa prison, elle peut aussi prendre la plume et signer ses Mémoires sans craindre le 

statut de femme auteur, puisque la prison lui permet de revendiquer un ethos autre (martyre, 

témoin, victime injuste) que celui de femme savante. Madame Roland compose véritablement 

une œuvre dans sa prison, qu’elle transmet cahier par cahier à ses amis dans l’espoir qu’elle sera 

publiée et qu’elle lui survivra. C’est le fait d’appartenir à une communauté injustement accusée 

qui lui permet de prendre la plume pour défendre ses compagnons de combat, non plus en tant 

                                                
104 Ibid., p. 277. 
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que femme, mais en tant que victime solidaire. Or, nous verrons à présent que dans son écriture à 

première vue parfaitement républicaine se profile un ethos mondain, malgré la distinction nette 

entre public et privé qu’elle reconduit dans son projet de Mémoires et que nous avons présentée 

au premier chapitre. 

Malgré l’opposition schématique que fait Madame Roland entre les deux dimensions de 

son témoignage, un troisième mode d’écriture se profile dans ses Mémoires et trahit l’ethos 

mondain qu’elle cherche à dissimuler. En effet, si le projet d’écriture politique des Mémoires est 

bien présent, la mémorialiste le délaisse en partie (mis à part des observations éparses sur des 

événements historiques isolés) au profit d’une écriture qui s’approche bien davantage de celle de 

la sociabilité mondaine, les « Portraits et anecdotes » : 

Treize années passées en divers lieux, dans un travail continuel, avec des relations très variées, et 
dont les dernières tiennent si particulièrement à l’histoire du jour, fourniraient la plus intéressante 
section de mes Mémoires. Les morceaux détachés qu’on trouvera dans mes Portraits et anecdotes 
en tiendront lieu : je ne sais plus conduire ma plume au milieu des horreurs qui déchirent ma 
patrie : je ne puis vivre sur ses ruines, j’aime mieux m’y ensevelir105. 
 

L’auteure abandonne deux fois plutôt qu’une l’écriture historique : la première fois en apprenant 

la fausse nouvelle de la disparition de ses Notices (« Mes Notices sont perdues, je vais faire des 

Mémoires106 »), la seconde en renonçant à un projet de Mémoires politiques plus soutenu, le 

remplaçant par les Portraits et anecdotes qui doivent en tenir lieu. Or, ces derniers appartiennent 

à un registre d’écriture fort différent de la chronique historique projetée : ils tiennent de l’écriture 

mondaine, propre aux salons107. Comme un retour du refoulé, la sociabilité se profile donc entre 

les souvenirs autobiographiques et le témoignage historique. De la même manière que ses 

                                                
105 Ibid., p. 338. 
106 Ibid., p. 306-307. 
107 Le portrait mondain est une pratique répandue dans la sociabilité littéraire à partir de la seconde moitié du XVIIe 
siècle. Voir notamment Lucie Desjardins, « Entre sincérité et artifice. La mise en scène de soi dans le portrait 
mondain », Tangence, no 77, hiver 2005, p. 143-155. 
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manières mondaines la trahissent devant le Tribunal, son écriture trahit la sociabilité des salons 

qui laisse sa trace dans ses Mémoires.  

Madame Roland compose même une lettre galante qui passe de mains en mains dans sa 

prison de Sainte-Pélagie, comme un morceau qui aurait circulé dans les salons littéraires. Elle 

introduit ainsi cette lettre qui dévoile, de manière inattendue, une voix légère, voire badine : « M. 

X…, prisonnier à la Force, faisait demander avec inquiétude à sa femme, prisonnière à Sainte-

Pélagie, s’il était vrai que le général Biron allât dans le quartier des dames ? Ce mouvement de 

jalousie fit rire et donna lieu à la plaisanterie suivante : elle n’a pas été envoyée par 

circonstance108… ». Écrite à la manière d’une fable, la lettre comprend des leçons sur l’amour, la 

jalousie et le cocuage, avec au passage une pointe d’ironie sur la réception de l’écriture 

féminine : « [L]a réflexion n’est jamais bonne aux maris ; c’est la thèse que j’entreprendrais de 

soutenir, si la fantaisie de raisonner pouvait s’établir dans le cerveau d’une femme et l’enceinte 

d’une prison109 ». La raison est aussi improbable dans une prison que dans le cerveau d’une 

femme, comme l’exprime Madame Roland par ce zeugme railleur. Cette lettre qui dévoile 

subitement sa maîtrise des codes épistolaires mondains et galants est une trace discrète de cet 

entre-deux sociable qu’elle cherche à tout prix à dissimuler dans ses Mémoires. 

 L’écriture historique demeure pour la mémorialiste un idéal jamais atteint. Elle témoigne 

de son aspiration à écrire l’histoire de son pays dans une vaste entreprise qui s’apparenterait aux 

Annales de Tacite, mais ce projet est rendu impossible par l’approche de sa mort annoncée. 

Madame Roland témoigne aussi avec ironie de sa conscience de la réaction du public qui est 

réservée à une telle intention d’écriture de la part d’une femme et se réclame d’abord d’un 

                                                
108 Mme Roland, « À Montané, le 11 septembre 1793 », Lettres, p. 509. Il s’agirait donc du président déchu du 
tribunal révolutionnaire, qui s’enquiert de son épouse, enfermée avec Madame Roland, comme nous l’avons vu. 
109 Ibid. 
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modèle féminin d’historienne, Catharine Macaulay, pour se légitimer et faire preuve d’une 

modestie ostentatoire, mais dévoile que Tacite reste le modèle véritable : 

S’il m’avait été donné de vivre, je n’aurais plus eu, je crois qu’une tentation : c’eût été de faire les 
Annales du siècle, et d’être la Macaulay de mon pays ; j’allais dire le Tacite de la France, mais 
cela ne serait point modeste, et les polissons qui ne se piquent pas de l’être, dans l’autre sens, 
diraient qu’il me manque pour cela quelque chose. J’ai pris dans ma prison une véritable passion 
pour Tacite : je ne puis dormir sans avoir lu quelques morceaux de lui ; il me semble que nous 
voyons de même et, avec le temps, il n’aurait pas été impossible que je m’exprimasse à son 
imitation110. 
 

Sa lecture de prison se constitue donc en modèle d’écriture, et Madame Roland traite Tacite 

comme un contemporain. Elle revendique ainsi la possibilité d’une écriture féminine dans la 

sphère publique, désormais réservée aux hommes. Mais la séparation entre les sphères privée et 

publique, tant dans le récit de sa vie que dans le projet d’écriture de ses Mémoires reste un 

mirage, puisque l’écriture tout à fait historique n’a pas entièrement lieu et que celle-ci contient de 

fait une part importante de cet espace mitoyen que constituent les écrits mondains.  

Si Madame Roland paraît à première vue inaugurer une nouvelle écriture du moi qui 

naîtrait avec la Révolution, l’ethos mondain qui traverse discrètement ses Mémoires, malgré sa 

virulente protestation contre celui-ci, la rattache aux gens de lettres sociables que furent l’abbé 

Morellet et Marmontel. Ceux-ci représentent dans leurs Mémoires les années glorieuses de la 

sociabilité d’Ancien Régime qui ont éclairé leur séjour carcéral, tandis que Madame Roland 

incarne la fin de ce régime des salons du XVIIIe siècle, et ses Mémoires de prison matérialisent 

les tensions propres à ce déclin. Mais la prison procure surtout à Madame Roland un espace 

d’écriture libre des contraintes de son sexe et lui permet ainsi de faire œuvre littéraire, envers et 

contre tous. Ainsi, tantôt par l’affirmation d’une continuité avec les salons, tantôt par la rupture 

affectée d’avec ceux-ci, nos trois mémorialistes revendiquent, dans leur écriture carcérale, leur 

existence sociale en tant qu’écrivains, définie par leur rapport à la sociabilité. 

                                                
110 Ibid., p. 338-339. 
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La prison donne aussi à Madame de Staal-Delaunay l’accès à la sociabilité, qui lui est 

refusée dans le monde pour des raisons différentes de Madame Roland : en tant que femme de 

chambre, malgré les aptitudes sociales dont elle témoigne, elle est écartée de tous les 

amusements mondains ou, si elle y prend part, comme lors des Nuits de Sceaux, ce n’est pas à 

titre d’égale, puisqu’elle se trouve dans les coulisses de ces représentations. La vie carcérale de 

Mademoiselle Delaunay lui restitue un cadre égalitaire de sociabilité. Elle s’y constitue un cercle 

qui reproduit parfaitement les mondanités propres à la cour et aux salons, qui lui ont toujours été 

refusés au-dehors :  

Nous […] allions dîner [chez le gouverneur] ; et après le dîner je jouais une reprise d’hombre 
avec MM. de Pompadour et de Boisdavis, et Menil me conseillait. La partie quelquefois se 
rangeait autrement. Quand elle était finie, nous retournions chez nous. Le chevalier de Menil me 
suivait d’assez près. La compagnie se rassemblait chez moi avant le souper, que nous retournions 
faire chez le gouverneur, après lequel chacun s’allait coucher111.  

 
Madame de Staal inscrit ses activités sociales en prison dans cette « autre sociabilité, hors 

hiérarchie et hors soumission112 » que relève Frédéric Briot dans son étude sur les Mémoires, une 

sociabilité libre des contraintes du dehors. Nous verrons dans le dernier chapitre comment la 

discours de la prison heureuse passe par un renversement : la liberté se situe entre les quatre 

murs de la cellule carcérale et la véritable prison se trouve dans le monde extérieur. 

 

                                                
111 Mme de Staal, op. cit., p. 176. 
112 F. Briot, op. cit., p. 174. 
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CHAPITRE 5 
LA LIBERTÉ EN PRISON 
 

 
Ce siècle […] se voulait libre pour la chasse au 
bonheur comme pour la conquête de la vérité. 
Libre jouissance, mais aussi libre examen.  
Libertins et libertaires. 
 

- Jean Starobinski, L’invention de la liberté1 
 

 

Aucun siècle n’est plus préoccupé de liberté que celui des Lumières, mais la liberté 

évoquée le plus souvent dans les textes des penseurs et des philosophes est de nature publique2. 

Le célèbre aphorisme de Rousseau, « [l]’homme est né libre, et partout il est dans les fers », 

figure en tête du Contrat social, ouvrage qui porte sur le droit politique. Montesquieu fait 

remarquer qu’« [i]l n’y a point de mot qui ait reçu plus de différentes significations,  et qui ait 

frappé les esprits de tant de manières, que celui de liberté3 », mais toutes les significations qu’il 

énumère relèvent de la sphère publique : 

Les uns l’ont pris pour la facilité de déposer celui à qui ils avaient donné un pouvoir tyrannique ; 
les autres, pour la faculté d’élire celui à qui ils devaient obéir ; d’autres, pour le droit d’être 
armés, et de pouvoir exercer la violence ; ceux-ci pour le privilège de n’être gouvernés que par un 
homme de leur nation, ou par leurs propres lois. Certain peuple a longtemps pris la liberté pour 
l’usage de porter une longue barbe. Ceux-ci ont attaché ce nom à une forme de gouvernement, et 
en ont exclu les autres. Ceux qui avaient goûté du gouvernement républicain l’ont mise dans ce 
gouvernement ; ceux qui avaient joui du gouvernement monarchique l’ont placée dans la 
monarchie. Enfin chacun a appelé liberté le gouvernement qui était conforme à ses coutumes ou à 
ses inclinations4. 
 

                                                
1 Jean Starobinski, L’invention de la liberté (1700-1789), p. 15. 
2 Il faut noter cependant que la liberté est d’abord un enjeu religieux, notamment dans la tradition janséniste. Voir à 
ce sujet Catherine Maire, De la cause de Dieu à la cause de la nation. Le jansénisme au XVIIIe siècle, Paris, 
Gallimard, 1998. 
3 Charles-Louis de Secondat, baron de Montesquieu, De l’esprit des lois, t. 1, Paris, Garnier-Flammarion, p. 291. 
4 Ibid., p. 291-292. 
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La liberté est intimement liée aux lois, tant chez Montesquieu (« La liberté est le droit de faire 

tout ce que les lois permettent ; et si un citoyen pouvait faire ce qu’elles défendent, il n’aurait 

plus de liberté, parce que les autres auraient tout de même ce pouvoir5 ») que chez Rousseau : 

« Il n’y a donc point de liberté sans Lois, ni où quelqu’un est au dessus des Lois : dans l’état 

même de nature, l’homme n’est libre qu’à la faveur de la loi naturelle qui commande à tous6 ». 

C’est cette revendication de liberté sur le plan social qui mènera, on le sait, à la 

Révolution française, dont « liberté » deviendra l’un des trois mots d’ordre. Comme l’écrit Jean 

Starobinski, « [l]’exigence de liberté s’éprouve dans la frustration. L’histoire du siècle résulte 

d’un combat, parfois d’un dialogue, entre les actes du pouvoir autocratique et les ripostes des 

individus indociles. Dans le domaine politique, comme dans le domaine moral et religieux, plus 

rien ne paraît justifier le rapport arbitraire entre l’autorité et les sujets obéissants7 ».  Mais par-

delà les systèmes et les revendications politiques, les Lumières voient aussi émerger un souci de 

liberté intérieure. Comme le rappelle Bernard Beugnot, « [à] l’invention de la liberté (J. 

Starobinski) qui a polarisé le devenir collectif du XVIIIe siècle, répond une invention de 

l’individu, soucieux de sa liberté intérieure, hors de l’emprise des institutions sociales, politiques, 

voire religieuses8 ».  

Nous nous intéresserons dans ce dernier chapitre à cette liberté intérieure, que les 

mémorialistes de notre corpus trouvent paradoxalement en prison. Nous examinerons une facette 

de la prison heureuse qui passe par un renversement : plutôt que d’être conçue comme un espace 

de contrainte, la prison y est décrite comme un lieu de liberté. Comme l’écrit Éric Fougère, 

« [l]’ambiguïté du discours carcéral est en même temps de souligner la privation d’une liberté et 

                                                
5 Ibid. 
6 Jean-Jacques Rousseau, « Huitième Lettre », Lettres écrites sur la montagne, dans Œuvres complètes, vol. 3, Paris, 
Gallimard, 1964. 
7 J. Starobinski, L’invention de la liberté, p. 19. 
8 B. Beugnot, Le discours de la retraite, p. 263. 
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la réalisation d’une indépendance9 ». Nous verrons comment nos mémorialistes revendiquent 

diverses formes de liberté dans leur prison : la liberté de se gouverner et de décider de son propre 

sort, la liberté d’expression, la libération des codes sociaux et, de manière plus inattendue, la 

libération amoureuse. 

 

LA VICTIME DEVENUE GEÔLIER 

Au début du siècle, Fénelon, dans ses Dialogues des morts, exprime la possibilité d’une 

liberté en prison, réservée aux courageux : 

François 1er : Est-on libre en prison? 
Charles-Quint : Les hommes foibles n’y sont pas libres : mais quand on a un vrai courage, on est 
libre partout […]. Un prisonnier qui a ce courage se met en liberté dans sa prison ; il échappe à 
ceux qui le tiennent10. 
 

Cette idée est déjà présente chez les stoïciens romains, notamment avec la figure socratique. 

Épictète fait ainsi de l’espace de contrainte par excellence un espace de choix : « [L]e lieu où 

quelqu’un se trouve contre son gré est pour lui une prison. Ainsi Socrate n’était pas en prison, 

puisqu’il y était de son plein gré11. » Nos mémorialistes sont tributaires de cette idée, car plutôt 

que de subir la tyrannie de l’emprisonnement, ils affirment le caractère volontaire de leur 

réclusion en s’imposant leurs propres privations, niant de ce fait celles de l’extérieur.  

Bussy-Rabutin, qui, claustrophobe et malade, supportait très mal l’enfermement, raconte 

s’être imposé une restriction d’espace supplémentaire pour retrouver par la suite une « liberté 

artificielle » : « Une autre fois je m’allois enfermer dans un cabinet où je n’avois de jour que par 

une lucarne, et puis je me faisois une liberté artificielle quand je retournois à ma chambre12 ». 

L’enfermement auto-imposé dans un cabinet rend, par contraste, la captivité plus supportable. 
                                                
9 É. Fougère, La peine en littérature et la prison dans son histoire, p. 103. 
10 François de Salignac de La Mothe-Fénelon, Dialogues des morts, LXIV, Œuvres, Paris, Tenré, 1822 [1712], ix. 
325-326. 
11 Épictète, Entretiens, Paris, Vrin, 2015, Livre I, ch. 12, p. 87. 
12 Cité par J. Berchtold, Les prisons du roman, p. 457 (Le comte de Bussy-Rabutin, Mémoires, p. 235). 
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Nos mémorialistes, eux, se fabriquent également des libertés factices, mais afin d’affirmer leur 

autodétermination, de refuser le statut de victime et de faire de leur captivité forcée une réclusion 

volontaire. Plutôt que de subir les rigueurs de la prison, le détenu s’en crée de nouvelles, qui lui 

permettent de reprendre possession de son sort et d’endurer des contraintes par choix et non par 

soumission. Cette conception d’une liberté qui passe par la volonté et l’autodétermination est 

présente chez Épictète, qui échafaude sa théorie de la liberté intérieure en distinguant ce qui est 

du ressort de l’homme de ce qui échappe à son contrôle. Selon lui, « [e]st libre l’homme qui n’est 

pas empêché, qui a les choses à sa disposition conformément à sa volonté. Celui que l’on peut 

empêcher ou contraindre, entraver, jeter contre son gré dans quelque entreprise, celui-là est 

esclave. Mais quel est celui qui n’est pas empêché ? Celui qui ne désire rien de ce qui lui est 

étranger13 ».  

Madame Roland admire la pensée stoïcienne depuis ses lectures de jeunesse : « Lorsque 

je suivis les anciennes sectes des philosophes, je donnai la palme aux stoïciens ; je m’essayai 

comme eux à soutenir que la douleur n’était point un mal ; et cette folie ne pouvant durer, je 

m’obstinai du moins à ne me jamais laisser vaincre par elle ; mes petites expériences me 

persuadèrent que je pourrais endurer les plus grandes souffrances sans crier14. » En prison, elle 

retrouve cette première inclination philosophique en se prêtant à de nouvelles « petites 

expériences ». Ainsi, elle règle ses repas à la manière d’une ascète, s’imposant des limitations 

qui ont l’avantage de ne pas être celles qui sont propres à sa situation de détenue et d’obéir à un 

choix qu’elle souhaite moral plutôt qu’à une privation injuste : 

L’envie m’a pris de faire une expérience et de voir jusqu’où la volonté humaine peut réduire les 
besoins ; mais il faut procéder par gradations, c’est la seule manière d’aller loin. J’ai commencé, 
au bout de quatre jours, par retrancher les déjeuners, et substituer au café, au chocolat, du pain et 
de l’eau ; j’ai établi qu’on ne me servirait qu’un plat de viande commune avec quelque herbage à 

                                                
13 Épictète, Entretiens, Livre IV, ch. 1, p. 404. 
14 Mme Roland, Mémoires, p. 391. 
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mon dîner ; le soir, un peu de légumes ; point de dessert. J’ai bu de la bière pour me déshabituer 
du vin, puis je l’ai quittée elle-même15.  

 
La prisonnière réduit ses besoins afin d’explorer les limites de sa volonté et s’impose un régime 

frugal qui la soustrait à la tyrannie de ses geôliers. Mais cette privation n’est pas sans utilité : 

« [C]omme ce régime a un but moral, et que j’aurais autant d’aversion que de mépris pour une 

économie inutile, j’ai commencé par donner une somme pour les malheureux à la paille, afin 

d’avoir le plaisir, en mangeant le matin mon pain sec, de songer que de pauvres diables me 

devront de joindre quelque chose avec le leur pour leur dîner16. » Son régime restrictif fait d’elle 

une bienfaitrice et l’élève dans une position où elle peut encore faire œuvre charitable pour des 

détenus moins « fortunés » qu’elle. Comme elle l’écrit dans une lettre à Buzot, ce régime n’est 

pas choisi au hasard : « J’ai eu la fantaisie de me réduire au régime particulier qu’établit l’État 

pour les détenus ; j’y trouvais le plaisir d’exercer l’empire qu’on aime à avoir sur soi-même dans 

la diminution de ses besoins, et le moyen de faire du bien à ceux qui sont plus malheureux que 

moi17. »  

Madame Roland s’inscrit donc dans une tradition stoïcienne dans sa recherche de 

l’ataraxie par la suppression de ses besoins et désirs. Elle pousse tellement loin l’exercice de sa 

volonté qu’au moment où on lui annonce qu’elle est libérée de sa première prison, elle choisit 

elle-même le contexte le plus propice pour partir : « J’eus d’abord l’idée de dîner paisiblement et 

de ne partir que vers le soir, mais je réfléchis que c’était une folie que de rester en prison quand 

on avait la faculté d’en sortir18 ». En décidant elle-même du moment de sa sortie de prison, la 

mémorialiste montre qu’elle n’est pas à la merci de ses geôliers. Pierre Thomas du Fossé raconte 

d’une manière semblable sa sortie de la Bastille avec son frère : 

                                                
15 Ibid., p. 79. 
16 Ibid. 
17 Mme Roland, « À Buzot, le 7 juillet 1793 », Lettres, p. 505. 
18 Mme Roland, Mémoires, p. 266. 
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C’étoit l’heure de diner ; & nous sentions notre conscience si nette de tous les crimes pour 
lesquels on auroit pu nous retenir à la Bastille, que nous jugeâmes à propos d’y prendre encore un 
fort bon repas avant que d’en sortir. Nous voulumes même avoir le plaisir de monter sur la 
terrasse dont la promenade est fort belle […]. Nous fîmes toutes ces choses avec une tranquillité 
qui étonna bien des gens, à qui il paroit que des prisonniers ne pouvoient sortir trop tôt de prison, 
après avoir reçu l’ordre de leur élargissement19. 
 

Dans ces mises en récit du moment de la sortie de prison, les justes persécutés se sentent assez 

libres à la Bastille pour y rester le temps d’un repas et d’une promenade, puisque leur innocence 

dépouille la prison de son aspect punitif. Chateaubriand, dans le bref épisode d’incarcération que 

nous avons déjà évoqué, raconte comment, ayant pris goût à sa cellule après vingt-quatre heures, 

il tente de refuser l’invitation du préfet de police à séjourner chez lui plutôt que dans sa prison : 

« Je le remerciai et je le priai de me laisser dans mon trou ; j’en étais déjà tout charmé, comme 

un moine de sa cellule. M. le préfet se refusa à mes instances, et il me fallut dénicher20. » Comme 

nos mémorialistes, Chateaubriand tente de refuser les faveurs qu’on lui accorde, faisant de 

l’incarcération un choix plutôt qu’une imposition. Notons qu’il désigne explicitement le lieu de 

son enfermement comme une cellule monastique21, lieu de claustration volontaire et bienfaisante. 

La clôture du moine est un idéal de retraite chez Chateaubriand qui, en visitant le cloître du 

monastère de Saint-Michel de Murano, s’exclame : « Donnez-moi là, je vous prie, une cellule 

pour achever mes Mémoires22 ». 

L’autodétermination du prisonnier consiste aussi à refuser les faveurs qu’on lui accorde, 

faisant de ses privations un choix plutôt qu’une résignation. Madame de Staal, quand on lui 

propose de se joindre aux sociabilités de la Bastille, préfère au début refuser, par fierté, mais 
                                                
19 Pierre Thomas du Fossé, Mémoires pour servir à l’histoire de Port-Royal, à Utrecht, Aux dépens de la Compagnie, 
1739, p. 289-290. 
20 F.-R. de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, t. 2, l. XXXVI, ch. 5, p. 558. 
21 Le rapprochement est lourd de sens pour l’auteur du Génie du christianisme, mais aussi de la Vie de Rancé, dont il 
célèbre la piété et la réclusion. 
22 F.-R. de Chateaubriand, op. cit., t. 2, l. XXXX, ch. 10, p. 786. Le désir de terminer ses Mémoires va de pair avec 
un certain désir d’enfermement, comme il l’écrit au sujet de Venise : « Que ne puis-je m’enfermer dans cette ville en 
harmonie avec ma destinée, dans cette ville des poètes, où Dante, Pétrarque, Byron, passèrent ! Que ne puis-je 
achever d’écrire mes Mémoires à la lueur du soleil qui tombe sur ces pages ! » (Ibid., p. 772.) Il admire également à 
Venise les « prisons de poète » où a séjourné Pellico (Ibid., p. 778.) 
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aussi de peur de se trouver dans la position honteuse de rechercher la compagnie des autres pour 

ne pas s’ennuyer dans la solitude : 

Tous nos consorts jouissaient depuis quelque temps d’une espèce de liberté, formant des sociétés 
séparées les unes des autres, dans lesquelles ils vivaient. On me conseilla de demander la même 
faveur ; je ne le voulus point. Il me semblait que le meilleur rôle que j’eusse à jouer, c’était celui 
d’une entière inaction. Je pouvais tout au plus me résoudre à recevoir les grâces de la main qui me 
tenait aux fers ; mais je trouvais de la bassesse à les requérir, et de la honte à paraître assez 
ennuyée de moi pour chercher une compagnie indifférente, que je prévoyais qui me serait en effet 
plus à charge qu’agréable23. 
 

La prisonnière refuse de faire des demandes à ses geôliers et choisit ainsi consciemment son 

« rôle » dans sa situation de détenue, celui de l’inaction. L’abbé Morellet préfère aussi 

l’enfermement et l’immobilité lorsqu’on lui accorde le privilège de sortir faire la promenade : 

après avoir usé une fois de cette permission, j’observai que pour me donner ce petit plaisir, il 
fallait l’ôter à quelqu’un. Je demandai à parler au gouverneur, à qui je dis que je le remerciais de 
la permission que je supposais que lui-même m’avait obtenue, et que je le priais d’en faire jouir 
quelque autre prisonnier, à qui elle fût plus nécessaire qu’à moi. Il loua ma générosité, et je restai 
dans ma cellule24. 
 

Cette abnégation, qui, comme celle de Madame Roland, lui permet de se dépeindre comme 

généreux – en affectant toutefois la modestie, puisqu’il affirme qu’il ne se serait jamais rappelé 

« cette petite anecdote25 » si elle n’avait pas été rapportée dans les papiers de la Bastille, 

conservés par sa nièce26 – lui permet surtout de réaffirmer le caractère volontaire de son 

enfermement, comblé qu’il est par ses lectures et par sa solitude. En refusant la sortie immédiate, 

la promenade et la sociabilité, nos mémorialistes montrent que la solitude et la réclusion ne leur 

sont pas à charge. En déclinant les grâces qui leur sont proposées, ils prouvent qu’ils sont libres 

de décider de leur sort. Nous verrons à présent qu’en plus du cabinet studieux et de 

l’antichambre des salons que nous avons décrits dans les chapitres précédents, la Bastille est 

                                                
23 Mme de Staal, Mémoires, p. 170. 
24 Ibid., p. 105. 
25 Ibid. 
26 Marie-Adélaïde Leyrin de Montigny (1759-1812), épouse de Marmontel. 
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pour l’abbé Morellet un monument à la liberté d’expression, qu’il met en contraste avec les 

dérives répressives des révolutionnaires. 

  

 LIBERTÉ D’EXPRESSION 

 L’abbé Morellet est particulièrement attentif à l’idée de liberté. Dans ses Mémoires, où 

abondent les descriptions mondaines des salons parisiens, il décrit, dans celui du baron 

d’Holbach, une liberté d’expression philosophique idéale : « [C]’est là qu’il fallait entendre la 

conversation la plus libre, la plus animée et la plus instructive qui fût jamais : quand je dis libre, 

j’entends en matière de philosophie, de religion, de gouvernement, car les plaisanteries libres 

dans un autre genre en étaient bannies27 ». Une liberté de pensée, mais point de libertinage : la 

sociabilité idéale de Morellet repose sur une conception particulière de la liberté. Embastillé pour 

un pamphlet calomnieux, il commence en prison un traité sur la liberté de presse, dont il tire ses 

Réflexions sur les avantages de la liberté d’écrire et d’imprimer sur les matières de 

l’administration, qu’il ne pourra paradoxalement publier que dix ans plus tard pour des raisons 

de censure. 

 Dans ses Pensées libres sur la liberté de la presse, que nous avons déjà évoquées au 

chapitre 3, un pamphlet écrit, rappelons-le, pour dénoncer un projet de loi proposé par Marie-

Joseph Chénier à la Convention nationale et qui visait à limiter la liberté de presse, l’abbé 

Morellet se remémore son passage à la Bastille, qu’il décrit comme un lieu de liberté 

d’expression absolue. Lors de son incarcération, on lui a permis d’écrire impunément et dans des 

conditions idéales un traité célébrant le délit même qui était à l’origine de son embastillement 

(comme on l’a vu, l’abbé a été enfermé par lettre de cachet pour avoir écrit un libelle : « [O]n me 

                                                
27 A. Morellet, Mémoires, p. 131. 
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fit expier cette étourderie par deux mois de réclusion28 », écrit-il dans son pamphlet). Il attribue 

au lieu d’écriture l’attachement particulier qu’il ressent envers les idées de ce texte : « On sait 

combien profondément se gravent les idées conçues et méditées dans la solitude. Les opinions y 

deviennent manie ; et depuis que j’ai fait un traité de la liberté de la presse dans une des tours de 

la Bastille, je suis prêt à tomber en syncope, lorsque j’entends parler de porter la moindre atteinte 

à ma doctrine favorite29 ».  

 Il explique aussi le caractère idéaliste et ambitieux de son traité par la solitude carcérale 

qui est à son origine : « [M]es idées s’exaltant, comme il arrive dans la solitude, peut-être 

jusques à un peu d’exagération, je ne connais aucun obstacle ; je renverse toutes les barrières, et 

j’établis la liberté entière de toute critique littéraire30 ». Cette liberté entière correspond aux élans 

premiers de la Révolution : « [J]e puis dire, sans vanité, qu’il y a peu d’écrivains 

révolutionnaires, parmi ceux qui ont brillé avec le plus d’éclat, qui n’eussent été, à quelques 

articles près, contents de ma législation31 ». Morellet oppose la liberté dont il a joui dans son 

incarcération sous l’Ancien Régime à la nouvelle répression révolutionnaire, qui menace 

notamment la liberté de la presse : 

On me demandera comment j’ai osé, et comment j’ai pu me donner tant de liberté dans une 
prison, et sous cet ancien régime. […]. Tout ce que je puis dire, c’est qu’on m’a laissé écrire tout 
à mon aise, qu’on ne m’a pas pris un chiffon de papier, et que, ma pénitence finie, on m’a laissé 
emporter toutes mes écritures, et mon traité de la liberté de la presse, en me rendant celle de ma 
personne. Dieu fasse paix à ces tyrans-là32 ! 
 

En écrivant un traité subversif, l’abbé se donne une forme de liberté dans sa prison, une liberté 

dont sont complices ses geôliers, puisque les « tyrans », terme favori des Jacobins et qu’il 

                                                
28 A. Morellet, Pensées libres sur la liberté de la presse, p. 489. 
29 Ibid., p. 491 
30 Ibid., p. 490. 
31 Ibid. 
32 Ibid., p. 491-492. 
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reprend ironiquement à de nombreuses reprises dans son pamphlet, le laissent écrire et même 

repartir avec ses écrits.  

 Le traitement favorable à la Bastille où, malgré la prise de corps, le détenu reste maître de 

son esprit et de ses idées, est mis en contraste avec la lutte contre les idées que livre Marie-

Joseph Chénier en s’attaquant à la libre production écrite : 

[S]ous les grilles et les verrous, et derrière le pont-levis de la Bastille, j’aurai pu composer à mon 
aise un traité en faveur de la liberté de la presse, et moi et mes confrères philosophes, sous cet 
ancien gouvernement si décrié, nous aurons plus d’une fois mis nos maximes en pratique, à l’abri 
d’une tolérance réelle, quoique cachée, sans qu’il nous soit arrivé rien de fâcheux ; et je verrai 
sous le règne de la liberté […] un représentant du peuple proposer à la Tribune de l’Assemblée 
nationale la loi la plus oppressive contre la liberté de la presse qui ait jamais été proposée et mise 
en pratique dans un état politique33. 
 

La Bastille, le symbole même de la tyrannie arbitraire de la monarchie sous la Révolution, 

devient dans le pamphlet de l’abbé Morellet un havre de tolérance et de liberté en contraste avec 

les décisions répressives de l’Assemblée nationale. La tolérance cachée, officieuse de l’Ancien 

Régime, qui se manifeste notamment par la pratique des permissions tacites du directeur de la 

Librairie34, est ainsi opposée à l’oppression ouverte et publique des révolutionnaires. C’est aussi 

de cette répression qu’est victime Madame Roland dans sa prison, et elle interpelle également les 

instances gouvernementales dans ses lettres, en prenant soin de toujours se dépeindre comme 

libre vis-à-vis de ceux qui la tiennent captive, emmurés qu’ils sont dans leur propre tyrannie.  

 

 « PLUS LIBRE ET MOINS À PLAINDRE QUE LES BOURREAUX » 

Les lettres de captivité de Madame Roland constituent un corpus singulier qui dévoile 

une voix s’exprimant en marge de la rhétorique de ses Mémoires35. Malgré la multiplicité de ses 

                                                
33 Ibid., p. 491. 
34 Voir Madeleine Cerf, « La Censure Royale à la fin du dix-huitième siècle », Communications, no 9, 1967, p. 2-27 ; 
et Daniel Roche, « La censure » dans Histoire de l’édition française, t. 2, Paris, Fayard, 1990, p. 88-98. 
35 Les « Mémoires » de Madame Roland sont en fait constitués d’écrits épars rédigés en prison, comme le rappelle 
Béatrice Didier : « Ce que l’on a coutume d’appeler les Mémoires de Mme Roland ne forme pas un texte unique et 
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destinataires – amis, famille, instances de pouvoir – la correspondance de la captive présente une 

remarquable unité de ton, qui met en lumière certains enjeux qui ne sont effleurés que du bout 

des lèvres dans les Mémoires. Elle permet donc à la fois de mettre en lumière certaines 

motivations politiques et personnelles moins avouables dans son récit de vie, mais aussi de 

mieux comprendre son ethos mémorialiste en étudiant ses exclusions volontaires. Écrites en 

contrepoint de la rédaction de ses souvenirs privés et politiques, ses lettres comportent une 

double orientation – d’une part vers les instances publiques et d’autre part vers ses amis les plus 

proches – qui se superpose à la double destination de ses Mémoires, que nous avons étudiée au 

premier chapitre.  

Sa première lettre est adressée au girondin Bosc, qui sera le premier éditeur de ses 

Mémoires. Comme pour donner un exergue à ce corpus épistolaire, Madame Roland ouvre la 

missive par une citation de Boileau : 

Aujourd’hui sur le trône, et demain dans les fers. C’est ainsi que l’honnêteté est traitée en 
révolution, mon pauvre ami ! […] Me voici en bonne maison pour tant qu’il plaira à Dieu. Là, 
comme ailleurs, je serai assez bien avec moi-même pour ne guère souffrir des changements. Il n’y 
a pas de puissance humaine capable d’enlever à une âme saine et forte l’espèce d’harmonie qui la 
tient au-dessus de tout36. 
 

Avec cette première lettre, Madame Roland donne le ton de sa correspondance carcérale : 

sentiment d’injustice, stoïcisme devant l’adversité, conviction de son innocence. 

La détenue interpelle directement les représentants des instances du pouvoir, se plaçant 

moralement au-dessus d’eux et leur rappelant leurs devoirs publics : « Je réclame l’exécution de 

la loi pour moi et pour vous-même. Innocente et courageuse, l’injustice m’atteint sans me flétrir, 

et je puis la subir avec fierté dans un temps où l’on proscrit la vertu. Quant à vous, placé entre la 

                                                                                                                                                       
homogène. La totalité n’ayant pas pu être revue pour l’édition par l’auteur, on y retrouve diverses strates qui 
correspondent à plusieurs couches de rédactions, et à différents registres. […] C’est à bon droit que l’on rattache aux 
Mémoires diverses pièces, tels « Notes sur mon procès », « Projet de défense », qui peuvent être aussi considérées 
comme des textes autobiographiques. Le point commun de tous ces textes, c’est d’avoir été écrits en prison. » (B. 
Didier, op. cit., p. 246.) 
36 Mme Roland, « À Bosc, le 1er juin 1793 », Lettres, p. 469.  
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loi et le déshonneur, votre volonté ne peut être douteuse, et il faudrait vous plaindre si vous 

n’aviez pas le courage d’agir en conséquence37. » Nous avons vu au chapitre précédent que 

Madame Roland, si elle a écrit de nombreuses lettres officielles pendant le ministère de son mari, 

n’a jamais eu l’occasion d’en signer, ni de parler en son nom propre. En prison, ses lettres aux 

différents représentants du gouvernement voient apparaître un « je » fort, celui d’une victime 

innocente.  

Dans une lettre jamais envoyée, mais destinée à Robespierre, écrite à l’infirmerie de 

Sainte-Pélagie alors qu’elle est malade et affaiblie, elle se positionne en martyre de la 

République : « Je sais d’ailleurs qu’à la naissance des républiques, des révolutions presque 

inévitables, qu’expliquent trop les passions humaines, exposent souvent ceux qui servirent mieux 

leur pays, à demeurer victimes de leur zèle et de l’erreur de leurs contemporains. Ils ont pour 

consolation leur conscience, et l’histoire pour vengeur38 ». À Duperret, député des Bouches-du-

Rhône, elle lance : « [A]vec l’innocence et la vérité, j’y suis plus libre et moins à plaindre que les 

bourreaux dominateurs39 », renversant ainsi les positions – la prisonnière est moralement plus 

libre que ses persécuteurs, enfermés dans leur dogme et leur domination. En cela, elle actualise 

tout en la laïcisant une leçon qui était déjà présente dans la Consolation de la Philosophie de 

Boèce : « Malorum possibilitatem non esse potentiam : la capacité de faire le mal laissée aux 

méchants n’est pas un pouvoir 40  ». Comme l’écrit Marc Fumaroli dans sa préface à la 

Consolation, « [b]ourreaux et victimes ne le sont que sur un théâtre d’ombres qu’il faut voir de 

                                                
37 Ibid., p. 476. 
38 Mme Roland, « À Robespierre, le 14 octobre 1793 », Lettres, p. 522-523. 
39 Mme Roland, « À Duperret, le 6 juin 1793 », Lettres, p. 475. 
40 Boèce, Consolation de la Philosophie, p. 35. 
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l’autre côté : là, les bourreaux le sont d’eux-mêmes et les victimes sont les vainqueurs du grand 

jeu cosmique41 ».  

Chez Madame Roland, la postérité et l’histoire remplacent le « grand jeu cosmique » de 

Boèce, et comme chez lui, les bourreaux sont les véritables prisonniers : « Jam videbit intus artas 

dominos ferre catenas » [Ils laisseront paraître, ces maîtres, les chaînes qui les enserrent et qu’ils 

portent au-dedans42] ». Toujours à Duperret, elle écrit : « Je suis fière d’être persécutée dans un 

moment où l’on proscrit les talents et l’honnêteté. Assurément, je suis plus tranquille dans les 

fers que ne le sont mes oppresseurs dans l’exercice de leur injuste puissance43. » Elle exprime 

aussi sa tranquillité relative à celle de ses persécuteurs et témoigne de sa liberté d’esprit dans une 

lettre à Buzot : « [J]’habite une pièce d’environ dix pieds en carré ; là, derrière les grilles et les 

verrous, je jouis de l’indépendance de la pensée, j’appelle les objets qui me sont chers, et je suis 

plus paisible avec ma conscience que mes oppresseurs ne le sont avec leur domination44 ». Mais 

les lettres adressées à Buzot contiennent un renversement plus significatif encore. 

 

« L’ABRI DE L’INNOCENCE ET DE L’AMOUR » 

 Un élément fondamental de l’incarcération de Madame Roland est entièrement absent de 

ses Mémoires. En effet, conformément aux visées apologétiques du plaidoyer qu’elle laisse à la 

postérité, sa grande histoire d’amour avec le député girondin Buzot est totalement éclipsée de 

son récit de vie. La passion inavouable et inadmissible dans le cadre de l’ethos de femme 

vertueuse et d’épouse dévouée d’un respectable ministre que se constitue Madame Roland dans 

ses Mémoires n’y subsiste que dans une note insérée par la mémorialiste au moment d’expliquer 

                                                
41 Ibid. 
42 Ibid. 
43 Mme Roland, « Au citoyen Duperret, fin juin ou commencement de juillet 1793 », Lettres, p. 491. 
44 Mme Roland, « À Buzot, le 22 juin 1793 », Lettres, p. 483. 
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son départ de Paris : « [J]e ne craignais rien pour moi : innocente et courageuse, l’injustice 

pouvait m’atteindre sans me flétrir ; la subir était une épreuve que j’avais quelque plaisir à 

défier ; mais une autre raison, que j’écrirai peut-être un jour, et qui est toute personnelle, me 

décidait au départ45. » Son ami Champagneux, chargé de la publication de ses Mémoires 

particuliers, ajoute une note à celle de Madame Roland dans son édition de l’an VIII :  

Je connais le motif dont veut parler la citoyenne Roland : elle me l’avait confié ; mais le temps de 
le publier n’est pas encore venu. La malveillance s’en emparerait : ce siècle est trop corrompu 
pour croire aux efforts de vertu dont la citoyenne Roland donna alors des preuves, d’autant plus 
faites pour être admirées, qu’elles n’eurent aucune publicité et qu’elles se concentrèrent 
absolument dans l’intérieur de sa maison46. 
 

Ce motif qui doit demeurer « dans l’intérieur de sa maison » et qui est impubliable dans le 

témoignage historique et personnel de Madame Roland est omniprésent dans ses lettres de prison 

à Buzot. Tout comme le récit de sa passion amoureuse est rejeté hors de son récit de vie 

« officiel » vers la correspondance personnelle, son amour même, impossible à l’extérieur, est 

« rendu enfin possible par la grâce étrange de la captivité47 ».  

Ainsi, les lettres elles-mêmes, comme la prison, sont le lieu du secret et de l’interdit, mais 

aussi d’un plaisir inédit et caché, et c’est pourquoi elle s’adresse directement à elles pour leur 

rendre hommage : « Douce occupation, communication touchante du cœur et de la pensée, 

abandon charmant, libre expression des sentiments inaltérables et de l’idée fugitive, remplissez 

mes heures solitaires ! Vous embellissez le plus triste séjour, vous faites régner au fond des 

cachots un bonheur après lequel soupire quelquefois vainement l’habitant des palais48 ». Les 

lettres elles-mêmes sont donc à l’origine du bonheur carcéral. Comme l’écrit Brigitte Diaz, 

« [v]éritables hymnes d’amour, ces lettres chantent les délices de la prison et surtout de la 

                                                
45 Mme Roland, Mémoires, p. 49. 
46 Note de Champagneux dans Mme Roland, Mémoires, Paris, Berville et Barrière, 1821, p. 60. 
47 Brigitte Diaz, « “Le Bonheur dans les fers”. Lettres de prison de Madame Roland (juin-novembre 1793) », dans 
André Magnan (dir.) Expériences limites de l’épistolaire. Lettres d’exil, d’enfermement, de folie, Paris, Honoré 
Champion, 1993, p. 352. 
48 Mme Roland, « À Buzot, le 6 juillet 1793 », Lettres, p. 501. 
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correspondance amoureuse, son heureux corollaire49 ». Cette correspondance dévoile un aspect 

fondamental du discours de la prison heureuse chez Madame Roland, puisque le sentiment 

amoureux y va toujours de pair avec celui du bonheur en prison. Les lettres deviennent un 

substitut pour le corps de l’amant, comme en fait foi sa première missive de prison à Buzot : 

« Combien je les relis ! Je les presse sur mon cœur, je les couvre de mes baisers50 ».  

Elle assure son ami qu’elle se plaît dans sa prison et qu’il n’y a pas « de moments plus 

doux que ceux passés dans l’innocence et le charme d’une affection que la nature avoue et que 

règle la délicatesse, qui fait hommage au devoir des privations qu’il lui impose, et se nourrit de la 

force même de les supporter51 ». Elle se dit indifférente à l’oppression et heureuse de se retrouver 

seule avec « son cœur », qui désigne ici à la fois le for intérieur et le sentiment amoureux : « Les 

méchants croient m’accabler en me donnant des fers… Les insensés ! que m’importe d’habiter 

ici ou là ? Ne vais-je pas partout avec mon cœur, et me resserrer dans une prison, n’est-ce pas me 

livrer à lui sans partage ? Ma compagnie, c’est ce que j’aime ; mes soins, d’y penser52 ». C’est 

dans sa captivité qu’elle trouve son indépendance d’esprit, libérée qu’elle y est des contraintes 

extérieures qui lui pèsent : 

Tu ne saurais te représenter, mon ami, le charme d’une prison où l’on ne doit compte qu’à son 
propre cœur de l’emploi de tous les moments ! Nulle distraction fâcheuse, nul sacrifice pénible, 
nul soin fastidieux ; point de ces devoirs d’autant plus rigoureux qu’ils sont respectables pour un 
cœur honnête ; point de ces contradictions des lois ou des préjugés de la société avec les plus 
douces inspirations de la nature ; aucun regard jaloux n’épie l’expression de ce qu’on éprouve ou 
l’occupation que l’on choisit ; personne ne souffre de votre mélancolie ou de votre inaction, 
personne n’attend de vous des efforts ou n’exige des sentiments qui ne soient pas en votre 
pouvoir. Rendu à soi-même, à la vérité, sans avoir d’obstacles à vaincre, de combats à soutenir, 
on peut, sans blesser les droits ou les affections de qui que ce soit, abandonner son âme à sa 
propre rectitude, retrouver son indépendance morale au sein d’une apparente captivité, et 
l’exercer avec une plénitude que les rapports sociaux altèrent presque toujours53. 
 

                                                
49 B. Diaz, art. cit., p. 352. 
50 Mme Roland, « À Buzot, le 22 juin 1793 », Lettres, p. 481. 
51 Mme Roland, « À Buzot, le 3 juillet 1793 », Lettres, p. 493. 
52 Ibid. 
53 Mme Roland, « À Buzot, le 7 juillet 1793 », Lettres, p. 500. 
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Libérée des attentes que le monde extérieur a envers elle, elle n’a, pour la première fois de sa vie, 

aucun compte à rendre, aucun sacrifice à faire à son mari. Sans être nommé dans ce passage, 

Roland s’y profile pourtant partout : dans les « devoirs d’autant plus rigoureux qu’ils sont 

respectables », dans les « soins fastidieux » et les « regards jaloux », dans les souffrances et les 

attentes, les blessures et les exigences de sentiments.  

En effet, l’enfermement libère surtout la prisonnière de son devoir conjugal, qui 

s’apparente chez elle à une prison plus redoutable encore que celle où elle se trouve : « [J]e […] 

remercie [le ciel] d’avoir substitué mes chaînes présentes à celles que je portais auparavant54. » 

L’incarcération lui semble préférable à son existence ordinaire : « [J]e sens trop bien ce qui m’est 

imposé dans le cours ordinaire des choses pour me plaindre de la violence qui l’a détourné55. » 

Elle rend grâce aux fers qui la tiennent captive : « [N]e vois-tu pas les biens que je leur dois ? 

[…] juge donc […] des avantages d’une situation qui me laisse entièrement à moi sur celle où 

des obligations saintes et terribles contraignaient mes facultés et déchiraient mon faible cœur56. » 

La situation de captivité lui procure un espace où, sans trahir son mari, elle peut se livrer sans 

réserve à sa passion pour son amant :  

Je n’ose te dire, et tu es le seul au monde qui puisse l’apprécier, que je n’ai pas été très fâchée 
d’être arrêtée. Ils en seront moins furieux, moins ardents contre R[oland], me disais-je ; s’ils 
tentent quelque procès, je saurai le soutenir d’une manière qui sera utile à sa gloire. Il me semblait 
que je m’acquittais ainsi envers lui d’une indemnité due à ses chagrins ; mais ne vois-tu pas aussi 
qu’en me trouvant seule, c’est avec toi que je demeure? — Ainsi, par la captivité, je me sacrifie à 
mon époux, je me conserve à mon ami, et je dois à mes bourreaux de concilier le devoir et 
l’amour : ne me plains pas ! Les autres admirent mon courage, mais ils ne connaissent pas mes 
jouissances57. 
 

Madame Roland parvient à concilier le seul devoir conjugal dont elle est capable – soutenir la 

gloire de son mari – avec sa passion amoureuse. Dans la solitude, elle ne se retrouve pas qu’avec 

                                                
54 Mme Roland, « À Buzot, le 6 juillet 1793 », Lettres, p. 501. 
55 Mme Roland, « À Buzot, le 3 juillet 1793 », Lettres, p. 493. 
56 Mme Roland, « À Buzot, le 7 juillet 1793 », Lettres, p. 503. 
57 Mme Roland, « À Buzot, le 22 juin 1793 », Lettres, p. 484. 
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elle-même, mais aussi avec son amant. Elle adopte envers son mari un rôle de martyre, de même 

qu’envers la République, et parle de lui en termes de sacrifice : « Je trouvais délicieux de réunir 

le moyen de lui être utile à une manière d’être qui me laissait plus à toi. J’aimerais à lui sacrifier 

ma vie pour acquérir le droit de donner à toi seul mon dernier soupir58. » Entre le mari et l’amant, 

elle partage le sacrifice et le don de soi. En prison, elle peut demeurer fidèle à ses devoirs envers 

Roland et envers sa patrie et se donner en même temps tout entière à son amour véritable.  

La déclaration d’amour à Buzot s’accompagne presque toujours d’une déclaration 

semblable pour sa captivité : « Je sens toute la générosité de tes soins, la pureté de tes vœux, et 

plus je les apprécie, plus j’aime ma captivité présente59. » Le sentiment amoureux se double d’un 

amour pour sa prison, qui lui permet d’en jouir sans interruption : « Comme je chéris les fers où 

il m’est libre de t’aimer sans partage et de m’occuper de toi sans cesse ! Ici, toute autre 

obligation est suspendue ; je ne me dois plus qu’à qui m’aime et mérite si bien d’être chéri60. » 

Au stoïcisme dont Madame Roland se réclame s’ajoute le bonheur du sentiment amoureux qui 

rend la prison, non plus seulement supportable grâce à son courage devant l’adversité, mais 

secrètement agréable : « Je te l’ai dit, je lui dois de me plaire dans ma captivité. — Fière d’être 

persécutée dans ces temps où l’on proscrit le caractère et la probité, je l’eusse, même sans toi, 

supportée avec dignité ; mais tu me la rends douce et chère61. »  

Le sentiment amoureux transfigure l’espace carcéral : « L’asile ordinaire du crime est 

devenu l’abri de l’innocence et de l’amour ; purifié par leur présence, il n’offre plus dans 

l’étroite enceinte qui les renferme que l’image de la paix, les instruments de l’étude, les 

souvenirs affectueux d’une âme aimante, d’une conscience pure, la résignation du courage et 

                                                
58 Mme Roland, « À Buzot, le 3 juillet 1793 », Lettres, p. 493. 
59 Mme Roland, « À Buzot, le 6 juillet 1793 », Lettres, p. 498. 
60 Mme Roland, « À Buzot, le 7 juillet 1793 » Lettres, p. 500. 
61 Mme Roland, « À Buzot, le 3 juillet 1793 », Lettres, p. 493. 
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l’espoir de la vertu62. » Madame Roland inscrit l’incarcération dans la trajectoire de sa vie 

comme un lieu où elle était destinée à se retrouver pour se reposer de sa vie mouvementée, pour 

demeurer utile à son mari et fidèle à son amant : 

Je suis où l’a voulu la destinée ; on dirait qu’attendrie sur mes maux, touchée des combats 
qu’elle-même m’avait imposés, elle a préparé les événements qui devaient me procurer quelque 
relâche et me faire goûter le repos ; elle s’est servie de la main des méchants pour me conduire 
dans un port ; elle les emploie à faire du bien malgré eux […] ; elle offre à mon courage 
l’occasion d’être utile à la gloire de celui avec qui elle m’avait liée ; elle cède à ma tendresse la 
liberté de se développer en silence et de s’épancher dans ton sein63. 

 
La prison est donc une « retraite sentimentale64 », un « port » qui permet de « goûter le repos » et 

qui laisse la prisonnière libre de cultiver son amour. L’image du port est traditionnellement 

employée dans le cadre d’une méditation sur la tempête et sur la mer agitée des passions. Ici, le 

port est à la fois le lieu de la passion et du repos. La prison offre donc l’espace d’un singulier 

équilibre, impossible à atteindre à l’extérieur, entre le sentiment amoureux et la retraite paisible. 

Comme l’écrit Brigitte Diaz, « [l]a prison est […] pour Madame Roland le lieu de tous les 

paradoxes : captive, elle s’y sent libre ; libre d’écrire, mais aussi libre d’aimer65 ».  

 Le motif de l’amour en prison est répandu dans la littérature romanesque. Dans Les 

aventures du faux chevalier de Warwick de Dupré d’Aulnay, par exemple, l’intrigue amoureuse 

est garante d’un véritable bonheur en prison :    

Nous passions des jours si remplis de douceurs que nous regardions notre captivité comme une 
faveur miraculeuse de l’amour, car rien ne manquoit à notre félicité : nous nous aimions 
éperdûment ; nos sens étoient flattés par la plus douce volupté ; nous en usions sans contrainte, et 
rien en manquoit d’ailleurs à nos besoins. La liberté, si précieuse aux prisonniers, nous étoit 
indifférente, en nous n’avions d’autres inquiétudes que la crainte de la recouvrir et d’éprouver, 
par l’éloignement de l’un et de l’autre, l’inconstance ou d’autres accidents terribles pour deux 
cœurs si parfaitement unis. Nous passâmes ainsi huit mois entiers, qui ne nous parurent qu’un 
instant66.  
 

                                                
62 Mme Roland, « À Buzot, le 7 juillet 1793 », Lettres, p. 502. 
63 Ibid., p. 503. 
64 B. Diaz, art. cit., p. 353. 
65 Ibid., p. 352. 
66 Dupré d’Aulnay, Les Aventures du Faux chevalier de Warwick, Paris, Librairie des bibliophiles, 1880 [1750], 
p. 103-104. 
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Cette topique de la prison galante est popularisée par La Chartreuse de Parme de Stendhal, où 

Fabrice del Dongo, enfermé à la tour Farnèse, « se laiss[e] charmer par les douceurs de la 

prison67 » : « Par une bizarrerie à laquelle il ne réfléchissait point, une secrète joie régnait au fond 

de son âme68 ». La raison de cette joie étrange est son amour pour Clélia, qu’il peut contempler, 

puis fréquenter dans sa tour. Il assure son amante de son bonheur total : « De la vie je ne fus 

aussi heureux!… N’est-il pas plaisant de voir que le bonheur m’attendait en prison69 ? » Stendhal 

fut par ailleurs un lecteur avide de celle qu’il appelle « la divine Mme Roland70 », qu’il imagine à 

son tour comme sa lectrice idéale : « Il me faudrait pour lecteur une Mme Roland71 ». L’idylle 

amoureuse est aussi la clé du bonheur carcéral dans les Mémoires de Madame de Staal-

Delaunay, comme nous le verrons à présent. 

 

MADAME DE STAAL-DELAUNAY : LA LIBERTÉ ET LE REPOS 

Dans l’autoportrait qu’elle insère à la fin de ses Mémoires, Madame de Staal-Delaunay se 

décrit ainsi : « L’amour de la liberté est sa passion dominante ; passion très-malheureuse en elle, 

qui a passé la plus grande partie de sa vie dans la servitude : aussi son état lui a-t-il toujours été 

insupportable72. » La mémorialiste insiste sur son amour de la liberté tout au long de ses 

Mémoires, ce qui peut paraître surprenant de la part de celle qui a trouvé son seul bonheur 

véritable en prison. Mais c’est bien par ce renversement que ce rapport à l’enfermement prend 

sens : dans son destin servile, qu’elle dépeint comme une captivité sociale et émotive, la Bastille 

est une période de libération, tant du point de vue des obligations civiles que sur le plan 

                                                
67 Stendhal, La Chartreuse de Parme, Paris, Flammarion, 2009, p. 311. 
68 Ibid., p. 312. 
69 Ibid., p. 338. 
70 Cité par B. Didier, op. cit., p. 271. 
71 Ibid., p. 273. 
72 Mme de Staal, Mémoires, p. 221. 



 

 244 

sentimental : Mademoiselle Delaunay y vit le seul véritable amour de sa vie, qui s’éclipse dès sa 

sortie de prison et qu’elle ne retrouvera jamais. Le séjour à la Bastille représente, dans son récit 

de vie, le seul moment où elle a pu être « libérée » de sa morne servitude auprès de la duchesse 

du Maine. Elle décrit sa vie comme une série de prisons, dont une seule, la Bastille, s’avéra 

heureuse. Son service auprès de la duchesse est une forme de captivité, à laquelle elle cherchera 

en vain à échapper par des captivités nouvelles : le mariage et le couvent. 

LA SERVITUDE 

À la mort de l’abbesse de son couvent, mademoiselle Delaunay se retrouve subitement 

sans situation et sans fortune. Elle cherche à se trouver une place et semble d’abord destinée à 

devenir préceptrice auprès de grandes familles nobles. Son esprit, son humilité naturelle et son 

sens aigu et intuitif des usages mondains lui promettent un avenir radieux dans la bonne société. 

Ainsi, elle raconte qu’après avoir été écartée d’un souper parce qu’elle « n’était pas encore 

accoutumée au monde73 », elle remporta un petit triomphe lorsqu’on décida de la voir :  

Je dis quelques mots qui réussirent si bien, que toute l’attention se tourna de mon côté. Je ne la 
laissai pas échapper ; et ce petit triomphe me fut d’autant plus sensible, qu’il justifiait le parti 
qu’on avait pris de me produire, et me vengeait du dessein contraire. On n’y hésita plus par la 
suite ; et l’on s’en fit, sinon un honneur, du moins un plaisir. J’étais apparemment de bonne 
compagnie dans ce temps-là ; et quoique je n’en retrouve plus de vestiges, je comprends que cela 
peut avoir été. J’avais trente ans de moins ; et mon esprit, quoique toujours médiocre, était alors 
soutenu et mis en action par les motifs les plus pressants, tels que le désir de regagner la 
considération, et même la subsistance, dont je me voyais dépourvue74. 
 

Dans toute sa modestie, affectée ou non, Madame de Staal se dépeint néanmoins comme 

naturellement habile en société, parfaitement adaptée aux milieux mondains qu’on lui fera 

pourtant bientôt déserter. Ce don naturel pour les échanges en société, elle le fait remonter au 

tout début de sa vie, en racontant, au début de ses Mémoires : « J’avais un peu plus de deux ans, 
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et je faisais déjà de petits discours qu’on érigeait en bons mots75 ». Mademoiselle Delaunay 

semble destinée à fréquenter le monde, mais la considération qu’elle cherche, elle ne la gagnera 

pas de sitôt : soudainement brouillée avec la duchesse de la Ferté après avoir cherché à quitter sa 

place chez elle pour une meilleure chez la duchesse du Maine, elle se retrouve femme de 

chambre chez celle-ci, une chute brutale et irréversible dans sa trajectoire.  

Elle décrit son entrée dans sa nouvelle situation comme une entrée en prison : « [La 

duchesse de la Ferté] continua de me traîner, attachée à son char, chez toutes les personnes à qui 

je devais être présentée. Je la suivais avec la contenance d’un captif vaincu76 ». Plutôt que de 

passer librement de l’une à l’autre, elle est livrée comme une otage. La mémorialiste se met en 

scène comme une prisonnière de guerre humiliée. La métaphore s’actualise encore plus lorsque 

la captive gagne sa chambre de bonne : « [J]e fus étrangement surprise en voyant la demeure qui 

m’était destinée. C’était un entresol si bas et si sombre, que j’y marchais pliée et à tâtons ; on ne 

pouvait y respirer, faute d’air, ni s’y chauffer, faute de cheminée77. » Madame de Staal décrit sa 

chambre de bonne comme une cellule maussade, où son corps même est contraint et violenté. 

Pour ce qui est de la sociabilité, la chute est totale. À cause de son statut social ambigu, elle est 

ostracisée par les autres femmes de chambre, et en raison de son éducation supérieure, elle ne 

s’intéresse pas davantage à elles : « [J]’aimai mieux me réduire à supporter le froid que 

l’inconvénient de leur humeur et l’ennui de leur conversation. Je me renfermai donc dans ma 

spélonque, trouvai ma consolation dans la lecture78. »  

Cette caverne est le premier d’une multitude de réduits désolants qu’elle habite auprès de 

la duchesse : « Mon habitation à Versailles, où nous passions l’hiver, était encore plus 
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insoutenable. Le moindre rayon de lumière n’y avait jamais pénétré ; une compagne, plus 

insociable que celle que j’avais à Sceaux l’été, y restait jour et nuit ; le défaut d’espace obligeait 

sans cesse à disputer le terrain, et la fumée contraignait de l’abandonner79. » À l’hôtel de 

Mesmes, à Paris, où elle est logée auprès de la duchesse du Maine, elle parle d’« une espèce de 

caveau où l’on me fourra80 ». Aux Tuileries, ce n’est guère mieux : « J’eus, selon ma destinée, un 

petit recoin sans jour, et sans feu que celui d’une antichambre commune81. » Madame de Staal-

Delaunay vit donc, dans chaque lieu où l’amènent ses obligations de femme de chambre, dans 

des conditions de détention, toujours dans de tristes recoins, froids et sombres. 

Cette captivité lui inspire des projets d’évasion, auxquels elle réfléchit continuellement, 

comme une véritable prisonnière : « La vie triste et pénible que je menais occupait sans cesse 

mon esprit des moyens de m’en tirer. Je passais les jours et les nuits dans ces réflexions82. » Mais 

sa situation semble irréversible. Plusieurs arrangements se présentent à elle, dont des projets de 

mariage, mais elle finit par les refuser, généralement par prudence. Elle n’échappera à sa 

captivité que par l’embastillement, une captivité nouvelle et libératrice qui lui procurera un 

bonheur inattendu. À sa sortie de prison, Madame de Staal retrouve la captivité de la 

servitude. Les tâches retrouvées lui pèsent : « On me fit veiller et lire comme auparavant. J’en 

étais fort désaccoutumée ; et ces exercices pénibles me firent bientôt regretter le repos de ma 

prison83 ». Elle regrette également « la liberté d’esprit dont [elle a] joui dans [s]a captivité84. »  
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LE COUVENT 

À sa sortie de prison, dépitée par l’amour, les projets de mariage et son service chez la 

duchesse, Madame de Staal prépare des projets de retraite complète, d’ermitage. Ce désir de repli 

et d’enfermement correspond à un dégoût du monde : « Je […] pris [la vie] en dégoût, et le 

monde en horreur. Je ne désirais plus que de m’en séquestrer85. » Une nouvelle passion 

amoureuse menaçant de troubler violemment ses sentiments, elle cherche une retraite où elle 

pourrait fuir pour étouffer son amour naissant et échapper à sa captivité chez la duchesse du 

Maine : 

Je pensai donc qu’il fallait abandonner ce terrain dangereux, et faire une véritable retraite. Mais 
comment et sous quel prétexte l’annoncer à ma princesse ? Comment soutenir sa colère et ses 
reproches, n’ayant point de raisons apparentes à lui alléguer ? Pour échapper à tant d’embarras, il 
me vint dans l’esprit de me jeter aux Carmélites, sans laisser rien pressentir de mon dessein. Je 
pensai que, renfermée là, j’y soutiendrais les attaques sous de sûrs remparts qu’on ne pourrait 
forcer86. 
 

L’enfermement serait donc pour elle un refuge, et les murs du couvent, des remparts. Si Madame 

de Staal ne s’enferme pas, en fin de compte, chez les Carmélites, elle tente de retrouver le lieu de 

l’âge d’or de son enfance, l’abbaye de Saint-Louis, ce qu’elle a désiré dès l’annonce de sa sortie 

de prison : « Le goût que j’avais pris pour la solitude dans ma retraite forcée, la vie pénible que 

j’avais menée dans le monde, me firent envisager avec plaisir la demeure d’un couvent. C’était 

proprement ma patrie, et j’avais toujours désiré de m’y retrouver87. » Le retour au couvent, à la 

demeure originelle, pour retrouver sa « patrie » solitaire, serait pour Madame de Staal une 

manière de prolonger sa douce captivité et d’échapper aux duretés du monde. 

Sur ce point, elle est rapidement désabusée : ce qui était un bonheur de l’enfance, le fait 

d’avoir toutes les religieuses à son service, est devenu un poids pour celle qui a goûté en prison 
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les plaisirs de la solitude et qui recherche l’ermitage silencieux : « Leur excessif empressement 

me fut à charge. L’abbesse me prit en gré, voulut que je fusse sans cesse avec elle. J’allais là 

pour être à moi ; je m’y trouvai plus livrée aux autres qu’au milieu du monde88. » Le couvent est 

trop peuplé et trop social pour l’anachorète qu’elle souhaite devenir. Cet ancien « petit État » qui 

a fait le bonheur de son enfance lorsqu’elle en était la souveraine, pour reprendre, comme 

Madame de Staal, l’image du début des Mémoires, se révèle désormais être une cour pleine 

d’agitation et de tracas : 

Les mêmes passions, les mêmes mouvements qui agitent les grandes cours, se retrouvant dans ces 
petits États monarchiques ; on y voit jouer avec moins d’adresse les mêmes ressorts, et pour des 
objets dont la petitesse ajoute le dégoût à l’importunité des tracas. Je ne trouvai rien moins que 
cette demeure solitaire et tranquille où tendaient mes désirs. Je pensai qu’un lieu où je ne serais ni 
connue ni fêtée serait plus conforme à mes vues, et j’abandonnai le dessein de me fixer en celui-
là89.  
 

En constatant qu’elle ne trouvera pas la solitude ni la tranquillité recherchées, elle rentre à 

Sceaux au bout de six semaines passées au couvent, mais elle est reçue comme une détenue qui 

aurait tenté de s’évader, avec une rigueur redoublée : « [J]e revins à Sceaux acquitter ma parole. 

Je n’y fus pas trop bien reçue. Cet essai de liberté que j’avais fait avait déplu90. » Il est 

significatif que la mémorialiste désigne par l’expression « l’essai de liberté » une tentative 

d’enfermement, soulignant de ce fait son rapport paradoxal à la claustration. 

 

LE MARIAGE 

Mademoiselle Delaunay cherche aussi à fuir sa situation par le mariage, qui pourrait, 

comme la prison, lui offrir le repos et la liberté : « L’amour insurmontable de la liberté et du 

repos me faisait désirer depuis longtemps tout ce qui me pouvait procurer l’un et l’autre91. » Sur 
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un projet de mariage qui échoue, elle écrit : « J’eus tout le loisir de sentir l’irréparable faute que 

j’avais faite de manquer une si belle occasion de me procurer le repos et la liberté92. » Elle 

conçoit la vie conjugale comme un enfermement bénéfique, proche de celui du couvent, qui 

pourrait la libérer de sa captivité servile : « [L]a nécessité de partager mes devoirs [entre sa place 

chez la duchesse et sa vie conjugale] me procurerait une sorte de liberté ; et […] je trouverais 

dans cet engagement, par ma façon de penser, des barrières aussi fortes contre mes propres 

faiblesses que les murs d’un couvent93. » Le mariage jouerait donc le même rôle de libération par 

l’enfermement que le couvent. Madame de Staal emploie d’ailleurs la métaphore de l’évasion 

pour caractériser le fait de se marier : « [À] la vérité c’était me jeter par la fenêtre, mais […] j’y 

visais depuis longtemps94. » L’ambivalence du rapprochement, qui évoque à la fois la fuite de la 

prisonnière et le suicide, laisse présager la perspective la plus sombre pour la suite de sa vie : en 

effet, Mademoiselle Delaunay se trompait autant pour le mariage que pour le retour à l’abbaye.  

En décrivant la cérémonie de son mariage avec Monsieur de Staal, la mémorialiste 

reprend le vocabulaire de la captivité qui avait caractérisé son entrée chez la duchesse du Maine : 

« La victime, liée et ornée, fut conduite tristement à l’autel95. » Cette victime ornée rappelle 

d’ailleurs la « victime triomphante » ornée de fleurs de Madame Roland. La servitude de 

Madame de Staal chez la duchesse ne s’atténue pas avec son mariage et ne fait qu’empirer : « Je 

vis alors que je n’avais fait que resserrer la chaîne que j’avais prétendu relâcher96. » Après avoir 

entrevu une liberté dont elle aurait pu jouir si elle ne s’était pas mariée – une amie lui laisse en 

héritage une maison de campagne, qu’elle ne peut contempler qu’une demi-heure sur le chemin 

vers sa nouvelle demeure – ses espoirs de liberté sont anéantis : « Ce simple coup d’œil me laissa 

                                                
92 Ibid., p. 213. 
93 Ibid., p. 223-224. 
94 Ibid., p. 226. 
95 Ibid., p. 230. 
96 Ibid., p. 232. 
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un grand désir de vivre dans cette paisible retraite. De nouveaux malheurs traversèrent mon 

dessein97. » En effet, avec la mort du duc du Maine, qui clôt les Mémoires de Madame de Staal-

Delaunay, elle voit « la perte de toutes les espérances de fortune qui [l]’avaient séduite98 ». Les 

Mémoires se terminent donc sur la mort, en plus de celle du duc de Maine, de tout espoir de 

libération.  

 

LE REPOS ET LA LIBERTÉ 

Madame de Staal n’aura trouvé la liberté qu’elle a tant recherchée que pendant son séjour 

à la Bastille, où elle a passé près de deux ans, séjour qui occupe la majeure partie de ses 

Mémoires. C’est l’événement central de sa vie, le contrepoint lumineux à un destin autrement 

pénible. Si, dans un premier temps, Madame de Staal est simplement soulagée de ses inquiétudes 

liées à la vie en prison (la crainte de ne pas avoir de lit, l’effroi devant la perspective horrible 

d’être soumise à la question), elle finit par goûter, en plus de ses conditions de vie confortables, 

un bonheur inattendu par comparaison avec la vie du dehors : 

[M]a vie était douce et tranquille : j’y trouvais même plus de liberté que je n’en avais perdu. Il est 
vrai qu’en prison l’on ne fait pas sa volonté, mais aussi l’on n’y fait point celle d’autrui ; c’est au 
moins la moitié de gagné. L’éloignement de toutes sortes d’objets y écarte les désirs, ou 
l’impossibilité d’en satisfaire aucun les étouffe dès leur naissance. Il n’en est pas de même dans la 
servitude : tout s’y offre et se refuse en même temps à nos souhaits. Là encore on est exempt des 
assujettissements, des devoirs, des égards de la société ; et, à tout prendre, c’est peut-être le lieu 
où l’on est le plus libre99. 
 

C’est dans ce renversement entre l’incarcération et le dehors, dans la tension entre la liberté de 

l’enfermement et la captivité de la vie extérieure que se cristallise le discours paradoxal de la 

prison heureuse chez Madame de Staal-Delaunay.  

                                                
97 Ibid., p. 233. 
98 Ibid., p. 234. 
99 Ibid., p. 144. 
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Mais le bonheur carcéral, pour mademoiselle Delaunay, davantage qu’un bien-être lié au 

lieu de réclusion, est celui du sentiment. C’est seulement en prison qu’elle laissera l’émoi 

amoureux la gagner totalement et c’est là aussi qu’elle trouvera le véritable amour, d’abord chez 

son geôlier, puis avec un voisin de cellule. Elle écrit en effet, au sujet du lieutenant du roi qui 

avait sa charge, M. de Maisonrouge, qu’il est « le seul homme dont [elle ait] cru être 

véritablement aimée100 » : 

Une attention sans relâche, une complaisance sans bornes, un soin perpétuel de me satisfaire, sans 
aucun égard pour lui-même ; plus de désir de me contenter que de me plaire, tellement à moi qu’il 
semblait n’être plus à lui ; je n’ai vu dans le monde, ni même dans les romans, des sentiments 
aussi parfaits qu’étaient les siens ; sentiments qui ne se sont jamais démentis, et d’autant plus 
admirables qu’ils n’étaient point l’ouvrage des raffinements de l’esprit, mais de la simple nature, 
qui semblait avoir voulu faire un cœur où il n’y eût rien à reprendre101.  
 

L’amour désintéressé du geôlier pour sa prisonnière le pousse à jouer les entremetteurs et à 

faciliter sa correspondance galante, puis sa rencontre amoureuse avec le chevalier de Menil, son 

voisin de cellule. Cette aventure commence comme un simple amusement pour désennuyer les 

deux détenus :  

Ce commencement d’aventure me plut extrêmement ; je sus le meilleur gré du monde au 
lieutenant du roi de sa complaisance. Je répondis donc en vers demi-marotiques, comme étaient 
ceux que j’avais reçus. À ma réponse en succéda une autre le lendemain, à laquelle on me fit 
encore répliquer. Maisonrouge, ne voyant rien dans ce badinage qui pût intéresser le roi ni l’État, 
et s’apercevant que j’y prenais grand plaisir, nous exhorta de continuer, et nous en fûmes ravis102. 
 

Le plaisir de cette correspondance galante est indissociable pour Madame de Staal de la vie 

carcérale : « Il faut être ou avoir été en prison pour connaître le prix d’un pareil amusement103. » 

Les deux prisonniers se rapprochent de plus en plus et font appel à toutes sortes de ruses pour se 

voir : « Les prisonniers ne sont pas gens à se rebuter aisément104. » Le rapprochement est très 

rapide, beaucoup plus que ne l’aurait permis une fréquentation galante en société. C’est encore 

                                                
100 Ibid., p. 149. 
101 Ibid., p. 153. 
102 Ibid., p. 150. 
103 Ibid. 
104 Ibid., p. 151. 



 

 252 

une fois l’espace carcéral, ce « pays » singulier, qui permet cette célérité dans la rencontre 

amoureuse : 

Le pays que nous habitions abrège beaucoup les formalités. Partout ailleurs j’eusse longtemps été 
sans vouloir écouter, plus longtemps encore à répondre ; mais dans un lieu où, parvenus à se voir, 
on ne sait pas si l’on se reverra jamais, on dit en une heure ce que hors de là on n’eût pas dit peut-
être dans le cours des années ; et non-seulement on y parle, mais on y pense tout autrement qu’on 
ne ferait ailleurs105. 
 

La prison, si elle a généralement pour effet de ralentir, voire d’arrêter le temps pour les détenus 

malheureux, accélère la cadence de l’amour. Libéré des codes sociaux qui le régulent à 

l’extérieur, l’amour en prison est livré à la passion pure, faite d’urgence et de hâte. Mademoiselle 

Delaunay, profondément amoureuse, entrevoit dans les promesses du chevalier du Menil la 

libération de sa vie de captive, non pas en prison, mais au service de la duchesse : « [J]’étais 

vivement touchée des sentiments qu’on venait de me montrer ; je vis un libérateur qui venait 

briser les chaînes de ma servitude, m’affranchir de cette captivité plus contraire à ma façon d’être 

que celle que je subissais alors, et combler mon bonheur en associant ma vie à la sienne106. »  

C’est là l’ethos essentiel de Madame de Staal dans ses Mémoires : faite pour la liberté, sa 

« façon d’être » naturelle, condamnée à la servitude et cherchant dans le sentiment une libération 

qu’elle ne trouvera véritablement qu’en prison : « Je ne désirais plus d’autre liberté que celle 

dont je jouissais. Il ne me semblait pas qu’il y eût d’autre monde que l’enceinte de nos murs. 

C’est le seul temps heureux que j’aie passé en ma vie. Aurais-je cru que le bonheur m’attendait 

là, et que partout ailleurs je ne le trouverais jamais107 ? » L’espace carcéral, un espace de liberté, 

correspond à un temps particulier : l’unique moment de bonheur dans la vie de la mémorialiste. 

C’est aussi un espace clos, fermé sur le reste du monde, et c’est en partie dans cette clôture que 

se trouve la clé de ce type de bonheur, dont Madame de Staal décrit la condition essentielle : 

                                                
105 Ibid., p. 154. 
106 Ibid., p. 157-158. 
107 Ibid., p. 176. 
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Les nouvelles, dont les prisonniers sont si affamés, leur servent de poison : ils en apprennent une 
partie, ignorent l’autre, font et défont mille systèmes sur ces connaissances imparfaites; d’où 
naissent autant de chimères et d’inquiétudes qui les dévorent. Leur état le plus doux, selon 
l’expérience que j’en ai faite, est celui où rien ne transpire jusqu’à eux108. 
 

L’état le plus doux de la prison correspond donc à un état d’ignorance, ou encore d’aveuglement. 

C’est en effet le seul endroit où la cécité peut être un avantage. Au dehors, l’aveuglement est 

source de malheur, comme c’est le cas pour la décision de se marier : « Ce qui m’avait plu de 

loin changea de face en s’approchant : j’aperçus en un moment tous les inconvénients qui 

jusque-là s’étaient dérobés à ma vue. Je m’étonnai de mon aveuglement ; je sentis en même 

temps l’impossibilité de reculer après le pas qu’on venait de faire, et je tombai dans une espèce 

de désespoir109. » En prison, tout comme dans l’écriture des Mémoires, comme nous l’avons vu 

au premier chapitre, l’aveuglement est un avantage, puisqu’il protège des nouvelles du dehors, 

qui ne font qu’inquiéter et empoisonner la vie des détenus. Dans le cas de mademoiselle 

Delaunay, les nouvelles inquiétantes sont aussi celles de la libération prochaine, qu’elle fait 

semblant de souhaiter, mais qu’elle redoute au fond d’elle-même : 

Quoique, dans l’espèce de liberté où nous étions, la communication au dehors nous fût encore 
interdite, les nouvelles extorquées par chacun de nous, et rapportées en commun comme la proie 
des brigands, nous servaient de pâture au fond de notre antre. On rassemblait surtout avec avidité 
celles qui promettaient notre prochaine délivrance. Je faisais mine, par honneur, de la désirer 
comme les autres, quoiqu’au fond de mon cœur j’en fusse fort éloignée110.  

 
Même malgré les promesses de mariage du chevalier du Menil, qu’elle croit pourtant sincères, 

elle redoute la « libération », préférant sa vie carcérale à ce qui l’attend au-dehors. En prison 

comme dans ses Mémoires, Madame de Staal trouve la liberté dans le renversement de l’ordre 

social, dans la création d’un « microcosme renversant », cet univers mémorial décrit par Frédéric 

Briot : « Le texte apparaîtra ainsi comme constitution d’une contre-société, qui est dans la 

société, mais close sur elle-même, et qui en inverse le mécanisme, un microcosme 
                                                
108 Ibid., p. 179. 
109 Ibid., p. 230. 
110 Ibid., p. 177-178. 
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renversant111. » Cette micro-société est un lieu plus libre que la société du dehors, tout comme 

l’espace de la prison est un lieu de liberté pour nos mémorialistes. 

La rédaction même des Mémoires est une manière, pendant ou après l’incarcération, de 

regagner une forme de liberté par l’écriture. Comme le rappelle Éric Méchoulan, « un prisonnier 

est un individu privé de liberté et, en particulier, privé de liberté de communiquer. C’est dans 

cette situation que la prise de parole publique permet de (re)composer un sujet qui essaye de 

montrer une maîtrise de et par l’écriture de soi de manière tout à fait exemplaire112 ». Écrire sa 

vie, c’est reprendre possession de soi et, bien souvent, retrouver une forme de liberté perdue. 

Comme elle avait jadis trouvé un bonheur inattendu en prison, dans la solitude et loin de 

l’agitation du monde, Madame de Staal trouve une liberté d’écriture dans le récit de son for 

privé. C’est ce qui fait dire à Marc Hersant que « l’écriture chez Mme de Staal est une espèce de 

“prison volontaire113” » : 

L’œuvre, pour fuir les vertiges de la mondanité et de la dépendance sociale, invente un espace 
privé, où une mondanité beaucoup plus subtile et plus resserrée rétrécit tellement son champ 
d’action qu’elle ne concerne presque plus que l’auteur elle-même. Ce qu’on appellera plus tard 
l’intime est d’une certaine manière en train d’émerger dans une réduction drastique du rapport à 
autrui114. 
 

Cet espace clos, par son resserrement, s’apparente à l’espace carcéral. La prison rétrécit le champ 

d’action du détenu tout comme l’écriture du for privé resserre les limites du récit jusqu’à ne 

concerner que son auteur. C’est ainsi que l’intériorisation de l’écriture de soi s’incarne dans 

l’espace carcéral lorsqu’il est apparenté à un lieu salutaire. 

 

                                                
111 F. Briot, op. cit., p. 174. 
112 É. Méchoulan, art. cit., consulté le 11 août 2016. 
113 Marc Hersant, « Autodestination et mondanité dans les Mémoires de Mme de Staal-Delaunay », Dix-huitième 
siècle, 2007, vol. 1, no 39, p. 569. 
114 Ibid. 
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 Les Mémoires, comme la prison, sont donc un espace de libération. Le genre même se 

libère aussi, tout au long du XVIIIe siècle, du rôle de subordonné qu’il avait face à l’histoire sous 

l’Ancien Régime. Il glisse vers l’autobiographie, avec l’influence de la confession laïcisée, et 

vers la fiction, avec la vogue montante des faux-mémoires et des romans-mémoires. C’est sans 

doute par ce glissement que la topique de la prison heureuse se déplacera au siècle suivant du 

côté du romanesque (Stendhal) et de la poésie lyrique (Nerval), comme l’a montré Victor 

Brombert. Il est d’ailleurs frappant de constater que l’article pionnier de Marc Fumaroli sur les 

Mémoires comme genre se clôt sur l’évocation du bonheur carcéral chez Madame de Staal-

Delaunay et sur le passage conséquent de la topique dans la fiction romanesque du XIXe siècle : 

[O]n est étonné d’y trouver aussi un thème, à peine esquissé sans doute, celui du bonheur de deux 
amants préservés des pièges du monde, à l’abri des murailles d’une prison […]. La confidence de 
Mme de Staal-Delaunay sera entendue un siècle plus tard par Stendhal, qui en fera un des thèmes 
majeurs de sa Chartreuse de Parme. Cet exemple suffit à faire pressentir la richesse des échanges 
qui ne cesseront ni au dix-huitième, ni au dix-neuvième siècle, entre la littérature et les 
Mémoires115. 
 

C’est bien l’exemple de la prison heureuse que donne Fumaroli pour preuve des échanges entre 

le genre mémorial et la littérature de fiction. Nous verrons dans la conclusion qui suit comment 

le Voyage autour de ma chambre de Xavier de Maistre, un texte charnière entre le récit de vie et 

l’écriture fictionnelle, représente cette transition en faisant de la claustration une forme de 

voyage imaginaire. Car comme le constate Victor Brombert, « liberté réprimée et invention sont 

intimement liées. Le lieu clos est aussi le lieu de la création artistique116 ». 

                                                
115 M. Fumaroli, « Les Mémoires au carrefour des genres en prose », p. 214-215. 
116 V. Brombert, La prison romantique, p. 19. Michel Brix fait une réflexion semblable au sujet de la prison chez 
Gérard de Nerval : « Lieu par excellence de l’éloignement du monde et de la réalité quotidienne, c’est en prison que 
s’effectue le travail sur soi-même et que se déploie le travail de la mémoire. Or un tel travail constitue l’essence 
même de la création artistique. » (Michel Brix, « Nerval et le thème de la “prison heureuse” », dans Nerval, Actes du 
colloque de Sorbonne, 1997, p. 147). 
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LE VOYAGE IMAGINAIRE 
CONCLUSION 

 
 
 

Je pouvais passer des heures, rien qu’à dénombrer ce qui 
se trouvait dans ma chambre. Ainsi, plus je réfléchissais 
et plus de choses méconnues et oubliées je sortais de ma 
mémoire. Je compris alors qu’un homme qui n’aurait 
vécu qu’un seul jour pourrait sans peine vivre cent ans 
dans une prison. 

 
- Albert Camus, L’Étranger1. 

 
 

Every day, I set off on a journey into the unknown, and 
yet the whole time I’m just sitting there in my room. The 
door is locked, I never budge, and yet that confinement 
offers me absolute freedom – to be whoever I want to be, 
to go wherever my thoughts take me. 

 
- Paul Auster, The Art of Hunger2 

 
 

Me voilà voyageur immobile, me voilà assis, devant ma 
table et une feuille de papier. 

 
- Jean Giono, Entretiens3 

 
 

 

La prison bénéfique est, en plus d’un espace de retraite, de mondanité et de liberté, un 

lieu d’invention littéraire. L’idée d’un écrivain créateur, gouverné par la force de l’imagination, 

s’enracine à la fin du siècle des Lumières. Cette figure d’auteur démiurge n’est plus celle de 

l’érudit patient et studieux que nous avons étudiée au chapitre 3, c’est un être qui s’élève au-

dessus de la vie réelle grâce à la force de l’imagination. Cette dernière acquiert également à 

l’époque ses lettres de noblesse, comme l’écrit Guilhem Farrugia : 

                                                
1 Albert Camus, L’Étranger, dans Théâtre, récits, nouvelles, Paris, Gallimard, 1967, p. 1181. 
2 Paul Auster, The Art of Hunger : Essays, Prefaces, Interviews, New York, Penguin Books, 1997, p. 328. 
3 Jean Giono, Entretiens avec Jean Amrouche et Taos Amrouche, Paris, Gallimard, 1990, p. 195. 
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Les hommes de lettres du XVIIIe siècle […] expérimentent un bonheur dans l’imaginaire, produit 
d’une vie fictive qui se révèle pourtant réelle au plus haut point. La fiction n’est plus dès lors 
comprise négativement comme duperie, mais positivement comme production vérace de 
l’imagination, dotée d’un pouvoir démiurgique au regard de la réalité. À ce titre, l’imagination 
sert de fondement non seulement à une théorie littéraire de la fiction, mais aussi à une expérience 
vécue du bonheur, à un certain art de vivre4.  
 

De suspecte qu’elles étaient, l’imagination et la fiction deviennent de plus en plus valorisées à 

l’époque des Lumières. L’écrivain acquiert ainsi un statut privilégié, comme l’a montré Paul 

Bénichou : « C’est […] au cours du XVIIIe siècle que la figure idéale de l’Homme de Lettres se 

compose dans tout son prestige, cependant que le groupe humain qu’elle est censée représenter 

prend fortement conscience de lui-même5. » Ce n’est plus du digne héritier et imitateur des 

Anciens qu’il s’agit, mais bien de l’écrivain, auteur de mondes fictionnels nouveaux.  

L’imagination permet à celui qui a l’avantage d’en être doté de s’échapper de son 

quotidien et de parcourir des contrées nouvelles. Louis Sébastien Mercier fait de ce pouvoir une 

des bases du bonheur de l’homme de lettres : 

Aimable imagination, souveraine de nos esprits ; dès qu’on se livre à ton vol enchanteur, 
l’infortune fuit, les rayons de l’espérance dorent la perspective du bonheur. L’homme de génie 
échauffé par toi se trouve dans son malheureux destin au-dessus de ses revers, et même il les 
oublie ; il porte en lui un trésor que ne peut lui arracher la fortune : animé d’un feu céleste, il 
exerce sa pensée ; elle se repose sur les objets les plus sublimes ou les plus riants ; et l’image de 
ces maux est effacée6.  
 

Celui qui sait se transporter hors de sa situation par la force de son imagination a un monde 

intérieur assez riche pour ne pas succomber aux aléas de la fortune. Ainsi, la prison n’est pas un 

obstacle à la puissance imaginative de l’homme de lettres : 

Bacon emprisonné sous la voûte d’un cachot, commandait à son âme de franchir les murs épais ; 
elle méditait l’ordre éternel de l’univers, le mélange inévitable de bien et de mal, la succession 
nécessaire du plaisir et de la douleur. Eh ! que lui faisaient alors ces chaînes qui ne pouvaient 
captiver la plus noble partie de lui-même7 ? 
 

                                                
4 Guilhem Farrugia, « Qu’écrire sur le bonheur au XVIIIe siècle après Robert Mauzi ? », dans Guilhem Farrugia et 
Michel Delon (dir), Le bonheur au XVIIIe siècle, Rennes, PUR, 2015, p. 10. 
5 P. Bénichou, Le sacre de l’écrivain, p. 25. 
6 L. S. Mercier, op. cit., p. 1053. 
7 Ibid. 
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L’imagination est synonyme de vol et d’échappée. Elle est une manière de franchir les murs 

d’une prison et constitue ainsi une forme d’évasion vers l’intérieur, de voyage imaginaire, qui est 

aussi à l’origine d’une conception moderne de la création littéraire. 

 

PRISON ET VOYAGE 

Le récit de voyage peut constituer une lecture parfaite pour le détenu, comme le constate 

le général Dumouriez qui, à la Bastille, ordonne ses lectures de manière consciencieuse et discute 

de leur effet sur la solitude du prisonnier :  

Il avait partagé ses lectures en quatre matières. Mathématiques, histoire et politique, morale et 
voyages. Ce dernier genre de lecture est surtout le plus consolant quand on est privé de sa liberté. 
Il jette sur cette vie solitaire et monotone un intérêt étranger qui fait passer les heures avec 
rapidité, et il a sur les romans l’avantage de laisser une instruction utile pour le reste de la vie8.  
 

Non seulement Dumouriez découvre-t-il le récit de voyage comme manière de « s’évader », non 

pas « de » mais « dans » sa prison, mais il y prend encore un tel plaisir qu’il projette un Essai 

philosophique sur les voyages : « Dumouriez, à qui sa prison donnait un goût presque 

désordonné pour ce genre de lecture, se fit le plan d’un grand ouvrage moral ; c’était de prendre 

par siècle la lecture des voyageurs sur chaque pays, par exemple la Chine ; de comparer le génie, 

la progression des arts de chaque siècle, tant de la nation chez laquelle se fait le voyage, que de 

la patrie du voyageur9 ». L’envergure d’un tel projet d’écriture fait dire à Dumouriez : « Il fallait 

être à la Bastille pour entreprendre un pareil ouvrage10 ». On peut comprendre de deux manières 

cette affirmation : d’une part, la prison procure à l’homme de lettres le temps ininterrompu 

nécessaire à la rédaction d’un texte aussi ambitieux, et d’autre part, la thématique même de 

l’ouvrage est propre à l’expérience du prisonnier qui, dans son immobilité, rêve à la liberté du 

                                                
8 C. F. Dumouriez, Mémoires, p. 271. 
9 Ibid., p. 181. 
10 Ibid., p. 294-295. 
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voyage. Cette seconde interprétation rappelle l’affirmation de Rousseau : « [J]’ai dit cent fois 

que si j’étais mis à la Bastille, je ferais le tableau de la liberté11. » 

Le récit même du séjour en prison peut s’apparenter à un récit de voyage. C’est ce que 

montre Michel de Certeau au sujet du mystique Jean-Joseph Surin (1600-1665), enfermé pendant 

plus de treize ans à l’infirmerie du collège de Bordeaux à la suite des exorcismes de Loudun, qui 

fait dans son ouvrage La science expérimentale le récit d’« une autre sorte de voyage, organisé 

par la distance de soi à soi12 ». Le mystique est enfermé dans une infirmerie, mais également 

dans sa folie et dans son corps. Pour de Certeau, le texte de Surin, qu’il apparente à des 

Mémoires, redéfinit la nature même du voyage : 

Paradoxalement, ces « Mémoires » d’un enfermé ne représentent pas seulement une variante de 
plus dans le genre des récits de voyage ; elles concernent aussi la nature du voyage. […] [C]ette 
variante issue d’un emprisonnement physique et mental éclaire les questions que tout voyage 
essaie d’articuler sous la double modalité, géographique et scripturaire, de l’ouverture d’un autre 
espace13. 
 

Cet autre espace est, dans le récit de voyage traditionnel, marqué par la distance parcourue. 

Lorsque la dimension spatiale du voyage se voit supprimée, celui-ci est réduit à une division 

symbolique de l’espace : 

Le voyage ne prend forme qu’à partir d’une division de l’espace : ici/là-bas. […] [L]orsque cette 
partition supposée physique perd de son importance […], elle est remplacée par d’autres 
distributions de l’espace, telles que l’opposition entre le « réel » et « l’imaginaire » (constitutive 
d’une littérature qui fait de l’ailleurs un fantastique) ou celle qui sépare d’un présent le passé ou le 
futur (donnant à l’ailleurs la figure d’une origine ou d’une utopie prospective14). 
 

Dans le cas d’un récit mémoriel, cette partition temporelle insuffle au récit de voyage immobile 

l’expérience du souvenir, tandis que l’opposition entre réel et imaginaire y introduit une 

dimension fictionnelle. Le voyageur immobilisé devient donc un conteur du passé. Coupé de ses 

                                                
11 J.-J. Rousseau, Les Confessions, p. 194. 
12 M. de Certeau, art. cit., p. 446. 
13 Ibid., p. 443. 
14 Ibid. 
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documents, mais aussi dégagé de la responsabilité de témoigner, le mémorialiste emprisonné 

ouvre dans son récit de soi une brèche vers l’écriture d’imagination. 

L’impossibilité physique du déplacement contraint Surin à une forme d’exploration 

intérieure, dont le récit « traite de la possibilité de tout voyage, ou de la possibilité d’un autre 

espace15 ». Pour le mystique, l’écriture même est une épreuve pour s’affranchir de sa prison 

corporelle, une conquête de la liberté de communication et de mouvement : « Il raconte 

comment, toujours immobilisé, en 1654, il sortit de “l’impuissance d’écrire”, un jour où il était 

privé de l’ami auquel il dictait des textes entièrement composés dans sa tête, au-dedans16 ». Mais 

dans cette immobilité quasi absolue, son récit conserve des modalités d’écriture dont la spatialité 

rappelle celle du récit de voyage : 

La science expérimentale met en jeu une rhétorique de la distance par l’intensité de son lexique 
spatial (« voies », « régions », « pays », etc.), par l’exactitude des indications de lieu et de 
mouvement à l’intérieur du « réduit » où se trouve le malade comme au cours de ses rares sorties, 
enfin par l’imaginaire maritime qui constitue l’horizon de tout le récit […]. Mais le paysage 
maritime semble peint sur le mur du cachot […]. En fait, cet Ulysse voyage essentiellement dans 
« la petite chambre » de l’infirmerie, et « fort seul dans ce quartier-là17 ». 
 

Plus d’un siècle et demi plus tard et dans un tout autre registre, Xavier de Maistre voyagera aussi 

autour de sa chambre. En 1794, l’homme de lettres savoyard est condamné à un arrêt à domicile 

de quarante-deux jours dans sa chambre de la citadelle de Turin pour avoir participé à un duel. Il 

y rédige le Voyage autour de ma chambre, où il décrit minutieusement l’espace de sa captivité en 

parodiant les lieux communs du récit de voyage.  

De tels détournements parodiques sont courants au XVIIIe siècle. Selon Daniel Sangsue, 

le classique fondateur de ce genre qu’il a nommé « voyage humoristique » date de 1663. Il s’agit 

du Voyage de Chapelle et de Bachaumont, dont l’effet comique est produit notamment en traitant 

                                                
15 Ibid., p. 451. 
16 Ibid., p. 451. 
17 Ibid. 
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les provinces françaises comme de lointaines contrées exotiques. Selon Sangsue, le Voyage 

autour de ma chambre de Xavier de Maistre « radicalise les positions du voyage humoristique à 

l’égard des voyages conventionnels : les voyages du type Chapelle et Bachaumont réduisaient 

déjà l’itinéraire du voyageur à une partie de la France, ce qui était une manière de s’inscrire 

contre les grands voyages d’exploration et les “Grands Tours” dans lesquels on parcourait une 

bonne partie de l’Europe18 ». De Maistre resserre encore plus les limites de son voyage et 

exacerbe l’effet comique produit par la proximité, puisque le narrateur ne quitte jamais sa 

chambre. Or, au-delà du détournement parodique, il n’est pas malvenu de lire dans le voyage, 

même satirique, de Xavier de Maistre, une forme de prison heureuse. Comme l’écrit Daniel 

Roche, « [d]ans le sérieux de la parodie se découvrent la tension de la mobilité et de 

l’immobilité, et celle de la liberté dans le refus ou l’acceptation du monde19 ». En effet, par-delà 

le voyage horizontal dans la chambre se dessine un voyage vertical qui élève l’esprit hors des 

murs de la prison.  

 

LE VOYAGE COMME ÉVASION  

La chambre où le narrateur est retenu captif s’apparente, par son caractère contraignant, à 

une cellule carcérale : 

J’étais, il est vrai, dans ma chambre, avec tout le plaisir et l’agrément possible, mais, hélas ! Je 
n’étais pas le maître d’en sortir à ma volonté ; je crois même que, sans l’entremise de certaines 
personnes puissantes qui s’intéressaient à moi, et pour lesquelles ma reconnaissance n’est pas 
éteinte, j’aurais eu tout le temps de mettre un in-folio au jour, tant les protecteurs qui me faisaient 
voyager dans ma chambre étaient disposés en ma faveur20 !  
 

                                                
18 Daniel Sangsue, « Le récit de voyage humoristique (XVIIe-XIXe siècles) », Revue d’histoire littéraire de la 
France, no 4, vol. 101, 2001, p. 1149. 
19 Daniel Roche, Les circulations dans l’Europe moderne, XVIIe-XVIIIe siècle, Paris, Fayard, 2003, p. 143. 
20 X. de Maistre, Voyage autour de ma chambre, p. 13. 
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Mais malgré la dimension punitive de sa situation, le narrateur s’empresse de revendiquer le 

caractère volontaire de son voyage : 

Je ne voudrais pas, pour tout au monde, qu’on me soupçonnât d’avoir entrepris ce voyage 
uniquement pour ne savoir que faire, et forcé, en quelque manière, par les circonstances : j’assure 
ici, et jure par tout ce qui m’est cher, que j’avais le dessein de l’entreprendre longtemps avant 
l’événement qui m’a fait perdre ma liberté pendant quarante-deux jours. Cette retraite forcée ne 
fut qu’une occasion de me mettre en route plus tôt21. 
 

Comme nos mémorialistes, de Maistre exalte le plaisir de la solitude claustrale et insiste sur son 

absence d’ennui dans sa « prison ». Il énumère les conditions pour oublier le passage du temps, 

qui sont essentiellement liées au divertissement de la lecture et de l’écriture : 

Un bon feu, des livres, des plumes ; que de ressources contre l’ennui ! Et quel plaisir encore 
d’oublier ses livres et ses plumes pour tisonner son feu, en se livrant à quelque douce méditation, 
ou en arrangeant quelques rimes, pour égayer ses amis ! Les heures glissent alors sur vous, et 
tombent en silence dans l’éternité, sans vous faire sentir leur triste passage22.  
 

Comme nos mémorialistes, il songe aussi à la sociabilité du dehors, et, s’il regrette quelque peu 

les bals et les amusements, le prisonnier est conscient qu’on peut s’y ennuyer davantage que dans 

sa chambre : 

Je conviens cependant que j’aurais préféré m’occuper de voyage dans un autre temps, et que 
j’aurais choisi, pour l’exécuter, le carême plutôt que le carnaval : toutefois, des réflexions 
philosophiques, qui me sont venues du ciel, m’ont beaucoup aidé à supporter la privation des 
plaisirs que Turin présente en foule dans ces moments de bruit et d’agitation. – Il est très sûr, me 
disais-je, que les murs de ma chambre ne sont pas aussi magnifiquement décorés que ceux d’une 
salle de bal : le silence de ma cabine ne vaut pas l’agréable bruit de la musique et de la danse ; 
mais, parmi les brillants personnages qu’on rencontre dans ces fêtes, il en est certainement de plus 
ennuyés que moi23. 
 

De plus, la tourmente révolutionnaire rend la sociabilité angoissante, avec son potentiel de 

débordement et d’émeute : 

Pour moi, je vous l’avoue, depuis quelque temps, toutes les assemblées nombreuses m’inspirent 
une certaine terreur. – J’y suis assailli par un songe sinistre. […] Lorsque je suis dans une de ces 
fêtes, au milieu de cette foule d’hommes aimables et caressants qui dansent, qui chantent, – qui 
pleurent aux tragédies, qui n’expriment que la joie, la franchise et la cordialité, je me dis : – Si 
dans cette assemblée polie, il entrait tout à coup un […] philosophe, un tigre […] et que, montant 

                                                
21 Ibid., p. 40. 
22 Ibid., p. 14-15. 
23 Ibid., p. 40. 
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à l’orchestre, il s’écriât d’une voix forcenée : – « Malheureux humains ! écoutez la vérité qui vous 
parle par ma bouche : vous êtes opprimés, tyrannisés […]. Sortez, vous êtes libres ; arrachez votre 
roi de son trône, et votre Dieu de son sanctuaire ! » Eh bien, ce que le tigre a dit, combien de ces 
hommes charmants l’exécuteront ? […] Est-ce qu’on ne dansait pas à Paris il y a cinq ans24 ? 
 

« Il y a cinq ans », c’était 1789. De Maistre écrit en pleine Terreur, et celle-ci se fait sentir jusque 

dans son lieu de confinement, en Savoie, même si celle-ci n’est pas à l’époque un territoire 

français. L’espace au-delà de ses murs est menaçant. En réfléchissant au cours qu’a pris la 

Révolution, le narrateur s’écrie, en s’adressant à son domestique : « Joannetti, fermez les portes 

et les fenêtres. – Je ne veux plus voir la lumière ; qu’aucun homme n’entre dans ma chambre ; 

mettez mon sabre à la portée de ma main, sortez vous-même, et ne reparaissez plus devant 

moi25 ! » Le détenu, qui est déjà en arrêt à domicile, prononce une seconde sentence de solitude 

et d’enfermement dans sa frayeur du monde extérieur. 

Mais c’est surtout le sentiment de liberté, présent aussi chez nos mémorialistes, qu’exalte 

de Maistre dans la description de son « voyage ». En reprenant sur un ton ludique les divisions 

platoniciennes de l’être, le narrateur du Voyage autour de ma chambre expose son système 

« philosophique » de l’âme et de la bête. La bête, pour l’auteur, c’est le corps de l’homme, ainsi 

que tous les gestes que celui-ci fait machinalement. L’âme, elle, peut se perdre en rêveries et en 

méditations et traverser l’espace-temps, pendant que la bête s’occupe des tâches quotidiennes. 

L’invitation au voyage consiste à laisser la bête enfermée et à s’envoler avec l’âme : « Viens, 

pauvre malheureux ! fais un effort pour rompre ta prison, et, du haut du ciel où je vais te 

conduire […] regarde la bête, lancée dans le monde, courir toute seule la carrière de la fortune et 

des honneurs26. » Le voyage se fait en hauteur et se confond à toutes fins pratiques avec 

l’évasion, ce qui se concrétise dans l’invitation à rompre sa prison.  

                                                
24 Ibid., p. 42. 
25 Ibid., p. 42. 
26 Ibid., p. 19. 
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La geôle est ici avant tout celle du corps. L’idée platonicienne, puis chrétienne du corps-

prison est ici parodiée et déclinée dans sa version laïque. Rompre la prison du corps revient à 

trouver en soi-même, dans la jouissance de l’esprit et non dans la souffrance corporelle, le 

bonheur carcéral. L’enfermement est donc double : celui de la cellule et celui de l’enveloppe 

corporelle, et le prisonnier doit rompre les deux pour atteindre le bonheur, ce qui correspond à 

une évasion vers l’intérieur. Dans le récit d’évasion, le rapport à l’espace est défini par la 

verticalité, puisque la fuite n’est généralement possible qu’en faisant une ascension héroïque ou 

en creusant sous les murs de la prison. L’insistance du narrateur du Voyage sur les effets de 

hauteur, comme l’envol de l’âme, témoignent de l’inscription de son voyage dans l’esthétique du 

récit d’évasion.  

Plutôt que par la ruse et par la force physique, c’est par l’imagination que s’évade le 

prisonnier-voyageur.  Il convoque son imagination de multiples façons : tantôt il s’assoupit et 

entre dans un espace onirique où lui apparaissent des paysages et des personnages nouveaux, 

tantôt il se perd dans les récits potentiels des gravures qu’il croise sur son chemin. Mais son 

évasion est aussi et surtout celle du lecteur dans la fiction. C’est notamment par sa bibliothèque, 

source inépuisable de récits, que le captif s’échappe dans des mondes imaginaires : 

Ma bibliothèque donc est composée de romans, puisqu’il faut vous le dire, – oui, de romans, et de 
quelques poètes choisis. Comme si je n’avais pas assez de mes maux, je partage encore 
volontairement ceux de mille personnages imaginaires, et je les sens aussi vivement que les 
miens : que de larmes n’ai-je pas versées pour cette malheureuse Clarisse et pour l’amant de 
Charlotte ! Mais si je cherche ainsi de feintes afflictions, je trouve, en revanche, dans ce monde, 
imaginaire, la vertu, la bonté, le désintéressement, que je n’ai pas encore trouvés réunis dans le 
monde réel où j’existe27. 

 
Du cabinet studieux de l’érudit, on passe à une bibliothèque pleine de romans qui transportent 

l’imagination du voyageur-prisonnier vers des contrées lointaines. Selon Françoise Létoublon, 

« [l]’un des espaces topiques du roman, dès l’Antiquité, est la prison : les rêves d’évasion des 

                                                
27 Ibid., p. 47. 
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héros enfermés font sans doute écho au rêve d’évasion qui lie le lecteur au roman, et justifie le 

succès du genre28 ». C’est ainsi que le narrateur du Voyage est particulièrement ému du sort de 

Cleveland, captif chez les Indiens d’Amérique : 

Comment laisser ce pauvre homme chez les Abaquis ? Que deviendrait-il avec ces sauvages ? 
J’ose encore moins l’abandonner dans l’excursion qu’il fait pour sortir de sa captivité. Enfin, 
j’entre tellement dans ses peines, je m’intéresse si fort à lui et à sa famille infortunée, que 
l’apparition inattendue des féroces Ruintons me fait dresser les cheveux : une sueur froide me 
couvre lorsque je lis ce passage, et ma frayeur est aussi vive, aussi réelle que si je devais être rôti 
moi-même et mangé par cette canaille29. 
 

Le rêve d’évasion du lecteur, qu’il satisfait d’abord dans les romans, le fait bientôt les délaisser 

et le pousse à la rêverie, puis à l’écriture de son Voyage : 

J’y trouve une femme comme je la désire, sans humeur, sans légèreté, sans détour. Je ne dis rien de 
la beauté ; on peut s’en fier à mon imagination : je la fais si belle, qu’il n’y a rien à redire. Ensuite, 
fermant le livre qui ne répond plus à mes idées, je la prends par la main, et nous parcourons 
ensemble un pays mille fois plus délicieux que celui d’Éden. Quel peintre pourrait représenter le 
paysage enchanté où j’ai placé la divinité de mon cœur ? et quel poëte pourra jamais décrire les 
sensations vives et variées que j’éprouve dans ces régions enchantées30 ! 

Cette description du travail de l’imagination, qui prend germe dans un livre qu’on referme 

ensuite pour prendre son envol, rappelle celle qu’en fait Louis Sébastien Mercier : 

Alors, dans les vastes pensées d’une sublime méditation, le livre antique lui tombe des mains, le 
souffle inspirateur se répand dans son âme, son cœur s’échauffe, son imagination s’allume, un 
frémissement délicieux coule dans ses veines, l’enthousiasme le saisit ; sur des ailes de feu, son 
esprit s’élance, il franchit les limites du monde, il plane au haut des cieux31. 

 
Le voyage imaginaire est donc aussi une forme d’évasion livresque, qui permet de visiter des 

mondes supérieurs à la réalité et aux descriptions déjà existantes, et de les coucher à son tour sur 

papier. L’origine de l’évasion par l’imaginaire est à l’intérieur du captif-écrivain lui-même, qui 

prendra la plume pour témoigner des contrées imaginaires qu’il aura parcourues.  

                                                
28 Françoise Létoublon, Les lieux communs du roman. Stéréotypes grecs d’aventure et d’amour, Leiden, E. J., Brill, 
1993, p. 70. 
29 X. de Maistre, op. cit., p. 47. 
30 Ibid. La topique de l’indicible est un lieu commun du récit de voyage. Les voyageurs humanistes clament la 
nécessité de parcourir le monde pour le comprendre et l’impuissance des livres pour l’expliquer, mais ils mettent à 
leur tour – et à leur retour – « le monde en livre ». Voir Normand Doiron, Errance et méthode. Interpréter le 
déplacement d’Ulysse à Socrate, Sainte-Foy, Presses de l’Université Laval ; Paris, Vrin, 2011. 
31 L. S. Mercier, op. cit., p. 1046. 
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L’ÉCRITURE COMME ÉVASION VERS L’INTÉRIEUR 

Le « voyage » maistrien est aussi un trajet sur le plan de l’écriture, « à la fois activée et 

bornée par l’enfermement32 » : son cheminement en « zigzags33 » est irrégulier et imprévisible, 

plein de digressions inspirées de Laurence Sterne, dont le Voyage sentimental est le modèle de 

son récit. L’« antiroman » de Xavier de Maistre, que Daniel Sangsue range dans la catégorie des 

« récits excentriques34 », ouvre la voie à une expérimentation formelle. Tout comme le narrateur 

digresse continuellement et sort sans cesse de son récit, le « voyageur » s’échappe de l’espace 

qui le contraint pour parcourir d’autres espaces-temps. Cette échappée hors du récit, si elle est 

inspirée par Sterne, participe d’un renouvellement du genre : « Quand la digression reste chez 

Sterne inféodée à l’histoire, […] elle acquiert chez de Maistre un nouveau statut, s’émancipant 

jusqu’à accaparer l’essentiel du texte35. » La digression vient se substituer intégralement à 

l’histoire, dans un renversement des espaces dehors/dedans du texte, tout comme le narrateur 

inverse le rapport liberté/enfermement. Dans l’absence d’un récit, c’est le « je » qui devient 

apparent, selon Daniel Sangsue : 

[L]a place laissée (presque) vide par l’histoire est remplie par le « je » du narrateur. Dans l’anti-
roman et le conte libertin, le « je » n’avait d’existence que parabasique, intrusive. Dans les récits 
autobiographiques, c’était pour s’effacer, la plupart du temps, comme instance scripturale. Dans 
Tristram Shandy, récit parodique à la première personne, un certain équilibre était maintenu entre 
le « je » autobiographique et le « je » scriptural, le texte allant et venant d’un niveau à l’autre. 
Avec le Voyage autour de ma chambre, on assiste à une identification des deux niveaux : le « je » 
s’impose à la fois en tant que sujet autobiographique et en tant que scripteur36. 
 

                                                
32 Daniel Sangsue, Le récit excentrique, Paris, José Corti, 1987, p. 164. 
33 X. De Maistre, op. cit. p. 14. 
34 « Au récit proprement dit du voyage autour de la chambre, il mêle des régimes discursifs hétéroclites : dialogues, 
maximes, “dissertations”, descriptions atemporelles, récits secondaires, récit itératif, etc. » (D. Sangsue, op. cit., 
p. 188.) 
35 Ibid., p. 193. 
36 Ibid., p. 193-194. 
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Le voyage apparaît dès lors comme un prétexte à des anecdotes qui, selon Sangsue, 

« manifestent chez le narrateur du Voyage un désir évident de se raconter37 » et « sont autant 

d’échappées vers ce qui a dû constituer une tentation de Xavier de Maistre : l’autobiographie38 ». 

Le récit de la claustration heureuse est donc pour de Maistre, comme pour nos mémorialistes, 

une manière dire le moi. Là où un récit de voyage réel aurait porté sur les contrées traversées, un 

récit de voyage autour d’un espace restreint permet de resserrer le propos jusqu’à ne contenir que 

le « je » du narrateur. Comme le note Sangsue, chez de Maistre, « [l]a description du lieu 

débouche sur une topographie du moi39 » : 

Le Voyage autour de ma chambre est avant tout un voyage intérieur, qui n’a rien à voir avec 
l’extraversion du rapport au monde – à la mondanité – entretenu par Chapelle et Bachaumont ; 
l’espace dans lequel il choisit de se confiner ne se réduit que pour mieux coïncider avec le moi. 
L’auto-séquestration du sujet maistrien apparaît emblématique : en cette fin du dix-huitième 
siècle, tout se passe comme si le moi, récemment réinvesti par Rousseau, se repliait pour mieux se 
déployer ensuite40. 

 
« L’autobiographie » maistrienne est d’un genre nouveau, fragmenté et non linéaire : « Nul doute 

qu’on peut parler ici de projet autobiographique au sens large. Mais au lieu d’une autobiographie 

qui consisterait en un récit rétrospectif portant sur “l’histoire de la personnalité” du narrateur, on 

a affaire à une pulvérulence de petites histoires qui éclairent cette personnalité41. » De Maistre 

réinvente ainsi le récit de soi en brouillant les frontières des genres. Comme l’écrit Sangsue, 

« [a]u delà de ce qu’il partage avec le récit parodique, on peut voir se profiler dans le Voyage 

autour de ma chambre le double renouvellement qui constitue la révolution romantique : 

l’avènement du moi et le “trouble de classement42” des genres ».  

                                                
37 Ibid., p. 188. 
38 Ibid. 
39 Ibid. 
40 Ibid., p. 173. 
41 Ibid. 
42 Sangsue fait référence à l’idée de Roland Barthes selon laquelle le romantisme a introduit un brouillage des 
catégories génériques. Voir Roland Barthes, Critique et vérité, Paris, Seuil, 1966, p. 45. 
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C’est aussi grâce à leur récit d’enfermement que les mémorialistes de notre corpus 

réinventent le récit de soi. Malgré la mention générique de « Mémoires » qui demeure apposée à 

leurs ouvrages, ils investissent le genre tout en l’infléchissant vers des pratiques d’écriture 

nouvelles, propres à l’essor de ce qu’on appellera à partir du siècle suivant l’autobiographie. 

L’épisode carcéral leur permet de se revendiquer d’un ethos différent de ceux de leurs 

prédécesseurs, celui de lettré. Enfermés entre quatre murs, éloignés de la scène publique vers 

laquelle se tournait précédemment le genre mémorial, les mémorialistes investissent une contrée 

nouvelle, celle du for intérieur. 

 

LE VOYAGE INTÉRIEUR 

Au fil de son voyage, le narrateur du Voyage autour de ma chambre découvre un 

territoire incommensurable : « Les quarante-deux jours vont finir, et un espace de temps égal ne 

suffirait pas pour achever la description du riche pays où je voyage si agréablement43. » La fin du 

Voyage pourrait bien être le manifeste des prisonniers heureux, tant il proclame le triomphe de 

l’imagination sur la liberté physique : 

Charmant pays de l’imagination, toi que l’Être bienfaisant par excellence a livré aux hommes 
pour les consoler de la réalité, il faut que je te quitte. – C’est aujourd’hui que certaines personnes 
dont je dépens prétendent me rendre ma liberté. Comme s’ils me l’avaient enlevée! Comme s’il 
était en leur pouvoir de me la ravir un seul instant, et de m’empêcher de parcourir à mon gré le 
vaste espace toujours ouvert devant moi ! – Ils m’ont défendu de parcourir une ville, un point ; 
mais ils m’ont laissé l’univers entier : l’immensité et l’éternité sont à mes ordres44. 

                                                
43 X. de Maistre, op. cit., p. 46-47. 
44 Ibid. p. 61-62. Cet extrait rappelle un passage de Laurence Sterne, dans le Voyage sentimental : « Douce flexibilité 
de l’esprit humain, capable de s’abandonner tout d’un coup aux illusions qui frustrent l’attente et le chagrin de leurs 
fastidieux moments ! – Depuis longtemps – depuis longtemps vous auriez achevé le compte de mes jours, si je n’en 
avais passé une si grande partie sur ce sol enchanté : quand le chemin est trop rude pour mes pieds, ou trop escarpé 
pour mes forces, je le quitte pour quelque sentier uni ou velouté où l’imagination a semé les boutons de rose des 
plaisirs ; et après y avoir fait un tour ou deux, j’en reviens fortifié et rafraîchi. » (Laurence Sterne, Voyage 
Sentimental à travers la France et l’Italie, Paris, Flammarion, 1981, p. 268). 
Par ailleurs, l’idée d’une prison bienfaisante est également présente chez Sterne : « Quant à la Bastille, la terreur 
réside dans le nom. – Faites-en le plus grand cas que vous pourrez, me disais-je, bastille n’est qu’un autre mot pour 
désigner une tour – et tour n’est qu’un autre mot pour désigner une maison d’où l’on ne peut sortir – Plaignons les 
goutteux! ils y sont deux fois l’an – mais avec neuf livres par jour, une plume, de l’encre, du papier, et de la patience, 
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Le voyageur trouve dans sa chambre l’univers entier, qu’il peut parcourir à loisir grâce à 

l’imagination. Ce « pays » est celui d’une liberté absolue, puisque l’auteur y est affranchi de la 

prison du quotidien, « cette nouvelle et dangereuse captivité45 » : « C’est aujourd’hui que je suis 

libre, ou plutôt que je vais rentrer dans les fers ! Le joug des affaires va de nouveau peser sur 

moi ; je ne ferai plus un pas qui ne soit mesuré par la bienséance et le devoir46. » L’espace de 

l’enfermement est un lieu de liberté absolue, où l’homme vit sans égard pour les responsabilités 

et les codes sociaux.  

Au renversement entre prison et liberté, entre dedans et dehors opéré par nos 

mémorialistes, Xavier de Maistre ajoute l’idée que l’évasion par l’imagination peut suffire au 

bonheur. Comme l’écrit Daniel Roche, « [l]’ultime péripétie du voyage, c’est que le monde est 

une cellule plus étroite encore que ne l’était la chambre ; c’est que l’univers intérieur et le rêve 

peuvent suffire à l’évasion47 ». Nous y voyons la concrétisation d’un modèle de création 

littéraire : immobile dans une chambre – ou dans une tour d’ivoire – l’écrivain démiurge crée des 

mondes à l’infini. Comme Rousseau sur son île, le narrateur du Voyage déplore qu’on ne le laisse 

pas enfermé dans sa chambre : « Eh ! Que ne me laissait-on achever mon voyage ? », s’exclame-

t-il. « Était-ce donc pour me punir qu’on m’avait relégué dans ma chambre, – dans cette contrée 

délicieuse qui renferme tous les biens et toutes les richesses du monde48 ? » Mais contrairement à 

Rousseau, pour qui la « prison perpétuelle » rêvée aurait signifié une descente complète en soi à 

l’abri de la méchanceté des hommes, la « contrée délicieuse » est chez de Maistre le pays de 

l’imagination, où s’évade l’écrivain voyageur.  
                                                                                                                                                       
bien qu’un homme n’en puisse sortir, il peut se trouver très bien dedans – au moins pendant un mois ou six 
semaines; après quoi, si c’est un être inoffensif, son innocence est reconnue, et il en sort meilleur et plus sage qu’il 
n’y était entré. » (Laurence Sterne, op. cit., p. 139-140.) 
45 X. de Maistre, op. cit., 61-62. 
46 Ibid., p. 62. 
47 D. Roche, Les circulations dans l’Europe moderne, p. 143. 
48 X. de Maistre, op. cit., p. 61-62. 
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Le Voyage autour de ma chambre, par-delà sa dimension parodique, concrétise l’idée, 

esquissée chez nos mémorialistes, que « le temps de l’isolement est, comme celui du voyage, un 

moment de liberté […]. Il ne s’agit pas […] de sombrer dans la mélancolie pascalienne, de 

cultiver noirs sentiments ou pieuses pensées : la solitude n’est pas une mauvaise fréquentation, 

elle permet une évasion vers soi-même – ainsi d’interroger la nature morale de l’homme, 

l’imagination et la sensibilité49 ». De Maistre renverse la pensée de Pascal, pour qui « tout le 

malheur des hommes vient d’une seule chose, qui est de ne pas savoir demeurer en repos dans 

une chambre50 » en montrant que grâce à l’imagination, la contrainte de la chambre peut procurer 

un bonheur singulier. « [E]nnemie de la raison51 » pour Pascal, l’imagination est une « faculté 

trompeuse qui semble nous être donnée exprès pour nous induire à une erreur nécessaire52 ». 

C’est grâce à cette « erreur nécessaire » que l’homme peut survivre à sa condition tragique : 

« L’imagination dispose de tout ; elle fait la beauté, la justice, et le bonheur, qui est le tout du 

monde53. » Mais l’imagination de Pascal n’est pas celle, créatrice, de Xavier de Maistre. Par sa 

représentation du bonheur claustral, Le voyage autour de ma chambre cristallise la topique 

disséminée dans les écrits de soi étudiés dans cette thèse, et fait advenir ce moment où le malheur 

pascalien trouve son remède non plus dans Dieu, mais dans le for intérieur, l’imagination et la 

littérature. 

 

 

 

 

                                                
49 D. Roche, op. cit., p. 140-141. 
50 B. Pascal, Pensées, p. 93. 
51 Ibid., p. 50.  
52 Ibid., p. 54. 
53 Ibid. 
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