LA CONQUETE DU FOR PRIVE

RECI'I: DE SOI ET PRISON HEUREUSE
DANS LES MEMOIRES DU XVIII* SIECLE FRANCAIS

par
Luba Markovskaia
Département de langue et littérature francaises

Université McGill, Montréal

These soumise a 1’Université McGill
en vue de I’obtention du grade de Ph. D. en langue et littérature francaises

Novembre 2016

© Luba Markovskaia, 2016



TABLE DES MATIERES

RESUME ... e i
A B ST RACT ..ottt ettt ettt e et 1
| 23 00Y 100 2103 1 201% 1 20\ NS 11l
INTRODUCTION ..eeeeeeeeeennnececcceessssssscccecsssssnssscccssssssnssccccssssssnssccccsssnns ceeeeeeteeeteaane 1
| 4 0123 1070) 3N 1 (0. [ 6
LAPRISONHEUREUSE. ...ttt ittt ettt e e ettt et ettt e e e ee e 7
UNE HISTOIRE DE LA PRISON HEUREUSE. ...ttt eeiiiiiieee e eieiinneeeeeeennns 13
JEAN-JACQUES ROUSSEAU ET LA TENTATION DE L’ENFERMEMENT....................22
QUEL BONHEUR POUR LE XVIIIF SIECLE ?.....cceoiiiiiiiiieiiiee e e e e 28
PLANDE PARCOURS. ...ttt ettt e e ettt et e ettt et e et aaee e 31

L’ETHOS ET LA TOPIQUE : POUR UNE ANALYSE RHETORIQUE DES MEMOIRES ............33

CHAPITRE 1

LE RECIT DE SOI EN MUTATION .. .ueteeteeeeeenscesnsessscessscssscessscssscssscessscssscensscssscsnscnns 39
LE GENRE DES MEMOIRES ...ttt et e e e eeer e e 39
L’INTERIORISATION DES MEMOIRES .....otttiiitiieteeeeiiineeieeeeeniinnneeeeeeannns 46
ETUDIER LES MEMOIRES DU XVIITE STECLE ...\ eveeeeeee e 49
L’ECRITURE DE SOI AU X VIII® SIECLE : MEMOIRES OU AUTOBIOGRAPHIE ? ........ 52
SPECIFICITE DES MEMOIRES DU XVIIIP SIECLE ...uuvviiiiieiiiiiiieeeeeiiieieeenss 56
ROUSSEAU L'INCONTOURNABLE ...\tttttttiitteett et tiiieieee e eeiiiineeeeeeeennnnnen, 60

CoRrpruUS
MADAME DE STAAL-DELAUNAY (1684-1750).........cc.ovooiiiiiiiiiiiiiiiiinn... 65
LE TEMOIN AVEUGLE ...uttittttttiiiie et ettt e et eeeii e e eenenneess 66
LERECIT D UNE CHUTE ..uuvttiiittiiiiee ettt eeeiee et eeeeeiee e e eenanes 71
JEAN-FRANCOIS MARMONTEL (1723-1799) ......ooooiiiiiiii it 74
L’ENTREE DANS LA CARRIERE D’HOMME DE LETTRES.......ccovvvviiiinn.... 78
L’ABBE MORELLET (1727-1819) ......c..ooneeiiiii i, 81
MADAME ROLAND (1754-1793) ..ot 85
| N o) 063120 0) SR 0] N 89
LERECIT D ENFANCE ...ttt et tetie ettt ettt et eeeiieeeeeannas 92

CHAPITRE 2

L’IMAGINAIRE CARCERAL DES LUMIERES : RECITS DE VIE, RECITS DE PRISON.....cc.ccc..... .98
DENONCIATION ET DEFENSE DE LA PRISON . .. ...0uiitititi ittt e eieae e 101
CONTEXTE JURIDIQUE ...ttt ettt ettt ee e e eeee et eeeiieeeeeeanns 107
PRISON ET ECRITURE ... ..ottt ittt et et e e et e e et e e 112
ECRITURE ET EVASION ... v ettt et 119

LE PALIMPSESTE CARCERAL ...ttt ettt ettt ettt ettt e e eeee e 124



MEMOIRES ET PRISON ...ttt et e e e 125

LA PRISON DANS LES MEMOIRES (XVII*-XVIII* SIECLES) ....ccevvvvvieiiinnennn. 125
LA POETIQUE DES MEMOIRES ET L’ECRITURE CARCERALE ....ovvvieeieeeeinnnnnnnnn. 133
L’ ORDINAIRE DU PRISONNIER ET L’INTERIORISATION DES MEMOIRES ............. 136
CHAPITRE 3 . uiiiettnuneeeeeeeeesseesseesessssssssecsssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssasnss 145

RETRAITES CARCERALES : LA PRISON COMME ESPACE INTERIEUR

FOR PRIVE ET ESPACE INTERIEUR ........oiiuiiiitiiitiiit ittt it 148
MADAME ROLAND ET LA RECLUSION STUDIEUSE ....oviiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiieeaenen 152
MARMONTEL ET LA RETRAITE MONDAINE ..ottt 155
LE BONHEUR DE LA SOLITUDE : LA PRISON COMME CELLULE MONASTIQUE .......... 159
« UNE CHAMBRE A SOI » : LA PRISON COMME ESPACE DOMESTIQUE ................... 163
LAPRISON COMME REFUGE ......oiiitiiiiitttiiiii et et ettt e eeeeiaeee, 167
LA CELLULE COMME CABINET : LA RETRAITE LETTREE.........coovviiiiiiiiininnnnnnn., 169
UNE SOLITUDE PROPICE A L’ECRITURE .......oouiiiniiiittiie ittt i eaeeanens 177
(032 72N 3 1 N 23 O S PPN 185
LA PRISON ET LES SALONS
HOMMES DE LETTRES, HOMMES DUMONDE ........cctiiiiiiiiiaiiiieeaiiieeaiineeaannnanns 187
CIRCONSTANCES D’ ARRESTATION ...uutitiitteeeiiieeee et eeiineeeeeeeaannneeeeens 188
LES SALONS ET LA PRISON ....uutiittittttiiitte et taii ettt eeetii ettt eeiiieeeeenn 192
L’ ANCIEN REGIME ET LA REVOLUTION ......oiutiiitiiit ittt 204
MADAME ROLAND : UNE SOCIABILITE AMBIVALENTE SOUS LA REVOLUTION .......... 206
UN SALON REVOLUTIONNAIRE ...ttt eenieeee et eaiiireeeeeeeannnnneeess 210
ETRE OU NE PAS ETRE FEMME AUTEUR ... .vvevetneee e, 214
LA FEMME AUTEUR DETENUE . ..uuttttiittiiiiteeee e eeiiiieeeeeeeeainnrieeeeeannnnns 220
CHAPITRE 5 .. 1inueeeeeieeeeeeeaacceeecssssnnssccccssssssnsscccsssssssnssscesssssssssscccssssssssssccccssns 225
LA LIBERTE EN PRISON
LA VICTIME DEVENUE GEOLIER ........0tiiuiiittiiiie it et eeeeaeans 227
LIBERTE D EXPRESSION .....uttutitintt ittt ettt e et e et 232
« PLUS LIBRE ET MOINS A PLAINDRE QUE LES BOURREAUX » .....oovuuiiiiniieinnnnnnnns 234
« L’ABRI DE L’INNOCENCE ET DE LAMOUR » .. \0uuuiiiitttiiiiiiiteeteiiiiieeeeeeinnaninns 237
MADAME DE STAAL-DELAUNAY : LA LIBERTE ET LE REPOS .......cvvvviiiiiiieeeeeeieeeeeennes 243
LLA SERVITUDE .....uuuuuuuuuuuuuununrnnnnnnenennsesennsnsesnnesssesnsesnsesesssssssssssssssssssssssssssssmsssnsnses 244
LECOUVENT ..ottt 247
LEMARIAGE ...ccoiiiiieeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee e 248

LE REPOS ET LA LIBERTE .ovvuuueeteeetttteeieeeeeeeeeeteeeneeeseseeeteennnnnesssssesssnnnnsessssserenes 250



CONCLUSION uuuveeeeeeeseeeseceescsssessssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssse 256
LE VOYAGE IMAGINAIRE

PRISON ET VOYAGE ...ttt ettt et ettt e e ettt ettt eeann 258
LE VOYAGE COMME EVASION ...ttt tiiiiet et eeiiee e eeeiiineeeeees 261
L’ECRITURE COMME EVASION VERS L’ INTERIEUR .......ovviiiiiiiiiiiiiiiininnnnnns 266
LE VOYAGE INTERIEUR ...ttt ettt et eeeiieee et eeiiieeeeeeeennnnnn, 268

BIBLIOGRAPHIE ....coeveeeeeeeesececscssssssccssssssssssosssssssssssosssassses ceeeeeeraneceranesennnennn . 271



RESUME

Cette these étudie les mutations du genre des Mémoires au XVIII® siecle a la lumiere du
topos narratif de la prison heureuse. L’analyse de cette topique dans un corpus restreint de
mémorialistes, composé de Madame de Staal-Delaunay (1684-1750), de Jean-Francois
Marmontel (1723-1799), de 1’abbé Morellet (1727-1819) et de Madame Roland (1754-1793),
permet d’éclairer le phénomene souvent relevé, mais peu étudié dans les textes mémes, de
I’intériorisation progressive du genre mémorial. Autrefois réservé aux grands hommes qui ont
participé a I’histoire, celui-ci se démocratise a 1’époque qui nous intéresse et s’éloigne du
témoignage public, ouvrant de ce fait une breche vers le privé. Ce mouvement vers une écriture
de soi plus intérieure, et donc autobiographique au sens moderne, qui s’installera définitivement
au siecle suivant, se fait dans la foulée d’un rapport redéfini a I’intériorité.

Par I’analyse de 1’épisode de I’incarcération bénéfique dans chacun des récits de vie a
I’étude, nous cherchons a cerner le role que joue ce motif dans la transformation de 1’ethos
mémorialiste qui, a I’époque des Lumieres, passe largement d’un ethos aristocratique a un ethos
littéraire. Nous postulons que le récit de prison infléchit le récit de vie traditionnel en
contraignant le mémorialiste a une écriture plus intérieure et en marge de [’histoire. La
transformation de 1’espace carcéral imposé en prison heureuse et choisie procéde d’un geste
parallele a celui du mémorialiste qui convertit sa disgrace en repli volontaire. Les mémorialistes
de notre corpus font de I’isolement forcé de la prison une retraite bienfaisante, de la disgrace, une
sociabilité renouvelée et de la contrainte, une forme inédite de liberté. Ces transformations de
I’espace carcéral par sa mise en récit correspondent a trois grandes mutations du genre des
Mémoires au XVIII® siecle : il s’intériorise, voit changer son rapport a la sociabilité et se libere

de sa subordination a I’histoire.



ABSTRACT

This dissertation investigates the shifts in the memoir genre throughout the French
eighteenth century through the analysis of a specific trope, that of the « happy prison ». The
study of this topic in a limited corpus of memoirists, made up of Madame de Staal-Delaunay
(1684-1750), Jean-Francois Marmontel (1723-1799), I’abbé Morellet (1727-1819) and Madame
Roland (1754-1793), sheds light on a phenomenon that is generally accepted, but rarely studied
directly in the texts: the gradual interiorization of the memoir genre. Previously restricted to
great men and women who had taken part in historical events, the genre becomes more
widespread during the Enlightenment, simultaneously moving away from the eyewitness
accounts of public affairs and becoming more personal. This shift towards a more intimate type
of life writing, closer to the modern autobiographies that flourished in the following century, is
part of a larger redefinition of interiority.

The analysis of the merry imprisonment episode in each of the studied texts aims to help
understand the function of this motif in the transformation of the memoirist ethos, which shifts
during this period from an aristocratic one to a literary one. This dissertation’s hypothesis is that
the prison narrative contributes to turning the traditional life narrative inward by limiting the
memoirist to a more intimate account, on the outskirts of history. By transforming the imposed
carceral space into a happy and voluntary prison, the memoirist mimics his own writing gesture,
which traditionally aims to convert a disgrace from the court into a deliberate withdrawal from
public affairs. The memoirists studied in this thesis create a peaceful retreat within the forced
isolation of the prison walls, find a renewed sociability in their disgrace and a invent a new kind
of freedom in their confinement. These transformations of the prison space by means of the life
narrative match three great changes in the memoir genre during the Enlightenment: it becomes

more interior, redefines its relation to sociability and frees itself from its subordination to history.

il
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INTRODUCTION

J’aime les déserts, les prisons, les couvents...

- Jean Giono, Voyage en Italie'

La figure du créateur emmuré nous est familiere a plus d’un titre, car les auteurs
incarcérés ne manquent pas. La tradition poétique francaise semble étre inextricablement liée a la
prison, a commencer par les poetes vagabonds Francois Villon et Clément Marot jusqu’a Jean
Genet, qui a passé une bonne partie de sa vie en captivité, en passant par Théophile de Viau,
enfermé pendant pres de deux ans a la Conciergerie, Alfred de Musset, qui pastiche Le mie
prigione de Pellico apres avoir passé quelques jours a la maison d’arrét de la garde nationale, et
Paul Verlaine qui, incarcéré pour avoir tiré sur Arthur Rimbaud, vit en prison une conversion
spirituelle. Le Tasse, figure mythique de poete prisonnier, a inspiré les romantiques, dont Lord
Byron® et Baudelaire qui, a partir d’un tableau de Delacroix, en fait I’embléme de 1’ame poétique
« que le Réel étouffe entre ses quatre murs’ ». Le poéte qui entre en prison rejoint ainsi, comme
I’écrit Michele Sacquin, « le cercle invisible des poetes captifs® ».

L’enfermement est aussi le lot des philosophes : a 1’époque des Lumieres, Voltaire est
enfermé a la Bastille, Diderot a Vincennes, tandis qu’au XX° siecle, le passage de Jean-Paul
Sartre en prison sera pour lui un point tournant dans sa pensée philosophique. Les romanciers
non plus n’échappent pas a la gedle : Sade produit pendant les « entractes de [s]a vie’ » a

Vincennes, a la Bastille et a Charenton 1’ensemble de son ceuvre monstrueuse, Oscar Wilde écrit

! Jean Giono, Voyage en Italie dans Journal, poémes, essais, Paris, Gallimard, 1995, t. VIII, p. 537-538.

? Lord Byron lui a consacré sa « Lamentation du Tasse ».

3 Charles Baudelaire, « Sur Le Tasse en Prison d’Eugéne Delacroix » dans Les Fleurs du mal, Paris, José Corti,
1968, p. 310.

4 Michele Sacquin, « La poésie captive au fil des manuscrits », Revue de la BnF, vol. 2, n° 35,2010, p. 5.

5> Donatien Alphonse Frangois de Sade, « Cahiers personnels » dans (Euvres completes, t. XIII, Paris, Le cercle du
livre précieux, 1966, p. 19.



en prison son De Profundis, tandis que Dostoievski rédige, sur son passage au bagne, les
Souvenirs de la maison des morts.

Parmi ces figures de prisonniers littéraires, nombreux ont été ceux qui ont exalté I’espace
de la prison. Musset chante la cellule comme un lieu égayé par I’expression artistique qui orne
ses murs : « Et ces cachots n’ont rien de triste, / Il s’en faut bien : / Peintre ou poete, chaque
artiste / Y met du sien’. » Verlaine est nostalgique de la cloture et du dénuement de son séjour
carcéral : « Une chambre bien close, une table, une chaise, [...] / Ah ! vraiment, j’ai regret aux
deux ans dans la tour’.» Genet, dans son Journal du voleur et dans ses romans écrits en
captivité, décrit la prison comme un sanctuaire, un lieu « saint» rempli d’hommes d’une
marginalité sublime : « [M]on amour pour la prison est peut-étre le subtil bien-€tre a me plonger
dans une vie au milieu d’hommes que mon imagination et mon désir veulent d’une rare
beauté®. » Aprés avoir connu le succes littéraire aupres des artistes et philosophes de la Rive
gauche, il regrette sa vie en prison :

Je ne veux pas savoir si c’est pour expier un crime ignoré de moi que je désire le bagne, ma
nostalgie est si grande qu’il faudra bien qu’on m’y conduise. J’ai la certitude que la seulement je
pourrai continuer une vie qui fut tranchée quand j’y entrai. Débarrassé des préoccupations de
gloire et de richesse, avec une lente, minutieuse patience j’accomplirai les gestes pénibles des
punis’.

Ayant fait deux fois I’expérience de la prison pour ses écrits pacifistes, Jean Giono
déclare avoir été heureux au fort Saint-Nicolas, a Marseille, ol il avait été détenu pendant

plusieurs mois dans des conditions pourtant difficiles' : « J’ai passé dans cette prison quelques-

® Alfred de Musset, « Le mie prigioni » dans Poésies nouvelles (1836-1852), Paris, La Renaissance du Livre, 1900,
p. 195.

"Paul Verlaine, « Ecrit en 1875 » [J’ai naguére habité...] dans Sagesse Amour Bonheur, Paris, Gallimard, 1975,
p. 112,

8 Jean Genet, Le miracle de la rose, Paris, Gallimard, 1977 [1946], p.319.

% Jean Genet, Journal du voleur, Paris, Gallimard, 2003 [1949], p-292.

19 « [Alu départ, [...] j’avais été condamné par I’autorité militaire & passer tout de suite huit jours de ce qu’on
appelle le “mitard”, c’est-a-dire de la prison la plus absolue, sans lumigre et sans nourriture, c’est-a-dire nourri une
fois tous les quatre jours. C’est une expérience extrémement facile ». (Jean Giono, Entretiens avec Jean Amrouche
et Taos Amrouche, Paris, Gallimard, 1990, p. 242.)



unes des plus belles heures de ma vie'' ». Loin de constituer un témoignage direct, ces
affirmations paradoxales ont une portée littéraire. L’espace carcéral a maintes fois été célébré
comme un lieu d’inspiration et d’écriture. Victor Brombert, dans La prison romantique, dresse
tout un catalogue de figures d’écrivains jouissant de leur claustration :

Balzac et la « mansarde féconde » ; Vigny et le poete tressant de la paille dans sa cellule ;
Stendhal et I’image de la « prison de soie » ; Flaubert et son cabinet aux volets fermés, ou il se
grise avec de I’encre » (« je vis comme un chartreux ») ; Huysmans et la « thébaide raffinée » ;
Kafka et sa prison convertie en chateau de plaisance [...], en Lustschloss ; Sartre pour qui
’écriture est une séquestration [ : ] « JI’enviai les détenus céleébres'... »

Pour Giono, la prison a été le lieu d’une expérience nouvelle, quasi initiatique, de la
littérature. I1 y découvre le plaisir intense que peut lui procurer la simple matérialité d’un livre"
et sa propre capacité a raconter une multitude d’histoires a son compagnon de cellule a partir
d’une petite étoile apercue dans un carreau grillagé'*. Surtout, I’espace carcéral est pour
I’écrivain celui d’une invention littéraire pleine d’une intensité inédite. S’il n’a pas beaucoup
écrit sur son incarcération, Giono considere sa préface a sa traduction de Melville comme son
« livre de prison' ». A sa libération, il se lance dans la rédaction de Pour saluer Melville, dans
un lieu qui représente pour lui un prolongement de son séjour carcéral : « La bibliotheque, au ras

du jardin, était, malgré sa large fenétre, obscurcie par les branchages des arbres et le feuillage

" Jean Giono, Noé, dans (Euvres romanesques complétes, Paris, Gallimard, 1974, p. 719. Dans les Entretiens : « A
partir de ce moment-13, j’ai été extraordinairement libre. Voila un mot paradoxal pour un homme qui était entre deux
gendarmes. J’étais parfaitement libre de moi-méme et libre de faire mes expériences [...] par rapport a la prison »,
(J. Giono, Entretiens, p. 242.)

12 Victor Brombert, La prison romantique, Paris, José Corti, 1975, p. 20.

" Aprés qu’un voisin de cellule lui a glissé un livre a travers les barreaux, il savoure sa présence matérielle : « Le
poids, la forme du livre donnaient 2 mes mains un plaisir magnifique et treés suffisant [...]. Il s’agissait [...] si peu de
lire qu’au bout d’une minute je tins le livre a I’envers et, ainsi tenu, il me donna le plus grand plaisir qu’un livre ait
jamais pu me donner » (J. Giono, Noé, p. 721). Il raconte le méme épisode, le méme sentiment de plaisir physique
apreés une privation de lecture dans Virgile, mais avec un livre emprunté a la bibliotheque de la prison (J. Giono,
Virgile, dans (Euvres romanesques complétes, p. 1046), et encore dans les Entretiens, avec un homme en cagoule
qui lui glisse un livre dans le couloir (J. Giono, Entretiens, p. 243). Cette multiplication de détails contradictoires
confirme 1’aspect mythique de cet épisode a la fois autobiographique et fictionnel.

' J. Giono, Entretiens, p. 247-248.

"% « On m’a souvent demandé : “Vous n’écrirez rien sur le temps que vous avez passé en prison ? — Certes non, dis-
je, pour le faire, il faut y avoir passé longtemps, étre Latude ou Dostoievski. Mon livre de prison c’est : Pour saluer
Melville.” » (J. Giono, Noé, p. 722.)



sombre des cypres. Cette obscurité, jointe au froid et a la sonorité de cette longue piece, doublée
d’un grenier sur les murs duquel le moindre vent tambourinait, continuait 2 me tenir entre les
murs du fort Saint-Nicolas'®. » C’est 12, entre les murs de sa prison, que lui apparait une forme
nouvelle d’inspiration, inexplicable et pourtant extrémement féconde :
J’y avais, au long des solitudes du quartier des droits communs, savouré les étranges voluptés des
échos, de I’ombre, du froid, et des voyages dans I’entrecroisement vertigineux d’échelles de Jacob
qu’une ame sensible ne manque pas d’échafauder dans le vide des batiments a vastes carcasses. Il
en était né, non pas un personnage, mais un curieux volume informe de sentiments divers,
quelquefois contradictoires, a quoi la contradiction méme donnait 'unité et la vie. [...] Il
m’accablait de mille jouissances trés vives, mais je ne pouvais pas me le représenter. Si j’essayais
de le faire et de lui donner forme d’homme, ou de femme, a peine avais-je tendu autour de lui une
peau quelconque qu’elle se boursouflait comme le drap avec lequel on veut éteindre des flammes,
puis elle craquait de partout, laissant jaillir (dans des formes dont je n’étais plus le maitre) des
romanesques, des passions, des sensualités, des amours, des générosités, des égoismes, des
haines, tout un pandémonium. Ce qu’on pouvait simplement en dire — et je me 1’étais dit, couché,
les yeux ouverts, sur ma couchette étroite — c’est que c’était bien un personnage a faire arriver en
face d’un poete au détour d’un chemin'’.
L’auteur représente 1’espace carcéral comme un lieu de plaisir inattendu — les oxymores
« étranges voluptés » et « m’accablait de mille jouissances » en font foi — et ou surgit, dans un
élan d’ascension imaginaire — forme d’évasion vers le haut symbolisée par 1’image des échelles
de Jacob —, un mouvement parallele de création littéraire. Cette apparition insaisissable qui se
matérialise devant I’écrivain prisonnier lui inspire des formes d’écriture inédites par le biais d’un
personnage qu’il ne parvient pas 2 cerner, a recouvrir d’une « peau'® », et donc a retenir captif a

son tour. Notre these prend pour objet cette topique du bonheur paradoxal en prison qui infléchit

le mode d’écriture et redéfinit 1’ethos de 1’écrivain.

1 J. Giono, Noé, p. 723.

" Ibid., p. 723-724.

"® L’image de la peau a une importance particuliere chez Giono : « La peau est souvent vue par Giono comme une
surface protégeant ou enfermant une intériorité, comme un sac en quelque sorte. Aussi 1’absence ou la minceur
extréme de cette surface est un théme récurrent [...] Le théme de la peau est chez Giono un motif ambivalent : il
signifie aussi bien le grandissement de 1’individu au-dela de lui méme que 1’anéantissement de cet individu. » (Alain
Romestaing, « Silence et intériorité : le corps chez Jean Giono », Modernités, n° 12, Presses universitaires de
Bordeaux, 1998, p. 66-67.) Voir aussi Anne Machu et Didier Machu, « Le sac de peau », dans Jean Giono,
Imaginaire et écriture, Aix-en-Provence, Edisud, 1985, p. 209-220.



Ce discours sur la prison comme lieu de création littéraire se profile aussi dans la
littérature de témoignage. Ce faisant, il détourne toutefois le récit factuel vers une écriture plus
fictionnelle, propulsant le récit de la vie réelle dans un espace d’invention. Dans un essai de 1953
sur Jo€ Bousquet, Alain Robbe-Grillet commente 1’effet de la paralysie du corps du poete sur le
changement de cap qui s’opere dans son ceuvre. Selon lui, I'immobilité forcée libere 1’écrivain
du reportage, qui demande un déplacement physique, et fait ainsi advenir la création littéraire :

La découverte est capitale, elle marque I’aveénement de I’ Art en libérant la littérature du souci de
transcrire ou de témoigner. Le reportage exige de son auteur consciencieux un déplacement
physique, ou I’essentiel est toujours plus ou moins « dissous dans I’effort de I’escalade » ; telle
qu’elle est ici définie, la création est au contraire inséparable de I’emprisonnement — dont 1’orne
d’ailleurs volontiers I’imagerie populaire : le poéte dans sa tour d’ivoire, Sade dans son cachot,
Marcel Proust dans sa chambre capitonnée de liege".

L’auteur qui témoigne des réalit€és du monde doit le parcourir a la recherche de données
extérieures — le journaliste reporter avec son calepin, le voyageur et son journal de bord, I’érudit
qui arpente les bibliotheques — tandis que celui qui s’occupe d’invention littéraire est bien
souvent représenté dans un lieu de claustration. L’écrivain du témoignage, soudainement
immobilisé — ou « emprisonné » —, se tourne, faute de référents, vers la littérature d’imagination.

Nous chercherons a étudier les mutations de I’écriture de soi au XVIII® siecle — plus
précisément dans le genre des Mémoires, qui est encore a I’époque la forme dominante du récit
de vie rétrospectif — a I’aune du motif de la « prison heureuse », notion que nous empruntons a
Victor Brombert et a Gilbert Durand®. Dans un corpus de mémorialistes sélectionnés selon la
présence dans leur récit d’un important épisode d’incarcération bénéfique, nous analyserons la
fonction de cette topique dans la construction de I’ethos littéraire du scripteur et dans

I’intériorisation et la fictionnalisation du genre mémorial.

1% Alain Robbe-Grillet, « Joé Bousquet le réveur », Pour un nouveau roman, Paris, Les Editions de Minuit, 1963,
p. 106.
2 Gilbert Durand, Le décor mythique de la Chartreuse de Parme, José Corti, 1961.



PERIODISATION

Notre corpus principal est constitué des textes de quatre mémorialistes : Madame de
Staal-Delaunay (1684-1750), Jean-Francois Marmontel (1723-1799), I’abbé André Morellet
(1727-1819) et Madame Roland (1754-1793). 1l va sans dire que les visées de cette these ne sont
pas exhaustives et que notre intention n’est pas de tirer des conclusions générales sur
I’imaginaire carcéral des Lumicres francaises, mais bien de comprendre le réle de I’épisode
carcéral dans les Mémoires du corpus. Le premier critere de sélection — la présence de la topique
de la prison heureuse — a mis en lumiere un élément d’unité chez les auteurs a 1’étude : les quatre
sont d’origine roturiere, bien que de provenances variées (deux fils de marchands, une fille
d’ouvrier et une orpheline élevée dans un couvent). Ainsi, si leurs écrits portent la mention
générique de « Mémoires », ils n’en rompent pas moins avec la tradition aristocratique du genre
qui a eu cours jusque-la sous I’Ancien Régime.

Mis a part Madame de Staal, qui rédige ses Mémoires au cours de la décennie 1730, les
trois autres mémorialistes de notre corpus écrivent pendant la période révolutionnaire, qui a
précipité maints récits de vie et intensifi€ le phénomene de I’écriture de soi. Cependant, nos
mémorialistes représentent trois cas de figure qui correspondent a trois moments forts de notre
période lorsqu’on les considere du point de vue de leurs dates d’emprisonnement. Le premier,
I’embastillement de Madame de Staal-Delaunay, d’une durée de dix-huit mois, survient au tout
début de I’époque des Lumieres, au lendemain de la mort de Louis XIV. Le deuxieme est
représenté par 1’abbé Morellet et Jean-Frangois Marmontel, qui sont aussi enfermés a la Bastille

— le premier pendant deux mois, le second pendant onze jours — autour de 1’année 1760, alors



que commence 2 se faire ressentir le délitement de la monarchie®'. Le troisiéme, incarné par
Madame Roland, survient en pleine Terreur, en 1793.

De plus, il est important de rappeler que si le moment de rédaction est le méme pour les
trois derniers mémorialistes, Marmontel et 1’abbé Morellet appartiennent a une génération
antérieure a celle de Madame Roland et présentent donc dans leurs Mémoires un ethos différent
et un rapport la prison qui correspond a une réalité sociale prérévolutionnaire. Nous avons ainsi
affaire a trois moments d’incarcération, mais aussi a trois générations distinctes d’écrivains.
Nous tiendrons donc compte, conformément a la double temporalité propre au genre des
Mémoires, qui convoque aussi bien le temps raconté que le temps vécu, a la fois de la maniere
dont se construit le récit de prison a posteriori et du contexte de I’événement dont le souvenir est
rapporté. Notre corpus principal sera mis en relation avec un corpus secondaire, composé surtout
de mémorialistes prisonniers des XVII® et XVIII® siecles, de maniere a faire dialoguer la topique
de la prison heureuse que mettent en ceuvre nos auteurs dans leurs Mémoires avec d’autres récits

de vie qui contiennent des épisodes d’incarcération et en relever les contrastes et les

rapprochements.

LA PRISON HEUREUSE

L’environnement idéologique des Lumieres est en général hostile a 1’idée d’une
incarcération bénéfique, qui passe par le bonheur de la solitude. Comme 1’écrit Philippe Aries,
« [1]] ne convenait pas auparavant a un homme de qualité d’étre seul [...], et cela restera encore

longtemps. Les plus humbles avaient autant besoin que les grands d’une compagnie : la pire des

I Les années 1760 et les décennies suivantes voient s’effriter le régime monarchique, marquées notamment par la
Guerre de Sept Ans (1754-1763), puis par le coup Maupeou (1771-1774).



pauvretés était I’isolement® ». La solitude est donc surtout vécue a I’époque comme une
privation. Elle peut également étre vue comme une trahison et un signe de misanthropie, voire de
méchanceté, comme 1’exprime une phrase de la piece de Diderot Le fils naturel, devenue célebre
grace a la querelle qu’elle a causée entre son auteur et Rousseau : « L’homme de bien est dans la
société, [...] il n’y a que le méchant qui soit seul” ». Dans son roman La Religieuse, qui
témoigne particuliecrement bien de la critique virulente de la claustration, Diderot formule aussi
une méfiance envers la retraite, plus précisément envers la cldture monastique, qui selon lui
déprave les hommes :

Voila I’effet de la retraite. L’homme est né pour la société. Séparez-le, isolez-le, ses idées se
désuniront, son caractére se tournera, mille affections ridicules s’éléveront dans son cceur, des
pensées extravagantes germeront dans son esprit, comme les ronces dans une terre sauvage.
Placez un homme dans une forét, il y deviendra féroce ; dans un cloitre, ou 1’idée de nécessité se
joint a celle de servitude, c’est pis encore ; on sort d’une forét ; on ne sort plus d’un cloitre ; on
est libre dans la forét, on est esclave dans le cloitre. Il faut peut-étre plus de force d’ame encore
pour résister 2 la solitude qu’a la misére ; la miseére avilit, la retraite déprave™.

La Religieuse regorge de charges semblables contre I’enfermement : « Dieu qui a créé 1’homme
sociable, approuve-t-il qu’il se renferme ? [...] La vie claustrale est d’'un fanatique ou d’un
hypocrite® ».

Cette méfiance envers la réclusion est le propre de ce siecle éminemment sociable, selon
Georges Minois :

Globalement, la culture du XVIII® siécle n’est pas favorable a la solitude. [...] Le XVIII® siecle
n’est pas social, il est sociable. Il aime les décisions collectives, les conseils, les salons, les
parlements, les académies, les sociétés savantes ou €sotériques, les clubs, les réunions. Dans ce
contexte, la solitude volontaire est une sorte de trahison : le solitaire qui déserte la cité terrestre
pour préparer son salut individuel, aussi bien que le solitaire par gofit, par tempérament, qui ne
partage ni ses idées ni sa vie, sont des étres suspects de misanthropie, péché impardonnable a
I’époque de la philanthropie™.

22 Philippe Ariés, « Pour une histoire de la vie privée », dans Philippe Ariés et Georges Duby (dir.), Histoire de la
vie privée, t. 3 « De la Renaissance aux Lumieres », Paris, Editions du Seuil, 1983, p. 12.

2 Denis Diderot, Le fils naturel ou Les épreuves de la vertu, Bordeaux, Société bordelaise pour la diffusion des
travaux de lettres et sciences humaines, 1965 [1757], p. 97.

% Denis Diderot, La Religieuse, Paris, Flammarion, 2009 [1796], p. 150.

2 Ibid., p. 109-111.

% Georges Minois, Histoire de la solitude et des solitaires, Paris, Fayard, 2013, p. 297.



L’abbé Prévost examine I'idée de retraite dans ses romans, ses personnages oscillant sans cesse
entre le désir de solitude et I’appel de la société. Méme le misanthrope Cleveland, reclus dans sa
caverne, finit par rejeter sa retraite et choisir 1’état sociable : « Non non, m’écriai-je, je ne suis
point un monstre qui déteste les créatures de mon espece. J'aime les hommes. Je suis sensible
comme eux aux douceurs de la société. [...] Je ne tardai point a m’apercevoir que je n’étais point

I’ ». Toujours dans Cleveland, un autre personnage, le solitaire de

né absolument pour vivre seu
I’ile de Serrano, regrette le choix de son asile :

J’y étais venu [sur I'ile] dans le dessein d’y passer le reste de ma vie ; mais les justes sujets que
j’ai de hair les hommes ne peuvent ’emporter sur le fond de tristesse et d’ennui, qui ne
m’abandonne point ici nuit et jour [...] Je ne trouve pas assez de ressources en moi-méme pour
remplir continuellement le vide de mon imagination et pour fixer cette activité inquic¢te qui me
fait sentir sans cesse que mon cceur a quelque chose a désirer™.

A une époque ol la solitude est suspecte et ol la liberté est généralement pensée comme
indispensable au bonheur, la prison heureuse est donc paradoxale dans les deux sens du terme :
non seulement elle est une construction oxymorique du point de vue littéraire, mais elle est aussi
en marge de la doxa.

Dans son livre La prison romantique, Victor Brombert constate 1’ambivalence de
I’imaginaire carcéral dans la tradition occidentale : « Lieu de souffrance, la cellule est également
envisagée comme lieu de protection, de réverie, de liberté. Nombreux sont les contes qui

transmuent la séquestration en symbole de sécurité”

.» C’est cette lecture de la prison comme
refuge et comme lieu d’exaltation de la solitude que 1’auteur désigne par le terme de « prison

heureuse », qu’il reprend de Gilbert Durand. Brombert inventorie un grand nombre d’exemples

de glorification de I’enfermement dans la littérature occidentale, de Cellini a Borges, en passant

" Antoine Francois Prévost, Le philosophe anglais ou Histoire de M. Cleveland, Utrecht, 1732, 4 vol., t. 1, p. 97, cité
par G. Minois, op. cit., p. 318.

2 Ibid., t. IV, p. 79, cité par G. Minois, op. cit., p. 293.

» V. Brombert, La prison romantique, p. 11.



par Baudelaire et par Sartre. Selon lui, la prison heureuse est liée a une conception de 1’intériorité
comme « descente en soi» qui donne acces a son intimité : « Les textes les plus divers
confirment ce lien entre la descente en soi du prisonnier et la recherche d’une vérité intime,
d’une identité primitive définissable®. » A cette entrée dans le for privé répond un élan vers
I’extérieur : « Deux mouvements pour ainsi dire contraires et simultanés se dessinent : vers un
“intérieur” (recherche du moi, besoin de connaissance, travail de la mémoire) ; vers un “dehors”
(joie de I’évasion spirituelle, essor de 1’imagination’') ». Nos mémorialistes s’inscrivent, dans
leur récit de la prison heureuse, dans ces deux mouvements : nous verrons que la prison est tantot
congue comme un cabinet qui rend possible le loisir studieux et 1’introspection solitaire, tantdt
comme un espace de liberté et d’évasion par 1’imaginaire. Entre ces deux mouvements, nous
avons cerné un espace mitoyen, celui de la sociabilité carcérale, réelle ou projetée.

Cependant, la notion de « prison heureuse » est rattachée chez Victor Brombert au XIX®
siecle. L’exaltation de la solitude et du moi intérieur en prison est pour lui indissociable de la
sensibilité romantique : « L’éloge de la prison dans la littérature romantique et post-romantique
n’est que 1’aboutissement logique de cette recherche de 1’espace idéal de la solitude™. » 11 fait
remarquer que de ce discours, « [I]es exemples ne manquent pas, surtout a I’époque romantique
et post-romantique™. » C’est aussi le constat auquel arrive Michelle Perrot dans son étude sur
I’imaginaire de la chambre ou, en parlant du récit autobiographique Le mie prigioni de Pellico,
elle écrit qu’il

est devenu par la suite le paradigme de la prison romantique, le modele culturel pour tous ceux
qui, apres Pellico, ont fait de la prison le theme central de leurs écrits. Le gardien compatissant, la

* Ibid., p. 16.

3! Ibid.

32 Victor Brombert, « Esquisse de la prison heureuse », Revue d’histoire littéraire de la France,n° 3, 1971, p. 256.
3 Ibid., p. 248.
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rencontre avec I’amour, la liberté de 1’esprit que procurent la solitude et la souffrance : autant de
schémas narratifs qui, au-dela du XIX® siecle, influenceront la littérature de et sur la prison™.

Nous chercherons quant a nous a montrer que le topos préexiste a cette période en 1’étudiant dans
le contexte des Lumicres, et que tous les schémas narratifs relevés par Perrot sont déja présents
dans les récits de prison de nos mémorialistes.

Pour Brombert, le XVIII® siecle a surtout contribué a la constitution d’un imaginaire
sombre et gothique de la gedle : « Le motif de la prison désolante, surtout a partir de la fin du
XVIII siecle, est une des constantes. La symbolisation de la Bastille et des prisons d’Etat en tant
qu’architectures tyranniques, le vertige onirique des planches de Piranese, les délires cruels de
Sade et du roman noir, ont joué¢ un rdle dominant dans les structures de I’imagination
romantique™. » Henri Lafon, dans son étude sur les espaces romanesques, note aussi que dans les
romans du XVIII® siecle, « si les lieux [de I’enfermement] sont décrits, ils le sont en termes de
manque et de privation®® ». Selon Brombert, I’imaginaire carcéral du XVIII® siecle prépare celui
du siecle suivant :

La fin du XVIII® siecle annonce 1I’importance du theme carcéral. Les espaces oniriques du roman
noir ou « gothique » correspondent sans doute a un besoin de descendre vers I’irrationalité des
profondeurs et le rétrécissement labyrinthique. [...] Ces vertiges du souterrain ou de
I’entassement, nous les retrouverons dans bien des textes romantiques. Ce n’est toutefois pas un
hasard si le goiit pour Piranese et pour les sceénes de détentions cruelles (voir I’ceuvre de Sade) se
manifeste parallelement au grand réve de liberté. La fin du XVIII® siécle est sans doute un dge de
« raison » ; c’est aussi un age qui se délecte d’horreur — fasciné par toutes les manifestations du
despotisme. L’obsession des murs, cryptes, vocations forcées, procédures inquisitoriales,
correspond a 1’éveil d’une révolte contre 1’arbitraire”’.

Brombert désigne Jean-Jacques Rousseau comme une sorte d’exception dans l’imaginaire

carcéral autrement gothique et sombre du XVIII® siecle : « Avec Rousseau, la solitude récupere

3* Michelle Perrot, Histoire de chambres, Paris, Seuil, 2009, p. 359.

33V, Brombert, « Esquisse de la prison heureuse », p. 248.

3¢ Henri Lafon, Espaces romanesques du XVIII® siécle, Paris, Presses universitaires de France, 1997, p. 76.
7V. Brombert, La prison romantique, p. 14.
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son potentiel lyrique®. » Rousseau serait ainsi un hapax « préromantique » qui préfigurerait
I’imaginaire du XIX® siecle. Cette désignation de « préromantique » trahit une vision
téléologique qui revient a nier 1’autonomie de la période en la réduisant a ce qu’elle prépare.
Loin de corroborer cette périodisation, nous suivons plutot la conception du temps long de
Bernard Beugnot, qui fait remarquer que I’enfermement heureux, «théme d’inspiration
stoicienne[,] n’est pas nouveau : on le trouve chez Pétrarque et Boéce, il existe une poésie de la
prison au XV* siécle et on peut citer au XVII® les Epitres mélées (1627) de Joseph Hall, la lettre
47 de Videl (Paris, 1637) ou D’entretien XXV de Balzac ». Sans s’opposer directement 2
Brombert, il souligne tout de méme qu’« [a]vant les héros de Stendhal, ceux des romans de Jean-
Pierre Camus savent goliter les délices de la prison heureuse® ».

L’identification au romantisme du discours de la prison heureuse permet a Brombert de
parler d’un lyrisme chrétien propre aux chantres des vertus de 1I’enfermement qui les relie a toute
une tradition chrétienne et néoplatonicienne de la conception du corps comme tombeau ainsi que
de la prison comme condition humaine et comme possibilité de salut. Les auteurs qui récuperent
le discours de la prison heureuse a I’époque romantique reprendraient donc a leur compte les
écrits des reclus chrétiens comme les ermites, les moines ou les mystiques, qui véhiculent « ce
qui sous-tend le theme de la prison heureuse : la double idée d’un paradis perdu et d’une felix
culpa®' ». Pour notre part, nous visons plutot a étudier la laicisation, au cours du XVIII® siecle, de
I’idée de prison heureuse, ce qui permet d’aborder I’essor d’un rapport nouveau a I’intériorité qui

se développe au cours des Lumieres. Nous inscrivons donc le discours de la prison heureuse, qui

¥ Ibid., p. 33.

% Bernard Beugnot, Le discours de la retraite au XVII® siécle. Loin du monde et du bruit, Paris, Presses
universitaires de France, 1996, p. 15.

“ Ibid.

“''V. Brombert, « Esquisse de la prison heureuse », p. 253.
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culmine avec des ceuvres du XIX® siecle comme la Chartreuse de Parme, en continuité avec les
écrits du XVIII® siecle, mais dans I’optique d’un mouvement lent de laicisation du for privé.

Au XVIII® siecle, I’'imaginaire de la prison heureuse s’inscrit dans 1’émergence d’une
nouvelle sensibilité, phénomeéne que Philip Stewart a appelé «1’invention du sentiment® ».
Ainsi, plutdt que de concevoir les changements dans les sensibilités a I’époque des Lumieres
comme une préparation aux affects romantiques, notre analyse est tributaire d’une vision du
XVIII® siecle sensible”. La période qui nous intéresse correspond également 2 un moment
historique ou s’affirme la figure de I’écrivain solitaire, ce que Paul Bénichou a appelé « le sacre
de D’écrivain® ». Selon nous, I'idée de prison heureuse n’est pas issue d’un imaginaire
romantique qui aurait eu quelques précurseurs au XVIII® siecle et qui reprendrait les discours
religieux. Nous la voyons plutdt comme participant a la construction d’un nouvel ethos littéraire
laic a I’époque des Lumieres. Ainsi, si nous conservons le point de vue de Brombert sur la prison
heureuse comme manicre de dire la descente en soi et la recherche d’une liberté intérieure, nous
cherchons a replacer la topique dans une périodisation qui nous parait témoigner d’une mutation
dans la conception de I’individu. Nous verrons aussi que cette conception se traduit dans une

figure émergente d’écrivain.

2 Philip Stewart, L’invention du sentiment : roman et économie affective au XVIII siecle, Oxford, Voltaire
Foundation, 2010.

# Un des romans phares de cette nouvelle littérature de la sensibilité est d’ailleurs Cleveland de Prévost, dont le
héros éponyme est élevé dans une caverne par une mere philosophe.

4 Paul Bénichou, Le sacre de I’écrivain (1750-1830). Essai sur I’avénement d’un pouvoir spirituel laic dans la
France moderne, Paris, Gallimard, 1996.
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UNE HISTOIRE DE LA PRISON HEUREUSE

Comme le fait remarquer Brombert, « [u]lne histoire de la prison bénéfique reste a
écrire” ». Un tel projet transhistorique est au-dela de la portée de notre thése, et nous nous
proposons de ne faire ici qu’une breve esquisse historique de la notion en nous concentrant sur
des moments clés. L’idée d’une captivité heureuse remonte a I’ Antiquité grecque. Selon Michele
Rosellini, elle prend racine dans la conception du corps-prison mise de 1’avant par Platon dans le
Gorgias (493a) :

Socrate est [...] le fondateur de 1’usage le plus paradoxal de la prison : la libération spirituelle par
I’incarcération du corps. En réalisant concrétement la métaphore platonicienne du corps-tombeau
[...], la prison réelle émancipe 1’ame de sa prison charnelle, non seulement parce qu’elle est pour
le condamné 1’antichambre de la mort, mais surtout parce qu’elle offre, dans la séparation d’avec
le monde, une occasion unique de méditation™.

Cette vision se rapproche de ce que nous appelons « prison heureuse » et pourrait bien en étre
I’origine dans le monde occidental. La figure socratique est centrale dans la représentation du
prisonnier qui, par sa présence, transfigure sa prison, notamment chez les stoiciens romains.
Exilé en Corse a la suite d’une accusation d’adultere, Séneque décrit, dans la Consolation a ma
mere Helvia, comment le philosophe, par sa vertu, purifie I’espace de la prison : « Socrate [...]
franchit le seuil de sa prison, séjour d’ignominie qu’il allait purifier de sa présence. Car une
prison ou était Socrate, ce n’était plus une prison*’. » La pensée de 1’enfermement chez Sénéque
est tributaire de la conception platonicienne du corps comme prison de I’Ame*® :

Car ce corps est un poids et une punition pour I’Ame ; sous sa pression, elle est accablée, elle
serait dans les chaines si la philosophie ne survenait, ne la conviait a respirer au spectacle de la
nature, ne I’envoyait des réalités terrestres vers les divines. Voila sa liberté, voila son essor ;
parfois elle se soustrait & la prison ou elle est retenue et se rétablit grice au ciel®.

43 V. Brombert, « Esquisse de la prison heureuse » p. 248.

6 Michele Rosellini, « Prison » dans Olivier Battistini et Jean-Dominique Poli (dir.), Dictionnaire des lieux et pays
mythiques, Paris, Robert Laffont, 2011, p. 963.

47 Séneque, Consolation a Helvia, dans Dialogues, vol. 3, Paris, Belles Lettres, 1975, p. 79.

* Voir Etienne Evrard, « Séneque et I’enfermement » dans Cécile Betrand-Dagenbach et al. (dir), Carcer. Prison et
privation de liberté dans I’ Antiquité classique, Strasbourg, De Boccard, 1999, p. 187.

4 Séneque, L’Epitre a Lucilius, 65, 16, cité dans E. Evrard, art. cit., p- 187,n. 29, trad. de I’auteur.
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En contraignant le corps-prison, I’incarcération donne paradoxalement a 1’ame, dans la pensée de
Séneque, une liberté inédite :

En tant que prison de 1’dme, le corps la retient au niveau de la réalité matérielle et ’empéche de
s’élever aux beautés spirituelles. Il est, a ce titre, un mal dont on aspire a se délivrer, et non un
remede aux faiblesses humaines. Tout 1’effort de ’homme doit donc tendre a se soustraire a son
action débilitante et a se préparer a la libération. De 1a, peut-étre, le peu de relief, chez Séneque,
de la notion de chatiment et le prestige de qui sait résister a toute espéce de privation de liberté et
y trouver ’occasion de s’élever vers les réalités supérieures™.

Ainsi, dans sa consolation a sa mere, Séneque s’affirme absolument heureux et libre dans son
exil forcé : « [V]oici I'idée que tu dois te faire de moi : j’ai I’allégresse et la sérénité d’un homme
au comble du bonheur. Et n’y suis-je pas en effet, quand mon ame, dégagée de tout vain
embarras, suit sa vocation véritable, et tantdt se récrée a de menus travaux, tantot s’éleve,
passionnée de vérité, a la contemplation de sa nature et de la nature de 1’univers>' ? » Voyant
dans son exil la possibilité de mettre en pratique ses idées sur le stoicisme, il a « la fierté d’étre
heureux dans des circonstances qui d’ordinaire conduisent au désespoir’® ». C’est ce qu’Etienne
Evrard appelle le « raidissement caractéristique du stoicisme : accueillir le malheur non avec
résignation, mais avec une sorte de satisfaction, pour prouver qu’on sait se placer au-dessus de la
fortune® ». A 1’image de Socrate, Sénéque transforme le lieu de sa contrainte en espace ot
triomphent la probité et la vertu :

Cette misérable hutte abrite-t-elle ou non des vertus ? Elle sera plus belle que tous les temples du
monde, dés I’instant qu’on y verra briller la justice, la tempérance, la prudence, la bonté, un
rigoureux discernement de toutes les formes du devoir, la science des choses humaines et des
choses divines. Un logis n’est jamais étroit quand il contient une foule d’aussi nobles vertus, un
exil n’est jamais pesant quand on peut s’y montrer en tous lieux entouré d’un pareil cortége™.

SOE. Evrard, art. cit., p. 188.

31 Séneque, Consolation a Helvia, p. 89.
* Ibid., p. 62.

SSE. Evrard, art. cit., p. 185.

>+ Séneque, op. cit., p. 71.
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Ainsi, I’espace étroit de I’enfermement n’en sera jamais un de contrainte pour une ame libre et
passionnée de vérité, comme il décrit la sienne :

Elle étudie d’abord la terre et sa structure, puis le régime des mers qui 1’enveloppent et
I’alternance du flux et du reflux ; elle observe ensuite I’intervalle qui sépare le ciel de la terre et
cet espace, royaume de 1’effroi, ou le tonnerre, la foudre, les vents, les pluies, les neiges et la gréle
entretiennent un bouleversement perpétuel ; enfin, apreés avoir exploré ces zones inférieures, elle
s’élance d’un bond jusqu’au sommet des cieux et jouit du magnifique spectacle qu’offre a ses
yeux le monde divin : elle parcourt, reprenant conscience de son éternité, tout le passé et tout
’avenir, d’un bout a I’autre des siécles™.

Nous verrons que cet envol de 1’ame par-dela la limitation physique de la prison pour voyager
dans des mondes immatériels représente, a la fin de I’époque qui nous intéresse, 1’ultime
affranchissement littéraire et spirituel du prisonnier.

Un des textes canoniques pour la tradition de I’écriture carcérale est une autre consolatio,
la Consolation de la philosophie de Boece, dialogue philosophique néoplatonicien ou le captif,
qui se lamente sur son sort misérable, est visité dans son cachot par une femme personnifiant la
Philosophie, avec qui il discute de ’amour de Dieu, de la providence, de la justice et de la vertu.
Ce texte, qui a joui d’une énorme diffusion, a une tres forte résonance dans les écrits de prison de
I’Ancien Régime. Si I’existence de Dieu est centrale dans le dialogue entre le détenu et la
Philosophie, les racines de la Consolation sont avant tout paiennes. Ce n’est pas vers un ange que
se tourne le malheureux, mais bien vers la tradition philosophique antique. Dans les images
consolantes qu’elle présente au détenu, 1’allégorie de la Philosophie fait montre d’un syncrétisme
religieux qui méle symboles paiens et chrétiens, et les invocations en vers de Boece qui
interpellent Dieu mentionnent aussi Zéphyr, Phébus (Apollon) et Borée™. Selon Marc Fumaroli,

«la Consolation [...] ne doit rien a la religion chrétienne, mais tout a la philosophie paienne.

5 Ibid., p. 89.
¢ Boéce, Consolation de la Philosophie, Paris, Payot Rivages, 1989, p. 61.
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[...] Ce Romain hellénisé de vieille souche a préféré mourir dans un temple de style attique que
dans une église moderne. Mais c¢’était un temple construit par la pensée dans une gedle” ».

Se détournant de I'Eglise — mais peut-étre pas aussi radicalement que le suggere
Fumaroli, car la Consolation mene le détenu a la rencontre de Dieu —, Boece rejette aussi la
littérature, qui exalte les passions, au profit de la pensée et de la raison. La Philosophie, en se
matérialisant devant le malheureux, chasse les muses de la poésie avec lesquelles il se complait
dans sa souffrance :

Qui, demanda-t-elle, a autorisé ces petites putes de scéne a approcher ce malade ? Non contentes
d’étre incapables de remédier a ses souffrances, elles seraient bien capables de les prolonger, avec
leurs poisons doucedtres ! Ce sont elles, qui sous les ronces stériles des passions, étouffent la
moisson féconde de la raison : elles accoutument 1’ame humaine a la maladie, au lieu de I’en
délivrer™® !

Si la Philosophie fait fuir les muses poétiques qui éloignent le prisonnier du bonheur de la
connaissance de Dieu, a I’époque des Lumieres, dans un monde de plus en plus déserté par I’idée
d’une puissance divine, c’est bien vers la muse que se tournera le détenu pour se consoler de ses
maux, voire les célébrer.

La réflexion sur la maladie se trouve au cceur de la Consolation, et elle a partie liée avec
la mémoire. Corrompu par les passions, le malade a une « grosseur qui s’est endurcie et que le
désordre de [s]es émotions a fini par transformer en tumeur™ ». La Philosophie vient porter un
« médicament ® » au « malade [qui] souffre de léthargie: c’est une maladie qui atteint
fréquemment les esprits abusés. Il a oublié pour quelque temps qui il est. Il retrouvera facilement
la mémoire mais il faut d’abord qu’il me reconnaisse®' ». Le mal qui afflige le détenu est un oubli

de soi et de la philosophie qu’il a vénérée dans sa jeunesse ; le remede agit au moyen de la

5" Marc Fumaroli, « Préface », Consolation de la Philosophie, p. 8-9.
8 Boece, op. cit.,p. 47.

% Ibid., p. 64.

% Ibid.

%! Ibid., p. 49-50.
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reconnaissance et de la mémoire, notion synonyme pour les Grecs de la vérité : aletheia [vérité]
veut dire « absence d’oubli ». Les émotions €éloignent le malheureux de la vérité : « Je I’avais
appris, répondis-je, mais mon découragement m’a affaibli la mémoire®*. » La Philosophie enjoint
au prisonnier de ne point maudire la Fortune, ce qui passe aussi par un travail de remémoration :
« Si tu te rappelais sa nature, ses pratiques et ce qu’elle vaut, tu reconnaitrais n’avoir jamais rien
possédé ni perdu de beau grice a elle et a mon avis, je ne devrais pas avoir beaucoup de mal a te
remettre cela en mémoire®. » La Philosophie est un retour a la vérité par le travail du souvenir :
[C]’est parce que I’oubli de qui tu es t’égare, que tu te plains d’étre exilé et d’avoir été spolié de
tes propres biens. C’est parce que tu ignores quelle est la finalité de 1’univers, que tu imagines

puissants et heureux les vauriens et les criminels. C’est parce que tu as oublié avec quel
gouvernail le monde est dirigé, que tu penses que la Fortune suit un cours arbitraire®.

En lui rappelant la vérité, la Philosophie dévoile au prisonnier le bonheur supréme: la
reconnaissance de Dieu. Le travail de la mémoire est donc 1lié a la recherche de bonheur du
détenu, ce qui aura un sens particulier pour nos mémorialistes, dont 1’écriture est une tentative de
ressaisir le passé.

Mais la vérité suppose aussi un retour a I’érudition, a I’inverse de la vie politique active
qu’évoque Boece au Livre I, justifiant « dans une sorte d’autobiographie sa carriere a la cour du
roi barbare® ». En effet, Marc Fumaroli, théoricien pionnier du genre des Mémoires, voit dans la
Consolation un hapax d’écriture mémoriale :

Cela [devenir disciple de la Philosophie] suppose qu’il expulse de lui-méme sa douleur d’homme
politique et d’homme de cour disgracié, sa révolte contre I’injustice, son angoisse de prisonnier
séparé des siens, privé de ses biens, bientdt privé de la vie. Cette expulsion du passif biographique
donne lieu a un beau moment de Mémoires, qui occupe le chapitre 4 du livre 1. Texte germinal, ou
il faut voir 1’« incunable » d’un genre littéraire promis, apres une incubation de dix siécles, a une
étonnante floraison en France, de Commynes a Retz, de Saint-Simon a Chateaubriand®.

 Ibid., p. 66.

 Ibid., p. 71.

“ Ibid., p. 66.

M. Fumaroli, « Préface », p. 14.
 Ibid., p. 26-27.
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Cette écriture de la mémoire est rendue possible grace a 1’espace carcéral. La Philosophie
reproche au prisonnier d’avoir oublié dans sa détention ce qu’il avait appris dans les ouvrages
savants : « [Cle n’est pas tant 1’aspect de ce lieu que ton propre aspect qui me touche et je ne
regrette pas vraiment les murs ornés d’ivoire et de verre de ta bibliotheque mais plutdt 1’accueil
de ton esprit dans lequel j’ai disposé non des livres mais ce qui donne du prix aux livres : les
pensées autrefois consignées dans mes livres”’. » La prison méme n’est pas la source du malheur
du détenu — qui tient plutdt a sa disposition d’esprit —, elle est au contraire propice a la
méditation érudite : « N’as-tu vraiment rien remarqué dans 1’aspect méme de ce lieu ?
Reconnais-tu ici la bibliotheque que tu avais toi-méme désignée dans ma demeure comme un
refuge particulierement accueillant pour toi ? Cette piece dans laquelle tu demeurais souvent en
ma compagnie 2 raisonner sur la connaissance de I’humain et du divin® ? ».

La prison est une bibliotheque imaginaire, un refuge pour la réflexion a I’abri de la vie
publique, ou Boece retrouve, selon Fumaroli, « [s]a véritable vocation, a laquelle le rend la
solitude carcérale, [...] I’otium studiosum, la paix de I’étude® » :

On peut méme soutenir qu’a certains égards, la situation du prisonnier était plus favorable que
celle qui avait été longtemps la sienne, du grand seigneur dans sa riche bibliotheéque. Car 1a, il
s’était livré a des travaux de technicien qui exigeaient la consultation de volumina rares, la
confrontation de passages délicats. La, il avait travaillé en philologue et en érudit autant qu’en
philosophe. Dans sa prison, réduit a sa mémoire, acculé a y trouver les ressources spirituelles pour
tenir téte aux souffrances, a la solitude, a la mort, il cesse d’étre traducteur, commentateur, érudit,
il devient un « auteur” ».

C’est cette conception de la prison comme lieu de naissance de I’écrivain que nous examinerons
chez nos mémorialistes. Boece est un précurseur de la figure d’auteur incarcéré, auteur d’un texte
non pas poétique — rappelons que la Philosophie a fait fuir les muses —, mais, comme le note

Marc Fumaroli, « autobiographique ». Si Boece, dans sa prison, passe d’érudit a auteur, nos

7 Ibid., p. 63.
 Ibid., p. 54.
 Ibid., p. 14.
™ Ibid., p. 23.
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mémorialistes, dans leur autoreprésentation carcérale, délaissent un modele d’écriture de soi
d’Ancien Régime, asservi au témoignage historique, pour se tourner vers une forme d’écriture
nouvelle, plus proche de I’introspection et de I’invention littéraire.

Les penseurs chrétiens reprennent les idées des philosophes antiques dans leur
représentation de la prison, en y ajoutant une dimension de salut par la claustration. Selon
Michele Rosellini,

I’expérience [chrétienne] de 1’incarcération est pensée comme une expérience spirituelle et une
occasion de réhabilitation de la condition humaine [...]. Il est donc logique que la prison soit le
lieu par excellence de la «conversion », c’est-a-dire, le plus souvent a 1’époque, d’une
redécouverte de la foi par-dela une pratique de routine. [...] Un tel usage de la réclusion convertit
le lieu carcéral lui-méme : d’hostile il devient favorable. [...] La prison alors se fait clémente,
protectrice du loisir studieux et de la méditation spirituelle”".

La tradition chrétienne de I’écriture carcérale demeure tributaire de la conception platonicienne
de la condition humaine comme expérience d’enfermement’”. Si Boece réinvestit la métaphore
platonicienne et y inscrit un travail de la mémoire”, au XVII® siecle, le philosophe janséniste
Blaise Pascal offre sa propre réécriture de I’allégorie de la caverne de Platon, en comparant la
condition humaine a celle de prisonniers enchainés : « [N]ous devons nous considérer comme
des criminels dans une prison toute remplie des images de leur libérateur et des instructions
nécessaires pour sortir de la servitude. Mais il faut avouer qu’on ne peut apercevoir ces saints
caractéres sans une lumidre surnaturelle™ », exprime-t-il 2 sa sceur Gilberte, dix ans avant la
rédaction des Pensées, ou se développera davantage cette imagerie carcérale : « Qu’on s’imagine

un nombre d’hommes dans les chaines, et tous condamnés a la mort, dont les uns étant chaque

"' M. Rosellini, art. cit., p. 963-964.

72 « [L]a métaphore du corps-prison a gardé droit de cité chez les auteurs ecclésiastiques du Moyen Age, ne fiit-ce
que parce que beaucoup d’entre eux restaient étonnamment imprégnés de néoplatonisme » (Pierre Courcelle,
« Tradition platonicienne et tradition chrétienne du corps-prison », Revue des études latines, n° 43, 1965, p. 442-
443.)

7> Comme le note Fumaroli, « 1’dme de Boéce est [...] capable de se détacher du lieu empirique ot I’homme d’Etat a
été enfermé, d’y reconnaitre la métaphore de la caverne platonicienne, de s’y préparer au voyage de la
réminiscence ». (M. Fumaroli, « Préface », p. 30.)

™ Blaise Pascal, « Lettre a Gilberte, le 1 avril 1648 », citée par Philippe Sellier, « Pascal : imaginaire et théologie »,
Biblio 17,1n° 43,2002, p. 44.
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jour égorgés a la vue des autres, ceux qui restent voient leur propre condition dans celle de leurs
semblables, et, se regardant I’un I’autre avec douleur et sans espérance, attendent a leur tour’. »
Philippe Sellier releve chez Pascal «1’énergie exceptionnelle de cet archétype, qui suscite les
représentations de la prison, du cachot, des liens, des cordes, des chaines et les leitmotivs de
I’attachement, du détachement, de I’arrachement’® ».

Les chaines sont pour Pascal a la fois maléfiques et séductrices. Cette ambivalence vient
de ce qu’elles éloignent les hommes de la vérité de Dieu en les attachant aux choses terrestres,
mais rendent en méme temps celles-ci supportables. Elles leur procurent ainsi une fausse liberté.
La prison est, pour Pascal, a la fois la pire des souffrances et la seule source de salut, car
I’acceptation chrétienne de I’enfermement devient une vertu. Cette conception de la gedle
comme un espace de privation auquel il faut se résigner, comme on se résigne a la condition
humaine et a I’'impuissance de la volonté, prévaut dans la conception janséniste de la prison.
C’est ce discours qu’on retrouve notamment dans les Mémoires pour servir a l’histoire de Port-
Royal de Pierre Thomas du Fossé ou de Nicolas Fontaine. Il y a donc une tradition chrétienne de
la consolation carcérale qui prend racine chez Platon et s’actualise chez Pascal, en passant par
Boece.

Pour les mystiques du XVII° siecle, le rapport a la claustration est moins
ambivalent. Chez des auteurs comme Thérese d’Avila (Le chdteau intérieur), I’enfermement est
exalté comme une maniere de communiquer directement avec Dieu ; on pourrait ainsi parler en
ce qui les concerne d’une prison heureuse mystique, discours qui se poursuit certainement au
XVIII® siecle, mais qui n’est pas celui qui nous intéresse dans le cadre de notre analyse. Jean-

Pierre Cavaillé a bien montré qu’un mouvement de détachement des paradigmes religieux et

7> Blaise Pascal, Pensées, éd. Philippe Sellier, Paris, Mercure de France, 1976 [1671], p. 372.
" P. Sellier, art. cit., p. 44.
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antiques de la prison s’est amorcé au cours des XVII® et XVIII® siecles tandis que « s’efface le
double modele de la prison chrétienne et de la constance socratique’’ ». La laicisation de
I’écriture carcérale est le résultat d’un mouvement lent, mais qui s’accélere néanmoins au XVIII®
siecle et culmine avec la Révolution.

Le siecle des Lumieres apporte, dans sa philosophie et dans sa littérature, une conception
inédite de la liberté. Si le bonheur dans I’enfermement est un motif récurrent depuis les premiers
textes chrétiens, le discours de la prison heureuse tel qu’il nous retient ici releve d’une intériorité
laique : le prisonnier ou le reclus ne sont plus consolés par la présence de Dieu ou par la piété
dont I’enfermement leur permet de faire preuve, mais bien, dans un espace déserté par le divin,
par le dialogue avec soi-méme qui préfigure ce qu’on appellera au siecle suivant I’intimité. Cette
imagerie nouvelle de la prison suggere une conception de 1’humain propre aux Lumieres, lequel
n’est plus un malheureux enchainé attendant la rencontre avec Dieu, mais un étre qui cherche le
bonheur terrestre a I'intérieur de Iui-méme’®. L’un des plus célebres solitaires du XVIII® siecle
est Jean-Jacques Rousseau, qui a laicisé le genre de la confession et a ouvert la voie a une forme
inédite d’écriture de soi. Nous verrons a présent que le désir de l’incarcération parcourt
I’ensemble de son ceuvre autobiographique, ce qui fait aussi de lui un représentant

incontournable d’une vision symbolique de la prison heureuse.

"7 Jean-Pierre Cavaillé, « Présentation », Ecriture et prison au début de 1’dge moderne, Les Cahiers du Centre de
Recherches Historiques, n® 39, 2007, p. 11.

"8 Voltaire commente d’ailleurs le passage des Pensées de Pascal au sujet des hommes enchainés attendant leur
exécution : « Cette comparaison assurément n’est pas juste [...]. Le sort naturel d’'un homme n’est ni d’étre enchainé
ni d’étre égorgé.» (Dictionnaire de la pensée de Voltaire par lui-méme, éd. André Versaille, Paris, Editions
Complexe, 1994, p. 966.)
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JEAN-JACQUES ROUSSEAU ET LA TENTATION DE L’ENFERMEMENT

Dans ses Confessions comme dans les Réveries d’un promeneur solitaire, Rousseau
recherche une réclusion qui I’éloignerait de la société des hommes. L’fle de Saint-Pierre, ol il
passe pres de deux mois, représente pour lui ce refuge idéal, qu’il ne quitte qu’a regret :
« [J]aurais voulu qu’on m’efit fait de cet asile une prison perpétuelle, qu’on m’y elit confiné
pour toute ma vie, et qu’en m’4tant toute puissance et tout espoir d’en sortir on m’e(it interdit
toute espece de communication avec la terre ferme de sorte qu’ignorant tout ce qui se faisait dans
le monde j’en eusse oublié¢ I’existence et qu’on y efit oublié la mienne aussi” ». Rousseau
exprime ici son désir de captivité sur 1’1le, avec des images propres a 1’incarcération : sentence a
perpétuité, confinement, impossibilité de sortir et oubli du monde. Apprenant qu’il doit quitter
I’ile, Rousseau écrit méme au bailli de Nidau pour lui demander I’autorisation d’y finir ses jours
en prisonnier : « J’aime la liberté sans doute, mais la mienne n’est point au pouvoir des hommes,
et ce ne seront ni des murs ni des clés qui me I’6teront. Cette captivité, Monsieur, me parait si
peu terrible, je sens si bien que je jouirais de tout le bonheur que je puis encore espérer en cette
vie... que je n’ose espérer de I’obtenir®™. » Rousseau oppose la liberté des hommes a sa liberté
intérieure, qui pourrait s’épanouir dans la captivité et lui procurer le bonheur. Cette opposition
est au coeur du discours de la prison heureuse chez nos mémorialistes.

Ce désir de « prison perpétuelle » revient dans ses Confessions : «J’en vins a désirer

qu’au lieu de tolérer seulement mon habitation dans cette ile, on me la donnat pour prison

” Jean-Jacques Rousseau, Les réveries du promeneur solitaire, Geneéve, Droz, 1967 [1782], p. 76.

80 Jean-Jacques Rousseau, « Lettre 8 Emmanuel von Graffenried, seigneur de Worb », le 20 octobre 1765 (n°® 4740),
dans Correspondance complete, Oxford, Voltaire Foundation, 1976, t. XXVII, p. 148. Le terme de prison revient
également dans cette lettre : « [Q]u’il plaise [a leurs Excellences] que je passe en prison le reste de mes jours dans
quelqu’un de leurs Chéteaux ou tel autre lieu de leurs Etats qu’il leur semblera bon de choisir [...]. Je me Soumets 2
n’avoir ni papier ni plume, ni aucune communication au dehors, si ce n’est pour 1’absolue nécessité et par le canal de
ceux qui seront chargés de moi », (Ibid.)
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perpétuelle, et je puis juger que s’il n’elit tenu qu’a moi de m’y faire condamner, je I’aurais fait
avec la plus grande joie, préférant mille fois la nécessité d’y passer le reste de ma vie au danger
d’en étre expulsé ® .» Il sera effectivement chassé de Suisse aprés sept semaines.
L’emprisonnement, s’il lui avait été accordé, aurait représenté pour I’écrivain un rempart contre
I’exil et I’errance. Notons que Rousseau emploie encore une fois des termes spécifiques a
I’incarcération dans sa demande de séjour forcé sur I'ile : avec ses « murs » et ses « clés »,
I’espace insulaire devient un lieu proprement carcéral.

Comme 1’écrit Eric Fougere au sujet de Robinson Crusoé®, « [plar sa distance au dela des
mers, I’ile assure une condition d’existence a I’exil. Par sa solitude, elle offre les garanties d’une
cellule isolante, ou le prisonnier peut ne faire plus qu’un avec I’environnement d’une
topographie carcérale® ». L’ile est donc un des avatars de la prison pour le solitaire. Selon
Fougere, « [1]’espace de la prison rejoint le théme de 1’ile a partir de Rousseau® », précisément
avec I’épisode de I'le Saint-Pierre : « Le réprouvé ne s’identifie si totalement a 1’espace que

185

parce qu’y sont réunies toutes les conditions du bonheur carcéral™. » Cependant, on retrouve déja

la thématique de la solitude bienfaisante de 1’1le dans les Mémoires d’Henri de Campion (1613-
1663), exilé sur I’1le de Jersey :

Je voyois en repos la tempéte comme la bonace. Je trouvois en ce lieu belle matiére de penser a la
fragilité des choses humaines, dont j’apprenois toujours quelques effets. Je considérois que dans
une ile de trois lieues de long et une de large, ou j’étois étranger, et sans nulle possession, je ne
laisserois pas, si j’avois assez de sagesse, d’étre plus heureux et plus tranquille que ceux qui
causoient ma disgrice. Je pensois que si j’étois exilé de mon pays par leur autorité, ils 1’étoient de
celui de leur naissance par leur bonne fortune ; que s’ils se trouvoient dans leur éloignement avec
plus d’éclat, je me voyois dans le mien avec plus de calme. Ces pensées me faisant connoitre que
mon bonheur dépendoit de moi, m’6toient le désir de le chercher ailleurs. Je me fortifiai si bien

81 Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, livre XII, Paris, Classiques Garnier, 2011, p. 767-768.

82 Robinson Crusoé est par ailleurs le seul livre que fait lire Rousseau 2 son éléve dans 1’ Emile.

8 Eric Fougére, La peine en littérature et la prison dans son histoire. Solitude et servitude, Paris, L ’Harmattan,
2001, p. 47.

% Ibid., p. 115.

% Ibid., p. 116-117.
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dans ce sentiment, que je passai sept mois dans ce lieu sauvage, sans nulle inquiétude ni
impatience d’en sortir™.

Trouvant le bonheur en lui-méme, Campion se plait dans sa prison sur les mers. Il compare son
sort a celui de ses persécuteurs, comme le font aussi nos mémorialistes, et se trouve plus
tranquille et moins a plaindre. Il transforme son exil en repli bénéfique dans ses Mémoires et
récrit ainsi discretement 1’histoire, faisant de sa disgrace une tranquille retraite. Le geste de
ressaisie de soi — propre a I’écriture mémoriale, comme nous le verrons — passe donc par une
transformation de I’espace de bannissement en lieu de refuge.

En plus de l’espace de I’ile, les prisons imaginaires essaiment dans [’ceuvre
autobiographique de Rousseau. D’une part, il convoite 1’enfermement comme une maniere de
fuir les hommes. Se sentant persécuté, il cherche a se replier encore davantage. Comme 1’écrit
Jean-Michel Racault, « [i]l s’agit pour Rousseau de transformer cette exclusion en solitude
choisie, au prix d’une rupture avec les hommes [...]. C’est donc en se séquestrant lui-méme que
le “séquestré des hommes” peut récupérer sa liberté intérieure et jouir au sein du désastre d’un
bonheur solipsiste’’. » D’autre part, la conception qu’il se fait de la prison est celle d’un lieu de
retraite ou la réverie demeure possible, comme il I’exprime dans la V° promenade : « Cette
espece de réverie peut se gofiter partout ou I’on peut étre tranquille, et j’ai souvent pensé qu’a la
Bastille, et méme dans un cachot ou nul objet n’elit frappé ma vue, j’aurais encore pu réver
agréablement®™ ». La réverie, indispensable au bonheur, se passe de liberté physique, puisque
c’est la vie intérieure, cultivée dans la solitude, qui garantit la félicité carcérale. Rousseau
s’imagine heureux a la Bastille, comme il I’exprime dans sa premicre lettre a Malesherbes :

« [J]’ai cent fois pensé que je n’aurais pas vécu trop malheureux a la Bastille, n’y étant tenu a

8 Henri de Campion, Mémoires, Paris, Mercure de France, 2002 [1807], p. 173.

%7 Jean-Michel Racault, « Bonheur et retrait social : trois expériences de la solitude insulaire a I’époque des
Lumiéres », dans André Siganos (dir.) Solitudes, écriture et représentation, Grenoble, ELLUG, 1995, p. 36.

88 Jean-Jacques Rousseau, Les réveries du promeneur solitaire, Geneéve, Droz, 1948 [1782], p. 86.
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rien du tout qu’a rester 1a%. » Les quatre célebres lettres 2 Malesherbes constituent une premiére
esquisse des Confessions de Rousseau et renferment déja des idées qui apparaitront également
dans les Réveries™, ce qui en fait des écrits contenant 1’essence des récits de soi 2 venir.

Le fantasme de 1’incarcération est apparent dans la description que fait Rousseau dans le
livre VII des Confessions de la quarantaine qu’il passe seul dans un lazaret a Génes, pendant la
peste de Messine”'. Les autres passagers de sa felouque ayant choisi de traverser cette épreuve a
bord, il se retrouve seul dans le batiment d’isolement, qu’il décrit en tous points comme une
prison :

Je fus conduit dans un grand batiment a deux étages absolument nu, ou je ne trouvai ni fenétre, ni
table, ni lit, ni chaise, pas méme un escabeau pour m’asseoir, ni une botte de paille pour me
coucher. On m’apporta mon manteau, mon sac de nuit, mes deux malles ; on ferma sur moi de
grosses portes a grosses serrures, et je restai la, maitre de me promener a mon aise de chambre en
chambre et d’étage en étage, trouvant partout la méme solitude et la méme nudité®.

Les caractéristiques de la cloture carcérale apparaissent nettement dans ce passage : le narrateur
« est conduit » dans le lieu de claustration au lieu de s’y rendre de son propre chef ; 'usage du
passif et du pronom « on » semble désigner les agissements de gedliers sans visage ; le lieu est
impropre au confort et parfaitement nu et désert. L’univers carcéral est complet avec la
description des « grosses portes a grosses serrures » que 1’on referme sur lui. Si le lieu est fermé,
il demeure propice a la promenade, condition essentielle de la retraite chez Rousseau”. En ce

sens, par sa fermeture et la liberté intérieure qu’il permet de conserver, le lazaret s’apparente

89 Jean-Jacques Rousseau, « Lettre a M. de Malesherbes », le 4 janvier 1762 (n° 1622), dans Correspondance
complete, t. X, p. 6.

® Rousseau I’affirme lui-méme 2 leur sujet : « [P]ar I’esquisse tracée i la hate dans ces quatre lettres, je tachois de
suppléer en quelque sorte aux Mémoires que j’avois projettés », (J.-J. Rousseau, Les Confessions, livre XI, p. 671.)

°! Pascale Krumm reléve ce rapprochement dans son article « Murs et matrice dans les Confessions de Rousseau »,
Symposium : A Quarterly Journal in Modern Literatures, vol. 44,n° 4, 1990, p. 252-263.

%2 ] -J. Rousseau, Les Confessions, livre VII, p. 347.

% Dans sa lettre au bailli de Nidau, il demande qu’on lui laisse, dans sa prison révée, « avec quelques livres la liberté
de [s]e promener quelques fois dans un jardin » (J.-J. Rousseau, « Lettre n° 4740 », op. cit., p. 148).
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encore une fois a un espace insulaire, ou le solitaire est « maitre » de circuler, sans toutefois
pouvoir en sortir.

Rousseau évoque ce rapprochement avec 1’le en s’identifiant a la figure de Robinson :
« Tout cela ne me fit pas repentir d’avoir choisi le lazaret plutot que la felouque ; et, comme un
nouveau Robinson, je me mis a m’arranger pour mes vingt-un jours comme j’aurais fait pour
toute ma vie” ». La figure robinsonienne symbolise surtout dans ce passage 1’ingéniosité et
I’autarcie de celui qui ceuvre a s’installer commodément et efficacement dans sa solitude. Les
dispositions que prend Rousseau pour ses vingt-et-un jours de quarantaine rappellent en tous
points la maniere dont nos mémorialistes aménagent leur cellule afin d’en faire un lieu
confortable, voire domestique, mais surtout propre au loisir studieux :

Je me fis un bon matelas de mes vestes et de mes chemises, des draps, de plusieurs serviettes que
je cousis, une couverture de ma robe de chambre, un oreiller de mon manteau roulé. Je me fis un
siege d’une malle posée a plat, et une table de I’autre posée de champ. Je tirai du papier, une
écritoire ; j’arrangeai en manic¢re de bibliotheque une douzaine de livres que j’avais. Bref, je
m’accommodai si bien, qu’a I’exception des rideaux et des fenétres j’étais presque aussi
commodément 4 ce lazaret absolument nu qu’a mon jeu de paume de la rue Verdelet”.

Nous verrons que tous les éléments de la description de cette installation se retrouvent chez nos
mémorialistes prisonniers : le lit de fortune établi rapidement puis, une fois ce confort de base
assuré, la constitution plus soignée d’un cabinet de travail : une bibliotheque, un bureau pour
écrire ; enfin, la constatation que la prison est somme toute assez semblable a un autre lieu de
travail et de repos. Cette transformation de I’espace, qui passe par I’occupation d’abord

physique, puis psychologique du lieu, est indispensable a la prison heureuse.

% J.-J. Rousseau, Les Confessions, livre VII, p. 348.
 Ibid.
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Le désir d’emprisonnement va de pair, chez Rousseau, avec I’élan de I’écriture. Au Mont-
Louis, c’est dans un batiment qu’il nomme le « Donjon » qu’il compose la Lettre a d’Alembert
sur les spectacles, Du contrat social et Emile ou de I’Education® -

Pendant un hiver assez rude, au mois de février et dans 1’état que j’ai décrit ci-devant, j’allais tous
les jours passer deux heures le matin et autant I’aprés-dinée dans un Donjon tout ouvert que
j’avais au bout du jardin ou était mon habitation. [...] Ce fut dans ce lieu glacé, que sans abri
contre le vent et la neige, et sans autre feu que celui de mon cceur, je composais dans 1’espace de
trois semaines ma Lettre a d’Alembert sur les Spectacles® .

Sans lieu d’emprisonnement réel, c’est souvent avec des termes carcéraux que Rousseau exprime
son veeu de captivité et décrit les espaces de retraite et d’écriture qui essaiment dans son ceuvre
autobiographique. L’inventeur d’une forme intérieure et laique de I’écriture de soi est donc aussi

un chantre de la prison heureuse.

QUEL BONHEUR POUR LE XVIII® SIECLE ?

Lorsqu’on parle de «prison heureuse », on touche nécessairement a une certaine
conception du bonheur. Chez Victor Brombert, 1’idée de bonheur semble transhistorique. Nous
tacherons quant a nous de tenir compte de la notion du point de vue des Lumieres, mais pas au
sens tres large que lui donnent les historiens des idées. En effet, dans sa grande étude sur 1’idée
de bonheur au XVIII® siecle, Robert Mauzi note le caractere protéiforme de ce sentiment si
célébré a I’époque :

Peu d’époques ont exalté, avec une égale ferveur, le repos et le vertige, révant simultanément de
délicieuses torpeurs, d’alanguissements raffinés, de sagesses fortes et solides, d’équilibres
minutieux et, d’autre part, de sensations inouies, d’extatiques délires, de frénésies et de transports.

% Dans Emile et Sophie ou Les Solitaires, une suite de L’Emile, le personnage de I’enfant devenu adulte et s’étant
exilé apres sa rupture avec Sophie, se retrouve au bagne et exprime lui aussi des idées propres a la topique de la
prison heureuse : « Oui, mon pére, je puis le dire ; le tems de ma servitude fut celui de mon régne, & jamais je n’eus
tant d’autorité sur moi que quand je portai les fers des barbares. Soumis a leurs passions sans les partager, j’appris a
mieux connoitre les miennes. Leurs écarts furent pour moi des instructions plus vives que n’avoient été vos legons,
& je fis sous ces rudes maitres un cours de Philosophie encore plus utile que celui que j’avois fait prés de vous. »
(Jean-Jacques Rousseau, Collection complete des ceuvres, t. 5, p. 505.)

7., Rousseau, Les Confessions, partie 2, livre X, p. 584-585.
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L’ame du XVIII® siecle est faite de ces alternances ou de ces mélanges entre les plaisirs
tranquilles, les langueurs molles, les ivresses démesurées™.

L’étude de Mauzi est si ambitieuse et totalisante que Guilhem Farrugia, dans son introduction a

un récent collectif sur la question, se pose la question suivante : « Qu’écrire sur le bonheur au

XVIII® siecle apres Robert Mauzi ? » A la suite de celui-ci, il constate I’importance de la notion

de bonheur a I’époque des Lumieres, qui « s’affirme, des les premieres décennies du XVIII®
9995

siecle, comme une “idée-force™” » :

Le XVIII® siecle seul a connu un tel essor de publications traitant du bonheur. Notion rarement
mobilisée au XVII° siécle, encore peu répandue au cours des premicres années du siecle des
Lumieres, elle est pourtant en toute fin de celui-ci extrémement présente, dominante si 1’on se

fonde sur le nombre d’ceuvres développant des considérations sur la félicit€. On recense en

France, entre 1700 et 1800, plusieurs milliers d’ouvrages abordant cette question'®.

Sujet insaisissable s’il en est, le bonheur au XVIII® siecle comme concept large n’est pas 1’objet
de notre étude. Puisque nous nous intéressons a la transformation de 1’ethos mémorialiste en
ethos lettré, nous nous pencherons plutdét sur une forme de bonheur particuliere, celle de
I’homme de lettres, telle que décrite par Louis-Sébastien Mercier dans son discours « Le bonheur
des gens de lettres » (1766), repris dans Mon bonnet de nuit.

Mercier dépeint I’homme de lettres comme un étre absolument solitaire, qui ceuvre en
marge de la société : «[I]l faut [...] vous couvrir de votre solitude comme d’une égide
impénétrable, fuir le monde pour lui devenir utile, et embrasser la retraite autant par goiit que par
raison'’'. » La position du lettré est a I’écart, au sein d’une studieuse retraite. Si la solitude peut
étre pénible pour le commun des hommes, I’homme de lettres jouit de la richesse de son monde

intérieur et ne s’y ennuie jamais : « Ainsi la méditation, qui est le supplice d’un esprit superficiel,

% Robert Mauzi, L’idée de bonheur dans la littérature et la pensée frangaises du XVIII® siécle, Paris, Librairie
Armand Colin, 1960, p. 127.

% Guilhem Farrugia, « Qu’écrire sur le bonheur au XVIII® si¢cle aprés Robert Mauzi ? », dans Guilhem Farrugia et
Michel Delon (dir), Le bonheur au XVIII° siecle, Rennes, PUR, 2015, p. 7.

1 1bid.

1911 ouis Sébastien Mercier, « Le bonheur des gens de lettres », dans Mon bonnet de nuit, Paris, Mercure de France
(éd. Jean-Claude Bonnet), 1999, p. 1027.
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devient la passion chérie d’un homme de lettres'’”. » Cette conception de 1’écrivain solitaire qui
se répand sous les Lumieres dominera I’esprit romantique, et nous verrons que nos mémorialistes
s’y identifient en se représentant dans leur prison comme dans un lieu de bienfaisante solitude.
Mercier ne prone cependant pas un rejet total de la sociabilité, admettant méme qu’une
certaine fréquentation mondaine peut €tre bénéfique pour 1’écrivain, et encore plus pour la
compagnie qui profite alors de son esprit :
L’homme de lettres ne se refusera [...] pas a la société lorsqu’elle ne pourra point efféminer son

génie : que dis-je ? c’est lui qui doit y porter le plus d’agréments. Cette aimable gaieté, compagne

de I’innocence et de la liberté, animera ses discours, leur prétera cette fleur naturelle qui annonce

je ne sais quoi d’ingénieux et de solide, et qui unit une clarté pure a une profondeur heureuse'”.

Cette figure d’auteur qui brille dans la société correspond a un idéal sociable courant dans la
culture salonniere du XVIII® siecle. L’équilibre entre la solitude et le monde est un enjeu
d’actualité pour I’homme de lettres, comme en témoigne cette prescription de Le Maitre de
Claville dans son Traité du vrai mérite de I’homme, véritable « best-seller » a 1’époque des
Lumiéres'™ : « Quittez le monde en esprit, mais vivez avec le monde sans prendre un caractére
dur, hétéroclite et dédaigneux'”. » Nous constaterons que 1’épisode de I’incarcération permet a
nos mémorialistes de réitérer ou de renégocier leur appartenance aux milieux littéraires et
mondains.

Le génie de I’homme de lettres est toutefois représenté chez Mercier comme une force
virile qui risque d’étre affaiblie, « efféminée », par la mollesse des salons: « [G]arde-toi

d’asservir tes males talents au golt des sociétés : elles corrompraient ton éloquence, tes vues

92 Ibid., p. 1045.

13 Ibid., p. 1033-1034.

194 Pyblié pour la premiére fois en 1734 et faisant I’objet de nombreuses rééditions jusqu’en 1777. Voir Corrado
Rosso, « Un best-seller a 1’age des Lumieres : le Traité du vrai mérite de I’homme de Le Maitre de Claville », dans
Les Tambours de Santerre, Paris, Nizet, 1986, p. 49-50.

195 Charles Francois Nicolas Le Maitre de Claville, Le traité du vrai mérite de I’homme avec des principes
d’éducation propres a former les jeunes gens a la vertu, Amsterdam, Libraires de la compagnie, 1748 [1734], cité
dans Georges Minois, Histoire de la solitude et des solitaires, Paris, Fayard, 2013, p. 319.

30



hardies et sublimes'”. » L’écrivain peut fréquenter les milieux de la sociabilité, mais doit rester
vigilant et toujours légerement a 1’écart, car ils menacent sa plus grande richesse : sa liberté.
C’est en effet la vertu que Mercier exalte le plus chez I’écrivain : « L’homme de lettres vit libre

dans une noble indépendance'”’.» Il «redoute jusqu’d I’ombre de la servitude'®

», 1l est
« [a]Jmoureux et fier de sa liberté, doué d’une aversion insurmontable pour tout ce qui la
blesse'” ». Les seules chaines qui retiennent 1’écrivain sont les charmes de son travail, mais ce
sont des fers bienfaisants, qui ne rendent pas cette captivité oppressante : « Mais si I’attrait de la
beauté captive I’homme de lettres, il ne sera pas du moins avili ; il brisera ses fers, s’ils sont
honteux ; il sera semblable au lion enchainé, qui ne parait pas esclave au moment méme ot il se

trouve captif''’. » Le génie de I’écrivain passe donc chez Mercier par une forme de captivité

symbolique.

PLAN DE PARCOURS

Nos deux premiers chapitres seront 1’occasion de présenter respectivement les
transformations du genre des Mémoires au XVIII® siecle et I'imaginaire carcéral des Lumieres.
Nous montrerons en quoi le récit de prison peut étre lu comme une mise en abyme de I’écriture
mémoriale et comment 1’analyse du discours de la prison heureuse peut é&clairer le
glissement vers le for privé dans les textes a 1’étude. Il s’agit d’une proposition pour étudier les
mutations du récit de vie du XVIII® siecle a partir d’un élément textuel concret, une topique qui
permet de construire une représentation particuliere d’un espace de claustration comme lieu

d’intériorité, de sociabilité et de liberté. Ces trois caractéristiques du lieu correspondent a chacun

1961, 'S. Mercier, op. cit., p. 1033.
7 1pid., p. 1022.
1 pid., p. 1029.
9 pid., p. 1030.
"0 pid., p. 1031.
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de nos trois chapitres d’analyse, lesquels visent a éclairer les changements que subit le genre des
Mémoires qui, tout au long du siecle des Lumieres, s’écarte du récit des faits publics en
s’intériorisant, voit son centre gravitationnel déplacé de la cour aux salons et se libere de sa
subordination a 1’écriture de 1’histoire.

Nous avons restreint notre étude a la transformation d’un espace carcéral réel en lieu de
bien-étre, laissant de c6té toutes les formes d’incarcération symboliques — la chambre, la cellule,
la cachette, le cabinet, 1’alcove —, autant d’espaces de resserrement qui peuvent étre décrits
figurativement en termes de claustration'''. Il y aurait sans doute 13 une recherche plus large a
mener sur un corpus plus vaste — les souvenirs conventuels dans les écrits féminins seraient un
lieu d’investigation en soi''> — pour dégager un imaginaire de la claustration propre aux
Lumieres, ce qui n’est pas directement notre objet. De plus, nous nous limitons ici a I’analyse de
la topique dans I’écriture de soi. Pour constater I’importance du théme carcéral dans la littérature
romanesque du XVIII® siécle, 1’on se rapportera aux travaux de Jacques Berchtold'".

Bien siir, la topique de la prison heureuse ne rend pas compte en elle-méme de ces
transformations de la figure de 1’écrivain, mais elle est une de ses manifestations textuelles, et
elle permet aussi d’aborder un certain nombre de thématiques essentielles propres aux Lumieres :

I’émergence de I’idée de for privé (la « fabrique de I’intime » de Catriona Seth''?), I’extension du

""'La thése d’Eric van der Schueren, consacrée a la solitude dans les écrits religieux du siécle classique est un

exemple d’une approche plus large de la question : Les sociétés et les déserts de I’ame. Approches sociologiques de
la retraite spirituelle au XVII siecle, Bruxelles, Académie royale de langue et de littérature frangaises, 2001.

"2 Voir les travaux de Nicole Pellegrin, notamment « Une cellule a soi ? Quelques remarques sur “I’intérieur” des
Visitandines en Poitou et ailleurs », dans Marie-Elisabeth Henneau et al. (dir.), L’ordre de la Visitation (1610-2010),
Annecy, Silvana editoriale et Archives départementales de la Haute-Savoie, 2012, p. 291-305 ; et ceux d’Agnes
Cousson : L’écriture de soi. Lettres et récits autobiographiques des religieuses de Port-Royal, Paris, Honoré
Champion, 2012.

113 Jacques Berchtold, Les prisons du roman (XVII*-XVIIF siécle). Lectures plurielles et intertextuelles de « Guzman
d’Alfarache » a « Jacques le fataliste », Geneve, Droz, 2000.

14 Catriona Seth, La fabrigue de I’intime. Mémoires et journaux de femmes du XVIII siécle, Paris, Robert Laffont,
2013.
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modele de la sociabilité lettrée (Ile « monde des salons » d’Antoine Lilti'") et I’hégémonie
grandissante de 1’idéal de liberté, érigée en vertu sociale supréme (« I’invention de la liberté » de

Jean Starobinski''®

). Toutes ces réalités infléchissent le travail d’écriture, mais aussi 1’ethos de
I’homme de lettres dans son récit de vie. Cet écrivain peut étre solitaire et jouir d’une retraite
lettrée ; il peut étre mondain et chercher la reconnaissance des salons ; sa plume, enfin, est libre
des carcans sociaux, de la censure et de I’emprisonnement méme des genres littéraires. Dans le
cas spécifique des Mémoires, cette figure émergente de I’homme de lettres correspond aussi aux
grandes mutations du genre, comme nous le verrons au premier chapitre. Nous considérons que
I’étude de la prison heureuse peut contribuer a comprendre la transformation de 1’ethos

mémorialiste qui, a I’époque des Lumiéres, passe largement d’un ethos aristocratique a un ethos

littéraire.

L’ETHOS ET LA TOPIQUE : POUR UNE ANALYSE RHETORIQUE DES MEMOIRES

Si I’ethos mémorialiste est, avant la seconde moitié du XVII® siecle, essentiellement
nobiliaire, comme nous le verrons, ce n’est pas le cas pour les auteurs qui composent notre
corpus. Leurs Mémoires, loin de leur fournir 1’occasion de revendiquer la grandeur d’une lignée
ou la noblesse d’une famille, sont plutdt le lieu d’affirmation de la plume de ’homme ou de la
femme de lettres. En étudiant le récit de la captivité bénéfique, nous tenterons de mesurer le
passage d’un ethos mémorialiste et essentiellement aristocratique, hérité des XVI® et XVII®
siecles, a un ethos « autobiographique », qui se traduit selon nous par un rapport inédit au for
intérieur et par une conception nouvelle de 1’écrivain. Nous nous proposons ainsi de cerner, a

travers le prisme de la topique, le glissement qui se produit entre 1’ethos mémorialiste de

115 Antoine Lilti, Le monde des salons, Paris, Fayard, 2005.
"¢ Jean Starobinski, L ‘invention de la liberté (1700-1789), Paris, Flammarion, 2006 [1964].

33



I’Ancien Régime et I’ethos autobiographique qui caractérise 1’écriture de soi de la seconde
modernité, transition qui marque le passage vers un nouveau régime auctorial.

L’ethos est une catégorie rhétorique peu usitée pour parler des Mémoires, mais qui est
pourtant intimement rattachée au genre. Comme 1’écrit Nicolae Virastau dans sa thése sur
I’émergence du genre mémorial a la Renaissance, « [m]emoirists typically refuse, at least
declaratively and with false modesty, to employ figures of style and the rhetoric of praise and
blame in their works. Yet they fully exploit the most important part of rhetoric : the author’s
character''” ». Versés dans la rhétorique, les auteurs de I’Ancien Régime ne peuvent ignorer
I’importance de 1’ethos dans une écriture qui place le «je » dans une position centrale. Nous
préférerons la notion d’ethos a celle, popularisée par Jérdme Meizoz, de « posture''® » pour
parler de la mise en scéne de soi. Alain Viala distingue ainsi les deux concepts : « [L]’intérét
différentiel du concept de posture par rapport a celui d’éthos réside dans le fait que la posture
peut inclure des éléments autres que verbaux, ou se construire au fil d’une série d’énoncés'"” ».
Puisque nous nous intéresserons surtout a la mise en scene de soi a I'intérieur du genre des
Mémoires, la notion d’ethos convient davantage a notre étude'”’.

Dans la Rhétorique, Aristote définit trois techniques auxquelles recourt 1’orateur pour
influencer son auditoire : le logos (les arguments), le pathos (les passions) et I’ethos : I’image de

soi telle que mise en ceuvre dans le discours, qui témoigne de la crédibilité et de la sincérité de

I’énonciateur. L’ethos est donc d’abord une construction discursive dans un contexte d’oralité et

""" Nicolae-Alexandru Virastau, The Invention of Memoirs in Renaissance France, thése de doctorat, Columbia,
2015, p. 41.

18 Jérdme Meizoz, Postures littéraires : mises en scéne modernes de I’auteur, Genéve, Slatkine, 2007.

19 Alain Viala, « Posture » dans le Lexique du site Socius : ressources sur le littéraire le social, URL :
http://ressources-socius.info/index.php/lexique/2 1-lexique/69-posture, consulté le 16 juin 2016.

120 Voir aussi la notion de « scénographie d’auteur » développée par José-Luis Diaz : Ruth Amossy et Dominique
Maingueneau, « Autour des “scénographies auctoriales” : entretien avec José-Luis Diaz, auteur de 1’Ecrivain
imaginaire (2007) », Argumentation & analyse du discours, n° 3, 2009, http://aad.revues.org/678, consulté le 15
juillet 2016.
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d’argumentation. Balthazar Gibert (1662-1741), professeur de rhétorique au College Mazarin qui
a notamment enseigné a d’Alembert, résume ainsi la triade aristotélicienne : « [O]n instruit par
les arguments ; on remue par les passions ; on s’insinue par les meeurs'”'. » Les mceurs
correspondent a I’éthique de 1’orateur telle que percue par le public, mais cette perception ne doit
étre dictée que par son discours, et non par des éléments prédiscursifs, comme le souligne
Dominique Maingueneau :

L’ethos proprement rhétorique [...] est li€ a I’énonciation m&me, et non a un savoir extradiscursif
sur le locuteur. C’est 1a le point essentiel : « on persuade par le caractére quand le discours est de
nature a rendre I’orateur digne de foi [...]. Mais il faut que cette confiance soit 1’effet du discours,
non d’une prévention sur le caractére de 1’orateur » (1356 a). R. Barthes souligne ce point : « Ce
sont les traits de caractére que 1’orateur doit montrer a ’auditoire (peu importe sa sincérité) pour
faire bonne impression. [...] L orateur énonce une information et en méme temps il dit : je suis

ceci, je ne suis pas cela ». L’efficacité de 1’ethos tient au fait qu’il enveloppe en quelque sorte

I’énonciation sans étre explicite dans I’énoncé'*.

C’est en effet dans le domaine de 1’analyse du discours que la notion d’ethos a d’abord été
appliquée a 1’étude de la production écrite moderne, avec les travaux de Dominique
Maingueneau'” et de Ruth Amossy'**. Le terme est également repris par des sociologues, comme
Norbert Elias, qui en fait un ensemble de comportements associés a un groupe social pour définir
I’ethos de I’homme de cour. Cette approche sociologique dépouille cependant la notion d’ethos
de son caractere proprement discursif et concerne un mode de vie dans son ensemble.

Pour nous, la notion d’ethos est bien entendu essentiellement discursive, puisque c’est
d’abord I’image de soi construite par le mémorialiste dans son texte qui nous intéresse. Comme
celui-ci parle en son nom propre et s’exprime au « je », ¢’est I’ethos du scripteur qui se raconte

que nous étudierons, contrairement a Maingueneau, dont les analyses portent bien sur la

121 Cité dans Dominique Maingueneau, « Problémes d’ethos », Pratiques, n° 113-114, juin 2002, p. 56.

22 Ibid., p. 60.

2 Ibid., p. 55-67.

124 Ruth Amossy, La présentation de soi. Ethos et identité verbale, Paris, PUF, 2010. Voir aussi Ruth Amossy et
Michéle Bokobza-Kahan (dir.), Ethos discursif et image d’auteur, dans Argumentation & analyse du discours, n° 3,
2009. URL : https://aad.revues.org/656, consulté le 30 aott 2016.
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dimension discursive de I’ethos, mais surtout sur I’image d’un mode de vie ou d’un univers
social que véhicule le discours. Selon lui, « I’incorporation du lecteur va au-dela d’une simple
identification a un personnage garant, elle implique un “monde éthique” dont ce garant est partie

125

prenante et auquel il donne acces = ». Ainsi, pour caractériser le « monde éthique » de la

littérature galante, par exemple, Maingueneau parle d’un «ethos discursif spécifique qui

1269 5. DanS

participait du monde éthique de la galanterie : ethos du “naturel”, de 1’*enjouement
Panalyse d’un texte de Voltaire'”’, il identifie un ethos « anticlérical » ou « mondain », des
catégories propres a un groupe social.

Pour notre part, I’acception que nous privilégions n’est pas aussi large : elle concerne
seulement la mise en scéne auctoriale, I’image de soi que construit le mémorialiste. En cela, nous
renouons avec la conception aristotélicienne de 1’ethos, qui se rapporte au « je » de 1’orateur.
Cette acception nous est dictée par le mode d’écriture des Mémoires. Comme 1’écrit Virastau
dans sa these, « Aristotle’s definition describes perfectly the question of character in early
modern memoirs '** ». Le mémorialiste est a la fois I’énonciateur et I’acteur dont le
comportement adopté tout au long de sa vie sera jugé par le lecteur. Il s’agit donc d’un discours
judiciaire, au sens de I’ancienne rhétorique, qui vise a défendre sa propre personne, d’ou
I’importance de soigner 1’ethos qu’on souhaite communiquer. Selon Virastau, « [l]’ethos du

mémorialiste est [...] la construction discursive de I’image de soi pour suppléer a une image

publique que le mémorialiste ne contrdle pas'> ».

125D, Maingueneau, « L’ethos, de la rhétorique a 1’analyse du discours », p. 63.

28 Ibid., p. 65.

27D, Maingueneau, « Le recours & I’ethos dans 1’analyse du discours littéraire », p. 14.

128 N. Virastau, The Invention of Memoirs in Renaissance France,p. 37.

129 N. Virastau, « L’ethos du mémorialiste de Commynes a Monluc et I’évolution du genre avant le XVII® siecle »,
Fabula / Les colloques, Posture d’auteurs : du Moyen Age a la modemnité, URL
http://www fabula.org/colloques/document2408.php, page consultée le 12 juin 2016.
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Cette approche rhétorique des Mémoires nous amene a parler d’une « topique » de la
prison heureuse. Dans un régime littéraire qui est encore fortement empreint d’une écriture du
lieu commun, le topos est un élément textuel significatif et un outil herméneutique révélateur.
Comme 1’ethos, il est d’abord décrit dans la Rhétorique d’Aristote, qui le définit comme le
« siege des arguments ». Le topos releve donc avant tout de la tradition argumentative de la
rhétorique. Comme 1’écrit Antoine Compagnon,

[tloujours au sens rhétorique, le lieu commun est un développement oratoire, une tirade, une
digression ou une amplification, comme telle particulierement bienvenue dans la péroraison.
Mais, depuis la Renaissance, les lieux communs sont aussi les matieres, les tétes de chapitre d’un

recueil de lieux communs [...]. Enfin, au sens large et par métonymie, on passe a toute pensée ou

expression figée'”".

Il faut ainsi distinguer entre « le lieu commun comme forme ou catégorie d’arguments et le lieu
commun comme contenu, théme ou motif traversant 1’histoire de la littérature''. » C’est a cette
seconde acception que nous nous intéresserons, sans toutefois ignorer 1’origine rhétorique de la
notion : comme nous le verrons, les Mémoires sont un genre intrinsequement apologétique,
relevant ainsi du discours judiciaire, selon la typologie d’ Aristote.

La topique comme mode d’argumentation et de connaissance tombe quelque peu en
discrédit en France a la fin du siecle classique, comme 1’a montré Gilles Declercq :

Au seuil des Lumicres la rhétorique se voit dénier toute vertu heuristique: [’¢re des
méthodologies scientifiques marque la fin de 1’dge de I’éloquence [...]. La topique étant
discréditée, et la vérité scientifique se fondant désormais sur I’évidence et la démonstration ou sur
I’analyse philologique du document, 1’argumentation fondée sur le vraisemblable perd toute

validité en matiére de connaissance'*>.

En revanche, les topoi sont encore bien présents dans I’écriture. Emmanuel Bury suggere méme
que la mise a I’écart de la topique rhétorique aurait consacré sa spécificité littéraire : « [E]n se

privant de ce lien originel avec la dialectique et le savoir sur les choses, [...] on a rendu possibles

1% Antoine Compagnon, « Théorie du lieu commun », Cahiers de I’Association internationale des études frangaises,
vol.49,n° 1, 1997, p. 24.

P! Ibid.

132 Gilles Declercq, L’art d’argumenter. Structures rhétoriques et littéraires, Editions Universitaires, 1993, p. 165.

37



son autonomie et sa promotion esthétiques, permettant ainsi 1’ultime métamorphose des “Belles-

133, Nous emploierons donc le terme de « topique », non plus dans le

lettres” en “littérature
sens argumentatif aristotélicien, mais dans I’acception littéraire, pour désigner un récit récurrent,
a mi-chemin entre le topos (lieu commun) et le motif (micro-récit). Ainsi, la prison heureuse, un
récit récurrent dans les Mémoires a 1’étude, participe de la construction de I’ethos de nos
mémorialistes en introduisant des éléments propres a 1’écriture du for privé et a I'invention
littéraire. Notre these se situe donc aux confins d’une étude de topique et de celle d’une pratique
d’écriture. Sans chercher a faire de la prison heureuse un élément poétique primordial de la
mutation des Mémoires, nous proposons son analyse comme 1’'une des portes d’entrée pour la
lecture d’un corpus qui, s’il en garde la mention générique, ne correspond plus aux pratiques
d’écriture des mémorialistes du Grand Siecle et résiste a une interprétation qui est propre aux
Mémoires classiques. Cette these est une incitation a relever — comme cela a déja été fait pour les

Mémoires du XVII® siecle par les poéticiens — d’autres topiques communes a cette période de

transition pour 1’écriture de soi qu’est le siecle des Lumieres.

13 Emmanuel Bury, « Vers une atrophie de I’inventio topique a la fin du XVII® siécle », Cahiers de I’Association
internationale des études francaises, vol. 49,1n° 1, 1997, p. 108.
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CHAPITRE 1
LE RECIT DE SOI EN MUTATION

Sous I’ Ancien Régime, la pratique de 1’écriture de soi est disséminée dans une variété de
formes : journal, chronique, correspondance, Mémoires, cette derniere ayant la particularité de
viser a raconter la totalit¢ d’une vie dans un geste d’écriture rétrospectif. Le terme de
« Mémoires » est trés courant a 1’époque et désigne déja une pratique d’écriture située « au
carrefour des genres' ». Les mutations sociales, les bouleversements historiques et la laicisation
progressive de la confession, qui culmine avec la parution des Confessions de Jean-Jacques
Rousseau, sont autant de facteurs souterrains qui ont contribué a I’intériorisation progressive du
récit de soi au XVIII® siecle. Nous examinerons la fagcon dont ces changements ont transformé le
genre mémorial, puis nous nous pencherons sur la maniere dont le contexte des Lumieres a
influencé la pratique du récit de vie. Nous présenterons ensuite les Mémoires de notre corpus a la
lumiere de ces transformations afin de cibler les éléments de continuité et de rupture qui

caractérisent I’écriture de nos mémorialistes.

LE GENRE DES MEMOIRES

C’est avec ’article fondateur de Marc Fumaroli, « Les Mémoires au carrefour des genres
en prose », paru en 1971, que DI’écriture mémoriale devient un champ d’études littéraires.
Traditionnellement, c’est-a-dire dans la conception positiviste de 1’histoire du XIX® siecle, les

Mémoires ont été 1’objet d’étude des historiens pour leur valeur documentaire, avant de tomber

' Marc Fumaroli, « Les mémoires du XVII® siécle au carrefour des genres en prose », La diplomatie de I’esprit, de
Montaigne a La Fontaine, Paris, Hermann, coll. « Savoir », 1994. [A I’origine : « Les Mémoires du XVII® siecle au
carrefour des genres en prose », XVII° siecle, n® 94-95, 1971, p. 7-37].



en discrédit a cause du caractere peu fiable de ces récits subjectifs a la suite du désenchantement
du fantasme d’une écriture collective faite d’une multitude d’écritures individuelles. Les débats
historiographiques des années 1970 sur la nature du document écrit* ont permis de réhabiliter
jusqu’a un certain point les Mémoires aupres des historiens comme document subjectif parmi
d’autres. Pierre Nora pose le premier jalon de I’intérét de la Nouvelle Histoire® pour 1’étude des
Mémoires avec « Les Mémoires d’EBtat : de Commynes a De Gaulle® », dans son travail colossal
sur les Lieux de Mémoire.

Les travaux de Marc Fumaroli et de Pierre Nora ont montré que les Mémoires, au XVII®
siecle, sont un genre essentiellement aristocratique qui vise a fournir des pieces a I’histoire par le
récit de vie d’hommes de haut rang qui ont pris part aux grandes affaires publiques et qui les
racontent de leur point de vue singulier. Dans leur ouvrage Histoire, littérature, témoignage.
Ecrire les malheurs du temps’, Christian Jouhaud, Dinah Ribard et Nicolas Schapira soutiennent
que I’idée d’un genre avant tout nobiliaire est une construction a posteriori par Marc Fumaroli et
par Pierre Nora. Ils présentent quelques exceptions notables de mémorialistes roturiers pour
appuyer leur position. Si I’existence de ces exceptions est indéniable, il n’en demeure pas moins
que I’écriture mémoriale est informée sous 1’Ancien Régime par un ethos aristocratique qui
hante « I’imaginaire générique® » des auteurs de Mémoires. Nicolae Virastau, dans un article sur

I’ethos mémorialiste dans lequel il étudie 1I’évolution de « la mise en scéne d’une image de soi

2 Paul Veyne, Comment on écrit I’histoire. Essai d’épistémologie, Paris, Editions du Seuil, 1971 : Hayden White,
Metahistory. The Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe, Baltimore, John Hopkins University Press,
1973 ; Michel de Certeau, L écriture de [ histoire, Paris, Gallimard, 1975.

3 Voir Jacques Le Goff (dir.), La Nouvelle Histoire, Paris, Editions Complexe, 1978, et en particulier 1’article de
Jacques Le Goff, « L’histoire nouvelle », p. 210-241.

4 Pierre Nora, « Mémoires d’Etat : De Commynes a De Gaulle » dans Les lieux de mémoire, Paris, Gallimard, vol. II,
t.2, 1986, p. 355-400.

> Christian Jouhaud, Dinah Ribard et Nicolas Schapira, Histoire, littérature, témoignage. Ecrire les malheurs du
temps, Paris, Gallimard, 2009, p. 23-88.

® Marc Hersant, Jean-Louis Jeannelle et Damien Zanone (dir.), Le sens du passé. Pour une nouvelle approche des
Mémoires, Rennes, Presses universitaires de Rennes, n° 104, 2013, p. 7.
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aristocratique » qui « domine la figure auctoriale des Mémoires a partir de la fin du XV* au
moins jusqu’a la premiére moitié du XVII® siecle’ », répond aux chercheurs du GRIHL® : « Les
“lieux communs” déconstruits dans le premier chapitre de ce volume ne relevent [...] pas d’une
invention savante, mais gouvernent treés souvent 1’écriture des récits de vie et la mise en forme de
Mémoires, pour ainsi dire, soit par les auteurs eux-mémes soit par leurs familiers’ ». Ce sont ces
lieux communs gouvernant les récits de vie qui intéressent le chercheur en littérature qui souhaite
saisir les caractéristiques et les mutations d’une pratique d’écriture.

Il arrive aussi que la question de I’existence d’un « genre » des Mémoires soit contestée.
Les recherches récentes sur les Mémoires posent souvent la question du statut générique des
textes hétéroclites que nous regroupons sous le terme de « Mémoires ». La question qui revient
souvent est la suivante : les Mémoires sont-ils un genre ? Sans y répondre explicitement, les
directeurs du collectif Le sens du passé. Pour une nouvelle approche des Mémoires invitent a
examiner « I’unité problématique de ce que nous appelons “Mémoires” », mais ils conviennent
tout de méme d’une continuité historique, d’un réseau d’influences et d’une tradition rassemblant
ces récits de vie a la premiere personne : « les Mémoires se présentent historiquement a travers
des réseaux de pratiques, des liens de reconnaissance et d’imitation, des héritages et des
traditions qui se sont ramifiés jusqu’a offrir la complexité d’arbres généalogiques'® », écrivent-ils
dans 1’avant-propos.

Dinah Ribard, I’un des auteurs de 1’ouvrage du GRIHL mentionné plus haut, propose

méme, dans ce collectif, de lire « les Mémoires sans le genre », comme 1’annonce le titre de sa

"Nicolae Virastau, « L’ethos du mémorialiste de Commynes 4 Monluc et 1’évolution du genre avant le XVII®
siecle », Posture d’auteurs : du Moyen Age a la modernité, URL :
http://www fabula.org/colloques/document2408.php, page consultée le 04 décembre 2014.

¥ Groupe de recherches interdisciplinaires sur 1’histoire du littéraire 2 I’EHESS.

°N. Virastau, art. cit.,n. 3.

1 « Avant-propos », Marc Hersant, Jean-Louis Jeannelle et Damien Zanone (dir.), op. cit., p. 7.
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contribution. Si les contours du genre mémorial sont effectivement flous et si les Mémoires sont
bien une « nébuleuse de genres'' », pour reprendre 1’expression de Jean Garapon, nous verrons
que les poéticiens des Mémoires ont donné suffisamment d’éléments de définition et de lieux
communs propres a I’écriture des mémorialistes pour que I’on puisse parler d’une catégorie
générique. Par ailleurs, le débat sur la nature du genre qu’ouvre cette voie de questionnement ne
nous semble pas particuliecrement fécond ni porteur de nouvelles pistes de lecture pour les
spécialistes des Mémoires. Nous n’hésiterons donc pas a employer le terme de « genre », au sens
d’ensemble de caractéristiques formelles spécifiques a une pratique d’écriture, tout en étant
consciente de I’écueil potentiel de toute classification trop rigide des pratiques littéraires.

Dans la foulée d’un regain d’intérét pour les Mémoires, dont témoignent notamment les
nombreuses rééditions d’écrits de soi dans la collection « Le temps retrouvé » du Mercure de
France'?, plusieurs études importantes se sont attachées a donner une définition du genre depuis
les années 1990 : les travaux de Nadine Kuperty-Tsur pour les Mémoires de la Renaissance et
ceux d’Emmanuele Lesne, de Frédéric Briot et de Frédéric Charbonneau pour les Mémoires du
XVII® siecle, pour ne nommer que ceux-1a">. Emmanuele Lesne, dans son étude de poétique,

définit les exigences implicites du genre pour les mémorialistes du second X VII® siecle et conclut

que les Mémoires doivent consister en un « récit continu et chronologique du rdle public des

" Jean Garapon, « Les Mémoires du XVII® siécle, nébuleuse de genres », dans Le genre des mémoires, essai de
définition, Paris, Klincksieck, 1995, p. 259-271.

12 Sont notamment parus dans la collection : les Mémoires de Marguerite de Valois, d’Henri de Campion, de Pontis,
de 1’abbé de Choisy, de Madame Campan, du duc de Choiseul, de la baronne d’Oberkirch, de la comtesse de
Boigne, du cardinal de Bernis, de I’abbé Morellet, de Marmontel, de Madame Roland, etc. En plus de ce phénomene
éditorial, plusieurs groupes de recherche se consacrent a I’étude des Mémoires : « Littérature et politique sous
I’ Ancien Régime (Strasbourg) et « Groupe de recherche sur les mémoires d’Ancien Régime » (Nantes et Tours).

" Nadine Kuperty-Tsur, Se dire a la Renaissance : les Mémoires du XVI® siécle, Paris, J. Vrin, 1997 ; Frédéric
Briot, Usage du monde, usage de soi. Enquéte sur les mémorialistes d’Ancien Régime, Paris, Seuil, 1994 ; Frédéric
Charbonneau, Les silences de [’histoire, Québec, Presses de I’Université Laval, 1999 (réédit¢ chez Hermann en
2015) ; Emmanuele Lesne, La poétique des mémoires (1650-1685), Paris, Honoré Champion, 1996. Voir aussi
Marie-Thérése Hipp, Mythes et réalités : enquéte sur le roman et les mémoires (1660-1700), Paris, Klincksieck,
1976 et le collectif Madeleine Bertaud et Francois-Xavier Cuche (éd.), Le genre des Mémoires, essai de définition,
Actes du colloque de Strasbourg, Paris, Klincksieck, 1995.
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personnages, effectué selon le point de vue singulier d’un témoin'* ». En effet, si les grands
hommes prennent alors la plume pour se raconter, c¢’est d’abord pour témoigner de leur point de
vue privilégié sur les affaires publiques. Les Mémoires conjuguent donc dans leur poétique
méme la sphere publique et le regard particulier.

Les mémorialistes écrivent en marge a la fois du champ littéraire et de celui de I’histoire.
Marc Fumaroli rappelle qu’a 1’époque classique, « les Mémoires, méme les plus récents et les
plus achevés, ne sont que les ébauches encore imparfaites d’une Histoire idéale qui reste a
écrire’” ». Emmanuele Lesne note également que « Les Mémoires sont une histoire informe. Ils
sont la matiere brute, non réglée par I’art de I’historien'® ». Ils sont donc subordonnés a
I’historiographie et sont voués a la servir. Cependant, Fumaroli montre qu’il existe déja au XVII®
siecle une distinction entre « mémoires » et « Mémoires », les uns désignant des documents
destinés a servir I’historiographie et les autres, des €crits plus achevés pouvant suffire a former la
trame de I’histoire. Il reprend cette distinction de Furetiere : un mémoire est « un écrit sommaire
que I’on donne a quelqu’un pour le faire souvenir de quelque chose », tandis que les Mémoires
sont des « livres d’Historiens écrits par ceux qui ont eu part aux affaires ou qui en ont été
témoins oculaires, ou qui contiennent leur vie et leurs principales actions'’ ». L’autonomie du
genre mémorial se profile donc des 1’age classique.

Les auteurs de Mémoires revendiquent en effet leur singularité face a 1’historiographie.
Frédéric Charbonneau a montré dans son ouvrage Les silences de [’histoire que le mémorialiste
est généralement en porte-a-faux avec celle-ci, qu’il écrit bien souvent contre le récit historique

officiel : « Le mémorialiste assiege 1’histoire telle qu’elle prétend régner. Sa guerre en vérité

“E. Lesne, op. cit, p. 418.

'> M. Fumaroli, art. cit., p. 186.

' E. Lesne, op. cit, p. 33.

" M. Fumaroli, art. cit., p. 186-187.
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forme un tissu de contraintes ou s’entrecroisent 1’adversaire, le juge et les armes'® ». L’écriture
des Mémoires comporte une dialectique du conflit, voire du combat, celui d’un homme
injustement accusé contre I’histoire qui lui assigne une place indigne. Charbonneau voit dans ce
refus du discours historique officiel I’unité du genre des Mémoires :

Le sens juridique du mot « mémoire » [...] n’est jamais tout a fait chassé par ’emploi littéraire.
Ainsi chez le mémorialiste noble, il s’agit le plus souvent d’un état de ses comptes avec la
monarchie, ol il se justifie des accusations portées contre lui par ses ennemis politiques :
I’ingratitude du roi, les disgraces imméritées, la fourbe de la cour en sont les lieux communs, de
méme que le refus des histoires officielles et de leur version des faits, toujours biaisée, mesquine
ou incompléte. Nous soupconnons dans ce refus la discréte unité du genre mémorial"’.

Le caractere juridique™ de ce réglement de comptes est significatif, puisque la rhétorique des
Mémoires comporte toujours un mode apologétique. C’est surtout leur propre personne que les
mémorialistes défendent dans la guerre qu’ils livrent au discours historique dominant, comme le
précise Emmanucle Lesne : « Les Mémoires sont dans la plupart des cas des réponses au role que
I’histoire officielle risque d’assigner au mémorialiste. Il s’agit de défendre sa mémoire et
I’honneur de son nom. Si les Mémoires sont un genre apologétique, il va de soi qu’ils s’adressent
au public, qu’ils justifient le nom de leur auteur devant la postérité®'. » Les Mémoires sont donc
un plaidoyer pro domo par le récit d’un point de vue unique sur la vie de leur auteur.

Le mémorialiste défend sa mémoire devant un lecteur qu’il projette dans ’avenir : si le
public du présent lui est défavorable, ce sont les lecteurs du futur qui lui donneront raison.
L’écriture mémoriale est donc tournée vers la postérité, comme le note Nadine Kuperty-Tsur au

sujet des Mémoires du XVI° siecle :

8F. Charbonneau, Les silences de I’histoire, p-93.

¥ Ibid., p. 10.

2 Sur le discours judiciaire dans les Mémoires d’ Ancien Régime, voir Jean Garapon et Christian Zonza (dir.), L’idée
de justice et le discours judiciaire dans les Mémoires d’Ancien Régime (XVI*-XIX® siécles), Nantes, Editions Cécile
Defaut, 2009 et Nadine Kuperty-Tsur, « Justice historique et écriture mémorialiste », dans Nadine Kuperty-Tsur
(dir.), Ecriture de soi et argumentation. Rhétorique et modéles de I’autoreprésentation, Caen, Presses universitaires
de Caen, 2000, p. 47-64.

2 Emmanuéle Lesne, « Les Mémoires et leurs destinataires dans la seconde moitié du XVII® siécle » dans Madeleine
Bertaud et Frangois-Xavier Cuche (dir.), op. cit., 1995, p. 29.
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[L]e lecteur fai[t] figure de juré et les Mémoires de derniére tribune d’oli ’on peut se faire entendre
apreés avoir été banni par la Cour. Des lors, I’adhésion du lecteur est au mémorialiste ce que la
bienveillance des jurés est a ’inculpé [...]. C’est en fin de compte du lecteur que dépend le succes
de D’entreprise : non un spectaculaire retour en grice, mais quelque chose dans le futur, qui
ressemble & une réhabilitation®.

En tant que juge ou juré, le lecteur posthume est essentiel au succes du discours apologétique du
mémorialiste.

Les grands hommes qui prennent la plume pour raconter leur vie et témoigner des affaires
publiques cherchent a contribuer a I’historiographie officielle par le récit des faits particuliers.
Comme D’écrit Emmanuele Lesne, «le sujet des Mémoires est souvent défini comme “le
particulier” ou le récit de particularités. Ce terme exprime tantdt ce qui n’est pas dit dans
I’histoire, tantot ce que peu de gens ont su, ou encore le détail de certains événements™ ». C’est
le point de vue singulier du mémorialiste dans son positionnement par rapport aux grands
événements de I’histoire qui fait I’intérét de son témoignage et qui justifie son récit de vie, lequel
se distingue ainsi de celui de I’historien. Toujours selon Lesne, « [l]e particulier comme détail
n’est pas toujours digne de figurer dans I’histoire. Comme secret, il n’est pas accessible aux
historiens™ ».

Ce «particulier », plus ou moins synonyme de «privé » a 1’époque®, ouvre une
« breche », comme I’écrit Frédéric Charbonneau, vers le récit de la vie intérieure : « Le genre tel

que nous 1’étudions se loge dans les breches du domaine public, 1€sions ou échappées vers cet

2 Nadine Kuperty-Tsur, « Les préfaces dans les Mémoires du XVI® siécle » dans Madeleine Bertaud et Frangois-
Xavier Cuche (dir.), op. cit., p. 24-25.

Z E. Lesne, op. cit., p. 272.

* Ibid., p. 274.

% Selon le dictionnaire de Furetidre, la particularité est une « menue circonstance d’une affaire qu’on examine ou
qu’on récite en détail ». Le second sens de 1’adjectif « particulier » signifie « privé » et « se dit aussi du détail des
choses, des circonstances, des minuties », mais aussi « familier, secret ». (Antoine Furetiére, Dictionnaire universel
Dictionnaire universel, contenant généralement tous les mots francois tant vieux que modernes, et les termes de
toutes les sciences et des arts [...], La Haye, A. et R. Leers, 1690.)
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espace en dessous que 1’on dira privé* ». Toutefois, au XVII® siecle, raconter le for privé est
encore une faute rhétorique et stylistique : « Les Mémoires prennent pour objet les actions dignes
de mémoire. Dire les affaires privées, I’intimité, parait une transgression de la loi du genre et de

I’honnéteté”’

», écrit Lesne. Ainsi, tout ce qui releve de la vie éloignée des événements publics,
comme le récit d’enfance, est généralement écarté dans les Mémoires. Comme le note Jacques
Voisine, « [l]es auteurs des mémoires traditionnels passent vite [...] sur leur enfance et leur
adolescence, pressés d’en arriver a la “vraie” vie, la vie publique® ». Mais la bréche s’ouvre

progressivement et laisse passer de plus en plus de privé dans le récit de vie des Mémoires, dans

un mouvement lent d’intériorisation de 1’écriture de soi.

L’INTERIORISATION DES MEMOIRES

On assiste en effet a une intériorisation progressive des Mémoires, comme en fait foi un
intérét grandissant pour le récit de la vie privée, I’'importance croissante accordée au récit
d’enfance puis au développement de la personnalité et, par conséquent, une place moins
fondamentale assignée au témoignage sur les événements historiques. Cette intériorisation du
récit de vie s’inscrit dans un mouvement lent, amorcé aux alentours de 1650. Comme 1’écrit
Simone Bertiere, « [d]ans la seconde moitié du XVII® siecle les mémoires cessent d’étre une
prise de possession de I’histoire par un individu, ils deviennent revendication de I’individu contre
Ihistoire ou affirmation de cet individu en marge de I’histoire® ». A la progression du récit de la

vie privée correspond donc un recul graduel de I’importance auparavant centrale accordée aux

% F. Charbonneau, op. cit., p. 123.

" E. Lesne, op. cit., p. 369.

b Jacques Voisine, « Mémoires et autobiographie (1760-1820) », Neohelicon, septembre 1991, vol. 18, n° 2, p. 157.
» Simone Bertiére, « Le recul de quelques mémorialistes devant 1’usage de la premiére personne : réalité de la
rédaction et artifices de 1’expression », dans Jacques Hennequin et Noémi Hepp (dir.), Les valeurs des mémorialistes
francais du XVII siecle avant la Fronde, 1979, p. 65-77. Cité par F. Charbonneau, op. cit., p. 85, n. 18.
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grands événements publics. Selon Emmanuele Lesne, « [p]lus les Mémoires s’écartent des lieux
communs, plus le récit personnel y révele une réflexion sur soi et I’émergence d’une intériorité
qui se démarque du role public joué par le personnage™ ». D’apres elle, « [1]a distinction entre
Mémoires historiques et Mémoires pré-autobiographiques ne repose pas fondamentalement sur
une répartition de la matiere ou du sujet, mais sur le type d’intelligibilité recherchée, historique
ou personnelle’ ».

Pour Marc Fumaroli, les « Mémoires spirituels » se distinguent des Mémoires de robe et
d’épée en substituant au récit des hauts faits celui de la conversion et de la rencontre avec Dieu.
Ces écrits de soi produits au sein de certaines communautés religieuses du XVII® siecle,
notamment chez les jansénistes, font la part belle au récit de I’intériorité. C’est le cas aussi des
Mémoires des Protestants, chez qui la tradition de 1’aveu laisse une plus grande place au récit de
I’enfance ™, ou encore des Mémoires de Port-Royal, qui, comme le souligne Frédéric
Charbonneau, « illustrent bien la voie de I’intériorisation. Le plaidoyer — car il persiste — change
du tout au tout : il n’est plus question de la cour débitrice d’un auteur offensé, mais bien d’un
auteur détrompé des vaines gloires du monde et débiteur de la grace divine : c¢’est a Dieu qu’on
s’adresse et non plus au public, 4 la famille ou aux historiens futurs™ ».

Les Mémoires spirituels ne sont plus des pieces pour servir a I’histoire et ne permettent
pas de revendiquer sa place dans le déroulement des affaires publiques, mais bien d’entrer en soi

afin de rencontrer Dieu. Genevieve Cammagre écrit, au sujet des Mémoires de Port-Royal,

0 E. Lesne, op. cit., p. 393.

! Ibid., p. 394.

2 Voir E. Lesne, « Les lieux de 1’autobiographie dans les mémoires de la seconde moitié du XVII® siécle », Cahiers
de I’Association internationale des études francaises, 1997, n° 49, p. 203-221.

 F. Charbonneau, op. cit., p. 10.
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qu’« [a]vec ce type d’ouvrages, le genre s’infléchit vers I’analyse intérieure, I’aveu des fautes et
des errements avant la conversion™ ». C’est ce que notait déja Marc Fumaroli :

En se métamorphosant, en s’intériorisant, les Mémoires n’ont pas renoncé a rester 1’inscription de
la vérité : sous I'influence augustinienne, cette vérité devient maintenant celle de ’homme dans
ses rapports avec son Dieu. Le « je » héroique affirmait son droit a la face des hommes dans ses
Mémoires, le « je » des Mémoires d’inspiration augustinienne n’affirme que son néant face a la
plénitude divine™.

Cette intériorité n’est pas encore celle, moderne, qu’on verra émerger au XVIII® siecle, qui
s’accompagne d’un recul de la dimension divine du for intérieur. En effet, dans la pensée
augustinienne, I’intériorité n’a pas encore pour finalité la connaissance du « moi », mais bien la
rencontre avec Dieu. Selon Paul Ricoeur, chez Augustin, « [l]e privilege de I’intériorité [n’est]
pas total, dans la mesure ou la recherche de Dieu donne d’emblée une dimension de hauteur, de
verticalité, a la méditation sur la mémoire’® ». Chez les mémorialistes de 1’Ancien Régime,
tributaires de la tradition augustinienne’’, I’intériorité s’inscrit encore dans ce contexte religieux,
ol I’homme se retire de la société pour poursuivre un dialogue avec Dieu. Emmanuele Lesne
écrit, au sujet du XVII® siecle, que « [I]’entretien avec soi-méme est un exercice qui se pratique
par défaut, par manque de 1’autre. Le seul entretien avec soi légitime a 1’époque était celui de
I’examen de conscience. On rentrait en soi pour trouver Dieu selon le modele augustinien™ ».
Jusqu’au XVII® siecle, le for intérieur était donc généralement un espace marqué par
I’absence, et n’annongait pas le dialogue exclusif avec soi-méme, puisque l’entrée en soi
signifiait la rencontre avec Dieu. Emmanuele Lesne a montré que pour les mémorialistes du
XVII® siecle, I'intériorité ne pouvait étre que spirituelle : « L’homme intérieur est encore sous le

regard de Dieu. C’est manifeste dans les Mémoires : les moments d’introspection sont des

3 Genevieve Cammagre, « Les mémoires aprés les Confessions de Rousseau : 1’exemple de Marmontel (1723-
1799) », Annales du midi, 122,n° 270,2010, p. 219.

3% M. Fumaroli, art. cit, p. 209.

36 Paul Ricoeur, La mémoire, I’histoire, I’oubli, Paris, Seuil, 2010, p. 118.

37 La traduction des Confessions par Arnaud d’Andilly en 1650 a fait grand bruit.

® E. Lesne, op. cit., p. 215.
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moments ou I’on traque les signes de la présence de Dieu en soi. Se dire ou dire I’individu
signifie raconter ses faits et gestes [...]. L intériorité n’est pas I’objet des Mémoires™ ». Le privé,
par opposition au public, était un espace de privation du monde. Nous nous pencherons pour
notre part sur la conception du privé comme lieu d’une rencontre avec soi, en I’absence de Dieu,
dans les Mémoires du XVIII® siecle, dans la foulée de la laicisation de la tradition de la
confession augustinienne. Selon Charles Taylor, « [l]Je virage augustinien vers 1’intériorité a
exercé une influence énorme en Occident [...]. Mais cette révolution a ensuite pris des formes
séculieres. Nous descendons en nous, mais pas nécessairement pour y trouver Dieu ; nous y
descendons pour découvrir ou conférer un certain ordre, un certain sens ou une certaine
justification a nos vies*’ ».

C’est cette descente en soi pour la justification de sa vie — essentielle dans 1I’écriture
mémoriale — qui nous intéressera dans 1’étude des Mémoires du XVIII® siecle. Selon la
classification de Marc Fumaroli, les Mémoires aristocratiques (de robe et d’épée) du début du
XVII® siecle se sont vu suivre par les Mémoires mondains et les Mémoires spirituels apres 1650,
dans un mouvement de diffraction du genre. Si I’on adapte cette catégorisation au siecle suivant,
on peut parler d’un véritable essor des Mémoires mondains dans cet age d’or de la sociabilité et
des salons, ainsi que d’une substitution aux Mémoires spirituels des Mémoires « intérieurs »,
conformément a la laicisation de I’espace intérieur propre aux Lumieres. Nous nous permettons
donc d’ajouter la catégorie des Mémoires intérieurs a la typologie de Fumaroli afin de 1’adapter

au contexte du XVIII® siecle.

¥ Ibid., p. 419-420.
40 Charles Taylor, Les sources du moi, Montréal, Boréal, 2003 [1989], p. 234.
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ETUDIER LES MEMOIRES DU X VIII* SIECLE

Si le genre des Mémoires a fait 1’objet de nombreuses études, une forte majorité d’entre
elles portent sur les Mémoires du siecle classique. Parmi les exceptions, on retrouve les travaux
de Nadine Kuperty-Tsur sur la Renaissance et ceux de Damien Zanone sur le XIX® siecle’'. La
période des Lumicres reste donc largement exclue des études sur les écrits de soi. Plusieurs
raisons peuvent étre évoquées pour expliquer cette lacune. Il y a tout d’abord dans la recherche
une tendance a lire les Mémoires du XVIII® siecle avec des catégories héritées des études sur le
siecle de Louis XIV, en minimisant les mutations de I’écriture de soi qui ont cours pendant le
siecle des Lumieres. Frédéric Briot postule méme, pour justifier la prédominance du XVII°® siecle
dans son ouvrage sur les Mémoires d’ Ancien Régime, qu’entre le siecle classique et les suivants,
« les conditions mémes de 1’acte d’écrire ont peu varié et qu’il serait fort vain d’essayer de voir
dans leur succession une révélation progressive et cumulative qui irait son petit bonhomme de
chemin (I’autobiographie par exemple, ou le moi*...) ». Nous sommes, il va sans dire, en
désaccord avec ce postulat, puisque nous cherchons a dégager une spécificité du récit de vie a
I’époque des Lumieres.

Il y a ensuite la figure de Rousseau qui, dans I’histoire littéraire institutionnelle des récits
de lintériorité, permet d’établir un pont entre le classicisme et le romantisme (ou, pire, de
représenter le « préromantisme »), jetant de ce fait une ombre sur le reste de son siecle. Comme
I’écrit Philippe Lejeune,

[i]l existe une [...] illusion de perspective : celle de la naissance du genre, apres laquelle le
nouveau genre, né d’un seul coup, se maintiendrait conformément a son essence. C’est la une
forme d’illusion trés tentante, en particulier dans le domaine francais, ou Rousseau a établi une
sorte de modele qui a longtemps obsédé les autobiographes. Il est réconfortant pour le critique de

* Damien Zanone, Ecrire son temps. Les Mémoires en France de 1815 & 1848, Lyon, Presses universitaires de Lyon,
2006.
“2F, Briot, op. cit., p. 15.
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trouver une « origine » qui permette de séparer nettement un « avant » [...] d’un « apres », dans
une perspective messianique : « Enfin Rousseau vint*”... ».

Cette tentation de voir en Rousseau le messie de 1’autobiographie tend a éclipser I’ensemble
complexe des pratiques d’écriture de soi propres aux Lumicres. La singularité des
« autobiographes » du XVIII® siecle rend le corpus de cette période difficilement identifiable : il
contient un trop grand nombre d’ceuvres vari€ées qui semblent témoigner davantage de
I’individualité de leurs auteurs que de I'unité ou de 1’esprit d’'une époque. Comme 1’écrit Gérard
Lahouati, « [l]es autobiographies du XVIII® siecle constituent une galerie de portraits ou la
singularité des modeles, leur bizarrerie, leur incohérence parfois, peuvent dérouter le lecteur en

é* ». En effet, il est difficile de cerner 1’unité de textes

quéte de vérité humaine et d’universalit
comme les Confessions de Rousseau, L’Histoire de ma vie de Casanova, Monsieur Nicolas de
Restif de 1a Bretonne et les Fragments du Prince de Ligne, par exemple, qui ont marqué le siecle,
mais au contact desquels, comme le formule Lahouati, « le lecteur a le sentiment d’avoir affaire a
des individus singuliers” » : « En dehors des Confessions de Rousseau, pour lesquelles 1’histoire
a depuis longtemps décidé, s’agit-il de recueils d’anecdotes privées, dont le seul intérét serait la
singularit¢ de leur auteur, ou de véritables autobiographies a valeur exemplaire, sinon
universelle ? La question, qui se pose immédiatement, est donc celle de la représentativité de
pareilles individualités®. »

La question de Lahouati nous ramene au probléme du genre qui, pour les récits de vie du

siecle des Lumieres, est un probleme de distinction entre Mémoires et autobiographie. Quel est

en effet le rapport entre autobiographie et Mémoires au XVIII® siecle, notamment apres la

* Philippe Lejeune, « Autobiographie et histoire littéraire », RHLF, n° 6, 1975, p. 908-909.

4 Gérard Lahouati, « Singularité et exemplarité dans I’écriture autobiographique », dans Elseneur n° 17, « Se
raconter, témoigner », Presses universitaires de Caen, 2001, p. 18.

* Ibid.

* Ibid.
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parution des Confessions de Rousseau ? Tout d’abord, il faut rappeler que le terme
d’autobiographie n’apparait qu’a la toute fin du siécle*’. De plus, selon nous, les deux genres ne
sont pas opposés et, s’il est vrai que la dimension autobiographique prend de plus en plus de
place dans D’écriture mémoriale des Lumieres, nous préférons chercher a examiner cette
évolution au sein méme du genre des Mémoires, d’autant plus lorsque la mention générique est

revendiquée par les auteurs. Mais la question de la distinction entre Mémoires et autobiographie

a soulevé maints débats, dont nous ferons état ici.

L’ECRITURE DE SOI AU X VIII” SIECLE : MEMOIRES OU AUTOBIOGRAPHIE ?

Dans les années 1970*°, Philippe Lejeune a donné un statut générique a 1’écriture
autobiographique en en proposant une définition opératoire : « [I]e récit rétrospectif en prose
qu'une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met 1’accent sur sa vie
individuelle, en particulier sur I’histoire de sa personnalité* ». Il soutient que la caractéristique
fondamentale du genre est le « pacte autobiographique » — de sincérité, notamment — que conclut
I’auteur avec le lecteur. Selon lui, 1’autobiographie moderne nait avec Les Confessions de
Rousseau. Cette définition a été souvent critiquée pour sa rigidité et a été revue par son auteur
dans de nombreux travaux au cours des décennies qui ont suivi la parution de son ouvrage
fondateur, mais cette phrase, bien que contestée, est devenue canonique dans la définition du
genre, sans doute a cause de sa redoutable efficacité.

Georges Gusdorf a été le plus virulent critique des positions selon lui trop formalistes de

Lejeune sur 1’autobiographie, rejetant 1’idée d’une rupture temporelle qui serait survenue avec

47 « Le premier emploi attesté se rencontre en 1798 dans un fragment de 1’ Athenaeum de Fr. Schlegel. » (J. Voisine,
« Mémoires et autobiographie », p. 151.)

8 Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Seuil, 1996 [1975] ; Histoire de I’autobiographie en France, Paris,
Armand Colin, 2010 [1971].

*“P. Lejeune, Le Pacte autobiographique, p. 14.
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Rousseau au XVIII® siecle et soutenant que 1’autobiographie s’inscrit davantage dans un temps
long. Il reproche aussi a Lejeune d’opérer des distinctions trop nettes entre 1’autobiographie et
les autres types d’écriture de soi, comme les Mémoires. Sur ces points, nous rejoignons la pensée
de Gusdorf, comme nous le verrons plus loin.

Un numéro de la RHLF paru en 1975 sur le theme de « L’autobiographie » a permis aux
principaux acteurs du débat de s’exprimer sur la question. L.’enjeu est surtout I’historicisation du
genre. Gusdorf s’oppose a I’idée d’un genre autobiographique qui serait transhistorique : « Une
histoire de 1’autobiographie comme genre littéraire est [...] fortement suspecte d’anachronisme.
Elle projette dans le passé la situation actuelle de 'ordre littéraire, et risque de fausser, par
illusion rétrospective, I’objet de son étude, s’il se situe a une époque ou les motivations de
I’écrivain ne coincident nullement avec celles de ’homme de lettres d’aujourd’hui™® ». Yves
Coirault répond également a I’étude de Lejeune dans son article, mais cherche plut6t a donner un
sens plus large au terme d’autobiographie, en situant son origine avant Rousseau :

Il n’est pas douteux que la quasi-perfection d’une ceuvre, en 1782 déclarée exemplaire (et
scandaleuse) en son genre, et devenue image de marque et prototype du genre, nous incite a voir
en sa publication une sorte de commencement absolu. Mais ce qui commence alors, c’est la
grande période d’un genre littéraire semblant enfin avoir conquis, par rapport a 1I’Histoire [...] sa
parfaite autonomie, sinon son impossible pureté. [...] [L]a littérature autobiographique, si j ose
ainsi parler, fait boule de neige. Mais la neige précéde la boule’'.

Philippe Lejeune a lui aussi nuancé sa position dans son article paru dans ce méme
numéro, ainsi que dans de nombreux travaux subséquents™. Il y présente les présupposés de
I’histoire littéraire et les écueils potentiels d’une approche générique de la littérature. Son texte

comporte une dimension ouvertement autocritique et propose une vision plus souple de

0 Georges Gusdorf, « De ’autobiographie initiatique au genre littéraire », RHLF, n° 6, novembre-décembre 1975,
p.961.

! Yves Coirault, « Autobiographie et Mémoires (XVII-XVIII® siécles) ou existence et naissance de
I’autobiographie », RHLF, n° 6, novembre-décembre 1975, p. 940.

52 Voir notamment son avertissement 2 la 2° édition de L’autobiographie en France, Paris, Armand Colin, 2010.
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I’historicisation de 1’écriture de soi selon une périodisation qui tient compte des continuités en
plus des mutations :

[L]es genres littéraires sont eux-mé&mes le produit d’une redistribution de traits formels en partie
déja existants dans le systéme antérieur, méme s’ils y avaient des fonctions différentes. [...]
Ainsi, dans le domaine francais, il est difficile de comprendre I’autobiographie a la Rousseau sans
la situer par rapport a la tradition des confessions religieuses ou sans voir comment, depuis le
milieu du XVII® siecle, un jeu d’échanges entre les mémoires et le roman avait peu a peu
transformé le récit a la premiére personne’.
Mais, dira-t-on, si 1’évolution du genre est si diffuse, quand s’arrétent les Mémoires et quand
commence 1’autobiographie ? Impossible de trancher, puisque la question est mal posée. A
I’instar de Todorov, que convoque Lejeune dans son article, il peut étre utile de rappeler qu’il est
périlleux « d’identifier les genres avec les noms des genres™ ». On sent bien d’ailleurs, 2 lire les
articles de Georges Gusdorf et d’Yves Coirault, qu’ils parlent de deux réalités absolument
distinctes qu’ils désignent du méme nom. Damien Zanone, spécialiste des Mémoires du XIX®
siecle, se montre également critique envers les efforts de distinction entre Mémoires et
autobiographie :
[Jle m’abstiendrai de rouvrir le débat sur la différenciation entre « Mémoires » et
« autobiographie » dont j’ai parfois I’impression qu’elle n’existe que pour enliser les bonnes
volontés. Disputer sur des noms est parfois un moyen d’esquiver la réflexion poétique en faisant
mine de lui inventer d’autres enjeux : la question semble formulée de manieére plus précise, alors
qu’elle est en fait déproblématisée’.
Nous suivons Zanone dans sa volonté de se pencher sur la spécificité des textes mémes plutdt
que sur des oppositions qui ne nous semblent pas créatrices de sens ; nous analyserons les récits

de soi a I’étude en tenant compte des tensions entre les dimensions personnelle et publique

propres a leur écriture, sans chercher a trancher sur leur appartenance générique.

3 P. Lejeune, « Autobiographie et histoire littéraire », p. 908.

3 Oswald Ducrot et Tzvetan Todorov, « Genres littéraires » dans Dictionnaire encyclopédique des sciences du
langage, Paris, Seuil, 1972, p. 193, cité dans P. Lejeune, art. cit., p. 905, n. 6.

53D, Zanone, Le moi, histoire. 1789-1848, p. 26.
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Comme I’écrit Jacques Voisine dans son étude sur les Mémoires et 1’autobiographie entre
1760 et 1820,

Cette distinction théorique entre un genre déja reconnu dans les poétiques du temps et une
démarche nouvelle qui dans la plupart des langues ne recevra un nom que bien plus tard, ne
saurait dissimuler le fait que nombre d’écrits participent de I’'un et de I’autre. Un phénomene
remarquable de notre période est précisément la contamination croissante des mémoires par
I’autobiographie.

Selon Voisine, « [0]n ne peut que montrer comment dans chacun [des ouvrages] se mélent, dans
des proportions variables, 1’aspect “mémoires” et I’aspect “autobiographie”, sans pour autant
prétendre que ces deux orientations suffisent a rendre compte des intentions complexes des
écrivains’’ ». Genevieve Cammagre appelle aussi a une « appréciation affinée [qui] nuance [...]
I’opposition canonique entre mémoires centrés sur 1’histoire et autobiographie centrée sur
Iindividu® ». Georges Gusdorf propose d’ailleurs une lecture qui nous semble plus fertile
qu’'une opposition des genres. D’aprés lui, « Mémoires et autobiographie ne seraient pas
opposés, mais plutdt concentriques, selon 1’importance respective reconnue par le narrateur a la
vie privée et a la vie publique, sans que 1’une puisse tout a fait éliminer ’autre® ». Cette
précision nous interpelle dans la mesure ou elle souleve un élément fondamental de 1’écriture de
soi qui nous intéresse dans le cadre de cette these : le rapport changeant entre le public et le
privé. Nous verrons que ce rapport est en mutation au X VIII® siecle et que les modalités du récit
de vie s’en voient modifiées.

Une mise au point terminologique s’impose tout de méme apres ces considérations
sémantiques : nous emploierons dans cette these le terme de « Mémoires » pour désigner le genre

(les quatre auteurs de notre corpus sont des mémorialistes autoproclamés), et 1’adjectif

%% J. Voisine, « Mémoires et autobiographie », p. 149.

5 Ibid., p. 163.

8 G. Cammagre, art. cit., p. 217.

% Georges Gusdorf, Les écritures du moi, Paris, Odile Jacob, 1991, p. 270-271. Voir aussi Auto-bio-graphie, le
second volume de Lignes de vie, Paris, Odile Jacob, 1991.
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« autobiographique » pour qualifier ce qui a trait au récit de vie. Quant au substantif
« autobiographie », nous le réservons aux textes postérieurs au XVIII® siecle par souci de clarté.
Nous aurons également recours aux termes de «récit de vie » et d’« écriture de soi » pour

désigner la pratique autobiographique au sens large.

SPECIFICITE DES MEMOIRES DU X VIII* SIECLE

Pour lire les Mémoires du XVIII® siecle selon leurs modalités propres, sans doute
convient-il de partir des définitions de I’époque. L article de L’Encyclopédie témoigne d’emblée
d’une forte popularité du genre. Mémoires, lit-on d’entrée de jeu, est un « terme aujourd’hui tres
usité® ». Il désigne « des histoires écrites par des personnes qui ont eu part aux affaires ou qui en
ont été témoins oculaires. Ces sortes d’ouvrages, outre quantité d’évenemens publics &
généraux, contiennent les particularités de la vie ou les principales actions de leurs auteurs®' ».
Cette définition est en tous points conforme a la conception traditionnelle des Mémoires.
L’auteur anonyme de D’article atteste également la prolifération des récits de vie : « On nous a
donné [...] une foule de livres sous ce titre®® ». Malgré le grand nombre de parutions, il fait état
d’une méfiance du public face au genre, en particulier en ce qui a trait a sa partialité :

Il y a contre tous les écrits en ce genre une prévention générale, qu’il est trés-difficile de déraciner
de D'esprit des lecteurs, c’est que les auteurs de ces mémoires, obligés de parler d’eux-mémes
presqu’a chaque page, ayent assez dépouillé I’amour-propre & les autres intéréts personnels pour
ne jamais altérer la vérité ; car il arrive que dans des mémoires contemporains partis de diverses
mains, on rencontre souvent des faits & des sentimens absolument contradictoires®.

On note ici que c’est la forte présence du « moi » qui est suspecte et congue comme un obstacle a

la transparence et a la vérité. Le « moi » est donc toujours « haissable », en particulier lorsqu’il

% Denis Diderot et Jean le Rond d’Alembert (dir.), « Mémoires », Encyclopédie, ou dictionnaire raisonné des
sciences, des arts et des métiers, etc., Université de Chicago: ARTFL Encyclopédie Project (Edition printemps
2016), Robert Morrissey et Glenn Roe (dir.) http://encyclopedie.uchicago.edu/.

o' Ibid.

% Ibid.

% Ibid.
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se dévoile dans le privé : « On peut dire encore que tous ceux qui ont écrit en ce genre, n’ont pas
assez respecté le public, qu’ils ont entretenu de leurs intrigues, amourettes & autres actions qui
leur paroissoient quelque chose, & qui sont moins que rien aux yeux d’un lecteur sensé® ». Une
distinction persiste donc entre ce qui mérite d’étre raconté et rendu public et ce qui, par respect et
par pudeur, devrait demeurer secret.

L’article « Mémoires » de Jean-Francois Marmontel dans les Eléments de littérature
reconduit également la conception traditionnelle du genre. Les rapports entre le mémorialiste et
I’historien persistent, mais les deux semblent aussi s’opposer moins nettement, I’un étant moins
subordonné a I’autre. Si I’historien expose la succession des événements publics et leurs liens de
causalité apparents, tandis que le mémorialiste dévoile les dessous secrets et les motifs cachés de
ces événements, leur travail tend a se confondre et a s’entreméler :

Si I’on consideére le monde politique et moral comme un spectacle, on y distingue deux parties, ce
qui se passe sur la scéne et ce qui se passe derriere la toile ; les événements et leurs causes
visibles ; les premiers mobiles et leurs ressorts cachés. Ces deux objets de la curiosité et de
I’attention de I’observateur ne sont pas si absolument distincts dans le partage, entre celui qui
écrit 1’histoire de son temps et celui qui écrit ses mémoires, que ce qui est propre a 1’un soit
étranger a 1’autre : celui-ci, quoique plus occupé des épisodes que de 1’action et des détails que de
I’ensemble, ne laisse pas de lier ses récits aux grands événements par tous les points qui
I’intéressent ; 1’autre, en suivant le cours des fortunes publiques, ne néglige pas d’observer la
mécanique intérieure du jeu des passions humaines dans les mouvements qu’il décrit; ainsi
I’histoire générale et les mémoires particuliers se communiquent et s’entremélent toutes les fois
que I’intérét public et I’intérét privé ont des rapports communs®.

La métaphore du monde comme spectacle, le topos antique du theatrum mundi, a un important
retentissement a I’époque, et I’image de la machine, qui fascine les auteurs depuis I’age
classique, permet d’actualiser la métaphore théatrale grace a sa dimension mécanique pour parler
des « ressorts cachés » qui font se mouvoir le monde. Cette fonction de dévoilement attribuée

aux Mémoires ne différe guere de la conception du genre a I’époque classique.

 Ibid.
65 Jean-Frangois Marmontel, « Mémoires » dans Eléments de littérature, Paris, Desjonqueres, 2005 [1787], p. 708.

57



Par contre, ce qui va changer, c’est la nature du témoignage, dans la mesure ou de plus en
plus de roturiers prennent la plume pour faire le récit de leur vie et modifient de ce fait I’horizon
d’attente des Mémoires. Jadis «la consécration littéraire d’un individu de haut rang,
généralement de condition noble, relatant les événements marquants auxquels il a eu part et ses
rencontres avec les grands personnages® », les Mémoires deviennent le lieu oll se racontent, non
plus seulement les « vies majuscules », pour reprendre le terme de Jean-Louis Jeannelle”’, mais
aussi des vies ordinaires, a 1’écart des grands événements et davantage centrées sur I’existence
quotidienne. De plus, les bouleversements politiques qui secouent I’Europe du XVIII® siecle
projettent les gens du commun dans le tourbillon de I’histoire et un nombre grandissant de
personnes se sentent assez touchées par celle-ci pour témoigner. Comme 1’écrit Jacques Voisine,
« ces mémes bouleversements font vivre aussi a des hommes d’origine plus que modeste les
aventures auxquelles leurs peres n’auraient jamais pu prétendre. Ces humbles témoins, s’ils
savent un peu s’exprimer, ont eux aussi quelque chose a dire, et comme dans le cas de Rousseau

6825

il peut arriver que I’histoire de leur ame soit “plus intéressante que celle des rois™” ». Marmontel

fait preuve d’une résistance a cette multiplication d’écrits de témoignage :

Si chacun écrivait ce qu’il a vu, ce qu’il a fait, ce qui lui est arrivé de curieux, et dont le souvenir
mérite d’€tre conservé, il n’est personne qui ne pit laisser quelques lignes intéressantes. Mais
combien peu de gens ont droit de faire un livre de leurs mémoires !

Ce n’est pas que si nous voulions croire en notre vanité, les choses mémes les plus communes ne
nous parussent mémorables dés qu’elles nous seraient personnelles ; mais c’est la premiere
illusion dont il faut savoir se préserver en écrivant ou en parlant de soi®.

Méme s’il réprouve 1’idée que tout un chacun puisse écrire des Mémoires et cherche a restreindre

le nombre de ceux qui « ont droit » d’en écrire, ce passage témoigne de la prolifération des récits

% J. Voisine, art. cit. p. 150.

7 Jean-Louis Jeannelle, « L’acheminement vers le réel. Pour une étude des genres factuels: le cas des
Mémoires », Poétique, n° 139, 2004, p. 279-297. « Vies majuscules » est également le titre de sa thése de doctorat
sur les Mémoires du XX° siecle, réalisée sous la direction d’ Antoine Compagnon.

% J. Voisine, art. cit. p. 154.

69 J -F. Marmontel, « Mémoires », p. 706-707.
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de soi et souligne la tension entre la conception classique du genre et son inflexion au siecle des
Lumieres. Selon Jean-Christophe Igalens, s’« [i]] est raisonnable de penser que la question de la
légitimité de 1’énonciateur a toujours été centrale, quoiqu’implicite ou allant de soi, a propos des
Mémoires],] il n’est pas indifférent qu’elle ait désormais besoin d’étre explicitée [par] une forme
de prescription visant a réguler le mémorable” ». On peut noter avec Igalens que « [l]es premiers
paragraphes du texte de Marmontel sont [...] travaillés par deux forces » :

D’un c6té, une ouverture du champ des pratiques possibles au sein de I’ensemble des récits de soi
et, en conséquence, une nouvelle définition des critéres de la 1égitimité. De 1’autre, la nécessité de
tracer de nouvelles limites pour que le mémorable et ses monuments ne soient pas noyés dans un
océan de « lignes » qui, pour intéressantes qu’elles soient, ne peuvent prétendre s’inscrire dans la
mémoire commune’'.

La menace de cet « océan de lignes » provient des mutations sociales qui poussent une plus
grande variété de personnes a prendre la plume. Comme 1’écrit Jacques Voisine, « [d]u fait de la
promotion sociale de la bourgeoisie en Europe occidentale, des notables roturiers commencent
eux aussi a avoir assez d’expérience de la vie publique pour pouvoir, et désirer, rédiger des
mémoires. Mais cette évolution sociale s’accompagne d’une émancipation de 1’individu, et d’un
intérét chez le lecteur pour le “petit fait vrai” dans la vie quotidienne’ ». C’est ce moment
qu’anticipe Frédéric Charbonneau quand il écrit : « Lorsque s’affaiblira cet ancrage social du
récit de vie, c’est la hiérarchie du royaume qui sera ébranlée, comme aussi la structure du champ
historique : les petites gens feront leur apparition en méme temps que les “petites causes”, le
monde cessant dés lors de se réduire au grand monde” ». La perte d’importance de la cour tout
au long du XVIII® siecle provoque un décentrement de la reconnaissance sociale et une

diversification de la notoriété : on passerait, selon Antoine Lilti, de la gloire a la célébrité, 1’'une

7 Jean-Christophe Igalens, « “La maniére de s’affecter” ou la vérité d’un genre. L’article “Mémoires” dans les
Eléments de littérature de Marmontel », dans Marc Hersant, Jean-Louis Jeannelle et Damien Zanone (dir.), op. cit.,
p-81.

" Ibid., p. 82.

2]. Voisine, art. cit, p. 150.

> F. Charbonneau, op. cit, p. 76.
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étant propre a la noblesse curiale, et 1’autre, a la sociabilité décentralisée des Lumieres, qui se
manifeste notamment dans les salons et les réseaux littéraires’™.

Marmontel marque une nette coupure d’avec la conception classique des Mémoires apres
avoir établi la nécessité de limiter la production mémorialiste : « Il n’y a que des traits de
caractere piquants et rares, des situations, des aventures d’une singularit¢é marquée ou d’une
moralité frappante, qui puissent mériter la peine qu’on se donne de raconter sérieusement ce
qu’on a fait ou ce qu'on a été”.» Ce sont désormais les aventures et les situations qui font
I'intérét de D’écriture de soi, et non plus la capacité a fournir des pieces intéressantes a
I’historiographie. L.’absence de la dimension publique du témoignage dans cette définition est
frappante, tandis que 1’intérét pour le « petit fait vrai », pour reprendre 1’expression de Jacques
Voisine, prend de I'importance malgré la persistance des définitions classiques des Mémoires.
Igalens résume ainsi la tension qui parcourt 1’article de Marmontel sur les Mémoires :

Marmontel ne se pose pas directement la question de 1’existence d’une autobiographie
« moderne », mais, a I’intérieur de la catégorie des Mémoires, il témoigne d’un trouble dans les
conditions traditionnelles de la légitimation des récits de soi, d’un affaiblissement de 1’évidence
du partage entre les énonciateurs légitimes et les autres; et il maintient pourtant, malgré
I’estompement d’une référence immédiate a 1’inscription historique de 1’auteur qui serait aussi,
dans la grande majorité des cas, une inscription sociale dans la noblesse, I’idée que toutes les vies
ne sont pas également mémorables’®.

Ce « trouble » est également causé en partie par la parution scandaleuse des Confessions de Jean-
Jacques Rousseau, et ’assertion que toute vie n’est pas bonne a raconter peut étre lue comme
une réponse a cet écrit jugé indécent et impudique, que Marmontel malmene plus loin dans son

article sans le nommer directement, comme nous le verrons a présent.

™ Antoine Lilti, Figures publiques. L’invention de la célébrité (1750-1850), Paris, Fayard, 2014.
7> J -F. Marmontel, « Mémoires », p. 707.
" J.-C. Igalens, art. cit., p. 83.
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ROUSSEAU L’ INCONTOURNABLE
La parution des Confessions de Jean-Jacques Rousseau, en 1782 pour le premier tome et
en 1789 pour le second, a une influence retentissante sur I’écriture du for privé. Rousseau dit le
moi d’une maniere nouvelle qui inspire et révolte a la fois. Contrairement a la promesse de son
célebre incipit, « [jle forme une entreprise qui n’eut jamais d’exemple et dont 1’exécution n’aura
point d’imitateur’’ », son texte aura une portée immense ; ses détracteurs mémes prendront pour
point de départ son exemple, ne serait-ce que pour s’y opposer. Marmontel, qui sera lui-méme
partiellement influencé par Rousseau dans la rédaction de ses Mémoires, comme nous le verrons,
n’épargne pas I’auteur des Confessions dans son article :
L’un des plus misérables travers et des plus indignes maneges de I’amour-propre, c’est d’affecter,
en parlant de soi, une sincérité cynique et de mettre une sorte d’ostentation et d’honneur a révéler
sa propre honte, soit pour faire dire qu’on a osé ce que nul autre n’avait osé encore, soit pour
accréditer, par quelques aveux humiliants, les éloges qu’on se réserve, et par lesquels on se
dédommage ; soit pour s’autoriser a dire impudemment d’autrui encore plus de mal que de soi-
méme’®.
Marmontel accuse ici implicitement Rousseau d’hypocrisie et remet en question la sincérité de
son entreprise. Selon lui, son ouvrage est un exercice d’amour-propre et d’apologie de soi,
contrairement a son intention avouée. Il lui reproche également de dévoiler des secrets trop
intimes :
Observez attentivement celui qui emploie cet artifice ; vous verrez que dans ses principes il
attache peu d’importance a ces fautes dont il s’accuse ; [...] qu’apres avoir exercé sur lui-méme
une vérité hypocrite, il en prend le droit de ne rien ménager, de révéler, de publier les confidences
les plus intimes, de trahir les secrets les plus inviolables de 1’amour et de 1’amitié, de percer
méme ses bienfaiteurs des traits de la satire et de la calomnie ; et que le résultat de ses aveux sera
qu’il est encore ce qu’il y a de meilleur au monde. Il n’y a point de succes plus assuré que celui

d’un pareil ouvrage ; mais il ne laissera pas d’€tre une tache ineffagcable pour son auteur et il faut
espérer que ce moyen d’amuser la malice humaine ne sera jamais employé deux fois”.

7] .-J. Rousseau, Confessions, p. 3.
78 J -F. Marmontel, « Mémoires », p. 707.
" Ibid.
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Il est intéressant de noter que pour Marmontel, le succes d’un tel ouvrage était assuré,
notamment grice a son caractere scandaleux, ce qui suggere que le terrain était prét pour recevoir
les Confessions, sans doute grace a la notoriété de Rousseau et a 'intérét du public pour sa
personne privée. En effet, sans réfuter 1’indéniable originalité de 1’ceuvre de Rousseau, nous nous
méfions quelque peu de I’'idée de «1’invention » de toute piece d’un genre par 1’auteur des
Confessions. Comme 1’écrit Jean Goulemot,
Majoritairement, pour la critique rousseauiste, 1’accent mis sur 1’originalité de son écriture, sa
position marginale dans le concert des Lumiéres, le constat de sa radicale nouveauté et de son
caractere fondateur font qu’on se garde bien de chercher dans le dispositif rousseauiste la
présence d’un travail culturel provenant, non d’une réflexion propre, mais de ce que je serais tenté
d’appeler un état philosophique ou épistémologique des lieux™.
Ainsi, comme le note Genevieve Cammagre, si Rousseau aborde ’enfance de maniere inédite
dans son récit de soi, il est tout de méme tributaire d’un contexte de valorisation et d’instauration
graduelle de la spécificité de cette notion, étudié notamment par Philippe Aries®'. Jacques
Voisine écrit, dans 1’introduction a son édition des Confessions :
[TJout en admirant dans les Confessions la premiere grande autobiographie littéraire,
reconnaissons que la tentative n’est pas alors absolument isolée. Tout au long du siecle, alors que
continue a fleurir le genre des Mémoires qui fait une large place a I’histoire des événements
extérieurs et aux galeries de portraits, apparaissent des Mémoires de caractere plus intérieur,
attachant une valeur instructive aux détails apparemment insignifiants de la vie privée™.
En effet, les Confessions s’inscrivent d’abord dans un contexte d’écriture propre aux Mémoires.
Ainsi Rousseau décrit-il la genese de son projet autobiographique dans le dixieme livre de ses
Confessions en reprenant nombre de topoi mémorialistes :
[P]our prévenir dans ma retraite 1’ennui dans lequel on dit que tombe un auteur quand il a quitté la
plume, je me réservais une occupation qui pit remplir le vide de ma solitude, sans me tenter de
plus rien faire imprimer de mon vivant. Je ne sais par quelle fantaisie Rey me pressait depuis

longtemps d’écrire les Mémoires de ma vie. Quoiqu’ils ne fussent pas jusqu’alors fort intéressants
par les faits, je sentis qu’ils pouvaient le devenir par la franchise que j’étais capable d’y mettre ; et

% Jean-Marie Goulemot, « Temps et autobiographie dans les Confessions », Théléme, 2001, n° 16, p. 156.

81 Philippe Ariés, L’enfant et la vie familiale sous I’Ancien Régime, Paris, Seuil, 1973. Voir G. Cammagre, art. cit.,
p.221.

82 J. Voisine, « Introduction », Les Confessions, Paris, Classiques Garnier, p. Xv.
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je résolus d’en faire un ouvrage unique, par une véracité sans exemple, afin qu’au moins une fois
on piit voir un homme tel qu’il était en dedans™.

En plus de désigner explicitement son entreprise par le terme de « Mémoires », Rousseau integre
dans ce passage de nombreux lieux communs de 1’écriture mémoriale : 1’écriture comme fagon
d’éviter I’ennui dans la retraite (non plus de la vie publique, mais de la plume), 1’autodestination
relative de I’écrit (aucune intention de publier, du moins de son vivant, ce qui suppose un
destinataire posthume, autre topique mémorialiste), le topos de la demande (I’éditeur qui le
presse d’écrire), celui de la modestie affectée (« Quoiqu’ils ne fussent pas [...] fort
intéressants ») et la promesse de sincérité. De plus, il se propose d’écrire pour réfuter son image
publique : «Je savais qu’on me peignait dans le public sous des traits si peu semblables aux
miens, et quelque fois si difformes, que, malgré le mal dont je ne voulais rien taire, je ne pouvais
que gagner encore a me montrer tel que j’étais®*.» Notons que, conformément a la
reconfiguration du systeme de notoriété au XVIII® siecle, les médisances de 1’opinion publique se
substituent a la disgrace aupres du roi et au discours historiographique officiel contre lesquels
luttaient les mémorialistes de 1’époque classique, ce qui suppose un déplacement du lectorat
implicite des Mémoires (du centre gravitationnel que représentait autrefois la cour a une
réception plus diffuse dans les salons), une idée que nous explorerons au chapitre 4.

Or, tout en s’inscrivant dans la tradition des Mémoires, Rousseau propose d’écrire avec
une « véracité sans exemple », ce qui nous laisse croire qu’il congoit ses confessions comme la
forme la plus radicale des Mémoires. Si tout mémorialiste promet de dire la vérité, Rousseau sera
le seul a porter le serment a son extrémité. Mener le projet mémorialiste jusqu’au bout, c’est,

pour Rousseau, faire un ouvrage inédit sur I’intériorité humaine. Ce qui fera la spécificité de son

83 J.-J. Rousseau, Confessions, p. 608.
% Ibid., p. 609.
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entreprise, c’est aussi, selon lui, I’unicité de sa personne, comme on peut le lire dans son célebre
incipit :
Je forme une entreprise qui n’eut jamais d’exemple, et dont I’exécution n’aura point d’imitateur.
Je veux montrer a mes semblables un homme dans toute la vérité de la nature ; et cet homme, ce
sera moi. Moi seul. Je sens mon cceur, et je connais les hommes. Je ne suis fait comme aucun de
ceux que j’ai vus ; j'ose croire n’étre fait comme aucun de ceux qui existent. Si je ne vaux pas
mieux, au moins je suis autre. Si la nature a bien ou mal fait de briser le moule dans lequel elle
m’a jeté, c’est ce dont on ne peut juger qu’aprés m’avoir lu®.
Ce «on», qui jugera ’auteur, désigne le lecteur présumé des Confessions. Jean Starobinski
analyse le pronom indéfini qui ponctue I’ceuvre de Rousseau comme le représentant de 1’opinion
publique : « L’on constatera une présence diffuse du lecteur [...], le t€moin possible se réduisant
le plus souvent au on indéfini. On pensera que... On dira que... Rousseau, constamment, confie
N . . A . . . . 86
a cet interlocuteur imaginé les objections du bon sens et des conventions sociales™ ». Ce « on »,
c’est celui que Rousseau cherche a rallier, a convaincre. Starobinski a montré que le pronom
indéfini se substitue a Dieu, qui n’est présent que dans I’invocation préliminaire :
Que la trompette du jugement dernier sonne quand elle voudra, je viendrai, ce livre a la main, me
présenter devant le souverain juge. Je dirai hautement : « Voila ce que j’ai fait, ce que j’ai pensé,
ce que je fus. [...] Je me suis montré tel que je fus: méprisable et vil quand je 1’ai été; bon,
généreux, sublime, quand je I’ai été : j’ai dévoilé mon intérieur tel que tu I’as vu toi-méme. Etre
éternel, rassemble autour de moi 1’innombrable foule de mes semblables; qu’ils écoutent mes
confessions, qu’ils gémissent de mes indignités, qu’ils rougissent de mes miseres. Que chacun

d’eux découvre a son tour son cceur au pied de ton trone avec la méme sincérité, et puis qu’un
seul te dise, s’il I’ose : Je fus meilleur que cet homme-1a*’.

En prenant Dieu a témoin dans son invocation, Rousseau inscrit ses Confessions dans la tradition
augustinienne, mais cette dimension divine de la confession s’estompe aussitdt et le corps du
récit ne comporte aucune apostrophe au Créateur. Cet effacement de Dieu comme interlocuteur
procede d’une laicisation du genre de la confession : « Rousseau amorce ainsi la sécularisation

d’une pratique qui est a 1’origine de 1’autobiographie littéraire — laquelle tendra bientot, vu le

% Ibid., p. 4.
8 Jean Starobinski, « Le style de 1’autobiographie » dans La relation critique, Paris, Gallimard, 1970, p. 94.
877 .-J. Rousseau, Les Confessions, p. 4.
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retentissement des Confessions de Rousseau, 2 pénétrer le genre des mémoires® ». Nous ne
saurions affirmer aussi catégoriquement le geste d’« amorce » de Rousseau, mais il n’en
demeure pas moins que son influence sur le genre des Mémoires a été déterminante. Nous nous
interrogerons, sans chercher a postuler une origine, sur les rapports complexes entre la
transformation de la conception de soi, la parution des Confessions et les mutations du genre des
Mémoires®™.

Si I’étude de I’influence de Rousseau sur 1’ensemble de la production mémoriale du
tournant des Lumieres dépasse de loin les visées de cette these, nous examinerons cette influence
chez les trois mémorialistes de notre corpus qui ont écrit apres la parution des Confessions. Dans
la partie qui suit, nous présenterons les Mémoires de notre corpus afin de montrer en quoi leur
poétique est en continuité et en rupture avec le genre des Mémoires tel que nous 1’avons décrit

pour les XVII® et XVIII® siecles, a la lumiere du changement des rapports entre public et privé,

de I’absence d’ethos aristocratique et de la sécularisation du genre de la confession.

CORPUS

MADAME DE STAAL-DELAUNAY (1684-1750)
Madame de Staal, née Marguerite Delaunay, a recu une excellente éducation dans un
couvent de Rouen. Sa protectrice, la duchesse de la Ferté, la place comme femme de chambre

chez la duchesse du Maine apres s’étre brouillée avec elle. Promise a un brillant avenir, ayant

8 J. Voisine, art. cit., p. 151.

% Genevieve Cammagre se pose également la question : « Le genre des mémoires a-t-il été infléchi a la fin du
XVIII® siecle et au début du XIX® a la suite de la publication des Confessions de Rousseau ? Poser ainsi la question
releve d’une évaluation des influences quand il s’agirait plut6t de savoir si les Confessions de Rousseau sont le signe
ou le symptome d’une modification historique dans le rapport a soi qui aurait conduit a I’invention de ce qu’on a
appelé I’autobiographie et affecté plus ou moins profondément un genre constitué et florissant comme celui des
mémoires. » (G. Cammagre, art. cit., p. 215).
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connu du succes en société, elle descend du jour au lendemain au rang de domestique, tapie dans
I’obscurité. Cette chute est un élément déterminant dans la trajectoire de vie qu’elle décrit dans
ses Mémoires. Elle devient rapidement la confidente de la duchesse du Maine, qu’elle
impressionne par son esprit, et finit par participer a la conspiration de Cellamare : un complot
visant a enlever a Philippe d’Orléans la régence du royaume de France. Le Régent avait écarté le
duc du Maine de la politique en cassant le testament de Louis XIV, dont celui-ci était le fils
batard légitimé. Le complot a été réprimé et les conspirateurs, exilés ou emprisonnés, comme ce
fut le cas de mademoiselle Delaunay, qui s’est retrouvée a la Bastille pendant 18 mois, entre
1718 et 1720.

Les Mémoires de Madame de Staal-Delaunay ont été rédigés au cours des années 1730 et
paraissent pour la premiere fois en 1755. Ils connaissent un grand succes aupres de leurs
contemporains (Marmontel en fait d’ailleurs 1’éloge dans son article « Mémoires », en en faisant
le modele des Mémoires féminins) et ont une importante postérité littéraire ; Sainte-Beuve
considérait leur auteure comme 1’une des plus grandes plumes de son temps :

J’ai dit de Mme de Staal qu’elle était comme le premier éléve de La Bruyere, mais un éleéve
devenu 1’égal du maitre ; nul écrivain ne fournirait autant qu’elle de pensées neuves, vraies,
irrécusables, a ajouter au chapitre des Femmes, de méme qu’elle a passé plus de trente ans de sa
vie 2 pratiquer et & commenter le chapitre des Grands™.

Ses Mémoires font I’objet de nombreuses rééditions dans les années 1770 et 1780, dans la foulée
du mouvement de dénonciation des conditions d’incarcération a la Bastille. Selon Jacques
Berchtold”', ses Mémoires sont réédités dans le feu de la polémique pour faire contrepoids aux
pamphlets de Linguet et de Mirabeau, et opposer a la « légende noire » de la Bastille la « 1égende

rose » construite par la femme de chambre de la duchesse du Maine.

% Charles Augustin Sainte-Beuve, « Mémoires de Madame de Staal-Delaunay », dans Portraits littéraires 111, Paris,
Robert Laffont, 1993 [1846], p. 1002.
°! JTacques Berchtold, « Sade et I’écriture carcérale », communication présentée dans le cadre du colloque Sade en
Jjeu, a Paris, le 25-27 septembre 2014.
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LE TEMOIN AVEUGLE

L’ethos testimonial de Madame de Staal-Delaunay dans ses Mémoires est d’emblée
paradoxal. La mémorialiste a été au cceur d’une affaire d’intérét public a la téte de laquelle se
trouvait sa maitresse. Ce statut de témoin privilégié justifie a lui seul la rédaction de Mémoires
selon leur définition d’Ancien Régime. En tant qu’acteur et observateur, Madame de Staal-
Delaunay a toute la 1égitimité de la mémorialiste, mais elle se positionne dans ses Mémoires
comme un mauvais témoin, au sens le plus fondamental que prend ce terme dans la rhétorique
des écrits historiographiques de son époque : en insistant sur sa cécité”> dans des moments clés
de ses Mémoires, Staal-Delaunay se refuse le statut de témoin oculaire et réitere sans cesse son
aveuglement face aux événements cruciaux de cette affaire. C’est ainsi qu’elle minimise son
statut d’observatrice en faisant remarquer a son gedlier qu’étant aveugle, elle n’a pas a étre
privée de la vue de sa fenétre comme les autres prisonniers :

On prend tant de précautions pour qu’un prisonnier n’en puisse apercevoir un autre, que le
gouverneur me dit qu’il ne pouvait se dispenser de faire mettre du papier 2 mes fenétres qui
donnaient sur la cour intérieure du chateau. Je lui représentai que c’était une peine inutile pour
une aveugle comme moi. Il avait remarqué qu’en effet je ne voyais gueére, et se rendit, sans songer
que je me servirais des yeux de ma compagne. C’est ce que je fis. Elle passait la plus grande
partie du jour a regarder au travers des vitres, placée de fagcon qu’on ne la pouvait voir, et que rien
cependant ne lui échappait™.

Grace a la ruse de mademoiselle Delaunay, Rondel, sa femme de chambre, devient son
observatrice et lui rapporte tout ce qu’elle voit : « Il n’y a point d’observateurs plus attentifs que
des gens en prison. Le grand loisir, le peu de distraction, le vif intérét, les livrent tout entiers a

cet exercice. Rien qu’ils fassent pour découvrir la plus petite chose™ ». Cette observation sur

2 Madame de Staal est réellement trés myope, condition qui va toujours s’aggravant jusqu’au moment de la
rédaction de ses Mémoires.

» Mme de Staal-Delaunay, Mémoires de Madame de Staal Delaunay sur la société francaise au temps de la
Régence, Paris, Mercure de France, 1970, p. 138.

° Mme de Staal, op. cit., p. 139.
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I’importance de la vue pour le prisonnier rejoint 1’analyse de Michel de Certeau sur
I’enfermement du mystique Surin : « La douleur d’étre privé d’une participation aux choses a
pour contrepartie la jouissance de les observer” ». Madame de Staal, si elle ne souffre pas de la
privation des choses, comme nous le verrons, n’a pas non plus le privilege de les observer
directement, puisque son regard est limité.

Cette position d’énonciation de celle qui voit « en différé », sans étre témoin direct des
événements, est répandue dans ses Mémoires. Les affaires d’intérét public qu’elle décrit lui
parviennent généralement par quelqu’un de mieux informé, et les informations qu’elle transcrit
sont toujours obtenues de seconde main, ce qui invalide 1I’ethos mémorialiste traditionnel de celui
«qui a vu par lui-méme ». Par exemple, au moment crucial de son arrestation, elle n’est
consciente de rien de ce qui se passe autour d’elle : « Renfermée dans ma chambre, en téte a téte
avec un mousquetaire mal informé, je ne sus rien apprendre de toutes ces choses™. » Si elle est
au cceur d’une arrestation qui fera grand bruit, elle n’en sait pourtant rien qui vaille la peine
d’étre raconté de son point de vue singulier. C’est sa femme de chambre qui, emprisonnée avec
elle, lui explique tout : « Elle me racontait tout ce qu’elle avait vu et oui dire le jour qu’on nous
avait arrétées, avant qu’elle flt renfermée avec moi. Quand elle avait tout dit, je lui faisais
recommencer, et lui demandais sans fin ce qu’elle ne pouvait savoir’”’ ». Madame de Staal se
décrit donc en aveugle, non seulement littéralement, mais aussi face aux événements historiques
qui se produisent autour d’elle et qui devraient la rendre apte a témoigner des affaires publiques
dans ses Mémoires. Délivrée du devoir de témoigner par sa cécité historique, elle se tournera

vers le récit de ce qui la concerne directement, vers celui de sa vie privée.

% Michel de Certeau, « Voyage et prison : La folie de J.-J. Surin », dans Bernard Beugnot (dir.), Voyages : récits et
imaginaire : Actes de Montréal, Biblio 17, 1984, p. 455.

° Mme de Staal, op. cit., p. 134.

7 Ibid., p. 138.
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En plus du recours a la cécité, I'autre €lément de son écriture qui lui permet de se
positionner en retrait, comme celle qui n’a pas vu et qui ne peut pas rapporter de premiere main
le déroulement de 1’histoire, est son statut de prisonniere tenue a I’écart des choses publiques.
Elle se décrit comme mal informée, dans sa prison, des événements centraux de 1’affaire des
princes légitimés. Son incarcération accentue donc le probleme de focalisation du mémorialiste
traditionnel. En effet, Frédéric Briot souligne que « [l]Je mémorialiste est [...] limité par son point
de vue, au sens spatial, et tout récit mémorialiste est au fond un pur probleme d’optique : il y a ce
que I’on voit bien, ce que ’on voit 2 moitié, ce qui demeure invisible™ ». Madame de Staal, dans
sa situation de captive, est encore plus limitée dans son récit des choses publiques, ce qui la
précipite dans un récit plus personnel. Ainsi, apres une description de son quotidien carcéral, elle
écrit : « Le lecteur (si jamais il y a lecteur de ce mauvais manuscrit) aimerait mieux savoir
pourquoi le duc de Richelieu fut mis a la Bastille, et le détail de son affaire, que les minuties qui
me regardent ; mais je n’en fus pas assez instruite pour en rendre compte”™. » Le lecteur supposé
serait donc dé¢u de son manuscrit s’il le lisait avec un horizon d’attente'” dicté par les Mémoires
traditionnels d’Ancien Régime, c’est-a-dire en espérant y trouver le récit des affaires publiques
d’importance telles que vécues ou observées par un particulier.

Ce sont au contraire les « minuties qui [la] regardent » qui constituent le principal sujet de
son récit de vie. Marmontel le regrette dans son article « Mémoires », en disant de ceux de
Madame de Staal (et de ceux du comte de Gramont), qu’« en les lisant, on regrette qu’une foule
de personnalités futiles y tiennent la place des détails instructifs qu’auraient pu nous donner, sur

101

les affaires de ces temps-la, deux témoins aussi clairvoyants™ ». Le terme de « clairvoyant » est

%8 F. Briot, op. cit., p. 101.

 Mme de Staal, op. cit., p. 160.

19 Voir Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception, Paris, Gallimard, 1978.
101 J -F. Marmontel, « Mémoires », p. 708.
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significatif ici, puisqu’il réaffirme I'importance de la métaphore oculaire propre au
positionnement de témoin du mémorialiste, que Madame de Staal reprend pour son compte en se
réclamant de sa cécité. Vers la fin de ses Mémoires — inachevés — elle écrit : « Le reste de ma
vie, quoique long, ne contient presque plus rien dont le récit m’intéresse'”>. » Gérard Doscot,
I’éditeur des Mémoires dans la collection « Le temps retrouvé » du Mercure de France, s’en
désole :

Faut-il que cet amour malheureux ait troublé I’ame de Rose Delaunay ! Elle qui, jusqu’a présent,
au long de ses Mémoires, apparait comme le témoin des événements importants de son époque, se
trouve tellement désemparée qu’elle ne mentionnera pas d’autres faits historiques que pourtant
elle vécut : 1720, le systeme Law ; 1723, le duc de Bourbon, neveu de la duchesse du Maine,
devient Régent; 1725, Louis XV (dont elle faillit devenir la gouvernante) épouse Marie
Leszczynska (mariage « fabriqué » par Mme de Prie, maitresse du nouveau Régent'”).

Loin de partager le désarroi de Marmontel et de Doscot, nous soutenons au contraire que la
mémorialiste n’apparait pas comme « le t¢émoin des événements importants de son époque », ni
comme « témoin clairvoyant », ou plutot qu’elle y apparait comme un faux témoin, un « témoin
aveugle ».

Plutot que de voir dans ses omissions des événements historiques qu’elle a vécus les
ravages sur son esprit d’un amour malheureux, nous y percevons la confirmation d’une poétique
qui n’est pas celle des Mémoires du Grand Siecle, mais qui est symptomatique d’un glissement
vers 1’écriture autobiographique qui s’amorce au siecle des Lumieres. Libérée par sa cécité
historique et sa situation de détention du devoir de faire un récit de premiere main de la
conspiration de Cellamare, Madame de Staal se tourne vers I’histoire de sa vie et en particulier

de ses sentiments et fait le « récit rétrospectif [...] de sa propre existence [...] mettant I’accent

192 Mme de Staal, op. cit., p. 216.

193 Note de I’éditeur du Mercure de France (1970), p.249. Sans doute y a-t-il une pointe de machisme dans le
commentaire de cet éditeur qui, ne percevant pas la poétique singuliere des Mémoires de Madame de Staal, n’y voit
que les omissions d’une femme trop troublée par les sentiments amoureux pour témoigner correctement de la grande
histoire.
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sur sa vie individuelle [et sur] I’histoire de sa personnalité¢'* ». Marc Hersant note cette

intériorisation du récit de vie chez Madame de Staal et souligne la parenté de ses Mémoires avec
I’autobiographie, au sens ou I’entend Philippe Lejeune :

le récit est presque entierement centré sur la vie « intérieure » de 1’auteur, et notamment sur sa vie
« sentimentale » et le manque de liberté dont elle a souffert toute sa vie, la prison concréte de
Vincennes'” apparaissant comme plus supportable que sa dépendance a I’égard de la duchesse du
Maine qui est 1’objet de terribles pages. Rien, a cause de cela, ne ressemble plus a une
autobiographie au sens « canonique » avant Rousseau'®.

Détournant son regard des affaires publiques, Madame de Staal se concentre, conformément a sa
myopie, sur des réalités plus proches d’elle : sa vie intérieure, sentimentale, les petites choses qui
la divertissent en prison et I’observation fine des mécanismes de 1’ame humaine. Ainsi, celle qui
semblait au départ €tre un témoin idéal du complot de la duchesse du Maine, puisqu’elle était sa
confidente et méme son bras droit, dévoile au lecteur, plutdt que les machinations de 1’affaire, les
« secrets replis de [s]on ame'"” ».

Cette écriture de I’intériorité suit donc davantage la logique du récit de vie que celui des
grands événements. Dans sa narration de I’histoire de sa vie, Madame de Staal-Delaunay trace
une trajectoire tres claire qui est celle d’une déchéance. La prison, nous le verrons, représentera
pour elle un bref répit, voire une courte remontée avant la chute finale. L’épisode de la prison
heureuse, central dans ses Mémoires, permet a Madame de Staal d’exprimer un idéal d’amour,
de solitude et de sociabilité et d’imaginer un retour a I’dge d’or du couvent de son enfance,

qu’elle cherchera a retrouver a la fin de sa vie, mais sans succes.

194 P Lejeune, Le pacte autobiographique, p. 14.

1957] s’agit d’un lapsus de I’auteur : Madame de Staal est 4 la Bastille.
196 M. Hersant, art. cit., p. 559.

197 Mme de Staal, op. cit.,p. 217.
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LE RECIT D’UNE CHUTE
Elevée dés sa plus tendre enfance dans un couvent qu’elle décrit comme « un petit Etat,

ou [elle] régnai[t] souverainement'®®

», la jeune Delaunay était le centre de I’attention des
religieuses, qui « ne songeaient qu’a prévenir [s]es désirs et a satisfaire [s]es fantaisies'”” ». La
mémorialiste dépeint le statut social de son enfance comme le plus haut qui soit, celui d’une
souveraine absolue a qui on ne refuse rien : « Quatre personnes, tant religieuses que converses,
employées a me servir, étaient assez occupées par la multitude et la variété de mes volontés : on
veut beaucoup quand on n’est contraint sur rien''’ ». L’age d’or de son enfance, ol tout est a sa
portée, se déroule dans un lieu clos, fermé sur le reste du monde. La sortie du couvent marquera
le début du déclin qui caractérisera la trajectoire qu’elle décrit dans ses Mémoires — née dans un
environnement idéal, elle a souffert toute sa vie de sa chute et de son impréparation a sa situation

misérable :

Il m’est arrivé tout le contraire de ce qu’on voit dans les romans, ou I’héroine, élevée comme une
simple bergere, se trouve une illustre princesse. J’ai été traitée dans mon enfance en personne de
distinction ; et par la suite je découvris que je n’étais rien, et que rien dans le monde ne
m’appartenait. Mon ame, n’ayant pas pris d’abord le pli que lui devait donner la mauvaise

fortune, a toujours résisté a 1’abaissement et a la sujétion ou je me suis trouvée : c’est 1a I’origine

du malheur de ma vie'".

C’est a partir du récit de cette chute et des souffrances qu’elle a causées que Madame de Staal
tisse la trame centrale de ses Mémoires. Elle réitere 1’origine de son malheur a plusieurs
reprises : « [J’ai été] élevée d’une maniere si peu conforme a ma fortune, [...] ce qui a fait le
malheur le plus réel de ma vie'"” ».

La comparaison avec une héroine de roman dans la précédente citation n’est pas anodine :

se décrivant volontiers comme une fervente lectrice de romans dans sa jeunesse, malgré

198 Ibid., p. 32.

19 Ibid.

10 1pid.

" Ibid., p. 29.

"2 Ibid., p. 67-68.
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I’interdiction dont était frappé ce genre dans I’éducation d’une jeune fille de couvent, elle admet
I’influence qu’ont eue ceux-ci dans sa maniere d’appréhender le monde et ses sentiments :
« [L]) impression [des romans] fut si vive sur mon esprit, que je n’ai pas été depuis si agitée de
mes propres aventures que je 1’étais de celles de ces personnages fabuleux'.» Les romans
forment également son éducation sentimentale. Ainsi, en éprouvant ses premiers sentiments
amoureux, elle les agrémente de passions tirées de ses lectures romanesques : « [J]’ajoutais des
sentiments imaginaires, puisés dans les romans, a ce que pouvait avoir de réel cette premiere
inclination''"*. »

Lorsque cette inclination se révele décevante, la mémorialiste constate qu’elle aurait
passé sous silence cet épisode si elle écrivait, non pas des Mémoires, mais un roman : « Je
I’aurais supprimée, si j’écrivais un roman ; je sais que 1’héroine ne doit avoir qu’un goft ; qu’il
doit étre pour quelqu’un de parfait, et ne jamais finir ; mais le vrai est comme il peut, et n’a de
mérite que d’€tre ce qu’il est: ses irrégularités sont souvent plus agréables que la perpétuelle

symétrie qu’on retrouve dans tous les ouvrages de Dart'"

». On peut lire ici sa conception de
I’écriture de soi : une écriture de la vérité, dont les irrégularités dictent la forme. Cette opposition
entre Mémoires et roman est une sorte de pacte de transparence avec le lecteur, mais elle trahit
également une grande attention portée au sens de la narration et a 1’effet romanesque que peut
produire 1’écriture d’une vie. Madame de Staal avoue mé€me avoir écrit de « mauvais romans » et

ne cache pas leur aspect autobiographique ainsi que leur role d’exutoire pour ses sentiments :

En attendant, je m’amusai a composer des contes et des romans, pour donner quelque essor aux
sentiments dont mon dme était remplie. J’y plagais différents portraits du méme original, que je
peignais tantdt de face et tantot de profil. Je peignais aussi les personnes li€es a mes aventures, et

13 Ibid., p. 33. Pour une analyse de I’importance des romans dans les Mémoires de Mme de Staal-Delaunay, voir

Damien Zanone, « Roman et géométrie : les Mémoires de Madame de Staal-Delaunay », dans « Ch. Montalbetti et
J. Neefs (dir.), Le Bonheur de la littérature : Variations critiques pour Béatrice Didier, Paris, Presses Universitaires
de France, 2005, p. 355-365.

"4 Ibid., p. 36.

5 Ibid., p. 43.
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moi-méme, en ce qui concerne mon caractére et mes sentiments. Ces vains écrits me tenaient lieu

de confidents, dont 1’usage m’a toujours paru humiliant et dangereux''°.

En mettant en parallele son destin avec celui d’une héroine de roman, méme si c’est pour les
opposer, Madame de Staal témoigne de sa conscience d’une trajectoire cohérente a dépeindre,
comme on le ferait pour un personnage de fiction, et qui est pour elle celle d’une triste déchéance

éclairée brievement par un séjour idyllique a la Bastille.

JEAN-FRANCOIS MARMONTEL (1723-1799)

Provincial n’ayant ni fortune, ni ancétres dignes de ce nom, Jean-Francois Marmontel
accede néanmoins aux cercles littéraires et philosophiques parisiens et se fait connaitre dans les
plus grands salons de la capitale. Apprenant rapidement a manier les usages de la société, il
acquiert un succes littéraire et mondain aupres des encyclopédistes et est recu aussi bien a la cour
que dans les salons. La trajectoire qu’il dépeint est donc a I’opposé de celle de Madame de Staal
qui, née pour briller dans le monde, se retrouve dans I’obscurité : Marmontel, fils de tailleur,
décrit une pente ascendante vers la gloire. Surtout connu a son époque pour ses contes et romans
et pour ses contributions a I’Encyclopédie, puis comme historiographe du roi, il est demeuré
célebre aujourd’hui pour ses Mémoires, qu’il rédige entre 1793 et 1799, en Normandie, ou il
s’est réfugié avec sa famille pour fuir la Terreur. La rédaction est interrompue par la mort subite
de Marmontel, la veille du premier jour du XIX® siecle.

Les Mémoires de Marmontel s’ouvrent sur une mention de leur destination, déja présente
dans leur titre complet, Mémoires d’un pére pour servir a l’instruction de ses enfants :

C’est pour mes enfants que j’écris 1’histoire de ma vie ; leur mere I’a voulu. Si quelque autre y
jette les yeux, qu’il me pardonne les détails minutieux pour lui, mais que je crois intéressants pour
eux. Mes enfants ont besoin de recueillir les lecons que le temps, I’occasion, I’exemple, les
situations diverses par ou j’ai passé m’ont données. Je veux qu’ils apprennent de moi a ne jamais

U6 Ibid., p. 52.

74



désespérer d’eux-mémes, mais a s’en défier toujours, a craindre les écueils de la bonne fortune, et

A passer avec courage les détroits de I’adversité'”.

On retrouve dans cet incipit divers éléments rhétoriques propres aux préfaces de Mémoires
d’Ancien Régime, qui justifient I’'impudeur qu’il y a a prendre la parole au «je » pour se
raconter. D’abord, le topos de la demande, qui permet a I’auteur de déléguer a un tiers 1’origine
de son projet d’écriture, puisque c’est sa femme qui lui commande le récit de sa vie. Puis, le fait
de prétendre n’écrire que pour un cercle restreint d’intimes, évitant de ce fait I'immodestie de
suggérer que sa vie pourrait intéresser le public. Enfin, la prétention de produire un document qui
pourra étre utile, une volonté d’édification et d’instruction par I’exemple renforcée par I’imagerie
cartographique, avec ses « écueils » et ses « détroits » : le mémorialiste trace une carte a I’usage
de ses enfants.

Marmontel reprend ces propos sur la destination de ses Mémoires a la toute fin de son

récit de vie, au début du livre XX :

Quelquefois, pour les égayer ou pour les instruire d’exemples, j’employais nos soirées d’hiver a
leur raconter au coin du feu de petites aventures de ma jeunesse, et ma femme, s’apercevant que
ces récits les intéressaient, me pressa d’écrire pour eux les événements de ma vie. Ce fut ainsi que
je fus engagé a écrire ces volumes de mes Mémoires. J’avouerai bien, comme Mme de Staal''®,
que je ne m’y suis peint qu’en buste ; mais j’écrivais pour mes enfants. Ces souvenirs étaient pour
moi un soulagement véritable, en ce qu’ils effacaient, au moins pour des moments, les tristes
images du présent par les doux songes du passé'”.

Dans ce passage, le mémorialiste se met en sceéne dans un décor feutré et domestique et inscrit
ses récits dans la continuité d’un discours oral et informel, autre caractéristique poétique des

Mémoires, selon Lesne : « La poétique des Mémoires est une poétique ouverte qui s’efforce de

""" Jean-Francois Marmontel, Mémoires d’un pére pour servir a l'instruction de ses enfants, Paris, Mercure de
France, 2008, p. 35.

8 1e mot de Madame de Staal, « [jle ne me suis peinte qu’en buste », est rapporté d’une conversation avec une
amie. Il désigne ses omissions sur les détails de sa vie amoureuse, voire charnelle (d’ou la remarque de Marmontel,
«mais j’écrivais pour mes enfants »). Il apparait dés 1755 (année de la parution de ses Mémoires) dans la
Correspondance littéraire, philosophique et critique de Grimm et Diderot. Sainte-Beuve en parle encore comme
«un mot souvent cité de Mme de Staal » dans ses Portraits littéraires.

119 J -F. Marmontel, op. cit., p. 477.
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substituer au modele rhétorique celui de la conversation'*’. » Marmontel laisse entendre qu’en
plus de la destination a ses enfants, il y a une part d’autodestination dans ses Mémoires, puisque
le fait d’écrire les histoires de son passé le soulage des maux du présent. Il attribue de ce fait des
vertus thérapeutiques a I’écriture de soi. De plus, si les « petites aventures de [l]a jeunesse » de
Marmontel peuvent intéresser ses enfants, comme 1’exprime leur mere, les événements politiques
qu’il décrit en détail dans la seconde partie des Mémoires, délaissant presque entierement sa vie
privée, s’adressent a la postérité et lui permettent de livrer sa version de la grande histoire en tant
que témoin oculaire, une position d’énonciation qui est propre a la rhétorique des Mémoires
d’Ancien Régime, comme nous 1’avons vu.

La ou les mémorialistes d’ Ancien Régime témoignaient de 1’histoire de leur point de vue
singulier, la Révolution semble s’imposer si fortement dans le récit de Marmontel que 1’aspect
privé des Mémoires s’estompe tout a fait devant ses progres. Comme 1’écrit Anne Coudreuse,
« [d]ans la deuxieme partie [...], I’Histoire fait de Marmontel un chroniqueur qui semble
commenter les événements au jour le jour, sans réussir a y inscrire sa petite histoire'*' ». Ce
phénomene ne semble pas exclusif a Marmontel et se manifeste chez nombre de mémorialistes
qui ont vécu pendant la Révolution, qui opere une rupture temporelle et poétique dans leurs récits

de vie'*?

. Au XX° livre, Marmontel constate cette oblitération de son récit personnel : « Les
événements dont je viens de rappeler le souvenir ont tellement occupé ma pensée qu’a travers

tant de calamités publiques je me suis presque oublié moi-méme'> ».

120 Voir E. Lesne, op. cit., p. 419.

12l Anne Coudreuse, « Ecriture de soi et prose d’idées : I’exemple des Mémoires de Jean-Francois Marmontel »,
Cahiers de Narratologie, n° 14,2008, URL : http://narratologie.revues.org/625, consulté le 30 aofit 2016.

122 Voir Jean-Christophe Igalens, « D’un désordre 1’autre. Propositions pour lire les Mémoires des contemporains de
la Révolution », Orages, n° 5, 2006, p. 83-101 ; et Anne Coudreuse, « L’intime et le politique dans les Mémoires du
Marquis de la Maisonfort », dans Anne Coudreuse et Frangoise Simonet-Tenant (dir.), Pour une histoire de !’intime
et de ses variations, Paris, L’Harmattan, 2009, p. 91-106.

123 J -F. Marmontel, Mémoires, p. 477.
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Si la seconde partie des Mémoires est consacrée a la tourmente révolutionnaire, les deux
premiers livres racontent I’enfance et la jeunesse du mémorialiste qui, sans doute a son corps
défendant, a subi ’influence de son ennemi Rousseau, en particulier dans le récit idyllique qu’il
fait de son enfance, qu’il dépeint comme un age d’or, un paradis perdu :

C’est pres de 1a qu’est située cette petite métairie de Saint-Thomas, ou je lisais Virgile a I’ombre
des arbres fleuris qui entouraient nos ruches d’abeilles, et ou je faisais de leur miel des gofters si
délicieux. C’est de ’autre coté de la ville, au-dessus du moulin, et sur la pente de la cbte, qu’est
cet enclos ol, les beaux jours de fétes, mon pere me menait cueillir des raisins de la vigne que lui-

méme avait plantée, ou des cerises, des prunes et des pommes des arbres qu’il avait greffés'*.

Marmontel décrit une enfance de loisir studieux et de communion parfaite avec la nature, dont le
caractere bucolique est renforcé par I’intertexte virgilien, qui évoque non seulement le récit des

origines de Rousseau, mais aussi I’éducation idéale de 1’Emile. C’est le lieu méme, «la vie

125

simple et douce qu’on y menait ~ », ainsi que la vertu de ses habitants, « cette aménité de meeurs

qui régnait alors'* », qui fait « le charme de [l]a patrie'”’ » idyllique de Marmontel. Il dépeint
une contrée naturellement égalitaire qui rappelle la société parfaite imaginée par Rousseau, ol
chacun est libre, inaltéré et honnéte :
J’ai eu [...] avantage de naitre dans un lieu ou 1’inégalité des conditions et de fortune ne se
faisait presque pas sentir. Un peu de bien, quelque industrie ou un petit commerce, formaient
I’état de presque tous les habitants de Bort [...]. La médiocrité y tenait lieu de richesse. Chacun y

était libre et utilement occupé. Ainsi la fierté, la franchise, la noblesse du naturel n’y étaient

altérées par aucune sorte d’humiliation [...] Je puis donc dire que, durant mon enfance [...] je n’ai

connu que mes égaux ',

Genevieve Cammagre note que son village de Bort est décrit comme « une sorte de paradis
égalitaire qui ne le céde presque en rien a la Genéve républicaine de Jean-Jacques'” ».

Cependant, Marmontel détourne discreétement des topiques nobles pour revendiquer un certain

24 Ibid., p. 50-51.

25 Ibid., p. 51.

126 Ibid.

27 Ibid.

28 Ibid., p. 49.

12 G. Cammagre, art. cit., p. 223.
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mérite dans sa situation : la vigne plantée par son pere et dont il récolte les fruits évoque la lignée
familiale, et « I’avantage de naitre » dans un lieu aussi idéal rappelle le privilege de la naissance.
Bort est donc un age d’or paradoxal, a la fois une contrée égalitaire et un lieu exclusif préfigurant
le lieu clos paisible que sera sa prison ; un hortus conclusus ol nait et grandit un petit Etre
d’exception.

Genevieve Cammagre releve aussi un certain nombre de détails du récit d’enfance qui
trouvent leur écho chez Rousseau et fait remarquer que le fait de choisir de les raconter plutdt
que de les taire est le résultat de I’influence de la caution rousseauiste :

Dans ses Mémoires, Marmontel recompose son enfance et son adolescence sur le modele offert
par les premiers livres des Confessions : Jean-Jacques volait des pommes, Jean-Frangois mange
des pois volés par ses camarades apres avoir fourni le lard pour les assaisonner. Certes, les
maraudes de collégiens ou d’apprentis mal nourris devaient faire partie de I’expérience commune,

mais s’autoriser a les raconter, comme a entrer dans les menus détails d’une vie d’adolescent

pauvre, n’a sans doute été possible que grace a une caution littéraire'*’.

Par contre, a I’'inverse de Rousseau qui dit avoir toujours fui les mondanités, Marmontel, une fois
arrivé a Paris, devient une figure publique, et ses Mémoires prennent 1’aspect de Mémoires
mondains, racontant le parcours qui le meéne a la réussite tout en présentant une galerie de
portraits. Comme 1’exprime Jacques Voisine, « [I]’instruction destinée a ses enfants porte [...]
sur les moyens d’arriver. Ce n’est pas 1’histoire d’une vie, ni d’une vocation, mais d’une carriere,
autant mondaine qu’intellectuelle” ». C’est 1a que Marmontel se départit de I’influence
rousseauiste. Comme 1’écrit Cammagre, « [s]i les deux premiers livres des Mémoires offrent
d’indéniables échos des Confessions, on ne les retrouve plus dans le récit des irrésistibles succes
de I’enfant du Limousin monté a Paris'** ». En effet, les Mémoires de Marmontel sont surtout les

souvenirs d’un provincial parvenu a la carriere d’homme de lettres.

3% G. Cammagre, p. 223.
B1J. Voisine, p. 155.
132 G. Cammagre, p. 224.

78



L’ENTREE DANS LA CARRIERE D’HOMME DE LETTRES

L’entrée de Marmontel en littérature est le résultat d’une ambition explicite, celle de
devenir écrivain, c’est-a-dire concretement de faire fortune avec la littérature et d’étre reconnu
parmi les hommes de lettres parisiens. Le mémorialiste raconte comment il décide de se lancer
dans la carriere littéraire en insistant sur I’attrait avant tout pécuniaire que celle-ci a pour lui :

En feuilletant par hasard un recueil des pi¢ces couronnées a I’académie des Jeux Floraux, je fus
frappé de la richesse des prix qu’elle distribuait : c’étaient des fleurs d’or et d’argent. Je ne fus
pas émerveillé de méme de la beauté des pieéces qui remportaient ces prix, et il me parut assez
facile de faire mieux. Je pensai au plaisir d’envoyer a ma mere de ces bouquets d’or et d’argent, et

au plaisir qu’elle aurait de les recevoir de ma main. De 1a me vinrent 1’idée et 1’envie d’étre

poete'®.

Marmontel montre dans ce passage qu’il n’a pas, au départ, I’idéalisme d’un aspirant homme de
lettres et que sa décision s’inscrit avant tout dans une trajectoire de réussite sociale, elle-méme
soumise aux aléas du hasard. Il grossit le trait en évacuant toute aspiration littéraire et en
n’évoquant que sa cupidité, annongant le registre comique qui caractérise cet épisode de
rencontre avec la littérature.

Son manque de formation pour la carriere de poete est rapidement palli€ : « Je n’avais
point étudié les regles de notre poésie : j’allai bien vite faire emplette d’un petit livre qui
enseignait ces regles, et par le conseil du libraire, j’acquis en méme temps un exemplaire des
odes de [Jean-Baptiste] Rousseau'** ». Des «emplettes » et des acquisitions suffisent pour
remplir son bagage littéraire, signe que tout s’achete pour ce parvenu. Son « éducation littéraire »
complétée, la premiere ceuvre qu’il produit lui parait un éclair de génie : « Je ne revenais pas de
mon étonnement d’avoir fait une ode si belle. Je la récitais dans I’ivresse de I’enthousiasme et de

I’amour-propre, et en la mettant au concours, je n’avais aucun doute qu’elle ne remportat le

133 J -F. Marmontel, Mémoires, p. 81.
134 Ibid.
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prix'* ». Marmontel suggére donc, non sans autodérision face a son amour-propre de jeune
poete, que 1’origine de cette beauté était déja en lui et qu’une rapide étude de la technique
poétique lui avait suffi pour écrire sa premiere ode. Il suggere aussi que la poésie est un métier
comme un autre, dont la technique s’apprend et qui peut se pratiquer aisément lorsqu’on possede
les outils adéquats.

Evidemment, cette bravade ironique ne saurait correspondre 4 ce que le lecteur des
Mémoires sait déja du récit de I’éducation du mémorialiste, lui qui connait I’étendue de ses
lectures de jeunesse et le cursus de ses études au college, soigneusement détaillés dans le premier
livre. Marmontel inscrit le récit de sa conversion littéraire dans une entreprise plus vaste de
réussite sociale, ou I’essentiel est de trouver rapidement le moyen de faire fortune et surtout de
savoir se faire respecter et protéger des bonnes personnes. Ainsi, furieux de n’avoir pas remporté

le prix escompté, il écrit directement a Voltaire, le « pape » des milieux littéraires parisiens :

Je fus outré, et dans mon indignation j’écrivis a Voltaire et lui criai vengeance en lui envoyant
mon ouvrage. On sait avec quelle bonté Voltaire accueillait les jeunes gens qui s’annongaient par
quelque talent pour la poésie : le Parnasse francais était comme un empire dont il n’aurait voulu
céder le sceptre a personne au monde, mais dont il se plaisait a voir les sujets se multiplier. Il me
fit une de ces réponses qu’il tournait avec tant de grace et dont il était si libéral. Les louanges
qu’il y donnait 2 mon ouvrage me consoleérent pleinement de ce que j’appelais ’injustice de
I’académie dont le jugement ne pesait pas, disais-je, un grain dans la balance contre un suffrage

tel que celui de Voltaire'°.

Grice 2 son intuition sociale'’, le jeune poéte ambitieux reconnait rapidement que le seul
jugement de Voltaire vaut bien davantage que celui d’un concours de province, et c’est en effet
grace a lui qu’il accedera au « Parnasse frangais », puisqu’il se rendra a Paris sur son conseil et
sous sa protection. La, il déclare a Voltaire son désir de faire fortune dans les lettres, ce a quoi le

grand homme aurait répondu : « Le théatre, mon ami, le théatre est la plus belle des carrieres ;

B3 Ibid., p. 82.

% Ibid.

B711'y a ici une forme d’ironie rétrospective : Voltaire lui fait « une de ces réponses [...] dont il était si libéral » ;
I’encouragement de Voltaire que le jeune Marmontel prend pour un gage de son talent serait en fait un geste habituel,
voire routinier, pour ’empereur du Parnasse.
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c’est 1a qu’en un jour on obtient de la gloire et de la fortune. Il ne faut qu’un succes pour rendre
un jeune homme célebre et riche en méme temps ; et vous 1’aurez ce succes en travaillant
bien'*® ». A la recherche d’un succes rapide et facile, Marmontel se met donc aussitdt 2 1’écriture
dramatique. C’est la qu’il connaitra ses premieres réussites littéraires et sociales et se verra
ouvrir les portes des salons. Le récit de son entrée en littérature est une maniere pour le
mémorialiste de se mettre en scéne comme habile « self-made man » qui connait les rouages de
la sociabilité et les moyens de parvenir a la gloire. La littérature est une voie d’entrée dans un
milieu dont il recherche 1’estime et la reconnaissance. Si ses Mémoires s’ouvrent sur un récit
d’enfance portant fortement la marque de I’influence rousseauiste, au moment de décrire son
arrivée a Paris, il écrit de véritables Mémoires mondains, que vient rompre abruptement la
période révolutionnaire qui le propulse dans I’histoire avant de le reléguer dans une domesticité

forcée propice a I’écriture mémoriale.

L’ABBE MORELLET (1727-1819)

Les Mémoires de 1’abbé Morellet s’inscrivent également dans la lignée des Mémoires
mondains. Il se décrit aussi comme un jeune homme qui est parti de rien pour se construire une
renommée sociale et mondaine et une carriere d’homme de lettres. Le mémorialiste commence le
récit de son enfance en insistant sur le fait qu’il n’est pas né dans un milieu propice pour devenir
lettré : « Mon pere était marchand papetier, et son commerce, borné comme ses capitaux, ne lui
laissait guere les moyens de donner a ses enfants une éducation longue et coliteuse, comme celle
qui peut former un homme de lettres'”. » Ses efforts pour acquérir ce statut — et le respect

qu’avaient pour lui les philosophes malgré son habit d’ecclésiastique — deviendront la trame

8 Ibid., p. 96-97.
139 André Morellet, Mémoires sur le dix-huitieme siecle et la Révolution, Paris, Mercure de France, 1988 [1797],
p. 40.
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centrale de ses Mémoires, qui racontent, comme ceux de Marmontel, son ascension littéraire et
sociale, dans les salons et aupres des encyclopédistes.

Ami des philosophes, 1’abbé Morellet est un ecclésiastique hors du commun. Diderot est
conscient de I’avantage d’avoir un homme d’église anticlérical parmi ses rédacteurs et lui confie
les entrées sur les matieres religieuses. Ambitieux et habile, Morellet se voit donner 1’acces aux
plus grands salons parisiens et se mérite 1’estime de figures éminentes comme Voltaire, Diderot,
D’ Alembert, Rousseau — qui plaidera pour sa sortie de prison —, Helvétius, Raynal, Marmontel,
mais aussi de Madame Geoffrin, Madame du Deffand et les Necker. Il est élu membre de
I’Académie francaise en 1785. Ses fréquentations sont une part essentielle de son récit
d’apprentissage : « On peut croire facilement combien ma jeunesse était flattée de ce commerce
avec des hommes de lettres qui commencaient a marquer dans le monde. Je recueillais leurs
paroles, mais non pas avec la docilité d’un novice envers ses supérieurs. Je discutais leurs
opinions, et ils ne dédaignaient pas les miennes'* ». Morellet indique ici son admiration pour les
philosophes, mais prend bien soin de se représenter comme leur égal intellectuel, justifiant son
appartenance au groupe. Une partie importante de ses Mémoires sur le dix-huitieme siecle et sur
la Révolution porte sur I'univers des salons, notamment sur celui du baron d’Holbach, sur les
raffinements de leur sociabilité, et est truffée de portraits de ceux qui les fréquentaient, ce qui
permet de constater la dimension mondaine de son écriture et sa mise en scene de soi comme
salonnier.

Rédigeant ses Mémoires pendant la tourmente révolutionnaire, il se positionne, comme il
se doit dans le discours mémorialiste, en retrait des affaires publiques, avec I’intention de jeter

un regard rétrospectif sur toute une vie :

0 1bid., p. 63.
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Arrivé a I’age de soixante-dix ans, et a une époque ou je ne suis plus fort €loigné du terme de ma
carriere, que les troubles au milieu desquels nous vivons peuvent d’'un moment a 1’autre abréger
encore, je veux profiter du temps qui me reste pour jeter un coup d’ceil en arriere sur le chemin
que j’ai fait dans la vie, me rappeler les obstacles que j’y ai rencontrés, les moyens qui m’ont aidé
quelquefois a les vaincre, les liaisons que j’ai formées, les caractéres des hommes de quelque

valeur que j’ai connus, les affaires de quelque importance publique auxquelles j’ai pris une faible

part, enfin les événements de ma vie privée, et ’ordre de mes travaux littéraires'*!.

Morellet écrit ses Mémoires a un age qui lui fait sentir I’approche de la mort, d’autant plus
menagante que la période révolutionnaire, moment ou il écrit, la laisse planer partout. Dans son
énumération des éléments qui trouveront leur place dans ses Mémoires, il s’inscrit dans la
tradition des Mémoires d’Ancien Régime : il aborde a la fois les affaires publiques auxquelles il
a pris part et les événements de sa vie privée.

Tout comme chez Marmontel, la coupure révolutionnaire se fait fortement ressentir dans
les Mémoires de 1’abbé Morellet. Un souvenir de jeunesse donne lieu a une réflexion, non
seulement sur le passage du temps, mais sur la fin précipitée d’un mode de vie qu’a causée la
Révolution :

Je me souviens qu’a la fin de notre licence, plusieurs d’entre nous partant pour aller a leurs
diverses destinations dans la carriere ecclésiastique, nous dinidmes ensemble chez ’abbé de
Brienne, et que nous nous donnames rendez-vous en Sorbonne en I’année 1800, pour jouer une
partie de balle derriere 1’église, comme nous faisions souvent apres le diner. Cette partie serait
sans doute moins nombreuse ; car de quatorze ou quinze que nous étions en 1750, le (sic) plupart
ne sont plus. Elle ne serait pas non plus jouée fort lestement, puisque j’aurais alors soixante-
quatorze ans sonnés. Mais un autre obstacle qu’aucun de nous ne prévoyait, aurait rompu notre
partie de balle. La Sorbonne n’existe plus : la nation s’est emparée d’un établissement qui ne lui
appartenait pas plus que les associations du méme genre, fondées 2 Cambridge ou a Oxford'*.

Ce passage évoque avec nostalgie la jeunesse insouciante qui se projetait cinquante ans plus tard
jouant a la balle, sans égard pour I’arrivée éventuelle de la vieillesse et de la mort, mais qui ne
pouvait absolument pas prévoir la destruction d’une institution qui leur semblait éternelle. La
Révolution a instauré un point de non-retour. Si I’abbé avait soutenu les idées les plus

progressistes de son temps, il regrettait amerement la destruction de certaines institutions,

1 Ibid., p. 39.
2 Ibid., p. 52-53.
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comme 1’Académie francaise, perte qu’il considérait personnelle, puisqu’elle lui a arraché ses
rentes.

Les Mémoires de Morellet sont surtout politiques et mondains, mais il inscrit tout de
méme en partie son récit de vie dans la lignée de Rousseau, méme s’il le fait en réfutant en
quelque sorte son influence :

Parler ainsi de moi sera peut-étre, aux yeux de quelques personnes, un tort et un ridicule. Je ne me
justifierai pas par ’exemple de Montaigne, ce qui serait vain, ni par celui de J.-J. Rousseau, qui
n’a pas besoin d’apologie lorsqu’il parle si éloquemment de lui, et a qui je ne prétends pas
ressembler en cela, non plus que par la liberté et méme 1’injustice avec laquelle il parle souvent

des autres. Mais je dirai que cet écrit devant, aprés moi, tomber entre les mains de ma famille, ce

n’est qu’a moi-méme et aux miens que je parle de moi, ce qui est assurément bien loisible'*.

Morellet fait ici référence a I’interdit rhétorique de parler de soi, au risque de commettre la faute
de I’'immodestie, mais il semble le faire avec une certaine lassitude face a cette justification
obligée et omniprésente chez les mémorialistes par les figures de Montaigne et, a la fin du XVIII®
siecle, de Rousseau, ici par prétérition. Il témoigne tout de méme d’une ambivalence, conscient
de déroger au mot d’ordre sur I’écriture de soi qui prévalait sous I’Ancien Régime, celui de
I’humilité, mais conscient aussi d’un intérét naissant, de la part du public, pour les affaires
privées, surtout depuis la vaste résonance des écrits de Jean-Jacques. Son discours sur le moi
rappelle d’ailleurs la célebre entrée en matiere rousseauiste :

J’ajouterai que je parle de moi, parce que c’est ce que je sais le mieux, parce que c’est ce que je
puis rendre avec le plus d’intérét pour moi-méme, et, peut-€tre, par cette raison, pour mes

lecteurs ; c’est enfin, a mes périls et risques ; car, si j'ennuie, on me laissera la, et je ne puis

espérer d’étre lu qu’en méritant de 1’étre'**.

Morellet insiste sur le choix du « moi » comme sujet d’écriture et comme objet des Mémoires,
dévoilant de ce fait le projet autobiographique, qui semble prendre plus d’importance ici que
dans I’énumération des sujets abordés. Marmontel et Morellet, tous deux résolument voltairiens

dans leurs réseaux de sociabilité et, comme on le voit dans leurs Mémoires (surtout dans le cas

3 Ibid., p. 40.
" Ibid., p. 39-40.
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de Marmontel), farouchement opposés a la figure publique de Rousseau, subissent malgré tout

I’influence rousseauiste dans la rédaction de leurs récits de vie.

MADAME ROLAND (1754-1793)

Contrairement a Marmontel et a Morellet, Madame Roland est une fervente disciple de
Rousseau. Dans sa correspondance de jeunesse avec ses amies de couvent, elle se fait prosélyte
et tente de convaincre ses compagnes du génie incompris de Jean-Jacques, doutant de leur
sensibilité et de leur amitié lorsque celles-ci s’y déclarent indifférentes'*’. Elle raconte également
avec un certain amusement sa tentative de se rendre chez I’écrivain, ou elle fut rabrouée par son

"% Dans ses textes de jeunesse, « De la mélancolie » (1771) et surtout la « Réverie du

épouse
bois de Vincennes » (1777)'*, on retrouve une forte empreinte rousseauiste, tant dans
I’exaltation du sentiment mélancolique que dans la communion de I’ame avec la nature. Dans ses
Mémoires, I’ceuvre de Rousseau est sans cesse invoquée, comme modele tant pour 1’écriture que
pour la vie domestique, avec la figure de Julie qu’elle cherche a émuler dans son mariage avec
Roland.

L’influence de Rousseau sur les Mémoires de Madame Roland apparait sans équivoque
dans un passage censuré par Bosc, ou elle raconte une tentative de viol dont elle a été€ victime
dans sa jeunesse. Cet épisode est essentiel pour saisir la part privée de ses écrits, puisqu’il

marque I’importance de I’aveu dans les Mémoires et établit la filiation avec les Confessions :

L’impression de ce qui s’était passé demeura si forte chez moi que, mé&me dans I’4dge des
lumieres et de la raison, je ne me le rappelais qu’avec peine, que je n’en ai jamais ouvert la

5 Voir, par exemple : Mme Roland, « A Sophie, le 21 mars 1776 », dans Lettres de Madame Roland (éd. Cl.
Perroud), t. 1, Paris, Imprimerie nationale, 1900, p. 393 : «Je suis presque étonnée que tu t’étonnes de mon
enthousiasme pour Rousseau : je le regarde comme I’ami de I’humanité, son bienfaiteur et le mien. [...] Ses
ouvrages inspirent le gofit du vrai, de la simplicité, de la sagesse. Quant a moi, je sais bien que je leur dois ce que
j’ai de meilleur. »

16 Mme Roland, « A Sophie, 29 février 1776 », dans Lettres, p. 383.

"7 Dans 1’anthologie de Jacques Bousquet, Le dix-huitiéme siécle romantique, Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1972.
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bouche a une intime amie qui eut toute ma confiance, que je 1’ai constamment tu & mon mari, a
qui je ne cele pas grand’chose, et qu’il m’a fallu faire, dans ce moment encore, autant d’efforts

pour ’écrire que Rousseau en fit pour consigner I’histoire de son ruban volé, avec laquelle la

mienne n’a pourtant pas de comparaison'**.

L’écriture de 1’aveu passe donc par la filiation littéraire avec Rousseau, pour qui le dévoilement
de I’épisode honteux est un véritable moteur des Confessions, comme c’est le cas pour celui de la
fessée : « J’ai fait le premier pas et le plus pénible dans le labyrinthe obscur et fangeux de mes
confessions. Ce n’est pas ce qui est criminel qui cofite le plus a dire, c’est ce qui est ridicule et
honteux. Des a présent je suis slir de moi : apres ce que je viens d’oser dire, rien ne peut plus
m’arréter'” ». La réécriture de la scéne honteuse de 1’enfance est donc une maniére pour la
mémorialiste d’inscrire ses Mémoires particuliers dans la lignée de 1’entreprise rousseauiste du
récit du for privé'”,

Mais nous verrons que le contexte révolutionnaire et sa condition de femme compliquent
fortement I’écriture de son récit de vie. En effet, la mémorialiste se revendique sans cesse du
bien public tout en niant son implication dans les affaires politiques pour assurer sa défense
devant le tribunal révolutionnaire et devant la postérité. Dans le récit de sa jeunesse qu’elle fait
dans ses « Mémoires particuliers », Madame Roland décrit sa pratique épistolaire, qu’elle situe a
I’origine de sa disposition pour 1’écriture, et son entente tacite avec sa mere sur la lecture de sa

correspondance .

Ma mere pouvait tout savoir, je n’avais rien a lui cacher ; mais je ne pouvais pas tout lui dire :
une mere recoit des aveux, on ne fait de confidence qu’a son égal. Aussi sans me demander les
lettres que j’écrivais a Sophie, ma mere était bien aise que je les lui laisse voir; et notre
arrangement a cet égard avait quelque chose de plaisant ; nous nous étions entendues sans nous
rien dire. [...] Lorsque je lui avais écrit, je laissais sur ma table, durant un jour, ma lettre pliée et
suscrite sans étre cachetée : ma mere ne manquait guere de saisir un instant pour y jeter les yeux,

148 Madame Roland, Mémoires, Paris, Mercure de France, 2004 [1795], p. 337.

1497 -J. Rousseau, Les Confessions, p. 18.

15 Pour une analyse plus approfondie de I’influence de Rousseau sur Madame Roland, voir I’article d’Anne
Coudreuse, « La mémoire littéraire dans quelques Mémoires de la Révolution », Itinéraires, 2011, n° 2, p. 23-37.
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rarement en ma présence ; ou s’il lui arrivait de le faire ainsi, j’avais aussitot quelque raison de
151

m’éloigner™".

Dans cette distinction plaisante entre confidence et aveu, entre les propos adressés a un égal et
ceux destinés a une instance autoritaire, on peut lire la tension qui est au cceur de I’entreprise
d’écriture de Madame Roland, celle d’une double destination, d’une part a ses semblables,
d’autre part a la postérité. Rédigés dans les prisons de Sainte-Pélagie et de I’ Abbaye, ou elle est
détenue en tant que membre du mouvement girondin et femme de l’ancien ministre de
I’Intérieur, ses écrits — des Notices historiques, des Portraits et anecdotes et des Mémoires
particuliers — seront rassemblés sous le titre de Mémoires et publiés par son camarade Bosc avec
le sous-titre apocryphe « Appel a I’impartiale postérité ». Cette mention rend certainement
compte de 1’aspect public des Mémoires de Madame Roland, qui ont notamment pour visée la
défense du mouvement girondin et la dénonciation des atrocités de la Terreur, mais elle passe
sous silence la dimension privée de son écriture.

Si, pour un compatriote contemporain de Madame Roland, ses Mémoires ont surtout un
intérét de témoignage politique 1égué a la postérité, nous qui en sommes les légataires accordons
généralement davantage d’intérét a leur dimension privée, comme en fait foi la publication
récente des « Mémoires particuliers » de Madame Roland dans 1’anthologie La fabrique de
I’intime constituée par Catriona Seth">. Or, une lecture globale permet de dévoiler des tensions
entre les spheres privée et publique qui traversent chacune des parties des Mémoires.
L’entreprise mémoriale de Madame Roland se distingue en effet par la conscience aigiie d’une
double orientation de son écriture. Si elle fait preuve d’une volonté historienne, celle de porter

son témoignage au tribunal de la mémoire collective et de dénoncer les injustices et les dérives

151 Mme Roland, Mémoires, p. 402.
152 Catriona Seth, La fabrique de Uintime. Mémoires et journaux de femmes du XVIII® siécle, Paris, Robert Laffont,
2013.
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de la Révolution jacobine, elle écrit aussi pour évoquer ses souvenirs personnels, ce « temps de

153

calme et de ravissement >~ » qui la console dans sa prison.

La mémorialiste fait montre d’une conscience aigué des deux registres entre lesquels
oscille son écriture en tracant une séparation bien nette entre ses souvenirs particuliers et ses

notices historiques :

La chose publique, mes sentiments particuliers me fournissaient assez, depuis deux mois de
détention, de quoi penser et décrire sans me rejeter sur des temps fort éloignés; aussi les cing
premieres semaines avaient-elles été consacrées a des Notices historiques dont le recueil n’était
peut-étre pas sans intérét. Elles viennent d’€tre anéanties : j’ai senti toute I’amertume de cette
perte que je ne réparerai point; mais je m’indignerais contre moi-m&me de me laisser abattre par
quoi que ce soit. [...] Mes Notices sont perdues ; je vais faire des Mémoires : et, m’accommodant
avec prudence a ma propre faiblesse dans un moment ol je suis péniblement affectée, je vais

m’entretenir de moi pour mieux m’en distraire'>*.

Croyant a tort, au moment d’écrire ces lignes, que ses notices ont été détruites, Madame Roland
inscrit son entreprise dans une dualité entre Notices et Mémoires. Elle dévoile ainsi sa double
identité auctoriale. Elle est a la fois une femme publique apte a témoigner des événements
historiques qui secouent son pays grace a la place privilégiée qu’elle a occupée aupres de son
mari et une captive qui écrit pour se consoler de sa situation.

Un certain nombre de critiques ont déja relevé I’'importance de ce passage. Selon Gérald
Rannaud, il s’agit d’un pacte de lecture fondateur du discours moderne sur 1’individu :

[Cle « pacte mémorialiste » pourrait bien, par sa date et la constellation de motifs qu’il combine,
avoir valeur quasi programmatique pour la nouvelle littérature du moi qu’il inaugure. Dans les
liaisons dialectiques qu’il institue entre la toute-puissance aléatoire de la « chose publique » et les
« sentiments particuliers », entre la ressaisie du moi et I’imminence de sa perte, entre I’ombre de la
femme publique et I’image de la prisonniere, se dessine la contradiction fondatrice du discours

moderne de « I’individu®’ ».

153 Mme Roland, op. cit., p. 340.

1% Ibid., p. 306-307. Les italiques sont de 1’auteure.

155 Gérald Rannaud, « Ecrire le moi, écrire I’histoire? » dans Damien Zanone (dir.), Le moi, I’histoire. 1789-1848,
Grenoble, Université Stendhal, Ellug, 2005, p. 12.
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L’opposition entre I’écriture de la vie privée et celle de la vie politique qui transparait dans le
pacte mémorialiste de Madame Roland peut également signifier la séparation générique entre
Mémoires et autobiographie. C’est I’analyse qu’en fait Béatrice Didier :

Quant aux deux grands massifs que constituent « Notices historiques », « Portraits » d’une part,
et d’autre part les « Mémoires particuliers », ils correspondent a deux fonctions historiquement
distinctes : la tradition des Mémoires d’un personnage ayant eu un rdle politique [...] et

I’autobiographie proprement dite, celle de Rousseau demeurant le modele, qui raconte davantage

la vie intérieure, le développement du moi a partir de 1’enfance'°.

Si la distinction entre ces deux parties permet en effet de schématiser et de séparer le texte en
deux grands genres de 1’écriture de soi, nous nous intéressons plutot a la gradation complexe des
rapports entre ces deux pdles génériques, en suivant la position déja citée de Georges Gusdorf
sur cette distinction.

Il y a une raison politique a I’opposition que revendique Madame Roland entre les parts
privée et publique de son écriture : dans le contexte révolutionnaire, toute perméabilité entre ces
deux spheres est suspecte, puisqu’elle signifie 1’ingérence des intéréts privés dans un mouvement
qui se revendique sans cesse de son dévouement au bien public. Madame Roland fait donc
I’effort conscient de marquer cette division et se construit ainsi un ethos irréprochable face a ses
accusateurs. Inculpée par le tribunal révolutionnaire pour avoir tenu un salon privé ou se
préparait une contre-révolution, elle ne cesse de réaffirmer sa conscience et son respect de la
séparation de la vie personnelle et de la sphere politique. Ainsi, si I’enfance et la jeunesse de
Madame Roland donnent lieu a un récit détaillé, ses souvenirs personnels s’effacent presque

entierement derriere la figure publique de Roland de la Platiere apres son mariage.

156 Béatrice Didier, « Madame Roland et 1’autobiographie », dans Ecrire la Révolution 1789-1799, Paris, Presses
universitaires de France, 1989, p. 247.
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L’ APOLOGIE DE SOI

Nous avons vu que le contexte d’écriture des Mémoires est le plus souvent lié a la
disgrace ou au bannissement. A 1’époque ot écrit Madame Roland, ce n’est plus la cour qui
bannit le mémorialiste, mais bien 1’opinion publique, notion forgée tout au long du XVIII®
siecle' et qui sera au ceeur du discours révolutionnaire. Mais si 1’adversaire n’est plus tout 2 fait
le méme, le vocabulaire juridique persiste dans les Mémoires de la Révolution, époque ou il
prend justement beaucoup d’importance. Madame Roland s’adresse souvent explicitement a ses
persécuteurs et évoque directement sa défense contre leurs accusations. Par exemple, au moment
de décrire son comportement en prison, elle emploie ouvertement ses Mémoires comme un

document qui lui sert de riposte a ses accusateurs :

Je le consigne ici, pour rapprocher cette maniere d’étre de la dénonciation qui fut faite bientot apres
a la section de I’Observatoire, de mes dépenses a Sainte-Pélagie ou je corrompais le concierge, en
faisant bombance avec sa famille d’ou I’indignation des sans-culottes et la proposition de quelques-
uns de me dépécher du monde. Cela s’accorde assez bien avec les criailleries de ces femmes qui
prétendent s’€tre insinuées chez moi sous de beaux habits, dans les cercles de vieilles comtesses

que je tenais a 1’hotel de I'Intérieur, et avec les articles du Journal de la Montagne qui insere les

lettres que m’écrivent des prétres réfractaires'®.

La mémorialiste s’oppose ici aux calomnies dont elle fait I’objet et emprunte méme leur discours
pour en exposer 1’absurdité. Madame Roland témoigne d’ailleurs de la fonction apologétique de
ses Mémoires lorsqu’elle dit écrire pour dissiper le mensonge, geste auquel elle se voit
contrainte : « Si ceux qui m’ont pénétrée eussent jugé les faits ce qu’ils étaient, ils m’auraient
épargné une sorte de célébrité que je n’ai point enviée ; au lieu de passer aujourd’hui mon temps
a détruire le mensonge, je lirais un chapitre de Montaigne, je dessinerais une fleur ou jouerais
une ariette, et j’adoucirais la solitude de ma prison, sans m’appliquer a faire ma confession'” ».

La mémorialiste explicite ici, en plus de faire preuve d’une certaine ironie sur ces occupations

157 Voir Mona Ozouf, « Le concept d’opinion publique au XVIII® siecle », Sociologie de la communication, vol. 1,
n° 1, 1997, p. 349-365.

8 Ibid., p. 271.

%9 Ibid., p. 468.
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typiquement féminines, la fonction centrale de ses écrits de prison, celle de 1’autojustification, et
il est intéressant de noter qu’elle le fait par une digression dans la partie de ses Mémoires
particuliers qui concerne sa jeunesse, cette « confession » qui sert a la disculper. Elle se ressaisit
d’ailleurs aussitot : « Mais j’anticipe sur un temps auquel je n’étais pas encore arrivée'® ». Si la
fonction de rétablissement de la vérité concerne davantage le récit de sa vie publique, apres son
mariage avec Roland, elle se glisse également dans le récit de sa jeunesse et de sa vie privée. Le
clivage entre les deux spheres et les deux parties des Mémoires est donc moins net qu’il n’y
parait.

Par ailleurs, I’emploi du terme « confession » est évidemment la marque d’une filiation
avec ’ceuvre de Rousseau. Dans une lettre 2 « Jany'®' », pseudonyme de celui a qui elle confie
les cahiers qu’elle noircit en prison et qui constitueront ses Mémoires, elle écrit, en octobre 1793,
alors qu’aucun espoir ne subsiste pour sa survie: «[Cle sera, comme vous dites, mes
confessions, car je n’y veux rien celer ; mais la fin ne pourrait pas étre publiée si tot. [...] Je me
crois perdue; sans cette croyance, je ne prendrais pas la peine de me confesser ; on ne songe
guére 2 laisser des souvenirs, lorsque ’on espére pouvoir y donner matiere'®”. » Dans sa lettre
suivante au méme destinataire, elle revendique encore plus ouvertement la filiation avec Jean-
Jacques :

Quant a moi, personnellement, je ne tiens absolument qu’a la vérité ; je n’ai jamais eu la plus
légere tentation d’étre estimée plus que je ne vaux ; j’ambitionne que I’on me connaisse ce que je
suis, bien et mal, ce m’est tout un. J. J. ne m’a jamais paru coupable pour ses aveux, mais
seulement répréhensible de deux faits, qui ne sont point dans la nature : 1’attribution, a la pauvre
Marie, du vol du ruban, et I’abandon de ses enfants a I’hopital'®.

' Ibid.

11 Selon Perroud, I’éditeur de la correspondance de Madame Roland, il s’agit d’Edme Mentelle, géographe et
historien, ami du girondin Brissot (Mme Roland, Lettres, p. 518).

162 Mme Roland, « A Jany, octobre 1973 », Lettres, p. 527.

'3 Ibid., p. 529.
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Non seulement sa protestation de vérité fait parfaitement écho a celle de Rousseau, mais elle le
désigne explicitement et défend son entreprise autobiographique tout en inscrivant la sienne dans
la méme lignée. L’influence des Confessions sur I’écriture de Madame Roland se fait également

sentir dans le récit d’enfance qu’elle fait dans ses Mémoires.

LE RECIT D’ENFANCE
Béatrice Didier montre bien que « [pJour Mme Roland, I’autobiographie est un mode de
justification, un acte de défense de soi-méme'® ». Elle note aussi que cette justification
n’apparait pas que dans les textes ouvertement politiques qui font partie de ses Mémoires,
comme son interrogatoire ou les textes préparés pour ses proces, mais qu’elle s’étend au
contraire a d’autres éléments de son écriture mémoriale, comme le récit de ses origines :
« [Clette insistance sur I’humilité des origines familiales est un élément du plaidoyer'® ». Elle
affirme toutefois que « Les “Mémoires particuliers”, le récit de son enfance ne sont nullement
nécessaires A son autojustification'® ». Nous soutenons au contraire que, si le récit d’enfance a
certes d’autres fonctions que la seule autojustification, il joue un rdle important dans le plaidoyer
que livre Madame Roland avec ses Mémoires et qu’il s’inscrit dans la rhétorique apologétique
qui leur est centrale.
Madame Roland commence le récit de son enfance avec une formule succincte qui lui
permet de se poser comme prédestinée a €tre une parfaite républicaine : « Née dans un état
obscur, mais de parents honnétes, j’ai passé ma jeunesse au sein des beaux-arts, nourrie des

charmes de 1’étude, sans connaitre de supériorité que celle du mérite, ni de grandeur que celle de

1% B, Didier, op. cit., p. 246.
1 Ihid., p. 247.
1% Mme Roland, Mémoires, p. 248.
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la vertu'®’

». L’enfance et I’éducation de Madame Roland sont conformes aux valeurs égalitaires
des révolutionnaires, propres au développement d’une pensée républicaine. Son entrée en
matiere introduit également une défense de sa personne contre ses ennemis : « La situation dans
laquelle je me suis trouvée m’a fait des ennemis ; ma personne n’en a point ; ceux qui disent le
plus de mal de moi ne m’ont jamais vue'®. » Le récit de I’enfance est donc précédé d’une adresse
indirecte a ses accusateurs et annonce une écriture marquée par I’autojustification.

Cette adresse est suivie d’une promesse de franchise sur sa personne, un pacte de sincérité
qui constitue un topos de 1’écriture mémorialiste : « Je ferai mes honneurs, en bien ou en mal,
avec une égale liberté ; celui qui n’ose se rendre bon témoignage a soi-méme est presque
toujours un lache qui sait et craint le mal qu’on pourrait dire de sa personne ; et celui qui hésite a
avouer ses torts n’a pas la force de les soutenir, ni les moyen de les racheter'® ». En prenant le
parti de celle qui «ose» dire du bien d’elle-méme, la mémorialiste se représente comme
courageuse plutdt qu’immodeste, trait pour lequel il est courant de s’excuser dans les préfaces
des Mémoires.

Son stoicisme devant la répression et I’emprisonnement, et son dégoiit de 1’injustice et de
I’autorité arbitraire prennent également racine dans la plus tendre enfance de la petite Manon. La
figure paternelle lui permet de personnifier le pouvoir rigide et injuste qui la révolte, a I’image
du pouvoir royal qu’elle conspuera comme révolutionnaire, mais aussi de la tyrannie des
Jacobins : « J’étais fort opiniatre, c’est-a-dire que je ne consentais pas aisément a ce dont je ne
voyais point la raison ; et lorsque je ne sentais que I’autorité, ou que je croyais apercevoir du
caprice, je ne savais pas céder. [...] Mon pere, assez brusque, ordonnait en maitre et 1’obéissance

était tardive ou nulle ; ou s’il tentait de me punir en despote, sa douce petite fille devenait un

7 Ibid., p. 305.
8 Ibid. p. 306.
9 Ibid., p. 307.
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lion'”". » Le pere agissant en despote, le fait de lui désobéir est un acte d’héroisme précoce.
Madame Roland raconte longuement son refus, a 1’dge de huit ans, de prendre un médicament et
surtout le courage avec lequel elle subit le chatiment corporel que lui inflige son pere. Elle recoit
le fouet en silence, sans pleurer, au désespoir de sa mere. La mémorialiste établit le parallele
entre son attitude face a la punition paternelle et sa témérité devant 1’échafaud :

Tous les détails de cette scene me sont aussi présents, toutes les sensations que j’ai éprouvées sont
aussi distinctes que si elle était récente : c’est le méme roidissement que celui que j’ai senti
s’opérer depuis dans des moments solennels ; et je n’aurais pas plus a faire aujourd’hui, pour

monter fierement a I’échafaud, que je n’en fis alors pour m’abandonner a un traitement barbare

qui pouvait me tuer, et non pas me vaincre'’".

Madame Roland se représente déja dans son enfance comme la fiere victime qu’elle est au
moment de la rédaction de ses Mémoires, en attendant 1’heure de son exécution.

Ce passage est a mettre en parallele avec un épisode rousseauiste, non pas celui de la
fessée, qui revét chez Jean-Jacques une signification tout autre, mais celui du peigne cassé.
Enfant, Rousseau est accusé d’avoir brisé un peigne et subit un chatiment injuste :

On ne put m’arracher 1’aveu qu’on exigeait. Repris a plusieurs fois et mis dans 1’état le plus
affreux, je fus inébranlable. J aurais souffert la mort, et j’y étais résolu. Il fallut que la force
méme cédat au diabolique entétement d’un enfant ; car on n’appela pas autrement ma constance.
Enfin je sortis de cette cruelle épreuve en piéces, mais triomphant. [...] [T]out ce que je sentais,
c’était la rigueur d’un chatiment effroyable pour un crime que je n’avais pas commis. La douleur
du corps, quoique vive, m’était peu sensible ; je ne sentais que l’indignation, la rage, le

désespoir'”?.

La douleur elle-méme, le petit Jean-Jacques et son cousin la souffrent avec la fierté des
Romains : « [N]Jous nous levions sur notre séant, et nous nous mettions tous deux a crier cent fois
de toute notre force : Carnifex, Carnifex, Carnifex'” ! » Cette punition violente est surtout pour
Rousseau son premier contact avec un sentiment de profonde injustice, qui marque pour lui la fin

de son enfance : « La fut le terme de la sérénité de ma vie enfantine. Dés ce moment je cessai de

0 Ibid., p. 317.

1 Ibid., p. 319.

1727 -J. Rousseau, Confessions, p. 19-20.
3 Ibid., p. 20.
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jouir d’un bonheur pur, et je sens aujourd’hui méme que le souvenir des charmes de mon enfance

s’arréte 127 ».

Le sentiment d’injustice est si puissant qu’il hante Rousseau jusqu’au moment de
I’écriture des Confessions : « Il y a maintenant pres de cinquante ans de cette aventure, et je n’ai
pas peur d’étre puni derechef pour le méme fait ; hé bien ! je déclare a la face du ciel que j’en

175

étais innocent . » Ce sentiment d’étre persécuté alors qu’il était innocent a été pour lui le germe

d’une aversion absolue pour toute injustice, qu’il ressent avec la méme intensité qu’au moment
de recevoir son chatiment :
Je sens en écrivant ceci que mon pouls s’éléve encore ; ces moments me seront toujours présents
quand je vivrais cent mille ans. Ce premier sentiment de la violence et de I’injustice est resté si
profondément gravé dans mon dme, que toutes les idées qui s’y rapportent me rendent ma
premiére émotion ; et ce sentiment, relatif a moi dans son origine, a pris une telle consistance en
lui-méme, et s’est tellement détaché de tout intérét personnel, que mon cceur s’enflamme au

spectacle ou au récit de toute action injuste [...] Quand je lis les cruautés d’un tyran féroce, ou les

subtiles noirceurs d’un fourbe de prétre, je partirais volontiers pour aller poignarder ces

misérables, dussé-je cent fois y périr'’®.

Comme chez Rousseau, le sentiment d’injustice personnelle dans I’enfance de Madame Roland
se traduit en une sensibilit¢ pour I’injustice publique. Comme lui, elle dit ressentir encore
physiquement le sentiment d’iniquité (raidissement/accélération du pouls), et comme lui, elle est
préte a risquer sa vie pour défier les tyrans, mais dans son cas, cette fin est imminente. Le
chatiment corporel disproportionné que lui impose son pere est reli€ a la répression injuste de la
Terreur, et I’attitude courageuse de la petite Manon de huit ans trouve son écho dans la fierté de
la prisonniere. Dans cette quasi réécriture de 1’épisode rousseauiste, la mémorialiste montre que

le stoicisme dont elle fait preuve devant I’injustice, la prison et la mort puise ses racines dans

I’enfance, dans un épisode précurseur de son attitude politique.

7 Ibid., p. 21.
75 Ibid., p. 20.
8 Ibid., p. 20-21.
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C’est aussi a cette époque de réclusion studieuse que Madame Roland attribue le germe de
ses convictions républicaines, plus précisément a sa lecture de Plutarque : « Plutarque m’avait
disposée pour devenir républicaine ; il avait éveillé cette force et cette fierté qui en font le
caractere ; il m’avait inspiré le véritable enthousiasme des vertus publiques et de la liberté :
Rousseau me montra le bonheur domestique auquel je pouvais prétendre et les ineffables délices
que j’étais capable de goiter'”” ». Les traits de caractere qui ont fait d’elle a la fois une
révolutionnaire et une femme dévouée a I’espace domestique, deux éléments de son autodéfense
contre les Jacobins, qui I’accusent a la fois d’intentions contre-révolutionnaires et d’avoir tenu
salon, puisent donc leurs racines dans les lectures d’enfance, qu’elle relate en détail dans ses
Mémoires particuliers. Ces lectures et ces prédispositions de jeunesse lui servent a se dépeindre
de maniere a correspondre a la fois a un idéal féminin, celui de la modestie, et a un idéal
républicain, celui du dévouement au bien commun et de 1’héroisme devant 1I’oppression.

Si ses Mémoires rassemblent une multitude d’éléments disparates — des lettres, la
transcription de son interrogatoire, des écrits politiques et ses souvenirs personnels —, un élément
rhétorique unit I’ensemble : des procédés d’autojustification vari€s parcourent tous ses écrits de
prison et prennent des formes différentes selon la place qu’ils occupent dans les Mémoires.
Ainsi, I’apologie de soi est explicite dans son interrogatoire et dans les lettres politiques que la
prisonniere écrit pour clamer son innocence, ou elle interpelle directement ses geoliers et ses
accusateurs, tandis que 1’autodéfense est moins directe mais toujours bien présente dans ses
Notices historiques, ou la mémorialiste répond aux accusations de conspiration contre-
révolutionnaire qui pesent contre elle en réitérant sans cesse sa position en retrait de la vie

politique.

7 Ibid., p. 464.
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On peut constater dans cette présentation des enjeux de I’écriture chez les mémorialistes
de notre corpus que si plusieurs éléments formels et rhétoriques persistent dans leur conception
du genre des Mémoires, de nombreuses caractéristiques de leurs récits de vie sont propres au
contexte spécifique des Lumieres : la décentralisation du systéme de sociabilité, de notoriété et
de reconnaissance publique (nos mémorialistes roturiers ne cherchent pas a réintégrer la vie de
cour ou a se réhabiliter apres une disgrace, mais plutdt, a mesure que le siecle avance, a rallier
I’opinion publique a leur récit de vie) ; les bouleversements historiques, et en particulier la
Révolution, qui propulse tout un chacun dans la grande histoire, qui n’est plus seulement
I’apanage d’une poignée de grands hommes ; I’influence de Rousseau sur le récit de vie, en
particulier sur le récit d’enfance et plus largement sur la conception du « moi ». Nous verrons
dans le chapitre suivant comment ces inflexions du genre des Mémoires se conjuguent a la

topique que nous étudierons dans les textes de notre corpus, celle de la prison heureuse.
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CHAPITRE 2

L’IMAGINAIRE CARCERAL DES LUMIERES : RECITS DE VIE, RECITS DE PRISON

Ce siecle ou va s’exalter l'idée de la liberté devait
commencer par prendre conscience de [’horreur des
cachots, et d’une facon qui tient de [’obsession. Qu’il
s’agisse des donjons du marquis de Sade, ou regne le
caprice sanglant d’une « secte » secréte ; qu’il s’agisse
des récits authentiques ou fictifs, [...] le theme carcéral
reparait constamment, tantot comme scénographie, tantot
comme malheur vécu. Et si le premier acte de la
Révolution francaise — la prise de la Bastille — est la
destruction d’une prison, I’événement correspond sans
nul doute a une image profondément inscrite dans la
conscience collective.

- Jean Starobinski, L’invention de la liberté"

Lorsque Michel Foucault entreprend d’étudier la « naissance de la prison » dans

Surveiller et punir, il propose « [I] histoire de cette “microphysique” du pouvoir punitif [comme]

une généalogie ou une piece pour une généalogie de 1’“dme moderne™ ». Pour Foucault, la

prison est, avec ses mécanismes de répression et de contrdle, constitutive de la conception

moderne de I’individu et de ses rapports avec la société et le pouvoir. Son ouvrage canonique

concerne surtout la prison pénale institutionnalisée qui s’établit apres la période qui nous

intéresse, mais il montre que la pratique de I’enfermement qui s’y exerce a été élaborée dans

d’autres espaces de contrainte : « Il y a, au tournant du XVIII® siecle et du XIX" siecle, passage a

une pénalité de détention, c’est vrai; et c’était chose nouvelle. Mais il s’agissait en fait de

! Jean Starobinski, L’invention de la liberté, (1700-1789), Paris, Flammarion, 2006 [1964], p. 177.
2 Michel Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1975, p. 38.
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I’ouverture de la pénalité a2 des mécanismes de coercition déja élaborés ailleurs’. » Ainsi, la
privation de liberté, I’enfermement, 1’isolement relatif sont loin d’étre étrangers a la population
du XVIII® siecle, puisqu’ils existent déja dans les couvents, les hopitaux généraux et les asiles
pour aliénés comme la maison Saint-Lazare’. De plus, 1’« enfermement extra-judiciaire’ » est
souvent pratiqué par lettre de cachet, comme nous le verrons. Cela dit, bien qu’il soit
incontournable pour qui se penche sur I’étude de I'univers carcéral, I’ouvrage séminal de
Foucault n’est pas a I’origine de notre travail, puisque nous nous intéressons a la construction
littéraire de 1’espace de I’enfermement plutét qu’aux mécanismes réels de I’expérience de la
détention. Dans ce chapitre, nous explorerons I’imaginaire carcéral des Lumieres pour
comprendre D'inscription de la topique de la prison heureuse dans le contexte social et
idéologique du XVIII® siecle. Nous verrons que I’épreuve de la captivité est bien souvent liée a
celle de I’écriture et que le genre des Mémoires est intrinsequement rattaché a 1’espace de la
prison.

La prison comme lieu imaginaire et comme sujet littéraire fait 1’objet d’un regain
d’intérét depuis plusieurs années. Deux récents collectifs sont consacrés a la question de
I’écriture carcérale au début de I’Age moderne : Ecriture et prison au début de 1’dge moderne® et
Ecrire en prison, écrire la prison (XVII-XX° siécles’), ce qui témoigne d’une attention
renouvelée des chercheurs en sciences humaines pour ces questions. Dans son introduction au
dossier du GRIHL, dont le titre, « Les écrits de prison et la microphysique du pouvoir », est

tributaire de la pensée foucaldienne, Eric Méchoulan écrit que « [l]a prison constitue [...] un des

3 Ibid., p. 267.

4 Voir aussi le chapitre « Le grand renfermement » de Michel Foucault dans L’histoire de la folie a I’dge classique,
Paris, Gallimard, 1961.

3 Ibid., p. 140.

¢ Jean-Pierre Cavaillé (dir.), Ecriture et prison au début de I’dge moderne, Les Cahiers du Centre de Recherches
Historiques, n° 39, 2007.

7 Eric Méchoulan, Michele Rosellini et Jean-Pierre Cavaillé (dir.), Ecrire en prison, écrire la prison (XVII-XX*
siecles), Les Dossiers du GRIHL, n° 1, 2011.
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lieux ot peuvent étre le mieux étudiées les constructions imaginaires d’une société® ». Nous nous
proposons pour notre part d’examiner les récits de prison dans les Mémoires pour en dégager la
maniere dont I’expérience carcérale influence 1’écriture de soi.

Dans sa grande étude sur les prisons dans le roman, Jacques Berchtold prend pour point
de départ 1I'idée que «la menace de I’incarcération et le souci d’éviter la prison étaient
omniprésents’ » sous I’Ancien Régime. En effet, comme 1’écrit Jean-Pierre Cavaillé, « la prison
est [alors] appréhendée comme une réalité sociale immédiate, ou en tout cas d’une treés grande
proximité et visibilité, en quelque sorte a la portée de la main et du regard. Cela est évidemment
indicatif de la maniere dont I’enfermement est percu par les contemporains, comme une réalité
proche et une menace presque tangible'’ ». En plus de hanter les esprits, la prison d’Ancien
Régime est fortement présente dans les écrits, au point de devenir, comme I’écrit Michele
Rosellini, un objet mythique :

[L]’omniprésence de la prison dans la vie sociale et intellectuelle [d’Ancien Régime] en fait un
objet mythique. Non seulement parce que les figures fameuses de prisonniers induisent dans le
public un imaginaire du lieu carcéral, mais parce que la prison suscite [’écriture: les
correspondances et les mémoires manifestent I'intérét que les particuliers comme les gens de
lettres portent a la prison''.

Le récit de prison, loin d’étre un témoignage transparent, est déterminé par la forme littéraire
qu’il adopte et par le regard subjectif du scripteur. Toujours selon Rosellini, « [c]’est [...] de
I’expérience subjective de la prison que le texte littéraire rend compte, a travers le prisme
qu’offre une tradition pluriséculaire de I’imaginaire carcéral'” ». Cette ubiquité de la prison dans

la société, grace a la notoriété de figures mythiques de détenus — comme le Duc de Beaufort ou

¥ Eric Méchoulan, « Les écrits de prison et la microphysique du pouvoir », Ecrire en prison, écrire la prison (XVII'-
XX° siecles), Les dossiers du GRIHL, n° 1, 2011, URL : http://dossiersgrihl.revues.org/4875, consulté le 19 juillet
2016.

°J. Berchtold, Les prisons du roman, p. 19.

1 Jean-Pierre Cavaillé, « Présentation », Les Cahiers du Centre de Recherches Historigues, 2007, n° 39, URL :
http://ccrh.revues.org/3346, consulté le 11 aofit 2016.

" Michele Rosellini, art. cit., p. 960.

2 Ibid., p. 962.
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encore Nicolas Fouquet, pour ne nommer que ceux-la —, et a la circulation de récits
d’incarcération, se confirme au XVIII® siecle. Les mémoires judiciaires, récits de vies privées
rédigés par des avocats qui servent a défendre les accusés devant le tribunal, font leur apparition
dans les salons grace a leurs qualités littéraires et rendent ainsi accessibles au public les causes
judiciaires autrefois inconnues de lui. Selon Sarah Maza, le caractére sensationnel de cette
littérature judiciaire contribue a 1’émergence d’une nouvelle opinion publique, et témoigne d’un

intérét sans précédent dans la sphere publique pour les vies privées des accusés et des détenus'.

DENONCIATION ET DEFENSE DE LA PRISON

Une vague de contestation s’éleve contre la prison au profit d’'une nouvelle valeur : la
liberté. On dénonce les conditions d’incarcération, particulierement dans la seconde moitié du
siecle. Tout un corpus de Mémoires incrimine notamment la Bastille, qui devient un symbole de
tyrannie'*, ce qui culminera bien siir en sa prise le 14 juillet 1789. Montesquieu, dans De [’esprit
des lois (1748), en appelle a un adoucissement des peines. Cesare Beccaria, dans Des délits et
des peines (1764), poursuit dans la méme voie et déplore la dureté des peines d’emprisonnement.
L’état des Prisons de John Howard, rapport d’inspection qui dévoile les conditions désastreuses
d’emprisonnement qu’a constatées 1’auteur dans les multiples prisons européennes qu’il a
visitées, parait pour la premiere fois en 1777 et contribue a mettre en branle un mouvement
réformateur. L’instauration de la prison moderne s’accompagne déja d’une volonté d’amender

les modalités d’enfermement. Comme I’exprime Michel Foucault, « [1]a réforme de la prison est

1 Voir Sarah Maza, Vies privées, affaires publiques. Les causes célébres de la France prérévolutionnaire, Paris,
Fayard, 1997 [1993].

' Voir Hans-Jiirgen Liisebrink et Rolf Reichardt, The Bastille : A History of a Symbol of Despotism and Freedom,
Duke University Press, 1997.
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a peu pres contemporaine de la prison elle-méme' ». Selon Benoit Garnot, ce mouvement de
contestation a un effet juridique notable, malgré I’incertitude quant aux pratiques réelles
d’incarcération : « Il est indéniable que le XVIII® siecle a vu, au point de vue réglementaire (mais
qu’en est-il dans les faits ?) une amélioration du sort des prisonniers'®. »

Le comte de Mirabeau, enfermé au donjon de Vincennes entre 1777 et 1780, écrit dans sa
captivité son texte Des lettres de cachet et des prisons d’Etat, qui parait en 1782 et contribue a
faire de la lettre de cachet un symbole de I’arbitraire tyrannique de 1’Ancien Régime. Dans
I’avant-propos de son ouvrage, il témoigne d’une conscience de la multitude d’écrits qui
dénoncent I’emprisonnement irrégulier : « Plusieurs écrivains ont déja traité ce sujet de premicre
importance, mais les uns ont donné des maximes générales sans usage, faute d’en avoir montré
I’application : les autres ne se sont permis que des demi-vérités [...]. Plusieurs, aigris par leurs
souffrances et s’attachant uniquement aux détails, ont décrédité leurs ouvrages par des
exagérations, ou de fausses anecdotes'’.» Mirabeau décrie les conditions de détention
inhumaines du donjon de Vincennes. Cet habitué des prisons — il a été enfermé, toujours a la
demande de son pere, a I’fle de Ré, au chateau d’If, ol il a rédigé son Essai sur le despotisme, au
chateau de Joux et plusieurs fois a Vincennes, ou il a rencontré le marquis de Sade — défend
I’'idée que « les détentions arbitraires sont destructives de toute liberté, et que la liberté est le
droit inaliénable de tous les hommes'® ». Mirabeau est un parfait exemple d’homme de lettres
incarcéré : dans sa captivité, il écrit, en plus de ses deux essais dénonciateurs et d’autres
ouvrages de réflexion, de nombreuses lettres, dont les célebres Lettres a Sophie, et des romans

licencieux.

1> M. Foucault, Surveiller et punir, p. 271.
' Benoit Garnot, Crime et justice aux XVII° et XVIII® siécles, Paris, Imago, 2000, p. 192.
'" Honoré-Gabriel de Riquetti comte de Mirabeau, Des lettres de cachet et des prisons d’état, sn, 1782, p. vi.
18 ]
Ibid.,p. x.
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La méme année que Des lettres de cachet et des prisons d’Etat parait un autre texte
marquant condamnant les conditions de détention, mais cette fois-ci dans une autre prison. Les
Mémoires sur la Bastille de Simon-Henri-Nicolas Linguet sont plutot, au sens ou I’on emploie ce
terme aujourd’hui, « un mémoire » sur la Bastille : il ne s’agit pas d’un récit de vie, mais bien
d’un pamphlet qui vise autant a raconter un épisode d’enfermement qu’a dénoncer une
institution. Son entrée en matiere annonce ces intentions : « Je ne suis plus a la Bastille : il faut
prouver que je n’ai jamais mérité d’y étre. Il faut faire plus: il faut démontrer que jamais
personne ne I’a mérité'’. » Avocat, philosophe et journaliste, ennemi des encyclopédistes, des
parlementaires et opposant du libéralisme économique de Turgot, Linguet est enfermé en 1780
par lettre de cachet a la demande du maréchal de Duras et demeure a la Bastille jusqu’en 1782,
quand, libéré et craignant les représailles, il s’exile en Angleterre et publie ses Mémoires sur la
Bastille, qui auront un immense succes.

Linguet rapporte qu’on fait jurer aux prisonniers auxquels on rend la liberté de ne jamais
raconter ce qu’ils ont vu ou vécu a la Bastille, ce qui lui permet de justifier son exil dans une
nation ennemie : « [O]n force tous les Jonas qu’elle vomit a jurer qu’ils ne révéleront jamais rien,
ni directement ni indirectement, de ce qu’ils ont pu y apprendre ou y souffrir [...]. On montre au
demi-ressuscité la porte qui seule peut le rendre a la vie, a demi ouverte, et préte a se refermer
s’il hésite : on veut ne lui laisser de choix qu’entre le silence, le parjure ou la mort™. » Le
témoignage sur la Bastille comporte donc nécessairement une dimension de transgression et de
parjure. Notons que la prison est décrite comme I’empire des morts, une image qui reviendra
souvent, mais que la référence a Jonas, moins topique, permet aussi de comparer la Bastille a un

monstre biblique. De plus, I’identification a Jonas permet a I’auteur de se constituer en victime

1 Simon-Henri-Nicolas Linguet, Mémoires sur la Bastille, Olivier Boura (éd.), Paris, Arléa, 2006 [1782], p. 63.
2 Ibid., p. 68.
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expiatoire désignée arbitrairement, mais aussi en prophete qui annonce la destruction prochaine
de la forteresse ennemie.

Le texte de Linguet s’adresse nommément au roi, décrit comme un monarque plein de
bonté et de miséricorde qui ne peut qu’ignorer «ces tortures de I’dme, ces convulsions
prolongées, cette agonie perpétuelle qui éternise les douleurs de la mort sans jamais en amener le
repos”' » que subissent les prisonniers embastillés. Il prétend que « depuis peu d’années, les
barbaries de la Bastille [se sont] accrues. Autrefois on s’occupait des prisonniers ; aujourd’hui
I’on s’en joue™ ». Il évoque plusieurs Mémoires d’anciens détenus comme ceux de Gourville, de
Madame de Staal et de Pierre de La Porte qui témoignent d’un bon traitement a la Bastille, et
conclut que « de leur temps, ce Tartare était une espéce de Champs Elysées aupres de ce qu’il est
aujourd’hui” ». Linguet oppose deux lieux de la mythologie grecque appartenant a I’univers
d’outre-tombe, équivalents de I’enfer et du paradis chrétiens, pour décrire les transformations
qu’a subies la prison au cours du siecle. Au-dela du propos, ce sont les images mémes employées
par Linguet qui contribuent a l’'imaginaire effroyable de la prison. Comme I’écrit Victor
Brombert,

les enquétes techniques et les textes humanitaristes décrivant les conditions des prisons tendent
souvent, paradoxalement, a une poétisation tragique de 1’incarcération. [Ils] ont en commun, non
seulement leur sujet, mais des mythopoétiques : 1’atroce poésie du silence et les allusions a I’enfer
dantesque vont de pair avec les images mythologiques et monstrueuses de Cerbere et Caron, de
I’hydre, des antres et du Tartare**.

Alors que la tendance est a ’adoucissement des peines, Linguet s’insurge de ce que la
Bastille devient de plus en plus cruelle : « Comment donc conserve-t-on, sous 1’humanité de

Louis XVI, le régime inventé par la tyrannie de Louis XI ? Comment, sous le prince a qui

! Ibid., p. 115.

2 Ibid., p. 153.

3 Ibid., p. 66.

2V, Brombert, « Esquisse de la prison heureuse », p. 249.
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I’équité est chere et le sang des hommes précieux, les sujets sont-ils exposés aux meémes
catastrophes que sous celui pour qui les exécutions étaient un spectacle délicieux™ [...] ? »
Faisant appel a son humanité, il exhorte le roi a « porte[r] les yeux sur ces souterrains funéraires
ol n’est jamais descendu le jour™ » et 4 ordonner rien de moins que la destruction de la Bastille :
«Parlez ! A votre voix on verra s’écrouler les murailles de cette moderne Jéricho, plus digne
mille fois que I’ancienne des foudres du Ciel et de 1’anatheéme des hommes®’. » Linguet fait du
roi I’égal de Dieu, capable de faire s’effondrer par sa volonté une forteresse au méme titre que
Yahvé fit s’écrouler les murailles de Jéricho. Il s’agit du premier appel a une destruction
matérielle de la Bastille. Cinq ans avant sa prise, I’architecte Corbet avait proposé le plan d’une
« place Louis-XVI » a batir 2 I’emplacement de la prison®®.

Le texte de Linguet aura un grand retentissement et contribuera largement a la légende
noire de la Bastille — qui, a sa prise en 1789, ne renferme plus que sept détenus —, tout comme le
texte de Mirabeau aura assis la réputation sombre du donjon de Vincennes. Au moment
d’imprimer son mémoire, Linguet ajoute d’ailleurs une note sur I’ouvrage de Mirabeau, alors
anonyme :

Tandis qu’on imprimait ces Mémoires, on m’a envoyé un livre sur la méme matiere intitulé : Des
lettres de cachet, etc. [...] Il met au jour les mysteres du donjon de Vincennes, comme celui-ci
dévoile ceux des tours de la Bastille. On pourra les comparer : peut-&tre, avec le temps, aurons-
nous ainsi des histoires de vingts et tant de bastilles que la France renferme, ou plutét qui
renferment la France®.

»S.H.N. Linguet, op. cit.,p. 119.

% Ibid.,p. 174.

7 Ibid., p. 175.

% Fernand Bournon, Notice historique sur la Bastille, extrait de la Grande Encyclopédie, p. 23, cité par Olivier
Boura, dans S. H. N. Linguet, op. cit.,p. 175,n. 1.

» Ibid.,p. 219.
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Notons que les prisons sont désignées par antonomase comme des « bastilles », ce qui fait du
pamphlet de Linguet non seulement une dénonciation de cette prison, mais bien du régime
carcéral en général™.

Directement en réponse aux Mémoires sur la Bastille, Joseph Michel Antoine Servan, un
magistrat et un important réformateur de la justice criminelle, partisan des Lumiéres et ami des
encyclopédistes, fait paraitre en 1784 un écrit polémique en défense de la Bastille. Le ton ludique
du texte, annoncé par son titre complet, Apologie de la Bastille pour servir de réponse aux
Mémoires de M. Linguet sur la Bastille avec des notes politiques, philosophiques & littéraires,
lesquelles n’auront, avec le texte, que le moindre rapport possible. Par M. de M***. Ci-devant
prisonnier, laisse un peu perplexe quant aux motivations de I’auteur, qui déclare notamment :
« [PJour moi j’avoue ma délicatesse, je voudrais que la Bastille fiit non seulement redoutée
comme puissante, mais estimée comme nécessaire, mais chérie comme bonne. Tout le monde
saura voir un chateau fort dans la Bastille, mais peu d’hommes savent y discerner un appui de
I’état, une école de sagesse’ ». Ce terme d’école de sagesse revient a plusieurs reprises :
« [Q]u’est-ce qu’une Bastille en France ? Une école de sagesse, ol ce gouvernement fait
enseigner, a portes fermées, la discrétion et la quiétude, au milieu d’une nation, accusée par
toutes les autres nations d’enfanter le plus d’hommes indiscrets et inquiets®*. »

Malgré son écriture ironique, Servan n’en défend pas moins dans son texte une idée
propre aux penseurs des Lumicres qui, paradoxalement, s’ils dénoncent les conditions de

détention dans les prisons, soutiennent aussi ’humanité de 1’incarcération par rapport a des

30 Voir les travaux de Hans-Jurgen Liisebrinck, qui a étudié la Bastille comme concept-symbole, notamment Hans-
Jiirgen Liisebrinck, « La Prise de la Bastille : archéologie d’un événement-symbole », dans Mélanges de I’Ecole
francaise de Rome. Italie et Méditerranée,t. 104,n° 1, 1992. p. 115-128.

3! Joseph-Michel-Antoine Servan, Apologie de la Bastille, Philadelphie, 1784, p. 12.

2 Ibid., p. 26-27.
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pratiques judiciaires jugées barbares comme la question et les exécutions publiques®. On assiste
en effet, selon Benoit Garnot, a « une évolution dans les mentalités : se développe alors 1’idée
selon laquelle la peine doit améliorer le coupable et permettre sa réinsertion dans la société ; la
prison pénale est per¢ue comme devant permettre la réflexion et le repentir’* ». Comme 1’écrit
Philippe Jarnoux, « au XVIII® siecle, alors méme que se développe la pensée des Lumieres, la
vision que 1’on se fait de I’enfermement connait des évolutions tres profondes » :

Concretement, on assiste a un renversement lent des valeurs : ce qui autrefois était percu comme
insupportable — la privation de liberté — devient une mesure protectrice. [...] De fait, la deuxieme
moiti€ du XVIII® siecle est marquée par la montée en puissance de cette idée : la substitution de
peines d’emprisonnement — qui protegent la société en isolant les criminels — aux chatiments
physiques, aux supplices dont on conteste 1’efficacité et I’humanité®.

En plus d’étre une mesure protectrice pour les coupables contre des chatiments de plus en plus
considérés inhumains, la prison est envisagée comme une sorte de cure, une manicre de
réintégrer le criminel dans la société :
Il reviendra au siecle des Lumieres, avec son humanisme et aussi son optimisme, de découvrir
une autre finalité : la guérison par la prison. Sans renier 1’utilitarisme de la peine, la doctrine et la
jurisprudence de la seconde moiti€é du XVIII® siécle font de la prison amélioration une
préoccupation majeure. [...] Il ne s’agit plus, au XVIII® si¢cle, de la notion chrétienne de rachat
du péché, mais de 1’idée que 1’infraction est une violation du contrat social, qu’il faut donc
renouer avec le pacte en donnant au condamné le moyen de retrouver sa place dans la société®®.
La prison est donc, a 1’époque des Lumieres, un lieu paradoxal, dénoncé d’une part pour sa
tyrannie et la dureté du traitement infligé aux détenus et célébré d’autre part comme alternative a

des chatiments cruels et publics. Le débat sur 1’espace carcéral est au cceur des transformations

juridiques de la fin du XVIII® siecle, comme nous le verrons a présent.

331 ’affaire Calas pousse notamment Voltaire a écrire son Traité sur la tolérance, tandis que I’article « Torture » de
son Dictionnaire philosophique dénonce le supplice du chevalier de La Barre.

¥ B. Garnot, op. cit., p. 186.

% Philippe Jarnoux, « Captifs et captivités dans la France d’Ancien Régime », Les Cahiers du CEIMA, Université de
Brest, Centre d’études interdisciplinaires du monde anglophone, 2010, p. 38-39.

36 Maryvonne Lorcy, « L’évolution des conceptions de la peine privative de liberté », Surveiller et punir, surveiller
ou punir ? Perspectives de la peine privative de liberté, Caen, Presses universitaires de Caen, 2004, p. 11.
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CONTEXTE JURIDIQUE

Notre corpus se situe a I’aube de profonds changements dans 1’utilisation juridique de la
prison, qui devient non plus préventive, mais officiellement pénale a la fin du XVIII® siecle.
Selon Benoit Garnot, avant le tournant des Lumieres, la prison « n’est faite que pour garder, et
non pour punir [...]. La prison est d’abord (et surtout) le lieu ou se trouvent détenus les débiteurs
récalcitrants. Elle se trouve aussi utilisée a titre préventif, dans un but de sauvegarde publique ou
pour mettre 1’accusé a la disposition de la justice pendant la période délicate de I’instruction’’. »
La peine de prison est alors tres rare et considérée comme particulierement cruelle. Selon le
jurisconsulte Daniel Jousse, « la prison étant regardée comme une chose treés odieuse par elle
méme et tres dure, tant a cause de la privation de la société des hommes qu’a cause des horreurs
qui I’accompagnent, les juges doivent avoir une grande attention de ne pas emprisonner
légerement et de ne point y retenir injustement s’ils ne veulent un jour éprouver les effets de la
vengeance divine®™ ». Ce n’est qu’a la toute fin du XVIII® siecle que la prison pénale integre
officiellement I’arsenal des peines :

De¢s janvier-mars 1790, I’incarcération est insérée officiellement dans I’échelle des peines, placée
entre la sentence de mort éliminatrice, et ’amende et la dégradation civique. Le code pénal de
1791 I’établit comme la peine utile, rationnelle et laique des Lumieres, laquelle cherche non
seulement a punir, mais aussi a réintégrer le condamné dans la société. La prison est devenue une
peine de I’arsenal judiciaire, ce qu’elle n’était pas auparavant, et elle va triompher au XIX°®
siecle™.

Avant son institution comme peine officielle, la prison est surtout une prise de corps avant le
proces ayant pour but d’assurer la présence du détenu, le remboursement de ses dettes ou sa

protection contre la vengeance des victimes. Comme 1’écrit Philippe Jarnoux, « [d]ans la pensée

37 B. Garnot, op. cit, p. 185-186.

3 Daniel Jousse, Traité de la justice criminelle de France, Paris, Debure pére, 1771, t. II, p. 223, cité dans P.
Jarnoux, art. cit., 2010, p. 32.

¥ B. Garnot, op. cit, p. 195.
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juridique des XVII® et XVIII® siécles, la prison vient fondamentalement avant le jugement™ ». Le
prisonnier n’est donc généralement qu’un accusé, et non officiellement un coupable®'.

Cette conception du prisonnier comme accusé, mais hon comme coupable, peut avoir une
incidence sur 1’écriture. En effet, Michele Sacquin fait remarquer que « [d]ans cette perspective,
I’écriture qui n’est pas une écriture de repentance est légitime et nécessaire pour clamer son
innocence ou solliciter des soutiens*” ». Nous verrons que la dimension apologétique du récit de
prison est bien présente chez nos mémorialistes, qui ne laissent aucune place au repentir, ni a la
culpabilité, mais protestent de leur innocence et dénoncent la persécution des justes. Comme
I’écrit Jean-Pierre Cavaillé, « le prisonnier d’Ancien Régime n’a pas a adopter une posture
d’aveu, de contrition et d’expiation sociales. [...] M&me si la prison est déja trés souvent congue
comme une “peine”, celle-ci n’a pas encore a €tre intériorisée par le sujet comme juste et
1égitime™® ».

Jarnoux distingue, pour 1’Ancien Régime, la captivité dans le cadre d’une procédure
judiciaire, qui précede généralement le proces, de la captivité d’origine militaire, et donc
extrajudiciaire (prisonniers de guerre, esclaves, otages), qui inclut les lettres de cachet. Celles-ci

relevent de la « défense de I’ordre public » et affirment le pouvoir a la fois royal et familial*

sur
I’individu, deux formes de contrdle de plus en plus contestées par les penseurs des Lumieres (on
peut penser aux cas de Sade et de Mirabeau, tous deux enfermés par des lettres de cachet

demandées par leurs familles). Cette seconde forme de détention est beaucoup plus critiquée que

la premiere au XVIII® siecle, comme le montre déja Michel Foucault :

40P, Jarnoux, art. cit., p. 33.

411 existe des exceptions ot I’on a condamné des coupables 2 la réclusion, mais celles-ci sont extrémement rares.

4 Michele Sacquin, « La prison par écrits », Revue de la BNF, n° 35,2010, p. 3.

4 Jean-Pierre Cavaillé, art. cit., consulté le 11 aofit 2016.

4 Voir Michel Foucault et Arlette Farge, Le désordre des familles. Lettres de cachet des archives de la Bastille au
XVIIF siécle, Paris, Gallimard, 1982.
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La prison s’y [en France] trouvait en effet d’autant plus disqualifiée qu’elle était, dans la pratique,
directement liée a 1’arbitraire royal et aux excés du pouvoir souverain. Les « maisons de force »,
les hopitaux généraux, les « ordres du roi » ou ceux du lieutenant de police, les lettres de cachet
obtenues par les notables ou par les familles avaient constitué toute une pratique répressive,
juxtaposée a la « justice réguliere » et plus souvent encore opposée a elle. Et cet enfermement
extra-judiciaire se trouvait rejeté aussi bien par les juristes classiques que par les réformateurs®.

Celui-ci permet fréquemment d’éloigner temporairement 1’adversaire politique ou idéologique :
on pense notamment a Voltaire, a Diderot, et a tous les écrivains contestataires ou libertins qui
ont ét¢ embastillés. Notons au passage que sous I’Ancien Régime, les couvents et les
établissements religieux servaient souvent de lieux d’enfermement en marge des prisons pour les
femmes « de mauvaise vie » ou simplement pour celles qu’on voulait écarter de la vie publique.
Ainsi, quand Mirabeau est emprisonné au donjon de Vincennes, sa maitresse, Sophie de
Monnier, avec qui il avait pris la fuite, est enfermée pendant cinq ans au couvent des sceurs de
Sainte-Claire, 2 Gien*. C’est cette forme officieuse d’enfermement que Diderot dénoncera avec
virulence dans La Religieuse.

Le marquis d’Argenson témoigne dans son journal de ce qu’il appelle, en reprenant un
terme de Constantin de Renneville, qu’il ne nomme pas directement, une véritable « inquisition
francaise®’ » : ’enfermement de plus en plus fréquent d’hommes de lettres dissidents sous Louis
XV:

On a arrété ces jours-ci quantité d’abbés, de savants et de beaux esprits, et on les a mis a la
Bastille, comme le sieur Diderot*®, quelques professeurs de I’université, docteurs de Sorbonne,
etc. Ils sont accusés d’avoir fait des vers contre le roi, de les avoir récités, débités, d’avoir frondé
contre le ministere, d’avoir écrit et imprimé pour le déisme et contre les meeurs ; [...] on prétend
par la arréter les mauvais discours des cafés et des promenades et tous les libelles indécents qui
courent Paris®.

4> M. Foucault, op cit., p. 140.

6 Voir Michel Delon, « Lettres d’amour, lettres de combat. Sophie de Monnier et Mirabeau (1775-1789) », Revue
de la BnF,n° 35,2010, p. 18-24.

47D’ Argenson, Journal et Mémoires du marquis d’Argenson, Paris, chez Mme Vve de Jules Renouard, 1749, t. VI,
p. 17. L’Inquisition frangoise est le titre que donne Constantin de Renneville a son Histoire de la Bastille,
Amsterdam, Etienne Roger, 1715.

8 Diderot était en fait & Vincennes.

*“ D’ Argenson, op. cit., p. 15.
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Il s’agit de 1’ Affaire des Quatorze™, qui témoigne de la montée d’une répression contre 1’essor
d’une opinion critique et lettrée qui se développe dans les lieux de sociabilité parisiens, décrit
d’abord par Habermas®' et Koselleck™, puis notamment par Roger Chartier”, répression dont
I’arme principale est I’emprisonnement.

Selon Jarnoux, ces incarcérations extrajudiciaires « ne relevent pas du droit commun mais
de pratiques autoritaires, voire despotiques, du pouvoir monarchique contre ceux qui, d’une
facon ou d’une autre, se sont élevés contre lui, I’ont menacé ou contesté™ ». Les prisonniers
d’Etat, ou « prisonniers du roi », globalement plus aisés que les détenus « ordinaires », jouissant
souvent d’une protection puissante ou d’un appui de I’opinion publique et faisant 1’objet d’un
enfermement en marge du systéme judiciaire, sont en général mieux traités. En effet, les
prisonniers subissent un traitement différent selon leur statut et leur classe sociale. Comme 1’écrit
Garnot, « dans une méme prison, les conditions de vie dépendent de la catégorie de prisonniers a
laquelle on appartient, et le niveau social détermine tout autant les conditions de détention que la
taille de la prison. Les pensionnaires qui payent une pension sont favorisés (ils sont comme a
I’hotel), les autres beaucoup moins bien™ ». Ces prisonniers plus aisés et donc lettrés sont
évidemment ceux qui ont écrit des récits de prison et ils dominent par conséquent le corpus des
témoignages de I’emprisonnement. Selon Jarnoux,

on a peu de témoignages directs de la prison quotidienne, justement trop quotidienne, percue
comme un passage bref et surtout s’appliquant aux petites gens ; on a en revanche beaucoup de
témoignages a propos des autres formes de captivités car elles touchent plus fréquemment des
milieux sociaux utilisant 1’écriture et disposant de relais et de réseaux relationnels plus larges.
Ecrivains ou lettrés ont abondamment décrit dés le XVII® siecle, le coté insupportable de leur

% Voir Robert Darnton, L’Affaire des Quatorze. Poésie, police et réseaux de communication a Paris au XVII siécle,
Paris, Gallimard, 2014.

3! Jiirgen Habermas, L’Espace public : archéologie de la publicité comme dimension constitutive de la société
bourgeoise, Paris, Payot, 1997 [1962].

52 Reinhart Koselleck, Le régne de la critique, Paris, Editions de Minuit, 1979.

33 Roger Chartier, Les origines culturelles de la Révolution francaise, Paris, Seuil, 1990.

% P. Jarnoux, art. cit., p. 35.

3 B. Garnot, op. cit., p. 193.
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captivité. Gardons-nous pourtant de penser que ces descriptions correspondent effectivement a la
réalité juridique et sociale de la prison de I’ Ancien Régime™.

Les mémorialistes de notre corpus font partie de cette catégorie : ils sont tous emprisonnés en
tant qu’adversaires idéologiques ou politiques. Leur captivité est donc en marge du droit
commun d’Ancien Régime. Le cas de Madame Roland est particulier, puisqu’elle est incarcérée
par le tribunal révolutionnaire, mais elle est également détenue comme adversaire politique des
Jacobins en tant que Girondine.

Le séjour de nos mémorialistes se compare a celui de ces « prisonniers aisés » que décrit
Garnot, qui ont « toujours la possibilité d’améliorer largement 1’ordinaire, qu’ils soient enfermés
dans une conciergerie ou dans une petite prison d’une petite ville : chambre individuelle et
chauffée, avec lit, tapisseries, chaises, rideaux, ainsi que domestique a demeure et nourriture
apportée de ’extérieur, sans compter la possibilité de recevoir toutes sortes de visites’” ». Ils sont
mieux traités que les « petites gens » et nous ne considérons évidemment pas leurs récits de
prison comme la traduction transparente de leur expérience carcérale réelle, et surtout pas
comme une représentation fidele des conditions de détention de 1’époque. Rappelons que nous
nous intéressons a la mise en récit de ’expérience carcérale et au role qu’y joue une topique

proprement littéraire.

PRISON ET ECRITURE
Sous I’Ancien Régime, I’emprisonnement n’équivaut pas nécessairement a un isolement
total. Selon Garnot, « la prison n’est pas le monde fermé, coupé de I’extérieur, qui dominera au

XIX® siecle : les contacts sont permanents avec la société environnante™ ». Des échos de ces

P, Jarnoux, art. cit., p. 37.
" B. Garnot, op. cit., p. 193.
S Ibid., p. 194.
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contacts se retrouvent dans les Mémoires des détenus, qui témoignent d’une remarquable
mobilité dans la communication, tant entre prisonniers qu’avec l’extérieur, méme si cela
demande parfois de recourir a des stratagemes élaborés.

Pierre de La Porte, embastillé sous Louis XIII, rend compte d’une tres libre circulation et
des contacts entre prisonniers”. Une fois « tiré du cachot aprés y avoir été retenu six semaines,
[il] joui[t] des libertés de la Bastille” ». Si les conditions de détention sont tres difficiles au
cachot, il retrouve la santé grace a la « liberté » que lui procure sa « sortie » : « Comme j’avois
gagné dans mon cachot une fievre lente qui m’avoit bien affoibli, le plaisir de la société, le grand
air que je respirai sur le haut des tours, la tranquillité ou je me trouvai apreés une si grande
secousse, rétablirent en peu de temps ma santé®'. » L’ordinaire de la Bastille, en comparaison
avec le cachot, correspond a un espace de tranquillité, de sociabilité et de liberté. L’agréable
société dont il parle, ce sont ses compagnons d’enfermement, puisque, comme il 1’écrit, « la
Bastille étoit remplie de quantité de personnes de qualité®® ». Ainsi, lorsqu’il se retrouve parmi
les siens, ses occupations deviennent sociables et studieuses : « Nous passions le temps tous trois
a différentes choses : M. d’Achton étudioit les mathématiques, et se divertissoit quelquefois a
dresser des chiens au manege (ce qu’il faisoit admirablement) ; M. de Chavaille composoit un
livre, et j’apprenois a dessiner, avec la perspective, que M. Du Fargis me montroit”. »

Les contacts sont aussi fréquents avec les autres prisonniers. Le maréchal de Vitry, ne

pouvant supporter le feu, « envoyoit tous les matins chauffer sa chemise dans [leur] chambre, qui

11 contredit en cela Linguet, qui décrit cependant une autre époque et dont le récit a des visées dénonciatrices.
Selon lui, « [d]Ju moment ot un homme leur est livré [aux gelliers de la Bastille], il est perdu [...] pour I’univers
entier ; il n’existe plus dans le monde que pour eux : ils ne sont pas moins attentifs a prévenir toute sorte de
correspondances intérieures entre leurs victimes qu’a interdire toute espece d’épanchements au-dehors ». (S. N. H.
Linguet, op. cit., p. 131.)

% Pierre de La Porte, Mémoires de P. de La Porte, premier valet de chambre de Louis XIV, contenant plusieurs
particularités des régnes de Louis XIII et de Louis XIV, Paris, Michaud et Poujoulat, 1839, p. 380.

%! Ibid., p. 385.

52 Ibid., p. 383.

% Ibid.
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étoit au-dessus de la sienne®. » Certains détenus font méme appeler des personnes du dehors :
« M. Vautier, médecin de la reine mere Marie de Médicis, qui a été ensuite premier médecin du
Roi [...] fit venir Pierre Eignonne, grand mathématicien, qui lui enseignoit I’astronomie® ». Les
contacts avec I’extérieur se font si aisément que les rumeurs de la Bastille deviennent celles du
tout-Paris. De La Porte raconte que le maréchal de Bassompierre « courtisoit fort une
mademoiselle de ***, aussi prisonniere, jusque-la que le bruit en courut a la ville et a la cour.
Tantot 1'un disoit qu’il ’avoit épousée, et 1’autre qu’elle étoit grosse (ce qui lui faisoit tort®®) ».
Bien siir, comme nous 1’avons vu, plusieurs régimes coexistent a la Bastille et, tandis que
certains sont « au secret », c’est-a-dire effectivement isolés du monde extérieur, et subissent un
traitement tres rigoureux, d’autres peuvent recevoir librement des visiteurs, lire et écrire.

L’écriture est une marque de distinction parmi les prisonniers, puisqu’elle n’est pas
permise a tous, mais aussi une arme de résistance aux mains du détenu, qui, en reprenant
possession de 1’écriture, souvent par ruse et par transgression, lutte contre 1’isolement et 1’oubli,
et cherche a obtenir son élargissement ou a réussir sa fuite. Comme 1’écrit Michele Rosellini,

[o]n écrit sur la prison, et surtout on écrit en prison, a une époque ou écrivains et publicistes,
victimes d’une censure vigilante, peuplent les prisons d’Etat. Au point que la prison se présente
comme un cabinet paradoxal, dont toutes les fonctions sont sujettes a 1’aventure : le prisonnier
doit déployer une extraordinaire ingéniosité et se ménager des complicités toujours risquées pour
se procurer encre et papier, dissimuler ses écrits, et surtout les faire sortir de sa cellule”’.

L’écriture fait donc bien souvent partie de I’expérience du prisonnier, sans nécessairement qu’il
soit un lettré. Ecrire est généralement une manicre de s’extraire du confinement forcé, bien que
relatif, comme nous venons de le voir, de I’incarcération. On écrit pour tenter de retrouver la

société des hommes a I’intérieur de la prison, mais aussi pour chercher a communiquer avec

5 Ibid., p. 384.
% Ibid., p. 385.
% Ibid., p. 383.
7 Ibid., p. 960.
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I’extérieur afin d’obtenir sa libération. Comme le rappelle Jean-Pierre Cavaillé, « [é]crire en
prison est une action exposée, risquée : car elle est une source possible de salut — surtout sous
I’ Ancien Régime ou il suffit dans bien des cas de mobiliser un appui efficace pour étre remis en
liberté sans autre forme de procés — mais aussi la cause éventuelle de plus gros ennuis® ». Ainsi,
I’écriture demande de recourir a des stratégies complexes, tant pour fabriquer les matériaux, qui
souvent font défaut, que pour assurer la clandestinité de la communication.

Constantin de Renneville, embastillé pendant douze ans en tant qu’espion, raconte les
nombreuses ruses auxquelles avaient recours les prisonniers pour communiquer entre eux ou
avec le monde extérieur en inventant des instruments de fortune ; ils trouvent ainsi une maniéere
de communiquer entre eux en gravant des messages sur les assiettes qui circulent d’une cellule a
I’autre aux heures de repas :

[I]1 nous I’écrivit sur une assiette, d’une écriture si fine qu’il fallait avoir de bons yeux pour la
lire. Tant qu’il n’y eut que les Allemands qui se mélaient d’écrire de cette sorte, ils le faisaient
d’une manigre si subtile et si finement, que jamais nos gargotiers ne s’en seraient apercu ; mais le
chevalier du Rosel le fit tambour battant, pour ainsi dire, puisqu’il en couvrit toutes les assiettes et
les plats. D’autres, & son exemple, écrivirent d’une facon si grossiére, que cela gata tout®.

Renneville fait une épigramme contre Saint-Mars, le gouverneur de la Bastille, qui remporte un
vif succes de « presse » dans I'univers éditorial des assiettes :
M. Schrader la trouva si juste qu’il voulut absolument récrire sur une assiette. Celle-ci tomba
apparemment sous la main de quelque amateur de pasquinades, qui 1’écrivit bientdt sur cinq ou
six autres assiettes. Enfin, quoique le lendemain, 1’assiette, ot M. Schrader avait écrit mon
épigramme, me fut tombée entre les mains et que je I’en eusse effacée, sous trois jours, il n’y eut
pas une assiette ou elle ne fiit écrite, et tel prisonnier poussa la malice jusqu’a graver mon nom

au-dessous de cette belle épigramme’.

Cette signature ’incrimine, mais Renneville réussit a éviter le chatiment en criant a la calomnie.
Il poursuit ainsi ses activités littéraires en prison en s’adaptant a son contexte contraignant. Il en

tire méme profit en s’inspirant des chansons paillardes de ses compagnons de cellule, qu’il

% Jean-Pierre Cavaillé, « Présentation », consulté le 11 aoiit 2016.
% Constantin de Renneville, La vie a la Bastille. Souvenirs d’un prisonnier, Paris, L. Michaud, 1908, p. 143.
" Ibid., p. 144.
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consigne dans son Histoire de la Bastille, pour écrire des vers : « Si je rapportais ici le quart de
nos amusements poétiques, j’aurais plus de raison d’intituler ce livre Osia Basiliaca (sic) ou le
Prisonnier en enfer que de lui donner le titre d’Histoire de la Bastille’' ». Renneville a
effectivement écrit une série de poemes intitulée Otia bastiliaca dans les marges d’un exemplaire
des Auteurs déguisés d’Adrien Baillet. Jacques Berchtold cite un autre exemple d’une telle
écriture carcérale des marginalia chez Diderot, en évoquant le témoignage de la fille du
philosophe : « Pendant le séjour au donjon il trouva le moyen de charmer un peu sa douleur. Il
avait dans sa poche un cure-dent, il en fit une plume ; il détacha de I’ardoise a co6té de sa fenétre,
la broya, la délaya dans du vin ; son gobelet cassé fit une écritoire, et ayant un volume du
Paradis perdu de Milton, il en remplit les feuillets blancs et les interlignes sur sa position et de
notes sur le poéme’ ».

Le général Dumouriez, embastillé sous Louis XV, avant que ses bonnes relations avec
Sartine ne lui permettent d’obtenir du papier et de I’encre, trouve une maniere de communiquer
en écrivant sur des biiches avec du charbon. Remarquant la quantité de lentilles qu’on servait a
son voisin de cellule, et sachant que « Favier aimait beaucoup ce 1égumel[,] il ne douta pas qu’il
ne fht dans cette tour » :

[I]1 tailla avec un morceau de verre cassé un charbon, dont il fit un crayon. Il y avait trois tas de
bliches au pied de la tour ; il écrivit en anglais sur le coté scié d’une biiche : Je suis dans la
chambre de la chapelle. Réponds-moi. 11 fut huit jours sans réponse. Enfin, sur son tas de bfiches,
il trouva une réponse en anglais. Alors il écrivit dans un petit billet son premier interrogatoire et
sa premiere réponse, et le mit dans la fente d’une biliche. Favier (car ¢’était lui) répondit de méme,
et ils s’instruisirent mutuellement””.

" Ibid., p. 184.

2 Madame de Vandeul, Mémoires pour servir a Ihistoire de la vie et des ouvrages de M. Diderot, p. 30, cité par J.
Berchtold, op. cit., p. 37-38, n. 50. Ces intertextes, s’il est impossible de savoir s’ils sont fortuits, sont
particulierement parlants : I’ouvrage d’Adrien Baillet porte sur les impostures littéraires, tandis que le theme de la
chute, central dans le poeme épique de Milton, parait faire écho a la situation de Diderot.

3 Charles Francois Du Périer Dumouriez, La vie et les mémoires du général Dumouriez, Paris, Berville et Barriere,
1823, t. II, p. 180. Notons que Dumouriez écrit ses Mémoires a la troisiéme personne.
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Les prisonniers parviennent a communiquer en profitant de la supériorité de leur éducation (ils
s’écrivent en anglais) sur celle de leurs gedliers.

Au moment de quitter sa prison, Dumouriez laisse un message aux futurs détenus « sur la
maniére d’écrire sur les biiches™ ». Dumouriez se préoccupe en effet du sort de ses successeurs a
la Bastille, établissant ainsi un lien entre son incarcération présente et toute la lignée de détenus
dans laquelle il s’inscrit. Un de ses devanciers, La Chalotais, aurait écrit un mémoire a 1’aide
d’un cure-dents et d’une encre faite de vinaigre, ce qui, ayant médiatisé sa cause, aurait contribué
a le faire libérer”. Cet exploit lui donne I’idée d’améliorer le sort des futurs prisonniers en leur
fournissant le nécessaire pour écrire :

Le prédécesseur de Dumouriez qui [...] avait passé deux ans a la Bastille, d’abord dans les
cachots, ensuite dans cette chambre, ou il avait composé des Mémoires tres-attendrissants qui lui
avaient valu sa liberté. [...] Ce pauvre malheureux avait été un an et demi sans plumes ni encre.
Cela fit imaginer a Dumouriez de n’en pas laisser manquer ses malheureux successeurs. [...] I
grimpa sur des table et des chaises, et il porta sur le dos de ces quatre sphynx’®, qui laissaient un
vide, des écailles d’huitres pleines d’encre, des rouleaux de papier blanc, et des plumes taillées. Il
s’est toute sa vie félicité d’avoir eu cette idée bienfaisante’”.

En quittant sa cellule, il écrit « Cherchez le mot de ’énigme tout en haut”® » au bas de chaque
colonne a I’intention de ses successeurs. Jacques Berchtold rapporte une anecdote treés semblable,
mais du point de vue du destinataire du matériel d’écriture :
[U]n prisonnier embastillé nommé Sybourg déchiffra, sur le rebord de la cheminée de sa chambre,
un graffiti, une phrase en latin, dont le sens était : « Cherche bien et tu trouveras ». Comme le

message énigmatique avait éveillé sa curiosité, le prisonnier chercha vainement durant six mois
dans tous les recoins de sa chambre [...]. Enfin un soir il trouva [...] tout un matériel pour écrire,

" Ibid., p. 184.

3 Voltaire a écrit, au sujet de ce mémoire : « Malheur a toute Ame sensible qui ne sent pas le frémissement de la
fievre en le lisant. Le cure-dent de La Chalotais grave pour I'immortalité. » (cité par I’éditeur de Dumouriez,
Mémoires, p. 288). Dumouriez ignore sans doute que La Chalotais a écrit son mémoire a la prison de Saint-Malo,
avant son transfert a la Bastille, ou il ne passa que quelques mois.

76 8’il s’agit sans doute d’un réel élément architectural de la prison, la figure du sphinx est néanmoins trés a propos,
annongant 1’énigme qui, dans 1’(Edipe, porte sur la lignée humaine et qui, une fois résolue, permet la libération des
terres occupées par la Sphinge.

"7 C. F. Dumouriez, op. cit., p. 288-289.

8 Ibid., p. 298.
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en parfait état [...] dont il fit si bon usage qu’il composa des comédies durant le reste de son
séjour a la Bastille”.

L’auteur de cette chasse au trésor aurait été, selon I’historien Jean-Christian Petitfils*®, I’abbé
Vaillant, un convulsionnaire qui, comme le fait remarquer Berchtold, a légué son matériel
d’écriture a un successeur devant, pour I’obtenir, prouver qu’il en est digne en se montrant aussi
lettré que lui. Ces deux exemples témoignent d’une forme de communication différée entre
anciens et futurs détenus : on communique pour aider a communiquer et on déchiffre 1’écriture
pour acquérir la capacité a écrire.

En plus de matériaux d’écriture de fortune, la communication passe souvent par
I’invention d’alphabets, comme celui de Renneville : « Je formai un alphabet dans ma téte que
j’exécutai sur la muraille en frappant avec un des batons de ma chaise. [...] A force de répéter
une infinité de fois ce stratagéme, ceux qui étaient au-dessus de ma téte le comprirent et ils me
demanderent de la méme maniere qui j’étais. Je leur dis mon nom. Ils me firent connaitre qu'ils
m’entendaient bien. Ils me dirent pareillement leur nom®' ». L’alphabet de Renneville est une
forme de langage primitif qui s’exécute sur la page blanche qu’est la muraille. Apres avoir été
perfectionné par tous les résidents de la Bastille, cet alphabet « fut nommé la maniere de parler
du baton® ». La communication entre prisonniers passe donc par une forme de réinvention de
I’écriture.

Un des compagnons d’infortune de Renneville se sert d’un alphabet de papier pour
communiquer avec l’extérieur : « Il y avait un jeune homme et une jeune femme dans une

chambre d’une maison proche de la porte Saint-Antoine, qu’il pouvait voir et qui le voyaient tres

" J. Berchtold, op. cit., p. 37.

80 Jean-Christian Petitfils, La vie quotidienne a la Bastille du moyen dge a la Révolution, Paris, Hachette, 1975, p. 94,
cité par J. Berchtold, op. cit., p. 37, n. 49.

81 C. de Renneville, op. cit., p. 64.

82 Ibid., p. 66.
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facilement. Tous les jours, ils lui témoignaient, par leurs gestes, leur compassion. Pour tacher de
mettre a profit les bons sentiments ou il les voyait, il fit un grand alphabet sur du papier qu’ils
pouvaient lire aisément de leur fenétre® ». Renneville rapporte la maniére dont un autre
prisonnier réussissait a communiquer avec le dehors a 1’aide d’une arbalete avec laquelle il
envoyait des messages tracés au sang sur des papiers :
Il fit une arbalete avec laquelle il lancait des fleches bien avant dans la rue Saint-Antoine. Ils
avaient du papier dans lequel 1’apothicaire enveloppait les drogues qu’on leur donnait dans ce
temps-la abondamment ; il ne leur manquait que des plumes et de I’encre. Le génie de Schrader y
pourvut encore. Il fit des plumes avec les os de la vache qu’on leur donnait 2 manger. Au lieu
d’encre, ils se servaient du sang de Sandras, qu’ils lui tiraient des bras et des mains [...]. Au lieu
de profiter d’un avantage si précieux et d’écrire a ceux qui pouvaient s’occuper de leur liberté,
Papasodero écrivait les plus grosses ordures a des petites filles qui ramassaient les billets*.
L’écriture avec le sang est aussi évoquée par Paris de I’Epinard, sous la Terreur, qui préfere le
sien a une encre de fortune qu’il a pourtant fabriquée pour écrire a sa femme :
Je composai de 1’encre avec de la rouille, du charbon que j’avais trouvé dans un tas d’ordure, et
du noir que je grattai sur les murailles et sur la porte ; des chalumeaux de paille que j’avais taillés
avec mes dents devaient me servir de plumes, et quelques chiffons de papier que j’avais démélé
dans cette méme paille, me tenir lieu de celui dont j’étais privé. J’allais me servir de mon
invention, lorsque j’apercus un clou dans le mur ; je I’en arrachai, et je ’employai a me tirer du
sang : c’est avec cette encre que je me hitai de tracer 2 mon épouse le tableau de ma déplorable
situation®.
Il y a Ia une surenchere de pathos et de mise en spectacle de 1’écriture qui tient a la situation
extréme de ’incarcération, dont on cherche a tout prix a s’échapper. En effet, si Schrader et

Papasodero, comme le déplore Renneville, ne se servent pas de leur capacité a écrire a 1’extérieur

pour obtenir leur liberté, les projets d’évasion passent généralement par des ruses d’écriture.

8 Ibid.,p. 128.

8 Ibid., p. 149-150.

%5 Joseph Paris de I’Epinard, L’Humanité méconnue ou les horribles souffrances d’un prisonnier, dans Mémoires sur
les prisons, Paris, Baudoin freres, 1823, p. 145.
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ECRITURE ET EVASION

Un des cas les plus célebres est celui de Casanova, fameux mémorialiste et aventurier
dont le récit d’évasion des Plombs de Venise a fait fureur dans les salons d’Europe. Il est
d’ailleurs intéressant de noter que c’est le premier écrit de soi qu’il ait couché sur papier : la
parution de 1I’Histoire de ma fuite des prisons de la république de Venise, en 1788, précede la
rédaction de 1’Histoire de ma vie (1789-1798). Si celle-ci n’est publiée pour la premiere fois
qu’en 1825, conformément a une pratique d’édition courante des Mémoires, qui paraissent
généralement de maniere posthume, le récit d’évasion a une autre visée : celle de communiquer
instantanément une histoire réclamée de toutes parts et d’en fixer la version écrite pour une
diffusion immédiate, comme en témoigne son avant-propos :

Trente-deux ans apres I’événement, je me détermine a écrire I’histoire d’un fait qui me surprit a
I’age de trente [...]. La raison qui m’oblige a 1’écrire est celle de me soulager de la peine de la
réciter toutes les fois que des personnes dignes de respect ou de mon amitié exigent ou me prient
que je leur fasse ce plaisir. [...] Je ne me sens plus la force nécessaire a narrer ce fait [...]. Pour
narrer, il faut avoir la faculté de bien prononcer. La langue déliée ne suffit pas, il faut avoir des
dents, car les consonnes auxquelles elles sont nécessaires composent plus d’un tiers de 1’alphabet,
et j’ai eu le malheur de les perdre™.
Il s’agit d’une version humoristique et extréme du topos de la demande, qui vient a la fois d’une
contrainte physique et d’un public qui le supplie de toutes parts. Par ailleurs, on constate dans cet
avant-propos, qui invective d’entrée de jeu Jean-Jacques Rousseau, « fameux relaps, écrivain tres
éloquent, philosophe visionnaire, jouant la misanthropie et ambitionnant la persécution® », que
Casanova, avant méme de devenir mémorialiste, désigne son récit de prison par le terme de

« confession » : « Si un écrit de cette espece n’est pas ce qu’on appelle une véritable confession,

il faut le jeter par la fenétre, car un auteur qui se loue n’est pas digne d’étre 1u*. »

% Giacomo Casanova, Histoire de ma fuite des prisons de la république de Venise, Paris, Allia, 1987 [1788], p. 9.
8 Ibid., p. 7.
8 Ibid., p. 8.
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Malgré son ton ironique et son rejet de I’écriture de Rousseau, le chevalier de Seingalt a
conscience de se raconter et de se placer dans la lignée du Genevois en faisant paraitre un récit
de vie quelques années seulement apres le succes du premier tome des Confessions. Le récit
d’évasion de Casanova est donc une anti-confession rousseauiste, au méme titre que le seront ses
Mémoires. Il oscille d’ailleurs toujours, dans son récit, entre le rejet de la confession et son
évocation : « Je dirai donc que je ne prétends ni de me vanter ni de me confesser : mon but n’est
que d’écrire la pure vérité sans m’embarrasser du jugement que quiconque me lira pourra porter
sur ma facon de penser ou sur ma morale® », mais aussi : « J’espére que ma sincére confession
ne me dégradera pas dans I’esprit de mon lecteur” ». Cette oscillation témoigne a la fois d’une
tentation et d’un malaise devant le ton confessionnel de Rousseau. Plusieurs années avant la
rédaction de ses Mémoires, le récit de prison de Casanova peut donc €tre lu comme un premier
écrit de soi anti-rousseauiste.

L’évasion de Casanova passe par une réappropriation de I’écriture. Quand il demande a
son geolier de lui acheter des livres, celui-ci organise plutdt, par avarice, un échange de volumes
entre le chevalier de Seingalt et un moine, le pere Balbi. Casanova saisit 1’occasion pour
entreprendre une correspondance avec son voisin de cellule et comploter une évasion commune.
Pour lui écrire entre les pages du volume prété, il fabrique une plume et de I’encre : « [N] ayant
pas de crayon, je me suis servi du suc de mires noires au lieu d’encre et m’ayant laissé croitre
I’ongle du petit doigt de ma main droite pour me polir les oreilles, j’y ai fait la pointe et je m’en
suis servi comme d’une excellente plume, en mettant le petit doigt entre le pouce et I’index’' ».
Par la suite, le moine lui fait parvenir des plumes et de I’encre a I'intérieur d’un livre, et

I’écriture, ainsi que la planification de la fuite, devient plus aisée. Ils s’échangent méme des

% Ibid., p. 143.
 Ibid., p. 160.
% Ibid., p. 108.
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matériaux, comme des cordes et des outils, a I’intérieur des livres, commandant a leur geolier des
ouvrages selon la taille de ’objet a passer. Ce commerce invraisemblable inscrit résolument la
matérialité de 1’écriture dans le projet de fuite.

La lecture elle-méme fait également partie du plan d’évasion de Casanova. Il est tres ému
par la Consolation de la philosophie de Boece, lecture canonique du prisonnier, comme nous
I’avons vu : « Pour savoir ce qu’il vaut, il faut le lire dans la situation ol j’étais’* ». Mais Boece,
malgré le « baume » qu’il apporte a son esprit, ne le détourne pas de son dessein : « Mon seul
plaisir était celui de me repaitre de projets chimériques, tous tendant au recouvrement de ma
liberté, sans laquelle je ne voulais pas de la vie. Je lisais toujours Boece ; mais j’avais besoin de
sortir de 13, et dans Boece, je ne trouvais pas le moyen”. » Si la philosophie console, I’aventurier
refuse de se résigner a I’enfermement et doit préparer sa sortie. Comme le fait remarquer Jacques
Berchtold,

[1]’attitude du prisonnier concentré sur la quéte de la liberté se distingue non seulement de
I’équilibre (de I’ataraxie ou indifférence « philosophique ») atteint par le sage, mais aussi de la
démarche compensatoire de I’auteur mettant a contribution le loisir forcé pour user de sa plume et
coucher par écrit des idées destinées a essaimer plus tard dans les esprits et a transformer ceux-

ci™.

Si le héros du récit d’évasion est en quelque sorte le pendant contraire de I’homme de lettres
incarcéré qui consacre le temps de sa captivité a la méditation studieuse, c’est bien la culture
livresque de Casanova qui lui fournit les matériaux nécessaires a sa fuite. Un passage de Tite-
Live lui permet de percer un trou dans la pierre :
Je me suis souvenu d’ Annibal qui, selon Tite-Live, s’était formé un passage a travers les Alpes en
brisant a coups de hache les durs cailloux qu’il rendait tendres a force de vinaigre, chose que
j’avais trouvée incroyable, non pas par la force de 1’acide, mais par la prodigieuse quantité de

vinaigre qu’il aurait dii avoir. Je croyais qu’Annibal avait réussi a cela acetta [par la hache] et non
pas aceto [par le vinaigre], erreur que les premiers copistes de Tite-Live pouvaient avoir faite par

2 Ibid., p. 41.

% Ibid., p. 49.

%4 Jacques Berchtold, « Energie des “récits d’évasion” au XVIII® siecle », Les Cahiers du Centre de Recherches
Historiques, 2007, 1n° 39, p. 183.
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incurie. J’ai tout de méme versé dans ma concavité une bouteille de fort vinaigre que j’avais et le
lendemain, soit 1’effet de ce vinaigre, soit une plus grande patience de ma part, j’ai vu que j’en
viendrais a bout®.

Il se détourne de Boece, mais trouve néanmoins grace a son érudition et a sa connaissance de
Tite-Live une maniere de briser les murs de sa prison. Superstitieux, Casanova détermine aussi le
jour de sa sortie a 1’aide d’une cabale en pointant un passage de Roland furieux : « J’ai d’abord
pris entre mes mains 1’Arioste avec le cceur palpitant et j’ai trouvé que le premier vers de la
septieme strophe du neuvieme chant était : Tra il fin d’Ottobre e il capo di Novembre [entre la
fin d’octobre et le début de novembre™]. » C’est bien le 31 octobre, 2 minuit, que 1’aventurier
s’échappera de prison.

L’écriture et la littérature ont donc la part belle dans I’histoire de la fuite de Casanova, et,
si elles sont détournées de leurs fonctions premieres pour servir cette fin unique, elles n’en
accentuent pas moins le caractere mythique et la résonance littéraire de la fugue, qui répond a la
vogue du récit d’évasion qui est alors a son apothéose. Comme 1’écrit Jacques Berchtold,

[1]’inflation soudaine, au crépuscule du régne de Louis XIV et bien plus encore a I’avant-veille de
la Révolution, de récits de captivité atypiques, ot prédomine désormais 1’effort de s’évader,
témoigne certes d’un golt nouveau du public et de I’essor d’un « sous-genre » littéraire
(s’apparentant lui-méme globalement au récit d’aventures émergeant) ; il témoigne aussi de la
mise en valeur inédite d’une certaine attitude « morale » a I’égard de I’expérience de la captivité.
Une telle attitude consiste en une décision ferme et obstinée de refuser le caractére irrémissible ou
inéluctable de la condamnation infligée par le puissant, de déjouer I’autorité de son relais policier
(le gouverneur de prison) et du bras actif de celui-ci (le gedlier). Ne pas accepter la sanction
prononcée implique ici de ne pas se résigner face a I’adversité offerte par les murailles et les
fers”’.

Les Mémoires qui racontent des évasions spectaculaires ont un énorme succes a la veille de la
Révolution, comme ceux du baron de Trenck et de I’ingénieur Latude. Pour ces aventuriers qui
refusent la sanction carcérale, la captivité est un état insupportable. C’est le cas de Casanova,

pour qui la prison est une épreuve cauchemardesque, mais aussi du cardinal de Retz, illustre

> G. Casanova, op. cit., p. 83.
% Ibid., p. 136-137.
°7J. Berchtold, art., cit., p. 183.
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mémorialiste et prisonnier enfermé pendant la Fronde : « [J]e me souviens que je me disais, vingt
fois le jour, & moi-méme que la prison d’Etat était le plus sensible de tous les malheurs sans
exception”™. »

Si, contrairement a Casanova, Retz dit savoir s’ennuyer en prison, comme nous le verrons
plus loin, il cherche aussi a tout prix a s’évader. Comme 1’écrit Eric Fougere, « [c]ertains
mémoires de prisonniers [...] font ressortir une aspiration contradictoire : désir de liberté (dont la
dynamique est évasion), idée de retraite (dont la morale est résignation). L.’espace imaginaire a
pour décor les quatre murs d’une enceinte et pour perspective une ligne de fuite ou I’horizon
s’impose en reculant” ». Nous montrerons que ces deux mouvements, vers ’intérieur et vers
I’extérieur, sont caractéristiques du discours de la prison heureuse, qui transforme la résignation
en descente en soi et I’évasion réelle en fuite imaginaire. Mais arrétons-nous a présent sur ces
« quatre murs » qui forment le décor du prisonnier, pour constater que, loin d’étre vierges, ils
imposent 1’écriture dans ’espace carcéral. Pour ceux qui ne s’adonnent pas a des exploits de

passe-muraille, le mur n’appelle pas 1’escalade'”

, mais fait régner I’écrit dans la cellule.

LE PALIMPSESTE CARCERAL

Les murs qui renferment le captif sont généralement couverts d’écrits auxquels
s’attardent les auteurs des récits de prison. Constantin de Renneville décrit en détail les
inscriptions qu’il lit sur les murs de sa premiere cellule et qui lui permettent de constater que

nombre d’illustres détenus ont habité sa chambre avant lui, et de revendiquer ainsi, en quelque

%8 Cardinal de Retz, Mémoires, Paris, Garnier, 1987 [1717], p. 443.

% Eric Fougére, La peine en littérature et la prison dans son histoire. Solitude et servitude, Paris, L ’Harmattan,
2001, p. 130.

1907 >expression est de Victor Brombert : « Le mur appelle 1’escalade. Le regard cherche la fissure et la distance ;
P’esprit se transporte par-dessus I’obstacle. Rien de plus constant que la notion de liberté associée a
I’encellulement. » (V. Brombert, La prison romantique, p. 16.)
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sorte, une lignée glorieuse : il y apprend notamment que le maréchal de Bassompierre et Le
Maistre de Sacy ont séjourné dans cette méme chambre de la Bastille. Il consigne
minutieusement les noms de ses prédécesseurs, comme un aristocrate qui rend compte de la
noblesse de ses ancétres, et se construit une sorte de généalogie carcérale. Il rapporte aussi les
nombreuses maximes et sentences qui figurent sur ce qu’il appelle « ce terrible et inébranlable
cahier, que I’on appelle communément le registre des fous'' ».

Dumouriez s’intéresse également aux écrits qui noircissent les murs de sa prison. Il
constate quant a lui, en consultant le « registre », que ses prédécesseurs n’étaient pas tous des
plus raffinés : « Il alla lire, en attendant, toutes les inscriptions qui €taient sur les murailles. Il y
trouva beaucoup de noms, des sentences, des prieres et quelques grossieretés qui lui firent juger
que ce triste séjour n’avait pas toujours été habité par des gens de bonne compagnie'” ». 1l est
intéressant de noter que le général, qui n’est pas un aristocrate et qui écrit sous la Terreur, choisit
de mentionner les prédécesseurs les moins nobles. Cette distinction qui existe aussi entre les
incipits de Mémoires aristocratiques et ceux de la Révolution : les premiers revendiquent
d’entrée de jeu une haute lignée, tandis que les seconds témoignent d’origines modestes. La
généalogie carcérale fait donc écho, dans ce cas-ci, a la généalogie mémoriale. Nous verrons a
présent, apres un tour bref tour d’horizon des mémorialistes incarcérés du XVII® au XVIII® siecle,

en quoi I’espace carcéral est lié a la poétique des Mémoires.

191 C. de Renneville, op. cit., p. 35.
192.C, F. Dumouriez, op. cit. p. 259.
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MEMOIRES ET PRISON

LA PRISON DANS LES MEMOIRES (XVII*-XVIII® SIECLES)

Les répressions de mouvements politiques comme la Fronde et les persécutions
religieuses comme celle qui sévit a I’époque contre les jansénistes donnent lieu a de nombreux
récits de prison chez les mémorialistes du Grand siecle. Le plaidoyer pro domo du mémorialiste
correspond bien souvent a celui du prisonnier. Selon Emmanuele Lesne, « [l]e récit de prison
proclame une innocence, comme c’est souvent le cas dans les Mémoires du temps : on peut

penser a4 Bassompierre, Pontis, Bussy-Rabutin, Lancelot, Fontaine, Retz'”

». Le style des
Mémoires se ressent de ce mode d’écriture apologétique du détenu, comme le montre Jacques
Berchtold : « Au XVII® siecle, sous la monarchie absolue, le grand qui a été embastillé ne
cherche pas d’abord a faire ceuvre ni a plaire. Ses mémoires usent d’un style sobre, adapté a la
restitution des faits. Le rédacteur reste le plus souvent retiré du monde et disgracié. Le revers de
fortune du courtisans implique [...] le renoncement a la grandiloquence'®. »

Pour plusieurs mémorialistes du XVII® siecle, la prison est le lieu méme de 1’écriture. On
peut penser par exemple a Bassompierre, embastillé pendant douze ans apres la Journée des
Dupes, et a Bussy-Rabutin, également enfermé a la Bastille pendant treize mois, puis exilé dans
son chateau de Bourgogne ou il passe les dix-sept dernieres années de sa vie. L’espace de
I’enfermement a un retentissement immense sur 1’écriture de leurs Mémoires. Jacques Berchtold
note, au sujet de Bussy-Rabutin, qu” « [a]Jucun grand n’a été aussi profondément marqué par
I’expérience de la prison » :

[Al]ussi bien dans le Discours a ses enfants sur le bon usage des adversités (1694) que dans les
Mémoires (1696), il se portraiture en déchu. [...] L’exhibitionnisme est remarquable : les

19 Emmanugle Lesne, « Le récit de prison de Dassoucy », dans Dominique Bertrand (dir.), Avez-vous lu Dassoucy ?,
Clermont-Ferrand, Presses universitaires Blaise-Pascal, CERHAC, 2005, p. 292.

104 Jacques Berchtold, « L’embastillement dans les mémoires des XVII® et XVIII® siecles », dans La Bastille ou
« 'enfer des vivants », Paris, BnF, 2010, p. 137.
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Mémoires retrouvent la fonction judiciaire d’un dossier de défense. [...] Bussy insére dans son

récit de nombreuses analyses sur les pathologies de 1’homo in carcere'®.

Le récit de prison condense donc en quelque sorte la rhétorique de 1’écriture mémoriale :
I’homme est disgracié, retiré du monde et écrit son apologie.

C’est aussi ce que fait remarquer Frédéric Charbonneau a propos des Mémoires de Louis-
Henri Loménie de Brienne, qu’il considere comme un « texte-limite [...] échappant en partie a la
scene politique pour glisser vers des enjeux au fond plus graves d’inclusion ou d’exclusion
sociale pure'” ». En effet, Brienne, brutalement disgracié aprés avoir été une figure centrale de la
cour de Louis XIV, est enfermé pendant pres de vingt ans a Saint-Lazare, qui est a 1’époque un
véritable asile d’aliénés. Comme 1’écrit Charbonneau, « [u]ne mise a I’écart si radicale exige de
Brienne plus qu’une apologie ordinaire ou que la simple dénonciation de ses adversaires'”’ », qui
est le propre des Mémoires de son époque, « car est en jeu pour lui la possibilit¢é méme de la
communication'” ». Ainsi, en prison, espace-limite de la disgrice, éclot un texte-limite qui
exacerbe les codes et les lieux communs des Mémoires liés a la mise a I’écart : « Il se battra tout
le reste de sa vie, en ses Mémoires comme par d’autres voies, pour recouvrer ce lieu de
sociabilité qui lui faisait défaut'” ».

La prison matérialise et accentue, par sa cloture et par sa solitude forcée, le probleme de
communication qu’implique toute forme d’exil et d’exclusion. Brienne en fait ainsi un espace de
conversation solipsiste ou les traits d’esprit, plutot que de circuler dans la société, sont a leur tour
enfermés : « Et comme en ma prison je n’ai personne a qui parler, je m’entretiens avec moi-

méme, et quand il me vient un bon mot, je ne le laisse pas échapper'’. » Dans sa préface,

5 Ihid. p. 137-138.

19 F_ Charbonneau, op. cit., p. 147.

7 Ihid., p. 149.

18 Ibid.

"9 Ibid.

191 ouis-Henri Loménie de Brienne, Mémoires, vol. I1, p. 255, cité par Frédéric Charbonneau, op. cit., p. 149, n. 29.
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Brienne se montre conscient du caractere exceptionnel que confére son enfermement a ses
Mémoires :

Mes malheurs m’ont appris bien des choses que je ne savois pas, et une captivité aussi dure et
aussi longue que la mienne me distingue tellement de Messieurs mes confreres que je désire que
la postérité, si toutefois ce livre va jusqu’a elle, ne me regarde que par ce beau coté, que par cet
endroit favorable a un malheureux, qui n’est plus en état de causer de 1’envie a personne, mais qui
peut avec justice exciter dans une humble préface quelque piti€ et quelque compassion dans 1'dme
de ses lecteurs. Le reste se verra dans ces Mémoires, et peut-étre que le public, en m’accordant

son estime, me rendra la bonne renommée que mes ennemis et mes persécuteurs ont taché

vainement de me ravir'''.

La situation d’incarcération infléchit le mode d’écriture des Mémoires et fait du mémorialiste
une figure unique au destin singulier aux yeux de ses lecteurs imaginés.

Pour le maréchal de Bassompierre, la captivité est 1’occasion de vanter ses exploits
d’avant la prison. Comme I’écrit Berchtold, « [p]lus que décrire sa détention, ce militaire exalte
le héros brave et séducteur qu’il fut durant cinquante-deux ans de vie brillante. Ecrire 2 la
Bastille vise a restaurer I’image en gloire d’avant I’arrestation. Raconter inlassablement aux
codétenus et coucher par écrit de fagcon méticuleuse ses exploits passés rend moins

insupportables les privations du présent''”

.» La prison figure aussi chez de nombreux autres
mémorialistes du XVII® siecle sans qu’il ne s’agisse du lieu d’écriture. C’est le cas, par exemple,
de Nicolas Fontaine et de Pierre Thomas du Fossé, qui ont tous deux écrit des Mémoires pour
servir a l’histoire de Port-Royal, et du cardinal de Retz, dont I’évasion romanesque de la
forteresse de Nantes releve du mythe littéraire.

Au XVIII® siecle, le séjour de I’homme de lettres en prison I’enveloppe d’une aura
mythique. L’incarcération devient une sorte de passage obligé pour la reconnaissance des

Philosophes, comme nous le verrons au chapitre 4. Si les plus célebres auteurs emprisonnés n’ont

souvent pas écrit de Mémoires au sens traditionnel du terme (les Mémoires pour servir a la vie

" Ibid., vol. 1, p. 47.
112 7. Berchtold, « L’embastillement dans les mémoires des XVII°® et XVIII° siecles », p. 137.
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de M. de Voltaire écrits par lui-méme ne racontent pas 1’histoire de sa vie et ne concernent que
ses relations avec Frédéric II de Prusse), la prison est omniprésente dans la Iégende littéraire des
grands écrivains : le comte de Mirabeau a rédigé la plupart de ses essais et romans lors de ses
multiples incarcérations ; Voltaire, enfermé pendant onze mois en 1717 pour offenses contre le
Régent, compose a la Bastille sa premiere piece, (Edipe, qui lui vaut un grand succes quand elle
est jouée a sa sortie, et quelques chants de la Henriade ; Diderot est retenu en 1749 au donjon de
Vincennes pour avoir écrit sa Lettre sur les aveugles a l'usage de ceux qui voient et y entame la
traduction de I’Apologie de Socrate et, comme nous 1’avons vu, des notes sur Paradise Lost de
Milton. C’est en chemin pour lui rendre visite dans sa prison que Rousseau éprouve sa fameuse
« illumination de Vincennes ». Le marquis de Sade passe une bonne partie de sa vie enfermé a
Vincennes, a la Bastille et a ’asile d’aliénés de Charenton, et écrit dans les fers ’ensemble de
son ceuvre.

L’expérience carcérale semble donc, a I’époque des Lumicres, indissociable de la
renommeée littéraire. Selon Jacques Berchtold, le récit de prison réel du XVII® siecle se transmue
en topique romanesque au XVIII®: « [A]Ju tournant du XVIII® siecle, la migration des récits
d’emprisonnement a la Bastille au sein des genres littéraires est consommée : du statut de
témoignage, dans les mémoires, on passe a celui de sujet romanesque. Les contributions a
I’histoire de témoins peu connus et le récit d’expériences vécues rencontrent 1’intérét du public a
Porée du XVIII® siecle'”. » On peut dire en ce sens que le récit de I’expérience carcérale, qui
perdure néanmoins dans les Mémoires du XVIII® siecle, comme nous le verrons notamment avec

les textes de notre corpus, se ressent de cet engouement romanesque et, si cette écriture demeure

"5 Ibid., p. 139.
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de I'ordre du témoignage, elle emprunte davantage au roman, d’autant plus que la vogue du
roman-mémoires tend a brouiller les frontieres génériques.

Cependant, le témoignage sur 1’incarcération reprend de plus belle sous la Terreur. Avec
I’instauration du tribunal révolutionnaire, nombre de prétendus ennemis de la Révolution sont
jetés dans les prisons, généralement dans I’attente d’un proces sommaire suivi d’une exécution.
Plusieurs ont été libérés a la chute de Robespierre et ont produit un vaste corpus de récits
d’emprisonnement qui relatent les conditions inhumaines de leur captivité, dans ce que
Genevieve Lafrance désigne comme une « litanie de mauvais souvenirs''* ». Selon Anne
Coudreuse, ces écrits de détention présentent I’ethos jusque-la plutdt rare de la victime
innocente :

La détention dans les prisons de la Révolution donne lieu dans les écrits qui en font le récit a
I’expression d’une émotion trés forte, et souvent inouie, car ce fut pour ces prisonniers la
premiere expérience de 1’incarcération, pour des raisons politiques, ce qui I’inscrit dans une forme
de pathos de la victime innocente, assez inédite dans 1’écriture de la prison, liée souvent a des

crimes ou a des délits, au moins d’opinion'".

Les images qui reviennent le plus souvent pour désigner la prison sont cauchemardesques.
Joseph Paris de I’Epinard décrit un « cachot ot le désespoir semblait avoir fixé son séjour''® ».
Un jeune prisonnier anonyme écrit que « [l]es traitemens les plus barbares, le régime le plus
féroce ont souillé I’humanité et révolté la nature. Les prisonniers en ont fait une triste
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expérience''’ ». Ségur, dans un texte en vers, parle d’une « enceinte fatale'"® ». Le Girondin

"4 Genevieve Lafrance, « Grande joie dans 1’empire des morts. Quand Mercier de Compiegne s’évadait de la
Conciergerie », Revue @nalyses, vol. 9, n® 1, hiver 2014, p. 425. Sur les écrits produits dans les prisons
révolutionnaires, voir Lise Andri¢s, « Récits de survie : les mémoires d’autodéfense pendant I’an II et I’an III », La
Carmagnole des muses. L’homme de lettres et I’artiste dans la Révolution, Paris, A. Colin, 1988.

"5 Anne Coudreuse, « Emotion et détention : la langue des émotions dans quelques mémoires sur les prisons de la
Révolution (Jourgniac Saint-Méard, Riouffe, Paris de 1I’Epinard, Mme de Duras) », conférence présentée dans le
cadre du séminaire « La langue des émotions, XVI°® siecle-XVIII® siecle », a Paris-IV le 5 octobre 2013, texte
aimablement communiqué par 1’auteure.

116 . Paris de I’Epinard, op. cit., p. 41.

""" Anonyme, Les souvenirs d’un jeune prisonnier ou Mémoires sur les prisons de la Force et Duplessis, pour servir
a Uhistoire de la révolution, Paris, Marchands de Nouveautés, An III de la République, p. 115.
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Honoré Jean Riouffe, dans ses Mémoires d’un détenu, pour servir a I’histoire de la tyrannie de
Robespierre, enfermé a la Conciergerie sous la Terreur, puis libéré apres le 9 thermidor an II, se
souvient d’« atrocités invraisemblables''® », désigne la prison comme « [s]on tombeau'”’ » et
comme I’« abime des vivans'?' ». Sur son transfert d’un cachot vers une autre partie de la
Conciergerie, il écrit qu’il quitte « I’antre du crime justement enchainé » pour entrer dans « le
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temple de la vertu persécutée ~ ». Les justes qu’on massacre injustement sont si nombreux et si

courageux que « Socrate, au milieu de quatre mille personnes de tout age et de tout sexe que j’ai
vu massacrer en un an, n’aurait été remarqué que par son éloquence et ses discours sublimes sur
I’immortalité de I’ame'* ».

Mais une certaine idée de la captivité bénéfique et de ses rapports avec le récit de la vie
privée s’insinue méme dans les textes les plus polémiques. Dans un appendice adressé a son ami
Joseph Souque, Riouffe revient sur certaines omissions de ses Mémoires :

Vous trouvez donc, mon cher ami, que je ne suis point entré dans assez de détails sur ce qui me
concerne, et vous voudriez que, dans ce petit ouvrage, que j’ai intitulé mes Mémoires, il flt un
peu plus question de moi. [...] Vous voudriez me suivre dans les moindres objets de ma vie
enchainée, j’allais presque dire domestique. En effet, dans ces horribles demeures ne m’étais-je
pas composé une famille, des amis ; et quatorze mois d’habitude ne m’avaient-ils pas fait donner
quelquefois le nom si doux de foyer a I’antre ou la tyrannie m’avait enseveli ? Ne retrouvais-je
pas quelquefois avec plaisir mon misérable grabat ? La gaieté n’apparaissait-elle jamais a cette
table, ou tant de convives s’asseyaient pour la derniére fois au banquet de la vie ? Ne fut-elle
jamais pour moi une table hospitaliere, ou pressé entre des hommes d’un courage élevé, d’un
ceeur pur, le mien se sentait réchauffer et revivre'** ?

Riouffe, dont les Mémoires servent, comme 1’indique leur titre, a dénoncer la tyrannie de

Robespierre, ne se permet pas d’y insérer des considérations sur les moments agréables qu’il a pu

118 Ségur, Ma prison depuis le 22 vendémiaire jusqu’au 10 Thermidor, I’an III de la République, Paris, Huet Libraire,
rue Vivienne, n° 8, 1794, p. 3.

" Honoré Jean de Riouffe, Mémoires d’un détenu, pour servir a I’histoire de la tyrannie de Robespierre, dans
Mémoires sur les prisons, Paris, Baudoin freres, 1823, p. 3.

20 1bid., p. 5.

2! Ibid., p. 38.

22 Ibid., p. 48.

' Ibid., p. 63.

24 Ibid., p. 96-97.
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passer dans sa prison. Il ne peut les évoquer qu’en recourant au topos de la demande, en faisant
exiger par son ami des détails sur ces éléments, ce qui rend acceptable cette concession : « Vous
le voyez, nos cachots ont souvent retenti des longs éclats d’une joie insensée'” ». L’auteur de ce
texte qui, par son orientation idéologique, exclut tant la part personnelle du récit que la
possibilité d’une prison heureuse, semble étre conscient des attentes que peut avoir un lecteur
quant a 1’aspect privé, voire « domestique » du récit de son séjour carcéral, qu’il évoque par le
biais de la prétérition.

En plus de décrire, dans ses Mémoires, 1’étrange rituel nocturne du « tribunal
révolutionnaire » que ses compagnons de cellule et lui mettaient en scéne, Riouffe présente, dans
son appendice, sa sociabilité carcérale comme une société idéale :

On arrivait du dehors glacé par la terreur ; au milieu de nous on redevenait homme. Rien n’égalait
la véracité avec laquelle nous nous exprimions. Lorsque tout tremblait au dehors, le courage
s’était réfugié, sous les voiites de nos cachots. Ce bonheur de n’avoir pas désappris la langue de la
liberté, ’orgueil de souffrir pour sa cause, I’'innocence de nos coeurs, tous ces sentimens

engourdissaient quelquefois nos cuisantes douleurs'*.

La société des prisonniers offre une consolation aux pires tourments. La prison devient un refuge
et un lieu de renaissance pour les hommes transis par la peur et la violence du dehors.
Foignet décrit aussi une communauté idéalisée a la sociabilité parfaite en tracant le portrait de
ses codétenus :

Les civilités d’usage terminées, nous prenons part a la séance ; d’un cdté il se faisoit un trictrac,
de l’autre un vingt-et-un ; les uns formoient une galerie aux joueurs, d’autres conversoient
entr’eux. L’on nous examine, nos yeux et nos oreilles agissent de leur mieux. Je ne pouvois pas
croire étre en prison ; le meilleur ton de la société, les égards réciproques, tout annongoit un
séjour agréable ; mais une cage dorée est toujours une cage, et d’ailleurs cette gaité et cette
affabilité n’ont pas été de longue durée, les pleurs et les gémissements ne leur ont que trop-tdt
succédé'”’.

15 Ibid., p. 107.

126 H. de Riouffe, op. cit., p. 112.

27E.J. 7. Foignet, Encore une victime, ou Mémoires d’un prisonnier de la maison d’arrét dite des Anglaises, Paris,
Chez Maret, libraire, cour des Fontaines, p. 7. Sir William Codrington, un baronnet Anglais incarcéré a Paris sous la
Terreur, témoigne aussi d’une société joyeuse dans sa prison : « Awefull as that abode was, you wou’d scarcely
Beleive that I have not been so Chearfull since as I was there, nor have I since seen so many Chearfull people. One
shou’d think that Nature had formed one’s Nerves according to the diffrent situations that they may be Expos’d to,
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La bonne compagnie, ordonnée, polie et aimable, soustrait au lieu de réclusion I’apparence d’une
prison et en fait une cage dorée, sans toutefois réussir a en chasser tout a fait le chagrin de
I’infortune.

Le désespoir des prisons révolutionnaires dépeint avec les couleurs les plus sombres dans
les Mémoires des prisonniers est rompu dans la plupart des récits par I’annonce de la mort de
Robespierre, comme dans la relation de ce prisonnier anonyme :

Les hommes & les femmes se réunissoient a la promenade. Tout devint riant, aimable ; la toilette
des hommes devint plus propre, celle des femmes plus recherchée. La sécurité remplaca la
terreur, le repos succéda aux alarmes, les vers aux pétitions. Les bons déjelinés se donnaient, se

rendoient, tout le monde y prenoient (sic) part. Le Plessis n’étoit plus qu’une maison immense,

réunissant une nombreuse famille'?®.

La chute du tyran fait disparaitre la répression et la prison se transforme en lieu de féte. Si cette
joie est provoquée par 1’espoir de la sortie dans une majorité de témoignages, les textes de notre
corpus racontent un bonheur plus durable en prison, ce que nous appelons la « prison heureuse ».
Nous avons vu que la fonction de témoignage des Mémoires justifie la description d’une prison
cauchemardesque. Le récit d’une prison heureuse, lui, semble irrecevable du point de vue
traditionnel, puisqu’il concerne forcément des éléments plus privés, apolitiques, comme nous le
verrons a la fin de ce chapitre. Mais a présent, nous exposerons en quoi les Mémoires sont, dans

leur poétique, fortement liés a 1’espace de la prison.

on se fait a tout, and one may accustom oneself to bad fortune as one does to good. We us’d frequently to Breakfast
and Dine at each Other’s Room, which time generally pass’d in Mirth. » (Vincent T. Harlow [éd.], « An English
Prisoner in Paris during the Terror [1793-1794] », Camden Third Series, n° 41, juin 1929, p. 8. Mes remerciements
vont a Dr. Simon MacDonald pour cette trouvaille du c6té anglais.)

128 Anonyme, Les souvenirs d’un jeune prisonnier,p. 131.
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LA POETIQUE DES MEMOIRES ET L’ECRITURE CARCERALE

Dans la mesure ou, comme I’écrit Frédéric Briot, « [lJes mémoires sont mémoire des
lieux'* », I’analyse de I’espace carcéral dans notre corpus éclairera une facette de la poétique du
genre des Mémoires, en faisant ressortir le rapport particulier qu’entretient le mémorialiste avec
le monde, un rapport intimement li€ a la disgrice et a la réclusion. « [S]tigmate dans 1’espace en
quelque sorte de la perte de la faveur qui est proximité, la retraite a corps défendant, solitude,
prison, exil, oubli, est ce lieu commun aux mémorialistes de toutes provenances, et la voie de leur
écriture réparatoire'” », affirme Frédéric Charbonneau. Selon Emmanuele Lesne, « [c]e theéme de
I’exil permet de moduler tous les types de relégation, de la prison a 1’asile, du cloitre a la fugue,
de la solitude affective a la maladie qui isole. Les mémorialistes déclinent ainsi, tour a tour,
toutes les formes de pathologies sociales et individuelles'' ».

Bernard Beugnot souligne d’ailleurs le parallele entre retraite et Mémoires, mais aussi
entre retraite et prisons : « L’essor des mémoires [...] est en rapport étroit avec la retraite
puisqu’ils sont en général rédigés a I’écart de la vie publique, ou dans la disgrice ou dans
I’éloignement qu’impose 1’age'**. » I ajoute un peu plus loin le facteur de I’emprisonnement :
« Prison, disgrice ou age, voila trois des facteurs qui poussent a la rédaction des mémoires'”. »
Frédéric Briot inscrit I’emprisonnement dans la série des retraits qui intéressent les mémorialistes
au sein de leurs récits de vie : « Les Mémoires portent une grande attention, dans leurs contenus,
a toutes les formes de retrait du monde. Les disgraces, les emprisonnements, les exils, les
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dégolits du monde [...] y sont soigneusement consignés ~* ». La condition du mémorialiste est

12 F, Briot, op. cit., p. 159.

130 F. Charbonneau, op. cit., p. 130.

BIE. Lesne, op. cit, p. 226.

2B, Beugnot, Le discours de la retraite au XVII® siecle,p.75.
133 Ibid., p. 76.

134 F, Briot, op. cit., p. 222.
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rattachée a la réclusion, comme le note Briot, selon qui celui-ci « d’une facon ou d’une autre, est

un reclus, reclus dans 1’espace bien souvent, reclus dans le temps également'”

». D’apres lui,
« [l]e lieu de I’enfermement a toujours quelques traits de “la boutique du mémorialiste”, pour
reprendre une expression de Saint-Simon. Il I’a d’autant plus que cette question des lieux renvoie
directement a la fois a I’enseignement de la rhétorique (la topographie en étant justement une des
techniques d’apprentissage), et au souvenir'® ».

L’Art de mémoire (ars memoriae) est effectivement un procédé mnémotechnique qui
remonte aux anciens rhétoriciens et qui consiste a arpenter des lieux connus pour mémoriser un
discours. Frances Yates, dans son ouvrage The Art of Memory, montre que cette technique est
progressivement devenue une pratique mystique qui visait a exhumer des souvenirs enfouis :
pour les philosophes hermétiques de la Renaissance, elle donnait acces a une réalité

immémoriale '’

. Tandis que Yates avance que cet art de la mémoire comme moyen de
connaissance décline au XVII® siecle, Patrick Hutton, dans History as an Art of Memory'"®
suggere qu’a partir du XVIII® siecle, la méthode mnémonique devenue pratique ésotérique est
sublimée dans les différentes formes textuelles modernes qui visent a accéder au passé, dont
I’autobiographie'”. Le lieu serait donc intimement lié, a 1’époque qui nous intéresse, a la
recherche du passé, qui est au cceur de I’entreprise mémorialiste.

De plus, comme le prisonnier, le mémorialiste écrit pour lutter contre 1’oubli. Si le détenu

noircit ses murs d’inscriptions quand il est « au secret » ou renfermé « aux oubliettes », c’est-a-

dire dans un cachot destiné a le faire disparaitre aux yeux du monde, ou s’il rédige des lettres

35 Ibid., p. 221.

8 Ibid., p. 161.

37 Frances Yates, The Art of Memory, Chicago, University of Chicago Press, 1966.

138 patrick Hutton, History as an Art of Memory, University Press of New England, 1993. Voir en particulier le
chapitre « William Wordsworth and the Mnemonics of Autobiography », p. 52-58.

139 1 es trois formes sont I’ historicisme, I’autobiographie et la psychanalyse.
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pour obtenir 1’appui de protecteurs, il écrit avant tout pour ne pas étre oublié, car 1’oubli signe
son arrét de mort. Le mémorialiste écrit aussi pour éviter de sombrer dans 1’oubli et préserver sa
mémoire en regard de I’historiographie officielle ou de I’opinion publique, comme nous 1’avons
vu. Le rapport du mémorialiste a la prison tient également a sa position d’énonciation
traditionnelle, celle de la défense de soi contre des accusations ou des calomnies. Cet ethos de
celui qui est injustement accusé se réalise dans I’espace carcéral, lequel constitue également un
lieu de réclusion propre a I’introspection. La, le mémorialiste peut faire un examen de conscience
et tout a la fois livrer un plaidoyer en sa faveur et raconter sa vie privée, dans un contexte ou un

tel épanchement est exceptionnellement permis dans les Mémoires d’Ancien Régime. Nous

avancons donc que le récit de prison a contribué a I’intériorisation du récit de vie traditionnel.

L’ORDINAIRE DU PRISONNIER ET L’ INTERIORISATION DES MEMOIRES

L’espace carcéral infléchit 1’écriture de ces Mémoires traditionnels en y introduisant des
« minuties quotidiennes » qui n’étaient autrement pas dignes de mention, mais qui prennent
I’avant-plan du récit de I’ordinaire répétitif et monotone du prisonnier. L’ennui du prisonnier, le
caractere routinier de ses journées et le fait que le déroulement de la grande histoire est soustrait
a son regard donnent lieu a une forme d’écriture du quotidien et de I’intériorité qui, dans les
Mémoires traditionnels, serait inacceptable. En effet, pour qui fréquente de nombreux récits de
prison de mémorialistes, un élément commun propre a leur mise en récit se profile : a partir du
moment ou les «énormes verrous » se referment sur eux avec un bruit infernal (image qui
revient systématiquement dans les Mémoires), leur relation devient scrupuleusement détaillée, en

particulier en ce qui a trait aux lieux, aux sensations et aux gestes physiques.
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Michel de Certeau décrit d’ailleurs la profusion de minuties caractéristique du récit de

prison de Surin, « ces “Mémoires” d’un enfermé'* »

: « Un monde de détails triviaux, banals,
évidents, passe dans la sphere de I’étrange [...]. [L]e quotidien accede aussi au statut de sujet
littéraire'' ». Tragant auparavant les grandes lignes de la vie et de I’histoire, attentifs aux
conversations et aux rapports de pouvoir entre les individus, les mémorialistes se tournent vers
une description pointilleuse de leur chambre, faisant I’inventaire des objets qui s’y trouvent, des
sons qu’ils entendent, de leurs sensations, de leurs peurs et de leurs maux. Ils racontent dans le
menu détail, comme nous 1’avons vu, les ruses pour communiquer ou les stratégies de fuite qu’ils
ont élaborées. Ils détaillent les activités qu’ils inventent pour s’occuper et s’arracher a 1’ennui,
des gestes routiniers, treés li€s au corps, qui n’auraient autrement pas leur place dans des
Mémoires dignes de ce nom. Le fait de se retrouver dans un lieu politique conjugué avec un
éloignement forcé des choses extérieures justifie ce genre de témoignage.

L’incarcération est politique, mais elle laisse le détenu a lui-méme, limité dans son regard
sur la grande histoire et contraint a I’expérience de son corps et de ses pensées. En cela, la prison
enferme le mémorialiste dans un récit extrémement privé et le confine, ne serait-ce que dans le
récit de I’épisode carcéral, a une écriture qui se rapproche des modalités de 1’autobiographie
moderne. Le moindre incident de la prison, ou les heures se suivent et se ressemblent, mérite
d’étre raconté. Comme I’écrit le général Dumouriez, « [t]out fait époque pour un prisonnier, les

2. Le cardinal de Retz avoue aussi, en s’adressant a la

plus petits événements 1’affectent
destinatrice anonyme de ses Mémoires, s’occuper de maticres triviales: « Voila bien des

minuties qui ne sont pas dignes de votre attention ; mais, comme elles composent un petit détail

qui donne I’idée du manege de ces prisons d’Etat, dont peu de gens se sont avisés de traiter, je

10 M. de Certeau, art. cit., p. 443.
1 Ibid., p. 455.
2. C. F. Dumouriez, op. cit., p. 275.
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n’ai pas cru qu’il fiit mal a propos de les toucher'®’ ». Retz justifie la profusion de détails qu’il
donne par la bienveillance de sa lectrice, mais aussi par leur utilité publique, topos répandu dans
les Mémaoires.

La duchesse de Duras, apres avoir décrit ses repas a la prison du Plessis, sous la Terreur,
évoque pour sa part le cercle restreint des destinataires : « J’entre dans des détails minutieux qui
seraient treés inconvenants, si ce Journal devait étre lu par des étrangers. C’est pour mes proches
parents qu’il est fait et je suis trop siire de I’'intérét qu’ils prennent a ce que j’ai souffert, pour
passer sous silence les plus petites choses'**. » L aristocrate, si elle écrit sous la Révolution, est
consciente de I’impudeur qu’il y a a raconter les menus détails de son régime dans un texte qui
serait destiné au public, et recourt au topos de 1’écriture familiale, répandu dans les Mémoires
aristocratiques, pour excuser le récit des « détails minutieux » de sa détention. Au moment
d’entrer a Vincennes, Retz décrit sa cellule et la maniere dont il passe sa premiere nuit, ce qui
donne lieu a un développement sur ses habitudes de sommeil en rapport avec ses états d’ame, a
la suite duquel il constate : « Je trouve une satisfaction sensible a me développer, pour ainsi
parler, moi-méme, et a vous rendre compte des mouvements les plus cachés et les plus intérieurs
de mon 4me'* ». L’entrée en prison correspond donc a une intériorisation du récit et a une
focalisation sur le for privé.

Les prisonniers tentent tant bien que mal de s’occuper au quotidien et font I’inventaire de
ces occupations, qui dans un autre contexte auraient été passées sous silence. Retz se désennuie
par I’étude et par des « petits divertissements » : « Vous avez déja vu que je divertissais mon

ennui par mon étude. J’y joignais quelquefois du relachement. J’avais des lapins sur le haut du

143 Cardinal de Retz, op. cit., p. 451.

% Mme de Duras, Journal des prisons de mon pére, de ma mére et des miennes, 2° édition, Paris, Plon, Nourrit,
1889, p. 94-95.

5 Cardinal de Retz, op. cit., p. 440.
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donjon, j’avais des tourterelles dans une des tourelles, j’avais des pigeons dans I’autre'* ». Le
cardinal devient lui-méme gedlier des bétes qui servent a son délassement. Madame de Staal se
divertit aussi avec des animaux. Elle adopte une famille de chats et se surprend du plaisir que lui
procure celle-ci :

Je fus étonnée du parti que je tirai d’une chatte, que j’avais demandée simplement dans 1’intention
de me délivrer des souris, dont j’étais persécutée. Cette chatte était pleine, elle fit ses petits chats,
et ceux-ci en firent d’autres. J’eus le loisir d’en voir plusieurs générations. Cette jolie famille
faisait des jeux et des danses devant moi, dont je me divertissais fort bien, quoique je n’aie jamais

aimé aucune sorte de bétes. Je pris aussi un gofit, qui m’était tout nouveau, pour le jeu et pour

I’ouvrage'’.

La compagnie de bétes, les jeux et le travail manuel sont des divertissements qu’on découvre
dans I’inactivité carcérale, une otiositas qu’on cherche a meubler a tout prix. Nicolas Fontaine
raconte, dans ses Mémoires pour servir a [’histoire de Port-Royal, comment le comte de Lorges
procédait pour se distraire :

La longueur de sa prison 1’ennuya, & son appréhension fut d’y devenir malade & incapable de
tout. C’est pourquoi, pour s’exercer, il fit apporter un millier d’épingles que trois fois le jour il
jettoit bien réglément au plancher, afin qu’elles s’écartassent en retombant par terre ; & il alloit
ensuite les ramasser toutes avec tant d’exactitude qu’il n’en manquoit pas une seule. Il avoit
trouvé ce secret pour avoir de quoi se remuer & faire exercice dans une chambre, & n’étre pas
tout-a-fait oisif'*®.

La trivialit¢ de D’activité et I’attention accordée au corps dans ce passage sont tous deux
malvenus dans un récit de Mémoires traditionnel, mais ont leur place dans ce récit de prison qui
réduit 1’action du mémorialiste a ses menus déplacements corporels. Il en va de méme chez le
baron de Gourville, mémorialiste et frondeur, qui a cherché a faire évader de nombreux princes
et a méme organisé un enlevement raté du cardinal de Retz, et qui raconte dans sa prison un
exercice semblable : « Je m’avisai, pour m’amuser, de me faire apporter des feves que je fis

mettre dans des papiers séparés par nombre ; je me promenois dans ma chambre, qui avoit onze

8 Ibid., p. 443.

47 Mme de Staal, Mémoires, p. 145.

18 Nicolas Fontaine, Mémoires pour servir a I’histoire de Port-Royal, Utrecht, Aux dépens de la Compagnie, 1. 4,
p. 117.
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pas entre les encoignures des fenétres ; et chaque tour que je faisois, mon valet tiroit une féeve du
papier, et la mettoit sur la table : comme le nombre étoit fixe, quand j’avois achevé, j’avois fait
deux mille pas'® ». Cette promenade du captif est autant une mesure de santé'” qu’un
amusement, une maniere de se désennuyer.

L’expérience du prisonnier est une épreuve de la durée, d’ou I’'importance capitale de ne
pas succomber a I’ennui ou a la mélancolie et, dans les termes du cardinal de Retz, de « se savoir
ennuyer ». Notons que dans le francais classique, le terme «ennui» désigne un mal-Etre
beaucoup plus intense que dans le francais moderne. Littré définit 1’ennui comme un
« [tlourment de I’Ame », une « [s]orte de vide qui se fait sentir 2 I’ame privée d’action' ». Chez
Pascal, I’ennui est le mal profond qui ronge I’esprit humain en lui rappelant sa condition de
mortel : « Et quand on se verrait méme assez a ’abri de toutes parts, I’ennui, de son autorité
privée, ne laisserait pas de sortir du fond du cceur, ou il a des racines naturelles, et de remplir
Pesprit de son venin'>. » Pour lui, le plus grand malheur des hommes vient de leur incapacité a
souffrir I’ennui et I’inactivité :

Quand je m’y suis mis quelquefois, a considérer les diverses agitations des hommes, et les périls
et les peines ou ils s’exposent [...], j’ai découvert que tout le malheur des hommes vient d’une
seule chose, qui est de ne pas savoir demeurer en repos dans une chambre. [...] Mais quand j’ai
pensé de plus pres, et qu’apres avoir trouvé la cause de tous nos malheurs, j’ai voulu en découvrir
la raison, j’ai trouvé qu’il y en a une bien effective, qui consiste dans le malheur naturel de notre
condition faible et mortelle, et si misérable, que rien ne peut nous consoler, lorsque nous y
pensons de pres [...]; de la vient que la prison est un supplice si horrible ; de la vient que le

plaisir de la solitude est une chose incompréhensible'>.

Le supplice de la prison punit ’homme en s’attaquant a la source méme de son « malheur

naturel », car dans I’inactivité et la solitude, on retrouve 1’ennui, inévitable passeur du chagrin :

149 Jean Héraut de Gourville, Mémoires, Paris, Foucault, 1826, p. 300.

%% Voir Laurent Turcot, « La promenade de santé au XVIII® siécle : transformation d’un modéle médical », dans
Héléne Cussac, Anne Deneys-Tunney et Catriona Seth (dir.), Les discours du corps au XVIII® siécle: Littérature-
philosophie-histoire-science, Québec, Presses de 1’Université Laval, 2009, p. 183-200.

51 Emile Littré, Dictionnaire de la langue francaise, Paris, Hachette, 1873-1874.

152 B Pascal, Pensées, p. 96.

153 Ibid., p. 93.
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« [L]’homme, quelque heureux qu’il soit, s’il n’est diverti et occupé par quelque passion ou
quelque amusement qui empéche 1’ennui de se répandre, sera bientdt chagrin et malheureux'™* ».
L’ennui est assez puissant pour vider méme les jeunes inconscients de leur énergie vitale —
« Otez-leur le divertissement et vous les verrez se sécher d’ennui'™ » — et entrainer au suicide :
« Sans [divertissement], nous serions dans 1’ennui, et cet ennui nous pousserait a chercher un
moyen plus solide d’en sortir'™® ». C’est ce qui advint du chanoine qui est le compagnon de
cellule du cardinal de Retz, comme le raconte le mémorialiste : « Il ne trouva pas le secret de se
savoir ennuyer, ou plutdt il s’ennuya trop dans la prison, quoiqu’il s’y flit enfermé avec joie pour
I’amour de moi. Il tomba dans une profonde mélancolie. Je m’en apercus, et je fis ce qui était en
moi pour I’en faire sortir ; mais il ne voulut jamais m’écouter sur cela. La fievre double-tierce le
saisit, et il se coupa la gorge avec un rasoir au quatriéme acces'"’. » Si le chanoine s’enferme au
départ « avec joie », il ne peut supporter la durée du séjour carcéral. Méme dans le cas d’un
enfermement volontaire, le prisonnier doit savoir subir le passage du temps, au risque de sa vie.

Campion, au moment de sa retraite sur I’ile de Jersey, décrit un pareil ennui mortel dont il
parvint a tirer son compagnon, mais dont il ne souffrit pas lui-méme :

[J]le passai sept mois dans ce lieu sauvage, sans nulle inquiétude ni impatience d’en sortir.
Freseliere, a qui je ne pouvois donner de tels sentimens, pensa mourir d’ennui. Je cherchai au
commencement a le consoler, mais quand je connus que mes efforts étoient inutiles, je ne songeai
plus qu’a I’engager de retourner dans son pays, qui, étant éloigné de la Cour, ou il étoit peu
connu, il y avoit apparence que 1’on ne songeroit pas a le chercher. Au bout de deux mois, je le

résolus a retourner en Anjou. Je crois que 1’ennui et la mélancolie y firent plus que mes raisons'*®.

4 bid., p. 98.

15 bid., p. 99.

1% Ibid.

157 Cardinal de Retz, op. cit., vol. II, p. 451.

158 Henri de Campion, Mémoires, Paris, Mercure de France, 2002 [1807], p. 173.
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On retrouve un passage semblable chez Dumouriez qui, s’il réitere a plusieurs reprises qu’il « ne

s’ennuyait point 2 la Bastille'”

», doit consoler ses domestiques, qui se sont laissé enfermer par
loyauté envers lui, mais qui souffraient d’ennui en prison :

Le valet de chambre était mélancolique, et il était obligé d’avoir la complaisance de se distraire de
ses études pour amuser ces deux hommes ; il leur apprit plusieurs jeux de cartes, il enseigna
méme les échecs a son valet de chambre. Il leur lisait une heure le matin, deux heures le soir, des
romans et surtout des voyages. Il se promenait avec eux ; mais, en tout, il était moins heureux

alors que quand il avait été seul [...]. En général, pour supporter la solitude il faut avoir du

caractére, une éducation et un état analogues'®.

Chez Retz comme chez Dumouriez, qui I’exprime plus explicitement, c’est entre autres le statut
social qui détermine la capacité de se prémunir contre 1’ennui de la solitude : si le maitre a
suffisamment de caractere et d’éducation pour ne point s’ennuyer en prison, le domestique
succombe a la mélancolie. L’aristocrate peut se rabattre sur sa vie spirituelle dans I’inactivité,
qualité qui n’est pas considérée comme accessible a un homme de moindre rang.

Comme l’'acedia guette le moine, 1’ennui menace le prisonnier. Celui qui survit a la
prison ou a I’exil sait se garder du désceuvrement. L’absence d’ennui accélere le temps et protege
en cela du malheur carcéral, comme c’est le cas chez Dumouriez : « Ce temps de sa vie n’a point

du tout été malheureux ; il s’est écoulé trés-rapidement'®’

.» Comme 1’écrit Jacques Berchtold,

« [1]’expérience de I’écoulement du temps vécue dans les conditions d’incarcération (c’est-a-dire

dans l’inactivité forcée), sans que le prisonnier ait la moindre idée de la longueur du séjour qu’il

lui faudra supporter, est une épreuve qui pourrait étre traduite en termes de malheur
162 s

“pascalien ». La souffrance de !’ennui, ennemie du bonheur, est une préoccupation

fondamentale des Lumieres, laquelle se manifeste dans «un livre qui exercera une durable

15 C. F. Dumouriez, op. cit, p. 270. « Aussi n’éprouvait-il ni inquiétude ni ennui. » (Ibid., p. 279.)
9 1hid., p. 290.

! Ibid., p. 279.

162 1. Berchtold, Les prisons du roman, p. 458.
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influence sur ’esthétique du XVIII® siecle », selon Jean Starobinski, les Réflexions critiques sur
la Poésie et la Peinture de 1’abbé Du Bos (1718) :

L’ame a ses besoins comme le corps; et 'un des plus grands besoins de 1’homme est celui
d’avoir I’esprit occupé. L’ennui qui suit bient6t ’inaction de 1’ame est un mal si douloureux pour
I’homme qu’il entreprend souvent les travaux les plus pénibles, afin de s’épargner la peine d’en
&tre tourmenté [...]. Véritablement 1’agitation ou les passions nous tiennent, méme durant la
solitude, est si vive, que tout autre état est un état de langueur aupres de cette agitation. Ainsi
nous courons par instinct apres les objets qui peuvent nous coliter souvent des nuits inquictes et

des journées douloureuses : mais les hommes en général souffrent encore plus a vivre sans

passions, que les passions ne les font souffrir'®.

Une des conditions essentielles de la prison heureuse est I’absence d’ennui, la capacité a
occuper son temps par un loisir utile et agréable, bref, la maitrise de soi et I’autosuffisance. En
cela, cette topique se rapproche de la nature méme de I’écriture du mémorialiste : Frédéric
Charbonneau a bien montré qu’un des aspects fondamentaux de 1’écriture mémoriale est « la
mort au monde et I’occupation nécessaire qu’elle fournit dans un loisir forcé qui menerait, si 1’on
n’y prenait garde, a I’otiositas et a ses vices, a ’acedia tant redoutée. Sur le mode du livre de
retraite ou du recueil d’anecdotes curieuses, les Mémoires permettent au solitaire de structurer
I’espace laissé désert par le siecle et son tourbillon'* ». Ainsi, la retraite obligée de la prison agit

165 sur le loisir forcé du mémorialiste en révélant et en

comme une « loupe grossissante
exacerbant les conditions intrinseques de la rédaction des Mémoires. La transformation de

I’espace carcéral imposé en prison heureuse et choisie procede d’un geste parallele a celui du

mémorialiste qui convertit sa disgrice en retraite volontaire.

163 Cité par J. Starobinski, L’invention de la liberté, p. 16-117.

184 F, Charbonneau, op. cit., p. 135.

1951 expression est de Jean-Pierre Cavaillé : « [L]a prison nous semble pouvoir servir de loupe grossissante, ou
plutdt de laboratoire pour travailler la question des contraintes sociales qui pésent sur toute forme d’écriture. »
(Jean-Pierre Cavaillé, « Présentation », consulté le 11 aotit 2016.)
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Nous avons vu dans le premier chapitre que le genre des Mémoires subit de nombreuses
mutations au XVIII® siecle : il s’intériorise sous 1’influence de la confession et de sa laicisation,
acquiert une dimension plus mondaine conformément a 1’essor de la sociabilité des Lumicres et
acquiert une certaine liberté en regard des codes d’Ancien Régime et de sa subordination a
I’écriture de I’histoire. Dans ce chapitre, nous avons montré les rapports entre le récit de prison et
le genre mémorial, et les modalités selon lesquelles I’espace carcéral participe des changements
dans le récit de soi. Nous verrons a présent qu’en transformant la captivité en réclusion
volontaire par le discours de la prison heureuse, les mémorialistes de notre corpus infléchissent
leur discours : de I’isolement forcé de la prison, ils font une forme de retraite, de la disgrace, une
sociabilité amendée et de la contrainte, une nouvelle forme de liberté. Ces transformations de
I’espace carcéral par sa mise en récit dans la topique de la prison heureuse correspondent aux
trois grandes mutations du genre que nous avons relevées et font respectivement 1’objet de nos
trois chapitres d’analyse. Nous verrons que ces changements dans le récit de vie coincident avec
un glissement de 1’ethos mémorialiste vers celui de I’homme de lettres et de 1’autobiographe.
Comme 1’écrit Michele Rosellini, au XVIII® siecle « s’impose [...] I’'idée que la prison est le
laboratoire de 1’écriture, que le prisonnier peut s’y forger une identité nouvelle d’auteur et

1166

d’intellectuel ™ ». C’est cette conception de la prison comme cabinet de I’homme de lettres que

nous explorerons au chapitre suivant.

1% M. Rosellini, art. cit., p. 967-968.
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CHAPITRE 3
RETRAITES CARCERALES : LA PRISON COMME ESPACE INTERIEUR

Adieu ! Prison et solitude,

Tour a tour salon et parloir

Salle a manger, chambre et boudoir,
Lieu de promenade et d’étude.

- Louis Auguste Martin, Voyage autour de ma prison'

Aurai-je des livres, des plumes, une table, presque rien, mais assez
cependant pour me recomposer [’ombre d’un chez moi ?

- Marie Lafarge, Heures de prison2

Quel bel endroit pour y composer une tragédie, que la Grande-Chartreuse !

- Stendhal, Journal’

La prison est une retraite forcée. Le prisonnier y est retiré du monde contre son gré et
privé de la compagnie des siens. Une des caractéristiques du discours de la prison heureuse est
de décrire cet isolement comme une retraite choisie et de transformer la privation en une solitude
recherchée. Cette transfiguration du lieu est aussi une caractéristique de 1’écriture mémoriale,
comme le note Frédéric Briot: «Les lieux du mémorialiste laissent voir sa volonté de
transformer sa réclusion forcée en réclusion volontaire : comme il y a un emploi du temps, il y a
un emploi des lieux* ». L’auteur de Mémoires occupe un espace « stable, clos, privilégié, que sa

cléture soit volontaire (cabinets ou société choisie) ou au contraire forcée, comme toutes les

' Louis Auguste Marin, Voyage autour de ma prison, Bruxelles, Librairie universelle de J. Rozez, 1859, p. 218.
2 Marie Lafarge, Heures de prison, Paris, Librairie nouvelle, 1854,t. 1, p. 199.

3 Stendhal, Journal, 12 décembre 1804, dans Euvres intimes, Paris, Gallimard, t. I, 1981, p. 162.

*F. Briot, Usage du monde, usage de soi,p.231.
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formes d’exil ou d’emprisonnement. Mais quel que soit le cas de figure il rend plus heureux’ ».
Le genre mémorial est intrinsequement lié au souvenir des lieux, en particulier de ceux qui ont
permis au mémorialiste de se retirer, a ’image du lieu d’écriture de son récit de vie. Comme le
formule Briot, « [I]Jes Mémoires sont donc mémoire des lieux, lieux du malheur, mais lieux aussi
des réussites, et mémoire encore de ces lieux de repli, de ces “retraites”, qui préfigurent, par leur
calme, leur nature souvent intellectuelle et amicale, le lieu méme de 1’écriture des Mémoires® ».
Dans ce chapitre, nous verrons que chez nos mémorialistes, la prison est souvent
représentée comme un espace de retraite. Nous nous appuierons dans notre analyse de la solitude
carcérale sur les travaux de Bernard Beugnot, qui considere le discours de la retraite dans son
ensemble comme « I’un des instruments ou des foyers de la réflexion sur I’intime, ol s’est forgée
une conscience neuve du moi et de la vie intérieure’ ». La retraite, selon Beugnot, « conjugue un
lieu d’écriture et un point de vue® », et ¢’est pourquoi 1’analyse du rapport a I’espace est centrale
dans son étude : « Choix d’existence, la retraite est aussi, sinon surtout, un mode de relation a
I’espace [...] qui structure toute une poétique du lieu clos’ ». Analyser les espaces clos dans les
textes revient donc a dégager un discours sur I’espace intérieur, puisque la description des lieux
« mime et cadastre I’espace intérieur. Par la médiation des lieux, la retraite est une représentation
de ’ame' ». La figuration de 1’espace devient une maniére de dire I’intériorité psychique.

Claudine Giacchetti, dans son étude sur les lieux dans les Mémoires aristocratiques féminins,

3 Ibid.,p. 157.

8 Ibid., p. 160.

" B. Beugnot, Le discours de la retraite au XVII siécle, p. 4.
8 Ibid.,p.77.

° Ibid.,p. 3.

1% Ibid., p. 125.
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postule méme que « plus importante est la vocation autobiographique des mémoires, plus
I’imagerie spatiale y sera développée'' ».

L’espace carcéral est lié, malgré son caractere a premiere vue public de par sa nature
politique, a la conception du privé propre a I’Ancien Régime. En effet, le privé ne s’y oppose pas
directement au public et désigne le retrait de la vie politique : selon la définition de Furetiere,
« [o]n dit qu’un homme mene une vie privée, qu’il a une fortune privée quand il vit en retraite, et
en particulier sans charge, sans emploi, sans se méler d’affaires'* ». La prison est donc I’espace
par excellence ot le « privé », selon 1’acception de I’ Ancien Régime, est imposé. Comme 1’écrit
Isabelle Ducharme dans son analyse des cabinets et de I’intériorité dans le Grand Cyrus de
Scudéry, « mis en marge de la sphere publique (bien que ce soit contre son gré), le prisonnier
évolue dans un lieu exclusivement intérieur, repli€¢ sur lui-méme. Dans ces conditions, la prison
devient plus qu’un lieu, elle apparait comme un état intérieur caractéristique du sujet
incarcéré" ». De plus, notons que I’expression de « for intérieur » avait en premier lieu un sens
juridique : la locution est apparue au XVII® siécle pour désigner I’autorité de 1’Eglise sur la
conscience d’un individu, en opposition au « for extérieur », qui représentait les institutions
civiles, les lois, les tribunaux. Avec le recul du religieux a partir du siecle des Lumieres, le for
intérieur devient I’espace symbolique d’une conscience individuelle.

Nous étudierons, chez chacun de nos mémorialistes, la description de la prison comme
lieu de retraite pour saisir leur rapport a I'intériorité. Nous présenterons d’abord deux attitudes
opposées face a la retraite telles qu’elles se manifestent dans les Mémoires de Madame Roland et

dans ceux de Marmontel : la retraite pour se retrancher du monde et celle pour mieux s’y

"' Claudine Giacchetti, Poétique des lieux. Enquéte sur les mémoires féminins de I’aristocratie francaise (1789-
1848), Paris, Honoré Champion, 2009, p. 127.

12 Antoine Furetiere, Dictionnaire universel.

13 Isabelle Ducharme, Le Grand Cyrus de Scudéry et ses cabinets, une rhétorique de l'intériorité, these de doctorat,
Université McGill, 2006, p. 242.

147



rattacher, ou, en d’autres mots, I’isolement solitaire (la solitude révée de Rousseau) et la retraite
mondaine (anti-rousseauiste). Nous verrons que ces deux manieres d’envisager la retraite se
traduiront chez les mémorialistes dans leur rapport a la claustration. Nous nous pencherons
ensuite sur la jouissance de la solitude comme composante essentielle de la prison heureuse, puis
sur I’imaginaire spatial de ce discours, qui permet de transformer la cellule en chambre, en
refuge, puis en cabinet. Nous montrerons que la description de la cellule comme un cabinet
studieux permet au mémorialiste de se représenter en homme de lettres, dans ce « rapport étroit
qui unit sans cesse le travail de 1’écriture et la nostalgie d’une claustration idéale'* ». Nous
chercherons ainsi a montrer comment la construction d’un imaginaire carcéral de 1’intériorité par
le discours de la prison heureuse permet, sous la plume de nos mémorialistes, de transfigurer cet
espace de privation en for privé au sens moderne, ou le moi se retrouve avec lui-méme et ou se

constitue la figure de I’écrivain solitaire.

FOR PRIVE ET ESPACE INTERIEUR

La solitude et I’introspection ont subi un glissement a 1’époque des Lumieres, et
I’intériorité peut désormais €tre pensée en I’absence de Dieu. L’espace carcéral, conjugué a cette
réalité, infléchit I’écriture mémoriale, puisque 1’enfermement empéche le récit de faits et gestes :
le détenu en est réduit, par défaut, a s’entretenir de son for intérieur, précipitant en quelque sorte
le passage vers 1’autobiographie. Le long XVIII® siecle voit émerger un rapport nouveau a
I’espace privé, considéré non plus comme un espace de privation de la vie publique mais bien
comme un lieu ol peut se dire une subjectivité singuliere, ou se déroule un dialogue intérieur

avec soi-méme, qu’on appellera plus tard I'intimité. Le terme d’intimité ne désigne encore au

' J. Berchtold, Les prisons du roman, p. 35.
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XVIII® siecle que le rapport de proximité entre deux personnes. Comme I’écrit Véronique
Montémont, sous 1’ Ancien Régime,
le seme étymologique de 1’intériorité, au lieu d’étre entendu dans sa verticalité introspective,
s’applique a une dimension latérale, a savoir la qualité du lien avec une tierce personne. Cette
orientation lexicographique restreinte reste la dominante au X VIII® siecle [...] A ce titre, le X VIII®
siecle constitue une sorte de transition sémantique : tout en maintenant au premier plan la
problématique relationnelle, les lexicographes introduisent discrétement 1’idée d une intériorité du
sujet et de sa conscience".
Ce changement de sens correspond a une métamorphose sur le plan culturel et social. Comme le
fait remarquer Montémont, « [l]es variations de définitions lexicographiques, leurs nuances, sont
les miroirs des mutations du corps social lui-méme, promoteur, a partir de la fin du XVIII® siecle,
d’un intime qui ne soit plus seulement un mode relationnel, mais une conquéte de
Iintériorité'® ».

On assiste a I’époque des Lumieres a un recul de I’imaginaire religieux dans les
représentations du for privé et a une valorisation de ce qu’on nommera plus tard I’intimité. En
témoignent notamment les changements dans 1’architecture d’intérieur'’, qui voit apparaitre de
nouvelles pieces (boudoirs, cabinets) qui permettent de se retirer loin des regards. Frangoise
Simonet-Tenant souligne le lien étroit entre la valorisation de I’intimité et les espaces clos :

Dans un XVIII® siecle qui s’est délecté au subtil jeu du cacher/montrer, I’aveu a donc essaimé des

confessionnaux dans les chambres que 1’on n’hésite plus a verrouiller [...]. Il a essaimé dans les

boudoirs que le siécle spirituel et libertin fait rimer aussi bien avec « oratoire » qu’avec

« foutoir », dans les correspondances converties a I’épanchement de soi et dans tous les espaces
clos qui vont pouvoir constituer des refuges de 1’intimité'®.

1> Véronique Montémont, « Dans la jungle de I’intime : enquéte lexicographique et lexicométrique (1606-2008) »,
dans Anne Coudreuse et Francoise Simonet-Tenant (dir.), Pour une histoire de l’intime et de ses variations, Paris,
L’Harmattan, 2009, p. 18.

"% Ibid., p. 37.

"7 Annick Pardailhé-Galabrun, La naissance de I’intime. 3000 foyers parisiens, XVII*-XVIII® siécles, Paris, Presses
universitaires de France, 1988.

'® Francoise Simonet-Tenant, « A la recherche des prémices d’une culture de ’intime » dans A. Coudreuse et F.
Simonet-Tenant (dir.) op. cit., p. 43.
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Ce sont ces «refuges de I'intimité » qui nous intéressent dans le cadre de notre analyse de
I’épisode carcéral des Mémoires, a la fois comme figuration textuelle et comme élément du
discours.

Dans un article intitulé « Quelques figures de I’espace intérieur », Bernard Beugnot
définit le rapport entre intériorité et espace, tout en soulignant le caractere en partie
métaphorique de cette relation : « L’épithete intérieur sera pris ici tour a tour en deux registres :
d’une part, espace physique des lieux de I'intimité, d’autre part espace moral et spirituel, vie de
I’ame et de I’esprit qui fait alors I’objet d’investigations neuves ; 1’expression de for privé, lieu
d’émergence et d’affirmation de I’individu, pourrait embrasser les deux'’ ». Beugnot montre
dans cet article que 1’imaginaire spatial est indissociable de la vie intérieure et qu’il se manifeste
par les figurations textuelles de lieux clos, comme autant d’« inscription[s] architecturale[s] d[e]
lieu[x] qui [sont] de nature psychologique™ ». Il se produit en effet selon lui, depuis Montaigne,
puis tout au long du XVII® siecle, un « transfert métaphorique » qui résulte en une « application a
I’intériorité psychologique ou spirituelle des figures spatiales®' ».

On peut cependant faire remonter le rapport entre intériorité et espace aux Confessions de
saint Augustin. Dans un passage célebre du Livre X, Augustin emploie 1’image des « vastes
palais de la mémoire » :

Et voici que j’arrive aux domaines, aux vastes palais de la mémoire, l1a ou sont les trésors des
images innombrables apportées par les perceptions multiformes des sens. La sont renfermées
toutes les images que nous formons, en augmentant, en réduisant, en modifiant d’une fagon
quelconque ce que nos sens ont atteint, et aussi tous les éléments mis 1a en dépdt, en réserve, pour
autant que 1’oubli ne les a pas engloutis et ensevelis®.

' B. Beugnot, « Quelques figures de I’espace intérieur », p. 31-32.

2 Ibid., p. 33.

! Ibid.

2 Augustin d’Hippone, Les Confessions, Paris, Les Belles Lettres, 1969, t. 2, 1. X, ch. 8, p. 248.
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Ce qui est remarquable dans la conception de la mémoire chez 1’évéque d’Hippone, c’est non
seulement sa spatialisation, puisqu’elle est représentée comme un lieu physique intérieur ot 1’on
peut se retirer, mais aussi le rapport de cet espace au « récit de mémoire™ », qui rappelle I’ars
memoriae des rhétoriciens®*. Ce récit de mémoire est intimement lié au récit de soi, 2
I’intériorité :

Tout cela se passe a ’intérieur de moi-méme, dans I’ample palais de ma mémoire. [...] [C] est la
que je me rencontre moi-méme, que je me ressouviens de moi-méme, des choses que j’ai faites,
de I’époque, du lieu ou je les ai faites, des sentiments que j’éprouvais en les faisant ; c’est la
qu’est consigné tout ce que je me rappelle, du fait de mes propres expériences ou par ma créance
personnelle™.

Le texte fondateur du récit de soi dans la tradition occidentale est donc aussi porteur d’une
conception spatiale inédite de I’intériorité et de la mémoire.

L’image des palais de la mémoire est en effet fondatrice pour la pensée moderne, dans la
mesure ou elle «donne a D'intériorité I’aspect d’une spatialité spécifique, celle d’un lieu
intime®® ». Le rapport d’Augustin 2 la mémoire comme espace est donc aussi un rapport a
I’intériorité comme lieu. Charles Taylor a montré que la division intérieur/extérieur du monde, et
la conception de ces notions comme des espaces, méme si elles nous semblent aller de soi, sont
des constructions de la société occidentale moderne. Selon lui, Augustin inaugure cette pensée de
I’espace intérieur, puisque dans les Confessions, « I’intimité de la présence a soi se trouve, pour
ainsi dire, sanctifiée, ce qui aura des conséquences d’une portée incalculable pour toute la culture

occidentale®” ». Nous verrons que la tradition augustinienne a encore une forte prégnance sur la

> Ibid.

2 Voir Dominique Doucet, « L’ars memoriae dans les Confessions », Revue des études augustiniennes, n° 33, 1987,
p. 49-69.

3 Augustin, op. cit., p. 250.

2 paul Ricoeur, La mémoire, [’histoire, [’oubli, Paris, Seuil, 2010, p. 118. Voir ’ensemble du chapitre « La tradition
du regard intérieur » (p. 115-146) pour une synthése de la tradition philosophique du rapport entre conscience,
identité, intériorité¢ et mémoire chez Augustin, Locke et Husserl.

*" Charles Taylor, Les sources du moi, Montréal, Boréal, 2003 [1989], p. 189. Voir les chapitres « La topographie
morale » (p. 139-155) et « In interiore homine » (p. 174-191).
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conception qu’ont les mémorialistes de la mémoire et de 1’intériorité, mais que la solitude et la
retraite ne sont désormais plus nécessairement indissociables d’une présence divine.

Dans son introduction au plus récent numéro de la revue Dix-huitieme siecle, Bernard
Beugnot s’est penché sur 1’idée de retraite au siecle des Lumieres. Fidele a sa conception d’un
temps long et des changements lents, il percoit des continuités entre le siecle classique, qu’il
avait étudié, et la période des Lumicres, mais aussi des inflexions qui sont propres a celle-ci.
Selon lui, au XVIII® siecle, « le renouveau de la notion de retraite tient a la greffe de notions
héritées sur des préoccupations émergentes, telles que le bonheur, la bienfaisance, la sensibilité,
la vertu. Si donc pour lui la culture classique de la retraite joue le réle d’avance d’hoirie, le
XVIII® fait fructifier cet héritage, le transforme et I’enrichit selon bien des voies inventant une
nouvelle géographie de la retraite®® ». Nous traquerons dans les textes ces manifestations
particulieres de la retraite qui en réinventent la géographie et qui permettent d’éclairer les formes
spécifiques que peuvent prendre a I’époque les idées de bonheur, de solitude bienfaisante, de for
privé. Nous examinerons a présent le rapport qu’entretiennent avec la retraite deux de nos

mémorialistes, Madame Roland et Marmontel, et comment leurs attitudes envers la solitude et

les espaces clos traduisent deux conceptions distinctes de la prison heureuse.

MADAME ROLAND ET LA RECLUSION STUDIEUSE

Nous avons vu que Madame Roland est une grande admiratrice de Rousseau. Il n’est
donc pas surprenant qu’elle s’inspire fortement de la retraite rousseauiste pour la représentation
de la solitude dans ses écrits®. La lecture, activité essentielle dans 1’éducation, puis dans

I’incarcération de Madame Roland, est souvent associée chez elle a I’enfermement. La période

% Bernard Beugnot, « Rémanences, résurgences et renouveau », Dix-huitiéme siécle, n° 48, juillet 2016, p. 7.
* Voir le livre de Gita May, De Jean-Jacques Rousseau & Madame Roland. Essai sur la sensibilité préromantique et
révolutionnaire, Genéve, Droz, 1964.
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qui concerne 1’enfance et la jeunesse de Madame Roland est surtout caractérisée, sous sa plume,
par une vie de studieuse retraite, une sorte d’age d’or encore intouché par les choses publiques, et
qui s’incarne dans un lieu retiré, le cabinet dans 1’atelier de son pere :

Mon pere tenait ce qu’on appelait son atelier tout pres du lieu que j habitais durant le jour [...]. Son
enfoncement, d’un c6té de la cheminée, avait permis de pratiquer un retranchement qu’on avait
éclairé par une petite fenétre ; 1a était un lit, si resserré dans I’espace que j’y montais toujours par le
pied ; une chaise, une petite table et quelques tablettes : ¢’était mon asile. [...] Je m’y glissais le
soir, ou bien aux heures de la journée ou il n’y avait personne™.

Madame Roland évoque un lieu parfaitement retranché, un enfoncement dans le salon qui
constitue son « asile », qu’elle nomme aussi son « petit cabinet » et qui représente 1’espace par
excellence de son enfance. La mémorialiste établit un parallele entre sa cellule et 1’asile de sa
jeunesse, un havre propre a la lecture et aux délices de la solitude. Le rapprochement est souligné
par un chiasme : « Sous le tranquille abri du toit paternel, j’étais heureuse des 1’enfance avec des
fleurs et des livres. Dans 1’étroite enceinte d’une prison, au milieu des fers imposés par la
tyrannie la plus révoltante, j’oublie I’injustice des hommes, leurs sottises et mes maux avec des
livres et des fleurs’". »

Dans ses lettres a ses amies, la jeune Manon Phlipon réve déja d’un enfermement qui
serait un lieu idéal pour la lecture et d’un temps ininterrompu par les choses extérieures. Le
temps manque toujours pour I’étude : les livres sont souvent empruntés et doivent étre lus
rapidement afin d’étre restitués sans retard. Dans ces lettres se profilent quelques lieux de
prédilection pour la lecture chez la jeune Phlipon, tous caractérisés par la cloture, voire la
captivité, comme le note Martine Sonnet :

[L]es lieux de la lecture ne sont pas vantés pour leur confort, mais comme propices a la solitude
et, grace a leurs dimensions réduites, au repli sur soi. Manon se décrit lisant successivement dans
« cette petite chambre » (18 mai 1772), « un coin » (11 juin 1772), « mon petit cabinet » (5 février

30 Mme Roland, Mémoires, p. 322.
N Ibid., p. 312.
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1776 et 29 mars 1777) [...] Il y a encore « ma grotte solitaire » (21 juillet 1776), ou « ma cellule »
(2 octobre 1776 et 19 aofit 1777°?).

Ce terme de « cellule » n’est pas un hapax : Manon Phlipon se décrit aussi comme « renfermée
dans [s]a chambre avec [s]es livres et [s]es réflexions (20 janvier 1777, a Henriette)” ». La
solitude est relative, puisque ses lectures lui tiennent lieu de compagnie livresque : « [J]e me
retire avec délices dans ce petit cabinet ou Montaigne, Massillon, Bossuet, Rousseau, Fléchier,
Helvétius, Voltaire, me tiennent compagnie tour a tour (29 mars 1777)**. »

A P’dge de onze ans, la petite Manon supplie ses parents de la laisser s’enfermer au
couvent, afin de préparer sa communion. Malgré toute la peine que la séparation d’avec sa mere
lui cause, elle se sent une ferveur surpassant sa douleur et un profond devoir d’enfermement. Sa
description du temps passé au couvent est celle d’un espace tres peuplé et d’un temps réglé et
rempli d’activités, ol elle gofite toutefois aux plaisirs de la solitude et du recueillement. Si le
parallele du couvent avec la prison se fait chez Madame Roland surtout par contraste (elle
compare cette époque heureuse a sa situation présente : « Comment, du fond d’une prison, au
milieu des bouleversements politiques qui ravagent mon pays et entrainent tout ce qui me fut
cher, rappeler et peindre aujourd’hui ce temps de calme et de ravissement™ ? »), la description
qu’elle fait du spectacle d’une novice prenant le voile traduit tout de méme son ambivalence
envers la claustration : « Triomphante et parée, la jeune victime parut a la grille dans la plus
grande pompe qu’elle dépouilla bientot pour reparaitre couverte d’un voile blanc et couronnée de

roses’® ».

32 Martine Sonnet, « Lire par dessus 1’épaule de Manon Phlipon : livres et lectures au fil de ses lettres aux
demoiselles Cannet (1772-1780) », Histoire et civilisation du livre - Revue internationale, 2011, n° 7, URL :
https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-00720968/document, consulté le 11 aofit 2016.

3 Ibid.

3 Ibid.

3 Mme Roland, Mémoires, p. 340.

3 Ibid., p. 344.
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Ce terme de victime, en antithése avec celui de triomphante, détonne dans la description
qu’elle fait de la cérémonie, et fait écho a la mémorialiste captive, victime enfermée dans sa
prison qu’elle a parée de fleurs. Madame Roland décrit d’ailleurs la terreur que, petite fille, elle
ressentit devant ce spectacle du renoncement au monde :

Mais lorsque, apres avoir prononcé ses veeux, la novice prosternée fut couverte d’un drap
mortuaire sous lequel on aurait dit qu’elle était ensevelie, je frissonnai de terreur ; ¢’était pour moi
I’image de la rupture absolue des liens du monde, du renoncement & tout ce qu’elle avait de cher :
je n’étais plus moi, j’étais elle ; je crus qu’on m’arrachait a ma mere, et je versai des torrents de
larmes”’.

Si I’idée d’étre arrachée a la vie privée qu’on aime est terrifiante aux yeux de la petite Manon,
Madame Roland, arrachée a la vie politique par son emprisonnement, retrouvera la quiétude qui
lui est chere. Sans cesser de représenter I’antichambre de la mort, la prison devient aussi, pour la
mémorialiste, une sorte de sanctuaire, puisqu’elle est décrite comme le lieu d’une calme retraite,

qui laisse place a I’étude et a la réverie.

MARMONTEL ET LA RETRAITE MONDAINE

Contrairement a Rousseau et a Madame Roland, Marmontel est un homme de lettres
sociable, habitué des salons et jouissant de la gratification immédiate de la reconnaissance de ses
contemporains. Ses Mémoires sont donc des Mémoires mondains™ et, loin d’y faire le récit
d’une intériorité solitaire s’adressant a la postérité, le mémorialiste revendique son appartenance
a un groupe social, celui des philosophes. Cela ne I’empéche pas d’évoquer des épisodes de
retraite et de solitude relative, mais ceux-ci sont décrits sur un mode opposé au registre

rousseauiste, mélancolique et solitaire.

37 17,

Ibid., p. 345.
¥ Voir la classification de M. Fumaroli, « Les Mémoires, au carrefour des genres en prose », dans La diplomatie de
l’esprit, Paris, Hermann, 1994.
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Enivré de la vie mondaine parisienne qui lui réussit si bien, Marmontel conserve tout de
méme une nostalgie champétre qu’il conjugue a sa vie trépidante grace a une succession de
breves retraites, sans jamais s’éloigner tout a fait de la vie sociale de Paris. Contrairement a
Rousseau, avec lequel il partage les tendres souvenirs d’enfance associés a la campagne,
Marmontel ne préconise pas un refus du monde lorsqu’il se retire, et les épisodes de sa vie ot il a
eu a se replier enticrement sont synonymes de dénuement et de tristesse. Lorsqu’il éprouve pour
la premiere fois sa vocation d’ecclésiastique (« [Clomme par inspiration, me vint une pensée qui,
tout a coup, changea pour moi la perspective de la vie et le réve de ’avenir”. »), Marmontel
s’installe dans un « cabinet aérien » en attendant la permission paternelle de suivre son appel
religieux : « [JJe commencai par me donner un gite, en louant auprés du collegue un cabinet
aérien, ou, pour meubles, j’avais un lit, une table, une chaise [...]. J’ajoutai a ces meubles un
ustensile d’anachoréte, et je fis ma provision de pain, d’eau claire et de pruneaux®. » Ce cabinet
austere qui s’apparente a une cellule monastique préfigure 1’état auquel il pense alors étre
prédestiné. Le mémorialiste emploie lui-méme le terme d’ermite pour décrire sa condition :
« [D]ans mon cabinet voisin des nues, me livrant a mes réflexions, je faisais en pleurant ma
collation d’ermite*'. » L’enfermement de la vie d’ecclésiastique est associé a la tristesse et aux
larmes, a la frugalité et a I’isolement solitaire.

Tout comme il délaissera la carriere d’ecclésiastique, il se détournera de cette forme
d’indigence. Selon Hélene Cussac, Marmontel choisit une forme de retraite qui differe de la
solitude religieuse et austere propre au modele janséniste, mais aussi du repli rousseauiste, qui
consiste a se couper du monde et a préférer au commerce des hommes la réverie et la nature :

« La retraite marmontélienne est bien loin des rigueurs du jansénisme ou du farouche isolement

3 J -F. Marmontel, Mémoires, p. 56.
40 Ibid.
“ Ibid. p. 59.

156



d’un Rousseau® ». Ne dédaignant pas la ville, sans pour autant se rapprocher de I’exaltation
urbaine d’un Mercier, toujours selon Cussac, Marmontel recherche des retraites champétres
périodiques, ou les charmes de la solitude et de 1’étude sont liés de pres avec I’amitié et la
sociabilité : « Il s’agit d’une distance d’avec le monde urbain qui n’équivaut pas a une privation
des plaisirs de I’amitié. De ce point de vue, la retraite [de Marmontel] rime avec sociabilité,
liberté, activité, bonheur et certainement pas avec enfermement cloitré et méditation solitaire* ».
En cela, il met en pratique 1’idéal de la retraite lettrée, tel que mis de 1’avant par Jacques Delille
dans son Epitre sur I'utilité de la retraite pour les gens de lettres, lue a I’ Académie frangaise en
1760. La repli marmontélien correspond ainsi a celui décrit par Frédéric Briot, au sujet de la
solitude idéale du mémorialiste : « Le lieu de la retraite ou du repli est donc aussi le lieu de la
réflexion, de la méditation, de la délibération [...]. Mais ce n’est pas un espace de solitude :
lectures, conversations, et correspondances faut-il ajouter, y jouent un role non négligeable™ ».

Le séjour a Versailles de Marmontel est tres représentatif de ce rapport a la retraite, mais
aussi de la maniere dont le mémorialiste se représentera a la Bastille, c’est-a-dire, comme nous le
verrons dans le prochain chapitre, dans la bonne grace des puissants, bien recommandé et bien
recu, au milieu des plus hautes spheres de la sociabilité et du pouvoir, mais retiré, tranquille et
ceuvrant a quelque projet intellectuel de longue haleine :

Je n’ai eu guére de meilleur temps en ma vie que les cinq années que je passai a Versailles : c’est
que Versailles était pour moi divisé en deux régions. L une était celle de 1’intrigue, de I’ambition,
de I’envie, et de toutes les passions qu’engendrent ’intérét servile et le luxe nécessiteux ; je
n’allais presque jamais la. L autre était le séjour du travail, du silence, du repos ; apres le travail,
de la joie au sein du repos, et c’était 1a que je passais ma vie.

[...]

Libre d’inquiétude, presque tout a moi-méme, et n’ayant gueére que deux jours de la semaine a
donner au léger travail de ma place, je m’étais fait une occupation aussi douce qu’intéressante :
c¢’était un cours d’études, ou, méthodiquement et la plume a la main, je parcourais les principales

“2 Héleéne Cussac, « La retraite : Marmontel entre Pascal, Rousseau et Mercier », dans Jacques Wagner (dir.), Jean-
Frangois Marmontel. Un intellectuel exemplaire au siécle des Lumiéres, Tulle, Mille Sources, 2003, p. 214.

S Ibid.,p. 212.

“F. Briot, op. cit., p. 159.
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branches de la littérature ancienne et moderne, les comparant [’une avec 1’autre, sans partialité,
sans égards, en homme indépendant, et qui n’aurait été d’aucun pays ni d’aucun siécle®.

Installé tout pres des intrigues et de la mondanité de Versailles, dont les portes lui sont ouvertes,
mais n’y participant pas, préférant le lieu du silence, du repos et du travail, Marmontel se livre a
un ouvrage de lettré d’une ambition qui n’a d’égale que sa prétendue impartialité.

L’espace de Versailles, généralement associé€ avant tout a la rivalité entre courtisans pour
les faveurs du roi, fournit a Marmontel le calme requis pour ses travaux littéraires, mais aussi la
bibliotheque dont il tire ses méditations studieuses : « J’avais peu de livres a moi, mais la
bibliotheque royale m’en fournissait en abondance. J’en faisais bonne provision pour les voyages
de la cour, ou je suivais M. de Marigny ; et les bois de Marly, les foréts de Compiegne et de
Fontainebleau étaient mes cabinets d’étude* ». La bibliothéque royale est a sa disposition, et il
poursuit ses travaux lors de ses voyages, recréant un cabinet itinérant dans des lieux a priori peu
propices a 1’étude, tout comme il le fera dans sa prison. Comme a Versailles, le roi mettra a sa
disposition sa bibliotheque a la Bastille et, tout en entretenant ses bonnes relations, Marmontel
s’y livrera a un loisir studieux.

Les Mémoires de Marmontel et de Madame Roland appartiennent selon nous a deux
catégories distinctes. Selon la classification « amendée » que nous avons proposée du modele de
Marc Fumaroli pour le XVIII® siecle, on peut dire que les Mémoires de Marmontel sont des
Mémoires mondains, tandis que ceux de Madame Roland, du moins ses Mémoires particuliers,
se rapprochent davantage des « Mémoires intérieurs », dans la tradition de la laicisation de la
confession augustinienne. Selon la nature du récit de vie, intérieur ou mondain, la retraite ne sera
pas racontée de la méme maniere. Elle servira tantot a exalter la solitude de I’écrivain, tantdt au

contraire a mieux le rattacher a son groupe de lettrés. Suivant cette distinction, la prison heureuse

4] -F., Marmontel, op. cit., p. 165.
 Ibid., p. 165-166.
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sera décrite différemment dans les Mémoires, tantdt comme le lieu d’une solitude rousseauiste

recherchée, tantdt comme un espace de retraite mondaine.

LE BONHEUR DE LA SOLITUDE : LA PRISON COMME CELLULE MONASTIQUE

Une condition essentielle du bonheur carcéral est de savoir jouir de soi-méme, dans la
solitude. Cette capacité est parfois exacerbée dans la prison. Ainsi, le général Dumouriez dit
avoir acquis dans sa gedle un penchant pour la retraite et un dégoft de la société :

C’est a la Bastille qu’il s’est perfectionné dans I’art de vivre seul. Il n’a fait qu’y fortifier son gofit
de se communiquer sans réserve entre peu de personnes, mais de porter I’empreinte de la
taciturnité, et méme de 1’ennui dans les grandes assemblées et dans les fétes. Il y a appris a se
passer des hommes, et cependant son caractere gai et ouvert 1I’a préservé de la misanthropie, qui
est souvent le résultat de I’habitude de vivre seul. Enfin, il s’y est habitué a se passer, méme pour
longtemps, de ses meilleurs amis. Mais il y a surtout acquis une répugnance invincible pour le
grand monde*’.

De méme que chez Madame Roland, comme nous le verrons, le plaisir de la solitude se conjugue
chez Dumouriez avec une répulsion pour les mondanités, a I’'inverse de chez Marmontel.

Dans une lettre a Buzot, Madame Roland décrit explicitement sa captivité comme une
agréable retraite : « [E]n vérité, a I’exception de quelques moments bien chers, le temps le plus
doux pour moi, depuis six mois, est celui de cette retraite*. » Sa prison heureuse tient en effet du
plaisir qu’elle éprouve dans la solitude. En commentant son repli forcé, elle le compare a la
maladie, autre état dans lequel on est forcé de renoncer a la vie publique et d’occuper son temps
de maniere a ne pas s’ennuyer :

J’ai expérimenté, toutes les fois que j’ai été malade, une sorte de calme tout particulier, et qui
tient sans doute a une facon de voir, ainsi qu’a la loi que je me suis faite d’adoucir toujours la
nécessité, loin de me révolter contre elle. Du moment ot je me mets au lit, il me semble que tout
devoir cesse, et qu’aucune sollicitude n’a de prise sur moi ; je ne suis plus tenue qu’a étre laetay
demeurer avec résignation, ce que je fais de fort bonne grace®.

47C. F. Dumouriez, op. cit. p. 271.
* Mme Roland, « A Buzot, le 6 juillet 1793 », Lettres, p. 498.
“ Ibid., p. 73.

159



Madame Roland pratique une forme de stoicisme dans sa solitude qui lui confére une sérénité
propre a traverser 1’épreuve de I’inaction. Le fait de demeurer seule avec ses pensées et d’étre
forcée de puiser en elle-méme les ressources de son divertissement égaie tant la malade que la
prisonniere :
Je donne carriére 2 mon imagination, j’appelle les impressions douces, les souvenirs agréables, les
sentiments heureux ; plus d’efforts, plus de calculs, plus de raison ; toute a la nature, et paisible
comme elle, je souffre sans impatience, ou me repose et m’égaie. Je trouve que la prison produit

sur moi a peu pres le méme effet que la maladie ; je ne suis tenue aussi qu’a étre 1a, et qu’est-ce
que cela me cofite ? Ma compagnie n’est pas si mauvaise™ !

En se retrouvant en téte-a-t€te avec elle-méme, avec pour tout devoir celui d’y rester, Madame
Roland retrouve avec bonheur une compagne intime. Ce n’est guere plus avec Dieu que Madame
Roland poursuit son entretien dans sa solitude, elle qui a été si pieuse dans sa jeunesse, mais bien
avec elle-méme. Dans ce nouveau vide que laisse la désertion de Dieu, on rencontre le moi ; et la
« privation » de compagnie imposée par la prison permet la configuration d’un for privé dénué
de manque.

Mais le seul stoicisme et la force de I’esprit ne suffisent pas pour conserver les bonnes
dispositions de la prisonniere. Encore faut-il qu’elle sache occuper ses journées par des
distractions utiles :

Lorsque des événements facheux ou irritants viennent me surprendre, je ne me borne pas a me
rappeler les maximes de la philosophie pour soutenir mon courage ; je ménage a mon esprit des
distractions agréables, et je ne néglige point les préceptes de I’hygiéne pour me conserver dans un
juste équilibre. Je distribuai donc mes journées avec une sorte de régularité. Le matin, j’étudiais
I’anglais, dans I’excellent essai de Shaftesbury sur la vertu, et j’expliquais les vers de Thompson
[...] Je dessinais ensuite jusqu’au diner’'.

A la maniere d’un moine, mais toujours selon des modalités laiques, Madame Roland rythme ses
journées par un travail salutaire. Cette routine lui permet non seulement de conserver son

équilibre, mais aussi de demeurer « heureuse » :

0 Ibid.
U Ibid., p. 272.
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Résignée sur mon propre sort, j’étais encore heureuse. Le bonheur tient bien moins aux choses
extérieures qu’a la disposition de I’esprit et aux affections de 1’ame. J’employais mon temps
d’une maniére utile et agréable ; je voyais quelquefois les quatre personnes qui venaient me
visiter a 1’Abbaye : ’honnéte Grandpré que sa place autorisait a venir, et qui m’amenait une
femme intéressante : le fideéle Bosc, qui m’apportait des fleurs du Jardin des Plantes, dont les
formes aimables, les couleurs brillantes et les parfums embellissaient mon austére réduit ; le
sensible Champagneux qui m’engageait si vivement a prendre la plume, pour continuer les
Notices historiques que j’avais commencées, ce que je fis a sa prieére, abandonnant, pour quelque
temps, mon Tacite et mon Plutarque dont je nourrissais mes aprés-diners.

La condition de prisonniere provoque une réflexion sur la nature du bonheur. Les conditions
pour D’atteinte de celui-ci sont ici énumérées : un emploi du temps consacré a une activité
studieuse, une sociabilité choisie, des livres, des fleurs et I’écriture. Ce sont autant d’éléments
qui reviennent régulierement dans la description que fait Madame Roland de son otium carcéral.
Notons que le témoignage politique de la prisonniere, qu’elle livre a la priere de son ami,
conformément au topos de la demande propre a 1’écriture mémoriale, se nourrit des historiens
romains, modeles antiques dont on verra plus loin I’importance.

L’entrée en prison est caractérisée, chez nos mémorialistes, par une entrée dans le
présent. Une formule récurrente marque la rupture temporelle avec le reste du récit, comme
I’exprime Madame Roland au moment de décrire son entrée dans sa cellule : « Me voila donc en
prison! me dis-je. Ici je m’assieds et me recueille profondément™. » L’emploi de la formule « me
voila », du temps présent et du terme « ici» sert a marquer 1’aspect hic et nunc de ce début
d’expérience carcérale. On retrouve une formulation trés semblable chez Marmontel : « Me voila
donc au coin d’un bon feu, méditant la querelle de César et Pompée, et oubliant la mienne avec
le duc d’Aumont™ » ; et chez Madame de Staal : « Me voila donc seule vis-a-vis de mon
fagot® ». Les premiers instants de I’ incarcération marquent donc un passage dans une dimension

temporelle qui est en rupture avec le reste du récit mémorial, tourné vers le passé. Cette

2 Ibid., p. 277.

 Ibid., p. 65.

5% J -F. Marmontel, Mémoires, p. 215.
55 Mme de Staal, Mémoires, p. 136.
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conscience soudaine de la présence a soi-méme dans la prison est propre a la méditation et a la
descente en soi, dans une sorte d’« intemporalité utopique ».

Mais par-dela ce présentisme des premiers instants, I’expérience de 1’incarcération
s’inscrit dans la durée, qui est partie intégrante de 1’épreuve de 1’enfermement, comme nous
I’avons vu au chapitre précédent. Nos mémorialistes, cependant, témoignent d’un séjour sans
ennui et transforment ce malheur propre a I’emprisonnement en bonheur carcéral. Marmontel le
réitere a deux reprises : « [M]on travail, entremélé de lectures intéressantes (car j’avais avec moi
Montaigne, Horace et La Bruyere), me laissait peu de moments d’ennui’’ » et « [d]e mon coté,
j’avais assez de quoi me sauver de Iennui’® ». Madame de Staal se dit aussi suffisamment
occupée pour en €tre prémunie : «Je ne sentis point en prison I’ennui qu’on y redoute
principalement [...]. Je m’en garantis [...] par les occupations que je fis, et par tous les
amusements qui se présentérent 2 moi, que j’avais soin de recueillir”. »

Les mémorialistes témoignent d’une autonomie de I’esprit qui les prémunit de la langueur
dans laquelle d’autres auraient aisément pu sombrer. Pour 1’abbé Morellet, son activité constante
de lecture et d’écriture fait beaucoup plus que le sauver de ’ennui, elle le propulse dans un état
de jubilation constante : « Je me levais avec le soleil et me couchais avec la nuit ; et, sauf le
temps de mes repas, je lisais ou j’écrivais sans autre distraction que celle que me donnait I’envie
de chanter et de danser tout seul, qui me prenait a plusieurs reprises chaque jour® ». Ce passage
surprenant et invraisemblable indique a lui seul le caractére construit et littéraire du discours du

bonheur carcéral que nous cherchons a dégager.

V. Brombert, La prison romantique, p. 15.
57 ] -F. Marmontel, Mémoires, p. 219.

% Ibid., p. 217.

% Mme de Staal, Mémoires, p. 145.

% A. Morellet, Mémoires, p. 104.
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« UNE CHAMBRE A SOI » : LA PRISON COMME ESPACE DOMESTIQUE

En plus de savoir étre «avec soi» en prison, il faut savoir étre «chez soi» en
transformant la cellule carcérale en chambre. Michelle Perrot a montré toute 1’importance de la
chambre dans I’imaginaire occidental de I'intimité : « [S]a cl6ture, tel un sacrement, protege
I’intimité du groupe, du couple ou de la personne. [...] La chambre protege : soi, ses pensées, ses
lettres, ses meubles, ses objets. Rempart, elle repousse 1’intrus. Refuge, elle accueillie. Resserre,
elle accumule® ». Selon Claudine Giacchetti, la chambre dans les Mémoires est un « [l]ieu
véritablement pivot, puisqu’il se replie vers I'intime, voire la claustration, mais ouvre aussi
facilement sa porte aux interactions sociales®® ». Ainsi, Marmontel se représente dans sa prison
comme dans un ménage confortable :

Me voila donc au coin d’un bon feu [...]. Voila de son c6té Bury, aussi philosophe que moi,
s’amusant a faire nos lits, placés dans les deux angles opposés de ma chambre, éclairée dans ce
moment par un beau jour d’hiver, nonobstant les barreaux de deux fortes grilles de fer qui me
laissaient la vue du faubourg Saint-Antoine®.

Un bon feu, des lits faits par un domestique bienveillant, tout respire le confort et le délassement.
Le « domestique philosophe » est un personnage qui revient aussi dans 1’enfermement heureux
de Xavier de Maistre, figure cruciale de 1I’imaginaire de la chambre, que nous étudierons plus en
détail dans la conclusion : « C’est ainsi que, dans mon voyage, je vais prenant des lecons de
philosophie et d’humanité de mon domestique et de mon chien® ». Ici comme dans le Voyage
autour de ma chambre, cette figure sert a souligner 1’autosuffisance de I’auteur dans sa captivité,
qui trouve une compagnie philosophique dans la personne de son domestique. Marmontel

emploie le terme « ma chambre », signe non seulement qu’il ne s’agit pas pour lui d’une cellule,

8! Michelle Perrot, Histoire de chambres, Paris, Seuil, 2009, p. 16.

62 C. Giacchetti, Poétique des lieux, p. 140.

% J-F. Marmontel, p. 217.

% Xavier de Maistre, Voyage autour de ma chambre, dans (Euvres compleétes, Paris, La Renaissance du livre, [s. d.],
p. 39.
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mais aussi qu’il s’est approprié 1’espace de sa captivité. Il admire la lumiere malgré les grilles de
fer, qui ne sont pas impitoyables, puisqu’elles lui laissent une vue a contempler.

La prison heureuse se construit par la prise de possession des lieux et par leur bon usage.
Evidemment, la cellule carcérale n’est pas en elle-méme une source de réjouissance, comme on
le voit notamment chez Madame de Staal-Delaunay :

[E]nfin j’arrivai dans une grande chambre ol il n’y avait que les quatre murailles, fort sales et
toutes charbonnées par le désceuvrement de mes prédécesseurs. Elle était si dégarnie de meubles,
qu’on alla chercher une petite chaise de paille pour m’asseoir, deux pierres pour soutenir un fagot
qu’on alluma ; et on attacha proprement un petit bout de chandelle au mur pour m’éclairer®.

Cette piece dégarnie aux murs sales et maculés par des inscriptions de prisonniers n’augure pas
un agréable séjour. La description se cl6t par un élément récurrent des récits de prisonniers, le
bruits des verrous se refermant sur elle : « Toutes ces commodités m’ayant été procurées, le
gouverneur se retira, et j'entendis refermer sur moi cinq ou six serrures, et le double de
verrous® ». Ce bruit la propulse dans la conscience de sa solitude, qui est, dans ces premiers
instants, inquiétante, mais dont 1’angoisse s’estompera rapidement, comme elle 1’annonce des le
début :

Me voila donc seule vis-a-vis de mon fagot, incertaine si j’aurais cette fille qui devait m’étre une
société et un grand secours ; plus en peine encore du parti qu’elle aurait pris sur I’ordre non
réfléchi que je lui avais donné [briiler ses papiers], dont je vis alors toutes les conséquences. Je
passai environ une heure dans cette inquiétude, et ce fut la plus pénible de toutes celles qui
s’écoulerent pendant ma prison®’.
Si le début de son séjour carcéral se déroule dans 1’inquiétude, cela demeure le pire moment de
son incarcération, et sa situation s’améliore lorsque sa femme de chambre la rejoint et que les

deux prisonnieres regagnent, apres un bref déplacement inquiétant, leur chambre

améliorée : « J’y trouvai un petit lit assez propre, un fauteuil, deux chaises, une table, une jatte,

% Mme de Staal, Mémoires, p. 136.
% Ibid.
7 Ibid.
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un pot a I’eau, et une espece de grabat pour coucher Rondel®. » Ces conditions sont encore loin
d’étre optimales, mais elles sont tout de méme a l’origine d’une grande joie : « Ce simple
nécessaire, quand on a craint de ne 1’avoir pas, cause plus de joie que n’en peut donner la plus
somptueuse magnificence a ceux qui ne manquent de rien. J’étais donc fort aise de me voir un
1it®. » Sa joie est d’abord causée par le contraste avec I’attente du pire, mais 1’année suivante, la
cellule est rénovée, et Madame de Staal, qui jouit déja a ce moment dans sa prison d’une
sociabilité agréable, d’un amour qui la comble et d’une liberté et d’un repos qui assurent son
bonheur, comme nous le verrons au chapitre 5, témoigne d’un rapport différent avec son espace,

qu’elle ne subit plus et qu’elle arrange a sa maniere :

Les réparations de mon appartement étant finies, j’y retournai, et je songeai a le meubler. Je crus
que c’était assez d’avoir passé un hiver dans une grande chambre sans tapisserie : le second
approchait. [...] [J]e pris grand plaisir a m’arranger dans cet ancien gite réformé. Je fus
singulierement touchée de trouver un rebord a la nouvelle cheminée qu’on y avait faite, et d’y
pouvoir poser un livre ou une tabatiére ; commodité que je n’avais pas ci-devant’.

Sa prison, qu’elle désigne désormais par des termes liés a la vie domestique — « mon
appartement », «une grande chambre », «gite » — devient rapidement une « paisible
demeure’' », un véritable lieu de vie et de repos. Elle prend plaisir a arranger sa chambre et a
I’orner, et se réjouit de ses commodités comme se réjouira au siecle suivant Marie Lafarge,
enfermée pour avoir empoisonné son mari, de sa « toilette de femme élégante’ » : « J’aurai a
moi un lit de fer et une cheminée, un fauteuil, deux chaises, une étagere de noyer pour mettre
mes livres, et au-dessous une petite table a écrire. Une autre tablette, se pliant a volonté, servira

pour mes repas. J’aurai encore une commode ol se trouveront cachés un lavabo, une glace et

% Ibid., p. 137.

% Ibid.

" Mme de Staal, Mémoires,p. 177.

" Ibid., p. 145.

"2 M. Porret, Histoires de chambres, p. 358.
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quelques flacons™. » Ce lieu que Madame de Staal arrange a son goiit et qui lui appartient
s’oppose aux pieces effroyables qu’elle occupait en tant que femme de chambre aupres de la
duchesse du Maine et qui sont décrites comme une série de cellules carcérales, comme nous le
verrons au chapitre 5. Sa chambre de la Bastille est un véritable chez soi, un luxe qui lui est
refusé a I’extérieur de la prison.

Madame Roland doit aussi transformer le lieu de sa captivité en espace de vie agréable,
car sa cellule, telle qu’elle la décrit, n’a au départ rien d’enchanteur :

Lorsque j’entrai entre quatre murs assez sales, au milieu desquels était un grabat sans rideaux, que
japercus une fenétre a double grille et que je fus frappée de cette odeur qu’une personne
accoutumée a un appartement trés propre trouve toujours dans ceux qui ne le sont pas, je jugeai
que c¢’était bien une prison qu’il s’agissait d’habiter, et que ce n’était pas du local qu’il me fallait
attendre quelque agrément’.

Le lieu méme ne fournira pas de consolation a la captive. C’est donc a partir de la décision
consciente de prendre possession de son espace et d’égayer ces quatre murs que le locus
horribilis se transforme en felix carcer. La volonté devient des lors la plus importante alliée de la
prisonniere, qui travaille a reprendre possession d’elle-méme, ce qui passe par une prise de
possession du lieu. Madame Roland aménage sa cellule comme un cabinet de travail, et
commande les ouvrages qu’il lui faut chez des libraires. La prison s’apparente a I’espace solitaire

des lectures de son enfance, et rend a nouveau possible le loisir studieux :

Levée a midi, j’examinai comment je m’établirais dans mon nouveau logis ; je couvris d’un linge
blanc une petite vilaine table que je placais prés de ma fenétre et que je destinai a me servir de
bureau, résolue de manger plutdt sur le coin de la cheminée pour me conserver propre et rangée la
table de travail. Deux grosses épingles de téte, fichées dans les planches, me servirent de porte-
manteau”,

Ces préparatifs rappellent 1’installation de Rousseau au lazaret de Génes : le strict nécessaire

pour se loger, une table de fortune pour le travail. En meublant sa cellule, Madame Roland

3 M. Lafarge, Heures de prison, t. 1, p. 199.
" Mme Roland, Mémoires, p. 70.
5 Ibid., p. 72.
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transforme un lieu qui lui est hostile en un environnement domestique — son « nouveau logis » —
ot elle pourra prendre possession d’un espace qu’on lui impose. Lorsque Madame Roland quitte
sa cellule, le concierge constate que le lieu a été transformé :

C’était un petit cabinet, fort maussade par la saleté des murs, I’épaisseur des grilles et le voisinage
d’un biicher que tous les animaux du logis prennent pour lieux d’aisances [...]. Lavacquerie, qui
ne 1’avait jamais vu habiter par quelqu’un d’aussi bonne humeur que moi, et qui admirait la
complaisance avec laquelle j’y ordonnais des livres et des fleurs, me disait qu’il I’appellerait
désormais le pavillon de Flore®.

Madame Roland quitte sa cellule maussade en I’ayant transformée, par son humeur et ses
arrangements, en pavillon royal. Mais elle n’est relachée que pour étre transférée dans une

nouvelle prison, celle de Sainte-Pélagie.

LA PRISON COMME REFUGE

Au moment du deuxieéme emprisonnement de Madame Roland, tous ses efforts pour
s’adapter a son lieu carcéral sont a recommencer. Heureusement, la femme du concierge la prend
en piti€ et la loge dans une petite chambre ou elle se sent davantage pensionnaire que captive.
Elle parvient donc sans trop de difficulté a recréer sa prison heureuse dans son nouveau réduit :
« Tous mes objets d’étude sont réunis autour de moi ; mon forte-piano est pres de mon lit ; des
armoires me donnent la faculté d’ordonner mes petits effets de maniere a faire régner dans mon
asile la propreté qui me plait’” ». L’espace de I’enfermement s’apparente a nouveau a un intérieur
domestique confortable. Mais cette constatation est suivie, sans autre césure que des points de
suspension, par une diatribe contre le virage sanguinaire qu’a pris le mouvement

révolutionnaire :

" Ibid., p. 266. Le pavillon de Flore est un élément du Palais du Louvre, qui faisait partie du palais des Tuileries. Il
est renommé sous la Révolution frangaise pour devenir le « pavillon de I’Egalité ».
" Ibid., p. 278.
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Mais I’or, le mensonge, l'intrigue et les armes sont employés contre les départements qui
recevaient le jour de la vérité ; des soldats séduits ou payés trahissent les braves Normands ;
Evreux est évacué ; Caen abandonne les députés qu’il avait accueillis, les brigands dominateurs,
dans ce qu’on ose appeler encore une Convention, les font déclarer traitres a la patrie’®.

Le confort de Madame Roland dans sa douce captivité est brusquement mis en contraste avec les
ravages de la Terreur. Sa cellule s’apparente a un asile, puisqu’elle y est a I’abri des
bouleversements qui ravagent son pays. Ceux qui viennent I’y visiter jouissent aussi de quelques
instants de repos, en marge de la tourmente de la Révolution : « Au milieu de ces douleurs, on se
repose pourtant avec moi, dans la jolie chambre ou la sensible Madame Bouchaud m’a soustraite
a toutes les apparences de la prison”.» La prison est heureuse du moment ou elle cesse de
ressembler a une prison. Dumouriez se fait également transférer dans une chambre qui « ne
ressemblait point & une prison® » aprés avoir volontairement détruit la cheminée de sa premiére
cellule.

Madame Roland cultive dans I’enfermement une sérénité dont elle n’est pas peu fiere,
mais qu’elle compare sans cesse au tumulte du dehors : « Mais cette tranquillité, pour ce qui
m’était personnel, je ne tentai méme pas de 1’étendre au sort de mon pays et de mes amis ;
j’attendais le journal du soir, et j’écoutais les cris des rues avec une avidité inexprimable®'. » Si
I’angoisse pénetre les murs de la cellule de la prisonniere, sa source est extérieure : elle provient
de la rumeur des rues. Consciente du bruit inquiétant provenant de 1’extérieur au moment ou elle
aménage sa cellule, elle souligne le contraste entre le calme relatif de sa situation et I’anxiété
environnante : « Je souriais moi-méme a mes préparatifs, car il y avait une grande agitation ; le
rappel battait a chaque instant, et j’ignorais ce que ce pouvait étre. Ils ne m’empécheront pas de

vivre jusqu’au dernier instant, me disais-je, plus heureuse de ma conscience qu’ils ne seront

" Ibid.

" Ibid., p. 285.

8 C.F. Dumouriez, op. cit., p. 288.
8 Ibid., p. 65.
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animés de leur fureur® ». La cellule de Madame Roland est son asile contre la violence du
monde extérieur, un lieu retiré de calme et de paix, a I’abri des cris de la rue.

L’espace carcéral est aménagé par les mémorialistes pour en faire le lieu d’une prison
heureuse, et ce, a la fois par des dispositions concretes et par sa mise en récit. C’est en effet
surtout par les termes employés par nos auteurs que se construit la prison heureuse : par le
vocabulaire qui I’apparente tant6t a une cellule monastique, tantdt a un chez-soi, tantét a un

refuge, ou encore, comme nous le verrons a présent, a un cabinet studieux.

LA CELLULE COMME CABINET : LA RETRAITE LETTREE

Le cabinet, selon Furetiére, est un « [l]ieu retiré dans les maisons ordinaires, ou 1’on
étudie, ou I’on se séquestre du reste du monde et ou 1’on serre ce que 1’on a de plus précieux. La
place qui contient une bibliothéque s’appelle aussi un cabinet® ». Il s’agit d’un espace de retraite
ou, comme 1’écrit Beugnot, « [d]ans la compagnie des livres ou des objets se recompose, loin de
la société réelle, une société idéale, libérée des limites temporelles de la respublica litteraria,
privilege d’une élite** ». C’est aussi un endroit rattaché a 1’écriture mémoriale, puisque, comme
I’écrit Charbonneau, les Mémoires sont « médités apres 1’action dans le secret d’un cabinet™ ».
Le fait de se représenter en prison comme dans un cabinet permet donc d’affirmer, par-dela les
murs, une appartenance a cette société lettrée supérieure a la société réelle dont on est privé,
niant ainsi I’isolement imposé. Comme nous 1’avons vu au premier chapitre, la figure de

I’homme de lettres incarcéré se livrant a un travail intellectuel est reconnue chez les Lumiéres :

82 Ibid., p. 72.

8 Antoine Furetiere, Dictionnaire universel. Voir aussi Alain Mérot, « Le cabinet : décor et espace d’illusion »,
XVIIF siécle, vol. 41, n° 162, janvier-mars 1989, p. 37-51.

% B. Beugnot, op. cit., p. 96.

8 F. Charbonneau, op. cit., p. 141.
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Alors que beaucoup de prisonniers (fictifs ou réels) s’adonnent a I’écriture et rédigent en prison
des ceuvres parfois considérables, le théme carcéral, si divers quant aux différents motifs
susceptibles de le configurer, présente une contiguité remarquable par rapport a la représentation
de certaines conditions que souhaitent pour eux-mémes I’érudit claustrophile, le chercheur
studieux et 1’asceéte appliqué, en réduisant leur univers a [’espace resserré du « cabinet
d’études™ ».

La représentation du captif entouré de livres et mettant par écrit le fruit de ses méditations
studieuses est une topique reprise par trois de nos mémorialistes.

Christian Jouhaud, dans son article « Les “mémoires” du Maréchal de Bassompierre et la
prison®” », écrit que les activités mémes de Bassompierre dans sa cellule (rédaction de « discours
académiques », de pensées, de vers, de répertoires littéraires) témoignent d’un emploi du temps
studieux qui n’est pas digne d’un aristocrate. Comme 1’écrit Jouhaud, « [I]a prison a condamné
Bassompierre au loisir et au travail lettré®® ». Marmontel, Morellet et Madame Roland, tous trois
d’origine roturiere, se mettent ouvertement en sceéne dans leur prison comme dans un cabinet
studieux, ce qui contribue a la construction de leur ethos littéraire, qui représente pour eux non
pas un déclassement mais une ascension. Madame de Staal ne s’éternise pas sur son activité
studieuse, mais mentionne « [l]es lectures sérieuses dont [elle] faisai[t] [s]a principale
occupation® ». Par ailleurs, son écriture est beaucoup plus surveillée que celle de nos autres
mémorialistes, ce qui a pour effet de lui imposer des sujets « graves » :

Notre lieutenant demanda a M. Leblanc la permission de me donner de ’encre et du papier,
simplement pour le barbouiller de mes idées. Il y consentit, a condition que les feuilles seraient
cotées, et que je les rendrais par compte. Cela m’assujettit dans le choix des matiéres que j’aurais
pu traiter. J’en pris une fort grave, pour qu’on n’y trouvat rien a redire. Ce furent des réflexions
morales sur quelques passages de 1’ Ecclésiaste™.

8 J. Berchtold, op. cit., p. 33-34.

%7 Christian Jouhaud, « Les “mémoires” du Maréchal de Bassompierre et la prison », Les Cahiers du Centre de
Recherches Historiques, 2007, n° 39, URL : http://ccrh.revues.org/3354, consulté le 11 aoiit 2016.
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La cellule comme cabinet, lieu propice a la lecture et I’écriture, ne va pas de soi.
Plusieurs mémorialistes témoignent au contraire d’une impossibilité de lire et d’écrire, malgré les
livres et les papiers a leur disposition. Le baron de Gourville, important agent de la Fronde,
témoigne de cette difficulté : « Je fis venir des livres ; mais en voulant lire, mon esprit étoit
aussitot aux moyens que je pourrois trouver pour me tirer de 1a : de sorte que je n’avois presque
aucune application a ce que je lisois’ ». Foignet, sous la Révolution, décrit une semblable
dissipation de la concentration : « [P]renoit-on un livre ? vouloit-on écrire ? aussitot mille idées
se présentoient a votre esprit, toutes aboutissoient a vous retracer votre position sous les couleurs
les plus affreuses”. » L ’écriture est également impossible pour Riouffe en prison. Il tente
d’écrire des vers, mais son imagination ne parvient pas a s’élever au-dela des murs et il n’arrive

pas a faire abstraction de ses compagnons de cellule par trop prosaiques :

Jeus d'abord recours a mon imagination, mais elle n'enfantait plus de prestiges. J’essayais
d'évoquer la nature dans ce qu’elle a de plus riant, et d’embellir mes réveries du charme de ses
tableaux ; elle était sourde a ma voix. Les vers suivans, faits entre un voleur assassin et un
fabricateur de faux assignats, me prouverent, par le peu d’illumination dont ma téte était remplie
en les composant, qu’elle était glacée aussi bien que mon cceur. [...] J’abandonnai bientdt cette
esquisse ; mon imagination broncha, les moissons disparurent, et je me trouvai avec mes
camarades les voleurs®”.

La description de la prison comme un lieu propice a la lecture et a 1’écriture n’est donc
évidemment pas un reflet des conditions de détention, mais bien une construction individuelle.
Le cardinal de Retz, lui, trouve dans I’étude une occupation constante qui 1’absorbe au
point ou le temps, plutdt que de lui sembler long, vient a lui manquer :
Je m’occupai fort a I’étude dans tout le cours de ma prison de Vincennes, qui dura quinze mois, et
au point que les jours ne me suffisaient pas et que j’y employais méme les nuits. J’y fis une étude
particuliere de la langue latine, qui me fit connaitre que 1’on ne s’y peut jamais trop appliquer,

parce que c’est une étude qui comprend toutes les autres. Je travaillai sur la grecque, que j’avais
fort aimée autrefois, et a laquelle je retrouvai encore un nouveau gofit. Je composai, a I’imitation

°l J. H. de Gourville, Mémoires, p. 300.
2E.J.]J. Foignet, Encore une victime, p. 28.
 H. de Riouffe, Mémoires, p. 45-46.
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de Boéce, une Consolation de théologie®, par laquelle je prouvais que tout homme qui est un
prisonnier doit essayer d’étre le vinctus in Christo [captif dans le Christ], dont parle saint Paul®.

En sa qualité de cardinal, Retz s’occupe de méditations théologiques, mais c’est bien sa situation
de prisonnier qui détermine son sujet : il se penche sur Boece, figure canonique du détenu, mais
problématique pour un homme d’Eglise de par ses inclinations paiennes, et I’inscrit dans la
lignée chrétienne. Pour le général Dumouriez, la disponibilité des livres suffit également au
bonheur carcéral : « M. de Sartines vint le voir [...], prit une liste des livres qu’il demandait, les
lui envoya, lui fit donner plume, encre et papier. Des-lors il fut heureux™.» Les livres le
protegent de ’ennui et lui permettent d’€tre heureux en prison : « Il ne s’ennuyait pas, grace aux
livres qu’on ne lui refusait pas, et qu’on faisait venir a son choix. [...] Il était aussi heureux
qu’on peut I’étre en prison”’ ».

Marmontel se livre aussi a la Bastille a des activités intellectuelles qui 1’absorbent tout
entier. Le loisir livresque le distrait, en plus d’€tre une tache utile et une contribution au monde
littéraire :

Impatienté depuis longtemps du mépris que les gens de lettres témoignaient pour le poéme de
Lucain, qu’ils n’avaient pas lu et qu’ils ne connaissaient que par la version barbare et ampoulée
de Brébeuf, j’avais résolu de le traduire plus décemment et plus fidélement en prose ; et ce travail,
qui m’appliquerait sans fatiguer ma téte, se trouvait le plus convenable au loisir solitaire de ma
prison. J’avais donc apporté avec moi la Pharsale ; et, pour I’entendre mieux, j’avais eu soin d’y
joindre les Commentaires de César®®.

Marmontel poursuit, dans son travail intellectuel, un débat d’hommes de lettres en traduisant le
poeme de Lucain. Il ne rompt pas entierement ses liens avec le monde lettré, conformément a sa
conception de la retraite mondaine. Ce loisir solitaire est une distraction parfaite pour le

prisonnier, qui ’exprime par I’analogie entre ses méditations littéraires et ses propres déboires,

° De toute cette production de captivité, rien n’a été conservé (note de 1’éditeur, p. 619, n. 4)
% Cardinal de Retz, Mémoires, t. 11, Paris, Garnier, 1987, p. 442-443.

% C.F. Dumouriez, op. cit., p. 270.

7 Ibid., p. 273.

%8 J-F. Marmontel, Mémoires, p. 217.

172



dans cette phrase déja en partie citée : « Me voila donc au coin d’un bon feu, méditant la querelle
de César et Pompée, et oubliant la mienne avec le duc d’Aumont™ ». Marmontel se dépeint dans
un agréable cabinet studieux plutdt qu’en prison. Notons que ce qui le tracasse, ce qu’il cherche a
oublier par I’étude, ce n’est pas son emprisonnement, mais sa querelle avec le duc, ce qui
suppose que c’est la fausse note dans sa vie sociale qu’il regrette et non I’embastillement.
L’étude des historiens romains (modeles d’une implication politique combinée a un

regard historique en retrait'”

, qui correspond a la poétique mémoriale) et le travail de traduction
sont tous deux courants chez les gens de lettres emprisonnés. Labeur érudit de longue haleine,
moins passif que la lecture, mais moins compromettant que la création, la traduction est aussi
une maniere de revendiquer une filiation dans I’incarcération et de dialoguer, par-dela les murs
de la prison et par-dela les époques, avec des modeles littéraires du passé. Les stoiciens sont une
référence fréquente, et en ce sens, la traduction de Lucain par Marmontel n’est pas anodine. En
se consacrant a la traduction comme I’a déja fait Diderot avant lui, il se construit un ethos
littéraire inspiré des grands hommes et se représente comme parfaitement absorbé par le loisir
lettré. Comme 1’écrit Michael Mulryan, « on peut dire que cette curieuse partie des Mémoires se
lit autant comme un manifeste pour la vie idéale d’'un homme de lettres que comme la

description d’un embastillement'"'

». Ainsi, comme autrefois a Versailles et dans ses cabinets
improvisés des bois de Compiegne et de Marly, Marmontel reconstruit un lieu de retraite

studieuse et se livre a ses travaux de lettré.

* Ibid.

190 Cest le cas de Salluste et de Tacite, par exemple.

1" Michael J. Mulryan, « L’embastillement de Marmontel dans ses Mémoires : La marmontélisation d’une histoire
vraie », L’érudit franco-espagnol, vol. 2, automne 2012, p. 115.
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L’abbé Morellet, qui passe deux mois a la Bastille, fait aussi soigneusement état des
travaux littéraires qui 1’ont occupé pendant son incarcération. Il en fait une énumération
vertigineuse, faite a la fois pour épater le lecteur et pour affirmer son ethos d’homme de lettres :

Je lus ainsi les Essais philosophiques de Hume, et les six volumes in-4° de son histoire, quoique je
ne susse pas encore I’anglais aussi bien que je ’ai su depuis. Je lus Tacite tout entier, et deux fois
la Vie d’Agricola. Je traduisis du latin la Zymotechnie, ou traité de la fermentation de Stahl. Je lus
environ quatre-vingts volumes de romans de la bibliothéque de la Bastille, a deux et quelquefois
trois volumes par jour, et en y mélant d’autres lectures. J’écrivis un traité De la liberté de la
presse, dont j’ai fait quelque usage en traitant depuis le méme sujet. Enfin, je rédigeai des

observations sur quelques-uns des essais philosophiques de M. Hume, et principalement sur celui

qui a pour titre De la liberté et de la nécessité'"”.

L’anaphore en « je » qui scande cette énumération permet a la fois d’en souligner la longueur, et
donc I’ampleur du travail intellectuel abattu, et d’affirmer la volonté dont a fait preuve le détenu
en étant 1’acteur délibéré de ses activités et non un €tre passif qui subit son enfermement.
Morellet se représente en prison comme un lettré infatigable qui abat une quantité de travail
impressionnante pendant ses deux mois d’incarcération. On retrouve encore une fois la
traduction et la lecture d’un historien romain. Morellet témoigne de 1’éventail de ses lectures et
donc de sa polyvalence d’homme de lettres, lisant a la fois des traités scientifiques, historiques et
philosophiques, en frangais, en anglais et en latin. La prison lui permet d’approfondir sa culture
de lettré et d’en consolider la réputation, tout comme elle a permis au général Dumouriez de
renforcer son expertise de militaire : « Dumouriez employa le temps de la Bastille a se fortifier
dans tout ce qu’il avait appris. Il y fit un ouvrage assez étendu sur la guerre, intitulé Principes
militaires, un Traité des légions, avec I’emploi et le mélange des armes, et une tactique adaptée a
ce genre de troupes'” ».

Morellet raconte ses réactions affectives au roman sensible par excellence, le Cleveland

de Prévost: « Cette force d’attention s’augmentait par la solitude. Les impressions que je

192 A Morellet, Mémoires, p. 104.
193 C. F. Dumouriez, op. cit., p. 294-295.
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recevais de ma lecture étaient si vives, qu’en lisant les romans de Prévost, et entre autres
Cleveland, que j’avais déja lu, j’étais obligé d’interrompre ma lecture de temps en temps, et
quelquefois de tourner un feuillet tout entier sans le lire, pour modérer ma désolation'” ». La
solitude de la prison exacerbe la concentration et la sensibilité du lecteur, mais si le chagrin passe
par la lecture de romans, tous ces travaux et ces lectures ont été réalisés dans la meilleure des
dispositions. Il acheve en effet le portrait de son activité littéraire en insistant sur sa bonne
humeur : « Je ne compte pas quelques vers et quelques chansons, dont je ne parle méme que pour
donner une idée des dispositions de mon ame'” ». Ce labeur infatigable fait dans la gaieté
d’esprit contraste fortement avec le travail effréné que décrit Morellet sous la Terreur et qui lui
sert de consolation et de moyen d’oublier « les idées sinistres et les sentiments douloureux »
qu’il tenait a I’écart, « dans les horribles années 1792, 1793 et suivantes, entouré de [s]es papiers,
écrivant des journées entieres et plusieurs journées de suite'"® ».

Egalement sous la Terreur, mais en prison, Madame Roland recrée aussi son cabinet
d’études. Elle profite de cette période de solitude et de repos pour reprendre des lectures de
jeunesse et se perfectionner dans la langue anglaise :

J’avais a ma poche le poeme de Thompson (sic), ouvrage que je chéris a plus d’un titre ; je fis une
note de ce que j’aurais a me procurer : d’abord les Vies des hommes illustres de Plutarque, qu’a
I’age de huit ans je portais a 1’église au lieu d’une semaine-sainte et que je n’avais pas relues a
fond depuis cette époque ; [’Histoire anglaise de David Hume, avec le dictionnaire de Sheridan,

pour me fortifier dans cette langue'”’.

On peut aisément constater a quel point ses lectures sont semblables a celles de Morellet : un
historien latin, le Plutarque de sa jeunesse, celui qui I’avait « disposée a devenir républicaine'” »,

qui sera suivi de Tacite et de 1’Histoire de Hume. A ces lectures « canoniques » du prisonnier

4 Ibid.. p. 104.

195 Ibid.

19 Ibid., p. 412.

197 Mme Roland, Mémoires, p. 50.
8 Ihid.. p. 464.
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s’ajoute la poésie anglaise, qui, avec Rousseau, est a 1’origine de I’esthétique sensible de
Madame Roland'”. Son étude se présente comme une espéce d’hygieéne intellectuelle réglée
selon les heures du jour :

Le matin j’étudiais I’anglais, dans I’excellent Essai de Shaftesbury sur la vertu, et j’expliquais des
vers de Thompson [sic] ; la saine métaphysique de I’un, les descriptions enchantées de I’autre me
transportaient tour a tour dans les régions intellectuelles et au milieu des sceénes les plus
touchantes de la nature. La raison de Shaftesbury fortifiait la mienne, ses pensées favorisaient la

méditation ; la sensibilité de Thompson, ses tableaux riants ou sublimes, pénétraient mon cceur et

charmaient mon imagination'".

Ses lectures se déclinent entre la raison et la sensibilité. L’essai de Shaftesbury, qui rejette le
dogme religieux et fonde la morale humaine sur la vertu, « fortifie sa raison » et 1’inscrit dans la
lignée des philosophes des Lumieres. L’esthétique sensible des Saisons de James Thomson
éveille sa sensibilité pour la nature, celle qui apparait dans ses Mémoires dans ses descriptions
bucoliques de Meudon. Cet équilibre entre la raison athée et la sensibilité liée a la nature
correspond d’ailleurs a ses propres réflexions métaphysiques, qu’elle évoque en décrivant ses
sorties de jeunesse a la campagne : « Dans le silence du cabinet et la sécheresse de la discussion,
je conviendrai avec I’athée ou le matérialiste de I’insolubilité de certaines questions : mais au
milieu de la campagne et dans la contemplation de la nature, mon cceur ému s’éleve au principe
vivifiant qui les anime, a I’intelligence qui les ordonne, a la bonté qui m’y fait trouver tant de
charmes'" ». Dans sa prison, Madame Roland recrée donc le silence studieux du cabinet, mais
aussi I’évocation sensible de la nature, qui lui permet de conserver 1’équilibre entre raison et
sentiment propre a sa pensée.

Dans une lettre a Buzot, elle écrit : « J’ai mon Thompson (sic) (il m’est cher a plus d’un

titre), Shaftsbury (sic), un dictionnaire anglais, Tacite et Plutarque ; je mene ici la vie que je

19 Pour une étude de I’influence des poétes anglais sur Madame Roland, voir Gita May, op. cit., p. 134-135.
"9 Mme Roland, op. cit., p. 180.
" Ibid. p. 72.
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menais dans mon cabinet chez moi, a I’hotel ou ailleurs ; il n’y a pas de grande différence'"”. »
Dans une autre lettre au commis du ministere de I’Intérieur chargé de la surveillance des prisons,
elle réitere cette équivalence : « Dans I’enceinte d’une prison ou la retraite d’un cabinet, je puis

mener une vie 2 peu prés semblable'"”

.» Le cabinet est donc un lieu qui correspond a une
disposition d’esprit et il suffit d’avoir cette disposition en soi pour la reconstruire dans sa prison,

mais aussi pour y prendre la plume.

UNE SOLITUDE PROPICE A L’ECRITURE

Contrairement aux autres mémorialistes de notre corpus, Madame Roland écrit ses
Mémoires en prison. Les cellules ou elle est enfermée tour a tour deviennent ses lieux d’écriture.
L’espace carcéral est un endroit idéal pour la rédaction d’un document de la nature de celui
qu’elle veut laisser a la postérité. D’abord, comme 1’abbé Morellet, la mémorialiste est
particulierement productive en prison : «J’ai employé les premiers temps de ma captivité a
écrire ; je I’ai fait avec tant de rapidité, et dans une disposition si heureuse qu’avant un mois,
j’avais des manuscrits de quoi faire un volume in-12""* ». Cette « disposition heureuse » (au sens
d’appropriée) désigne ici sa condition de prisonniere, qui la dispose a la concentration nécessaire
a I’écriture.

Mais c’est la claustration méme qui, au-dela de la productivité, infléchit sa poétique
d’écriture. Au moment de son premier emprisonnement, a I’Abbaye, Madame Roland décrit ses
premieres pensées en prison :

Me voila donc en prison! me dis-je. Ici je m’assieds et me recueille profondément. Je ne
donnerais pas les moments qui suivirent, pour ceux que d’autres estimeraient les plus doux de ma

"2 Mme Roland, « A Buzot, 22 juin 1793 », Lettres, vol. 2 (1788-1793), p. 484.

'3 Mme Roland, « Au commis du ministére de 1’Intérieur chargé de la surveillance des prisons, le 17 septembre
1793 », Ibid., p. 514.

!"* Mme Roland, Mémoires, p. 98.
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vie ; je ne perdrai jamais leur souvenir. Ils m’ont fait gofiter, dans une situation critique, avec un

avenir orageux, incertain, tout le prix de la force et de I’honnéteté dans la sincérité d’une bonne

conscience et d’un grand courage'".

Les instants de recueillement qui marquent le début de I’incarcération de Madame Roland se
comparent aux plus doux de sa vie parce qu’ils sont I’occasion d’un examen de conscience
bienfaisant :

Jusque-la, poussée par les événements, mes actions, dans cette crise, avaient été le résultat d’un
sentiment qui entraine : quelle douceur que d’en justifier tous les effets par la raison ! Je rappelai
le passé, je calculai les événements futurs ; et si je trouvai, en écoutant ce coeur sensible, quelque

affection trop puissante, je n’en découvris pas une qui diit me faire rougir, pas une qui ne servit

d’aliment 2 mon courage et qu’il ne siit encore dominer'".

La mémorialiste oppose la frénésie des événements révolutionnaires au calme de sa prison, et le
sentiment qui caractérise 1’action a la raison qui la reconstruit a posteriori. Arrachée aux
bouleversements qui s’emballent a un rythme effréné, elle retrouve un rapport contemplatif au
temps et parvient a maitriser des passions qui la dominaient jusque-la. La prison est le moment
de se ressaisir, de réfléchir au passé, a ses choix, a 1’abri du cours des événements, de faire le
point sur sa vie et de s’assurer de son innocence. En la soustrayant a 1’agitation de la vie
publique, la captivité devient, pour Madame Roland, un lieu de pause et d’introspection.

En cela, le temps de I’incarcération correspond a 1’état d’esprit propre a I’écriture des
Mémoires : en retrait des événements politiques mais apres y avoir pris part, avec un examen de
conscience a mener et une pensée qui se situe par rapport au passage du temps. C’est dans ce
contexte que la mémorialiste prend la plume pour écrire I’histoire de sa vie et des événements
qui secouent son pays et influencent son destin. Cette rédaction la divertit et lui donne un point
de vue inédit sur sa propre vie. Elle admet méme, au moment de relater un épisode de sa

jeunesse : « En vérité, je suis presque heureuse d’€tre en prison, pour me rappeler ces singularités

" Ibid., p. 65.
16 Ibid.
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piquantes, que je ne m’étais jamais amusée a considérer, et qui me divertissent

véritablement''’

». La prison est pour Madame Roland le lieu privilégié de 1’écriture, parfait pour
la rédaction des Mémoires :

Je me propose d’employer les loisirs de ma captivité a retracer ce qui m’est personnel depuis ma
tendre enfance jusqu’a ce moment : c’est vivre une seconde fois que de revenir ainsi sur tous les
pas de sa carriére ; et qu’a-t-on de mieux a faire en prison que de transporter ailleurs son existence
par une heureuse fiction ou par des souvenirs intéressant ? Si 1’expérience s’acquiert moins a

force d’agir qu’a force de réfléchir sur ce qu’on voit et sur ce qu’on a fait, la mienne peut

s’augmenter beaucoup par 1’entreprise que je commence''®.

Cette proposition, au seuil de ses Mémoires particuliers, paraphrase Martial, cité aussi par
Morellet en exergue de ses Mémoires : Hoc est vivere bis, vita posse priore frui (C’est vivre
deux fois que pouvoir jouir de sa vie passée). Elle évoque également « I’entreprise » des
Confessions de Rousseau («Je forme une entreprise qui n’eut jamais d’exemple et dont

I’exécution n’aura point d’imitateur'"”

»). Anne Coudreuse y voit une réécriture d’un passage des
Réveries : « [J]e n’écris mes réveries que pour moi. Si dans mes plus vieux jours aux approches
du départ, je reste, comme je 1’espere, dans la méme disposition ol je suis, leur lecture me
rappellera la douceur que je godite a les écrire, et faisant renaitre ainsi pour moi le temps passé
doublera pour ainsi dire mon existence'* ». Ainsi, 1’espace de la prison est lié au glissement
autobiographique de ses Mémoires, ces Mémoires « particuliers » qui se revendiquent de
Rousseau et qui sont rendus possibles par « les loisirs de [s]a captivité ». L’écriture carcérale est
a la fois introspection et consolation, une entrée en soi et une distraction de sa condition, comme

I’exprime Madame Roland dans un passage déja cité : « [J]e vais faire des Mémoires : et,

m’accommodant avec prudence a ma propre faiblesse dans un moment ol je suis péniblement

" Ibid., p. 252.

U8 Ibid., p. 306-307.

119 7 -J. Rousseau, Confessions, p. 3.

120 Anne Coudreuse, « La mémoire littéraire dans quelques Mémoires de la Révolution », p. 25.
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affectée, je vais m’entretenir de moi pour mieux m’en distraire'*'. » Cette formule, « m’entretenir
de moi pour mieux m’en distraire » est une remarquable condensation de la poétique du récit de
soi qui est en pleine mutation a cette époque.

L’abbé Morellet n’écrit pas ses Mémoires en prison, mais il y rédige quelques ouvrages,
dont son Traité de la liberté de la presse. Dans un pamphlet contre Marie-Joseph Chénier, qui a
proposé a la Convention nationale une loi restrictive de la liberté de presse, Morellet décrit les
conditions dans lesquelles il a écrit son trait€ comme les conditions d’écriture idéales :

A DI’époque ou j’entreprenais ce travail, je pouvais m’y livrer sans distraction ; mes pensées
n’étaient point détournées par les occupations, le mouvement et les plaisirs de la société ; et les
petits embarras d’un petit ménage ne me donnaient méme aucun soin, de sorte que mon esprit,

tout entier a son projet, pouvait le considérer sous toutes ses faces. J’étais prisonnier a la

Bastille'?.

La Bastille est dépeinte comme un lieu parfait pour I’écriture parce qu’elle écarte toutes les
distractions qui pourraient nuire au travail. Ses besoins de base sont assurés (« J’avais une bonne
chambre, en bon air. J’étais fort bien nourri, et pourvu d’autant de livres et de papier et d’encre
que j’en voulais' ») et il décrit I’état d’esprit dans lequel il se trouvait au moment de la
rédaction comme un « recueillement profond, [un] calme parfait, [une] puissance de toutes les
facultés de [s]on esprit'**. » Au-dela du ton railleur qui caractérise ce pamphlet, on peut y lire une
grande importance attachée au lieu d’écriture et a la solitude qui le caractérise.

L’idée de la prison comme lieu d’inspiration littéraire se cristallisera au siecle suivant et
deviendra une véritable topique romantique. Brievement incarcéré pour complot en 1832,
Chateaubriand raconte dans les Mémoires d’outre-tombe qu’il est traité avec égards et politesse

et réitere a plusieurs reprises que les guichetiers, les officiers et les geoliers s’adressaient a lui

12 Mme Roland, op. cit., p. 307.

122 André Morellet, Pensées libres sur la liberté de la presse, dans Mémoires inédits de I’abbé Morellet sur le XVIII
siecle et la Révolution, Paris, Librairie Francaise de Ladvocat, t. 2, 1821, p. 490.

' Ibid.

124 Ibid., p. 391.
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comme a « Monsieur le vicomte », rappelant en cela 1’incarcération de Marmontel, comme nous
le verrons au prochain chapitre. Chateaubriand est d’abord placé en souriciere et il examine « les
cloisons, tachées et nues, [...] barbouillées de la prose et des vers de [s]es devanciers'” ».
Pendant douze heures, il demeurera dans cette prison, ou il verra « I’envers de la société, les

126 5 et remercie

plaies de I’humanité, les hideuses machines qui font mouvoir ce monde
ironiquement pour cela ceux qui I’y ont enfermé : « Je remercie les hommes de lettres, grands
partisans de la liberté de la presse, qui naguere m’avaient pris pour leur chef et combattaient sous
mes ordres ; sans eux, j’aurais quitté la vie sans savoir ce que c’était que la prison, et cette
épreuve-1a m’aurait manqué'”’. »

Conscient du peu de rigueur et de la courte durée qui caractérisent son incarcération, il
concede qu’il n’a pas du tout souffert dans sa captivité : « Mais, apres tout, qu’est-ce que cette
courte épreuve ? Le Tasse a passé des années dans un cachot et je me plaindrais ! Non ; je n’ai
pas le fol orgueil de mesurer mes contradictions de quelques heures avec les sacrifices prolongés
des immortelles victimes dont I’histoire a conservé les noms. [...] Au surplus, je n’étais point du
tout malheureux'*®. » Dans sa prison, il compose une hymne et fait son ménage, « toujours

129

chantonnant = » sa composition. L’inspiration lui vient tres facilement au moment de sa

captivité : « [M]a muse d’autrefois, bien pauvre, bien ignorée, vint rayonnante m’embrasser par
ma fenétre : elle était charmée de mon gite et tout inspirée ; elle me retrouvait comme elle
m’avait vu dans ma misere a Londres, lorsque les premiers songes de René flottaient dans ma

130 9

téte. Qu’allions-nous faire, la solitaire du Pinde et moi » La muse poétique est inspirée par le

12 Frangois René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, Paris, Gallimard, 1990, 1. XXXVI, ch. 4, p. 555.
26 Ibid. p. 556.

27 Ibid.

28 Ibid.

29 Ibid. p. 557.

0 Ibid. p. 556.
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lieu de I’incarcération, un mélange de claustration et de misere idéal pour une mise en sceéne de
I’inspiration romantique :
Je commencgai quelques vers élégiaques d’une épitaphe latine ; mais voila que la quantité d’un
mot m’embarrassa ; vite je saute en bas de 1’étable ou j’étais juché, appuyé contre les barreaux de
la fenétre, et je cours frapper de grands coups de poing dans ma porte. Les cavernes d’alentour
retentirent ; le gedlier monte épouvanté, suivi de deux gendarmes ; il ouvre mon guichet, et je lui
crie, comme aurait fait Santeuil : « Un Gradus ! un Gradus ! » Le gedlier écarquillait les yeux, les

gendarmes croyaient que je révélais le nom d’un de mes complices ; ils m’auraient mis volontiers

les poucettes ; je m’expliquai ; je donnai de 1’argent pour acheter le livre, et on alla demander un

Gradus 2 la police étonnée®".

Le récit de Chateaubriand témoigne du rapport romantique, déja bien établi a son époque, entre
incarcération et inspiration littéraire, mais souligne aussi avec humour 1’incongruité des besoins
de I’écriture dans une situation d’emprisonnement.

L’élégie qu’il compose dans ce contexte, et qu’il transcrit dans ses Mémoires, devient
célebre griace, comme le suggere avec une certaine méchanceté son contemporain le comte de
Marcellus, aux conditions dans lesquelles elle a été écrite : « Ces strophes coururent le monde,
bien plus renommées pour étre écloses sous les voites de la Conciergerie que pour leur mérite
poétique ; elles eurent I’honneur d’étre mises en musique comme toutes les stances déja connues
de ’auteur. Celles-ci passaient manuscrites de main en main. Ne dataient-elles pas d’une prison
comme les vers suprémes d’André Chénier'” ? » Chateaubriand concéde lui-méme que son
incarcération lui a contribué a sa renommée :

A cette singuliere marque de mon crédit, j’ajouterai cet étrange témoignage de ma renommée : un
jeune employé des bureaux de M. Gisquet m’adressa de trés beaux vers qui me furent remis par
M. Gisquet lui méme ; car enfin il faut étre juste : si un gouvernement lettré m'attaquait
ignoblement, les Muses me défendaient noblement ; M. Villemain se prononca en ma faveur avec
courage, et, dans le journal méme des Débats, mon gros ami Bertin protesta, en signant son article

contre mon arrestation'®.

Cette gloire littéraire qui croit dans 1’ombre de la prison sera 1’objet de notre prochain chapitre.

B! Ibid., p. 556-557.

132 Marcellus, Chateaubriand et son temps, p. 423, cité dans Agnes Verlet, Les vanités de Chateaubriand, Geneve,
Droz, 2001, p. 45.

133 F. R. de Chateaubriand, op. cit., p. 565.
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Les hommes de lettres qui se faconnent un espace de retraite studieuse dans leur prison
que nous avons étudié au cours de ce chapitre rappellent le personnage éponyme de I’Ingénu de
Voltaire, un sauvage qui, embastillé et « heureux dans le séjour du désespoir'** », s’y constitue
une bibliotheque, apprend a lire et a écrire et se transfigure ainsi en lettré : « Le jeune Ingénu
ressemblait a un de ces arbres vigoureux qui, nés dans un sol ingrat, étendent en peu de temps
leurs racines et leurs branches quand ils sont transplantés dans un terrain favorable ; et il était
bien extraordinaire qu’une prison fiit ce terrain'* ». La prison a donc des vertus civilisatrices et
permet d’éduquer celui qui est né dans I’état de nature. Elle est le lieu d’une véritable
métamorphose qui transforme le sauvage en civilisé, comme le fait dire Voltaire a I’Ingénu : « Je
serais tenté [...] de croire aux métamorphoses, car j’ai été changé de brute en homme'”. »
Prenant le contrepied de Rousseau, Voltaire semble suggérer que le passage en prison était
nécessaire pour I’intégration du Huron dans la société des lettrés. Contrairement a la prison révée
de Jean-Jacques, qui lui servirait a s’isoler des hommes, la Bastille de L’Ingénu est une manicre
pour le personnage de s’intégrer a eux. C’est aussi cette idée que nous explorerons dans le

chapitre suivant.

1% Voltaire, L’Ingénu, Paris, Gallimard, 2002 [1767], p. 107.
5 Ibid., p. 112.
6 Ibid., p. 107-108.
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Dans son article « Gens de lettres » rédigé pour I’ Encyclopédie, Voltaire écrit, au sujet de

ces derniers que « I’esprit du siecle les a rendus pour la plupart aussi propres pour le monde que

7 5. Nous

pour le cabinet ; et c’est en quoi ils sont fort supérieurs a ceux des siecles précédents
avons étudié, dans la derniere section de ce chapitre, le rapport de I’homme de lettres emprisonné
a sa cellule devenue cabinet. Nous verrons dans le prochain chapitre, conformément au second
élément caractéristique de ’homme de lettres dans la définition de Voltaire, son rapport aux
salons : ceux qu’il vient de quitter, ceux qu’il anticipe rejoindre a sa sortie de prison et ceux qu’il
percoit par-dela ses murs. Le rapport de I’homme de lettres des Lumieres a la tension entre la
retraite et les salons est explicité a la fin des Mémoires de I’abbé Morellet :
Parmi les hommes de lettres, les uns se répandent dans la société polie et cultivée, la recherchent
et vivent au milieu d’elle ; les autres s’en tiennent loin. Ces deux maniéres d’étre ont chacune
leurs avantages, mais aussi leurs inconvénients, lorsqu’elles passent une certaine limite. L’homme
de lettres, trop séparé des gens du monde, tombe dans le pédantisme, ou n’épure pas assez son
gotit ; trop répandu, il perd un temps précieux, donne quelquefois dans I’affectation, et laisse

presque toujours affaiblir sa maniére et ses opinions. Vit-il seul, il est bizarre et dur ; dissipé, il

devient commun et frivole. [...] Entre ces deux extrémes, il est un milieu qu’il faut saisir. C’est ce

milieu que nous cherchions dans ce dernier siecle'...

Nous verrons que ce « milieu », les mémorialistes mondains que sont Marmontel et Morellet
I’ont trouvé en partie a la Bastille : a la fois retirés des hommes et rappelés a eux par leur

persécution, ils y accomplissent ce passage obligé de I’homme de lettres sociable.

7 Voltaire, « Gens de lettres » dans Denis Diderot et Jean le Rond d’Alembert (dir.) Encyclopédie, ou dictionnaire
raisonné des sciences, des arts et des métiers, etc., Université de Chicago : ARTFL Encyclopédie Project (Edition
printemps 2016), Robert Morrissey et Glenn Roe (dir.) http://encyclopedie.uchicago.edu/.

138 A Morellet, Mémoires, p. 457.
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CHAPITRE 4
LA PRISON ET LES SALONS

Au détenu la prison offre le méme sentiment de sécurité
qu’un palais royal a Uinvité d’un roi.[...JLa prison
m’entoure d’une garantie parfaite. Je suis sir qu’elle fut
construite pour moi. [...]La rigueur des réglements, leur
étroitesse, leur précision, sont de la méme essence que
I’étiquette d’une cour royale, que la politesse exquise et
tyrannique dont a cette cour linvite est I’objet.

- Jean Genet, Journal du voleur'

Dans son article «Les “mémoires” du Maréchal de Bassompierre et la prison” »,
Christian Jouhaud montre que 1’espace carcéral comme lieu d’écriture des Mémoires dépouille le
maréchal de 1’ethos nobiliaire qui devrait donner a son témoignage son lustre et sa raison d’étre,
et lui retire la position de témoin privilégié qui devrait étre a son origine. Eloigné des affaires
publiques, le mémorialiste est condamné a faire le récit de « bagatelles », qui « déclassent » selon
cet historien son écriture au rang de celle de ’auteur de fiction : « Les “bagatelles” acquierent
donc de la valeur par les particularités qui enrichissent et rendent vivant leur récit, autrement dit
par leur ressort fictionnel : le mémorialiste démuni de “pieces pouvant servir a I’histoire” devient
ainsi une sorte de romancier’ ». Privé de son contexte aristocratique, le mémorialiste tombé en
défaveur subit une seconde disgrace, cette fois-ci littéraire : « La transformation du grand
seigneur empéché en conteur, sans qu’aucune forme de sociabilité nobiliaire n’accompagne cette

activité pour la rendre qualifiable de jeu ou de parodie, représente une forme de déclassement par

! Jean Genet, Journal du voleur, Paris, Gallimard, 2003 [1949], p. 98.
% C. Jouhaud, « Les “mémoires” du Maréchal de Bassompierre et la prison », consulté le 11 aotit 2016.
* Ibid.
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I’écriture’ ». Or, les mémorialistes de notre corpus, nous ’avons vu, ne correspondent pas 2 la
figure du courtisan disgracié, puisqu’ils sont d’origine roturiere et qu’ils écrivent leurs Mémoires
a un moment ou la cour ne représente plus le centre gravitationnel qu’elle était sous Louis XIV.
L’emprisonnement est donc pour eux non pas un événement qui marque une rupture d’avec le
monde, mais bien I’occasion de réaffirmer leur appartenance a un groupe social.

Si le courtisan déchu du XVII® siecle regrette le monde dont il est expulsé et t€émoigne de
Iinjustice de son isolement’, I’écrivain mondain de la seconde moitié du XVIII®, pour qui le
monde n’est plus a Versailles mais bien dans les salons parisiens, comme 1’a montré Antoine
Lilti®, réaffirme son appartenance a ces milieux de sociabilité lors de son éloignement temporaire
en prison. L’incarcération devient méme une sorte de passage obligé pour ’homme de lettres,
comme en font foi les exemples des illustres philosophes incarcérés que sont Voltaire et Diderot.
Morellet et Marmontel témoignent dans leurs Mémoires de leur bon traitement a la Bastille en
pressentant la gloire que leur procurera leur incarcération et en regrettant, au moment de la
rédaction, le monde de I’ Ancien Régime. Sous la Révolution, la mondanité devient éminemment
problématique et suspecte, puisqu’elle revét une connotation de complot. Madame Roland, qui a
tenu un important salon et qui est accusée d’avoir conspiré contre les Jacobins, nie toute

fréquentation mondaine dans le plaidoyer pro domo que constituent ses Mémoires. C’est dans sa

4 Ibid. Notons que nos mémorialistes ne sont pas de la génération de Bassompierre ; écrire fait désormais davantage
partie de la vie des aristocrates.

> Frédéric Charbonneau a montré que si la retraite pouvait étre considérée comme honorable pour le mémorialiste
sous Louis XIV, celle-ci devient infamante lorsqu’elle prend la forme de 1’incarcération : « [E]n tant que demeure,
le chateau a dans les Mémoires louis-quatorziens acquis des résonances médiévales, archaiques et c’est dans les
prisons d’Etat qu’il trouve sa véritable actualité : la Bastille, Pierre-Encise, Pignerol et Vincennes étendent leurs
ombres inquiétantes sur ces refuges que le terme continue par ailleurs de désigner. Par 13, d’honorable qu’elle était,
la retraite devient infamante. » (F. Charbonneau, op. cit., p. 125.)

¢ « Longtemps associé a la valeur militaire, puis a la naissance noble, le prestige aristocratique repose de plus en plus
sur les manieres de I’homme du monde et sur les pratiques culturelles de la bonne société, comme la lecture, le
théatre de société, ou la poésie fugitive. La sociabilité mondaine est ’instrument de cette redéfinition, grace aux
écrivains qui y participent et qui la célebrent. » (Antoine Lilti, « Sociabilité et mondanité : Les hommes de lettres
dans les salons parisiens au XVIII® siecle », French Historical Studies, vol. 28, n° 3, juillet-septembre 2005, p. 418.)
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prison, qui confere une situation d’énonciation d’outre-tombe a ses écrits et qui la place au-dela
des restrictions liées a son sexe, que Madame Roland peut se réclamer d’une communauté et

revendiquer le statut de femme auteur qu’elle prétend pourtant se refuser.

HOMMES DE LETTRES, HOMMES DU MONDE

Jean-Francois Marmontel et André Morellet appartiennent a la catégorie de ces « gens de
lettres pour quila Bastille fut I’antichambre de 1’Académie’ », pour reprendre I’expression
d’Arnaud de Maurepas et de Florent Brayard. Nous avons vu dans le premier chapitre comment
la trajectoire ascendante qu’ils décrivent dans leurs Mémoires fait d’eux des « self-made men »
dans la carriere de lettré. Il sera donc aisé de constater que leur rapport a I’emprisonnement est
déterminé par un modele opposé a celui des mémorialistes nobles et que, plutét que d’étre
infamante, leur retraite carcérale est une étape essentielle dans leur réussite littéraire et
mondaine. Pour ces hommes de lettres, les deux formes de réussite s’équivalent, puisque « [d]ans
I’histoire culturelle de la France, mondanité et littérature ont partie liée, et la seconde moitié¢ du
XVIII® siecle est un moment crucial, qui correspond [...] a I’adhésion massive de 1’élite littéraire
a la mondanité et a ses valeurs® ». Morellet et Marmontel sont parfaitement représentatifs de ces
hommes de lettres mondains. Ils élaborent ce qu’Antoine Lilti a appelé, en parlant des écrivains
des Lumieres, « une véritable topique de I’homme de lettres comme homme du monde, qui leur
sert a penser leur identité sociale, a justifier leurs pratiques mondaines, mais aussi a lutter dans

les innombrables polémiques qui secouent le champ littéraire’ ».

" Arnaud de Maurepas et Florent Brayard, « Lieux symboliques » dans Les Francais vus par eux-mémes. Le XVIII*
siecle, Paris, Robert Laffont, 1996, p. 827.

¥ A. Lilti, art. cit., p. 418.

% Ibid., p. 431.
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CIRCONSTANCES D’ ARRESTATION

Marmontel est dénoncé par un des convives du salon de Madame Geoffrin apres avoir
récité une satire contre le duc d’Aumont, qui fait émettre une lettre de cachet contre lui. Suivant
I’annonce de son arrestation, il se comporte fiecrement comme un accusé innocent. Il refuse de
dénoncer ’auteur de la satire, se montrant ainsi vertueux et honorable, mais il parle en toute
franchise a ceux qui ont le mandat de 1’envoyer a la Bastille et se rend lui-méme chez ses
gedliers, qui ne semblent pas vouloir I’arréter. A Versailles, il obtient un entretien avec le duc de

Choiseul, qui le questionne sur les raisons de son arrestation et le croit innocent sur parole :

« Je le crois, me dit-il ; vous me parlez en honnéte homme. Cependant vous allez étre envoyé a la
Bastille. Voyez M. de Saint-Florentin ; il en a recu 1’ordre du roi. J’y vais, lui dis-je ; mais puis-je
me flatter que vous ne serez plus au nombre de mes ennemis ? » Il me le promit de bonne grace,
et je me rendis chez le ministre qui devait m’expédier ma lettre de cachet'.
Marmontel est décrit comme un « honnéte homme », terme qui correspond a un art de se
comporter en société. En plus de croire a son innocence, celui qui est chargé d’arréter Marmontel
est en bons termes avec lui. C’est ce que le mémorialiste met le plus de I’avant dans le récit de
son emprisonnement : I’excellent rapport qu’il garde avec tous ceux qui I’entourent. Pour
tempérer la colere d’un rival, on doit I’enfermer pour un certain temps afin de rétablir 1’ordre
social, comme le lui explique le ministre :
Celui-ci me voulait du bien : sans peine il me crut innocent. « Mais que voulez-vous, me dit-il, M.
le duc d’Aumont vous accuse et veut que vous soyez puni. C’est une satisfaction qu’il demande
pour récompense de ses services et des services de ses ancétres. Le roi a bien voulu la lui
accorder. Allez-vous-en trouver M. de Sartine. Je lui adresse 1’ordre du roi ; vous lui direz que
c’est de ma part que vous venez le recevoir. » Je lui demandai si, auparavant, je pouvais me
donner le temps de diner a Paris; il me le permit'’.
Cette « satisfaction » s’apparente au duel, qui répond a un code d’honneur, mais I’adversaire la

demande au nom de ses ancétres, ce qui I’associe avec un code aristocratique contre lequel

Marmontel ne peut rien, lui qui ne vient pas d’une lignée illustre. Le prisonnier est, en plus d’étre

10 J -F. Marmontel, Mémoires, p. 215.
" Ibid.
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laissé libre de diner en ville, « recommandé » a son gedlier, comme on le ferait pour un salon. Le
mémorialiste montre ainsi qu’il existe une sorte de consensus social au sujet de son innocence et
que c’est par obéissance a des codes aristocratiques et a des jeux de pouvoir que les autorités se
voient obligées de I’envoyer a la Bastille.

Antoine de Sartine, alors lieutenant général de police, est si réticent a I’enfermer que
Marmontel doit se rendre plusieurs fois chez lui et insister pour obtenir 1’exécution de sa
sentence :

[J]e me rendis chez M. de Sartine, que je ne trouvai point chez lui : il dinait ce jour-la en ville et
ne devait rentrer qu’a six heures. Il en était cinq; j'employai I’intervalle a aller prévenir et
rassurer sur mon infortune ma bonne amie Mme Harenc. A six heures, je retournai chez le
lieutenant de police ; il n’était pas instruit de mon affaire, ou il feignit de ne pas 1’étre. Je la lui
racontai, il en parut fiché. « Lorsque nous dindmes ensemble, me dit-il, chez M. le baron
d’Holbach, qui aurait prévu que la premicre fois que je vous reverrais, ce serait pour vous envoyer
a la Bastille? [...] « Allez-vous-en coucher chez vous, me dit-il, et revenez demain sur les dix
heures ; cela sera tout aussi bon'?. »

Sartine est loin d’attendre Marmontel de pied ferme et se désole de son arrestation. C’est a
dessein que le mémorialiste évoque cette remarque au sujet du diner chez le baron d’Holbach,
qui lui permet de se positionner a égalité avec son gedlier d’un point de vue mondain : ils
fréquentent les mémes salons et c’est un pur hasard, presque un malentendu si I’'un se retrouve a
la merci de ’autre. C’est en vertu de cette dynamique d’égalité et de confiance que Sartine le
renvoie dormir chez lui. Marmontel est donc «libéré sur sa parole », statut réservé au
gentilhomme et qui correspond au code de I’honneur aristocratique. Ainsi, les circonstances de
son arrestation « anoblissent » le mémorialiste.

« M. de Marmontel », en homme de lettres dévoué et en galant homme de salon, prend

ses dispositions littéraires et mondaines grace au sursis que lui laisse Sartine : il termine son

2 Ibid., p. 215-216.
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édition du Mercure de France, dont il avait alors la charge, et va rassurer et saluer Madame
Geoffrin :

J’avais besoin de cette soirée pour arranger le Mercure du mois. J’envoyai donc prier a souper
deux de mes amis, et en les attendant je passai chez Mme Geoffrin pour lui annoncer ma disgrace.
Elle en savait déja quelque chose, car je la trouvai froide et triste. Mais quoique mon malheur efit
pris sa source dans sa société, et qu’elle méme en fiit la cause involontaire, je ne touchai point cet
article, et je crois qu’elle m’en sut bon gré".

Marmontel emploie ici le terme de disgrace pour parler de son embastillement, mais il est
ironique qu’il le fasse en s’adressant a Mme Geoffrin, celle qui, plus que le roi méme, lui assure
la gloire aupreés du monde et qui décide davantage de la bonne grace des hommes de lettres. En
laissant voir qu’il est encore en bons termes avec Madame Geoffrin, Marmontel montre qu’il
n’est pas réellement disgracié aupres de I’opinion qui compte véritablement pour lui, celle des
salons. Méme en prison, Marmontel est « bien recommandé », comme dans un salon ou a la cour
du roi: «J’y fus recu dans la salle du conseil par le gouverneur et son état-major ; et la je
commengai & m’apercevoir que j’étais bien recommandé'* ». Le mémorialiste conserve le
vocabulaire mondain et courtisan pour évoquer la maniere dont il est traité en prison, témoignant
de la continuité qu’il y a pour lui entre les milieux mondains qu’il vient de quitter et la Bastille.
De son c6té, s’efforcant de gagner le respect des philosophes, I’abbé Morellet s’insinue
dans leurs disputes et les soutient dans un effort d’affirmer son appartenance au groupe. C’est
ainsi qu’en 1760, cherchant a défendre ses amis contre une piece diffamatoire, il peche par exces
de zele en froissant une personne d’importance, qui fait émettre une lettre de cachet contre lui.
Au départ, pour seconder Voltaire dans une guerre de libelles — celui-ci avait répondu par une

série de Quand au discours du sieur Le Franc de Pompignan a 1’ Académie francaise, dénigrant

envers les philosophes —, Morellet écrit des Si et des Pourquoi et, enivré par la réussite de

B Ibid., p. 215
" Ibid., p. 216.
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I’offensive (« C’était un feu roulant. Il paraissait un papier toutes les semaines, et 1’on peut dire
qu’il ne s’est jamais fait une meilleure et plus prompte justice'"” »), il poursuit la campagne par
lui-méme.

Apres avoir assisté a la comédie Les Philosophes de Palissot, qui diffame son cercle
d’amis, il écrit la Préface de la comédie des Philosophes. 11 va trop loin, de son propre aveu, et
insulte Madame de Robecq, protectrice de Palissot et maitresse de Choiseul, qui I’enverra a la
Bastille. La dame mourra peu de temps apres 1’événement et certains soutiendront que Morellet
lui aurait porté le coup de grace. Celui-ci s’avoue coupable de débordement : « Je dois faire ici
ma confession : dans cet écrit, je passe de beaucoup les limites d’une plaisanterie littéraire envers
le sieur Palissot, et je ne suis pas aujourd’hui méme sans remords de ce péché'®». Il dit
cependant, pour sa défense, avoir été mal informé, et si sa faute est bien un péché pour le
chrétien, elle demeure un triomphe pour le jeune abbé sur le plan social. C’est ainsi qu’il obtient
la reconnaissance de Voltaire, qui I’exprime au moment de la nouvelle de son embastillement :
«C’est ce qui fit dire a Voltaire apprenant ma détention : “C’est dommage qu’un aussi bon
officier ait été fait prisonnier au commencement de la campagne'’”.» Voila une premiére
victoire mondaine pour 1’abbé Morellet. Ecriture et incarcération vont de pair dans son combat
pour la reconnaissance sociale et littéraire. Le vocabulaire militaire dans le mot de Voltaire tel
que rapporté par le mémorialiste n’est pas fortuit : la guerre entre hommes de lettres se passe sur
le terrain de 1’écriture, mais peut résulter en une prise de corps. L’emprisonnement de 1’abbé
Morellet, tout comme les pamphlets dont il est I’auteur, devient donc un « fait d’armes » dans

I’esprit des philosophes.

1> A. Morellet, Mémoires, p. 99.
1 Ibid., p. 100.
" Ibid., p. 102.
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Dans les deux cas, I’arrestation de Morellet et de Marmontel marque non pas une rupture
dans leurs rapports avec la société, mais renforce plutdt leurs liens sociaux. Marmontel paie des
visites mondaines et s’assure de ses bonnes relations a la veille de son embastillement, tandis que
Morellet est célébré par Voltaire au moment de sa prise de corps et savoure sa victoire aupres des
philosophes. Que ce soit dans la figure de Voltaire ou dans celle de Madame Geoffrin, les deux
hommes de lettres conservent leurs protecteurs mondains et littéraires et partent a la Bastille non
pas frappés de disgrice, mais au contraire jouissant de la bienveillance de ceux qui leur procurent
les moyens de leur avancement social. De méme, la prison ne constituera pas pour eux une
rupture d’avec la société, puisque les mémorialistes prendront soin de marquer la continuité entre

leur geole et les salons qu’ils viennent de quitter et qu’ils retrouveront sous peu.

LES SALONS ET LA PRISON
Marmontel se dit tres bien recu a la Bastille, comme dans un hotel confortable :

On visita légérement mes paquets et mes livres, et ’on me fit monter dans une vaste chambre ou
il y avait pour meubles deux lits, deux tables, un bas d’armoire et trois chaises de paille. Il faisait
froid, mais un gedlier nous fit bon feu et m’apporta du bois en abondance. En méme temps on me
donna des plumes, de ’encre et du papier, a condition de rendre compte de I’emploi et du nombre
de feuilles que 1’on m’aurait remises'®.

Le peu de cas que font les gedliers de ses affaires personnelles laisse entendre qu’il n’est pas
traité en prisonnier, ce qui se concrétise avec le terme de « vaste chambre » qu’il emploie pour
décrire sa cellule. S’il fait froid, un gedlier a tot fait de remédier a la situation, en loyal
domestique. Le sien, Bury, n’ayant pas voulu le quitter, voila Marmontel servi par plusieurs

hommes a la fois.

18 J -F. Marmontel, Mémoires, p. 216.
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Les gedliers sont aux petits soins avec les deux détenus et tout est a leur disposition :
literie, repas, bibliotheque. Si quelque chose ne va pas, on remédie immédiatement a la
situation :

N

Tandis que j’arrangeais ma table pour me mettre a écrire, le gedlier vint me demander si je
trouvais mon lit assez bon. Apres 1’avoir examiné, je répondis que les matelas en étaient mauvais
et les couvertures malpropres. Dans la minute tout cela fut changé. On me fit demander aussi
quelle était I’heure de mon diner. Je répondis, I’heure de tout le monde. La Bastille avait une
bibliotheéque ; le gouverneur m’en envoya le catalogue, en me donnant le choix des livres qui la
composaient. Je le remerciai pour mon compte ; mais mon domestique demanda pour lui les
romans de Prévost, et on les lui apporta”.
Grace aux soins apportés au détenu par des gedliers devenus domestiques, résultat de son
excellente relation avec les pouvoirs en place, la prison froide aux mauvais matelas et aux
couvertures sales devient un lieu chaleureux, confortable et propice a 1I’étude et au travail,
puisqu’on fournit au prisonnier de quoi écrire et qu’on met une bibliotheque a sa disposition. Le
confort du prisonnier est assuré grace a son importance : il est un invité, recu a la Bastille chez le
roi lui-méme, en quelque sorte, en tant que prisonnier du roi.

Marmontel dit méme étre traité avec beaucoup plus de décorum qu’il ne le croyait
nécessaire. En témoigne le surprenant épisode du repas, ol survient un renversement
carnavalesque entre le prisonnier et son domestique. Le récit humoristique de la scéne — réelle ou
fictive — et le soin apporté a la description minutieuse de chacun des services du diner fait
ressortir ce passage a la maniere d’un tableau théatral. Marmontel décrit d’abord la maniere dont

les geoliers viennent « servir » le repas qu’il croit lui étre destiné :

Deux heures apres, les verrous des deux portes qui m’enfermaient me tirent par leur bruit de ma
profonde réverie ; et deux gedliers chargés d’un diner que je crois étre le mien viennent le servir
en silence. L un dépose devant le feu trois petits plats couverts d’assiettes de faience commune ;
I’autre déploie sur celle des deux tables qui €tait vacante, un linge un peu grossier, mais blanc. Je
lui vois mettre sur cette table un couvert assez propre, cuiller et fourchette d’étain, du bon pain de
ménage et une bouteille de vin. Leur service fait, les gedliers se retirent, et les deux portes se
referment avec le méme bruit des serrures et des verrous™.

" Ibid., p. 217.
2 Ibid.
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Ce service accompli dans le silence rappelle encore une fois la maniere dont Marmontel assimile

le comportement des gedliers a ceux de domestiques. Le détenu constate quelques éléments
décevants dans la présentation, mais s’en console aussitot. Le repas, bien que frugal — c’est un
vendredi, il faut donc faire maigre ; des restrictions religieuses plutdt que carcérales en
expliquent la modestie — s’avere tres bon, voire fin :

Cette soupe en maigre €tait une purée de féves blanches, au beurre le plus frais, et un plat de ces
mémes feéves fut le premier que Bury me servit. Je trouvai tout cela trés bon. Le plat de morue
qu’il m’apporta pour le second était meilleur encore. La petite pointe d’ail 1’assaisonnait, avec
une finesse de saveur et d’odeur qui aurait flatté le golt du plus friand Gascon. Le vin n’était pas
excellent, mais il était passable, point de dessert : il fallait bien &tre privé de quelque chose. Au
surplus je trouvai qu’on dinait fort bien en prison®'.

Marmontel se livre ici a une « critique gastronomique » amusée. Il pousse I’ironie jusqu’a

comparer le fait d’étre privé de dessert a la privation de la vie carcérale, supprimant de ce fait

N A

enticrement 1’idée d’une difficulté a étre en prison. A la deuxieme entrée des gedliers, le maitre
et son domestique comprennent leur erreur :

Comme je me levais de table, et que Bury allait s’y mettre (car il y avait encore a diner pour lui
dans ce qui restait), voila mes deux geoliers qui rentrent avec des pyramides de nouveaux plats
dans les mains. A I’appareil de ce service en beau linge, en belle faience, cuiller et fourchette
d’argent, nous reconnimes notre méprise ; mais nous ne fimes semblant de rien, et lorsque nos
gedliers, ayant déposé tout cela, se furent retirés : « Monsieur, me dit Bury, vous venez de manger
mon diner, vous trouverez bon qu’a mon tour je mange le votre. Cela est fort juste », lui repris-je,
et les murs de ma chambre furent, je crois, bien étonnés d’entendre rire?,

La présentation du repas qui lui était réellement destiné est faite de facon royale, en pyramides.
Le comique est a la fois dans la situation, dans le silence géné des compagnons de cellule, puis

dans leur dialogue cocasse. L’épisode se clot dans I’hilarité, et Marmontel, pour marquer sa

2! Ibid. 1’idée qu’on mangeait alors fort bien a la Bastille est répandue dans les témoignages. On retrouve par
exemple chez Constantin de Renneville, enfermé & la Bastille, des descriptions interminables de repas plus raffinés
les uns que les autres.

2 Ibid., p. 218.
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conscience du contraste entre le rire et la prison, personnifie les murs de sa cellule (« de ma
chambre ») et leur étonnement d’entendre rire™.

Cette inversion des repas entre le maitre et son valet évoque le renversement temporaire
des hiérarchies qui caractérisait les carnavals du Moyen Age et de la Renaissance, tel que I’a
étudié Mikhail Bakhtine®*. Bakhtine a montré que ce type de bouleversement passager des roles
sociaux ne servait qu’a réaffirmer les hiérarchies permanentes, et on peut en dire autant sur la
prison chez Marmontel. Persuadé d’avoir conservé sa place dans la société, Marmontel peut
s’amuser de renversements épisodiques avec son domestique, sachant qu’il n’a réellement rien
perdu de sa position sociale. La prison est donc un mundus inversus, mais pas a la manicre
cauchemardesque du marquis Sade, pour qui les geoliers sont les véritables criminels qui
tourmentent les innocents enfermés™. Elle est un monde inversé ludique, qui lui permet de
renverser les conventions sociales dans le rire et la bonne humeur, grace a la certitude que les
relations mondaines extérieures sont intactes et assurent au détenu un confortable séjour.

Par ailleurs, ce qui est frappant dans cette scéne, c’est la présence du rire, que nous avons
souligné a plusieurs reprises, chez un mémorialiste dont le récit de vie est en général si
larmoyant™. Frédéric Charbonneau a étudié le rapport entre les repas et les larmes dans les

Mémoires de Marmontel. Frappé de la récurrence des scénes de repas dans les Mémoires et leur

3 Fabrice del Dongo, dans sa prison heureuse de la tour Farnése, rit aussi « comme jamais peut-étre on n’a ri dans
une prison ». (Stendhal, La Chartreuse de Parme, Paris, Flammarion, 2009, p. 311.)

2 Mikhail Bakhtine, Francois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la Renaissance, Paris,
Gallimard, 1982.

» Voir Marc Buffat, « Le vice au pouvoir : la critique de la société frangaise dans les lettres de prison de Sade »,
Actes du colloque Sade en jeu, a paraitre. On retrouve aussi cette image chez Constantin de Renneville : « La
Bastille est un monde renversé, puisque ce sont les honnétes gens qui sont dans les prisons et dans les cachots et que
ce sont au contraire les scélérats qui y jouissent de la liberté et du pouvoir de maltraiter les autres. » (Constantin de
Renneville, L’ Inquisition francoise ou I’ histoire de la Bastille, Amsterdam, Etienne Roger, 1715,t.4,p. 18.)

* Voir Anne Coudreuse, sur I'importance des larmes et du pathétique dans les Mémoires de Marmontel : « Ecriture
de soi et prose d’idées : ’exemple des Mémoires de Jean-Frangois Marmontel », Cahiers de Narratologie, n° 14,
2008. URL : http://narratologie.revues.org/625, consulté le 11 aotit 2016.
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concordance avec les pleurs, il décrit le lien qu’il y a entre le fait de manger et de pleurer chez
Marmontel :

La nourriture et les larmes, investies dans un circuit d’échanges a la fois matériels et symboliques,
contribuent a tisser le lien social. [...] Loin qu’elles expriment toujours simplement le malheur,
les larmes et la table, méme austére, sont les éléments d’une communion dont le modele est peut-
tre christique, qui permet en derni¢re instance de dépasser la douleur de la perte par des alliances
nouvelles” .

Le récit du séjour en prison, marqué par le rire plutdt que par les larmes, au contraire du reste des
Mémoires, permet a Marmontel de mettre ’accent sur 1’absence de perte associée a
I’incarcération et sur la conservation de ses alliances sociales, un effet d’autant plus frappant que
I’auteur est prompt aux épanchements pathétiques.

Apres son repas, Marmontel recoit une visite du gouverneur qui le rassure sur le fait qu’il
sera toujours bien nourri « de sa table » : « L’aprés-diner, le gouverneur vint me voir et me
demanda si je me trouvais bien nourri, m’assurant que je le serais de sa table, qu’il aurait soin
lui-méme de couper mes morceaux et que personne que lui n’y toucherait® ». Marmontel fait
alors un second geste d’abnégation en refusant un poulet pour son souper, préférant s’en tenir a
un reste de fruit en ce vendredi ou, apres tout, il faut faire maigre. « Il fallait bien étre privé de
quelque chose », et comme ses gedliers semblent vouloir lui refuser obstinément toute privation,
Marmontel s’en impose une de son plein gré. Tout ce badinage sert a accentuer la maniere dont
le mémorialiste prend son emprisonnement a la 1égere et en diminue les conséquences en
marquant sa continuité avec sa vie a I’extérieur : le confort, la domesticité, le raffinement des

repas et surtout la position sociale enviable permettent au mémorialiste de représenter une prison

sans aucune privation, abolissant ainsi 1’aspect punitif, et donc infamant, de I’embastillement.

" Frédéric Charbonneau, « Régime et sensibilité : manger, pleurer et boire dans les Mémoires de Marmontel »,
French Forum,n® 26, vol. 1, hiver 2001, p. 32.
2 J -F. Marmontel, op. cit., p. 218.
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Face aux études des historiens qui ont tiré du passage sur la Bastille des Mémoires de
Marmontel des conclusions sur la maniére dont y étaient traités les détenus™, Michael J. Mulryan
met en garde contre « une lecture abusivement documentaire d’un texte qui a sans doute d’autres
enjeux que ceux d’un pur et simple témoignage * ». Dans le titre de son article
« L’embastillement de Marmontel dans ses Mémoires : La marmontélisation d’une histoire
vraie », Mulryan reprend un terme de Sainte-Beuve, dans son expression « marmontéliser la
nature® », qui désigne la tendance qu’avait I’écrivain a transformer la réalité. Ce rappel est
essentiel, et s’applique d’ailleurs a I’ensemble des récits autobiographiques, sinon a I’ensemble
des écrits tout court, mais 1’auteur de 1’article, ayant entrepris de discréditer Marmontel comme
témoin véritable et comme source historique (il serait un « faux témoin’ », « un vieillard décu a
la mémoire déficiente™ ») prend a la lettre les déclarations du mémorialiste, qui aurait « avoué
que sa mémoire lui faisait parfois défaut™ ».

Or, Marmontel recourt régulicrement, dans ses Mémoires, au topos d’une mémoire
défaillante, pour aussitot en montrer les prodiges. « [L]a nature m’avait refusé le don de la
mémoire” », écrit-il dans le récit de son éducation. Puis, au moment de s’intéresser pour la
premiere fois aux qualités littéraires de la langue, il semble fortifier sa mémoire par le fait
méme : « Le choix des mots et leur emploi, en traduisant de 1’une en 1’autre langue, méme déja

quelque élégance dans la construction des phrases, commencerent a m’occuper ; et ce travail, qui

* Voir Monique Cottret, La Bastille i prendre. Histoire et mythe de la forteresse royale, Paris, PUF, 1986, p. 63 ; et
Jean-Christian Petitfils, La vie quotidienne a la Bastille : du Moyen Age a la Révolution, Paris, Hachette, 1975, p. 27.
3% Michael J. Mulryan, « L’embastillement de Marmontel dans ses Mémoires : La marmontélisation d’une histoire
vraie », L érudit franco-espagnol, vol. 2, automne 2012, URL: http://lef-
e.org/yahoo_site _admin/assets/docs/Mulryan December 2012.340125126.pdf, consulté le 11 aotit 2016.

3! Charles Augustin Sainte-Beuve, « Mémoires de Marmontel », Causeries du lundi, vol. 4, Paris, 1881, p. 524.

2 M. J. Mulryan, art. cit., p. 107.

3 Ibid., p 109.

* Ibid., p. 108.

3 J -F. Marmontel, op. cit., p. 37.
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ne va point sans ’analyse des idées, me fortifia la mémoire™ ». Il se met donc en scéne
apprenant 1’écriture en méme temps que la mémoire, ce qui lui permet de se lé€gitimer en tant
qu’écrivain du passé (comme mémorialiste, mais aussi comme historiographe du roi).

Plus tard, afin d’obtenir le respect de ses premiers éleves, il retient de longs discours et
épate 1’assemblée en les faisant passer pour des improvisations : « J’étudiais donc tous les jours
la lecon que j’allais dicter, et en la dictant de mémoire, j’avais 1’air de produire et de composer
sur-le-champ®’. » Marmontel dissimule sa mémoire, devenue prodigieuse, pour mettre de 1’avant
ses talents d’orateur. Pour s’attirer la sympathie, puis 1’admiration des sulpiciens, il leur dit
d’abord avoir « le malheur de manquer de mémoire™ », puis les étourdit des capacités de celle-
ci: « Ah! je puis dire que ce jour-la ma mémoire me servit bien ; au lieu des deux sulpiciens de
la veille j’en avais trois pour auditeurs et tous les trois, apres m’avoir écouté en silence, s’en
allerent comme étourdis®. » Il apparait évident que les affirmations de Marmontel sur sa
mémoire ne sont pas a prendre a la lettre, puisqu’il la caractérise différemment et méme de
maniere contradictoire selon les circonstances. Tout autant que le récit de 1’embastillement, les
déclarations de Marmontel sur sa « mémoire défaillante®” » sont donc a considérer avec
prudence. La « marmontélisation » du séjour a la Bastille, loin de provenir d’un défaut de
mémoire et du simple fait d’avoir été bien traité en tant que prisonnier du roi, participe a la
construction de I’image de ’homme de lettres en homme du monde.

Dans le cas de 1’abbé Morellet, la prison est non seulement sans privation et sans

disgrace, mais elle représente également la garantie d’un succes décuplé en société. Dans sa

% Ibid., p. 41.
7 Ibid., p. 81.
% Ibid., p. 6.
 Ibid., p. 67.
‘M. J. Mulyan, art. cit., p. 107.
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prison, Morellet est en effet « merveilleusement soutenu par une pensée*' », celle que ce passage
a la Bastille serait pour lui une consécration sur le plan littéraire :

Je voyais quelque gloire littéraire éclairer les murs de ma prison : persécuté, j’allais Etre plus
connu. Les gens de lettres que j’avais vengés, et la philosophie dont j’étais le martyr,
commenceraient ma réputation. Les gens du monde, qui aiment la satire, allaient m’accueillir
mieux que jamais. La carriere s’ouvrait devant moi, et je pourrais y courir avec plus d’avantage.
Ces six mois de Bastille seraient une excellente recommandation, et feraient infailliblement ma
fortune. Telles étaient les espérances dont je me bercais, et, s’il faut le dire, elles n’ont pas été
trompées, et je n’ai pas trop mal calculé les suites de cet événement de ma vie littéraire*.

La notion de martyr est centrale ici, puisqu’il s’agit d’un signe de la sacralisation de 1’écrivain
qui se développera de maniere significative au siecle suivant™. Il est également frappant que
Morellet parle de son emprisonnement comme d’un événement de sa vie littéraire et non de sa
vie tout court, renforcant I’'idée que 1’expérience carcérale était une étape assumée de sa carriere
d’homme de lettres. Il qualifie également la gloire qui éclaire les murs de sa prison de
« littéraire ». On peut constater que la réussite parmi « les gens de lettres » signifie I’estime des
« gens du monde », le succes littéraire coincidant avec le triomphe mondain®.

Mentionnons au passage que Madame de Staal-Delaunay témoigne aussi d’un certain
succes en société a sa sortie de prison. Si son petit triomphe n’est pas aussi directement lié a la
reconnaissance littéraire, il y a un frappant parallélisme entre le récit de sa sortie de prison et
celui du succes éphémere qu’elle connait grice a une lettre qu’elle écrit & Fontenelle. A sa sortie
de la Bastille, la femme de chambre a acquis une certaine notoriété, qu’elle attribue surtout a sa

fidélité et a sa bonne conduite : « Je me vis assez fétée apres ma sortie de prison. La médiocre

“' A. Morellet, op. cit., p. 106.

* Ibid.

* Voir Paul Bénichou, Le sacre de I’écrivain (1750-1830). Essai sur I’avénement d’un pouvoir spirituel laic dans la
France moderne, Paris, Gallimard, 1996 ; et plus particulierement Pascal Brissette, « Morellet, de la Bastille aux
salons », dans Du poéte crotté au génie malheureux. Deux siécles de malédiction littéraire, Montréal, Presses de
I’Université de Montréal, 2005, p. 173-177.

4 D’ Alembert, dans une lettre citée par le Journal des économistes, confirme les intuitions de Morellet : « Tout Paris
crie, tout Paris s’intéresse a 1’abbé Morellet. Il y a apparence que sa captivité ne sera ni longue ni ficheuse, et il aura
la gloire d’avoir vengé la philosophie de tous les Palissot méales et femelles », Le Journal des économistes, 1865,
n°2,t.45,p.49,n. 1.
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part que j’avais eue dans une affaire d’un si grand éclat me donna une sorte de lustre®™ ». Cette
espece d’éclat est liée, bien siir, a sa participation controversée a un coup d’état manqué, mais
aussi et surtout a 1’aura de prisonniere dont elle était désormais entourée. De fait, la femme de
chambre est élevée, dans cette histoire d’intérét public, au rang de prisonniére d’Etat.

M. de Silly, I’objet de son premier amour décu, s’intéresse soudainement a elle : « [I]I
s’empressa de me voir quand je sortis de la Bastille. L’espece de lustre que j’y avais acquis ne lui
fut pas indifférent ; il me chercha quand je vins a Paris, et fut plus en relation avec moi qu’il n’y

£46

avait encore été™. » Elle renoue aussi avec la duchesse de la Ferté, avec qui elle était jusqu’alors

violemment brouillée, et qui avait été la cause premiere de ses malheurs. Elle explique aussi ce

rapprochement par son séjour a la Bastille, qui aurait « ranimé*’

» la duchesse pour elle. Devenue
une figure plus ou moins publique, Madame de Staal est soudainement bien entourée : « Mes
anciens amis, flattés de cette espece de succes, se réchaufferent pour moi. Bien des gens qui ne
me connaissaient pas voulurent me connaitre® ».

Elle décrit d’une maniere tres semblable le seul petit triomphe littéraire qu’elle aura de
son vivant, a la découverte par le public de sa lettre a Fontenelle : « Elle réussit : ¢’était 1’affaire
du jour, on en prit des copies, et elle courut tout Paris®.» La jeune femme devient

momentanément célebre grice a son esprit et a sa plume, et se voit soudainement célébrée et bien

entourée : « [J]e n’eus pas seulement le premier applaudissement, la curiosité qu’on eut de me

4 Mme de Staal, Mémoires, p. 205.

* Ibid., p. 213.

47 Ibid., p. 208.

 Ibid., p. 205. Selon Antoine Lilti, la définition méme de la célébrité, qui nait selon lui au XVIII® siecle, est d’étre
connu par des gens qui ne vous connaissent pas : « L’individu célebre n’est pas seulement connu de sa famille, de
ses collegues, de ses voisins, de ses pairs ou de ses clients, mais d’un vaste ensemble de gens avec lesquels il n’a
aucun contact direct, qui ne ’ont jamais rencontré et ne le rencontreront jamais, mais qui sont fréquemment
confrontés a sa figure publique, c’est-a-dire a I’ensemble des images et des discours associé€s a son nom. » (Antoine
Lilti, Figures publiques. L’invention de la célébrité [1750-1850], Paris, Fayard, 2014, p. 13).

4 Mme de Staal, op. cit., p. 92.
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connaitre me procura des sociétés et des amis de distinction™. » Tout comme a sa sortie de
prison, des gens qu’elle ne connaissait pas souhaitent la connaitre. De méme, M. de Silly
retrouve son intérét pour elle : « Ce succes que j’eus dans le monde ayant réveillé son attention,
il renoua commerce avec moi’' ». Et comme a sa libération, elle retombe dans les bonnes grices
de la duchesse de la Ferté : « [Cle que j’avais gagné dans le monde m’attira quelques retours des

¢ ». Le succes mondain de Madame de Staal a sa sortie

bonnes graces de la duchesse de la Fert
de prison peut donc €tre mis en parallele avec le petit triomphe littéraire dont elle jouit grace a sa
lettre a Fontenelle.

Chez Morellet, cependant, le succes est plus durable, et la Bastille — ou il a mené une
véritable activité littéraire, contrairement a Madame de Staal — le propulse dans les plus grands
salons parisiens. Il constate que les espérances dont il se consolait en prison n’étaient pas vaines

et que la gloire qu’il avait projetée s’est concrétisée :

On a vu que je m’étais consolé dans ma prison par I’idée de la petite considération que j’en
tirerais dans le monde, et de I’honneur qui me reviendrait d’avoir été persécuté. Je reconnus
bientdt que ces espérances n’étaient pas tout a fait chimériques : je trouvai un redoublement
d’amitié dans M. Turgot, M. Trudaine de Montigny, Diderot, d’Alembert, Clairaut, le chevalier
de Chastellux ; et beaucoup de maisons, celles du baron d’Holbach, d’Helvétius, de Mme de
Boufflers, de Mme Necker, etc., s’ouvrirent aisément pour moi’>.

Morellet est conscient que c’est le fait d’avoir été persécuté qui lui attire I’intérét des philosophes
et des salonniers. Il emploie le terme d’honneur en rapport avec sa persécution, reprenant le
vocabulaire noble, mais le transportant sur le terrain de la mondanité.

Marmontel consideére aussi son embastillement comme un événement déterminant pour
son ascension et transforme chacune de ses conséquences en service que lui aurait rendu le duc

d’Aumont, consolidant ainsi dans ses Mémoires sa victoire dans la querelle, mais énumérant

0 bid., p. 93.
5! Ibid., p. 94.
52 Ibid., p. 97.
33 A. Morellet, op. cit., p. 123.
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également les multiples avantages qu’a eus pour lui la prison, « [I]es bons offices [...] que le duc
d’Aumont [lui a] rendus en [l]e persécutant™ ». Tout d’abord, son incarcération lui assure de
bons liens sociaux et le protege des mauvais : « Mon aventure avec le duc d’Aumont m’avait fait
deux grands biens : elle m’avait fait renoncer a un projet de mariage formé a la légere, et dont
j’ai eu depuis quelque raison de croire que je me serais repenti ; elle avait mis pour moi dans
I’ame de Bouvart les germes de cette amitié qui m’a été si salutaire™ ».

La prison lui aurait aussi rendu une force de caractere qu’il avait perdue dans les
mollesses du luxe et de la mondanité, ce qu’il exprime en reprenant I’image des « délices de
Capoue », s’identifiant ainsi a Hannibal : « D’abord, mon ame que les délices de Paris,
d’Avenay, de Passy, de Versailles avaient trop amollie, avait besoin que 1’adversité lui rendit son
ancienne trempe et le ressort qu’elle avait perdu : le duc d’Aumont avait pris soin de remettre en
vigueur mon courage et mon caractére™. » Il remercie également le duc de lui avoir fait retirer le
Mercure de France, ce qui lui a laissé non seulement plus de temps pour « les plaisirs de [s]es
sociétés a la ville » et les « campagnes délicieuses ou [il] passai[t] le temps des trois belles
saisons’’ », mais qui lui aurait valu d’étre nommé a 1’Académie francaise : « Je ne compte pas
I’avantage d’avoir été recu a I’ Académie francaise plus tot que je n’aurais di I’étre en ne faisant
que le Mercure. L’intention du duc d’Aumont n’était pas de m’y conduire par la main. Il le fit
cependant sans le vouloir, et méme en ne le voulant pas®. » Le récit carcéral de Marmontel lui
permet donc de réécrire sa querelle avec le duc d’Aumont et sa perte du Mercure comme une
victoire personnelle et d’effacer ainsi tout soupcon de déshonneur qui aurait pu peser sur sa

prison.

5 J.-F. Marmontel, op. cit., p. 228.
55 Ibid.
% Ibid.
7 Ibid.
8 Ibid.
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Le statut du récit de prison est similaire chez Marmontel et I’abbé Morellet. Tous deux
« arrivistes littéraires », fils de pauvres marchands qui sont parvenus, par I’habileté de leur plume
et leurs fréquentations, a conquérir les salons et I’estime des philosophes, ils décrivent
I’embastillement comme un passage obligé pour la gloire et la confirmation du respect des leurs.
Dans leur description de leur traitement a la Bastille, Marmontel et 1’abbé Morellet reconduisent
une topique propre aux salons, celle de la reconnaissance : « [D]ans la topique de I’homme de
lettres comme homme du monde, la reconnaissance des bienfaits est toujours mise en avant
comme un des moyens par lesquels un homme de lettres peut montrer sa grandeur d’ame et de se
mettre a la hauteur de ses protecteurs, tandis que I’ingratitude [...] apparait comme la négation

de toute sociabilité™

.» En se représentant recus en prison comme dans un salon et en se
montrant reconnaissants de 1’hospitalité de 1’accueil, les deux hommes de lettres font montre
d’une politesse mondaine irréprochable et minimisent du méme coup la privation sociale que
leur impose 1’incarcération.

Louis Sébastien Mercier, dans une note ajoutée en 1776 au « Bonheur des gens de

lettres » (1766), témoigne d’un fort sentiment de solidarité avec les auteurs incarcérés :

Non, je n’ai jamais vu un homme de lettres emprisonné pour ses nobles écrits, utiles a I’humanité,
que je n’aie partagé ses chaines et ses malheurs. Quand j’étais seul, le soir, a la lueur de la lampe
qui éclaire mes veilles, je me trouvais avec lui, je fortifiais son ame et son courage, je 1’invitais a
savoir souffrir quelques années pour des si¢cles de reconnaissance et de gloire, et, pensant comme
cet infortuné, je me reprochais presque de ne point partager sa captivité, de n’étre point chargé
des mémes fers®.

La forte identification de 1’homme de lettres avec ses confreres enfermés, poussée jusqu’a un

désir d’incarcération, rend presque enviable la captivité des écrivains persécutés.

% A Lilti, art. cit., p. 434.
% Louis Sébastien Mercier, note ajoutée au « Bonheur des gens de lettres » dans Eloges et discours philosophiques,
Amsterdam, chez E. van Harrevelt, 1776, p. 18.

203



L’ANCIEN REGIME ET LA REVOLUTION

Marmontel et Morellet contribuent, par la relation de leur séjour carcéral, a la « Iégende
rose » de la Bastille. Si les deux hommes de lettres ont défendu des idées progressistes et
républicaines, ils se détournent, comme beaucoup de sympathisants révolutionnaires, des
débordements de la Révolution avec 1’avénement de la Terreur. Tous deux écrivent leurs
Mémoires pendant la période révolutionnaire et leur représentation de I’ Ancien Régime, dont le
mode de sociabilité a fait leur renommée et leur succes, se fait sur un mode apologétique. Leur
description favorable de leur traitement a la Bastille participe de cet esprit d’apologie. Le séjour
carcéral confortable de 1’abbé Morellet lui permet de défendre au passage les usages juridiques
de I’Ancien Régime : « Je puis dire au reste que, mis a la Bastille en vertu d’un ordre du roi, pris
par M. de Choiseul alors tout puissant et fort en colere contre moi, je n’y ai éprouvé aucune des
duretés qu’on a reprochées a I’ Ancien Régime®' ». Il décrit son régime alimentaire pour preuve
de la douceur qu’ont eu ses gedliers a son égard : « On me donnait par jour une bouteille d’assez
bon vin, un pain d’une livre fort bon ; a diner, une soupe, du beeuf, une entrée et un dessert ; le
soir, du roti et de la salade®. » En plus de se conformer 2 la topique de la reconnaissance,
Morellet marque son appartenance et son attachement a I’ Ancien Régime en faisant 1’apologie
du traitement des détenus a la Bastille, devenue le symbole méme de la tyrannie monarchique.
On retrouve une comparaison semblable chez Dumouriez :

Le premier acte de la révolution a été de détruire la Bastille comme un insupportable monument
du despotisme, parce que le premier cri de la liberté a été contre les lettres de cachet et contre la
suppression tyrannique des citoyens qu’on faisait disparaitre sans I’intervention des lois. Et les
monstres anarchistes ont rétabli tous ces exces, I’enlévement arbitraire des citoyens, le régime du
secret, avec un raffinement de cruauté qui n’a jamais existé sous les rois® !

1 A. Morellet, op. cit., p. 105.
52 Ibid.
% C.F. Dumouriez, op. cit., t. II, p. 262.
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En comptant les plats placés au pied de chaque escalier et en constatant qu’il y avait selon les
jours entre sept et dix-neuf prisonniers, Dumouriez déclare qu’« [a]insi cette terrible Bastille, au
moins a cette époque, n’engloutissait pas autant de malheureux qu’on le croyait. Depuis que les
jacobins s’en mélent, malgré les exécutions continuelles, les cachots de Paris contiennent
toujours entre trois, quatre et cinq mille infortunés dont la vie ne tient qu’a un fil* ».

La Révolution a tout enlevé a Marmontel et a Morellet, qui écrivent leurs Mémoires a la
fin de la décennie révolutionnaire, dans une situation beaucoup moins enviable que celle ou ils se
trouvaient quand, jeunes et en pleine ascension, ils se sont retrouvés a la Bastille. Le lieu,
désormais détruit, qui leur a apporté leur gloire, désormais perdue, devient donc une sorte d’age
d’or par contraste avec leur situation d’écriture. L’endroit retiré ou Marmontel rédige ses
Mémoires semble lui paraitre plus contraignant que son séjour a la Bastille, par son étroitesse,
son délabrement et par I’impossibilit¢é pour lui de sortir de cette « humble et modique
demeure » :

[QJuelle décadence elle annongait dans notre fortune passée ! Je venais de quitter, pres de Paris,
une maison de campagne qui faisait nos délices, un jardin ou tout abondait ; et, comme d’un coup
de baguette, ce riant séjour se changeait en une espece de chaumiere bien étroite et bien délabrée.
C’était l1a qu’il fallait tacher de nous accommoder a notre situation, et, s’il était possible, vivre
aussi honorablement dans la détresse que nous avions vécu dans ’abondance. L’épreuve était
pénible : mes places littéraires étaient supprimées, 1’ Académie francaise allait étre détruite ; la
pension d’homme de lettres, qui était le fruit de mes travaux, n’était plus d’aucune valeur®.

Contrairement a la prison d’Ancien Régime, qui lui permet de jouir de tous ses privileges et de
ses relations, sa chaumiere normande est un lieu de détresse ou Marmontel finit ses jours, ayant
perdu tous ses privileges et ses titres, celui d’académicien®® comme celui d’homme de lettres ne
valant plus rien sous le nouveau régime. Le lieu d’écriture est donc un espace de repli forcé, d’ ol

il se rappelle avec nostalgie sa retraite mondaine a la Bastille.

% bid. p. 291-292.
8 J -F. Marmontel, op. cit., p. 471.
% Titre qu’il retrouvera cependant en 1796.
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Si Marmontel et Morellet regrettent la sociabilité des salons d’Ancien Régime qui les a
fait briller, Madame Roland, qui a été une figure marquante du mouvement girondin, notamment
grace a son salon de la rue Guénégaud, présente dans ses Mémoires un rapport ambivalent avec
la sociabilité. Accusée par le Tribunal révolutionnaire d’avoir été salonniere et d’avoir conspiré
contre la Révolution, son rapport avec la mondanité d’Ancien Régime est opposé a celui des
deux autres mémorialistes que nous venons d’exposer. Plutot que de signifier une continuité
entre les salons et la prison, Madame Roland, en tant que femme et républicaine, accusée d’avoir
entretenu des fréquentations incriminantes, nie toute participation a des activités mondaines.
Malgré ses protestations, son ethos de salonniere se profile tant dans son récit de soi que dans
son rapport a I’écriture. La prison deviendra le seul espace ou elle pourra fréquenter sans honte
des femmes de son milieu, puisqu’elle y forme avec ses compagnons de combat un groupe de
persécutés. L’incarcération lui permet aussi de se représenter en retrait, conformément a la
conception révolutionnaire de la place de la femme, mais de prendre tout a la fois la plume pour
témoigner des bouleversements politiques dont elle est témoin. La prison comme lieu d’écriture

transformera radicalement son rapport au statut de femme auteur.

MADAME ROLAND : UNE SOCIABILITE AMBIVALENTE SOUS LA REVOLUTION

Devant les accusations qui pesent contre elle, Madame Roland prend soin de témoigner
de son mépris de la mondanité depuis sa jeunesse dans ses « Mémoires particuliers ». La vie
retirée que mene la jeune Manon Phlipon, et que nous avons décrite au chapitre précédent, est
parfois interrompue par des sorties mondaines, mais ces excursions, loin de Dattirer vers le
monde extérieur, ne font qu’accentuer pour la jeune fille le bonheur de sa solitude. Elle décrit, en

en soulignant le ridicule, une de ses rares sorties dans un salon, les « assemblées littéraires de M.
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Vase® », dont « [d]es femmes élégantes, des jeunes filles, quelques douairieres, force petits

poetes, des curieux ou des intrigants formaient la société®

». Apres avoir décrit quelques lectures
pleines de flatteries galantes et le comportement précieux des auteurs venus chercher « les avis
de la société, c’est-a-dire I’encouragement de ses éloges™ », elle réitere son dégoiit pour ce genre

de rassemblements :

Je me rappelai ce que mes lectures m’avaient mise a portée de juger de la galanterie, ce que les
meeurs du siecle et les désordres de la cour devaient y ajouter de corruption du cceur, de fausseté de
I’esprit ; je voyais des hommes efféminés prodiguer leur admiration a des vers légers, a des talents
futiles, a la passion de les séduire tous, sans les aimer sans doute, car quiconque se dévoue au
bonheur d’un objet préféré ne se prodigue point aux regards de la foule™.

En évoquant la corruption de la cour et le caractére efféminé”' de la galanterie des salons et en
opposant 1’authenticité de I’auteur qui pratique son art dans la solitude a I’hypocrisie de celui qui
cherche 1’approbation de la foule, Madame Roland se conforme en tous points au discours de
ceux qu’Antoine Lilti a appelé les « auteurs patriotiques ». Ceux-ci allient un mépris de la
mondanité et un idéal de 1’écrivain retiré et solitaire inspirés de Rousseau a la distinction
républicaine entre sphere publique et sphere privée, qui exclut la sociabilité mondaine : « Dans
les dernieres décennies de 1’Ancien Régime, une nouvelle topique de I’écrivain prend forme,
radicalement opposée a la topique mondaine, et qui doit beaucoup a la rencontre entre 1’ceuvre de
Rousseau et la culture politique des années 17707 ». Cette figure rousseauiste de 1’écrivain
rejette les salons comme milieu de consécration de I’homme de lettres et instaure une

communauté de lecteurs qui passe exclusivement par 1’écriture. Le discours révolutionnaire rend

5 Mme Roland, op. cit., p. 279. 1l s’agit en fait de Guillaume Vasse.

% Ibid.

% Ibid., p. 280.

" Ibid., p. 281.

" Mercier met aussi en garde contre « la société » qui peut « efféminer » le génie de I’homme de lettres (L. S.
Mercier, « Le bonheur des gens de lettres », p. 1033). L effémination et la mollesse des salons mondains s’opposent
a la méale vigueur et a la plume virile de 1’écrivain.

2 A, Lilti, art. cit., p. 436.
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caduque et suspecte toute forme de sociabilité, puisqu’elle constitue un mélange entre deux
spheres qui doivent étre désormais imperméables : I’espace domestique et la sphere politique.

Madame Roland n’aura de cesse d’affirmer son amour de la solitude et son dévouement a
la chose publique en évitant 1’espace mitoyen de la sociabilité. Elle témoigne de ces deux
prédilections en décrivant ses lectures de jeunesse et leur impact sur sa pensée et son
comportement : « Plutarque m’avait disposée pour devenir républicaine ; il avait éveillé cette
force et cette fierté qui en font le caractere ; il m’avait inspiré le véritable enthousiasme des
vertus publiques et de la liberté : Rousseau me montra le bonheur domestique auquel je pouvais
prétendre et les ineffables délices que j’étais capable de goiiter””. » Elle évoque ici le Rousseau
de la Nouvelle Héloise, ce qui n’est pas anodin, puisqu’en plus de représenter un idéal féminin de
vie retirée, Julie critique durement la sociabilité parisienne, reprochant a Saint-Preux de mimer
les manieres artificielles des habitués des salons dans les lettres mémes ou il dénonce leur
duplicité.

En se construisant a la fois un ethos féminin de la domesticité et un ethos républicain du
dévouement au bien commun, tout en évitant soigneusement I’espace mondain, présenté comme
un lieu de corruption ou se mélent les intéréts privés des hommes et les affaires publiques,
Madame Roland se conforme 2 la logique révolutionnaire™ :

La dynamique révolutionnaire opérait en effet un double mouvement : d’une part, au nouvel
espace public et politique, désormais réservé aux hommes et dominé par I’exigence de publicité et
de vertu civique, s’opposait un espace domestique et familial, dans lequel les femmes étaient
reléguées ; d’autre part et dans le méme temps, les Jacobins révaient a la transparence du second
aux regards et aux exigences du premier. Toute forme d’action intermédiaire ne pouvait plus &tre
comprise que sur le mode du complot, de la conspiration, de 1’association secréte ou d’une
influence délétere des femmes sur la politique”.

> Mme Roland, op. cit., p. 302.

™ Sur le statut de la « citoyenne » sous la Révolution, voir les travaux de Dominique Godineau, Citoyennes
tricoteuses. Les femmes du peuple a Paris pendant la Révolution frangaise, Paris, Perrin, 2004 [1988] ; « Autour du
mot citoyenne », Mots, n°16, mars 1988, p. 91-110 ; « Femmes en citoyenneté : pratiques et politique », Annales
historiques de la Révolution franc¢aise, n°300, 1995, p. 197-207.

> Antoine Lilti, Le monde des salons, Paris, Fayard, 2005, p. 403.
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Alors que les hommes suspects mélent intéréts privés et affaires publiques, les premiers
corrompant toujours les secondes, Madame Roland et son mari sont dépeints dans ses Mémoires
comme dévoués tout entiers tantot a la chose publique, tant6t a la vie privée. Elle décrit ainsi les
débuts de leur engagement politique : « Amoureux de la chose publique, elle s’est emparée de
toutes nos idées, elle a subjugué tous nos projets ; nous nous sommes livrés a la passion de la
servir’®, » Puis, apres le premier ministere de Roland, elle les dépeint comme entiérement tournés
vers la vie privée, en 1’opposant a la chose publique : « Toute notre attention se concentrait dans
Iintérieur ; ’activité de Roland lui faisait projeter un journal des arts utiles, et nous cherchions,
dans les douceurs de I’étude, une distraction aux affaires publiques dont 1’état nous paraissait
affligeant’”’. » Madame Roland et son mari sont ainsi disculpés, sous sa plume, du vice dans
lequel trempe tout le mouvement révolutionnaire.

Le désir de dissocier son mariage de la vie publique est tel qu’au moment de se cacher
pour échapper a I’emprisonnement, elle dit ne pas pouvoir se réfugier dans la maison ol se
trouve Roland : « [Clelle oi Roland s’était caché ne pouvait me recevoir sans une géne extréme,
et il edit été trop marquant, partant impolitique, de se trouver dans le méme lieu”. » Le fait de
trouver asile dans la méme maison que son mari au moment ou les deux époux sont traqués par
les agents de Robespierre aurait signifi€¢ méler la sphere privée du mariage au statut public du
« réfugié politique ». Madame Roland se fera donc arréter en rentrant chez elle, sans avoir
sacrifié la pureté a la sécurité. Son arrestation méme, dans la description qu’en fait la

mémorialiste, atteste de son respect de la logique révolutionnaire.

® Mme Roland, op. cit., p. 337.
7 Ibid., p. 94.
" Ibid., p. 60.
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UN SALON REVOLUTIONNAIRE

Antoine Lilti, qui se base sur les archives policieres pour reconstituer le fonctionnement
des salons de la seconde moitié du XVIII® siecle dans son ouvrage Le monde des salons, décrit le
salon de la rue Guénégaud que tenait Madame Roland :

Son salon est fréquenté par les députés les plus a gauche de la constituante, et surtout par Brissot et
ses amis. Pendant les deux ministéres de son mari (mars-juin 1792 et aolit 1792-janvier 1793), elle
joue un réle politique, recoit a diner les lundis et vendredis, et apparait a beaucoup comme une des
instigatrices de la politique girondine. A ce titre, son salon s’inscrit parfaitement dans la tradition
des salons d’Ancien Régime, mélange de sociabilité, d’action politique, de conversations
intellectuelles, et méme d’intrigue amoureuse’.

Elle tenait donc un salon dans la plus pure tradition de la sociabilité d’Ancien Régime, ce qui est
forcément suspect aux yeux des révolutionnaires, méme si ses convives sont des républicains
convaincus (elle aurait méme recu Robespierre, selon Lilti). Cette sociabilité douteuse se trouve

au cceur de sa culpabilité aux yeux du Tribunal :

[L]a menace que représentait Mme Roland aux yeux de ses juges correspondait surtout a une
forme de sociabilité qui n’avait plus d’espace propre entre I’injonction civique et le retrait
domestique. L’espace qui était le sien n’abritait plus, dans la nouvelle culture politique, que le
fantasme d’un contr6le des opinions, d’une surveillance de I’esprit public, et son envers, la
hantise du complot®.

Ainsi, au moment de décrire les assemblées du mouvement Girondin qui se tenaient chez elle,
Madame Roland prend soin de leur retirer toute connotation de sociabilité d’Ancien Régime et

surtout de diminuer la place qu’elle y occupait :

Il fut méme arrangé que 1’on viendrait chez moi quatre fois la semaine, dans la soirée, parce que
j’étais sédentaire, bien logée, et que mon appartement se trouvait placé de manieére a n’étre fort
éloigné d’aucun de ceux qui composaient ces petits comités. Cette disposition me convenait
parfaitement ; elle me tenait au courant des choses auxquelles je prenais un vif intérét ; elle
favorisait mon godit pour suivre les raisonnements politiques et étudier les hommes ; je savais
quel rdle convenait 2 mon sexe et je ne le quittai jamais®'.

" A. Lilti, Le monde des salons, p. 403.
% Ibid., p. 404
81 Mme Roland, op. cit., p. 92.
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Les assemblées ne se seraient tenues chez elle que grace a I’emplacement géographique de son
appartement, et si elle avoue avoir assisté a ces rencontres avec un grand intérét, la mémorialiste
insiste sur sa conscience du role qu’elle devait y jouer en tant que femme, c’est-a-dire non plus le
role central qu’avaient celles-ci dans la sociabilité d’Ancien Régime, mais la place en retrait
qu'on leur impose désormais dans les délibérations politiques. Elle se dépeint donc
physiquement a I’extérieur du cercle ou se tenaient les discussions : « Les conférences se tenaient
en ma présence sans que j’y prisse aucune part ; placée hors du cercle et pres d’une table, je
travaillais des mains ou faisais des lettres, tandis que I’on délibérait : eussé-je a expédier dix
missives, ce qui avait lieu quelquefois, je ne perdais pas un mot de ce qui se débitait, et il
m’arrivait de me mordre les I&vres pour ne pas dire le mien*. » Madame Roland se décrit comme
tout le contraire d’une salonniere, dont la présence physique et la parole se trouveraient
normalement au centre du cercle et des discussions. Elle témoigne toutefois de la tentation
difficilement répressible qu’elle avait de se joindre a la conversation pour signifier ses fortes
opinions politiques et son impossibilité de les exprimer. Ce n’est pas par incompétence qu’elle
ne se joint pas au cercle, mais bien par respect des convenances.

Conformément au « réle qui convient a son sexe », Madame Roland se défendra d’avoir
recu des femmes lors du ministere de son mari, cherchant ainsi a éviter des accusations
d’intrigues qui se seraient déroulées chez elle. Elle fait appel a son amour de la solitude, exposé
depuis le récit de son enfance, pour réfuter ces charges :

Lorsque mon mari fut au ministere, je m’imposai la loi de ne faire ni recevoir de visites et de
n’inviter 2 manger aucune femme. Je n’avais pas de grands sacrifices a faire a cet égard ; car
n’étant pas de résidence habituelle a Paris, mon cercle n’y était pas fort étendu ; d’ailleurs, je ne
m’étais livrée nulle part a la grande société, parce que j’aime I’étude autant que je hais le jeu et
que je m’ennuie des sots. Habituée a passer mes jours dans l’intérieur de mon domestique, je
partageais les travaux de Roland et je cultivais mes gofits particuliers®.

82 Ibid.
8 Ibid., p. 106.
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En se positionnant résolument du c6té de la sphere domestique et en marquant fortement son
dégolit de la société, Madame Roland répond directement a 1’accusation qu’on lui porte, celle
d’avoir tenu des repas mondains lors desquels elle aurait corrompu ses convives a la conspiration
contre la Révolution :

Tels furent les repas que les orateurs populaires traduisirent, a la tribune des Jacobins, en festins
somptueux ou, nouvelle Circé, je corrompais tous ceux qui avaient le malheur de s’y asseoir.
Apres le diner on causait quelque temps au salon et chacun retournait a ses affaires. On se mettait
a table vers cinq heures ; a neuf il n’y avait plus personne chez moi : voila ce qu’était cette cour
dont on me faisait la reine, ce foyer de conspiration a battants ouverts™.

L’utilisation de I’image de la cour et de la royauté n’est pas anodine : soupconnée d’avoir tenu
salon, la mémorialiste se défend de toute association implicite avec la monarchie.

Si elle admet avoir servi de secrétaire a son mari, Madame Roland se dépeint travaillant
dans un cabinet retiré ou, loin de la marche publique des affaires, elle recevait les invités
particuliers du ministre, et se représente ainsi régnant sur la sphere privée :

De toutes les pieces d’un vaste appartement, j’avais choisi, pour 1’habiter journellement, le plus
petit salon formant cabinet, ol j’avais mes livres et un bureau. Il arrivait souvent que des amis ou
des colleégues, ayant besoin de parler confidentiellement au ministre, au lieu d’aller chez lui ou ses
commis et le public I’environnaient, se rendaient chez moi et me priaient de 1’y faire appeler®.

Elle se décrit encore une fois en retrait des affaires politiques, a la place qui lui sied en tant que
femme. Mais elle ne revendique pas moins, de maniere détournée, celle qui lui est refusée dans
la sphere publique.

En effet, si elle se tient aux confins des choses publiques tout en sachant conserver la
distance qui lui est imposée, Madame Roland dénonce le fait que les assemblées de son mari et
de ses acolytes avec Louis XVI tiennent de la causerie privée davantage que de véritables

réunions politiques :

% Ibid., p. 255.
% Ibid., p. 106.
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[L]e roi laissait traiter ses ministres, lisait la gazette pendant ce temps-la, les journaux anglais,
dans leur langue, ou faisait quelques lettres. [...] Quant aux grands objets de politique, il en
éludait souvent I’examen en détournant la conversation sur des sujets vari€s ou particuliers a
chacun. A I’occasion de la guerre, il parlait de voyages ; 4 propos d’intérét diplomatique, il citait
des meeurs ou faisait des questions sur les localités du pays dont il s’agissait ; si ’on examinait
I’état de I’Intérieur, il appuyait sur quelques détails d’agriculture ou d’industrie : il questionnait
Roland sur ses ouvrages, Dumouriez sur ses anecdotes, et ainsi du reste : le Conseil n’était plus
qu’un café ol I’on s’amusait a des bavardises®.

L’analogie entre cette scene et celle des assemblées tenues chez elle lui permet, en délégitimant
le roi en tant que figure publique, de revendiquer discrétement sa place parmi les
révolutionnaires. Comme le roi, elle se décrit se tenant a 1’écart, faisant des lettres et ne prenant
pas la parole pour parler de politique, et ce parallélisme a le double effet de féminiser le roi en le
dépeignant comme inapte a la politique, et de témoigner de 1’implication politique muette de la
révolutionnaire, femme plus politisée que le monarque, bien que réduite au silence.

Tout en assurant le lecteur de sa position a I’écart des délibérations politiques, elle défend
son travail aupres de son mari, suggérant que 1’oisiveté et I’inactivité des femmes d’Ancien
Régime étaient nuisibles, et se posant en modele d’implication politique féminine :

Il n’y a pourtant de singulier dans tout cela que la rareté ; pourquoi une femme ne servirait-elle pas
de secrétaire a son mari sans qu’il en efit moins de mérite ? On sait bien que les ministres ne
peuvent tout faire par eux-mémes, et certes! si les femmes de ceux de 1’ancien régime, ou méme de
tous ceux du nouveau, eussent été capables de faire des projets de lettres, de circulaires ou
d’affiches, elles eussent mieux fait d’y employer leur temps que de solliciter ou d’intriguer pour le
tiers ou le quart®’.

Madame Roland décrit son attitude comme contraire a celle des femmes d’Ancien Régime et
donc comme digne du nouveau, retournant ainsi 1’accusation qui pese contre elle, mais elle reste
prudente et ne revendique pas un statut tout a fait public.

Paradoxalement, le sort funeste de son pays et de ses amis fournira 8 Madame Roland en
prison la possibilité d’une sociabilité dont elle n’aura pas a rougir. Alors que de plus en plus

d’honnétes gens sont arrétés, un cercle se forme parmi les détenus qui peuplent les cellules

% Ibid. p. 176-177.
% Ibid., p. 468.
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avoisinantes de sa troisieme prison, la Conciergerie, ou elle écrit une bonne partie de ses
Mémoires : « Au reste, les suites de I’oppression ont meublé le corridor que j’habite de femmes
pres desquelles je puis me trouver sans honte et méme avec plaisir. J’y trouve celle d’un juge de
paix a qui sa voisine a prété des propos dits inciviques, j’y rencontre celle du président du
tribunal révolutionnaire, j’y vois Mme Pétion®® ». Une petite société se recrée autour de Madame
Roland en prison, celle de ses compatriotes opprimés, la communauté de ceux dont elle clame
I’innocence dans ses Mémoires. Celle qui devait protester de n’avoir recu a diner aucune femme
pendant le ministere de Roland peut les cotoyer dans 1’espace imposé de la prison.
L’incarcération la libere des contraintes de son sexe et lui permet de fréquenter sans honte la
société qui est la sienne. Nous verrons a présent que le lieu d’incarcération changera aussi son

rapport a 1’écriture, elle qui avait toujours refusé le statut de femme auteur.

ETRE OU NE PAS ETRE FEMME AUTEUR

En plus de la sociabilité devenue acceptable en prison, c’est surtout 1’écriture qui devient
possible pour Madame Roland, qui a toujours refusé d’étre une femme auteur, dans sa défense
contre les accusations des Jacobins, pour qui son statut de «femme savante » est suspect.
Comme I’écrit Antoine Lilti au sujet de son proces, « ses manieres et son langage trahissaient cet
ethos mondain qui n’était plus de mise, et le raffinement de ses réponses devenait une picce a
charge® ». Son esprit mondain passe par son langage méme, qu’elle ne peut dissimuler devant
ses accusateurs : « [L]e lieu commun de la “femme savante” permettait toujours de disqualifier la

femme qui sortait de son role naturel : apres 1’exécution de Mme Roland Le Moniteur affirma

8 Ibid., p. 290. Mme Pétion est I’épouse du Girondin Jérome Pétion de Villeneuve. Quant & la femme du président
du tribunal, il s’agit sans doute de Mme Montané, dont le mari, Jacques Bernard Marie Montané, est destitué en
juillet a la suite du proces de Charlotte Corday.

% A. Lilti, Le monde des salons, p. 404.
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ainsi que “le désir d’étre savante la conduisit a I’oubli des vertus de son sexe, et cet oubli,
toujours dangereux, finit par la faire périr sur I’échafaud””’. » Non seulement Madame Roland
doit-elle se défendre d’avoir été une femme publique, elle doit aussi nier étre une femme savante.
Les deux se rejoignent dans le dangereux statut de « femme auteur » qu’elle conspue dans ses
Mémoires et qui suppose a la fois de faire montre d’esprit et d’érudition mais aussi du désir de
signer ses ceuvres, voire de les publier. Nous verrons a présent que c’est seulement grace a la
prison comme lieu d’écriture que la mémorialiste peut prétendre a la paternité de ses écrits.

Lorsqu’elle décrit son activité littéraire, Madame Roland le fait toujours en insistant sur
I’autodestination de ses écrits, soulignant de ce fait son absence de désir de publication. En
témoigne le sort de ses écrits de jeunesse, «entassé[s] dans un coin poudreux de [s]a
bibliothéque, ou peut-étre dans un grenier’ ». L’écriture est représentée comme un simple
exercice qui distrait de la mélancolie et un travail qui aide a I’éclaircissement des idées :

Mes études me devinrent plus chéres que jamais, elles faisaient ma consolation : livrée plus
encore a moi-méme, et souvent mélancolique, je sentis le besoin d’écrire. J’aimais a me rendre
compte de mes idées, l’intervention de ma plume m’aidait a les éclaircir; lorsque je ne
I’employais pas, je révais plus encore que je ne méditais ; avec elle, je contenais mon imagination
et je suivais mes raisonnements’”.

Si elle regroupe ses écrits en recueils et qu’elle leur donne un titre, elle affirme ne le faire que
pour elle-méme, se posant comme 1’unique destinataire de ses ceuvres de jeunesse : « J’avais déja
commencé quelques recueils, je les augmentai sous le titre d’Euvres de loisir et réflexions
diverses. Je n’avais d’autre projet que de fixer ainsi mes opinions et d’avoir des témoins de mes
sentiments que je pourrais comparer un jour les uns aux autres, de maniere que leurs gradations

ou leurs changements me servissent 2 moi-méme d’instruction et de tableau™. » Ses écrits ne

% Ibid.

! Mme Roland, op. cit., p. 304.
% Ibid.

% Ibid., p. 303-304.
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seraient donc qu’un matériau qui témoignerait de I’évolution de sa pensée, et seraient absolument
autodestinés, conformément a un topos mémoriel répandu.

Dans le cadre de sa défense contre les accusations des Jacobins, Madame Roland clame
son désintérét pour la reconnaissance publique, ce qui touche de pres son rapport a 1’écriture.
Elle admet avoir servi de « secrétaire » a son mari, surtout en ce qui a trait a la rédaction de
lettres, mais elle nie du méme souffle avoir souhaité récolter le mérite qui lui revenait pour son
travail. En insistant sur son intention de laisser ses écrits dans I’obscurité, Madame Roland se
défend d’avoir voulu étre une femme auteur, une figure qu’elle sait socialement méprisable :

Jamais je n’eus la plus légeére tentation de devenir auteur un jour ; je vis de trés bonne heure

qu’'une femme qui gagnait ce titre perdait beaucoup plus qu’elle n’avait acquis. Les hommes ne

I’aiment point et son sexe la critique ; si ses ouvrages sont mauvais, on se moque d’elle, et ’on

fait bien ; s’ils sont bons, on les lui 6te. Si I’on est forcé de reconnaitre qu’elle en a produit la

meilleure partie, on épluche tellement son caracteére, ses moeurs, sa conduite et ses talents que 1’on
balance la réputation de son esprit par 1’éclat que 1’on donne a ses défauts™.
Le fait de devenir femme auteur équivaudrait a devenir un personnage public et a transgresser
ainsi la limite de I’espace privé auquel elle affirme souhaiter étre confinée. Ainsi, elle écrit, au
sujet du refus d’étre auteur :
D’ailleurs, ma grande affaire, c’était mon bonheur, et je n’ai jamais vu que le public se mélat de
celle-1a pour quelqu’un sans la giter. Je ne trouve rien de si doux que d’étre apprécié a sa valeur
par les gens avec lesquels on vit; et rien de si vide que I’admiration de quelques personnages
qu’on ne doit point rencontrer. Ah ! Mon Dieu ! qu’ils m’ont rendu un mauvais service ceux qui
se sont avisés de lever le voile sous lequel j’aimais & demeurer® !
La mémorialiste oppose ainsi le contact direct avec quelques intimes dans 1’espace domestique
(« les gens avec lesquels on vit ») au rapport avec un lectorat inconnu et la renommée mondaine
que peut offrir le succes littéraire. Elle témoigne aussi avec pathos du caractere involontaire de sa
é96

célébrité™ et de 1’idéal épicurien (« pour vivre heureux, vis caché ») qui aurait gouverné sa vie.

* Ibid., p. 304.
* Ibid., p. 467.
% Voir supra, n. 48, 1a définition de la célébrité selon Antoine Lilti.
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Comme nous 1’avons vu au chapitre précédent, cet idéal se réalisera paradoxalement dans sa
: b
prison, qu’elle transformera en refuge.

En plus de souffrir de I’inconvénient d’une vie publique, la femme auteur est, dans les
Mémoires de Madame Roland, représentée comme une femme ridicule. En témoigne la
description qu’elle fait de Madame de Puisieux, qui incarne parfaitement ce personnage
burlesque, avec sa vieillesse coquette, son manque d’esprit et de jugement :

Mme de Puisieux, passant pour 1’auteur des Caractéres qui portent son nom, conservait a soixante

ans, avec un dos vo(ité, une bouche dégarnie, les petits airs et les prétentions dont I’affectation ne

se pardonne guére méme a la jeunesse. Je m’étais figuré qu'une femme auteur devait étre un
personnage fort respectable, surtout lorsqu’elle avait écrit de la morale : les ridicules de Mme de

Puisieux me donnerent a réver ; sa conversation n’annongait pas plus d’esprit que ses travers ne

montraient de jugement ; je compris qu’il était possible de faire de la raison pour en montrer, sans

en user beaucoup pour soi-méme, et que les hommes qui se moquaient des femmes auteurs
n’avaient peut-étre d’autres torts que de leur appliquer exclusivement ce qu’ils partagent eux-
mémes”’.
Si elle est consciente de la moquerie dont font I’objet les femmes qui signent leurs ceuvres, et si
elle garde ses récits de jeunesse par-devers elle, Madame Roland a néanmoins mis sa plume au
service de son mari lorsqu’il était au ministere de 1’Intérieur. Elle explique que cela lui était
parfaitement naturel et insiste sur le fait qu’elle n’avait aucune prétention a la paternité des textes
qu’elle produisait :

Durant douze années de ma vie, j’ai travaillé avec mon mari, comme j’y mangeais, parce que 1’un

m’était aussi naturel que ’autre. Si I’on citait un morceau de ses ouvrages ou 1’on trouvat plus de

graces de style, si ’on accueillait une bagatelle académique dont il se plaisait a envoyer le tribut
aux sociétés savantes dont il était membre, je jouissais de sa satisfaction sans remarquer plus
particulierement si c’était ce que j’avais fait, et il finissait souvent par se persuader que
véritablement il avait ét€ dans une bonne veine lorsqu’il avait écrit tel passage qui sortait de ma
plume®®,

Madame Roland sert donc de préte-plume a son mari, sans se soucier de reconnaissance

littéraire. Le fait de ne pas chercher a signer ses écrits la sauve du statut de femme auteur et du

ridicule qui lui est associé.

7 Ibid., p. 278.
% Ibid., p. 304.
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En plus d’écrire au service de Roland, toujours sous le couvert du statut de « secrétaire »,
elle le fait pour servir son pays. Enticrement dévouée a la cause de la liberté, la mémorialiste
affirme s’effacer completement derriere 1’écriture. La limpidité et le pathos de son style sont les
gages de sa sincérité :

Au ministere, s’il s’agissait d’exprimer des vérités grandes ou fortes, j’y mettais toute mon ame; il
était tout simple que son expression valiit mieux que les efforts d’esprit d’un secrétaire. J’aimais
mon pays, j’étais enthousiaste de la liberté, je ne connaissais point d’intérét ni de passions qui
pussent entrer en balance avec eux : mon langage devait étre pur et pathétique, c’était celui du
ceeur et de la vérité. L importance du sujet me pénétrait si bien, que je ne faisais aucun retour sur
moi-méme”’.

Le style d’écriture qu’évoque Madame Roland est conforme a I’esthétique des écrivains
patriotiques révolutionnaires décrits par Lilti : « [A]Jux vertus sociales des théoriciens de la
sociabilité, qui reposent sur la politesse et le raffinement des mceurs, les patriotes opposent une
conception bien différente de la vertu, fondée sur la simplicit¢é des mceurs, le langage du
sentiment et une plus stricte séparation entre la sphere privée et celle du public'® ». En se
revendiquant de ce style patriotique, Madame Roland se réclame d’une écriture tout a fait
désintéressée.

Cet oubli d’elle-méme ne I’empéche pas, cependant, de s’amuser secretement de sa
situation d’écriture : « Une lettre au Pape, au nom du Conseil exécutif de France, tracée
secretement par une femme, dans 1’austere cabinet qu’il plaisait a Marat d’appeler un boudoir,

101 . Face a ses calomniateurs

me parut chose si plaisante que je ris beaucoup apres 1’avoir faite
qui cherchent a la discréditer en comparant son cabinet a un boudoir, elle a la satisfaction de

participer par son écriture au déroulement de la grande Histoire. C’est ce qu’elle fait de maniere

particulierement retentissante lorsqu’elle rédige pour son mari la fameuse lettre au roi de 1792,

* Ibid.
100 A Lilti, art. cit., p. 441.
197 Mme Roland, op. cit., p. 304-305.
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dans laquelle le ministre lui demande de renoncer a son véto et de sanctionner les décrets.
Madame Roland n’était certainement pas insensible a la forte symbolique du fait que, du fond de
son prétendu boudoir, elle intimait au roi de renoncer a ses pouvoirs. Son écriture a donc bien eu
des destinataires publics, dont des ministres, le Pape et le roi. Elle a influencé directement le
cours de I’histoire. Ce n’est qu’en niant sa prétention a la paternité de ces textes que Madame
Roland peut a la fois refuser le statut d’auteur et proclamer n’avoir jamais « dépassé les bornes
qui [lui] étaient imposées par [s]on sexe'” », comme elle 1’écrit dans son projet de défense au
tribunal. Elle réussit ainsi le périlleux exercice de nier de maniere virulente le fait d’avoir été
auteure et femme publique tout en réitérant I’habileté et I’impact politique de sa plume.

Dans le cabinet de sa prison, elle consigne dans ses Mémoires les textes qu’elle a écrits,
les signant de ce fait a posteriori, et écrit de nombreuses lettres a toutes les instances du
gouvernement demandant sa libération et dénongant son incarcération injuste. C’est le moment
de sa naissance politique : « L’instant ol je me suis le plus glorifiée d’exister, ou j’ai senti plus
vivement cette exaltation d’ame qui brave tous les dangers et s’applaudit de les courir, est celui
ol je suis entrée dans la Bastille que mes bourreaux m’avaient choisie. Je ne dirai pas que j’ai été
au-devant d’eux, mais il est trés vrai que je ne les ai pas fuis'” », écrit-elle dans une lettre a
Buzot. Notons que Madame Roland emploie le terme de « Bastille » pour désigner sa prison, elle
qui fut emprisonnée successivement a 1’ Abbaye, a Ste-Pélagie et a 1a Conciergerie. Ce terme a le
double effet de la rattacher implicitement a la sorte de renommée littéraire que recherchent
ouvertement Marmontel et Morellet en comparant leur incarcération a celles de Voltaire et de
Diderot, et d’associer la persécution des Jacobins au symbole par excellence de [’arbitraire

tyrannique de 1’Ancien Régime.

192 Ibid., p. 371.
13 Mme Roland, « A Buzot, le 3 juillet 1793 », Lettres, p. 493.
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LA FEMME AUTEUR DETENUE

Pour Madame Roland, I’emprisonnement permet de prétendre au statut d’auteur sans
s’exposer a la raillerie et a la condamnation du public, puisque la position d’énonciation d’outre-
tombe que lui confere sa prison lui permet de s’adresser directement a la postérité et a son
jugement impartial et d’esquiver ainsi une possible destination mondaine de ses écrits. Elle
projette en effet dans un avenir lointain les destinataires de ses Mémoires : « [J]e suis prisonnic¢re
et je périrai probablement victime ; ma conscience me tient lieu de tout. Il m’arrivera comme a
Salomon qui ne demandait que la sagesse et qui eut encore d’autres biens ; je ne voulais que la
paix des justes et moi aussi j’aurai quelque existence dans la génération future'™. » Elle se défait
ainsi du soupcon d’une écriture inspirée de la sociabilité des salons, c’est-a-dire une écriture qui
s’adresse a ses contemporains, en €épousant le nouvel ethos d’écrivain hérité de la rupture
rousseauiste et patriotique d’avec la mondanité.

De plus, en se placant du coté des justes persécutés, elle disculpe son écriture
compromettante (parce que féminine et publique) par le devoir de témoigner de 1’injustice dont
elle est la premiere victime. De la méme facon qu’elle peut enfin se permettre de fréquenter des
femmes dans sa prison, elle peut aussi prendre la plume et signer ses Mémoires sans craindre le
statut de femme auteur, puisque la prison lui permet de revendiquer un ethos autre (martyre,
témoin, victime injuste) que celui de femme savante. Madame Roland compose véritablement
une ceuvre dans sa prison, qu’elle transmet cahier par cahier a ses amis dans ’espoir qu’elle sera
publiée et qu’elle lui survivra. C’est le fait d’appartenir a une communauté injustement accusée

qui lui permet de prendre la plume pour défendre ses compagnons de combat, non plus en tant

% Ibid., p. 277.
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que femme, mais en tant que victime solidaire. Or, nous verrons a présent que dans son écriture a
premiere vue parfaitement républicaine se profile un ethos mondain, malgré la distinction nette
entre public et privé qu’elle reconduit dans son projet de Mémoires et que nous avons présentée
au premier chapitre.

Malgré 1’opposition schématique que fait Madame Roland entre les deux dimensions de
son témoignage, un troisieme mode d’écriture se profile dans ses Mémoires et trahit 1’ethos
mondain qu’elle cherche a dissimuler. En effet, si le projet d’écriture politique des Mémoires est
bien présent, la mémorialiste le délaisse en partie (mis a part des observations éparses sur des
événements historiques isolés) au profit d’une écriture qui s’approche bien davantage de celle de
la sociabilité mondaine, les « Portraits et anecdotes » :

Treize années passées en divers lieux, dans un travail continuel, avec des relations tres variées, et
dont les derni¢res tiennent si particulierement a 1’histoire du jour, fourniraient la plus intéressante
section de mes Mémoires. Les morceaux détachés qu’on trouvera dans mes Portraits et anecdotes

en tiendront lieu : je ne sais plus conduire ma plume au milieu des horreurs qui déchirent ma

patrie : je ne puis vivre sur ses ruines, j’aime mieux m’y ensevelir'®.

L’auteure abandonne deux fois plutdt qu’une 1’écriture historique : la premiere fois en apprenant
la fausse nouvelle de la disparition de ses Notices (« Mes Notices sont perdues, je vais faire des
Mémoires' »), la seconde en renoncant a un projet de Mémoires politiques plus soutenu, le
remplacant par les Portraits et anecdotes qui doivent en tenir lieu. Or, ces derniers appartiennent
a un registre d’écriture fort différent de la chronique historique projetée : ils tiennent de 1’écriture

107

mondaine, propre aux salons . Comme un retour du refoulé, la sociabilité se profile donc entre

les souvenirs autobiographiques et le témoignage historique. De la méme maniere que ses

195 Ibid., p. 338.

19 Ibid., p. 306-307.

1971 e portrait mondain est une pratique répandue dans la sociabilité littéraire a partir de la seconde moitié du XVII°
siecle. Voir notamment Lucie Desjardins, « Entre sincérité et artifice. La mise en scéne de soi dans le portrait
mondain », Tangence, n® 77, hiver 2005, p. 143-155.
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manieres mondaines la trahissent devant le Tribunal, son écriture trahit la sociabilité des salons
qui laisse sa trace dans ses Mémoires.

Madame Roland compose méme une lettre galante qui passe de mains en mains dans sa
prison de Sainte-Pélagie, comme un morceau qui aurait circulé dans les salons littéraires. Elle
introduit ainsi cette lettre qui dévoile, de maniere inattendue, une voix légere, voire badine : « M.
X..., prisonnier a la Force, faisait demander avec inquiétude a sa femme, prisonniere a Sainte-
Pélagie, s’il était vrai que le général Biron allat dans le quartier des dames ? Ce mouvement de
jalousie fit rire et donna lieu a la plaisanterie suivante : elle n’a pas été envoyée par
circonstance'®®... ». Ecrite 2 la maniére d’une fable, la lettre comprend des lecons sur I’amour, la
jalousie et le cocuage, avec au passage une pointe d’ironie sur la réception de 1’écriture
féminine : « [L]a réflexion n’est jamais bonne aux maris ; c’est la theése que j’entreprendrais de
soutenir, si la fantaisie de raisonner pouvait s’établir dans le cerveau d’une femme et 1’enceinte
d’une prison'” ». La raison est aussi improbable dans une prison que dans le cerveau d’une
femme, comme 1’exprime Madame Roland par ce zeugme railleur. Cette lettre qui dévoile
subitement sa maitrise des codes épistolaires mondains et galants est une trace discrete de cet
entre-deux sociable qu’elle cherche a tout prix a dissimuler dans ses Mémoires.

L’écriture historique demeure pour la mémorialiste un idéal jamais atteint. Elle témoigne
de son aspiration a écrire I’histoire de son pays dans une vaste entreprise qui s’apparenterait aux
Annales de Tacite, mais ce projet est rendu impossible par I’approche de sa mort annoncée.
Madame Roland témoigne aussi avec ironie de sa conscience de la réaction du public qui est

réservée a une telle intention d’écriture de la part d’'une femme et se réclame d’abord d’un

1% Mme Roland, « A Montané, le 11 septembre 1793 », Lettres, p. 509. Il s’agirait donc du président déchu du
tribunal révolutionnaire, qui s’enquiert de son épouse, enfermée avec Madame Roland, comme nous 1’avons vu.
109 .

Ibid.
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modele féminin d’historienne, Catharine Macaulay, pour se légitimer et faire preuve d’une
modestie ostentatoire, mais dévoile que Tacite reste le modele véritable :

S’il m’avait été donné de vivre, je n’aurais plus eu, je crois qu’une tentation : c’edit été de faire les
Annales du siecle, et d’étre la Macaulay de mon pays ; j’allais dire le Tacite de la France, mais
cela ne serait point modeste, et les polissons qui ne se piquent pas de I’étre, dans 1’autre sens,
diraient qu’il me manque pour cela quelque chose. J’ai pris dans ma prison une véritable passion
pour Tacite : je ne puis dormir sans avoir lu quelques morceaux de lui ; il me semble que nous

voyons de mé€me et, avec le temps, il n’aurait pas été impossible que je m’exprimasse a son
110

imitation” .

Sa lecture de prison se constitue donc en modele d’écriture, et Madame Roland traite Tacite
comme un contemporain. Elle revendique ainsi la possibilité d’une écriture féminine dans la
sphere publique, désormais réservée aux hommes. Mais la séparation entre les spheres privée et
publique, tant dans le récit de sa vie que dans le projet d’écriture de ses Mémoires reste un
mirage, puisque 1’écriture tout a fait historique n’a pas entierement lieu et que celle-ci contient de
fait une part importante de cet espace mitoyen que constituent les écrits mondains.

Si Madame Roland parait a premiere vue inaugurer une nouvelle écriture du moi qui
naitrait avec la Révolution, I’ethos mondain qui traverse discrétement ses Mémoires, malgré sa
virulente protestation contre celui-ci, la rattache aux gens de lettres sociables que furent I’abbé
Morellet et Marmontel. Ceux-ci représentent dans leurs Mémoires les années glorieuses de la
sociabilité d’Ancien Régime qui ont éclairé leur séjour carcéral, tandis que Madame Roland
incarne la fin de ce régime des salons du XVIII® siecle, et ses Mémoires de prison matérialisent
les tensions propres a ce déclin. Mais la prison procure surtout a Madame Roland un espace
d’écriture libre des contraintes de son sexe et lui permet ainsi de faire ceuvre littéraire, envers et
contre tous. Ainsi, tantot par I’affirmation d’une continuité avec les salons, tantot par la rupture
affectée d’avec ceux-ci, nos trois mémorialistes revendiquent, dans leur écriture carcérale, leur

existence sociale en tant qu’écrivains, définie par leur rapport a la sociabilité.

10 Ibid., p. 338-339.
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La prison donne aussi a Madame de Staal-Delaunay 1’acces a la sociabilité, qui lui est
refusée dans le monde pour des raisons différentes de Madame Roland : en tant que femme de
chambre, malgré les aptitudes sociales dont elle témoigne, elle est écartée de tous les
amusements mondains ou, si elle y prend part, comme lors des Nuits de Sceaux, ce n’est pas a
titre d’égale, puisqu’elle se trouve dans les coulisses de ces représentations. La vie carcérale de
Mademoiselle Delaunay lui restitue un cadre égalitaire de sociabilité. Elle s’y constitue un cercle
qui reproduit parfaitement les mondanités propres a la cour et aux salons, qui lui ont toujours été
refusés au-dehors :

Nous [...] allions diner [chez le gouverneur] ; et aprés le diner je jouais une reprise d’hombre
avec MM. de Pompadour et de Boisdavis, et Menil me conseillait. La partie quelquefois se
rangeait autrement. Quand elle était finie, nous retournions chez nous. Le chevalier de Menil me

suivait d’assez pres. La compagnie se rassemblait chez moi avant le souper, que nous retournions

faire chez le gouverneur, aprés lequel chacun s’allait coucher'".

Madame de Staal inscrit ses activités sociales en prison dans cette « autre sociabilité, hors
hiérarchie et hors soumission''> » que reléve Frédéric Briot dans son étude sur les Mémoires, une
sociabilité libre des contraintes du dehors. Nous verrons dans le dernier chapitre comment la
discours de la prison heureuse passe par un renversement : la liberté se situe entre les quatre

murs de la cellule carcérale et la véritable prison se trouve dans le monde extérieur.

"' Mme de Staal, op. cit., p. 176.
12 Briot, op. cit.,p. 174.

224



CHAPITRE 5
LA LIBERTE EN PRISON

Ce siecle [...] se voulait libre pour la chasse au
bonheur comme pour la conquéte de la vérité.
Libre jouissance, mais aussi libre examen.
Libertins et libertaires.

- Jean Starobinski, L’invention de la liberté"

Aucun siecle n’est plus préoccupé de liberté que celui des Lumieres, mais la liberté
évoquée le plus souvent dans les textes des penseurs et des philosophes est de nature publique’.
Le célebre aphorisme de Rousseau, « [1]’homme est né libre, et partout il est dans les fers »,
figure en téte du Contrat social, ouvrage qui porte sur le droit politique. Montesquieu fait
remarquer qu’« [i]l n’y a point de mot qui ait recu plus de différentes significations, et qui ait
frappé les esprits de tant de maniéres, que celui de liberté’ », mais toutes les significations qu’il
énumere relevent de la sphere publique :

Les uns I’ont pris pour la facilité de déposer celui a qui ils avaient donné un pouvoir tyrannique ;
les autres, pour la faculté d’élire celui a qui ils devaient obéir ; d’autres, pour le droit d’étre
armés, et de pouvoir exercer la violence ; ceux-ci pour le privilege de n’€tre gouvernés que par un
homme de leur nation, ou par leurs propres lois. Certain peuple a longtemps pris la liberté pour
I’usage de porter une longue barbe. Ceux-ci ont attaché ce nom a une forme de gouvernement, et
en ont exclu les autres. Ceux qui avaient golité du gouvernement républicain 1’ont mise dans ce
gouvernement ; ceux qui avaient joui du gouvernement monarchique l’ont placée dans la
monarchie. Enfin chacun a appelé liberté le gouvernement qui était conforme a ses coutumes ou a
ses inclinations”.

! Jean Starobinski, L’invention de la liberté (1700-1789), p. 15.

211 faut noter cependant que la liberté est d’abord un enjeu religieux, notamment dans la tradition janséniste. Voir 2
ce sujet Catherine Maire, De la cause de Dieu a la cause de la nation. Le jansénisme au XVIII® siécle, Paris,
Gallimard, 1998.

3 Charles-Louis de Secondat, baron de Montesquieu, De I’esprit des lois, t. 1, Paris, Garnier-Flammarion, p. 291.

4 Ibid., p. 291-292.
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La liberté est intimement liée aux lois, tant chez Montesquieu (« La liberté est le droit de faire
tout ce que les lois permettent ; et si un citoyen pouvait faire ce qu’elles défendent, il n’aurait
plus de liberté, parce que les autres auraient tout de méme ce pouvoir’ ») que chez Rousseau :
« Il n’y a donc point de liberté sans Lois, ni ou quelqu’un est au dessus des Lois : dans 1’état
méme de nature, I’homme n’est libre qu’a la faveur de la loi naturelle qui commande a tous® ».

C’est cette revendication de liberté sur le plan social qui menera, on le sait, a la
Révolution francaise, dont « liberté » deviendra I'un des trois mots d’ordre. Comme 1’écrit Jean
Starobinski, « [1]’exigence de liberté s’éprouve dans la frustration. L’histoire du siecle résulte
d’un combat, parfois d’un dialogue, entre les actes du pouvoir autocratique et les ripostes des
individus indociles. Dans le domaine politique, comme dans le domaine moral et religieux, plus
rien ne parait justifier le rapport arbitraire entre 1’autorité et les sujets obéissants’ ». Mais par-
dela les systemes et les revendications politiques, les Lumieres voient aussi émerger un souci de
liberté¢ intérieure. Comme le rappelle Bernard Beugnot, «[a] l'invention de la liberté (J.
Starobinski) qui a polaris€ le devenir collectif du XVIII® siecle, répond une invention de
I’individu, soucieux de sa liberté intérieure, hors de I’emprise des institutions sociales, politiques,
voire religieuses® ».

Nous nous intéresserons dans ce dernier chapitre a cette liberté intérieure, que les
mémorialistes de notre corpus trouvent paradoxalement en prison. Nous examinerons une facette
de la prison heureuse qui passe par un renversement : plutdt que d’étre concue comme un espace
de contrainte, la prison y est décrite comme un lieu de liberté. Comme 1’écrit Eric Fougere,

« [1]’ambiguité du discours carcéral est en méme temps de souligner la privation d’une liberté et

S Ibid.

6 Jean-Jacques Rousseau, « Huitieme Lettre », Lettres écrites sur la montagne, dans (Euvres complétes, vol. 3, Paris,
Gallimard, 1964.

7 J. Starobinski, L’invention de la liberté,p. 19.

$B. Beugnot, Le discours de la retraite, p. 263.
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la réalisation d’une indépendance’ ». Nous verrons comment nos mémorialistes revendiquent
diverses formes de liberté dans leur prison : la liberté de se gouverner et de décider de son propre
sort, la liberté d’expression, la libération des codes sociaux et, de maniere plus inattendue, la

libération amoureuse.

LA VICTIME DEVENUE GEOLIER

Au début du siecle, Fénelon, dans ses Dialogues des morts, exprime la possibilité d’une
liberté en prison, réservée aux courageux :

Frangois 1°": Est-on libre en prison?

Charles-Quint : Les hommes foibles n’y sont pas libres : mais quand on a un vrai courage, on est

libre partout [...]. Un prisonnier qui a ce courage se met en liberté dans sa prison ; il échappe a
ceux qui le tiennent'.

Cette idée est déja présente chez les stoiciens romains, notamment avec la figure socratique.
Epictéte fait ainsi de 1’espace de contrainte par excellence un espace de choix : « [L]e lieu ot
quelqu’un se trouve contre son gré est pour lui une prison. Ainsi Socrate n’était pas en prison,
puisqu’il y était de son plein gré''. » Nos mémorialistes sont tributaires de cette idée, car plutdt
que de subir la tyrannie de I’emprisonnement, ils affirment le caractere volontaire de leur
réclusion en s’imposant leurs propres privations, niant de ce fait celles de 1’extérieur.
Bussy-Rabutin, qui, claustrophobe et malade, supportait trés mal 1I’enfermement, raconte
s’étre imposé€ une restriction d’espace supplémentaire pour retrouver par la suite une « liberté
artificielle » : « Une autre fois je m’allois enfermer dans un cabinet ol je n’avois de jour que par
une lucarne, et puis je me faisois une liberté artificielle quand je retournois & ma chambre'® ».

L’enfermement auto-imposé dans un cabinet rend, par contraste, la captivité plus supportable.

° E. Fougere, La peine en littérature et la prison dans son histoire,p. 103.

10 Francois de Salignac de La Mothe-Fénelon, Dialogues des morts, LXIV, (Euvres, Paris, Tenré, 1822 [1712], ix.
325-326.

" Epictete, Entretiens, Paris, Vrin, 2015, Livre I, ch. 12, p. 87.

12 Cité par I. Berchtold, Les prisons du roman, p. 457 (Le comte de Bussy-Rabutin, Mémoires, p. 235).
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Nos mémorialistes, eux, se fabriquent également des libertés factices, mais afin d’affirmer leur
autodétermination, de refuser le statut de victime et de faire de leur captivité forcée une réclusion
volontaire. Plut6t que de subir les rigueurs de la prison, le détenu s’en crée de nouvelles, qui lui
permettent de reprendre possession de son sort et d’endurer des contraintes par choix et non par
soumission. Cette conception d’une liberté qui passe par la volonté et I’autodétermination est
présente chez Epictéte, qui échafaude sa théorie de la liberté intérieure en distinguant ce qui est
du ressort de I’homme de ce qui échappe a son contrdle. Selon lui, « [e]st libre I’homme qui n’est
pas empéché, qui a les choses a sa disposition conformément a sa volonté. Celui que 1’on peut
empécher ou contraindre, entraver, jeter contre son gré dans quelque entreprise, celui-la est
esclave. Mais quel est celui qui n’est pas empéché ? Celui qui ne désire rien de ce qui lui est
étranger" ».

Madame Roland admire la pensée stoicienne depuis ses lectures de jeunesse : « Lorsque
je suivis les anciennes sectes des philosophes, je donnai la palme aux stoiciens ; je m’essayai
comme eux a soutenir que la douleur n’était point un mal ; et cette folie ne pouvant durer, je
m’obstinai du moins a ne me jamais laisser vaincre par elle ; mes petites expériences me
persuadérent que je pourrais endurer les plus grandes souffrances sans crier'*. » En prison, elle
retrouve cette premiere inclination philosophique en se prétant a de nouvelles « petites
expériences ». Ainsi, elle regle ses repas a la maniere d’une ascete, s’imposant des limitations
qui ont I’avantage de ne pas étre celles qui sont propres a sa situation de détenue et d’obéir a un
choix qu’elle souhaite moral plutdt qu’a une privation injuste :

L’envie m’a pris de faire une expérience et de voir jusqu’ou la volonté humaine peut réduire les
besoins ; mais il faut procéder par gradations, c’est la seule maniére d’aller loin. J’ai commencé,
au bout de quatre jours, par retrancher les déjeuners, et substituer au café, au chocolat, du pain et
de I’eau ; j’ai établi qu’on ne me servirait qu’un plat de viande commune avec quelque herbage a

13 Epictete, Entretiens, Livre IV, ch. 1, p. 404.
' Mme Roland, Mémoires, p. 391.
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mon diner ; le soir, un peu de 1égumes ; point de dessert. J’ai bu de la biere pour me déshabituer
du vin, puis je ’ai quittée elle-méme".

La prisonniere réduit ses besoins afin d’explorer les limites de sa volonté et s’impose un régime
frugal qui la soustrait a la tyrannie de ses gedliers. Mais cette privation n’est pas sans utilité :
« [Clomme ce régime a un but moral, et que j’aurais autant d’aversion que de mépris pour une
économie inutile, j’ai commencé par donner une somme pour les malheureux a la paille, afin
d’avoir le plaisir, en mangeant le matin mon pain sec, de songer que de pauvres diables me
devront de joindre quelque chose avec le leur pour leur diner'. » Son régime restrictif fait d’elle
une bienfaitrice et 1’éleve dans une position ou elle peut encore faire ceuvre charitable pour des
détenus moins « fortunés » qu’elle. Comme elle 1’écrit dans une lettre a Buzot, ce régime n’est
pas choisi au hasard : « J’ai eu la fantaisie de me réduire au régime particulier qu’établit I’Etat
pour les détenus ; j’y trouvais le plaisir d’exercer ’empire qu’on aime a avoir sur soi-méme dans
la diminution de ses besoins, et le moyen de faire du bien a ceux qui sont plus malheureux que
moi'’. »

Madame Roland s’inscrit donc dans une tradition stoicienne dans sa recherche de
I’ataraxie par la suppression de ses besoins et désirs. Elle pousse tellement loin ’exercice de sa
volonté qu’au moment ou on lui annonce qu’elle est libérée de sa premiere prison, elle choisit
elle-méme le contexte le plus propice pour partir : « J’eus d’abord 1’idée de diner paisiblement et
de ne partir que vers le soir, mais je réfléchis que c’était une folie que de rester en prison quand
on avait la faculté d’en sortir'® ». En décidant elle-méme du moment de sa sortie de prison, la
mémorialiste montre qu’elle n’est pas a la merci de ses gedliers. Pierre Thomas du Fossé raconte

d’une maniere semblable sa sortie de la Bastille avec son frere :

'S Ihid., p. 79.

1 Ibid.

'7 Mme Roland, « A Buzot, le 7 juillet 1793 », Lettres, p. 505.
'8 Mme Roland, Mémoires, p. 266.
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C’étoit I’heure de diner ; & nous sentions notre conscience si nette de tous les crimes pour
lesquels on auroit pu nous retenir a la Bastille, que nous jugedmes a propos d’y prendre encore un
fort bon repas avant que d’en sortir. Nous voulumes méme avoir le plaisir de monter sur la
terrasse dont la promenade est fort belle [...]. Nous fimes toutes ces choses avec une tranquillité
qui étonna bien des gens, a qui il paroit que des prisonniers ne pouvoient sortir trop t6t de prison,
aprés avoir recu ’ordre de leur élargissement'.

Dans ces mises en récit du moment de la sortie de prison, les justes persécutés se sentent assez
libres a la Bastille pour y rester le temps d’un repas et d’une promenade, puisque leur innocence
dépouille la prison de son aspect punitif. Chateaubriand, dans le bref épisode d’incarcération que
nous avons déja évoqué, raconte comment, ayant pris golit a sa cellule apres vingt-quatre heures,
il tente de refuser 1’invitation du préfet de police a séjourner chez lui plutét que dans sa prison :
« Je le remerciai et je le priai de me laisser dans mon trou ; j’en étais déja tout charmé, comme
un moine de sa cellule. M. le préfet se refusa a mes instances, et il me fallut dénicher®. » Comme
nos mémorialistes, Chateaubriand tente de refuser les faveurs qu’on lui accorde, faisant de
I’incarcération un choix plutét qu’une imposition. Notons qu’il désigne explicitement le lieu de
son enfermement comme une cellule monastique®', lieu de claustration volontaire et bienfaisante.
La cloture du moine est un idéal de retraite chez Chateaubriand qui, en visitant le cloitre du
monastere de Saint-Michel de Murano, s’exclame : « Donnez-moi 13, je vous prie, une cellule
pour achever mes Mémoires™ ».

L’autodétermination du prisonnier consiste aussi a refuser les faveurs qu’on lui accorde,
faisant de ses privations un choix plutét qu’une résignation. Madame de Staal, quand on lui

propose de se joindre aux sociabilités de la Bastille, préfere au début refuser, par fierté, mais

1 Pierre Thomas du Fossé, Mémoires pour servir a Ihistoire de Port-Royal, 3 Utrecht, Aux dépens de la Compagnie,
1739, p. 289-290.

 F -R. de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, t. 2,1. XXXVI, ch. 5, p. 558.

2! Le rapprochement est lourd de sens pour I’auteur du Génie du christianisme, mais aussi de la Vie de Rancé, dont il
célebre la piété et la réclusion.

2 F R. de Chateaubriand, op.cit.,t.2,1. XXXX, ch. 10, p. 786. Le désir de terminer ses Mémoires va de pair avec
un certain désir d’enfermement, comme il I’écrit au sujet de Venise : « Que ne puis-je m’enfermer dans cette ville en
harmonie avec ma destinée, dans cette ville des poetes, ou Dante, Pétrarque, Byron, passérent ! Que ne puis-je
achever d’écrire mes Mémoires a la lueur du soleil qui tombe sur ces pages ! » (Ibid., p. 772.) Il admire également a
Venise les « prisons de poete » ou a séjourné Pellico (Ibid., p. 778.)

230



aussi de peur de se trouver dans la position honteuse de rechercher la compagnie des autres pour

ne pas s’ennuyer dans la solitude :

Tous nos consorts jouissaient depuis quelque temps d’une espeéce de liberté, formant des sociétés
séparées les unes des autres, dans lesquelles ils vivaient. On me conseilla de demander la méme
faveur ; je ne le voulus point. Il me semblait que le meilleur réle que j’eusse a jouer, c’était celui
d’une entiere inaction. Je pouvais tout au plus me résoudre a recevoir les graces de la main qui me
tenait aux fers ; mais je trouvais de la bassesse a les requérir, et de la honte a paraitre assez
ennuyée de moi pour chercher une compagnie indifférente, que je prévoyais qui me serait en effet
plus a charge qu’agréable™.

La prisonniere refuse de faire des demandes a ses ge0liers et choisit ainsi consciemment son

«rdle » dans sa situation de détenue, celui de I’inaction. L’abbé Morellet préfere aussi

I’enfermement et I’immobilité lorsqu’on lui accorde le privilege de sortir faire la promenade :

aprés avoir usé une fois de cette permission, j’observai que pour me donner ce petit plaisir, il
fallait 1’6ter a quelqu’un. Je demandai a parler au gouverneur, a qui je dis que je le remerciais de
la permission que je supposais que lui-méme m’avait obtenue, et que je le priais d’en faire jouir
quelque autre prisonnier, a qui elle fiit plus nécessaire qu’a moi. Il loua ma générosité, et je restai
dans ma cellule™.

Cette abnégation, qui, comme celle de Madame Roland, lui permet de se dépeindre comme

généreux — en affectant toutefois la modestie, puisqu’il affirme qu’il ne se serait jamais rappelé

« cette petite anecdote® » si elle n’avait pas été rapportée dans les papiers de la Bastille,

conservés par sa niece’® — lui permet surtout de réaffirmer le caractére volontaire de son

enfermement, comblé qu’il est par ses lectures et par sa solitude. En refusant la sortie immédiate,

la promenade et la sociabilité, nos mémorialistes montrent que la solitude et la réclusion ne leur

sont pas a charge. En déclinant les graces qui leur sont proposées, ils prouvent qu’ils sont libres

de décider de leur sort. Nous verrons a présent qu’en plus du cabinet studieux et de

I’antichambre des salons que nous avons décrits dans les chapitres précédents, la Bastille est

% Mme de Staal, Mémoires, p. 170.
 Ibid., p. 105.

% Ibid.

% Marie-Adélaide Leyrin de Montigny (1759-1812), épouse de Marmontel.
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pour 1’abbé Morellet un monument a la liberté d’expression, qu’il met en contraste avec les

dérives répressives des révolutionnaires.

LIBERTE D’EXPRESSION

L’abbé Morellet est particulierement attentif a 1’idée de liberté. Dans ses Mémoires, ou
abondent les descriptions mondaines des salons parisiens, il décrit, dans celui du baron
d’Holbach, une liberté d’expression philosophique idéale : « [C]’est 1a qu’il fallait entendre la
conversation la plus libre, la plus animée et la plus instructive qui fiit jamais : quand je dis libre,
j’entends en matiere de philosophie, de religion, de gouvernement, car les plaisanteries libres
dans un autre genre en étaient bannies®” ». Une liberté de pensée, mais point de libertinage : la
sociabilité idéale de Morellet repose sur une conception particuliere de la liberté. Embastillé pour
un pamphlet calomnieux, il commence en prison un traité sur la liberté de presse, dont il tire ses
Réflexions sur les avantages de la liberté d’écrire et d’imprimer sur les matieres de
I’administration, qu’il ne pourra paradoxalement publier que dix ans plus tard pour des raisons
de censure.

Dans ses Pensées libres sur la liberté de la presse, que nous avons déja évoquées au
chapitre 3, un pamphlet écrit, rappelons-le, pour dénoncer un projet de loi proposé par Marie-
Joseph Chénier a la Convention nationale et qui visait a limiter la liberté de presse, 1’abbé
Morellet se remémore son passage a la Bastille, qu’il décrit comme un lieu de liberté
d’expression absolue. Lors de son incarcération, on lui a permis d’écrire impunément et dans des
conditions idéales un traité célébrant le délit méme qui était a 1’origine de son embastillement

(comme on I’a vu, I’abbé a été enfermé par lettre de cachet pour avoir écrit un libelle : « [O]n me

2 A. Morellet, Mémoires, p. 131.
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fit expier cette étourderie par deux mois de réclusion® », écrit-il dans son pamphlet). Il attribue
au lieu d’écriture 1’attachement particulier qu’il ressent envers les idées de ce texte : « On sait
combien profondément se gravent les idées concgues et méditées dans la solitude. Les opinions y
deviennent manie ; et depuis que j’ai fait un traité de la liberté de la presse dans une des tours de
la Bastille, je suis prét a tomber en syncope, lorsque j’entends parler de porter la moindre atteinte
a ma doctrine favorite® ».

Il explique aussi le caractere idéaliste et ambitieux de son traité par la solitude carcérale
qui est a son origine : « [M]es idées s’exaltant, comme il arrive dans la solitude, peut-€tre
jusques a un peu d’exagération, je ne connais aucun obstacle ; je renverse toutes les barrieres, et
j’établis la liberté entiere de toute critique littéraire® ». Cette liberté entiere correspond aux élans
premiers de la Révolution: «[J]e puis dire, sans vanité, qu’il y a peu d’écrivains
révolutionnaires, parmi ceux qui ont brillé avec le plus d’éclat, qui n’eussent été, a quelques
articles pres, contents de ma législation’' ». Morellet oppose la liberté dont il a joui dans son
incarcération sous 1I’Ancien Régime a la nouvelle répression révolutionnaire, qui menace
notamment la liberté de la presse :

On me demandera comment j’ai os€, et comment j’ai pu me donner tant de liberté dans une
prison, et sous cet ancien régime. [...]. Tout ce que je puis dire, c’est qu’on m’a laissé écrire tout
a mon aise, qu’on ne m’a pas pris un chiffon de papier, et que, ma pénitence finie, on m’a laissé
emporter toutes mes écritures, et mon traité de la liberté de la presse, en me rendant celle de ma
personne. Dieu fasse paix a ces tyrans-1a* !

En écrivant un traité subversif, ’abbé se donne une forme de liberté dans sa prison, une liberté

dont sont complices ses gedliers, puisque les « tyrans », terme favori des Jacobins et qu’il

2 A. Morellet, Pensées libres sur la liberté de la presse, p. 489.
¥ Ibid., p. 491

* Ibid., p. 490.

U Ibid.

32 Ibid., p. 491-492.
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reprend ironiquement a de nombreuses reprises dans son pamphlet, le laissent écrire et méme
repartir avec ses écrits.

Le traitement favorable a la Bastille ou, malgré la prise de corps, le détenu reste maitre de
son esprit et de ses idées, est mis en contraste avec la lutte contre les idées que livre Marie-
Joseph Chénier en s’attaquant a la libre production écrite :

[S]ous les grilles et les verrous, et derriere le pont-levis de la Bastille, j’aurai pu composer a mon
aise un traité en faveur de la liberté de la presse, et moi et mes confréres philosophes, sous cet
ancien gouvernement si décrié, nous aurons plus d’une fois mis nos maximes en pratique, a I’abri
d’une tolérance réelle, quoique cachée, sans qu’il nous soit arrivé rien de ficheux ; et je verrai
sous le régne de la liberté [...] un représentant du peuple proposer a la Tribune de I’ Assemblée
nationale la loi la plus oppressive contre la liberté de la presse qui ait jamais été proposée et mise
en pratique dans un état politique™.

La Bastille, le symbole méme de la tyrannie arbitraire de la monarchie sous la Révolution,
devient dans le pamphlet de 1’abbé Morellet un havre de tolérance et de liberté en contraste avec
les décisions répressives de 1’ Assemblée nationale. La tolérance cachée, officieuse de I’ Ancien
Régime, qui se manifeste notamment par la pratique des permissions tacites du directeur de la
Librairie™, est ainsi opposée a 1’oppression ouverte et publique des révolutionnaires. C’est aussi
de cette répression qu’est victime Madame Roland dans sa prison, et elle interpelle également les
instances gouvernementales dans ses lettres, en prenant soin de toujours se dépeindre comme

libre vis-a-vis de ceux qui la tiennent captive, emmurés qu’ils sont dans leur propre tyrannie.

« PLUS LIBRE ET MOINS A PLAINDRE QUE LES BOURREAUX »
Les lettres de captivité de Madame Roland constituent un corpus singulier qui dévoile

une voix s’exprimant en marge de la rhétorique de ses Mémoires™. Malgré la multiplicité de ses

3 Ibid., p. 491.

3 Voir Madeleine Cerf, « La Censure Royale a la fin du dix-huitiéme siécle », Communications,n® 9, 1967, p. 2-27 ;
et Daniel Roche, « La censure » dans Histoire de I’édition francaise, t. 2, Paris, Fayard, 1990, p. 88-98.

¥ Les « Mémoires » de Madame Roland sont en fait constitués d’écrits épars rédigés en prison, comme le rappelle
Béatrice Didier : « Ce que 1’on a coutume d’appeler les Mémoires de Mme Roland ne forme pas un texte unique et
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destinataires — amis, famille, instances de pouvoir — la correspondance de la captive présente une
remarquable unité de ton, qui met en lumiere certains enjeux qui ne sont effleurés que du bout
des levres dans les Mémoires. Elle permet donc a la fois de mettre en lumiere certaines
motivations politiques et personnelles moins avouables dans son récit de vie, mais aussi de
mieux comprendre son ethos mémorialiste en étudiant ses exclusions volontaires. Ecrites en
contrepoint de la rédaction de ses souvenirs privés et politiques, ses lettres comportent une
double orientation — d’une part vers les instances publiques et d’autre part vers ses amis les plus
proches — qui se superpose a la double destination de ses Mémoires, que nous avons étudiée au
premier chapitre.

Sa premicre lettre est adressée au girondin Bosc, qui sera le premier éditeur de ses
Mémoires. Comme pour donner un exergue a ce corpus épistolaire, Madame Roland ouvre la
missive par une citation de Boileau :

Aujourd’hui sur le trone, et demain dans les fers. C’est ainsi que I’honnéteté est traitée en
révolution, mon pauvre ami ! [...] Me voici en bonne maison pour tant qu’il plaira a Dieu. La,
comme ailleurs, je serai assez bien avec moi-méme pour ne guere souffrir des changements. Il n’y
a pas de puissance humaine capable d’enlever a une ame saine et forte 1’espéce d’harmonie qui la
tient au-dessus de tout™.

Avec cette premiere lettre, Madame Roland donne le ton de sa correspondance carcérale :
sentiment d’injustice, stoicisme devant 1’adversité, conviction de son innocence.

La détenue interpelle directement les représentants des instances du pouvoir, se plagcant
moralement au-dessus d’eux et leur rappelant leurs devoirs publics : « Je réclame 1’exécution de
la loi pour moi et pour vous-méme. Innocente et courageuse, I’injustice m’atteint sans me flétrir,

et je puis la subir avec fierté dans un temps ou I’on proscrit la vertu. Quant a vous, placé entre la

homogene. La totalité n’ayant pas pu &tre revue pour 1’édition par 1’auteur, on y retrouve diverses strates qui
correspondent a plusieurs couches de rédactions, et a différents registres. [...] C’est & bon droit que 1’on rattache aux
Mémoires diverses pieces, tels « Notes sur mon proces », « Projet de défense », qui peuvent &tre aussi considérées
comme des textes autobiographiques. Le point commun de tous ces textes, c’est d’avoir été écrits en prison. » (B.
Didier, op. cit., p. 246.)

3¢ Mme Roland, « A Bosc, le 1° juin 1793 », Lettres, p. 469.
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loi et le déshonneur, votre volonté ne peut étre douteuse, et il faudrait vous plaindre si vous
n’aviez pas le courage d’agir en conséquence’’.» Nous avons vu au chapitre précédent que
Madame Roland, si elle a écrit de nombreuses lettres officielles pendant le ministére de son mari,
n’a jamais eu ’occasion d’en signer, ni de parler en son nom propre. En prison, ses lettres aux
différents représentants du gouvernement voient apparaitre un « je » fort, celui d’'une victime
innocente.

Dans une lettre jamais envoyée, mais destinée a Robespierre, écrite a I'infirmerie de
Sainte-Pélagie alors qu’elle est malade et affaiblie, elle se positionne en martyre de la
République : « Je sais d’ailleurs qu’a la naissance des républiques, des révolutions presque
inévitables, qu’expliquent trop les passions humaines, exposent souvent ceux qui servirent mieux
leur pays, a demeurer victimes de leur zele et de ’erreur de leurs contemporains. Ils ont pour
consolation leur conscience, et ’histoire pour vengeur™ ». A Duperret, député des Bouches-du-
Rhone, elle lance : « [A]vec I’'innocence et la vérité, j’y suis plus libre et moins a plaindre que les
bourreaux dominateurs® », renversant ainsi les positions — la prisonniere est moralement plus
libre que ses persécuteurs, enfermés dans leur dogme et leur domination. En cela, elle actualise
tout en la laicisant une lecon qui était déja présente dans la Consolation de la Philosophie de
Boece : « Malorum possibilitatem non esse potentiam : la capacité de faire le mal laissée aux
méchants n’est pas un pouvoir® ». Comme 1’écrit Marc Fumaroli dans sa préface a la

Consolation, « [b]ourreaux et victimes ne le sont que sur un théatre d’ombres qu’il faut voir de

7 Ibid., p. 476.

3% Mme Roland, « A Robespierre, le 14 octobre 1793 », Lettres, p. 522-523.
3 Mme Roland, « A Duperret, le 6 juin 1793 », Lettres, p. 475.

“ Boece, Consolation de la Philosophie, p. 35.
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I’autre c6té : 1a, les bourreaux le sont d’eux-mémes et les victimes sont les vainqueurs du grand
jeu cosmique™’ ».

Chez Madame Roland, la postérité et 1’histoire remplacent le « grand jeu cosmique » de
Boece, et comme chez lui, les bourreaux sont les véritables prisonniers : « Jam videbit intus artas
dominos ferre catenas » [lls laisseront paraitre, ces maitres, les chalnes qui les enserrent et qu’ils
portent au-dedans*’] ». Toujours a Duperret, elle écrit : « Je suis fiere d’étre persécutée dans un
moment ou 1’on proscrit les talents et I’honnéteté. Assurément, je suis plus tranquille dans les
fers que ne le sont mes oppresseurs dans I’exercice de leur injuste puissance®. » Elle exprime
aussi sa tranquillité relative a celle de ses persécuteurs et t€émoigne de sa liberté d’esprit dans une
lettre a Buzot : « [J]’habite une piece d’environ dix pieds en carré ; la, derriere les grilles et les
verrous, je jouis de I’indépendance de la pensée, j’appelle les objets qui me sont chers, et je suis
plus paisible avec ma conscience que mes oppresseurs ne le sont avec leur domination** ». Mais

les lettres adressées a Buzot contiennent un renversement plus significatif encore.

« L’ABRI DE L’INNOCENCE ET DE L’AMOUR »

Un élément fondamental de I’incarcération de Madame Roland est entierement absent de
ses Mémoires. En effet, conformément aux visées apologétiques du plaidoyer qu’elle laisse a la
postérité, sa grande histoire d’amour avec le député girondin Buzot est totalement éclipsée de
son récit de vie. La passion inavouable et inadmissible dans le cadre de 1’ethos de femme
vertueuse et d’épouse dévouée d’un respectable ministre que se constitue Madame Roland dans

ses Mémoires n’y subsiste que dans une note insérée par la mémorialiste au moment d’expliquer

U Ibid.

* Ibid.

* Mme Roland, « Au citoyen Duperret, fin juin ou commencement de juillet 1793 », Lettres, p. 491.
# Mme Roland, « A Buzot, le 22 juin 1793 », Lettres, p. 483.
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son départ de Paris: « [J]e ne craignais rien pour moi : innocente et courageuse, 1’injustice
pouvait m’atteindre sans me flétrir ; la subir était une épreuve que j’avais quelque plaisir a
défier ; mais une autre raison, que j’écrirai peut-&tre un jour, et qui est toute personnelle, me
décidait au départ”.» Son ami Champagneux, chargé de la publication de ses Mémoires
particuliers, ajoute une note a celle de Madame Roland dans son édition de I’an VIII :

Je connais le motif dont veut parler la citoyenne Roland : elle me 1’avait confié ; mais le temps de
le publier n’est pas encore venu. La malveillance s’en emparerait : ce si¢cle est trop corrompu
pour croire aux efforts de vertu dont la citoyenne Roland donna alors des preuves, d’autant plus
faites pour &tre admirées, qu’elles n’eurent aucune publicité et qu’elles se concentrérent
absolument dans I’intérieur de sa maison™.

Ce motif qui doit demeurer « dans I’intérieur de sa maison » et qui est impubliable dans le
témoignage historique et personnel de Madame Roland est omniprésent dans ses lettres de prison
a Buzot. Tout comme le récit de sa passion amoureuse est rejeté hors de son récit de vie
« officiel » vers la correspondance personnelle, son amour méme, impossible a I’extérieur, est
« rendu enfin possible par la grice étrange de la captivité€*’ ».

Ainsi, les lettres elles-mémes, comme la prison, sont le lieu du secret et de 1’interdit, mais
aussi d’un plaisir inédit et caché, et c’est pourquoi elle s’adresse directement a elles pour leur
rendre hommage : « Douce occupation, communication touchante du cceur et de la pensée,
abandon charmant, libre expression des sentiments inaltérables et de 1’idée fugitive, remplissez
mes heures solitaires ! Vous embellissez le plus triste séjour, vous faites régner au fond des
cachots un bonheur aprés lequel soupire quelquefois vainement 1’habitant des palais*® ». Les

lettres elles-mémes sont donc a 1’origine du bonheur carcéral. Comme 1’écrit Brigitte Diaz,

« [v]éritables hymnes d’amour, ces lettres chantent les délices de la prison et surtout de la

4> Mme Roland, Mémoires, p. 49.

4 Note de Champagneux dans Mme Roland, Mémoires, Paris, Berville et Barriere, 1821, p. 60.

47 Brigitte Diaz, « “Le Bonheur dans les fers”. Lettres de prison de Madame Roland (juin-novembre 1793) », dans
André Magnan (dir.) Expériences limites de I’épistolaire. Lettres d’exil, d’enfermement, de folie, Paris, Honoré
Champion, 1993, p. 352.

* Mme Roland, « A Buzot, le 6 juillet 1793 », Lettres, p. 501.
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correspondance amoureuse, son heureux corollaire” ». Cette correspondance dévoile un aspect
fondamental du discours de la prison heureuse chez Madame Roland, puisque le sentiment
amoureux y va toujours de pair avec celui du bonheur en prison. Les lettres deviennent un
substitut pour le corps de I’amant, comme en fait foi sa premicre missive de prison a Buzot :
« Combien je les relis ! Je les presse sur mon ceeur, je les couvre de mes baisers™ ».

Elle assure son ami qu’elle se plait dans sa prison et qu’il n’y a pas « de moments plus
doux que ceux passé€s dans I’innocence et le charme d’une affection que la nature avoue et que
regle la délicatesse, qui fait hommage au devoir des privations qu’il lui impose, et se nourrit de la
force méme de les supporter’' ». Elle se dit indifférente a 1’oppression et heureuse de se retrouver
seule avec « son ceeur », qui désigne ici a la fois le for intérieur et le sentiment amoureux : « Les
méchants croient m’accabler en me donnant des fers... Les insensés ! que m’importe d’habiter
ici ou la ? Ne vais-je pas partout avec mon coeur, et me resserrer dans une prison, n’est-ce pas me
livrer a lui sans partage ? Ma compagnie, c’est ce que j’aime ; mes soins, d’y penser’” ». C’est
dans sa captivité qu’elle trouve son indépendance d’esprit, libérée qu’elle y est des contraintes
extérieures qui lui pesent :

Tu ne saurais te représenter, mon ami, le charme d’une prison ou I’on ne doit compte qu’a son
propre cceur de I’emploi de tous les moments ! Nulle distraction ficheuse, nul sacrifice pénible,
nul soin fastidieux ; point de ces devoirs d’autant plus rigoureux qu’ils sont respectables pour un
coeur honnéte ; point de ces contradictions des lois ou des préjugés de la société avec les plus
douces inspirations de la nature ; aucun regard jaloux n’épie I’expression de ce qu’on éprouve ou
I’occupation que 1’on choisit ; personne ne souffre de votre mélancolie ou de votre inaction,
personne n’attend de vous des efforts ou n’exige des sentiments qui ne soient pas en votre
pouvoir. Rendu a soi-méme, a la vérité, sans avoir d’obstacles a vaincre, de combats a soutenir,
on peut, sans blesser les droits ou les affections de qui que ce soit, abandonner son dme a sa
propre rectitude, retrouver son indépendance morale au sein d’une apparente captivité, et
I’exercer avec une plénitude que les rapports sociaux altérent presque toujours™.

4 B. Diaz, art. cit., p. 352.

0 Mme Roland, « A Buzot, le 22 juin 1793 », Lettres, p. 481.
5! Mme Roland, « A Buzot, le 3 juillet 1793 », Lettres, p. 493.
32 Ibid.

53 Mme Roland, « A Buzot, le 7 juillet 1793 », Lettres, p. 500.
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Libérée des attentes que le monde extérieur a envers elle, elle n’a, pour la premiere fois de sa vie,
aucun compte a rendre, aucun sacrifice a faire a son mari. Sans étre nommé dans ce passage,
Roland s’y profile pourtant partout: dans les «devoirs d’autant plus rigoureux qu’ils sont
respectables », dans les « soins fastidieux » et les « regards jaloux », dans les souffrances et les
attentes, les blessures et les exigences de sentiments.

En effet, ’enfermement libére surtout la prisonniere de son devoir conjugal, qui
s’apparente chez elle a une prison plus redoutable encore que celle ou elle se trouve : « [J]e [...]
remercie [le ciel] d’avoir substitué mes chaines présentes a celles que je portais auparavant™. »
L’incarcération lui semble préférable a son existence ordinaire : « [J]e sens trop bien ce qui m’est
imposé dans le cours ordinaire des choses pour me plaindre de la violence qui 1’a détourné™. »
Elle rend grace aux fers qui la tiennent captive : « [N]e vois-tu pas les biens que je leur dois ?
[...] juge donc [...] des avantages d’une situation qui me laisse enticrement a moi sur celle ou
des obligations saintes et terribles contraignaient mes facultés et déchiraient mon faible coeur™. »
La situation de captivité lui procure un espace ou, sans trahir son mari, elle peut se livrer sans
réserve a sa passion pour son amant :

Je n’ose te dire, et tu es le seul au monde qui puisse 1’apprécier, que je n’ai pas été tres fachée
d’étre arrétée. IlIs en seront moins furieux, moins ardents contre R[oland], me disais-je ; s’ils
tentent quelque proces, je saurai le soutenir d’une maniere qui sera utile a sa gloire. Il me semblait
que je m’acquittais ainsi envers lui d’une indemnité due a ses chagrins ; mais ne vois-tu pas aussi
qu’en me trouvant seule, c’est avec toi que je demeure? — Ainsi, par la captivité, je me sacrifie a
mon époux, je me conserve a mon ami, et je dois a mes bourreaux de concilier le devoir et
I’amour : ne me plains pas ! Les autres admirent mon courage, mais ils ne connaissent pas mes
jouissances’’.

Madame Roland parvient a concilier le seul devoir conjugal dont elle est capable — soutenir la

gloire de son mari — avec sa passion amoureuse. Dans la solitude, elle ne se retrouve pas qu’avec

% Mme Roland, « A Buzot, le 6 juillet 1793 », Lettres, p. 501.
5> Mme Roland, « A Buzot, le 3 juillet 1793 », Lettres, p. 493.
¢ Mme Roland, « A Buzot, le 7 juillet 1793 », Lettres, p. 503.
7 Mme Roland, « A Buzot, le 22 juin 1793 », Lettres, p. 484.
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elle-méme, mais aussi avec son amant. Elle adopte envers son mari un réle de martyre, de méme
qu’envers la République, et parle de lui en termes de sacrifice : « Je trouvais délicieux de réunir
le moyen de lui étre utile a une maniere d’étre qui me laissait plus a toi. J’aimerais a lui sacrifier
ma vie pour acquérir le droit de donner a toi seul mon dernier soupir’®. » Entre le mari et I’amant,
elle partage le sacrifice et le don de soi. En prison, elle peut demeurer fidele a ses devoirs envers
Roland et envers sa patrie et se donner en méme temps tout entiere a son amour véritable.

La déclaration d’amour a Buzot s’accompagne presque toujours d’une déclaration
semblable pour sa captivité : « Je sens toute la générosité de tes soins, la pureté de tes voeux, et
plus je les apprécie, plus j’aime ma captivité présente™. » Le sentiment amoureux se double d’un
amour pour sa prison, qui lui permet d’en jouir sans interruption : « Comme je chéris les fers ou
il m’est libre de t’aimer sans partage et de m’occuper de toi sans cesse ! Ici, toute autre
obligation est suspendue ; je ne me dois plus qu’a qui m’aime et mérite si bien d’étre chéri®. »
Au stoicisme dont Madame Roland se réclame s’ajoute le bonheur du sentiment amoureux qui
rend la prison, non plus seulement supportable grace a son courage devant 1’adversité, mais
secretement agréable : « Je te I’ai dit, je lui dois de me plaire dans ma captivité. — Fiere d’étre
persécutée dans ces temps ou 1’on proscrit le caractere et la probité, je ’eusse, méme sans toi,
supportée avec dignité ; mais tu me la rends douce et chére®'. »

Le sentiment amoureux transfigure 1’espace carcéral : « L’asile ordinaire du crime est
devenu I’abri de I'innocence et de 1’amour ; purifié par leur présence, il n’offre plus dans
I’étroite enceinte qui les renferme que I’image de la paix, les instruments de 1’étude, les

souvenirs affectueux d’une d&me aimante, d’une conscience pure, la résignation du courage et

¥ Mme Roland, « A Buzot, le 3 juillet 1793 », Lettres, p. 493.
% Mme Roland, « A Buzot, le 6 juillet 1793 », Lettres, p. 498.
% Mme Roland, « A Buzot, le 7 juillet 1793 » Lettres, p. 500.
! Mme Roland, « A Buzot, le 3 juillet 1793 », Lettres, p. 493.
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Iespoir de la vertu®. » Madame Roland inscrit I’incarcération dans la trajectoire de sa vie
comme un lieu ou elle était destinée a se retrouver pour se reposer de sa vie mouvementée, pour
demeurer utile a son mari et fidele a son amant :

Je suis ou I’a voulu la destinée ; on dirait qu’attendrie sur mes maux, touchée des combats
qu’elle-méme m’avait imposés, elle a préparé les événements qui devaient me procurer quelque
relache et me faire gofiter le repos ; elle s’est servie de la main des méchants pour me conduire
dans un port; elle les emploie a faire du bien malgré eux [...]; elle offre 2 mon courage
I’occasion d’étre utile a la gloire de celui avec qui elle m’avait liée ; elle céde a ma tendresse la
liberté de se développer en silence et de s’épancher dans ton sein®.

La prison est donc une « retraite sentimentale® », un « port » qui permet de « gofiter le repos » et
qui laisse la prisonniere libre de cultiver son amour. L’image du port est traditionnellement
employée dans le cadre d’une méditation sur la tempéte et sur la mer agitée des passions. Ici, le
port est a la fois le lieu de la passion et du repos. La prison offre donc I’espace d’un singulier
équilibre, impossible a atteindre a 1’extérieur, entre le sentiment amoureux et la retraite paisible.
Comme 1’écrit Brigitte Diaz, « [I]a prison est [...] pour Madame Roland le lieu de tous les
paradoxes : captive, elle s’y sent libre ; libre d’écrire, mais aussi libre d’aimer® ».

Le motif de I’amour en prison est répandu dans la littérature romanesque. Dans Les
aventures du faux chevalier de Warwick de Dupré d’Aulnay, par exemple, I’intrigue amoureuse
est garante d’un véritable bonheur en prison :

Nous passions des jours si remplis de douceurs que nous regardions notre captivité comme une
faveur miraculeuse de 1’amour, car rien ne manquoit a notre félicité : nous nous aimions
éperdiment ; nos sens étoient flattés par la plus douce volupté ; nous en usions sans contrainte, et
rien en manquoit d’ailleurs a nos besoins. La liberté, si précieuse aux prisonniers, nous étoit
indifférente, en nous n’avions d’autres inquiétudes que la crainte de la recouvrir et d’éprouver,
par 1’éloignement de 1’'un et de 1’autre, I’inconstance ou d’autres accidents terribles pour deux
ceeurs si parfaitement unis. Nous passdmes ainsi huit mois entiers, qui ne nous parurent qu’un
instant®.

52 Mme Roland, « A Buzot, le 7 juillet 1793 », Lettres, p. 502.

8 Ibid., p. 503.

% B. Diaz, art. cit., p. 353.

8 Ibid., p. 352.

% Dupré d’Aulnay, Les Aventures du Faux chevalier de Warwick, Paris, Librairie des bibliophiles, 1880 [1750],
p. 103-104.
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Cette topique de la prison galante est popularisée par La Chartreuse de Parme de Stendhal, ou
Fabrice del Dongo, enfermé a la tour Farnese, « se laiss[e] charmer par les douceurs de la
prison”’ » : « Par une bizarrerie a laquelle il ne réfléchissait point, une secréte joie régnait au fond
de son 4me® ». La raison de cette joie étrange est son amour pour Clélia, qu’il peut contempler,
puis fréquenter dans sa tour. Il assure son amante de son bonheur total : « De la vie je ne fus
aussi heureux!... N’est-il pas plaisant de voir que le bonheur m’attendait en prison® ? » Stendhal
fut par ailleurs un lecteur avide de celle qu’il appelle « la divine Mme Roland” », qu’il imagine a
son tour comme sa lectrice idéale : « Il me faudrait pour lecteur une Mme Roland” ». L’idylle
amoureuse est aussi la clé du bonheur carcéral dans les Mémoires de Madame de Staal-

Delaunay, comme nous le verrons a présent.

MADAME DE STAAL-DELAUNAY : LA LIBERTE ET LE REPOS

Dans I’autoportrait qu’elle insere a la fin de ses Mémoires, Madame de Staal-Delaunay se
décrit ainsi : « L’amour de la liberté est sa passion dominante ; passion tres-malheureuse en elle,
qui a passé la plus grande partie de sa vie dans la servitude : aussi son état lui a-t-il toujours été
insupportable’”. » La mémorialiste insiste sur son amour de la liberté tout au long de ses
Mémoires, ce qui peut paraitre surprenant de la part de celle qui a trouvé son seul bonheur
véritable en prison. Mais c’est bien par ce renversement que ce rapport a I’enfermement prend
sens : dans son destin servile, qu’elle dépeint comme une captivité sociale et émotive, la Bastille

est une période de libération, tant du point de vue des obligations civiles que sur le plan

7 Stendhal, La Chartreuse de Parme, Paris, Flammarion, 2009, p-311.
% Ibid., p. 312.

 Ibid., p. 338.

0 Cité par B. Didier, op. cit., p. 271.

" Ibid., p. 273.

2 Mme de Staal, Mémoires,p. 221.
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sentimental : Mademoiselle Delaunay y vit le seul véritable amour de sa vie, qui s’éclipse des sa
sortie de prison et qu’elle ne retrouvera jamais. Le séjour a la Bastille représente, dans son récit
de vie, le seul moment ou elle a pu étre « libérée » de sa morne servitude aupres de la duchesse
du Maine. Elle décrit sa vie comme une série de prisons, dont une seule, la Bastille, s’avéra
heureuse. Son service aupres de la duchesse est une forme de captivité, a laquelle elle cherchera

en vain a échapper par des captivités nouvelles : le mariage et le couvent.

LA SERVITUDE

A la mort de I’abbesse de son couvent, mademoiselle Delaunay se retrouve subitement
sans situation et sans fortune. Elle cherche a se trouver une place et semble d’abord destinée a
devenir préceptrice aupres de grandes familles nobles. Son esprit, son humilité naturelle et son
sens aigu et intuitif des usages mondains lui promettent un avenir radieux dans la bonne société.
Ainsi, elle raconte qu’apres avoir été écartée d’un souper parce qu’elle « n’était pas encore
accoutumée au monde” », elle remporta un petit triomphe lorsqu’on décida de la voir :

Je dis quelques mots qui réussirent si bien, que toute I’attention se tourna de mon c6té. Je ne la
laissai pas échapper ; et ce petit triomphe me fut d’autant plus sensible, qu’il justifiait le parti
qu’on avait pris de me produire, et me vengeait du dessein contraire. On n’y hésita plus par la
suite ; et I’on s’en fit, sinon un honneur, du moins un plaisir. J’étais apparemment de bonne
compagnie dans ce temps-1a ; et quoique je n’en retrouve plus de vestiges, je comprends que cela
peut avoir été. J’avais trente ans de moins ; et mon esprit, quoique toujours médiocre, était alors
soutenu et mis en action par les motifs les plus pressants, tels que le désir de regagner la
considération, et méme la subsistance, dont je me voyais dépourvue™.

Dans toute sa modestie, affectée ou non, Madame de Staal se dépeint néanmoins comme
naturellement habile en société, parfaitement adaptée aux milieux mondains qu’on lui fera
pourtant bientdt déserter. Ce don naturel pour les échanges en société, elle le fait remonter au

tout début de sa vie, en racontant, au début de ses Mémoires : « J’avais un peu plus de deux ans,

7 Ibid., p. 72.
7 Ibid.
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et je faisais déja de petits discours qu’on érigeait en bons mots” ». Mademoiselle Delaunay
semble destinée a fréquenter le monde, mais la considération qu’elle cherche, elle ne la gagnera
pas de sitdt : soudainement brouillée avec la duchesse de la Ferté apres avoir cherché a quitter sa
place chez elle pour une meilleure chez la duchesse du Maine, elle se retrouve femme de
chambre chez celle-ci, une chute brutale et irréversible dans sa trajectoire.

Elle décrit son entrée dans sa nouvelle situation comme une entrée en prison : « [La
duchesse de la Ferté] continua de me trainer, attachée a son char, chez toutes les personnes a qui
je devais étre présentée. Je la suivais avec la contenance d’un captif vaincu’® ». Plutét que de
passer librement de 1’une a I’autre, elle est livrée comme une otage. La mémorialiste se met en
sceéne comme une prisonniere de guerre humiliée. La métaphore s’actualise encore plus lorsque
la captive gagne sa chambre de bonne : « [J]e fus étrangement surprise en voyant la demeure qui
m’était destinée. C’était un entresol si bas et si sombre, que j’y marchais pliée et a tatons ; on ne
pouvait y respirer, faute d’air, ni s’y chauffer, faute de cheminée’’. » Madame de Staal décrit sa
chambre de bonne comme une cellule maussade, oli son corps méme est contraint et violenté.
Pour ce qui est de la sociabilité, la chute est totale. A cause de son statut social ambigu, elle est
ostracisée par les autres femmes de chambre, et en raison de son éducation supérieure, elle ne
s’intéresse pas davantage a elles: «[J]’aimai mieux me réduire a supporter le froid que
I’inconvénient de leur humeur et I’ennui de leur conversation. Je me renfermai donc dans ma
spélonque, trouvai ma consolation dans la lecture’. »

Cette caverne est le premier d’une multitude de réduits désolants qu’elle habite aupres de

la duchesse: « Mon habitation a Versailles, o nous passions I’hiver, était encore plus

7 Ibid., p. 30.
7 Ibid., p. 80-81.
7 Ibid., p. 81.
78 Ibid., p. 82.
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insoutenable. LLe moindre rayon de lumiere n’y avait jamais pénétré ; une compagne, plus
insociable que celle que j’avais a Sceaux 1’été, y restait jour et nuit ; le défaut d’espace obligeait
sans cesse a disputer le terrain, et la fumée contraignait de I’abandonner”.» A I’hdtel de
Mesmes, a Paris, ou elle est logée aupres de la duchesse du Maine, elle parle d’« une espece de
caveau ol I’on me fourra® ». Aux Tuileries, ce n’est guére mieux : « J’eus, selon ma destinée, un
petit recoin sans jour, et sans feu que celui d’une antichambre commune®'. » Madame de Staal-
Delaunay vit donc, dans chaque lieu ou I’amenent ses obligations de femme de chambre, dans
des conditions de détention, toujours dans de tristes recoins, froids et sombres.

Cette captivité lui inspire des projets d’évasion, auxquels elle réfléchit continuellement,
comme une véritable prisonniere : « La vie triste et pénible que je menais occupait sans cesse
mon esprit des moyens de m’en tirer. Je passais les jours et les nuits dans ces réflexions®. » Mais
sa situation semble irréversible. Plusieurs arrangements se présentent a elle, dont des projets de
mariage, mais elle finit par les refuser, généralement par prudence. Elle n’échappera a sa
captivité que par 1I’embastillement, une captivité nouvelle et libératrice qui lui procurera un
bonheur inattendu. A sa sortie de prison, Madame de Staal retrouve la captivité de la
servitude. Les taches retrouvées lui pésent : « On me fit veiller et lire comme auparavant. J’en
étais fort désaccoutumée ; et ces exercices pénibles me firent bientdt regretter le repos de ma

prison®’ ». Elle regrette également « la liberté d’esprit dont [elle a] joui dans [s]a captivit€®. »

7 Ibid., p. 82-83.
% Ibid., p. 101.
81 Ibid., p. 102.
% Ibid., p. 87.

8 Ibid., p. 201.
% Ibid., p. 203.
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LE COUVENT

A sa sortie de prison, dépitée par 1’amour, les projets de mariage et son service chez la
duchesse, Madame de Staal prépare des projets de retraite complete, d’ermitage. Ce désir de repli
et d’enfermement correspond a un dégolt du monde : «Je [...] pris [la vie] en dégoit, et le
monde en horreur. Je ne désirais plus que de m’en séquestrer”.» Une nouvelle passion
amoureuse menacant de troubler violemment ses sentiments, elle cherche une retraite ou elle
pourrait fuir pour étouffer son amour naissant et échapper a sa captivité chez la duchesse du

Maine :

Je pensai donc qu’il fallait abandonner ce terrain dangereux, et faire une véritable retraite. Mais
comment et sous quel prétexte I’annoncer a ma princesse ? Comment soutenir sa colére et ses
reproches, n’ayant point de raisons apparentes a lui alléguer ? Pour échapper a tant d’embarras, il
me vint dans ’esprit de me jeter aux Carmélites, sans laisser rien pressentir de mon dessein. Je
pensai que, renfermée 1a, j’y soutiendrais les attaques sous de sfirs remparts qu’on ne pourrait
forcer™.

L’enfermement serait donc pour elle un refuge, et les murs du couvent, des remparts. Si Madame
de Staal ne s’enferme pas, en fin de compte, chez les Carmélites, elle tente de retrouver le lieu de
I’age d’or de son enfance, I’abbaye de Saint-Louis, ce qu’elle a désiré des I’annonce de sa sortie
de prison : « Le golt que j’avais pris pour la solitude dans ma retraite forcée, la vie pénible que
j’avais menée dans le monde, me firent envisager avec plaisir la demeure d’un couvent. C’était
proprement ma patrie, et j’avais toujours désiré de m’y retrouver®’. » Le retour au couvent, 2 la
demeure originelle, pour retrouver sa « patrie » solitaire, serait pour Madame de Staal une
maniere de prolonger sa douce captivité et d’échapper aux duretés du monde.

Sur ce point, elle est rapidement désabusée : ce qui €tait un bonheur de 1’enfance, le fait

d’avoir toutes les religieuses a son service, est devenu un poids pour celle qui a goiité en prison

8 Ibid., p. 216.
8 Ibid., p. 218-219.
8 Ibid., p. 194.
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les plaisirs de la solitude et qui recherche 1’ermitage silencieux : « Leur excessif empressement
me fut a charge. L’abbesse me prit en gré, voulut que je fusse sans cesse avec elle. J allais la
pour étre 2 moi ; je m’y trouvai plus livrée aux autres qu’au milieu du monde®. » Le couvent est
trop peuplé et trop social pour ’anachoréte qu’elle souhaite devenir. Cet ancien « petit Etat » qui
a fait le bonheur de son enfance lorsqu’elle en était la souveraine, pour reprendre, comme
Madame de Staal, I'image du début des Mémoires, se révele désormais €tre une cour pleine
d’agitation et de tracas :

Les mé&€mes passions, les mémes mouvements qui agitent les grandes cours, se retrouvant dans ces
petits Etats monarchiques ; on y voit jouer avec moins d’adresse les mémes ressorts, et pour des
objets dont la petitesse ajoute le dégofit a I'importunité des tracas. Je ne trouvai rien moins que
cette demeure solitaire et tranquille ou tendaient mes désirs. Je pensai qu’un lieu ol je ne serais ni
connue ni fétée serait plus conforme a mes vues, et j’abandonnai le dessein de me fixer en celui-
1a%.

En constatant qu’elle ne trouvera pas la solitude ni la tranquillité recherchées, elle rentre a
Sceaux au bout de six semaines passées au couvent, mais elle est recue comme une détenue qui
aurait tenté de s’évader, avec une rigueur redoublée : « [J]e revins a Sceaux acquitter ma parole.
Je n’y fus pas trop bien recue. Cet essai de liberté que j’avais fait avait déplu™.» Il est
significatif que la mémorialiste désigne par I’expression «l’essai de liberté » une tentative

d’enfermement, soulignant de ce fait son rapport paradoxal a la claustration.

LE MARIAGE
Mademoiselle Delaunay cherche aussi a fuir sa situation par le mariage, qui pourrait,
comme la prison, lui offrir le repos et la liberté : « L’amour insurmontable de la liberté et du

repos me faisait désirer depuis longtemps tout ce qui me pouvait procurer I’un et I’autre”'. » Sur

8 Ibid., p. 223.
8 Ibid.
 Ibid.
! Ibid., p. 2009.
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un projet de mariage qui échoue, elle écrit : « J’eus tout le loisir de sentir I’irréparable faute que
j’avais faite de manquer une si belle occasion de me procurer le repos et la liberté”. » Elle
congoit la vie conjugale comme un enfermement bénéfique, proche de celui du couvent, qui
pourrait la libérer de sa captivité servile : « [L]a nécessité de partager mes devoirs [entre sa place
chez la duchesse et sa vie conjugale] me procurerait une sorte de liberté ; et [...] je trouverais
dans cet engagement, par ma facon de penser, des barrieres aussi fortes contre mes propres
faiblesses que les murs d’un couvent™. » Le mariage jouerait donc le méme role de libération par
I’enfermement que le couvent. Madame de Staal emploie d’ailleurs la métaphore de 1’évasion
pour caractériser le fait de se marier : « [A] la vérité c’était me jeter par la fenétre, mais [...] j’y
visais depuis longtemps™. » L’ambivalence du rapprochement, qui évoque a la fois la fuite de la
prisonniere et le suicide, laisse présager la perspective la plus sombre pour la suite de sa vie : en
effet, Mademoiselle Delaunay se trompait autant pour le mariage que pour le retour a I’abbaye.
En décrivant la cérémonie de son mariage avec Monsieur de Staal, la mémorialiste
reprend le vocabulaire de la captivité qui avait caractérisé son entrée chez la duchesse du Maine :
« La victime, liée et ornée, fut conduite tristement a 1’autel”. » Cette victime ornée rappelle
d’ailleurs la «victime triomphante » ornée de fleurs de Madame Roland.La servitude de
Madame de Staal chez la duchesse ne s’atténue pas avec son mariage et ne fait qu’empirer : « Je
vis alors que je n’avais fait que resserrer la chaine que j’avais prétendu relacher’. » Aprés avoir
entrevu une liberté dont elle aurait pu jouir si elle ne s’était pas mariée — une amie lui laisse en
héritage une maison de campagne, qu’elle ne peut contempler qu’une demi-heure sur le chemin

vers sa nouvelle demeure — ses espoirs de liberté sont anéantis : « Ce simple coup d’ceil me laissa

%2 Ibid., p. 213.
% Ibid., p. 223-224.
% Ibid., p. 226.
% Ibid., p. 230.
% Ibid., p. 232.
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un grand désir de vivre dans cette paisible retraite. De nouveaux malheurs traverserent mon
dessein”’. » En effet, avec la mort du duc du Maine, qui clot les Mémoires de Madame de Staal-
Delaunay, elle voit « la perte de toutes les espérances de fortune qui [1]’avaient séduite® ». Les
Mémoires se terminent donc sur la mort, en plus de celle du duc de Maine, de tout espoir de

libération.

LE REPOS ET LA LIBERTE

Madame de Staal n’aura trouvé la liberté qu’elle a tant recherchée que pendant son séjour
a la Bastille, ou elle a passé pres de deux ans, séjour qui occupe la majeure partie de ses
Mémoires. C’est I’événement central de sa vie, le contrepoint lumineux a un destin autrement
pénible. Si, dans un premier temps, Madame de Staal est simplement soulagée de ses inquiétudes
liées a la vie en prison (la crainte de ne pas avoir de lit, I’effroi devant la perspective horrible
d’étre soumise a la question), elle finit par gofiter, en plus de ses conditions de vie confortables,
un bonheur inattendu par comparaison avec la vie du dehors :

[M]a vie était douce et tranquille : j’y trouvais méme plus de liberté que je n’en avais perdu. Il est
vrai qu’en prison 1’on ne fait pas sa volonté, mais aussi I’on n’y fait point celle d’autrui ; c’est au
moins la moitié de gagné. L’éloignement de toutes sortes d’objets y écarte les désirs, ou
I’impossibilité d’en satisfaire aucun les étouffe des leur naissance. Il n’en est pas de méme dans la
servitude : tout s’y offre et se refuse en mé€me temps a nos souhaits. La encore on est exempt des
assujettissements, des devoirs, des égards de la société ; et, a tout prendre, c’est peut-étre le lieu
ol I’on est le plus libre”.

C’est dans ce renversement entre 1’incarcération et le dehors, dans la tension entre la liberté de
I’enfermement et la captivité de la vie extérieure que se cristallise le discours paradoxal de la

prison heureuse chez Madame de Staal-Delaunay.

7 Ibid., p. 233.
% Ibid., p. 234.
* Ibid., p. 144.
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Mais le bonheur carcéral, pour mademoiselle Delaunay, davantage qu’un bien-étre lié au
lieu de réclusion, est celui du sentiment. C’est seulement en prison qu’elle laissera I’émoi
amoureux la gagner totalement et c’est la aussi qu’elle trouvera le véritable amour, d’abord chez
son gedlier, puis avec un voisin de cellule. Elle écrit en effet, au sujet du lieutenant du roi qui

avait sa charge, M. de Maisonrouge, qu’il est «le seul homme dont [elle ait] cru étre

véritablement aimée'® » :

Une attention sans reldche, une complaisance sans bornes, un soin perpétuel de me satisfaire, sans
aucun égard pour lui-méme ; plus de désir de me contenter que de me plaire, tellement a2 moi qu’il
semblait n’étre plus a lui ; je n’ai vu dans le monde, ni méme dans les romans, des sentiments
aussi parfaits qu’étaient les siens ; sentiments qui ne se sont jamais démentis, et d’autant plus
admirables qu’ils n’étaient point I’ouvrage des raffinements de I’esprit, mais de la simple nature,

qui semblait avoir voulu faire un ceeur ot il n’y efit rien a reprendre'’.

N

L’amour désintéressé du geolier pour sa prisonniere le pousse a jouer les entremetteurs et a
faciliter sa correspondance galante, puis sa rencontre amoureuse avec le chevalier de Menil, son
voisin de cellule. Cette aventure commence comme un simple amusement pour désennuyer les
deux détenus :
Ce commencement d’aventure me plut extrémement; je sus le meilleur gré du monde au
lieutenant du roi de sa complaisance. Je répondis donc en vers demi-marotiques, comme étaient

ceux que j’avais recus. A ma réponse en succéda une autre le lendemain, a laquelle on me fit

encore répliquer. Maisonrouge, ne voyant rien dans ce badinage qui pit intéresser le roi ni I’Etat,

et s’apercevant que j’y prenais grand plaisir, nous exhorta de continuer, et nous en fiimes ravis'*.

Le plaisir de cette correspondance galante est indissociable pour Madame de Staal de la vie
carcérale : « Il faut étre ou avoir ét€ en prison pour connaitre le prix d’un pareil amusement'”. »
Les deux prisonniers se rapprochent de plus en plus et font appel a toutes sortes de ruses pour se

voir : « Les prisonniers ne sont pas gens a se rebuter aisément'”*. » Le rapprochement est tres

rapide, beaucoup plus que ne 1’aurait permis une fréquentation galante en société. C’est encore

1 1bid., p. 149.
% 1bid., p. 153.
192 1bid., p. 150.
193 Ibid.

14 1bid., p. 151.
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une fois I’espace carcéral, ce « pays » singulier, qui permet cette célérité dans la rencontre
amoureuse :

Le pays que nous habitions abrége beaucoup les formalités. Partout ailleurs j’eusse longtemps été
sans vouloir écouter, plus longtemps encore a répondre ; mais dans un lieu ou, parvenus a se voir,
on ne sait pas si I’on se reverra jamais, on dit en une heure ce que hors de 1a on n’edt pas dit peut-

étre dans le cours des années ; et non-seulement on y parle, mais on y pense tout autrement qu’on

ne ferait ailleurs'®.

La prison, si elle a généralement pour effet de ralentir, voire d’arréter le temps pour les détenus
malheureux, accélere la cadence de I’amour. Libéré des codes sociaux qui le régulent a
I’extérieur, I’amour en prison est livré a la passion pure, faite d’urgence et de hate. Mademoiselle
Delaunay, profondément amoureuse, entrevoit dans les promesses du chevalier du Menil la
libération de sa vie de captive, non pas en prison, mais au service de la duchesse : « [J] étais
vivement touchée des sentiments qu’on venait de me montrer ; je vis un libérateur qui venait
briser les chaines de ma servitude, m’affranchir de cette captivité plus contraire a ma fagon d’étre
que celle que je subissais alors, et combler mon bonheur en associant ma vie a la sienne'*. »
C’est 1a I’ethos essentiel de Madame de Staal dans ses Mémoires : faite pour la liberté, sa
« facon d’étre » naturelle, condamnée a la servitude et cherchant dans le sentiment une libération
qu’elle ne trouvera véritablement qu’en prison : « Je ne désirais plus d’autre liberté que celle
dont je jouissais. Il ne me semblait pas qu’il y elit d’autre monde que 1’enceinte de nos murs.
C’est le seul temps heureux que j’aie passé en ma vie. Aurais-je cru que le bonheur m’attendait

1a, et que partout ailleurs je ne le trouverais jamais'"’

? » L’espace carcéral, un espace de liberté,
correspond a un temps particulier : I’unique moment de bonheur dans la vie de la mémorialiste.

C’est aussi un espace clos, fermé sur le reste du monde, et c’est en partie dans cette cloture que

se trouve la clé de ce type de bonheur, dont Madame de Staal décrit la condition essentielle :

5 Ibid., p. 154.
% Ibid., p. 157-158.
7 Ibid., p. 176.
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Les nouvelles, dont les prisonniers sont si affamés, leur servent de poison : ils en apprennent une
partie, ignorent I’autre, font et défont mille systemes sur ces connaissances imparfaites; d’ou
naissent autant de chimeres et d’inquiétudes qui les dévorent. Leur état le plus doux, selon
I’expérience que j’en ai faite, est celui oll rien ne transpire jusqu’a eux'®.

L’état le plus doux de la prison correspond donc a un état d’ignorance, ou encore d’aveuglement.
C’est en effet le seul endroit ou la cécité peut €tre un avantage. Au dehors, I’aveuglement est
source de malheur, comme c’est le cas pour la décision de se marier : « Ce qui m’avait plu de
loin changea de face en s’approchant: j’apercus en un moment tous les inconvénients qui
jusque-la s’étaient dérobés a ma vue. Je m’étonnai de mon aveuglement ; je sentis en méme
temps 1’'impossibilité de reculer apres le pas qu’on venait de faire, et je tombai dans une espece
de désespoir'”. » En prison, tout comme dans I’écriture des Mémoires, comme nous 1’avons vu
au premier chapitre, I’aveuglement est un avantage, puisqu’il protege des nouvelles du dehors,
qui ne font qu’inquiéter et empoisonner la vie des détenus. Dans le cas de mademoiselle
Delaunay, les nouvelles inquiétantes sont aussi celles de la libération prochaine, qu’elle fait
semblant de souhaiter, mais qu’elle redoute au fond d’elle-méme :

Quoique, dans 1’espece de liberté ol nous étions, la communication au dehors nous fiit encore
interdite, les nouvelles extorquées par chacun de nous, et rapportées en commun comme la proie
des brigands, nous servaient de pature au fond de notre antre. On rassemblait surtout avec avidité

celles qui promettaient notre prochaine délivrance. Je faisais mine, par honneur, de la désirer

comme les autres, quoiqu’au fond de mon cceur j’en fusse fort éloignée'".

Méme malgré les promesses de mariage du chevalier du Menil, qu’elle croit pourtant sinceres,
elle redoute la « libération », préférant sa vie carcérale a ce qui 1’attend au-dehors. En prison
comme dans ses Mémoires, Madame de Staal trouve la liberté dans le renversement de 1’ordre
social, dans la création d’un « microcosme renversant », cet univers mémorial décrit par Frédéric
Briot: « Le texte apparaitra ainsi comme constitution d’une contre-société, qui est dans la

société, mais close sur elle-méme, et qui en inverse le mécanisme, un microcosme

% Ibid., p. 179.
9 Ibid., p. 230.
" Ibid., p. 177-178.
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renversant''

.» Cette micro-société est un lieu plus libre que la société du dehors, tout comme
I’espace de la prison est un lieu de liberté pour nos mémorialistes.

La rédaction méme des Mémoires est une maniere, pendant ou apres 1’incarcération, de
regagner une forme de liberté par I’écriture. Comme le rappelle Eric Méchoulan, « un prisonnier
est un individu privé de liberté et, en particulier, privé de liberté de communiquer. C’est dans
cette situation que la prise de parole publique permet de (re)composer un sujet qui essaye de
montrer une maitrise de et par 1’écriture de soi de maniére tout a fait exemplaire''? ». Ecrire sa
vie, c’est reprendre possession de soi et, bien souvent, retrouver une forme de liberté perdue.
Comme elle avait jadis trouvé un bonheur inattendu en prison, dans la solitude et loin de
I’agitation du monde, Madame de Staal trouve une liberté d’écriture dans le récit de son for
privé. C’est ce qui fait dire a Marc Hersant que « I’écriture chez Mme de Staal est une espece de
11395

“prison volontaire " » :

L’ceuvre, pour fuir les vertiges de la mondanité et de la dépendance sociale, invente un espace
privé, ou une mondanité beaucoup plus subtile et plus resserrée rétrécit tellement son champ
d’action qu’elle ne concerne presque plus que I’auteur elle-méme. Ce qu’on appellera plus tard

I’intime est d’une certaine maniere en train d’émerger dans une réduction drastique du rapport a

autrui'™.

Cet espace clos, par son resserrement, s’apparente a I’espace carcéral. La prison rétrécit le champ
d’action du détenu tout comme 1’écriture du for privé resserre les limites du récit jusqu’a ne
concerner que son auteur. C’est ainsi que I’intériorisation de 1’écriture de soi s’incarne dans

I’espace carcéral lorsqu’il est apparenté a un lieu salutaire.

""'F. Briot, op. cit., p. 174.
H2g, Méchoulan, art. cit., consulté le 11 aott 2016.

13 Marc Hersant, « Autodestination et mondanité dans les Mémoires de Mme de Staal-Delaunay », Dix-huitiéme
siecle, 2007, vol. 1,n° 39, p. 569.

" Ibid.
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Les Mémoires, comme la prison, sont donc un espace de libération. Le genre méme se
libere aussi, tout au long du XVIII® siecle, du role de subordonné qu’il avait face a 1’histoire sous
I’Ancien Régime. Il glisse vers 1’autobiographie, avec 1’influence de la confession laicisée, et
vers la fiction, avec la vogue montante des faux-mémoires et des romans-mémoires. C’est sans
doute par ce glissement que la topique de la prison heureuse se déplacera au siecle suivant du
coté du romanesque (Stendhal) et de la poésie lyrique (Nerval), comme I’a montré Victor
Brombert. Il est d’ailleurs frappant de constater que I’article pionnier de Marc Fumaroli sur les
Mémoires comme genre se clot sur I’évocation du bonheur carcéral chez Madame de Staal-
Delaunay et sur le passage conséquent de la topique dans la fiction romanesque du XIX° siecle :

[O]n est étonné d’y trouver aussi un theme, a peine esquissé sans doute, celui du bonheur de deux
amants préservés des pieges du monde, a I’abri des murailles d’une prison [...]. La confidence de
Mme de Staal-Delaunay sera entendue un siecle plus tard par Stendhal, qui en fera un des thémes
majeurs de sa Chartreuse de Parme. Cet exemple suffit a faire pressentir la richesse des échanges

qui ne cesseront ni au dix-huitiéme, ni au dix-neuvieme si¢cle, entre la littérature et les

Mémoires'?,

C’est bien I’exemple de la prison heureuse que donne Fumaroli pour preuve des échanges entre
le genre mémorial et la littérature de fiction. Nous verrons dans la conclusion qui suit comment
le Voyage autour de ma chambre de Xavier de Maistre, un texte charniere entre le récit de vie et
I’écriture fictionnelle, représente cette transition en faisant de la claustration une forme de
voyage imaginaire. Car comme le constate Victor Brombert, « liberté réprimée et invention sont

intimement liées. Le lieu clos est aussi le lieu de la création artistique''® ».

115 M. Fumaroli, « Les Mémoires au carrefour des genres en prose », p. 214-215.

118V, Brombert, La prison romantique, p. 19. Michel Brix fait une réflexion semblable au sujet de la prison chez
Gérard de Nerval : « Lieu par excellence de 1’éloignement du monde et de la réalité quotidienne, c’est en prison que
s’effectue le travail sur soi-mé&€me et que se déploie le travail de la mémoire. Or un tel travail constitue 1’essence
méme de la création artistique. » (Michel Brix, « Nerval et le theme de la “prison heureuse” », dans Nerval, Actes du
colloque de Sorbonne, 1997, p. 147).
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LE VOYAGE IMAGINAIRE
CONCLUSION

Je pouvais passer des heures, rien qu’a dénombrer ce qui
se trouvait dans ma chambre. Ainsi, plus je réfléchissais
et plus de choses méconnues et oubliées je sortais de ma
mémoire. Je compris alors qu’un homme qui n’aurait
vécu qu’un seul jour pourrait sans peine vivre cent ans
dans une prison.
- Albert Camus, L’Etrangerl.
Every day, I set off on a journey into the unknown, and
vet the whole time I'm just sitting there in my room. The
door is locked, I never budge, and yet that confinement
offers me absolute freedom — to be whoever I want to be,
to go wherever my thoughts take me.
- Paul Auster, The Art of Hunger®
Me voila voyageur immobile, me voila assis, devant ma

table et une feuille de papier.

- Jean Giono, Entretiens’

La prison bénéfique est, en plus d’un espace de retraite, de mondanité et de liberté, un
lieu d’invention littéraire. L’idée d’un écrivain créateur, gouverné par la force de I’imagination,
s’enracine a la fin du siecle des Lumieres. Cette figure d’auteur démiurge n’est plus celle de
I’érudit patient et studieux que nous avons étudiée au chapitre 3, c’est un étre qui s’éleve au-
dessus de la vie réelle grace a la force de I’imagination. Cette derniere acquiert également a

I’époque ses lettres de noblesse, comme 1’écrit Guilhem Farrugia :

' Albert Camus, L’Etranger, dans Thédtre, récits, nouvelles, Paris, Gallimard, 1967, p. 1181.
% Paul Auster, The Art of Hunger : Essays, Prefaces, Interviews, New York, Penguin Books, 1997, p. 328.
3 Jean Giono, Entretiens avec Jean Amrouche et Taos Amrouche, Paris, Gallimard, 1990, p- 195.
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Les hommes de lettres du XVIII® siecle [...] expérimentent un bonheur dans 1’imaginaire, produit
d’une vie fictive qui se révele pourtant réelle au plus haut point. La fiction n’est plus dés lors
comprise négativement comme duperie, mais positivement comme production vérace de
I’imagination, dotée d’un pouvoir démiurgique au regard de la réalité. A ce titre, 1’imagination
sert de fondement non seulement a une théorie littéraire de la fiction, mais aussi a une expérience
vécue du bonheur, & un certain art de vivre®*.

De suspecte qu’elles étaient, I’imagination et la fiction deviennent de plus en plus valorisées a
I’époque des Lumieres. L’écrivain acquiert ainsi un statut privilégié, comme I’a montré Paul
Bénichou : « C’est [...] au cours du XVIII® siecle que la figure idéale de I’'Homme de Lettres se
compose dans tout son prestige, cependant que le groupe humain qu’elle est censée représenter
prend fortement conscience de lui-méme’. » Ce n’est plus du digne héritier et imitateur des
Anciens qu’il s’agit, mais bien de I’écrivain, auteur de mondes fictionnels nouveaux.

L’imagination permet a celui qui a 1’avantage d’en étre doté de s’échapper de son
quotidien et de parcourir des contrées nouvelles. Louis Sébastien Mercier fait de ce pouvoir une
des bases du bonheur de I’homme de lettres :

Aimable imagination, souveraine de nos esprits; dés qu’on se livre a ton vol enchanteur,
I’infortune fuit, les rayons de ’espérance dorent la perspective du bonheur. L’homme de génie
échauffé par toi se trouve dans son malheureux destin au-dessus de ses revers, et méme il les
oublie ; il porte en lui un trésor que ne peut lui arracher la fortune : animé d’un feu céleste, il
exerce sa pensée ; elle se repose sur les objets les plus sublimes ou les plus riants ; et 'image de
ces maux est effacée’.

Celui qui sait se transporter hors de sa situation par la force de son imagination a un monde
intérieur assez riche pour ne pas succomber aux aléas de la fortune. Ainsi, la prison n’est pas un
obstacle a la puissance imaginative de I’homme de lettres :
Bacon emprisonné sous la vofite d’un cachot, commandait & son &me de franchir les murs épais ;
elle méditait I’ordre éternel de 1’univers, le mélange inévitable de bien et de mal, la succession

nécessaire du plaisir et de la douleur. Eh ! que lui faisaient alors ces chalnes qui ne pouvaient
captiver la plus noble partie de lui-méme’ ?

* Guilhem Farrugia, « Qu’écrire sur le bonheur au XVIII® siécle aprés Robert Mauzi ? », dans Guilhem Farrugia et
Michel Delon (dir), Le bonheur au XVIII° siecle, Rennes, PUR, 2015, p. 10.

3 P. Bénichou, Le sacre de I’écrivain, p. 25.

®L.S. Mercier, op. cit., p. 1053.

" Ibid.
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L’imagination est synonyme de vol et d’échappée. Elle est une maniere de franchir les murs
d’une prison et constitue ainsi une forme d’évasion vers I'intérieur, de voyage imaginaire, qui est

aussi a I’origine d’une conception moderne de la création littéraire.

PRISON ET VOYAGE

Le récit de voyage peut constituer une lecture parfaite pour le détenu, comme le constate
le général Dumouriez qui, a la Bastille, ordonne ses lectures de maniere consciencieuse et discute
de leur effet sur la solitude du prisonnier :

Il avait partagé ses lectures en quatre matieres. Mathématiques, histoire et politique, morale et
voyages. Ce dernier genre de lecture est surtout le plus consolant quand on est privé de sa liberté.
Il jette sur cette vie solitaire et monotone un intérét étranger qui fait passer les heures avec
rapidité, et il a sur les romans 1’avantage de laisser une instruction utile pour le reste de la vie®.

Non seulement Dumouriez découvre-t-il le récit de voyage comme maniere de « s’évader », non
pas « de » mais « dans » sa prison, mais il y prend encore un tel plaisir qu’il projette un Essai
philosophique sur les voyages: «Dumouriez, a qui sa prison donnait un golit presque
désordonné pour ce genre de lecture, se fit le plan d’un grand ouvrage moral ; c’était de prendre
par siecle la lecture des voyageurs sur chaque pays, par exemple la Chine ; de comparer le génie,
la progression des arts de chaque siecle, tant de la nation chez laquelle se fait le voyage, que de
la patrie du voyageur’ ». L’envergure d’un tel projet d’écriture fait dire & Dumouriez : « Il fallait
étre 2 la Bastille pour entreprendre un pareil ouvrage'® ». On peut comprendre de deux maniéres
cette affirmation : d’une part, la prison procure a ’homme de lettres le temps ininterrompu
nécessaire a la rédaction d’un texte aussi ambitieux, et d’autre part, la thématique méme de

I’ouvrage est propre a I’expérience du prisonnier qui, dans son immobilité, réve a la liberté du

8 C. F. Dumouriez, Mémoires, p. 271.
9 Ibid., p. 181.
 Ibid., p. 294-295.
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voyage. Cette seconde interprétation rappelle 1’affirmation de Rousseau : « [J]’ai dit cent fois
que si j’étais mis 2 la Bastille, je ferais le tableau de la liberté''. »

Le récit méme du séjour en prison peut s’apparenter a un récit de voyage. C’est ce que
montre Michel de Certeau au sujet du mystique Jean-Joseph Surin (1600-1665), enfermé pendant
plus de treize ans a I’infirmerie du college de Bordeaux a la suite des exorcismes de Loudun, qui
fait dans son ouvrage La science expérimentale le récit d’« une autre sorte de voyage, organisé
par la distance de soi a soi'>». Le mystique est enfermé dans une infirmerie, mais également
dans sa folie et dans son corps. Pour de Certeau, le texte de Surin, qu’il apparente a des
Mémoires, redéfinit la nature méme du voyage :

Paradoxalement, ces « Mémoires » d’un enfermé ne représentent pas seulement une variante de
plus dans le genre des récits de voyage ; elles concernent aussi la nature du voyage. [...] [Clette
variante issue d’un emprisonnement physique et mental éclaire les questions que tout voyage
essaie d’articuler sous la double modalité, géographique et scripturaire, de 1I’ouverture d’un autre
espace'”.

Cet autre espace est, dans le récit de voyage traditionnel, marqué par la distance parcourue.
Lorsque la dimension spatiale du voyage se voit supprimée, celui-ci est réduit a une division
symbolique de 1’espace :
Le voyage ne prend forme qu’a partir d’une division de 1’espace : ici/la-bas. [...] [L]orsque cette
partition supposée physique perd de son importance [...], elle est remplacée par d’autres
distributions de 1’espace, telles que 1’opposition entre le « réel » et « I’imaginaire » (constitutive

d’une littérature qui fait de I’ailleurs un fantastique) ou celle qui sépare d’un présent le passé ou le
futur (donnant a I’ailleurs la figure d’une origine ou d’une utopie prospective'*).

Dans le cas d’un récit mémoriel, cette partition temporelle insuffle au récit de voyage immobile
I’expérience du souvenir, tandis que 1’opposition entre réel et imaginaire y introduit une

dimension fictionnelle. Le voyageur immobilisé devient donc un conteur du passé. Coupé de ses

'1'J.-J. Rousseau, Les Confessions, p. 194.
2 M. de Certeau, art. cit., p. 446.

B Ibid., p. 443.

“ Ibid.
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documents, mais aussi dégagé de la responsabilité de témoigner, le mémorialiste emprisonné
ouvre dans son récit de soi une breche vers 1’écriture d’imagination.

L’impossibilité physique du déplacement contraint Surin a une forme d’exploration
intérieure, dont le récit « traite de la possibilité de tout voyage, ou de la possibilité d’un autre
espace’ ». Pour le mystique, I’écriture méme est une épreuve pour s affranchir de sa prison
corporelle, une conquéte de la libert¢ de communication et de mouvement: «Il raconte
comment, toujours immobilisé, en 1654, il sortit de “I’impuissance d’écrire”, un jour ou il était
privé de I’ami auquel il dictait des textes entierement composés dans sa téte, au-dedans'® ». Mais
dans cette immobilité quasi absolue, son récit conserve des modalités d’écriture dont la spatialité
rappelle celle du récit de voyage :

La science expérimentale met en jeu une rhétorique de la distance par I’intensité de son lexique
spatial (« voies », «régions », « pays », etc.), par 1’exactitude des indications de lieu et de
mouvement a I'intérieur du « réduit » ol se trouve le malade comme au cours de ses rares sorties,
enfin par I’imaginaire maritime qui constitue 1’horizon de tout le récit [...]. Mais le paysage
maritime semble peint sur le mur du cachot [...]. En fait, cet Ulysse voyage essentiellement dans
« la petite chambre » de I’infirmerie, et « fort seul dans ce quartier-1a'’ ».

Plus d’un siecle et demi plus tard et dans un tout autre registre, Xavier de Maistre voyagera aussi
autour de sa chambre. En 1794, ’homme de lettres savoyard est condamné a un arrét a domicile
de quarante-deux jours dans sa chambre de la citadelle de Turin pour avoir participé a un duel. Il
y rédige le Voyage autour de ma chambre, ou il décrit minutieusement I’espace de sa captivité en
parodiant les lieux communs du récit de voyage.

De tels détournements parodiques sont courants au XVIII® siecle. Selon Daniel Sangsue,
le classique fondateur de ce genre qu’il a nommé « voyage humoristique » date de 1663. 1l s’agit

du Voyage de Chapelle et de Bachaumont, dont 1’effet comique est produit notamment en traitant

'S Ibid., p. 451.
' Ibid., p. 451.
7 Ibid.
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les provinces francaises comme de lointaines contrées exotiques. Selon Sangsue, le Voyage
autour de ma chambre de Xavier de Maistre « radicalise les positions du voyage humoristique a
I’égard des voyages conventionnels : les voyages du type Chapelle et Bachaumont réduisaient
déja I’itinéraire du voyageur a une partie de la France, ce qui était une maniere de s’inscrire
contre les grands voyages d’exploration et les “Grands Tours” dans lesquels on parcourait une
bonne partie de I’Europe'® ». De Maistre resserre encore plus les limites de son voyage et
exacerbe I’effet comique produit par la proximité, puisque le narrateur ne quitte jamais sa
chambre. Or, au-dela du détournement parodique, il n’est pas malvenu de lire dans le voyage,
méme satirique, de Xavier de Maistre, une forme de prison heureuse. Comme 1’écrit Daniel
Roche, «[d]ans le sérieux de la parodie se découvrent la tension de la mobilité et de
I’immobilité, et celle de la liberté dans le refus ou I’acceptation du monde' ». En effet, par-dela
le voyage horizontal dans la chambre se dessine un voyage vertical qui éleve 1’esprit hors des

murs de la prison.

LE VOYAGE COMME EVASION
La chambre ou le narrateur est retenu captif s’apparente, par son caractére contraignant, a

une cellule carcérale :

Jétais, il est vrai, dans ma chambre, avec tout le plaisir et I’agrément possible, mais, hélas ! Je
n’étais pas le maitre d’en sortir & ma volonté ; je crois méme que, sans ’entremise de certaines
personnes puissantes qui s’intéressaient a moi, et pour lesquelles ma reconnaissance n’est pas
éteinte, j’aurais eu tout le temps de mettre un in-folio au jour, tant les protecteurs qui me faisaient
voyager dans ma chambre étaient disposés en ma faveur™ !

"® Daniel Sangsue, « Le récit de voyage humoristique (XVII-XIX® siécles) », Revue d’histoire littéraire de la
France,n® 4,vol. 101,2001, p. 1149.

' Daniel Roche, Les circulations dans I”’Europe moderne, XVII-XVIII siécle, Paris, Fayard, 2003, p. 143.

2 X de Maistre, Voyage autour de ma chambre, p. 13.
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Mais malgré la dimension punitive de sa situation, le narrateur s’empresse de revendiquer le
caractere volontaire de son voyage :

Je ne voudrais pas, pour tout au monde, qu'on me soup¢onnit d’avoir entrepris ce voyage
uniquement pour ne savoir que faire, et forcé, en quelque maniére, par les circonstances : j’assure
ici, et jure par tout ce qui m’est cher, que j’avais le dessein de I’entreprendre longtemps avant
I’événement qui m’a fait perdre ma liberté pendant quarante-deux jours. Cette retraite forcée ne
fut qu’une occasion de me mettre en route plus tot*'.

Comme nos mémorialistes, de Maistre exalte le plaisir de la solitude claustrale et insiste sur son
absence d’ennui dans sa « prison ». Il énumere les conditions pour oublier le passage du temps,
qui sont essentiellement liées au divertissement de la lecture et de 1’écriture :

Un bon feu, des livres, des plumes ; que de ressources contre I’ennui ! Et quel plaisir encore
d’oublier ses livres et ses plumes pour tisonner son feu, en se livrant a quelque douce méditation,
ou en arrangeant quelques rimes, pour égayer ses amis ! Les heures glissent alors sur vous, et
tombent en silence dans I’éternité, sans vous faire sentir leur triste passage®.

Comme nos mémorialistes, il songe aussi a la sociabilité du dehors, et, s’il regrette quelque peu
les bals et les amusements, le prisonnier est conscient qu’on peut s’y ennuyer davantage que dans
sa chambre :

Je conviens cependant que j’aurais préféré m’occuper de voyage dans un autre temps, et que
jaurais choisi, pour I’exécuter, le caréme plutét que le carnaval : toutefois, des réflexions
philosophiques, qui me sont venues du ciel, m’ont beaucoup aidé a supporter la privation des
plaisirs que Turin présente en foule dans ces moments de bruit et d’agitation. — Il est tres siir, me
disais-je, que les murs de ma chambre ne sont pas aussi magnifiquement décorés que ceux d’une
salle de bal : le silence de ma cabine ne vaut pas I’agréable bruit de la musique et de la danse ;
mais, parmi les brillants personnages qu’on rencontre dans ces fétes, il en est certainement de plus

ennuyés que moi>.

De plus, la tourmente révolutionnaire rend la sociabilité angoissante, avec son potentiel de
débordement et d’émeute :

Pour moi, je vous I’avoue, depuis quelque temps, toutes les assemblées nombreuses m’inspirent
une certaine terreur. — J’y suis assailli par un songe sinistre. [...] Lorsque je suis dans une de ces
fétes, au milieu de cette foule d’hommes aimables et caressants qui dansent, qui chantent, — qui
pleurent aux tragédies, qui n’expriment que la joie, la franchise et la cordialité, je me dis : — Si
dans cette assemblée polie, il entrait tout a coup un [...] philosophe, un tigre [...] et que, montant

2 Ibid., p. 40.
2 Ibid., p. 14-15.
> Ibid., p. 40.

262



a I’orchestre, il s’écriat d’une voix forcenée : — « Malheureux humains ! écoutez la vérité qui vous
parle par ma bouche : vous étes opprimés, tyrannisés [...]. Sortez, vous étes libres ; arrachez votre
roi de son trone, et votre Dieu de son sanctuaire ! » Eh bien, ce que le tigre a dit, combien de ces
hommes charmants I’exécuteront ? [...] Est-ce qu’on ne dansait pas a Paris il y a cinq ans** ?

«Il'y a cinqg ans », ¢’était 1789. De Maistre écrit en pleine Terreur, et celle-ci se fait sentir jusque
dans son lieu de confinement, en Savoie, méme si celle-ci n’est pas a 1’époque un territoire
frangais. L’espace au-dela de ses murs est menagant. En réfléchissant au cours qu’a pris la
Révolution, le narrateur s’écrie, en s’adressant a son domestique : « Joannetti, fermez les portes
et les fenétres. — Je ne veux plus voir la lumiere ; qu’aucun homme n’entre dans ma chambre ;
mettez mon sabre a la portée de ma main, sortez vous-méme, et ne reparaissez plus devant
moi” ! » Le détenu, qui est déja en arrét 2 domicile, prononce une seconde sentence de solitude
et d’enfermement dans sa frayeur du monde extérieur.

Mais c’est surtout le sentiment de liberté, présent aussi chez nos mémorialistes, qu’exalte
de Maistre dans la description de son « voyage ». En reprenant sur un ton ludique les divisions
platoniciennes de 1’étre, le narrateur du Voyage autour de ma chambre expose son systeme
« philosophique » de I’ame et de la béte. La béte, pour 1’auteur, c’est le corps de I’homme, ainsi
que tous les gestes que celui-ci fait machinalement. L’ame, elle, peut se perdre en réveries et en
méditations et traverser 1’espace-temps, pendant que la béte s’occupe des taches quotidiennes.
L’invitation au voyage consiste a laisser la béte enfermée et a s’envoler avec 1’ame : « Viens,
pauvre malheureux ! fais un effort pour rompre ta prison, et, du haut du ciel ou je vais te
conduire [...] regarde la béte, lancée dans le monde, courir toute seule la carriere de la fortune et
des honneurs®. » Le voyage se fait en hauteur et se confond a toutes fins pratiques avec

I’évasion, ce qui se concrétise dans I’invitation a rompre sa prison.

2 Ibid., p. 42.
> Ibid., p. 42.
% Ibid., p. 19.
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La geole est ici avant tout celle du corps. L’idée platonicienne, puis chrétienne du corps-
prison est ici parodiée et déclinée dans sa version laique. Rompre la prison du corps revient a
trouver en soi-méme, dans la jouissance de I’esprit et non dans la souffrance corporelle, le
bonheur carcéral. L’enfermement est donc double : celui de la cellule et celui de I’enveloppe
corporelle, et le prisonnier doit rompre les deux pour atteindre le bonheur, ce qui correspond a
une évasion vers l’intérieur. Dans le récit d’évasion, le rapport a I’espace est défini par la
verticalité, puisque la fuite n’est généralement possible qu’en faisant une ascension héroique ou
en creusant sous les murs de la prison. L’insistance du narrateur du Voyage sur les effets de
hauteur, comme I’envol de I’ame, témoignent de I’inscription de son voyage dans 1’esthétique du
récit d’évasion.

Plutot que par la ruse et par la force physique, c’est par I’imagination que s’évade le
prisonnier-voyageur. Il convoque son imagination de multiples facons : tant6t il s’assoupit et
entre dans un espace onirique ou lui apparaissent des paysages et des personnages nouveaux,
tantot il se perd dans les récits potentiels des gravures qu’il croise sur son chemin. Mais son
évasion est aussi et surtout celle du lecteur dans la fiction. C’est notamment par sa bibliotheque,
source inépuisable de récits, que le captif s’échappe dans des mondes imaginaires :

Ma bibliothéque donc est composée de romans, puisqu’il faut vous le dire, — oui, de romans, et de
quelques poetes choisis. Comme si je n’avais pas assez de mes maux, je partage encore
volontairement ceux de mille personnages imaginaires, et je les sens aussi vivement que les
miens : que de larmes n’ai-je pas versées pour cette malheureuse Clarisse et pour I’amant de
Charlotte ! Mais si je cherche ainsi de feintes afflictions, je trouve, en revanche, dans ce monde,
imaginaire, la vertu, la bonté, le désintéressement, que je n’ai pas encore trouvés réunis dans le
monde réel ol j’existe”.

Du cabinet studieux de 1’érudit, on passe a une bibliotheque pleine de romans qui transportent
I’imagination du voyageur-prisonnier vers des contrées lointaines. Selon Francoise Létoublon,

« [1]’un des espaces topiques du roman, des I’ Antiquité, est la prison : les réves d’évasion des

7 Ibid., p. 47.
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héros enfermés font sans doute écho au réve d’évasion qui lie le lecteur au roman, et justifie le
succes du genre® ». C’est ainsi que le narrateur du Voyage est particulierement ému du sort de
Cleveland, captif chez les Indiens d’ Amérique :

Comment laisser ce pauvre homme chez les Abaquis ? Que deviendrait-il avec ces sauvages ?
J’ose encore moins 1’abandonner dans I’excursion qu’il fait pour sortir de sa captivité. Enfin,
jentre tellement dans ses peines, je m’intéresse si fort a lui et a sa famille infortunée, que
I’apparition inattendue des féroces Ruintons me fait dresser les cheveux : une sueur froide me
couvre lorsque je lis ce passage, et ma frayeur est aussi vive, aussi réelle que si je devais étre roti
moi-méme et mangé par cette canaille™.

Le réve d’évasion du lecteur, qu’il satisfait d’abord dans les romans, le fait bientdt les délaisser
et le pousse a la réverie, puis a I’écriture de son Voyage :
I’y trouve une femme comme je la désire, sans humeur, sans légeéreté, sans détour. Je ne dis rien de
la beauté ; on peut s’en fier 2 mon imagination : je la fais si belle, qu’il n’y a rien a redire. Ensuite,
fermant le livre qui ne répond plus a mes idées, je la prends par la main, et nous parcourons
ensemble un pays mille fois plus délicieux que celui d’Eden. Quel peintre pourrait représenter le
paysage enchanté ou j’ai placé la divinité de mon cceur ? et quel poéte pourra jamais décrire les

sensations vives et variées que j’éprouve dans ces régions enchantées™ !

Cette description du travail de I’'imagination, qui prend germe dans un livre qu’on referme
ensuite pour prendre son envol, rappelle celle qu’en fait Louis Sébastien Mercier :

Alors, dans les vastes pensées d’une sublime méditation, le livre antique lui tombe des mains, le
souffle inspirateur se répand dans son ame, son coeur s’échauffe, son imagination s’allume, un
frémissement délicieux coule dans ses veines, I’enthousiasme le saisit ; sur des ailes de feu, son
esprit s’élance, il franchit les limites du monde, il plane au haut des cieux”".
Le voyage imaginaire est donc aussi une forme d’évasion livresque, qui permet de visiter des
mondes supérieurs a la réalité et aux descriptions déja existantes, et de les coucher a son tour sur

papier. L’ origine de 1’évasion par I’imaginaire est a I’intérieur du captif-écrivain lui-méme, qui

prendra la plume pour témoigner des contrées imaginaires qu’il aura parcourues.

28 Francoise Létoublon, Les lieux communs du roman. Stéréotypes grecs d’aventure et d’amour, Leiden, E. J., Brill,
1993, p. 70.

¥ X. de Maistre, op. cit., p. 47.

0 Ibid. La topique de I’indicible est un lieu commun du récit de voyage. Les voyageurs humanistes clament la
nécessité de parcourir le monde pour le comprendre et I’'impuissance des livres pour I’expliquer, mais ils mettent &
leur tour — et a leur retour — « le monde en livre ». Voir Normand Doiron, Errance et méthode. Interpréter le
déplacement d’Ulysse a Socrate, Sainte-Foy, Presses de 1’Université Laval ; Paris, Vrin, 2011.

31L. S. Mercier, op. cit., p. 1046.
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L’ECRITURE COMME EVASION VERS L’ INTERIEUR

Le « voyage » maistrien est aussi un trajet sur le plan de 1’écriture, « a la fois activée et
bornée par I’enfermement’ » : son cheminement en « zigzags™ » est irrégulier et imprévisible,
plein de digressions inspirées de Laurence Sterne, dont le Voyage sentimental est le modele de
son récit. L.« antiroman » de Xavier de Maistre, que Daniel Sangsue range dans la catégorie des
« récits excentriques® », ouvre la voie 2 une expérimentation formelle. Tout comme le narrateur
digresse continuellement et sort sans cesse de son récit, le « voyageur » s’échappe de 1’espace
qui le contraint pour parcourir d’autres espaces-temps. Cette échappée hors du récit, si elle est
inspirée par Sterne, participe d’un renouvellement du genre : « Quand la digression reste chez
Sterne inféodée a I’histoire, [...] elle acquiert chez de Maistre un nouveau statut, s’émancipant
jusqu’a accaparer D’essentiel du texte™.» La digression vient se substituer intégralement a
I’histoire, dans un renversement des espaces dehors/dedans du texte, tout comme le narrateur
inverse le rapport liberté/enfermement. Dans 1’absence d’un récit, c’est le « je » qui devient
apparent, selon Daniel Sangsue :

[L]a place laissée (presque) vide par I’histoire est remplie par le « je » du narrateur. Dans 1’anti-
roman et le conte libertin, le « je » n’avait d’existence que parabasique, intrusive. Dans les récits
autobiographiques, ¢’était pour s’effacer, la plupart du temps, comme instance scripturale. Dans
Tristram Shandy, récit parodique a la premiére personne, un certain équilibre était maintenu entre
le «je » autobiographique et le « je » scriptural, le texte allant et venant d’un niveau a ’autre.
Avec le Voyage autour de ma chambre, on assiste a une identification des deux niveaux : le « je »
s’impose 2 la fois en tant que sujet autobiographique et en tant que scripteur’®.

32 Daniel Sangsue, Le récit excentrique, Paris, José Corti, 1987, p. 164,

33 X. De Maistre, op. cit. p. 14.

3 « Au récit proprement dit du voyage autour de la chambre, il méle des régimes discursifs hétéroclites : dialogues,
maximes, “dissertations”, descriptions atemporelles, récits secondaires, récit itératif, etc. » (D. Sangsue, op. cit.,
p. 188.)

 Ibid., p. 193.

% Ibid., p. 193-194.
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Le voyage apparait des lors comme un prétexte a des anecdotes qui, selon Sangsue,
« manifestent chez le narrateur du Voyage un désir évident de se raconter’” » et « sont autant
d’échappées vers ce qui a dii constituer une tentation de Xavier de Maistre : 1’autobiographie® ».
Le récit de la claustration heureuse est donc pour de Maistre, comme pour nos mémorialistes,
une maniere dire le moi. La ol un récit de voyage réel aurait porté sur les contrées traversées, un
récit de voyage autour d’un espace restreint permet de resserrer le propos jusqu’a ne contenir que
le «je» du narrateur. Comme le note Sangsue, chez de Maistre, « [l]a description du lieu
débouche sur une topographie du moi* » :

Le Voyage autour de ma chambre est avant tout un voyage intérieur, qui n’a rien a voir avec
I’extraversion du rapport au monde — a la mondanité — entretenu par Chapelle et Bachaumont ;
I’espace dans lequel il choisit de se confiner ne se réduit que pour mieux coincider avec le moi.
L’auto-séquestration du sujet maistrien apparait emblématique : en cette fin du dix-huitiéme
siecle, tout se passe comme si le moi, récemment réinvesti par Rousseau, se repliait pour mieux se
déployer ensuite®.

« L’autobiographie » maistrienne est d’un genre nouveau, fragmenté et non linéaire : « Nul doute
qu’on peut parler ici de projet autobiographique au sens large. Mais au lieu d’une autobiographie
qui consisterait en un récit rétrospectif portant sur “I’histoire de la personnalité” du narrateur, on
a affaire 2 une pulvérulence de petites histoires qui éclairent cette personnalité*'. » De Maistre
réinvente ainsi le récit de soi en brouillant les frontieres des genres. Comme 1’écrit Sangsue,
« [a]u dela de ce qu’il partage avec le récit parodique, on peut voir se profiler dans le Voyage
autour de ma chambre le double renouvellement qui constitue la révolution romantique :

4299

I’avéenement du moi et le “trouble de classement™ des genres ».

7 Ibid., p. 188.

* Ibid.

* Ibid.

0 Ibid.,p. 173.

4 Ibid.

2 Sangsue fait référence a I'idée de Roland Barthes selon laquelle le romantisme a introduit un brouillage des
catégories génériques. Voir Roland Barthes, Critique et vérité, Paris, Seuil, 1966, p. 45.
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C’est aussi griace a leur récit d’enfermement que les mémorialistes de notre corpus
réinventent le récit de soi. Malgré la mention générique de « Mémoires » qui demeure apposée a
leurs ouvrages, ils investissent le genre tout en l’infléchissant vers des pratiques d’écriture
nouvelles, propres a 1’essor de ce qu’on appellera a partir du siécle suivant I’autobiographie.
L’épisode carcéral leur permet de se revendiquer d’un ethos différent de ceux de leurs
prédécesseurs, celui de lettré. Enfermés entre quatre murs, €éloignés de la scéne publique vers
laquelle se tournait précédemment le genre mémorial, les mémorialistes investissent une contrée

nouvelle, celle du for intérieur.

LE VOYAGE INTERIEUR

Au fil de son voyage, le narrateur du Voyage autour de ma chambre découvre un
territoire incommensurable : « Les quarante-deux jours vont finir, et un espace de temps égal ne
suffirait pas pour achever la description du riche pays ol je voyage si agréablement®. » La fin du
Voyage pourrait bien étre le manifeste des prisonniers heureux, tant il proclame le triomphe de
I’imagination sur la liberté physique :

Charmant pays de I’imagination, toi que I’Etre bienfaisant par excellence a livré aux hommes
pour les consoler de la réalité, il faut que je te quitte. — C’est aujourd’hui que certaines personnes
dont je dépens prétendent me rendre ma liberté. Comme s’ils me I’avaient enlevée! Comme s’il
était en leur pouvoir de me la ravir un seul instant, et de m’empécher de parcourir & mon gré le
vaste espace toujours ouvert devant moi ! — Ils m’ont défendu de parcourir une ville, un point ;
mais ils m’ont laissé I’univers entier : I’immensité et ’éternité sont 2 mes ordres*.

*X. de Maistre, op. cit., p. 46-47.

“ Ibid. p. 61-62. Cet extrait rappelle un passage de Laurence Sterne, dans le Voyage sentimental : « Douce flexibilité
de I’esprit humain, capable de s’abandonner tout d’un coup aux illusions qui frustrent I’attente et le chagrin de leurs
fastidieux moments ! — Depuis longtemps — depuis longtemps vous auriez achevé le compte de mes jours, si je n’en
avais passé une si grande partie sur ce sol enchanté : quand le chemin est trop rude pour mes pieds, ou trop escarpé
pour mes forces, je le quitte pour quelque sentier uni ou velouté ot I’imagination a semé les boutons de rose des
plaisirs ; et aprés y avoir fait un tour ou deux, j’en reviens fortifi€é et rafraichi.» (Laurence Sterne, Voyage
Sentimental a travers la France et I'Italie, Paris, Flammarion, 1981, p. 268).

Par ailleurs, 1’idée d’une prison bienfaisante est également présente chez Sterne : « Quant a la Bastille, la terreur
réside dans le nom. — Faites-en le plus grand cas que vous pourrez, me disais-je, bastille n’est qu’un autre mot pour
désigner une tour — et tour n’est qu’un autre mot pour désigner une maison d’ou 1’on ne peut sortir — Plaignons les
goutteux! ils y sont deux fois I’an — mais avec neuf livres par jour, une plume, de 1’encre, du papier, et de la patience,
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Le voyageur trouve dans sa chambre 1’'univers entier, qu’il peut parcourir a loisir grace a
I’imagination. Ce « pays » est celui d’une liberté absolue, puisque 1’auteur y est affranchi de la
prison du quotidien, « cette nouvelle et dangereuse captivité” » : « C’est aujourd’hui que je suis
libre, ou plutdt que je vais rentrer dans les fers | Le joug des affaires va de nouveau peser sur
moi ; je ne ferai plus un pas qui ne soit mesuré par la bienséance et le devoir*®. » L’espace de
I’enfermement est un lieu de liberté absolue, ou ’homme vit sans égard pour les responsabilités
et les codes sociaux.

Au renversement entre prison et liberté, entre dedans et dehors opéré par nos
mémorialistes, Xavier de Maistre ajoute I’idée que I’évasion par 1’imagination peut suffire au
bonheur. Comme 1’écrit Daniel Roche, « [1]’ultime péripétie du voyage, c’est que le monde est
une cellule plus étroite encore que ne 1’était la chambre ; c’est que 1’univers intérieur et le réve
peuvent suffire a I’évasion”’ ». Nous y voyons la concrétisation d’'un modele de création
littéraire : immobile dans une chambre — ou dans une tour d’ivoire — I’écrivain démiurge crée des
mondes a I’infini. Comme Rousseau sur son ile, le narrateur du Voyage déplore qu’on ne le laisse
pas enfermé dans sa chambre : « Eh ! Que ne me laissait-on achever mon voyage ? », s’exclame-
t-il. « Etait-ce donc pour me punir qu’on m’avait relégué dans ma chambre, — dans cette contrée
délicieuse qui renferme tous les biens et toutes les richesses du monde™ ? » Mais contrairement a
Rousseau, pour qui la « prison perpétuelle » révée aurait signifié une descente complete en soi a
I’abri de la méchanceté des hommes, la « contrée délicieuse » est chez de Maistre le pays de

I’imagination, ou s’évade I’écrivain voyageur.

bien qu’un homme n’en puisse sortir, il peut se trouver trés bien dedans — au moins pendant un mois ou six
semaines; aprés quoi, si c’est un &tre inoffensif, son innocence est reconnue, et il en sort meilleur et plus sage qu’il
n’y était entré. » (Laurence Sterne, op. cit., p. 139-140.)

43X . de Maistre, op. cit., 61-62.

* Ibid.,p. 62.

“"D. Roche, Les circulations dans I’Europe moderne, p. 143.

* X . de Maistre, op. cit., p. 61-62.
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Le Voyage autour de ma chambre, par-dela sa dimension parodique, concrétise 1’idée,
esquissée chez nos mémorialistes, que « le temps de I’isolement est, comme celui du voyage, un
moment de liberté [...]. Il ne s’agit pas [...] de sombrer dans la mélancolie pascalienne, de
cultiver noirs sentiments ou pieuses pensées : la solitude n’est pas une mauvaise fréquentation,
elle permet une évasion vers soi-méme — ainsi d’interroger la nature morale de 1’homme,

I’imagination et la sensibilité"

». De Maistre renverse la pensée de Pascal, pour qui « tout le
malheur des hommes vient d’une seule chose, qui est de ne pas savoir demeurer en repos dans
une chambre®® » en montrant que grice a I’imagination, la contrainte de la chambre peut procurer
un bonheur singulier. « [E]nnemie de la raison’' » pour Pascal, I'imagination est une « faculté
trompeuse qui semble nous étre donnée exprés pour nous induire A une erreur nécessaire’ ».
C’est grace a cette « erreur nécessaire » que ’homme peut survivre a sa condition tragique :
« L’imagination dispose de tout ; elle fait la beauté, la justice, et le bonheur, qui est le tout du
monde™. » Mais ’imagination de Pascal n’est pas celle, créatrice, de Xavier de Maistre. Par sa
représentation du bonheur claustral, Le voyage autour de ma chambre cristallise la topique
disséminée dans les écrits de soi €tudiés dans cette these, et fait advenir ce moment ou le malheur

pascalien trouve son remede non plus dans Dieu, mais dans le for intérieur, I’imagination et la

littérature.

“D. Roche, op. cit., p. 140-141.
0 B. Pascal, Pensées, p. 93.

S Ibid., p. 50.

2 Ibid., p. 54.

3 Ibid.
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