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RESUME

Ce mémoire étudie le théme et les métaphores de la promenade dans
un corpus de textes humanistes des XVIe et XVlIle siécles. Il tente de
démontrer que I’image de la promenade sert d’embléme a diverses
tendances intellectuelles ici réunies sous la banniére de I'ouverture.
Les fréquentes manifestations de la promenade dans le texte
renaissant sont ici pergues comme emblématiques de niveaux
d’ouverture qui font, chacun, I’objet d’une partie du mémoire: I.
L’Ouverture sur le monde, ou est analysée la promenade en regard
d’un autre lieu commun humaniste: celui du «livre du monde»; II.
L’Ouverture a !’autre, ou a I’aide des Dialogues de Jacques Tahureau
(publi€s en 1565) il est montré que la promenade sert d’embléme a la
sociabilité que prisent tant les humanistes; III. L’'Ouverture
rhétorique, ou a I’aide des Essais de Montaigne (publiés entre 1580 et
1595) et des Lettres d’Etienne Pasquier (publiées entre 1585 et 1619)
sont étudiées les significations rhétoriques du topos de la promenade;
et enfin IV. L'Quverture philosophique, ou a I’aide de La Promenade
de Francois La Mothe Le Vayer (publiée entre 1662 et 1664) il est
montré que I’embléme de la promenade est inextricablement lié a la
philosophie sceptique. Un bref épilogue évoque le devenir littéraire
de la promenade et rapproche 1’ouverture humaniste de certaines
facettes de 1’épistémologie contemporaine.
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ABSTRACT

This Master’s Thesis studies the theme of the stroll (promenade) and
the various metaphors it inspires in a selection of humanist works
from the 16th and 17th centuries. Furthermore, it attempts to show
that the image of the promenade acts as an emblem to various
intellectual trends here united under the concept of operness. The
diverses uses of the promenade are each considered to be emblematic
of a level of ouverture which, in turn, forms the subject of a section
of the thesis: I. Openness to the world, where the theme of the stroll
is studied in relation to another great humanist commonplace: that of
the “book of the world”; II. Openness to the other, where, with
special emphasis on Jacques Tahureau’s Dialogues (published in
1565), the promenade is shown to be emblematic of the sociability so
highly regarded by humanists; III. Rhetorical openness, where, with
particular emphasis on Montaigne’s Essays (published beween 1580
and 1595) and Etienne Pasquier’s Letters (published between 1585
and 1619), are examined the rhetorical meanings of the promenade;
and finally IV. Philosophical openness, where, with particular
emphasis on Frangois La Mothe Le Vayer’s La Promenade
(published between 1662 and 1664), the emblem of the stroll is
shown to be inextricably linked to philosophical skepticism. A brief
epilogue points to the literary future of the promenade and links the
aesthetics of humanist openness to some contemporary
epistemological trends.

iii



Un certun vague qu'on a dans 'esprit pousse aux
promenades nocturmes et aux réveries étoilées: la
Jeunesse cst une attente mysténieuse; c¢'est pourquoi
on marche volonuers la nuit. sans but.

- Victor Hugo, L'Homme qui rit, 11, 111, 111

A Mawy et Dea. qui marchent a mes cotés
A Bertrand et Ludwig, qui gardent le foyer
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PREAMBULE

Je comprends que Nietzsche ait pu faire I'éloge de la
marche vive par laquelle le corps se métamorphose et
devient plus réceptif, plus aigwisé [...]. La marche affine
la machine, la tend, la remonte afin qu’elle se déplie et
déploie en formes réflexives qui, bientdt, seront caplives
du papier - puis des livres.

- Michel Cnfray, La Sculpture de soi, Coda

Rien que de la forme ouverte et de |'espace indéfim, voila
ce qu'il faut, ce que 'on doit avoir le courage de
maintenir intellectuellement, envers et contre
I'université, envers et contre les savoirs encyclopédiques

qu’elle colporte.
- Frangois Paré, Les Lintératures de I'exigiiité

Comme plusieurs termes de la rhétorique classique, le mot
préambule renvoie a I'isotopie du mouvement et plus précisément de
la marche. Constitué du préfixe prae (pré) et du verbe ambulare
(«aller et venir», «marcher»), le préambule est littéralement «ce qui
marche devant», ou encore ce qui précéde la marche!. Il est curieux
de constater qu'une bonne part de la terminologie technique de la
rhétorique est construite a 1’aide de termes li€s au mouvement, au
déplacement dans |’espace, et trés souvent a la marche a pied. Un lieu
(topos ou locus) est précisément un endroit, un point de !’espace
physique ou s’arrétent les orateurs lorsqu’ils recensent les arguments
qui constitueront leur texte2. Le discours que produit cet orateur est

L ¢f. Alain Rey eral., Dictionnaire historique de la langue francaise, tome |, Pars,
Dictionnaires le Robert, 1992, p. 1608.

2 Aristote et Cicéron se servent de la métaphore de la chasse pour qualifier la
topique: |’orateur doit chercher les arguments dans les lieux appropriés a la manieére
du chasseur qui sait sur quelles terres traquer son gibier. Cf. Aristote, Rhétorique,
[T, 21, 1395b; Cicéron, Topiques, II, 7-8. Voir aussi |’article de David Sullivan:
«The Hunt Without a Kill: Method in Montaigne», The Romanic Review, LXXXIII
(1992), pp. 29 et sq.




constitué d’une série de lieux communs de maniére a former un
itinéraire entre diverses étapes familiéres; 1’originalité du rhéteur,
pour autant que le concept d’originalité soit ici opérant, réside dans
I’itinéraire choisi, et non dans les lieux qui sont propres a I’ensemble
des promeneurs.

Penser, c’est se déplacer. Il semble bien que notre
intelligence, notre perception, ait intériorisé des modes de
déplacement et des distances, tant et si bien que nous pensons en
terme d’espace. On parle de «faire le lien» entre deux idées, sans
nécessairement concevoir qu’on parle ainsi de géométrie, que le lien
entre ’'idée A et I’idée B est semblable a une droite, et donc a un
espace géométrique. Il serait impossible d’énumérer tous les réseaux
étymologiques qui lient la pensée au déplacement dans 1’espace. Que
I’on songe que le terme méme de prose présuppose l’existence d’un
cheminement!. On dit d’une idée saugrenue qu’elle est déroutante; on
parle de «démarche» intellectuelle, d’un «champ de savoir»; les
expressions «aller/ne pas aller par quatre chemins» et «tous les
chemins ménent & Rome» viennent aussi a [’esprit. Une digression,
c’est un détour, littéralement: le mot digressio désignait a 1’origine
I’action de s’éloigner, et c’est ultérieurement que la rhétorique se 1’est
approprié en restreignant sa signification2. Depuis la Grece
présocratique affluent les images du «chemin de la connaissance» ou
encore, dans le domaine moral, du «chemin de la justice»3.

On considére souvent, a tort, les images comme des broderies
de style. Il est vrai que c’est parfois le cas, mais chez un auteur siir de
sa plume, I’image sert souvent d’embléme par lequel se concrétise la
pensée+. L’image de la promenade, en particulier, suggére dans de

1 Prosa, en latin impérial («forme de discours qui n’est pas régie par les lois de la
versification»), est une substantification de |’adjectif prosus/prosa: «qui va en ligne
droite». Prosus vient lui-méme de I'alitération prorsus, formé de pro et de vorsus,
participe passé de l’archaisme vortere: «tourner, se diriger». Cf. Dictionnaire
historique de la langue francaise, tome II, p. 1653.

2 Dictionnaire historique de la langue frangaise, tome [, p. 604.

3 Cf. le répertoire fourni par Mireille Armisen dans «L’Orientation de |’espace
imaginaire chez Sénéque: remarques sur ['image du chemin», Pallas, XVII, 3
(1981), pp. 32 et sq.

4 «Like all intellectuals - Cicero, Seneca, Voltaire - Montaigne thinks thoughts. Like
Plato, Shakespeare, Baudelaire, Giraudoux - and unlike run-of-the-mill intellectuals




nombreux textes renaissants un mode de pensée et de composition.
Une pensée mouvante se fait texte par le biais d’une écriture
ambulatoire. Une écriture qui affranchit la prose de certaines
contraintes de la rhétorique classique, qui substitue a la rhétorique
scolaire une éloquence de la libre volonté, du mouvement sans
entraves.

kK%

On pourrait délimiter trois grands modes de déplacement qui,
de I’Antiquité a I’époque classique, ont profondément infléchi la
pensée et ses représentations écrites: le voyage, la promenade et
I’errance!. Si le voyageur suit - ou explore - un parcours défini pour
arriver a sa destination sans s’écarter du chemin, telle la fléche de
I’archer vole vers la cible, le vagabond, pour sa part, erre en refusant
de reconnaitre une voie fixe. Le voyageur cherche a se déplacer dans
I’espace en suivant une méthode, le vagabond erre de maniére
déréglée. Les voyageurs humanistes ont produit des «arts de
voyager» qui enseignent au lecteur a se déplacer avec profit; il s’agit
d’heuristiques du voyage, de codes éthiques et esthétiques présidant
au déplacement raisonné2. Ces humanistes ont fait d’Ulysse le
parangon du voyageur: comme 1’homme aux mille tours, le voyageur
classique désire s’enrichir d’expériences acquises sur la route, mais
dans le but précis de revenir a Ithaque et a Pénélope. Plus d’un texte
philosophique a visée systématiste adapte a I’écrit ce modele de
déplacement, attendu qu’une recherche de la vérité se fixe
nécessairement un but a atteindre et fuit les détours, les divagations.

- he thinks metaphors.» (Jules Brody, «From Teeth to Text in “De I’expérience™ A
Philological Reading», L’Espritcréateur, XX, 1 (printemps 1980), p. 21)

l Je tiens de Normand Doiron ce modele triparti des modes de déplacement
classiques; cf. «L'Art de voyager. Pour une définition du récit de voyage a 1’époque
classique», Poétique, 73 (février 1988), pp. 85-86. Du méme auteur, voir aussi
«Songe et mensonge dans le “Quatrieme voyage du Sr de Champlain” (1613).
Etude d’un lieu commun baroque», Studi francesi, no 104 (1992), pp. 236-240.

2 Cf. Normand Doiron, L’art de voyager. Le déplacement & I'époque classique,
Sainte-Foy/Paris, Presses de I’Université Laval/Klincksieck, 1995, p. 62; pp. 233-
236.



Le Discours de la méthode n’est-il pas construit explicitement contre
I’errance et, partant, 1’erreur? Descartes érige le penseur en
voyageur des idées; il fait en sorte que la pensée puisse aller droit au
but, sans s’égarer!. En revanche, le chevalier des romans médiévaux
erre, il ne voyage pas: au cours de son trajet vagabond, il vit une
suite d’aventures et d’épreuves qui le rendent plus fort et
I’assagissent, mais le hasard préside a son déplacement, tant et si bien
que c’est presque par hasard que Perceval finit par regagner la cour
du roi Arthur. Chrétien de Troyes nous explique d’ailleurs que
pendant cinq ans Perceval perd la raison, ce qui ne I’empéche en rien
de poursuivre sa quéte qui, tout héroique qu’elle est, s’inscrit sous le
signe du désordre2. Quant au promeneur, il se tient quelque part
entre le voyageur et le chevalier errant en cela qu’il suit une route,
mais s’en écarte sans cesse pour y revenir au gré de sa fantaisie. Ces
modes de déplacement sont intimement li€s & 1’architecture du texte.
Bien sir, chaque oeuvre prise isolément nous montrera que les lignes
de démarcation sont floues. Montaigne, par exemple, utilise presque
indifféremment d’un cOté promenade et voyage, de |’autre
promenade et vagabondage3. Pcur contestable que soit ce modéle
triparti, force est d’observer que la promenade, qui se fixe comme
idéal le hasard des détours, le parcours non réglé, surgit tout
naturellement dans les genres qui fuient la rhétorique traditionnelle
ou qui visent & donner I’illusion de l’oralité, genres dans lesquels

1 Notons qu’en latin, les mémes mots (errare, error) désignent a la fois I"erreur et le
vagabondage.

2 Chrétien de Troyes, Perceval ou le Conte du Graal, vv. 6224-6232: «Ensi les
cinc anz demora,/Et por ce ne lessa il mie/A requerre chevalerie;/Et les estranges
avantures,/Les fenelesses et les dures,/Ala querant, si les trova/Tant que mout bien
s’1 esprova,/N’onques n’anprist chose si grief/Dom il ne venist bien a chief.» (Cf.
Oeuvres complétes, éd. de Daniel Poirion, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la
Pléiade, 1994, pp. 838-839.)

3 CI. De la vanité: «<Mon stile et mon esprit vont vagabondant de mesmes», et les
essais qui résultent de ce vagabondage sont des «promenades» {111, 9, «Pléiade», p.
973 et p. 933). Montaigne voit d’autre part d’un oeil favorable qu’on commence t6t
a «promener» les jeunes gens dans les «nations voisines» (I, 26, p. 152). Dans III,
9, il utilise indistinctement les réseaux voyage/promenade, notamment 2 la page
926. Ce flottement entre les termes et les réalités qu’ils dénotent subsiste jusqu’au
XVlle siecle. L'une des définitions que donne Furetiére a la rubrique se promener
se lit: «Aller en divers lieux pour voir quelque chose de nouveau, pour voyager
[...]. On a envoyé ce jeune homme se promener en Italie, en Flandres pendant un
an. Le voyageur s’est bien promené dans le monde, dans I’Orient.»




I’écriture refléte le parcours capricieux de la pensée libre ou de la
conversation (dialogues, colloques, commentaires, essais, épitres
familiéres, etc.)

A partir de la Renaissance, I'image de la promenade et les
métaphores qui lui sont relatives pénétrent I’oeuvre écrite avec une
fréquence accrue. Ce serait au XVe sieécle (1465) que le verbe se
promener aurait acquis le sens de «marcher pour le plaisir»!; les
substantifs dérivés promenade, promeneur et promenoir apparaissent
au XVle siecle2. Cependant, le verbe errer perd les valeurs neutres
qu’il possédait dans la langue du Moyen Age («aller» et «se
conduire») et adopte des significations empreintes de morale: «se
tromper», «aller hors du droit chemin» puis, par extension, «quitter
le chemin de la raison»3. Au XVle siécle, le substantif erreur peut
encore désigner un déplacement purement spatial, mais il s’attache
aussi a «la conduite de celui qui ne soumet pas le mouvement de sa
pensée [...] au jugement de la raison»+. Or si le verbe se promener
adopte une importance nouvelle, n’est-ce pas parce que les auteurs de
la Renaissance se sont appliqués a éviter, a contourner, 1’acceptation
péjorative qu’avait acquise le mot errer? Sans pour autant embrasser
I’esthétique et I’heuristique de la ligne droite et de la méthode, les
humanistes se méfient d’'un mode de déplacement, de pensée et
d’écriture qui se déploie en pure perte, sans but, et mene fatalement a
’erreur, aux divagations de I’esprit égaré. Tot dans le premier livre
des Essais, alors qu’il s’explique sur sa retraite, Montaigne rappelle
que les esprits, s1 «on ne les occupe a certain sujet, qui les bride et
contreigne, ils se jettent desreiglez, par-cy par la, dans le vague
champ des imaginations» (I, 8, p. 33)5. La promenade tient en bride

L Cf. Dictionnaire historique de la langue frangaise, tome I, p. 1222

2 Ibid. Pourmenade (1557), pourmeneur (1560), pourmenoir (1538).

3 Cf. Jean-Claude Carron, «L'Errance rhétorique», dans Discours de ’errance
amoureuse. Une lecture du «Canzoniere» de Pontus du Tyard, Paris, Librairie
philosophique J. Vrin, 1986, pp. 11-12.

4 Ibid., p- 12. Voir aussi Edmond Huguet, Dictionnaire de la langue frangaise du
XVle siecle, tome III, Paris, Didier, 1946, pp. 574-575.

S Toutes les citations de Montaigne proviendront de ses Oeuvres complétes, éd.
‘Ii’gﬁégbert Thibaudet et Maurice Rat, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade,



le cheval de I'imagination mais lui permet tout de méme de trotter a
sa guise sur de vastes espaces.

Dans son célébre La Littérature européenne et le Moven Age
latin, Curtius distingue cinq grands champs métaphoriques qui
occupent une place privilégiée dans I’histoire de la rhétorique!. A
celles-ci, il me semble qu’il faudrait ajouter le champ des métaphores
relatives a la promenade et a la marche qui, quoique présentes dés
I’Antiquité grecque, s’imposent avec vigueur a la Renaissance: ces
métaphores se multiplient dans le texte renaissant tandis que la
promenade devient elle-méme une thématique de prédilection.
Nombreux sont les humanistes qui, dans leurs textes, font allusion a
leur propre pratique de promeneur (je pense notamment a Pétrarque,
a Pasquier, a Montaigne, a La Mothe Le Vayer) ou qui, souvent dans
le cadre d'un dialogue, organisent une mise en sceéne de la
promenade, par exemple Louis Le Caron qui, dans son Ronsard, ou
de la Poésie, réunit Ronsard, Jodelle, Pasquier et Fauchet dans la
grande salle du Palais royal, «en laquelle souvent les compagnies des
hommes doctes s’assemblent et se pourmenants devisent quelquesfois
de choses graves et serieuses»>. En fait, I'image de la promenade
acquit une importance particuliére a I’'automne de la Renaissance, une
fois que les découvertes philologiques et les redécouvertes littéraires
et humaines eurent enfanté une érudition dont I’ampleur commencgait
a étre percue comme un fardeau. A [’exaltation de la redécouverte
succéda une conscience aigué de plus de deux millénaires d’écriture et
de centaines d’années de commentaires et de gloses. Conscience qui
fera écrire 3 Montaigne: «Nostre ame ne branle qu'a crédit, liée et
contrainte a i’appetit des fantaisies d’autruy, serve et captivée soubs
I’authorité de leur lecon. On nous a tant assubjectis aux cordes que
nous n’avons plus de franches allures. Nostre vigueur et liberté est
esteinte.» (I, 26, p. 150). Un certain humanisme cherche a
s affranchir de I'érudition, a se donner les coudées franches, somme

L Cf. La Listérature européenne et le Moven Age larin, V1I (1. Métaphores relatives
a la navigation; 2. Métaphores relatives aux personncs; 3. Métaphores relatives a la
nourriture; 4. Métaphores relatives aux parties du corps; 5. Métaphores relatives au
théatre).

2 Louis Le Caron, Dialogues, éd. de Joan A. Buhlmann et Donald Gilman, Genéve,
Droz, 1986, IV, p. 259.



toute a s’inspirer d’un mode de déplacement qui permette une liberté
de mouvement accrue, car «Qui suit un autre, il ne suit rien.» (ibid.)
Un mode de déplacement, surtout, qui frappe par sa ludicité et sa
gratuité: on se promene pour le plaisir de se promener et,
pareillement, de nombreux humanistes désirent lire et écrire pour le
simple plaisir de le faire.

L’action de se promener est en effet un mode de
divertissement cultivé par les sociétés qui ont le loisir d’agir & pure
perte, de pratiquer un exercice inutile. Dans ses Voyages en Perse et
aux Indes orientales (1686), Jean Chardin notera que les Persans
n’aiment guere la promenade, 1’«une des choses qu’ils trouvent fort
absurde dans nos maniéres», si bien qu’«ils regardent des tours
d’allée, comme des actions de gens hors de sens. Ils demandent
sérieusement ce qu’on est allé faire au bout de 1’allée, et pourquoi on
ne s’y est pas arrété, si 1’on avait sujet d’y aller.»! Or, la promenade
inspire a son tour un mode d’écriture qui, lui aussi, sera la fleur
d’une civilisation vénérable. C’est dans cette optique que Friedrich
peut écrire:

[L’essai] est le produit d’une haute ct tardive époque de la culture, qui a
appns a se regarder d’un ocil critique: aucun primitif ne comprendrait
I’essai, aucun n’en écrirait. Mais 1’esprit cultivé [...] le comprend, y
respire a I’aise comme Montaigne a respiré quand il s’est frayé une voie
a travers I’acquis massif de la civilisation pour arriver a |’air libre de la
subjectivité naturelle et apprendre a jouer de ce pesant acquis.2

«Se frayer une voie a travers I’acquis de la civilisation pour arriver a
I’air libre de la subjectivité naturelle»: voila bien le programme de
I’oeuvre ouverte que développe ’humanisme en s’inspirant de la
promenade.

1 Jean Chardin, Voyages en Perse, éd. de Claude Gaudon, Paris, «10/18», 1965,
pp. 114-115. On trouve un passage de méme nature chez Buffon: «Les sauvages ne
savent ce que c’est de se promener, et rien ne les étonne plus dans nos maniéres que
de nous voir aller en droite ligne, et revenir ensuite sur nos pas plusieurs fois de
suite.» (Cité dans Jean Grenier, «La Promenade (étude phénoménologique)»,
Nouvelle Revue francaise, 1964, 4, pp. 826.)

2 Hugo Friedrich, Montaigne, V1II, 6, trad. de Robert Rovini, Paris, Gallimard,
1968, p. 363.
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L’oeuvre ouverte

La notion d’ouverture est protéiforme. Depuis la Grande
Guerre, elle exerce un ascendant considérable sur les théoriciens de
la chose artistique, notamment ceux qui s’intéressent i cette réalité
floue et quasi insaisissable qu’est le baroque (que certains préférent
appeler maniérisme). L historien des beaux arts Heinrich Wolfflin fut
celui qui établit la dichotomie entre «forme fermée» et «forme
ouverte» dans ses Principes fondamentaux de ['histoire de ['art
(1915), ou1 I'on trouve les définitions suivantes:

Une présentation sera dite fermée lorsque, avec des moyens plus ou
moins tectoniques, |'image v apparaitra limitée cn elle-méme, réduite a
une signification compléte; inversement, il y aura forme ouverte quand
I'oeuvre s’extravasera pour ainsi dire en tout sens, impatiente dc toute
limitation, quoiqu’une unité internc subsiste en clle et assure son
caractere fermé, esthétiquement pariant. !

Wolfflin ouvrit la voie &2 de nombreux théoriciens qui, frappés par la
justesse de ce modele bipolaire, étendirent son champ d’application de
la peinture et de I’architecture a I’ensemble des formes d’art. A un tel
point qu'une trentaine d'années plus tard (soit en 1947), Curtius
s’amusera a dénoncer |'importation abusive de cette dichotomie au
champ de la littérature («Le Faust de Goethe est-il en définitive de
I'espéce “ouverte” et celui de Valéry de I|'espece “fermée™?
Angoissante question!»2). Par un juste retour des choses, 1'éleve de
Curtius, Hugo Friedrich, prendra en bonne part le modele de
I’oeuvre littéraire de forme ouverte. Dans son Montaigne, Friedrich
donne cette définition de | essai: «un poeme de circonstance méditatif,

I Heinrich Wolfflin, Principes fondamentaux de ['histoire de I'art. 111, 1, trad. de
Claire et Marcel Raymond, Panis, Gallimard, 1952, p. 135.

2 E. R. Curtius, La Littérature européenne et le Moven Age latin, trad. de Jean
Bréjoux, Pans, Presses universitaires de France, «Agora/Presses pocket», 1956, 1,
p- 44.



dans une prose de forme ouverte»!; pour ce philologue, il est clair
que les formes ouvertes ont une histoire qui remonte a I’Antiquité2.
Platon, le Cicéron des Lettres a Atticus, Aulu-Gelle et ses Nuits
attiques, le Budé qui soutient que |’essentiel de son ouvrage sur les
monnaies (De Asse) réside dans les digressions, le Vives des
Commentaires sur Suétone, I’Erasme des Colloques et des Adages, le
Machiavel des Discorsi, le Pasquier des Lettres et des Recherches sur
la France: tous prosateurs d’une «sensibilité ouverte» qui cherchent a
s’affranchir d’une rhétorique trop contraignante, c’est-a-dire d’une
dispositio trop rigoureuse qui asservit la vigueur de I’'invention.
Progressivement, une certaine conception du désordre acquiert droit
de cité et en vient a profondément pénétrer 1l’esprit renaissant.
Friedrich souligne que si Boccace classe assez rigoureusement ses
nouvelles, Bandello, deux siécles plus tard, se vante de ne donner
aucun ordre a son recueil. Méme chose pour le Bouchet des Sérées,
pour le Bonaventure des Périers des Nouvelles Récréations et joyeux
devis3. L’heure est au désordre, et 1’épistémé renaissant prise une
désinvolture qui agit sur I’architecture du texte. «Le monde ou tout
n’est que changement, écrit toujours Hugo Friedrich, le caractére
antinomique de la vie, I’homme complexe, inconstant, interdisent un
style régulier qui ferme les ouvertures, ramene le multiple & un seul
aspect, enjolive |’imparfait.»* Pour contrebalancer I’éloquence réglée
des orateurs, pour répondre a la rhétorique classique qui préne une

l Friedrich, Montaigne, VIII, 4, p. 353. «Ein meditierendes Gelegenheitsgedicht,
in formoffener Prosa», lit-on dans |’original (Berne/Munich, Francke Verlag, 1967,
p. 317).

2 Cf. Montaigne, VIII, 4 et VIII, 7.

3 Ibid., VIII, 7, p. 365. Bandello, dans la préface a la troisieme partie de ses
Novelle (1554), définit ainsi son recueil: «Una mistura d’accidenti diversi,
diversamente e in diversi luoghi e tempi a diverse persone avvenute e sanza ordine
veruno recitati.» Bonaventure des Périers, dans la Premiere Nouvelle en forme de
preambule (posth., 1558): «Ouvrez le livre: si ung compte ne vous plait, hay a
["aultre. I1 y a en de tous boys [...] Et ne me venez point demander quelle
ordonnance j’ay tenue. Car quel ordre faut-il garder quand il est question de rire?»
(Nouvelles Récréations et joyeux devis, éd. de Krystyna Kasprzyk, Paris, Librairie
Honoré Champion, 1980, p. 15). Guillaume Bouchet, «Discours sur les Serees»
(1584): «Si en mon privé nom, je suis accusé de n’avoir gardé aucun ordre en
colligeant ce qui a esté dit en ces banquets & Serees: quel ordre faut-il garder, quand
il est question de rire?» (Les Sérées, Geneve, Slatkine Reprints, 1969, p. 14).

4 Montaigne, V111, 4, pp. 350-351.




disposition rigoureuse, l’humanisme crée une nouvelle forme
d’éloquence qui vivra par et pour le livre, une éloquence ouverte.
aérée, qui par plusieurs caractéristiques redonne ses ailes a la prose et
fait du livre le terrain de jeu de l'esprit. En s’inspirant de certains
aspects des oeuvres de Platon, des Lertres de Cicéron, des Saturnales
de Macrobe, 1'humanisme donne jour a une éloquence modeme qui
subordonne la rhétorique a l'inspiration du moment et |'ordre a la
subjectivité. La Renaissance est témoin de | ouverture du texte
humaniste!.

Il importe ici que je définisse ce que j'entends par les
formules «oeuvre ouverte» et «ouverture du texte humaniste».
L'oeuvre ouverte est celle qui cultive l'inachévement (Juste Lipse
aura recours au terme opus imperfectum - oeuvre inachevée.
imparfaite - pour expliquer la visée de ses Lerires). l'allure de la
conversation (ce registre rhétorique que Cicéron appelle sermo), la
fragmentation de la pensée (Montaigne dit affectionner les textes
pouvant se lire «a piéces décousues»). un relachement de la
disposition (I'ordo neglectus d'Horace, V'ordo forruitus d'Aulu-Gelle,
terme annon¢ant déja l'un des adjectifs clés utilisés par Montaigne
pour décrire sa pensée et son €criture: «fortuite»), et parfois |'aporie.
Plus qu'un moyen. I'oeuvre ouverte humaniste tend a étre une fin en
sol. La gratuité est le corollaire obligé de |'inachévement. Montaigne.
en procédant aux ajouts a partir du matériau que lui offre ses Essais.
revient en un lieu qu’'il a déja parcouru et ouvre de nouvelles voies.
ou encore pousse de l'avant l'exploration d'un sentier déja ouvert
mais abandonné au hasard de son parcours et de son humeur. Erasme

I Terence Cave souligne aussi la prépondérance des formes ouvertes («open-ended
forms») dans la littérature renaissante, si bien qu'il n hésite pas a écrire: «The major
French Renaissance texts are characteristically reflexive, dialogic. and open-ended.»
Cf. The Cornucopian Text. Problems of Writing in the French Renaissance.
Oxford, Clarendon Press, 1979, p. 182. Sur les formes ouvertes. cf. aussi les
pages XI, 271, 283, 322, Vorr de¢e méme Edwin M. Duval. «Rhetonical
Composition and “Open Form™ in Montaigne's Early Essais», Bibliothéque
d’humanisme et Renaissance, XLIII (1981), pp. 269-287. Duval soutient que les
premiers essais (notamment I, 28; I, 40; II, 16) relévent de la plus pure rhétonque
appliquée, maitrisée a I'extréme, mais que Montaigne pervertut en ajoutant a la
péroraison quelques phrases qui, en plus de parfois contredire le corps de |'essai,
ou du moins de le terminer en queue de poisson, ['«ouvrent» sur de plus vastes
honzons au lieu de le fermer sur lui-méme.
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n’agit pas autrement avec ses Adages, auxquels il donne de I'ampleur
avec chaque édition. Que I’oceuvre ouverte soit imparfaite, inachevée,
voila qui invite non seulement le lecteur, mais encore I’écrivain a
revisiter un texte qu’on avait provisoirement déclaré terminé.

Ce modele de I'oeuvre ouverte humaniste ne se réalise pas en
un seul texte donné (encore que les Essais de Montaigne s’en
approchent particuliérement); il s’agit plutét d’un ensemble de
tendances qui s’observent a divers degrés dans un vaste corpus
d’oeuvres renaissantes. Précisons de plus, par souci de clarté, que
I’oeuvre ouverte renaissante telle que je viens de l'esquisser se
distingue du modele que propose Umberto Eco pour rendre compte
de I'opera aperta contemporaine. L’oeuvre ouverte telle qu'envisagée
par Eco suscite plusieurs interprétations différentes en cultivant
I’ambiguité. Celui qui la recgoit (un musicien, un observateur, un
lecteur, etc.) la clét en lui superposant une interprétation, en lui
prétant un sens choisi («<En somme, 1’auteur offre a I’'interpréte une
oeuvre a achever.»!) Le lecteur de 1’'oeuvre ouverte humaniste ne
peut véritablement clore sa lecture: le texte reste ouvert devant lui et
en lui. Un lecteur qui, au fil de ses relectures, tiendrait un journal de
ses impressions et réactions, trés souvent contradictoires, produirait
un livre d’un vif intérét. Celui qui relit les Essais de Montaigne, les
Lentres de Pasquier, les Dialogues de Tahureau, les Familiares de
Pétrarque découvre sans cesse de nouveaux passages. ou tout
simplement un nouveau texte. Ces auteurs nous invitent a revisiter
leurs terres a notre guise et a notre rythme, tout comme ils ont eux-
mémes déambulé librement dans les lettres de Cicéron et de Sénéque.
dans les Moralia de Plutarque, dans les Vies de Diogéne Laérce.

* % &

L'oeuvre de forme ouverte bourgeonne dans ['Antiquité pour
véritablement éclore a la Renaissance, et I'image de la promenade fait
le pont entre les deux époques. Le Socrate promeneur illumine les

1 Umberto Eco, L'Oeuvre ouverte, trad. de Chantal Roux de Bézieux, Paris,
Editons du Seuil, «Points», 1965, p. 34. Notons toutefois que I’interpréte d'Eco
achéve I'oeuvre tout en sachant qu’elle renferme une multutude d’autres possibilités.
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dialogues platoniciens tout comme l'image de Montaigne faisant les
cent pas dans sa librairie illustre les Essais. Cependant, il faut noter
qu'a la Renaissance, la promenade prend une nouvelle importance en
ce sens qu'elle tend a devenir une métaphore du texte méme et du
processus d'écriture: Pétrarque, Tahureau, Montaigne et Balzac, pour
ne nommer que ceux-ci, voient d'un bon oeil qu'un écrivain s'éloigne
de son sujet, quitte le grand chemin, revienne sur ses pas, digresse,
etc. La marche et les métaphores qui lui sont relatives acquierent une
importance accrue a la Renaissance pour cette raison que la
promenade sert d’embléme a 1’ouverture du texte humaniste. On
trouve cette définition chez Francis Bacon: «Emblem reduceth
conceits intellectual to images sensible, which strike the memory
morex»!. Telle est bien |’essence de I’embléme: plus que la métaphore
ou le symbole, il se rattache par les liens de la nécessité au
phénomeéne qu’il rend concret, de sorte que celui qui retient
I’embiéme assimile du coup une abstraction, parfois sans en étre
conscient.

Les formes littéraires ouvertes ont recours a 1'image de la
promenade pour s’expliquer elles-mémes, pour s’expliquer a elles-
mémes. C’est pourquoi des genres comme !’épitre familiére, le
dialogue et 1’essai se mirent dans la promenade qui, plus qu’une
simple métaphore de |’ouverture du texte, est un embléme qui
s’impose. La promenade a pour effet de mettre !’esprit en branle, ce
qui est la seule fin véritable de 1’oeuvre ouverte. On ne se proméne
pas pour aller du point A au point B: on se proméne pour se délasser,
pour vivre un moment agréable; de méme, on ne lit pas un essai de
Montaigne pour devenir plus savant: on le lit par plaisir, pour
promener son esprit d’un sujet a I’autre. L’esprit éveillé par la
marche, semblable en cela a I’esprit échauffé par la conversation, la
lecture ou 1’écriture, est parfaitement réceptif au moment, a tout ce
qui peut surgir, a tout ce que l’oeil embrasse; il est vif, vigilant et
épris de sa propre liberté de mouvement. Qu’on se proméne ou qu’on
écrive, I’esprit suivra un méme parcours. L’écrivain et le lecteur qui

1 Advancement of Learning, 11, XV, 2. A propos de I’embléme et de la mémoire
chez Bacon, cf. Frances Yates, The Art of Memory, Londres, Routeledge and
Kegan Paul, 1966, pp. 370 et sq.
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ressentent 1’appel des formes ouvertes, qui cultivent I’aspect
fragmentaire et I’inachévement perpétuel de la pensée, qui préférent
la fugitive plénitude d’un moment d’illumination & la pensée
systématique, qui prisent un certain désordre, se proménent dans le
livre. Dans la langue du XVle siécle, se fermer signifie «s’arréter»!.
Le texte se ferme s’il récuse la promenade, son air d’aller et sa
liberté de mouvement. On ne s’étonnera pas que La Mothe Le Vayer,
dans I’un des dialogues de sa Promenade, se soit plu a reprendre la
devise de I’école péripatétique: putrescit quod quiescit, non quod
movetur, «je m’amollis lorsque je me tiens en repos, non lorsque je
suis en mouvement»2. L’oeuvre ouverte cherche a mettre I’esprit en
marche.

L’image de la promenade concrétise ainsi les diverses
tendances que je rassemble sous la notion d’ouverture. En effet,
I'oeuvre ouverte renaissante est le point de convergence d'un réseau
d'ouvertures (ouverture au monde, a l'autre, ouverture rhétorique et
philosophique) auxquelles la promenade sert d’embléme. L'auteur
d’une telle oeuvre ouvre son esprit pour rencontrer un lecteur qui se
servira du texte comme interlocuteur. L'oeuvre est ouverte a l'autre
et surtout au monde, car si elle mime la liberté de la conversation,
elle s'ouvre sur les vastes espaces de la nature que parcourent les
interlocuteurs d’un dialogue, I’épistolier a la recherche d’inspiration3,
le Montaigne promeneur des Essais. Le livre n'est ni litanie ni

1 ¢f. Edmond Huguet, Dictionnaire de la langue frangaise du XVle siécle, tome [V
(1950), p. 76. Voir aussi Henri Estienne, Deux Dialogues du nouveau langage
Jrancoisitalianizé, éd. de P.-M. Smith, Genéve, Slatkine, 1980, p. 74 (+ n.49):
«PHILAUSONE: [...] olt voulons-nous fermer ce-pendant. CELTOPHILE: Ou bon
vous semblera. Voulez-vous que nous passions par derriere la place qui est ici
res?».

g Cf. Frangois de La Mothe Le Vayer, La Promenade, 11, éd. de Dresde, p. 56
(dans Qeuvres, tome [, Geneve, Slatkine Reprints, 1970, p. 704).

3 Cf. Pétrarque, Ep. metrica ad lacobum de Columna: «Souvent pendant des jours
entiers loin des chemins nous errons seuls [...]. Et il me plait de puiser aux silences
de la longue forét» (traduit et cité par Alain Michel dans Pétrarque et la pensée
latine. Tradition et novation en littérature, Avignon, Aubanel, 1974, p. 75);
Pasquier Lertre 11, 4: «me promenant seul et pensif dans mon estude, il me sembloit
[...] que je vous voyois fort ententif A faire la ronde en vostre parc de Ferrieres»
(Lettres familiéres, éd de D. Thickett, Geneve, Droz, 1974, p. 33); La Mothe Le
Vayer, Neuviéme Homeélie académique, p. 116: «Je me promenois ce matin en
révant sur le sujet que je devois choisim» (Oeuvres, tome I, p. 600).
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monologue: il est lieu de rencontre. Le livre n'est pas un ajout au
monde, il est le monde: on peut s'y promener librement, suivant les
trajectoires de notre choix, rebrousser chemin, faire un bond vers
l'avant, et ce tout en discutant avec l'auteur en notre for intérieur,
comme si nous marchions a ses c6tés. Le livre n'est pas le fruit de la
conscience, il est la conscience méme: il s'écrit suivant ['allure
capricieuse et indomptable d'une invention fertile et se récrit lors de
chaque lecture. Forcément, il n'est jamais fermé, jamais épuisé.
Comme on ne fait jamais qu’interrompre une promenade, les actions
de la lecture et de Iécriture ne sont jamais que provisoirement
suspendues.

*kk

«La forme ouverte des FEssais rappelle I'allure de la
promenade, et c’est ce que veut Montaigne», écrit Hugo Friedrich
dans sa monographie, attirant d’une part |’attention du lecteur sur
I’image de la promenade en rapport avec I’essai, mais aussi et surtout
la liant explicitement a une esthétique de la composition; «En écrivant
[...] il se fie a la liberté, qui peut mener plus loin que |'ordre réglé.
Aussi se lance-t-il sans savoir ol sa route le meénera.»! En quelques
pages, Friedrich dégage toute I'importance de la promenade dans les
Essais, nous laissant comprendre qu’elle symbolise ['idéal qui préside
a la composition montanienne; en elle s’incarnent notamment les
vertus de la négligence qu’affecte I’homme du monde ou I’écrivain &
la recherche d’une éloquence d’allure naturelle?. La promenade est
notamment I’embléme du laisser-aller dont le charme est si apprécié
par une certaine culture humaniste.

Plusieurs commentateurs ont souligné la place de choix
qu’occupe la promenade parmi les métaphores montaniennes. Albert
Thibaudet, d’abord, qui dans son registre des images de Montaigne

I Friedrich, Montaigne, VIII, 4, p. 348.

2 Neglegentia diligens cicéronienne: cf. Marc Fumaroli, L’Age de ['éloquence.
Rhétorique et «res literaria» de la Renaisance au seuil de I'époque classique,
Genéve, Droz, 1980, p. 54. Concept repris et actualisé au XVle siecle par
Castiglione et sa notion de spreZzatura;, cf. Cortegiano, 1, 26.
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notait I’importance des figures liées a la marche a pied!. Pierre
Louis, ensuite, qui dans un ouvrage sur Platon souligne que la
marche «tient la plus grande place» parmi les métaphores du saint
patron du dialogue, non sans ajouter: «On peut rapprocher a ce point
de vue Montaigne de Platon: la plupart des métaphores des Essais se
rapportent a la marche et aux voyages.»2 Michel Butor et Géralde
Nakam voient pour leur part le Livre III des Essais comme une
«galerie», un promenoir compiétant I’architecture du livre, sorte de
compensation littéraire pour le promenoir que Montaigne eiit voulu
ajouter a la librairie de sa tour3. Michel Jeanneret, dans un article de
1976, remarque a son tour que Montaigne fait habituellement appel
aux figures de la marche et du voyage pour représenter son propre
projet d’écriture: «Par mille ruses, |’écriture [de Montaigne] se nie en
tant qu’opération strictement littéraire; parlée et marchée, elle se
réalise comme un acte physique, comme un progrés qui s’étale dans
le temps et 1’espace.»* Claude-Gilbert Dubois jugera dans un article
de 1988 que la métaphore qui définit le mieux le mouvement des
Essais (et plus particuliérement ceux du troisieme livre) est celle de
la promenade, une activité qui n’a d’autre fin qu’elle-méme: «La
promenade a trouvé son but, c’est elle-méme. C’est elle, mais c’est lui

1 Albert Thibaudet, Montaigne, éd. de Floyd Gray, Paris, Gallimard, 1963, pp.
535 et sq.; pp. 549 et sq. (P. 549: «Les images de mouvement s’achévent et se
groupent chez Montaigne, dans le mouvement de la promenade et du voyage. L’un
et I’autre ont été parmi les plaisirs principaux de sa vie: le remuement du corps a
toujours servi d’aliment et d’aiguillon a sa pensée. Il est naturel qu’il soit mené de
plain-pied dans des images de cet ordre.»)

2 Pierre Louis, Les Métaphores de Platon, Paris, Les Belles Lettres, 1945, p. 9, n.
38. Sur la promenade chez Platon, cf. la section «Le Dialogue promenade» (II, 2),
pp- 45-52. Voir aussi en appendice le répertoire de tous les passages platoniciens
gui €voquent la marche, pp. 195-196.

Cf. Montaigne, III, 3, p. 806; Michel Butor, Essais sur les Essais, Paris,

Gallimard, 1968, pp. 187 et sq.; Géralde Nakam, «L.a “Mani¢re” de Montaigne
dans le Livre III de 1588», Revue d’histoire littéraire de la France, LXXXVIII
(1988), p. 872.
4 Michel Jeanneret, «Rabelais et Montaigne: 1’écriture comme parole», L’Esprit
créateur, XVI, 4 (1976), p. 85 (cf. aussi pp. 79-80). Dans The Essays of
Montaigne. A Critical Exploration (Londres, Weidenfeld and Nicolson, 1972, p.
297), R. A. Sayce écrit pour sa part: «The most important group [of metaphors)
from the thematic point on view, is that composed of travel and movement, and
with them we are still closer to the heart of the Essais.».
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aussi [i.e. Montaigne] qui décide, qui fixe les rythmes, et les trajets»!.
Mais 4 ma connaissance, il n’existe qu’un seul article qui s’attache
spécifiquement a I’étude de la promenade dans les Essais; Margaret
McGowan I’écrivit en 1985 pour approfondir la «conjonction
suggestive de pieds et de plume» dans la célebre formule qui, a elle
seule, résume le programme de |’essai De /la vanité: «Il1 faut que
j’aille de la plume comme des pieds.» (III, 9, p. 969)2 Pour
Montaigne, penser c’est «s’acheminer, se promener, cheminer,
marcher, “pérégriner” ou voyager», explique McGowan, pour en
arriver a la conclusion que «[...] Montaigne distinguait rarement
réfléchir, bouger et écrire»3. Enfin, la récente publication des actes
du congrés international de Thessalonique, Montaigne: espace,
voyage, écriture, montre bien que la critique actuelle prend plaisir a
rapprocher les Essais de modes de déplacement qui nous transportent
loin de la bibliotheque, de la salle de cours et de I’universités.

Mais I’inscription de la promenade dans 1’oeuvre de forme
ouverte déborde les Essais de Montaigne. On sait que, depuis
I’Antiquité, nombre de dialogues s’ouvrent sur une mise en scene de
la promenade. Phédre et Socrate marchent sur les rives de I’'Ilissos
avant de se protéger du soleil sous un platane; Crassus et son cercle
les imitent dans le De Oratore de Cicéron, puis les interlocuteurs de
dialogues renaissants s’inscriront dans la méme traditions. Les Propos
rustiques de Noél du Fail (1549), Le Monophile d’Etienne Pasquier
(1554), Claire ou De la beauté de Louis Le Caron (1556), les
Dialogues contre les Nouveaux Académiciens de Guy de Brues (1556

I Claude-Gilbert Dubois, «L’A pprofondissement de la réflexion sur I’art d’écrire
dans les “Essais™ de 1588», Revue d’histoire littéraire de la France, LXXXVIII
(1988), p. 863.

2cf. Margaret McGowan, «*I] faut que j’aille de la plume comme des pieds™ (III,
9, 991b)», dans Rhéltorique de Montaigne. Actes du colloque de la Société des amis
de Montaigne (décembre 1984) réunis par Frank Lestringant, Paris, Librairie
Honoré Champion, 1985, pp. 165-173.

3 Ibid., pp. 168 et 175.

4 Z0é Samaras, éd., Montaigne: espace, voyage, ecriture, Parnis, Librairie Honoré
Champion, 1995. J’ai lu avec un intérét particulier les collabations de Mary
McKinley («Le Vagabond: Montaigne a cheval et les errances romanesques des
essais»), Terence Cave («Le Récit montanien: un voyage sans repentir») et
Frangoise Charpentier («L’Ecriture de |’errance»).

S Phedre, 229a-b; DeOratore, I, VII, 28.
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aussi), les Dialogues non moins profitables que facetieus de Jacques
Tahureau (1565), les Dialogues du nouveau langage francois de Henri
Estienne (1578) s ouvrent tous sur I’image de la promenade. L un des
interlocuteurs, souvent celui qui sera le «conducteur des
dialogismes», pour reprendre les termes avec lesquels Montaigne
décrivait le Socrate de Platon (II, 12, p. 489), marche dans la nature
et rencontre celui ou ceux avec qui il échangera des propos variés.
Dans la section «Topographie et chronologie dans le dialogue» de son
ouvrage sur le dialogue au XVle siécle, Mustapha Kemal Bénouis
remarque cette constante présence de la promenade en début de
dialogue, alors que nous est présenté le décor qui, selon ce critique,
«ne se justifie qu’en fonction d’une éventuelle mise en scéne ou d’un
souci de vraisemblance qui n'est pas elle-méme indispensable au
dialogue». Et il ajoute plus loin:

Dans I'ensembile, la majorit€ de nos auteurs se servent du décor comme
prétexte et introduction sans inclure lec mouvement dans la discussion
comme le fait Platon dans le dialogue-promenade. Le décor finit ou la
discussion commence. Tous font discuter leurs personnages dans la
position assisc. Tous oublient le décor une fois le dialoguc engagé et nc

I’évoquent méme pas a la fin.!

Je ne crois pas pour ma part que la peinture du décor et le recours
constant a I'image du promeneur procédent d’un souci de
vraisemblance et ne soient qu’accessoire au dialogue. Comme
Fénelon, je pense que tout ornement qui n'est qu'ornement est de
trop; comme Curtius, je crois que tout détail qui revient dans un
vaste ensemble de textes, pour anodin qu’il puisse initialement
paraitre, joue a coup sir un role précis®. Je me suis expliqué plus
haut sur la nature emblématique de la promenade dans un vaste
réseau d’oeuvres ouvertes humanistes, je n’y reviens pas. Il suffira ici
d’ajouter qui si la promenade ouvre presque invariablement les
dialogues de la Renaissance et que les interlocuteurs s’assoient alors
que commencent les échanges philosophiques proprement dits, il est

I Mustapha Kemal Bénouis, Le Dialogue dans la liérature francaise du seiziéme
siécle, La Haye/Paris, Mouton, 1976, pp. 172 et 176.

2 Fénelon, Lettre a I'Académie, V', Curtius, La Littérature européenne el le Moven
Age latin, XVIIL, 1, p. 595.
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fort probable qu’on veuille nous signaler que la promenade qui avait
lieu dans I’espace physique s’exerce maintenant sur un autre plan -
elle céde le pas a la conversation, soit a la promenade des esprits.

Si I'image de la promenade n’est qu’accessoire au dialogue, si
sa fonction n’'est pas véritablement emblématique, alors comment
expliquer qu'au XVIle siecle La Mothe Le Vayer écarte
définitivement les termes dialogue, colloque, entretien pour leur
substituer celui de promenade? Et Le Vayer ne fait pas cavalier seul,
le terme promenade connait une grande vogue en ce siécle et cotoie
ceux qu'on associe plus spontanément a la forme dialoguée. Dans un
article de 1972, Bernard Bray écrit:

Pourquoi ne pas appeler promenade cctie forme originale d’entretien,
qui sort du logis pour s’installer en un lieu écarté, dans un jardin public
ou a la campagne, dont parfois les interlocuteurs tirent le sujet du
spectacle plus ou moins naturel qui s’offre a leurs veux, et qui en tout
cas nous fait connaitre le lieu et I'heure auxquels il se déroule?l

Si I'on accepte cette définition. c’est plus que La Promenude de La
Mothe Le Vayer, La Promenade de Versailles de Madeleine de
Scudéry ou La Promenade de Saint-Cloud de Gabriel Guéret qu'il
faudra ranger dans cette catégorie: encore faudra-t-il ajouter la
Psvché de La Fontaine, les dialogues renaissants de Tahureau,
d’Estienne, de Le Caron, les De Oratore et De Legibus de Cicéron, et
aussi Phedre, parmi tant d’autres textes.

Bernard Beugnot, dans les pages d’une étude sur I’entretien au
XVlle siécle, constate cette fusion du dialogue et de la promenade (il
cite les exemples de Marmet de Valcroissant et de Le Noble), fusion
qui permet a l'image de manifester son double registre: «la
nonchalante fantaisie de la promenade inspire a [’entretien son
esthétique»2. Puis Beugnot céde la parole a Costar qui, dans la
préface de ses Entretiens, écrit a Voiture: «Vous vous souviendrez
que ce n’est pas un voyage que je fais, & que c’est seulement une
promenade qui serait moins agréable si elle était plus réglée, &

I Bernard Bray, «Le Dialogue comme forme littéraire au X Vlle siécle», Cahiers de
[’association internationale des éetudes francaises, 24 (1972), p. 19.

2 Bernard Beugnot, L’Entretien au XVile siécle, Presses de |'Universit¢ de
Montréal, 1971, p. 32.
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qu’ainsi il me doit estre permis, n’estant pas pressé, & ne voulant que
passer le temps, de me détourner de mon chemin, pour aller cueillir
une fleur que j’apercois a coté de moy.»! Dans le méme esprit et le
méme ton, Méré écrit a Balzac: «Vous voulez que nos lettres soient
aussi libres que nos entretiens, & qu’en nous escrivant nous pensions
estre a discourir de tout ce qui nous venait dans I’esprit au bord de
vostre belle Charente ou nous roulant sur I’herbe et sur les fleurs
vous estiez d’avis que nous fissions impunément des solecismes.»2 On
voit par cette derniére citation que [’esthétique de la promenade
infiltre non seulement le dialogue, mais encore I’épitre. Les lecteurs
de Pétrarque n’en seront aucunement surpris, et un peu a la maniére
du pere de I’humanisme, Racan écrira dans une lettre a Chapelain: «je
me suis résolu de commencer les lettres que je vous enverrai sans
préparation, et de laisser conduire ma plume au hasard, comme mes
pas dans mes promenades»3.

¥k %k

A D’origine, cette recherche ne portait que sur les Essais de
Montaigne. Mais en me promenant en d’autres oeuvres humanistes, je
ne pus qu’étre frappé par la fréquence de I’'image de la promenade et
I’emploi constant d’un réseau de métaphores renvoyant a 1’isotopie de
la marche a pied. J’entrepris donc de plus vastes lectures. Il s'agissait
en un premier temps de prendre contact avec plusieurs textes pour
acquérir une meilleure compréhension de la problématique. Je
voulais voir si I'image de la promenade se limitait 2 une période
aisément circonscrite, ou plutdt traversait une époque entiére. Je

L Ibid.

2 Ibid., pp. 32-33.

3 cie par Michel Charles dans L’Arbre et la source, Paris, Editions du Seuil, 1985,
p. 224. Pour des études sur la promenade dans un corpus dépassant les limites de
ce mémoire, cf. Normand Doiron, «Voyage galant et promenade chez Lafontaine: le
papillon et la nymphe», XVIle siécle, XLVII, 2 (avril-juin 1995), pp. 185-202 (au
sujet de la promenade chez Lafontaine, voir aussi 1’article de Bernard Bray cité ci-
dessus, «Le Dialogue comme forme littéraire au X VIle sie¢cle», pp. 22-28). Voir de
plus Frank Lestringant, «La Promenade au jardin ou la peinture spirituelle du pére
Richeome», dans Récits/Tableaux, éd. de J.-P. Guillern, Presses universitaires de
Lille, 1994, pp. 81-102.
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cherchais &4 comprendre si cette métaphore avait été le fait de
quelques auteurs, ou plutdt une pratique généralisée. J’en vins bientot
a croire que la promenade est indissociable de I'humanisme en
général. On aura compris que je n’impose pas de frontiéres
chronologiques fixes a I’humanisme. Par Aumaniste, j’entends tout
auteur (fat-il Pétrarque ou Victor Hugo) faisant dans ses écrits
référence aux auteurs et aux textes antiques. Bref, cette thématique
débordait largement Montaigne, et il me semblait que le fait de
réintégrer 1’essayiste dans une lignée d’humanistes qui, dans un
mouvement réflexif, eurent constamment recours a I’image de la
promenade jetterait une nouvelle lumiére sur un versant de son
oeuvre.

Je décidai bient6t que le champ d’enquéte devait s’élargir pour
inclure 1’épitre familiére et le dialogue, formes qui, avec I’essal,
allaient m’aider a concevoir le modéle de 1’ceuvre ouverte humaniste.
Ici encore, ce fut Montaigne qui éclaira mon choix, lui qui dans plus
d’un passage des Essais exprime son admiration pour ces deux genres
antiques.

Dans l’essai I, 40 (Considération sur Cicéron), Montaigne
nous explique a la fois son attrait et son dégoiit pour I'épitre
familiere, genre créé par Cicéron avec ses Lettres familiéres et ses
Lertres a Anticus pour étre ensuite repris, a l'aube de la Renaissance,
par Pétrarque; ce dernier redécouvrit les Lettres a Articus en 1345 et
s’en inspira ouvertement. Dés lors, le genre de 1'épitre familiere
allait s'avérer remarquablement populaire chez les auteurs de la
Renaissance, qui jugeaient son esthétique capable de les affranchir de
la rhétorique déclamatoire. La lettre famili¢re permettait de faire
entendre la voix d'un individu s'exprimant sur des sujets variés; ce
genre est celui de la retraite: un je s'y exprime librement, loin des
charges publiques et des fonctions officielles. Notons que les Lettres
a Lucilius de Séneque ont des fins différentes de celles de Cicéron,
soit des fins éducatives, mais que !’influence du stoicien fut tout aussi
déterminante que celle de son prédécesseur. Sénéque cherche dans le
quotidien le trait moral qui frappe, tant et si bien qu’il donne parfois
I’impression de parler de tout et de rien, d’écrire & batons rompus.
Francis Bacon, quelques années aprés la mort de Montaigne, fit
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remarquer que Sénéque avait lui-méme été essayiste: «The word
[essay] is late, but the thing is ancient. For Seneca's epistles to
Lucilius, if one mark them well, are but essays, that is, dispersed
meditations, though conveyed in the form of epistles»!. Plus pres de
Montaigne, Etienne Pasquier se vantera d'avoir cultivé en sol
francais la lettre familiére en langue vulgaire. Ce genre, écrit-il, lui
permet de parler de «toutes sortes de marchandises» dans 'ordre qui
lui chante et selon !’inclination du moment; il constate dans sa
derniére lettre qu'il n'a fait que peindre «une histoire de [s]es
humeurs»2. Pasquier place ses épitres sous 1'égide de Pline le Jeune
et de Cicéron, les deux auteurs dont traite Montaigne dans ses
Considérations sur Cicéron. Or, l'essayiste dit admirer le genre de la
lettre et se targue d'étre un épistolier de talent: la lettre, pense-t-il,
convient tout particulierement a son style naturellement «comique et
privé» (I, 40, p. 246). «Et eusse prins plus volontiers ceste forme a
publier mes verves, si j'eusse eu a qui parler» (ibid.) Deux essais se
présentent méme sous forme d'épitre: I, 26 (De !'institution des
enfans), adressé a Madame Diane de Foix, Comtesse de Gurson, et
I, 8 (De l'affection des péres aux enfans), a Madame d'Estissac.
Mais en bout de ligne, Montaigne refuse de jouer le jeu de la fausse
correspondance, d'écrire des lettres dont la postérité est la seule
destinataire. Montaigne dit en vouloir a Pline et Cicéron pour cette
raison que «cecy surpasse toute bassesse de coeur, en personnes de
tel rang, d'avoir voulu tirer quelque principale gloire du caquet et de
la parlerie, jusques & y employer les lettres privées écriptes a leurs
amis» (p. 243). Il fait par ailleurs remarquer que le registre et le
style de ses réflexions, ceux de 'humilité, du quotidien et du privé,
I'empéchaient de simuler I'écriture de lettres publiques.

Montaigne admire aussi les dialogues, particulierement les
dialogues socratiques. En cela, il se montre bien I’homme de son
époque, car la Renaissance marque I’éveil du dialogue tant en latin

I Extrait d'une épitre dédicatoire qui devait ouvrir I'édition de 1612 des Essayes,
mais qui ne fut jamais publiée («To the most excellent prince, Henry, Prince of
Wales, Duke of Cornwall, and Earl of Chester), dans The Essays, éd. de John
Pitcher, Penguin Books, 1985, p. 239.

2 Cette lettre de Pasquier est citée par Friedrich, Montaigne, VIiI, 8, p. 371.
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qu’en langue vulgaire, d’abord en Italie, bien siir, mais ensuite en
France: le XVlIe siécle frangais produit une abondante moisson de
dialogues traduits de I’italien, en un premier temps, puis de dialogues
composés en francais: ceux de Pontus du Tyard, Jacques Tahureau et
Guy de Brués, parmi tant d’autrest. Mais si Montaigne prise le
dialogue pour son éparpillement qui permet de développer plusieurs
points de vue, pour ses apories qui conduisent a la suspension du
jugement, et s'il admire la lettre pour son style libre et direct, il
abandonne néanmoins ces deux genres pour créer, avec l'essai, une
synthése de leurs formes ouvertes par laquelle 1'individu puisse
s'exprimer directement et sans avoir recours a une fiction (celle du
destinataire, celle des interlocuteurs discutant sur un sujet). Comme
le fait judicieusement remarquer Friedrich, Montaigne abandonne
ces formes ouvertes «pour mettre en lumiere ce que la fiction
Jjustement avait jusqu'alors masqué, l'esprit s'entretenant avec lui-
méme»2.

Vu que la thématique de cette étude ne concerne pas un
auteur, mais plutét une période, la premiére étape consistait a
délimiter un corpus d’analyse. A la lumiére de lectures
préliminaires, il est devenu possible de choisir une tranche
chronologique (1565-1664) et un noyau constitué de trois auteurs
qui, aux cOtés de Montaigne, occuperont le premier plan: Jacques
Tahureau (dont les Dialogues non moins profitables que facetieus
parurent en 1565), Etienne Pasquier (sa correspondance fut publiée
entre 1585 et 1619) et Frangois La Mothe Le Vayer (ses dialogues
réunis sous le titre collectif La Promenade furent publiés entre 1662
et 1664). Ces quatre auteurs, deux auteurs de dialogues (Tahureau,
Le Vayer), un essayiste (Montaigne) et un épistolier (Pasquier), ont
été choisis parce qu'ils me semblent représentatifs de tendances
générales de I’humanisme, mais aussi et surtout parce que leurs
textes sont particuliérement riches en ce qui a trait a I'utilisation

L Cf. L’index chronologique des dialogues au X VIe si¢cle donné en appendice par
Mustapha Kemal Bénouis dans Le Dialogue philosophique dans la littérature du
seiziéme siécle, pp. 213-221.

2 Friedrich, Montaigne, VI, 9, p. 375.
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thématique et métaphorique de la promenade. D’autres auteurs
seront invoqués au besoin.

La période retenue est fertile en formes littéraires telles le
dialogue. l'entretien et I'épitre familiére; c'est de plus au cours de
cette période que fut inventé l'essai. Il s'agit d'une époque de
transition entre une culture savante et une culture de cour, celle de
«|I'honnéteté»: il y a passage entre un moment de I'histoire littéraire
ou le mode de composition en «promenade» peut servir a se libérer
d'un savoir percu comme trop lourd et accaparant. et une période ol
le sermo cicéronien. le style moyen, n'est plus du tout une voie
d'issue. mais plutdt le mode d'expression privilégié du courtisan.
Notons enfin que les quatre parties du mémoire circonscrivent
chacune un niveau d’ouverture du texte humaniste et soulignent ses
liens implicites ou explicites avec |'embléme épistémologique de la
promenade.

Il est temps de se mettre en marche. Commengons notre
excursion.




I. L'OUVERTURE SUR LE MONDE

J'entre dans un livre et je m'y installe tout

entier, rendez-vous compte, dans une ou deux

pages d’un ouvrage philosophique comme si je

m’apprétais a entrer dans un paysage, une pature,

I’agencement d’un Etat, un détail de la Terre [...].
- Thomas Bembhard, Vaitres anciens

Dans L'Enfer, Dante se présente comme un étudiant. Pour
lui, le fondement de la culture intellectuelle réside dans l'étude
livresque, le lungo studio (Inf., 1, 83). Dante désirait que sa Divine
Comédie fiit étudiée par le lecteur sagement assis sur un «banc»
(Par., X, 22), un lecteur qui pit récolter les fruits de sa «legon»
(Inf., XX, 20). Pourtant, sa Divine Comédie s'ouvre au milieu du
«chemin de notre vie» (cammin di nostra vita), dans une «forét
obscure», Dante ayant perdu le «droit chemin» (la diritta via - Inf.,
I, 1-3). Si le Livre est le fondement du savoir, son livre s'ouvre
d'emblée sur un réseau d'images qui évoquent la nature, la
randonnée, le chemin qui le ménera a l'enfer; par ['entremise de son
livre, Dante envoie le lecteur dans une forét fantaisiste ou le
promeneur peut apercevoir une panthére ou un lion au hasard de ses
pérégrinations. Mais c'est bien dans la forét, pour imaginaire qu'elle
soit, que Dante rencontre Virgile, et non dans un cabinet de travail
ou une librairie.

Cette tension entre la culture livresque et le monde, les
paysages et le spectacle de la nature pénétre profondément les textes
occidentaux, des dialogues de Platon a ceux de Valéry, des Epitres
d’Horace aux Promenades romaines de Pasolini. Dés les origines du
texte €crit, une métaphore conciliatrice apparait, celle du «livre du
monde» et ses nombreuses variantes (livre de la nature, livre de la




vie, livre de I'expérience)!. Au cours des dges, cette métaphore revét
plusieurs significations différentes. Curtius explique dans La
Lirtérature européenne et le Moyen Age latin qu'a |'époque
médiévale, les précheurs puisaient l'inspiration et les exemples a
méme le livre de la nature tout autant que dans la Bible2. Pour
Paracelse, la Création était une série de livres célestes dont la
signification ne demandait qu'a étre /ue, et la terre entiére, une
bibliothéque ou encore un immense livre dont les pages sont tournées
«par les pieds» du marcheur3. Somme toute, le livre du monde
venait au Moyen Age cotoyer harmonieusement le livre écrit. Mais a
la Renaissance, le livre écrit devient suspect, le livre du monde
s'impose de plus en plus comme le concurrent du livre matériel, un
concurrent beaucoup plus complet, varié, vivant et vaste. D'ou la
célebre formule de Montaigne: «ce grand monde [...] c'est le
miroiier ou il nous faut regarder pour nous connoistre de bon biais.
Somme, je veux que ce soit le livre de mon escholiem (Essais, I, 26,
p. 1574 Et dou les excursions que pronera l'enseignement
humaniste.

En effet, quelque deux cent cinquante ans apres que Dante eut
mis le point final a la Divine Comédie, les colléges humanistes
s'ouvrent volontiers sur la nature en encourageant a l'occasion les
€leves a déposer les livres, a quitter la classe pour aller se promener
au grand air. Le college de Coqueret, dirigé par Dorat, est I'un de
ceux qui pratiquent la promenade. «L'erreur serait grande a
s'imaginer nos futurs poétes sous la figure austére de pédants
renfrognés qui, le nez collé sur leurs livres, ne regardaient rien
autour d'eux», écrit Henri Chamard, historien de la Pléiades.

I «Livre du monde»: Montaigne, I, 26; Descartes, Discours de la méthode, 1.
Milton, Paradise Lost, 111, 47 et VIII, 67. «Livre de la vie»: Exode, 32:22;
Psaumes, 68:29, 138:16. Pour d’autres exemples, cf. E. R. Curtius, La Linerarure
européenne et le Moven Age latin, trad. de Jean Bréjoux, Paris, Presses
universitaires de France, «Presses pocket», 1956, X VI, 7, pp. 497-507.

2 Curtius, La Littérature européenne et le Moven Age latin, pp. 495-497.

3 Ibid., p. 500.

4 Toutes les citations de Montaigne proviennent de ses Qeuvres complétes, ¢d.
d’Albert Thibaudet et Maurice Rat, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade,
1962.

5 Histoire de la Pléiade, tome [, Paris, Didier, 1961, p. 125




Ronsard s'est inspiré d'une des excursions de la Brigade et de leur
maitre Dorat pour écrire Le Foélatrissime vovage d'Arcueil, un
poéme de jeunesse aussi vivifiant que l'air des boist. En plus
d’inciter leurs écoliers a se délasser «en allant et venant», les Jésuites
partaient réguliérement en excursion avec leurs étudiants?,
appliquant ainsi un précepte de l'éducation selon Montaigne: «Je
voudrois qu'on commencgast a le promener [I'éléve] dés sa tendre
enfance» (I, 26, p. 152).

En favorisant l'exercice de la promenade, les colléges
humanistes renouaient avec les origines antiques de I'éducation. La
promenade philosophique telle que la représentent les dialogues de
Platon possede déja une histoire, elle est le fruit d'une évolution,
d’un compromis entre deux maniéres contradictoires de percevoir
I'éducation: celle, ancienne déja a I'époque de Platon, de la premiére
partie du Ve sieécle avant Jésus-Christ, guerriére et aristocratique,
enticrement fondée sur la culture gymnique3, et celle des sophistes,
axée pour sa part sur un apprentissage patient des techniques
oratoires et visant a I'efficacité politique. C’est la confrontation de
ces deux modes d'enseignement qui inspire a Aristophane le sujet des
Nuées (423 av. J.-C.), ou Strepsiade enjoint son fils, dont le train de
vie chevaleresque le ruine, d'aller a I'école sophiste pour apprendre
aupres de Socrate [’art de payer les créanciers de parole. Au coeur
de la piéce, le Raisonnement Juste et le Raisonnement Injuste se
querellent sous les yeux de l'étudiant. Le premier chante les louanges
de l'éducation d'antan: si le jeune homme accepte d'y souscrire, il
sera €élevé virilement et son corps sera a ['honneur: «brillant et frais
comme une fleur, tu passeras ton temps dans les gymnases, au lieu de
débiter sur I'Agora des bavardages épineux sans queue ni téte,
comme on fait aujourd'hui, ou de te démener a propos d'une petite

I Cette piece est reproduite dans Gilbert Gadoffre, Ronsard par lui-méme, Paris,
Editions du Seuil, pp. 32-36.
2 Cf. Frangois de Dainville, L’Education des Jésuites (XVle - XVIle siécles), textes
réunis et présentés par Maric-Madeleine Compére, Paris, Editions de Minuit, 1978,
gp. 518 et sq.

Education du gymnase ct survie des idéaux guerriers et aristocratiques: cf. Henri-
Irénée Marrou, Histoire de I'éducation dans I'Antiquité, Paris, Editions du Seuil,
1950, p. 19 et 34.
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affaire toute de chicane, contestation, rouerie»!. Comme I'indique
cette citation, la culture grecque fut, a l'origine, véritablement
physique?. Le lieu d'enseignement consacré, le gymnase, était a la
fois le théatre de prouesses physiques et de conversations
philosophiques. En fait, I'éducation grecque reposait sur deux
assises: la gymnastique pour le corps, la musique pour l'dme. C’était
avant que les sophistes n’eussent procédé a une véritable révolution
culturelle en fixant des fins plus utilitaires a 1I’éducation.

Toutefois, les sophistes €taient des savants et les étudiants qui
suivaient leurs traces devaient s'astreindre a une dure ascese
intellectuelle. Strepsiade voit les éléves de Socrate sortir de leur
étude maigres, pales et abrutis. Tout efficace qu’était I'enseignement
sophiste, il laissait en plan I'aspect corporel de I'étre. S'il est vrai que
«'homme est la mesure de toute chose», comme le voulait
Protagoras, alors il faut accuser I'enseignement sophiste de trahison
envers le corps: I'harmonie entre le corps et I'esprit fut rompue par
les sophistes, qui développaient la virtuosité oratoire au détriment de
la plénitude physique et mentale. Il n’en demeure pas moins que
Iefficacité de I'enseignement sophiste était telle que le gymnase
perdit rapidement son importance fondamentale, encore qu'il
survéciit tout au long de la civilisation hellénique, fantome de lui-
méme. Le pendule était passé d'un extréme (celui d'une culture
corporelle) a l'autre (une culture fondée sur I'efficacité rhétorique).
Mais la culture gymnique avait laissé des traces, celles que suivirent
les philosophes «promeneurs», a la téte desquels marchait Socrate.

Parmi les attributs de I'éducation d'antan telle qu'évoquée par
le Raisonnement Juste d'Aristophane se trouve I'Académie, «[...] ou,
sous les oliviers sacrés, tu prendras ta course, couronné de léger
roseau, avec un ami de ton ige, fleurant le smilax, l'insouciance et le
peuplier blanc qui perd ses chatons, jouissant de la saison
printaniere, quand le platane chuchote avec I'orme»3. Cette

I Aristophane, Les Nuées. v. 1002 et sq. (éd. de Victor Coulon. trad. de Hilaire
van Daele, Pars, Les Belles Lettres, 1964, p. 207)

2 Voir a ce sujet le chapitre que consacre Marrou a «L'Ancienne Education
athénienne», Histoire de 'éducation, pp. 68-80.

3 Les Nuées, v. 1005 et sq. (p. 207)
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institution préfigurant I'école de Platon était un gymnase situé au
nord-ouest d'Athénes que Cimon avait transformé «en un vaste
jardin trés pittoresque, planté de platanes superbes, avec des allées et
des promenades»!. Les gymnases étaient eux-mémes dotés de
promenoirs?, et les athlétes, entre deux séries d'exercices, pouvaient
se détendre tout en discutant, continuant ainsi a faire travailler leurs
corps au rythme de la marche. Or, plusieurs dialogues de Platon
s'ouvrent sur la promenade socratique. Au début du Protagoras, par
exemple, Socrate met un frein 4 la hite matinale d'Hippocrate qui
désire sans plus attendre aller s'entretenir avec le grand sophiste.
Nous partirons toujours assez tot, lui dit en substance Socrate.
Profitons plutdt de I'occasion pour aller faire quelques tours dans ma
cour, avant que le soleil ne se léve3. Socrate fait comme si la marche
était nécessaire a I'éveil des facultés philosophiques, comme si le
mouvement des pieds mettait l'esprit en branle. La promenade
permet en somme d'atteindre un état d'équilibre entre le corps et
I’esprit. Souvenons-nous que l'école péripatétique tient son nom du
promenoir (péripatos) de 1'Académie aristotélicienne, ou maitre et
éleéves se promenaient avant d'aborder un probléme philosophique?.
Leurs lieux de promenade servirent d'embléme aux autres grandes
écoles philosophiques: le jardin épicurien et le portique stoicien. La
promenade, trait d'union entre deux états de culture, s'imposa donc
comme un compromis entre deux méthodes d'éducation. Il s'agissait
d'un moyen pour préserver I'harmonie entre le corps et l'esprit,
notamment dans le domaine de I'enseignement. D'autre part,
['utilisation littéraire de la promenade permit aux Anciens,
particuliérement aux auteurs de dialogues, d'évoquer le spectacle de
la nature en portant une certaine attention a la peinture du décor.

Ces enjeux pénétrent les écrits humanistes, et c'est pourquoi
un soupgon pese sur le livre, instrument s'adressant exclusivement a

U tbid., p. 207, n. 4.

2 Cf. Marrou, Histoire de I'éducation, pp. 183-184.

3 Protagoras, 311a

4cr. Joseph Moreau, Aristote el son école, Paris, Presses universitaires de France,
1962, p. 259, n. 3. «Ceux qui s'associaient a Aristote furent appelés Pénipatctiques,
a cause de leur habitude de discuter tout en s¢ promenant dans le Lyceum»
(Cicéron, Académiques, 1, 4, 17).
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l'esprit, ajout au monde plutdt que reflet de l'univers et de son
harmonie. C'est en ce sens que Montaigne dit: «Les livres ont
beaucoup de qualitez aggreables, a ceux qui les sgavent choisir. mais
aucun bien sans peine: c'est un plaisir qui n'est pas net et pur [...] il a
ses incommoditez, et bien poisantes; I'ame s'y exerce, mais le corps.
duquel je n'ay non plus oublié le soing, demeure ce pendant sans
action, s'aterre et s'attriste» (IIl, 3, p. 807). «Ce n'est pas assez de
luy roidir I'ame; il luy faut aussi roidir les muscles», écrira encore
Montaigne a propos de I'éleve a «instituer» (I, 26, p. 152). Les
humanistes accusent en outre le livre d’€tre incapable de rendre la
complexité du monde et surtout sa beauté: il ne peut remplacer le
spectacle de la nature ni recréer sa parfaite harmonie. Cette attention
portée a la dimension corporelle de I'étre et cet élan vers les espaces
extérieurs sont au fond les revers d'une méme médaille. En
cherchant a se réapproprier le corps, on cherche a renouer
connaissance avec les espaces ouverts, les paysages de la campagne
ou le corps tout comme l'esprit peut se délecter par la promenade et
la contemplation. La Mothe Le Vayer écrira: «Les Promenades
studieuses, & qui profitent également aux deux parties dont nétre
humanité est le composé, me semblent tenir un milieu estimable
entre ce repos Iéthargique des fainéans, ou des ignorans, & 1'étude
immodérée de ceux, qu'elle consume inutilement.»! Le cabinet de
travail est étroit, étouffant, renfermé. Aussi Montaigne abhorre-t-il
les écrits qui puent «l'huyle et la lampe» (I, 10, p. 41). La
promenade champétre s'impose par ailleurs comme un symbole
privilégié de la philosophie de l'orium qui s'exprime dans tant
d'oeuvres renaissantes. Plus d'un humaniste chante la vie rustique,
fuit la ville et fait part de ces préoccupations dans l'oeuvre ouverte,
qui est en quelque sorte une fenétre sur la nature, soit sur les vastes
étendues étrangeres au livre, a la librairie, au lieu d’étude. Le Moyen
Age lisait le monde comme s'il elt été un livre ouvert; les
humanistes ouvriront le livre sur le monde et se serviront de
I'écriture pour poser la précellence de la nature. Les courtisans

I Frangois La Mothe Le Vayer, La Promenade, VIII, p. 231 (¢éd. de Dresde) dans
Oeuvres, tome I, Genéve, Slatkine Reprints, 1970, p. 747.
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exilés de As You Like It découvrent la paix intérieure dans la forét
des Ardennes.

And this our life exempt from public haunt,
Finds tongues in trees, books in the running brooks,
Sermons in stone, and good in every thing.!

Comme les courtisans shakespeariens, les humanistes sont conscients
que les arbres nous parlent, qu'il est possible de lire dans les
ruisseaux et que les pierres nous sermonnent.

L'ouverture sur le spectacle de la nature est une
caractéristique commune au dialogue, a la lettre familiére et & l'essai.
Les formes ouvertes embrassent la campagne, les prés, les vergers et
les ruisseaux. Les humanistes ressemblent en ceci aux peintres de la
Renaissance, qui prenaient un grand plaisir & peindre une fenétre
ouverte sur l'extérieur dans quelque tableau représentant une scéne
d'intérieur ou encore dans un portrait. Les tableaux renaissants
comprenant une fenétre ouverte sur la nature sont en effet
innombrables. Mentionnons, parmi d’autres exemples célébres, le
Vieil Homme avec un enfant de Ghirlandaio (1480), L'Annonciation
de Botticelli (1489-1490) et I’Autoportrait avec gants de Diirer
(1498). Un autre exemple, particuliérement frappant celui-ci, est
offert par le tableau d'Antonello di Messina intitulé Saint Jérome
dans son cabinet de travail (1450-1455). Cette toile représente
Jérbme attablé avec ses livres, encadré par des fenétres ouvertes sur
un paysage qui se perd a I'horizon. La lumiére du jour éclaire son
visage2. Tout comme le peintre travaille dans son atelier, I'humaniste
écrit dans son cabinet de travail. Mais il ressent le besoin de disposer
des fenétres dans les pages qu'il noircit d'encre. C'est ce qui le
pousse & peindre les décors naturels: le cadre d'un dialogue, un
endroit visité peu avant l'écriture d'une lettre, un lieu de promenade
favoris.

L As You Like It, 11, 1.

2 Toile reproduite dans Frederick Hartt, History of Italian Renaissance Art, New
York, Harry N. Abrams, 1987.

3 Dans un poéme liminaire introduisant les Bigarrures de Tabourot (1583), livre qui
par sa discontinuité et la diversité de son invention rappelle certaines caractéristiques
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Les humanistes se montrent en cela les héritiers des Anciens,
qui leur avaient appris a situer la scéne d'un dialogue a l'aide de
fopor ainsi qu'a évoquer la campagne dans leurs lettres familiéres.
Dans certains dialogues, notamment dans Phédre, Platon prend soin
de peindre le décor. Cicéron reprit, dans son De Oratore, les
éléments de mise en scéne platoniciens, lesquels étaient déja
consacrés a I'époque de Lucien: «Je souhaiterais, s’il était possible,
d’étre assis sous le platane qui écoutait les discours de Socrate, arbre
plus heureux que I'Académie et que le Lycée»!. Les auteurs d’épitres
familieéres chantent pour leur part les louanges de la vie retirée, de
l'existence bucolique. Cicéron, Horace et Pline le Jeune se réjouissent
en décrivant leurs villas de campagne. Les premiéres Lertres a
Atticus foisonnent de références a la villa de Tusculum que Cicéron
venait d'acquérir et dans laquelle il cherchait 3 aménager un
gymnase ou il piit se promener et converser; dans une lettre de 61
av. J.-C., Cicéron demande a Atticus plusieurs renseignements précis
sur son Amaltheum, un jardin aux eaux abondantes et omé de
platanes®. Quant a Horace, il décrit en détail sa villa sabine dans une
épitre3. Notons surtout que l'ensemble de sa correspondance fait état
de son amour pour la nature et la vie retirée, notamment cette lettre
qu'il adresse a Mécéne et ou il écrit qu'il lui sied mieux, a son age,
de demeurer a la campagne que de rentrer 3 Rome. Il vit heureux
dans l'otium, écrit-il, et ne saurait plus, aviné, pleurer la fuite de

de ['oeuvre ouverte, un certain Theodecte T. rapproche I'oeuvre écritc du paysage
peint: «Des Accords tes Bigarrures/Ressemblent les pourtraictures/Des paysages
plaisans/Que font les peintres Flamans/Dans lesquels d’un traict ferule/La ils
peignent une ville/La un champ, la un desert,/Une forest, un champ verd./Des
rivieres, des fontaines,/Et des montagnes lointaines» (Estienne Tabourot, Les
Bigarrures du Seigneur des Accords (Premier livre), éd. de Francis Goyet, Geneve,
Droz, 1986, p. 5).

1 Les Amours, XXXI. dans Oeuvres complétes de Lucien de Samosate, tome [, éd.
et trad. d’Eugeéne Talbot, Paris, Hachette, 1866, p. 552. Cf. aussi Sur un
appartement, [V: «ll suffisait & Socrate d’étre assis a I’ombre d’un beau platane, sur
un gazon fleuri, prés d'une source limpide, voisine de I'llissus, pour dinger la
pointe délicate de son ironie contre Phedre de Myrrhine» (Oenvres, tome II, p.
310). La mise en sceéne platonicienne chez Cicéron: De Orarore, 1, VII, 28.

2 Ant. 1, 17. Cicéron et la propriété de Tusculum: Arm. I, 5;1, 61, 8: 1, 9: 1, 10,
entre autres lettres.

3 Epitre 1, 16.
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Cinara comme il le faisait dans sa jeunesse!. Mais l'épistolier qui
pousse cette tendance le plus loin, c'est Pline le Jeune. qui décrit avec
plaisir les villas (les siennes et celles de ses amis) ol il peut mener
l'existence d'un fin lettré en retraite: étude. promenades et
conversations avec visiteurs et esclaves, dont il semble apprécier
grandement la société>. Dans la Lettre II, 17, Pline permet au lecteur
de visiter sa villa des Laurentes. Il s'agit d'une longue description ol
il insiste sur les ouvertures du domaine, sur ses fenétres et ses
galeries. Or. comme sa demeure. le texte de Pline s'ouvre sur le
monde extérieur, sur la mer. le vent. 'herbe. La villa comporte une
salle qui

[...] sur tout son pourtour [...] a des portes et des fenétres non moins
grandes que des portes et ainsi elle embrasse par ses cotés et son milicu
ce qu'on pourrait appeler les trois mers; par demere elle regarde le
cavédium, la colonnade, la petite cour, la scconde partie de la
colonnade. puis l'atrium, les bois et. dans le lointain. les montagnes

[..]3

La villa de Toscane est pour sa part entourée de promenoirs
ombragés de platanes et de lauriers+.

Les humanistes héritent de ce désir de rendre compte de la
nature, c’est a dire d'ouvrir leurs textes sur le monde physique ou
I’homme vit et se déplace: a leur tour, ils évoquent le décor du
dialogue et louent dans 1'épitre familiére les beautés d'un lieu retiré.
Bien sir. les humanistes évoquent généralement le décor par le biais
du locus amoenus, c'est-a-dire la peinture typée d'un lieu de beauté
champétre propre a la méditation et a 1'échange philosophiques. Mais
la réalité du décor importe moins que sa fonction, qui est de stimuler

U Epitre 1. 7. Horace et I'amour de la campagne: voir aussi £p. [, 10: [, 14: 11, 2
(77-86).

2 Pline et la vie rustique: voir principalement Lertres 1. 3;1,5:1, 9: 1. 24: 11. 17 V,
6: IX, 36: X, 40.

3 Lenre 11, 17. dans Letrres, trad. d'Anne-Marie Guillemin. Paris. Les Belles
Lettres, tome 1, p. 84.

4 [ettre V., 6.

5 Locus amoenus: cf. Curtius, La Littérature européenne et le Moven Age latin. X.
6, pp. 317 et sq. Voir aussi Eva Kushner, «Le Role structurel du “locus amoenus™
dans les dialogues de la Renaissance», Cahiers de I'association internationale des
études frangaises, no 34 (1982), pp. 39-57.

32



I'esprit des interlocuteurs, de leur permettre de s'ouvrir a I'échange
et a la réflexion libre dans un esprit de convivialité. Le locus
amoenus est un condensé symbolique des plaisirs qu'offre le monde
physique; il réveille l'esprit du lecteur et le met en état de
réceptivité.

Les exemples de dialogues renaissants qui évoquent, d'entrée
de jeu, les plaisirs de la campagne et leur effet stimulant sur les
interlocuteurs sont nombreux: on peut dire que tous les humanistes
ont choisi de reprendre ce topos antique. Le Banquet religieux
d'Erasme s'ouvre sur ces lignes:

EUSEBIUS - Alors qu'en ce moment la campagne tout entiere reverdit
et prend un ait riant, je m'étonne fort que des gens trouvent de l'attrait
aux villes enfumées.

Son interlocuteur, Timotheus, lui répond que tous les hommes ne
sont pas philosophes et que «la vue des fleurs ou des prés verdoyants,
des sources ou des riviéres» ne saurait fasciner tous et chacun!.
Etienne Pasquier situe l'action du premier dialogue de son
Monophile dans «une gallerie assez longuette», bien compassée par
«|'entourement et couverture des arbrisseaux» et dont «le tapis de
herbe verde entremeslée d'une infinité de fleurettes, donnoit tel
contentement a l'oeil, que les oysillons mesmes, par leurs
degoisemens et ramages, faisoient prou cognoistre en quelle
reverence et estime leur estoit ce temple umbrageux»2. Au début de
Claire, ou de la beauté, Louis Le Caron dit aimer se délasser en se
promenant a la campagne, a I'exemple des Anciens. Le domaine de
son pere, €crit-il, est un lieu tout-a-fait propre a la délectation
philosophique, «devant lequel Marne riviere insigne fait son cours,
et pres de la rive d'elle est un plaisant bocage, auquel toutes sortes
d'oiseaux degoisent a I'envi un ramage si harmonieux, qu'on diroit
les Nymphes [...] 'avoir pour leur sejour»3. Le Démocritic de

1 Erasme, Colloques, trad. de J. Chomarat et Daniel Ménager, Paris, Robert

Laffont, «<Bouquins», 1992, p. 222,

2 Etienne Pasquier, Le Monophile, éd. de E. H. Balmas, Milan, Cisalpino, 1957, I,
p. 68-69.

g Louis Le Caron, Dialogues, éd. de Joan A. Buhlmann et Donald Gilman,

Geneve, Droz, 1986, V, p. 304.
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Jacques Tahureau demeure loin de la ville; Tahureau nous fait
comprendre que la maison de ce philosophe promeneur est située
dans un cadre idyllique propre a aviver la flamme de I'étude. Aprés
s'étre promené dans la campagne tout en dialoguant avec
Cosmophile, Démocritic invite son compagnon a manger en sa
demeure. qu'ils peuvent apercevoir d'ou ils sont et qu'il lui décrit
ainsi:

Tu peus voir |1a au-dessus en ce petit lieu montueus une maison quarree
faicte en terrasse, appuiee de deus tourelles d'un costé. et de ce costé
mesme une belle veue de praine en bas. couppee et entrelassee de ces
pelis ruisseaus qui ont ainsi le cours vague et tortu; de l'autre costé
ceste touche de bois fort haute et umbrageuse, dont I'un des bouts prent
fin a ces rochers bocageus que tu vois a un des detours de cette pree, et
l'autre au commencement de cesie grande plaine qui est un peu au-
dessous [de la maison].!

Au début du Deuxiéeme Dialogue. les interlocuteurs décideront. apres
avoir diné chez Démocritic, de prendre le frais a |'extérieur et de
poursuivre leur entretien a I'ombre d'un laurier:. La Mothe Le
Vayer fera lui aussi entrer une nature typée mais inspiratrice dans sa
Promenade. notamment dans le quatrieme dialogue, ou Xilinus dit
s'étre promené dans le décor champétre avant l'arrivée d'Ocella. La
beauté des lieux eut le temps d'agir sur son esprit; les rossignols, un
«étang d'eau vive». les saules et une herbe verte et touffue eurent tot
fait de l'inspirer3.

Les épistoliers font preuve du méme amour pour la
promenade champétre. Pétrarque avait insisté dans ses lettres
familieres sur les charmes de la vie retirée, décrivant & la suite de
Cicéron et de Pline le Jeune son domaine, rapportant quelque
discussion tenue avec Boccace lors d'une session de jardinage*. «Il se
plaisait dans son jardin presque autant que dans sa bibliothéque»,

I Jacques Tahurcau, Les Dialogues non moins profitables que facetieux. éd. de
Max Gauna, Genéve, Droz, 1981. 1, p. 135.

2 Ibid., 1. p. 140.

3 Frangois La Mothe Le Vayer, La Promenade, 1V, p. 115 (Oeuvres, tome I, p.
718). Notons que Mustapha Kemal Bénouis donne plusieurs autres exemples de la
peinture du décor dans Le Dialogue philosophique dans la littierature frangaise du
seizieme siecle, La Haye/Paris, Mouton, 1976, pp. 172 et sq.

4 Fam. XX. 6. 7.
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écrit 4 son sujet Pierre de Nolhac!. Etienne Pasquier, qui adorait
pourtant la ville, décrivit dans l'une de ses lettres le charme de la
région de Cognac, jardin de France et paradis terrestre: «Ceste
grande riviere incogneue, qui passoit au travers de l'ancien paradis
terrestre, s'est transformee en celle de la Charente»2. Juste Lipse
dira pour sa part qu’il aime parcourir, au soir, les remparts, les
champs et les prés: «C'est alors que je me crois vraiment laché sur
ma pature; je roule et rumine pensées anciennes et nouvelles, je passe
en revue la Gréce et le Latium, des questions de philologie et de
philosophie»3.

L'essai s'ouvre aussi sur le monde extérieur. En plusieurs
occasions, Montaigne insiste sur le plaisir que lui procurent ses
chevauchées et ses promenades+. Il méprise 1'enfermement et veut
toujours se sentir libre de sortir, se déplacer, parcourir de grands
espaces. «Nulle prison m'a receu, non pas seulement pour m'y
promener. L'imagination m'en rend la veue, mesme du dehors,
desplaisante. Je suis si affady aprés la liberté, que qui me
deffenderoit l'accez de quelque coin des Indes, j'en vivroys
aucunement plus mal & mon aise.» (III, 13, p. 1049). On ne
s'étonnera pas que, a l'exemple de Pline le Jeune, Montaigne nous
fasse visiter son domaine, et surtout son lieu de travail: la librairie
de sa tour, qui, précise-t-il, porte sur l'extérieur: «Je suis sur
I'entrée et vois soubs moy mon jardin, ma basse court, ma court, et
dans la pluspart des membres de ma maison» (III, 3, p. 806). Sans ce
coup d'oeil sur I'extérieur, son esprit serait captif: il doit pouvoir
regarder furtivement le paysage en écrivant, ou du moins demeurer
conscient de son existence. Son texte témoigne de cette
préoccupation: comme tous les auteurs passés en revue ci-dessus,
Montaigne désire que son livre absorbe la nature, ou du moins une

1 Pierre de Nothac, «Pétrarque jardinier», dans Pétrarque et I'humanisme, tome I,
Paris, Librairie Honoré Champion, 1965, p. 259.

2 Etienne Pasquier, Lettres familiéres, éd. de D. Thickett, Genéve, Droz, 1974, p.
218 (Lettre X1V, 7).

3 Cité dans Jean Jehasse, La Renaissance de la critique. L'essor de I'Humanisme
érudit de 1560 a 1614, Publications de |'Université de Saint-Etienne, s.d., p. 641.
4 Montaigne promeneur: voir notamment Essais 111, 9, p. 926 et p. 955; 111, 13, p.
1085 et pp. 1087-1088.
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conception idéalisée de ce qu'est la campagne; il ne faut pas que son
texte perde de vue I'ampleur du vaste monde. Comme les Anciens,
les humanistes prennent soin de planter le décor et de nous rappeler
I'existence du paysage, mais celui-ci joue un plus grand role chez ces
derniers: plus que décoratif, il symbolise l'inspiration qui sous-tend
le texte. Les humanistes veulent que l'esprit de la nature, du monde
physique extérieur au texte, pénétre leurs écrits. Ils cherchent ainsi a
marier harmonieusement le livre et le monde et prennent soin de
souligner que la beauté du décor inspire leurs cogitations, qu'en
s'éloignant trop de la nature, en la perdant de vue ne fiit-ce qu'en
fermant les volets du cabinet de travail, on court le risque de tourner
a vide, de produire un livre «dénaturé».

Avec Pétrarque, dé€ja, les vastes espaces extérieurs devenaient
bien plus qu'une toile de fond. plus qu'un élément poétique venant
éclaircir un dialogue, tant et si bien que la nature occupe une
position véritablement privilégiée au sein de son oeuvre. En elle
s'incame toute l['harmonie que recherche le poeéte. Pétrarque, «un
des premiers hommes complétement modernes» selon Jacob
Burckhardt!, fut ['une des premiéres personnes qui aiméat, sans but,
escalader des montagnes, et certainement 1'un des premiers écrivains
a faire part de cette passion par écrit. Certes, Pétrarque était
géographe - il aurait méme tracé la premiére carte d'ltalie. Mais cet
auteur ne chercha pas uniquement a reproduire en cartographe: il
coucha sur papier les souvenirs que lui ont laissés ses promenades et
ses excursions faites en pure perte, par plaisir. Il faudrait citer en
entier la lettre familiere ou Pétrarque, avide de transcendance, se
lance avec une ardeur qu'on pourrait presque qualifier de
romantique dans la nature. Toutefois, il part avec un livre dans la
poche, ressemblant en ce 4 Montaigne, qui dit ne jamais voyager sans
livre, méme s'il peut se passer des jours et des mois sans qu'il ne
I'ouvre (III, 3, p. 806). Le voyage et la promenade, apres tout, nous
promettent assez de découvertes pour supplanter le livre, ce livre
qu'on juge quand méme bon de prendre avec soi. Un peu comme
Werther qui arpente la campagne allemande avec un Ossian de

! Jacob Burckhardt, La Civilisation de la Renaissance en halie, 11, IV, 3 (Pans, Le
Livre de poche, 1958, p. 195).
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poche, Pétrarque part a la recherche d'un moment d’harmonie entre
ego, nature et culture. Et il le trouve. Au sommet du Ventoux,
escaladé en compagnie de son frere, Pétrarque est époustouflé par la
beauté du paysage; au lieu de le décrire en sa matérnalité, il
entreprend de décrire |'effet d'une telle splendeur sur son ame:

Comme j'admirais ce spectacle dans tous ses détails, et que tantdt j'en
urais quelque réflexion terrestre, tantdt je suivais l'exempie du corps
pour ¢lever plus haut mon ame, il m'a semblé bon de regarder le livre
des Confessions d'Augustin [...] c'est un livre de poche, d'un volume
minuscule mais d'une infinic douceur. Je l'ouvre, avec l'intention de
lire ce qui se présenterait [...]. Mon frére, qui attendait d'entendre par
ma bouche quelque parole d'Augustin, se tenait debout, l'oreille
attentive. J'en prends Dicu a témoin, ainsi que [ui-méme, qui €tait
présent: la ou d'abord je jetai les veux, ceci €tait écrit: "Les hommes
vont admirer les hauteurs des montagnes, les flots immenses de la mer,
les larges chutes des fleuves, l'étendue circulaire de l'océan et les
orbites des astres, et ils s'abandonnent eux-mémes." !

Rare moment de félicité ou la nature, l'esprit et le livre coincident en
toute harmonie. Et oll Pétrarque exprime-t-il son euphorie? Dans la
lettre, le texte, c'est-a-dire le livre, ce livre qu'on fuit pour mieux le
retrouver dans le monde extérieur. Et le souvenir du monde
extérieur pénétre a son tour le livre.

Pétrarque, donc, arpentait la nature, livre en poche. Encore
faut-il ajouter que I'humaniste partait aussi en excursion dans le but
d'écrire, du moins s’il faut en croire une autre de ses lettres:

Souvent pendant des jours entiers loin des chemins nous errons seuls; ct
la plume occupe notre droite et le parchemin notre gauche. Des soucis
variés remplissent notre coeur. Nous allons: ah, combien de fois, nous
tombons sur les traces des animaux sauvages, ignorants Quc nous
sommes, combien de fois, loin de son haut souci, notre dme fut-elle
entrainée par un petit oiscau, cet importun qui la détournait a sa suite...>

Au lieu de faire concurrence au livre, les beautés du monde physique
deviennent sa source d'inspiration. La nature est un point de départ

I Lettre familiere I, 4. 1, «a Denys de Bourg-Saint-Sépulcre», reproduite et traduite
par Alain Michel dans Pérarque et la pensée latine. Tradition el novation en
linérature, Avignon, Aubanel, 1974, pp. 77-79.
2 Ep. metrica ad lacobum de Colunna, v. 218 et sq., citée el traduite par Alain
Michel dans Petrarque et la pensée latine, p. 75.




(Pétrarque part en excursion afin de noter ses impressions) et, nous
l'avons vu, le point d'arrivée (car le livre s'ouvre sur la nature, qui
pénetre l'oeuvre de l'écrivain promeneur). Pétrarque se proméne
dans le décor champétre tantot pour lire, tant6t pour écrire: la
campagne inspire les deux activités. Marcher dans la nature; lire et
écrire: activités analogues, deux voies d'accés au monde de
l'intelligence et de I'harmonie.

En effet, les auteurs de la Renaissance cherchent a renouveler
I’harmonie entre le monde et ses représentations écrites. Normand
Doiron a montré que les voyageurs de I’époque classique
réconciliaient le livre et le monde: le récit de voyage englobait le
monde tout en nous indiquant quel chemin prendre pour le
parcourir: «Comme une route, ce nouveau livre relie le livre et le
monde, et permet de passer a l'intérieur d'un méme espace de l'un a
'autre sans rupture»!. Les voyageurs classiques proposent en outre
un idéal de déplacement: celui de la ligne droite, du droit chemin qui
évite l'errance. Les auteurs d'oeuvres ouvertes ont une ambition
semblable mais leur projet différe: ils cherchent bien a réconcilier le
livre et le monde, mais le monde dans toute sa diversité et son
mouvement; ainsi nous proposent-ils la promenade comme modéle
de déplacement, attendu que le promeneur jouit d’une plus grande
liberté de mouvement que le voyageur qui doit, par la voie la plus
directe, passer d’un lieu a un autre. Les humanistes montrent au
lecteur qu'il lui est possible de suivre le méme itinéraire qu'un
promeneur, qu'un livre est constitué d'un réseau de routes virtuelles.
[Is voulurent qu'un réseau de sentiers relie le livre et le monde, et
surtout que le lecteur puisse les parcourir 2 sa guise. en jouissant
d'une grande liberté de mouvement.

Cette volonté s'explique en grande partie par le fait que le
mode de perception du texte écrit était en voie de transformation a la
Renaissance. Pour qu'une route unisse le livre et le monde. il faut
que le lecteur percoive l'écriture sous le mode spatial. Or, avec
l'avénement de l'imprimerie et la circulation accrue du livre
imprimé, le texte allait pour de bon quitter le monde des sons pour

I Normand Doiron, «L'Art de voyager. Pour une définition du récit de voyage a
I'époque classique», Poetique, 73 (février 1988), p. 89.
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passer du coté de l'intelligence visuelle. «The mind has its spaces,
too, and at the time of the Renaissance, nothing is more evident than
the role which spacially oriented conceptualizations begin to play in
the notion of knowledge itself», écrivait Walter J. Ong!. Pour les
scribes du Moyen Age, les mots étaient d'abord et avant tout des
stimuli auditifs. Pour cette raison, ils tendaient 4 prononcer les mots
lus; se lire 2 soi-méme signifiait littéralement lire a voix basse, lire
en chuchotant2. Dans une lettre envoyée en 1533, Erasme enjoint son
destinataire, I'évéque hongrois Nicolaus Olah, de lire la missive
lorsqu'il sera seul, de peur qu'une tierce personne n'entende un
secret3.

Le lecteur moderne percoit tout autrement le mot écrit. La
lecture a voix haute d'un texte, d'une lettre par exemple, peut
susciter chez l'auditeur une certaine angoisse, voire un peu de
frustration: il lui faut voir la lettre de crainte de manquer quelque
idée ou de mal comprendre ce qui lui est dit. De méme, celui qui
apprend une nouvelle langue et qui entend un mot pour la premiére
fois se posera instinctivement la question: comme épelle-t-on ce mot,
a quoi ressemble-t-il sous forme écrite? Les auteurs de manuels
scolaires comprennent aujourd'hui que la disposition matérielle sur
la page compte presque pour autant que le texte méme. Or c'est 2 la
Renaissance qu'eut lieu le passage entre la perception auditive et
visuelle du texte. Ainsi s'explique le flottement de 1'orthographe: les
auteurs écrivaient les mots tels qu'ils les entendaient, les épelant
tantét d'une certaine manieére, tantdt d'une autre, puisque ces mots
n'évoquaient pas une image visuelle précise. Mais au cours de la
deuxiéme moitié du XVle siécle, la transition tirait 2 sa fin et,
effectivement, on allait sous peu normaliser I'orthographe.

I Walter J. Ong, «System, Space and Intellect in Renaissance Symbolism»,
Bibliothéque d'humanisme et Renaissance, XVIII, 2 (1956), p. 228.

2 Pour cette section, je m'inspire largement de H. J. Chaytor, «Reading and
Writing», dans From Script to Print. An Introduction to Medieval Vernacular
Literature, Cambridge, W. Heffner & Sons, 1950, pp. 5-21. Voir aussi Walter J.
Ong, «System, Space and Intellect», pp. 227 et sq.

3 «Oro ut hane epistolam legas solus nec huic tabellioni quicquam committas»; cit€
dans H. J. Chaytor, From Script to Print, p. 15.
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Le passage du manuscrit 4 l'imprimerie eut d'autres
conséquences sur les habitudes de lecture. Il n'était désormais plus
nécessaire de s'adapter aux écritures de différents copistes: grice aux
caractéres homogeénes de la typographie et aux espaces réguliers
entre les mots, tous les livres purent s'inscrire dans un méme univers
spatial. Le lecteur médiéval n'aurait pas été en mesure de survoler
une page de journal comme le fait un lecteur moderne a I’affiit de
passages particulierement intéressants ou de bribes d'information
pertinente. La liberté dont nous jouissons, cette liberté de sauter des
lignes, de revenir en arriére, de courir vers l'avant a la recherche de
mots clés, de feuilleter un livre pour retrouver un passage favori
sans s'étourdir, bref cette liberté de se déplacer a notre guise dans le
livre, nous la devons a notre intelligence visuelle. Le triomphe de ce
type d'intelligence, de cette facon de percevoir le langage et
I'écriture, fit qu'on commenca au cours de la Renaissance a
percevoir les livres sous le mode de la spatialité.

Les nouvelles habitudes de lecture donnérent progressivement
jour & une nouvelle forme d'éloquence. L'éloquence de l'orateur
s'adresse a l'oreille, celle de l'auteur de formes ouvertes a l'oeil.
Critiquant I'éloquence cicéronienne, Montaigne écrit: «Je ne veux
pas qu'on s'employe & me rendre attantif et qu'on me crie cinquante
fois: "Or oyez!" a la mode de nos Heraux» (II, 10, p. 394).
L'éloquence traditionnelle suppose qu'on la récite: elle doit étre
précise, claire, développée soigneusement. Mais la nouvelle
éloquence, qui a partir de la Renaissance s'adresse a une intelligence
visuelle, s'assimile a la promenade. Elle est capricieuse, digressive;
elle permet a l'écrivain comme au lecteur de suivre différents
parcours: «l'oeil qui lit va et vient, saisit I'ensemble, devine d'abord,
analyse ensuite si la chose en vaut la peine; comme un promeneur
jette les yeux autour, mais ne regarde pas tout, l'oeil qui lit ne
s'astreint pas a une certaine vitesse, ni a l'ordre du temps», écrit le
philosophe Alain!.

Les humanistes comprirent que le livre est un espace et donc
que la lecture est une forme de déplacement: Juste Lipse, par

I Alain, «Hugo et Stendhal» (Propos du 26 aoqt 1911).




exemple, qui, selon Marc Fumaroli, «découvre que le lecteur,
contrairement a l'auditeur, est libre de revenir en arriére, de
s'attarder sur la page, de la méditer et de la goiiter a la fagon d'un
poéme»!. Ou encore Montaigne qui, dans son esssai sur les livres,
utilise une myriade de métaphores liées au déplacement et a l'espace
physique. «Les difficultez, si j'en rencontre en lisant, je n'en ronge
pas mes ongles; je les laisse 13, apres leur avoir fait une charge ou
deux.» (II, 10, p. 389). De Térence, il dit que «sa gentillesse et sa
mignardise nous retiennent par tout» (p. 391 - mes italiques). Les
dialogues de Platon? Montaigne avoue les trouver un peu «trainants»
(p- 394)2. Les pétrarquistes, nous dit-il, «montent a cheval parce
qu'ils ne sont assez forts sur leurs jambes» (p. 391). Quant a son
propre style, Montaigne désire qu'il suive la marche de son esprit:
«Je veux qu'on voye mon pas naturel et ordinaire, ainsin detraqué
qu'il est» (p. 388).

Ainsi l'oeuvre ouverte, fenétre sur le monde et espace de
promenade, est le lieu paradoxal ou se résout le conflit entre le livre
et le monde. A la Renaissance comme par la suite, le livre demeure
irremplagable parce qu'il s'impose comme le meilleur instrument
pour faire la critique de ses propres limites. Le livre est somme
toute une tribune trés efficace pour affirmer la supériorité du monde
sur le livre. Et en posant le probléme, les humanistes arrivent
presque automatiquement a la solution: il faut que le livre incorpore
la nature et que des sentiers le relient au monde; en somme, c'est en
demeurant consciente de ses limites que ['écriture peut triompher.
Les humanistes ouvrent ainsi la voix a leurs successeurs qui, eux
aussi, auront a composer avec la tension entre la culture livresque et
le spectacle de la nature. A leur tour, les préromantiques ressentiront
avec force l'appel de la nature, s'inscrivant dans la lignée directe de
Pétrarque, et se serviront du livre pour faire peser un soupgon sur
I’écriture. «Les grandes connaissances, écrira Diderot, les vraiment

1 Marc Fumaroli, «Genese de I'épistolographie classique», Revue d'histoire
linérairede la France, LXXVIII (1978), p. 897.

2 Accusation reprise par Jean-Pierre Camus, Diversités, XX, 7 («les dialogismes
mesmes de Plato me semblent trainans et importuns»), cf. Michel Le Guern, «Sur le
genre du dialogue», dans L’Automne de la Renaissance, 1580-1630, Paris,
Librairie philosophique J. Vrin, 1981, pp. 141-142.
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importantes, nous ne savons ol nous les avons prises. Ce n'est pas
dans le livre imprimé chez Marc-Michel Rey ou ailleurs, c'est dans
le livre du monde.»! Le Lord Edouard de Rousseau lui fait écho:
«Vous recevrez aussi quelques livres pour |'augmentation de votre
bibliotheéque; mais que trouverez-vous de nouveau dans les livres?
[...] il ne vous manque que d'apprendre a lire dans celui de la nature
pour étre le plus sage des mortels»2. L'un des premiers, sinon le
premier romantique angiais, Edward Young (1683-1765), écrivait
pour sa part que Shakespeare, qu'on allait bientdt porter au faite de
la gloire posthume, n'était pas un érudit mais qu'il avait maitrisé «le
livre de la nature et celui de I'humanité»3. A la suite des humanistes,
ces auteurs se serviront de l'écriture pour nous rappeler ses bornes.
Comme Pétrarque ou Montaigne, Rousseau cherchera a recréer par
I’écriture 1’harmonie qu’il trouve dans le monde extérieur, dans la
nature. Contrairement aux humanistes, les romantiques auront
toutefois tendance a effacer les sentiers qui les relient aux Anciens,
faisant un pas de plus vers la négation du livre. Mais c’est bien en se
tournant vers les humanistes, en relisant leurs livres, que les
générations subséquentes pourront comprendre que le meilleur
auteur est toujours celui qui fréquente 1'école du monde.

| Fragment cité dans Curtius, La Littérature européenne et le Moyen Age latin,
XVII, 7, p. 505.

2 La Nouvelle Héloise, V1, 3 (cité dans Curtius, loc. cit.)

3 Dans ses Conjectures on Original Composition (1759); ibid., p. 506.
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II. L'OUVERTURE A L'AUTRE

Odile continuait 3 porter 1’enfant au grand air et
s'accoutumait A faire des promenades toujours plus
longues [...]. Rarement elle négligeait d’emporter
aussi un livre et ainsi, 1’enfant sur le bras, lisant et
se promenant, elle offrait I'image d’une trés gracieuse
penserosa.

- Goethe, Les Affinités électives, I1, XI

Dans son «manifeste littéraire du XIXe siecle», Victor Hugo,
en visionnaire romantique, prit le parti de flétrir Zoile pour mieux
encenser Homere!. Quelque trois cents ans plus tdt, un jeune
humaniste du nom de Jacques Tahureau prdnait une approche
différente en accusant, a brile-pourpoint et sans détour, Homere
d’anerie.

Les Dialogues de Tahureau, écrits vers 1555, peu avant que
ne mouriit leur auteur a l'dge de 28 ans, mais publiés pour la
premiére fois en 1565, réservent plusieurs surprises au lecteur, la
moindre desquelles n'étant pas le sort stupéfiant réservé a Homere,
cet «4ne». Au cours de leurs entretiens satiriques, le Démocritic et le
Cosmophile de Tahureau passent plusieurs grands sujets en revue,
sautant de l'un a I'autre au hasard de la discussion: 1'amour, la loi, la
médecine, la mélancolie au premier dialogue; la philosophie néo-
platonicienne, les sciences occultes, la vie militaire, les Anciens, la
langue francgaise et les religions dans le second. Les Dialogues non
moins profitables que facetieux connurent un vif succés et furent
réimprimés douze fois entre 1565 et 1585. Jacques Tahureau, auteur
«plein d'une malignité digne de Lucien et d'Erasme» selon Hugo
Friedrich?, est au jugement de Pierre Villey l'un des précurseurs

L Cf. William Shakespeare, 11, 111 («Zoile aussi éternel qu’Homere»).
2 Hugo Friedrich, Montaigne, Paris, Gallimard, 1968, VIII, 9, p. 375.




immédiats de Montaigne!. On a peut-étre mésestimé I'importance de
Tahureau non dans I'histoire des idées, puisque la critique moderne a
insisté sur son rationalisme précoce, mais plutdt dans la transmission
d'une certaine culture humaniste2. Les Dialogues de Tahureau sont
un chainon important de I'ouverture renaissante; chez lui, le dialogue
incorpore les réseaux qui caractérisent 'ouverture humaniste: I'appel
de la retraite et des vastes espaces, la liberté de ton, |'indépendance
d'esprit et la civilité érudite. Plus précisément. Tahureau est
exemplaire en cela qu’il fait appel a I'image de la promenade pour
mettre en scéne [‘ouverture a | autre.

Démocritic, le «conducteur de ses dialogismes». cherche a
faire comprendre la folie du monde a Cosmophile, un courtisan fort
réceptif a I'enseignement du maitre. Démocritic est en quelque sorte
le porte-parole de Tahureau; comme son créateur, il vit retiré sur ses
terres du Maine, apres avoir fait la guerre en [talie et tenté sa fortune
a la cour3. Ce qui est siir, c'est que la voix de Démocritic prédomine.
Cosmophile est un auditeur intelligent. il sait prendre la parole et
faire avancer le débat; mais les Dialogues sont le récit de sa
conversion: il se range assez tot aux opinions de Démocritic et ne le
quitte qu'en promettant de revenir discuter avec lui, de revenir se
promener sur ses terres. Or, ce Démocritic est un personnage
rationaliste. Parmi tous les mensonges et toutes les faussetés qu'il
tente de percer. certains sont bien établis et reposent sur les plus
grandes autorités. Malgré son admiration pour les Anciens.
Démocritic refuse d'avaler leurs opinions toutes crues. ce qui le
mene 2 scruter non seulement leurs écrits. mais encore leurs faits et

L Cf. Pierre Villey Les Sources et l'évolution des Essais de Montaigne, tome [, New
York, Ben Franklin, 1968, pp. 34 et sq.

2 Cf. par exemple Villey, Sources, tome I, p. 35: «C'est par le fonds seulement que
Tahureau mérite d'attirer notre attention». Parmi les autres ¢tudes sur la pensée de
Tahureau, mentionnons: Emile Besch, «Un moraliste satirique et rationaliste au XVie
siécle: Jacques Tahureau», Revue du seiziéme siécle, V1 (1919), pp. 1-44 et 157-200;
Barbara C. Bowen, «Jacques Tahureau Revisited», French Studies, XXX (1976), pp.
19-27; Trevor Peach, «Another View of Les Dialogues of Jacques Tahureau», French
Studies. XXXIII (1979), pp. 272-287.

3 Démocritic comme porte-parole de Tahureau: cf. Henri Weber, «Les Dialogues de
Jacques Tahureau», Actes du colloque Renaissance-classicisme du Maine, Paris,
Librairie A.-G. Nizet, 1975, pp. 91-92; voir aussi I'«Advertissement de 1'authcur», ou
Tahureau défend les idées de son personnage.



gestes. Il faut comprendre que chez Tahureau, les auteurs de
I’Antiquité ne sont pas traités comme des autorités, mais plutot
comme des amis qu’on peut contredire quand bon nous semble et
avec lesquels s’instaure un véritable dialogue.

Ainsi donc, Homére est un 4ne. Homere le mage, l'aveugle
clairvoyant, l'aieul vénérable des belles lettres, le pere de
I'éloquence, de 1'épopée et de la poésie. Pour quelle raison lui
attribue-t-on ce titre? Démocritic déteste la danse, «singerie et folie
superflue» (I, p. 65)! qui porte atteinte a la dignité humaine. Or dans
I'lliade, Homere vante Mérion pour ses talents de danseur. La
louange est ironique, il est vrai, puisque Enée vient de lancer son
javelot sur Mérion et juge ce dernier singulierement doué pour
I'esquive2. Mais si Enée rate son tir, Démocritic fait fleche de tout
bois:

COSMOPHILE - [...] mais voudrois-tu dire qu'Homere si excellent
poete grec, qui a loué hautement Merion pour s¢avoir bien sauter et faire
gambades, ait esté asne?

DEMOCRITIC - Il n'avoit pas un peu les oreilles si grandes, mais quant
au reste je croi qu'il ne s'en falloit pas beaucoup et principalement en ce
poinct que tu en as allegué. (I, p. 68)

A partir d'une référence alambiquée, le porte-parole de Tahureau
s'attaque a Homeére, non pas tant a 1’auteur qu’a [’homme.

En s'ouvrant a l'individualité d'un auteur vénérable,
Tahureau s'inscrit dans une lignée d'’humanistes qui, de Pétrarque a
La Mothe Le Vayer, s'appliquérent a rechercher 'humanité dans
I'écrit et par I’écriture. C’est un lieu commun de la critique de dire
qu'une des plus importantes caractéristiques de la Renaissance est
I’importance accordée a I’échange et a la discussion libres qui
témoignent d’une ouverture a 1’autre. C’est par exemple |’opinion
d’un André Chastel dans les années cinquante, d’'une Eva Kushner

1 Toutes les références aux Dialogues renvoient a I'édition de Max Gauna (Genéve,
Droz, 1981).

2 Cf. lliade, XVI, vv. 616-618: «Enée en son coeur alors s'irrite et dit: "Mérion, tu as
beau étre habile a la danse: ma pique a jamais t'e@t fait tenir tranquille, si je t'eusse
atteint."» (Trad. de Paul Mazon, Paris, Les Belles Lettres, 1949, tome III, p. 122.)




plus récemment!. C'est avec une curiosité tout humaniste que Guez
de Balzac écrira: «ce seroit une satisfaction sans pareille, de sgcavoir
les bonnes choses qui se disoient entre Scipion & Laelius, Atticus &
Ciceron, & les autres honnestes gens de chaque Siecle, d'avoir, dis-je,
une Histoire de la Conversation & des Cabinets, pour adjouster a
celle des Affaires & de I'Estat»2; comme ses prédécesseurs, il désire
élargir le cercle de ses connaissances, et non seulement accroitre son
savoir.

Considérons le cas Pétrarque. Ce pére de I'humanisme vouait
un véritable culte 2 Cicéron, dont il a infatigablement traqué les
épitres disparues. En 1345, il découvre enfin a la bibliotheque
capitulaire de Vérone un manuscrit réunissant les Lettres a Atticus et
a Quintus3. Fou de joie, il entreprend la copie du manuscrit;
philologue patient, il réfléchit au style cicéronien et s'inspire des
lettres retrouvées pour créer sa propre version de la lettre familiére,
genre qui renait sous sa plume. Mais Pétrarque ne se limite pas a
I'analyse textuelle et rhétorique: il cherche l'auteur. En cette méme
année 1345, toujours a Vérone, 1l adresse a son ami d'outre-tombe
une lettre familiére qui a fait date; «Tes lettres que j'avais longtemps
et beaucoup recherchées, et que j'ai trouvées la ou je le pensais le
moins, je les ai lues de bout en bout avec la plus grande avidité.»+
Pétrarque interpelle Cicéron pour cette raison qu'il a plusieurs
reproches a lui formuler. La lecture des Lertres a Atticus lui a appris
que le comportement de |'orateur ne fut pas toujours exemplaire.

l Cf. André Chastel, «L'Epitre et le discours», Bibliothéque d'humanisme et
Renaissance, X VI (1954), p. 381. Eva Kuschner écrit que la Renaissance nous laisse
entrevoir «le début d'une textualisation de 'ouverture a I'Autre» («Vers une poétique
du dialogue a la Renaissance», dans Essays Presented to G. M. Vajda on his 70th
Birthday, Szeged, Université Jozsel Attila, 1983, p. 136). Au XIXe siecle déja, Jacob
Burckhardt expliquait que la Renaissance avait élevé la sociabilité au rang d’oeuvre
d’art (Civilisation, V, 3).

2 Guez de Balzac, Dissertations politiques, 11 («De la conversation des Romains»),
dans Qeuvres, tome 11, Genéve, Slatkine Reprints, 1971, p. 435.

3 Cf. Pierre de Nolhac, Pétrarque et I'humanisme, tome I, Paris, Librairie Honoré
Champion, 1965, pp. 222 et sq.

4 Fam. XX1V, 3 - lettre citée et traduite par Alain Michel dans Pétrarque et la pensée
latine, Avignon, Aubanel, 1974, pp. 78 et sq. Les prochaines citations de cette lettre
proviennent de la méme source.




[...] & vieillard, qu'as-tu recherché dans tant de combats et de rivalités
qui ne devaient te procurer aucun avantage? Ou as-tu laissé un repos qui
convenait a ton age, a ce que tu professais, a ta fortune? Quelle fausse
splendeur de gloire t'a impliqué, vieillard, dans les guerres des jeunes
gens, et, aprés t'avoir balotté a travers tous les hasards, t'a entrainé
jusqu'a une mort indigne d'un philosophe?

Pétrarque reproche en outre 2 Cicéron ses manigances politiques.
Quelle fureur I'a jeté contre Antoine? L'amour de la république?
Mais alors, pourquoi tant de familiarité a l'endroit d'Auguste?
«[M]on ami, résume Pétrarque, j'ai honte et pitié de tes erreurs.»
L’attaque se conclut sur une note bienveillante: «Porte-toi bien pour
I'éternité, mon Cicéro [mi Cicero].» Qui aime bien chétie bien.

Bien entendu, certains contemporains furent choqués du ton et
de l'attitude de Pétrarque a I’endroit du pere de l'éloquence romaine;
d’ailleurs, notre auteur crut bon d'adresser ses excuses a Cicéron
dans la quatrieme lettre du méme recueil. Mais a ses accusateurs,
I'humaniste répondait toujours de lire avec attention le recueil des
Lettres a Atricus qui avait si profondément influencé son jugement!.
Aujourd'hui, son verdict n'est plus remis en question par les lecteurs
de Cicéron: c'est que Pétrarque fut parmi les premiers a chercher
I'homme que cache l'auteur, & converser lors de la lecture avec un
individu de chair et d'os. Malgré les reproches et le mépris, ou plutdt
par ces reproches mémes, Pétrarque considére Cicéron comme un
ami (tel est bien le sens de Familiares). Un ami qui peut tantdt
I’émerveiller, tantdt le décevoir. Il faut d'ailleurs noter que dans
'admiration, l'attitude de Pétrarque sera la méme que dans le
mépris, comme en témoignent les lettres familiéres qu'il adresse a
Horace et Virgile. Son esprit est plein des oeuvres des deux poétes; il
les connait si bien qu'il lui vient l'impression de les cotoyer dans la
vie quotidienne et de les croiser lorsqu'il se proméne a la campagne.
A Horace il écrit:

Penché sur le gazon vert, saisissant le bruit des sources et le chant
modulé par les oiseaux, cueillant sur I'herbe haute les fleurettes

dressées, tressant tes sarments d'un osier flexible, tendant d'un pouce
fin les cordes de ta lyre, mélant d'un plectre lumineux tes rvthmes, d'un

1 Cf Pierre de Nolhac, Pétrarque et I'humanisme, tome [, p. 258.
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charme varié caressant les €toiles, tel je t'ai vu, lors mon esprit errant a
I'aventure soudain congut noblement de I'envie [...].
De tous les pas de mon esprit, je prends ta suite [Totis Ingenii gressibus

insequor].1
A Virgile:

[ci pour toi j'ai composé ce que tu lis, lorsque j'y eus trouvé le repos
amical de la campagne qui t'est chére; dans mon esprit assidu je déroule
des souvenirs: ton errance, la voie étroite et détournée ot tu cherchais
I'obscurité, les prés o souvent tu flanais, le fleuve avec sa rive, le lac
avec le secret de ses anses, les ombrages de l'arbre, les cachettes des
bois, les lieux sur une humble colline que tu as parcourus pour
t'asseoir, et pour t'étendre fatigué soit sur la motte de gazon soit sur le
bord d'une source charmante.2

Les deux auteurs fascinent Pétrarque au point de s'imposer par leur
présence physique; 'humaniste croise littéralement un Horace, un
Virgile lors de promenades spirituelles. Il connait non seulement
l'esprit, c'est-a-dire les écrits des Romains, mais encore leur allure,
leur passion pour la retraite champétre. Virgile et Horace sont plus
que des livres: ils sont des hommes et des amis que nous suivons ou
que nous allions.

Pour Montaigne aussi le livre sera le lieu d'une rencontre
conviviale: «Et tous les jours m'amuse a lire en des autheurs, sans
soin de leur science, y cherchant leur fagon, non leur subject. Tout
ainsi que je poursuy la communication de quelque esprit fameux, non
pour qu'il m'enseigne, mais pour que je le cognoisse.» (IlI, 8, p.
906). Montaigne dit ailleurs qu'il cherche a connaitre «l'ame» de ses
auteurs (II, 10, p. 394). Par ailleurs, il se dit friand de «vies», de
biographies («c'est mon homme que Plutarque» - p. 396) et de livres
d'histoire aptes a révéler la personnalité et les actions privées des
grands personnages. De passage a Rome, il s'adonne a une réverie en
se promenant dans les ruines de I'époque républicaine. Il songe aux
Anciens et surtout a leur vie quotidienne: «Il me plaist de considérer
leur visage, leur port et leurs vestements [...]. Je les visse volontiers
diviser, promener et soupper!» (IlI, 11, p. 976). Ainsi, personne ne

1 Fam. XX1V, 10 - lettre citée et traduite par Alain Michel dans Pérrarque et la pensée
latine, pp. 83-85.
2 Fam. XXIV, 11 - lettre citée et traduite par Alain Michel, p. 85.




s'étonnera de ce que Montaigne critique sévérement les faiblesses de
Cicéron, exactement comme Pétrarque l'avait fait plus de deux
siécles avant lui, a cette différence preés qu'a la fin du XVle siecle, le
jugement qu’il porte est presque de |'ordre des idées recues, ou du
moins des idées acceptées qu'on peut lancer sans provoquer trop de
remous. «Quant a Cicero, écrit Montaigne, je suis du jugement
commun que, hors la science, il n'y avoit pas beaucoup d'excellence
en son ame: il estoit bon cytoyen, d'une nature debonnaire, comme
sont volontiers les hommes gras et gosseurs tels qu'il estoit; mais de
mollesse et de vanité ambitieuse, il en avoit, sans mentir, beaucoup.»
(I1, 10, p. 395)

* %k %k

Donc, entre Pétrarque et Montaigne, le Démocritic de
Tahureau traite Homeére d'ane. Mais qui est ce Démocritic? D une
maniére générale, le personnage n'hésite pas a critiquer le
comportement des Anciens, & leur reprocher certains gestes et traits
de personnalité. Telle est la nature de I'amitié, attendu qu’on ne
critique guere ses professeurs, mais plutoét ses semblabies. Homere
est d’ailleurs en bonne compagnie. Le nom de Démocritic ressemble
fort a celui de Démocrite, mais le personnage de Tahureau se défend
de vouloir ressembler en tous points a son prédécesseur, car apres
avoir ri des maux du monde, ce philosophe «se creva les yeus pour
voir plus cler, et a celle fin de mieus et plus profondement
contempler de ceus de l'esprit les hauts et merveilleus secrets (O le
grand sot) de nature» (II, p. 195). Diogene? «Je veux vivre plus a
mon aise qu'en un tonneau», gronde Démocritic (I, p. 196).
Aristippe? «cet ivrogne Aristippe fais[ait] du chien autour de Denis
roi de Sicile et soufr[ait] dix mille contumelies et outrages pour avoir
une repeue franche» (II, pp. 196-197). Aristote? Démocritic lui
réserve ses plus beaux sarcasmes: il fut un «philosophe mignard»,
dont «la plus grande vertu durant sa vie estoit a se vestir
delicatement, avoir des souliers faitis [sic] sur le pied, estre sogneus
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d'une belle perruque, se charger les doits d'une infinité d'anneaus
fort enrichis et reluisans» (II, p. 206).

Démocritic jette sa bile sur les Anciens; c'est sa prérogative
puisqu'il est mélancolique. En fait, il est d'un tempérament
mélancolique et sanguin, ressemblant en ceci a I'autoportrait de
Montaigne. Ce personnage aime & se promener solitairement, certes,
mais ne perd jamais de vue la société humaine. Au début du Premier
Dialogue, Cosmophile apergoit Démocritic qui «se pourmene tenant
je ne s¢ay quel livre en sa main» (I, p. 16). Démocritic accuse
d'emblée 'humanité de tous les torts et son interlocuteur le
soup¢onne d’étre misanthrope. Comme plusieurs promeneurs
humanistes, il marche pourtant avec un livre a la main, tout comme
le faisait par exemple le Spudée d'Frasme et comme le fera le
Tubertus Ocella de La Mothe Le Vayer!. Celui qui marche en lisant,
ou avec un livre sous le bras, est en contact avec un auteur, un autre
individu. Le livre, comme la promenade a laquelle 1’associe ce topos
humaniste, est un prétexte a la méditation, le théatre d’une
conversation intime qui, parfois, traverse les ages.

Par ce lieu commun du promeneur muni d’un livre, le texte
humaniste devient en quelque sorte un lieu de rencontre. Si les
humanistes insistent sur cette idée du promeneur solitaire qui
déambule dans la nature en tenant un livre, n'est-ce pas pour nous
rappeler qu'il est possible de marcher aux cotés des Anciens, et
parfois méme de les rencontrer sur son chemin? On se rappelle que
c’est bel et bien dans une «sombre forét» que Dante rencontre
Virgile. Dans Le Folatrissime voyage d'Arcueil, Ronsard écrit qu'a
I'écoute de la voix de Dorat, lors des parties de campagne du collége
de Coqueret, il lui semblait «errer sous la terre avec l'dme
d'Horace»2. Montaigne explique que s'essayer a l'écriture, c'est

1 Erasme, L'Epicurien, dans Colloques, trad. de J. Chomarat et Daniel Ménager,
Paris, Robert Laffont, «Bouquins», 1992, p. 372 («<HEDON - Quel peut bien &tre le
gibier que chasse mon ami Spudée plongé ainsi dans son livre et se parlant a lui-
méme?»); La Mothe Le Vayer, La Promenade, 111, éd. de Dresde, p. 80 - dans
QOeuvres, tome I, Geneve, Slatkine Reprints, 1970, p. 710 («<MARCUS BIBULUS -
S'il n'y avoit point de surprise qui ne fGt importune, j'avoué que je serois en faute de
vous aborder comme je fais, aprés m'étre appercil de fort loin, que vous étiés sur la

lecture d'un livre»).
2 Cf. Gilbert Gadoffre, Ronsard par lui-méme, Paris, Editions du Seuil, p. 35.




«marcher de front» avec les grands auteurs; mais attention: pour
pouvoir les suivre, il faut «avoir les reins bien fermes» (I, 26, p.
145). Ces exemples confirment que le livre est le forum d'une
convivialité intemporelle qui s'exprime plus souvent qu'autrement
dans l'admiration et le respect, mais aussi et surtout avec toute la
désinvolture de la familiarité. Démocritic lance des injures satiriques
aux Anciens, ce qui ne I’empéche nullement de se promener avec
leurs écrits sous le bras, et ce qui n’empéche pas Tahureau de
redonner vie a la forme antique du dialogue. Alors que Pétrarque
accusait Cicéron de flagomnerie, Tahureau traite Homeére d'dne, mais
allegue son autorité quelques pages plus loin (II, p. 141). Si les
grands auteurs perdent leur autorité immuable, ils deviennent en
revanche des égaux et le livre s'affirme véritablement comme un
terrain de rencontre entre écrivain et lecteur.

* %k

La promenade littéraire ne fait pas uniquement le lien entre
les humanistes et les Anciens: elle peut aussi rapprocher les
contemporains dans un moment de détente érudit. La solitude que
recherche Démocritic lorsqu’il se proméne solitairement, le nez
plongé dans son livre, n’est au fond qu’une forme de l’intimité
qu’offre I’amitié. Tant et si bien qu’en se promenant loin de la cité, il
rencontre d'abord un «philosophe parisien» (cf. II, pp. 142 et sq.),
puis Cosmophile, avec lequel il partagera les deux longues
discussions qui couvriront I'ensemble des Dialogues: Malgré son
extérieur bourru, Démocritic est ouvert a l'autre et recherche une
forme d’échange idéale, refusant une sociabilité de cour guidée par
l'intérét, la convention et la banalité. S’il vit seul sur ses terres, sa
retraite n’en demeure pas moins conviviale, puisque ceux de ses amis
qui ont «pareillement la cognoissance de telles resveries mondaines»
ne dédaignent pas venir lui rendre visite pour discuter librement (I,
p. 142). Retraite d’autant plus conviviale qu’a la fin de leur premiére
promenade, Démocritic indique &2 Cosmophile le chemin qui méne a
sa demeure pour que son compagnon puisse venir lui tenir
compagnie quand bon lui semble. Le promeneur mélancolique prend
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bien soin de ne pas sombrer dans une misanthropie digne de Timon
d'Athénes et préserve ses instincts grégaires.

A U’instar de Jacques Tahureau, nombre d’humanistes font
appel a I’embléme de la promenade pour évoquer les liens de
I’amitié. Apres avoir lu une lettre envoyée par son ami de Marillac,
Etienne Pasquier lui écrit: «[M]e promenant seul et pensif dans mon
estude, il me sembloit, comme si nous eussions esté ensemble, que je
vous voyois fort ententif & faire la ronde en vostre parc de Ferrieres,
maintenant esmondant un arbre, maintenant alligant une allee, et ores
dressant avec vostre jardinier un parterre.»! En marchant seul dans
son cabinet de travail, Pasquier rencontre son ami qui, lui, se
promene dans les champs. Le lieu de rencontre, le terrain commun,
c’est la lettre, le texte qui unit les amis que la distance sépare. La
premiére oeuvre publiée par Marie de Gournay relate, d'apres
Plutarque, I'histoire tragique de deux amants malheureux, Alinda et
Léontin. Quel est le titre de cette oeuvre? Le Proumenoir de
Monsieur de Montaigne (1594). Pourquoi? Elle s'explique dans
I'épitre dédicatoire adressée a son pere d'adoption: «Vous entendez
bien, mon pere, que je nomme cecy votre Proumenoir, parce qu'en
nous promenant ensemble, il n'y a que trois jours, je vous contay
I'histoire qui suit, comme la lecture que nous venons de faire d'un
subject de mesme air [...] m'en mit & propos.»?2

Le tout n'est pas de lire et d'écrire: il faut aussi communiquer
son plaisir, en discuter en se promenant, en discuter comme on se
promene, avec la méme liberté, porté par l'inspiration du moment.
Promenade et amitié sont inextricablement liées au coeur d'une
tendance littéraire qui s'inspire de la convivialité et cherche a la
représenter. Tout comme les dialogues de Platon, le De Oratore de
Cicéron, déja, «repose sur une humanité libre et généreuse, qui

1 Etienne Pasquier, Lettres familiéres, éd. de D. Thickett, Geneve, Droz, 1974, 11, 4,

p- 33

2 Marie de Gournay, Proumenoir de Monsieur de Montaigne, éd. de Constant
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d'alliance" ricrea, per sé, l'illusione d'un dialogo, d'una rinnovata passagiata col
grande maestro e amico» (Anna Lia Franchetti, «Preistoria del "Proumenoir de

Monsieur de Montaigne"», Paragone-Letteratura, XXX (1979), p. 70).



trouve a s'exprimer dans l'amitié»!. Cette amitié ne peut a son tour
s'exprimer qu'avec une liberté ressemblant a celle de la promenade:
les idées qui affluent trouvent leur place dans le texte, méme si elles
semblent hors propos, de telle sorte que l'interlocuteur, ou le lecteur,
soit en mesure de dévier ou de réintégrer un chemin abandonné.
Surtout, l'amitié qui unit les interlocuteurs d'un dialogue, comme
celle qui unit I'écrivain et le lecteur, doit étre a l'épreuve du
désaccord: nous avons suivi un chemin qui nous a mené 3 tel endroit;
il est maintenant libre a nous d'aller dans une autre direction et de
découvrir un lieu qui nous plaise a tous les deux. Notons par ailleurs
que les mauvais compagnons sont de mauvais promeneurs, comme
nous le fait comprendre Henri Estienne dans ses Deux Dialogues du
nouveau langage francois italianizé. Son Celtophile s'attaque a
Philausone, un courtisan efféminé qui refuse plusieurs itinéraires de
promenade et plusieurs sujets de conversation, en lui demandant s'il a
de mauvaises jambes. On [’aura compris, il s’agit d’une insulte
supréme pour un humaniste2.

k%%

Je ne crois pas que I’'image de la promenade pénétre si
profondément le texte humaniste par pur hasard. Pour comprendre
sa grande fortune littéraire, sans doute y aurait-il lieu de s’interroger
sur la nature méme de ce mode de déplacement. Les promenades
ouvrent l'esprit et le mettent dans une disposition favorable a la
pensée, a la réflexion philosophique. Lorsque le corps se proméne,
lI'esprit devient vif sans que le mouvement n’occupe la meilleure
partie de ’attention. La marche est somme toute ['exercice de
I'équilibre absolu: le corps s'active et l'esprit se met en branle,

1 Alain Michel, «L'Influence du dialogue cicéronien sur la tradition philosophique et
littéraire», dans Le Dialogue au temps de la Renaissance, Paris, Jean Touzot, 1984, p.
11.

2 Cf. Henri Estienne, Deux Dialogues du nouveau langage frangois italianizé et
autrement desguizé, principalement entre les courtisans de ce temps, éd. de P.-M.
Smith, Geneve, Slatkine, 1980, pp. 72 et sq.




disponible aux idées qui l'assaillent. La promenade, plus que tout
autre exercice, favorise donc la pensée.

Or. la littérature antique nous apprend que la pensée est une
conversation, un entretien entre deux ou plusieurs personnes ou
encore celui de I'dme avec elle-méme. Pour décrire la littérature
morale. Cicéron utilisait le terme sermo intimus. soit «conversation
intime». expression qui prenait sans doute son origine chez Platon.
qui écrivait dans le Thééréte que la pensée est «une conversation que
I'Ame poursuit avec elle-méme»!. Cette définition de la pensée a
profondément pénétré la littérature antique; Sénéque. par exemple,
jugeait que celui qui se heurtait de temps a autre a la chose publique
était d'autant plus apte i s'entretenir avec lui-méme dans les moments
de solitude: Pline le Jeune. pour sa part. disait profiter de ses
moments de loisir en sa villa des Laurentes pour «converser avec lui-
méme et ses écrits»-. Les humanistes suivent les Anciens et assimilent
le mouvement de la pensée a celui de la conversation: «Celui qui fait
cét art de rentrer en soi-méme. écrira La Mothe Le Vayer. de
s'entretenir dans la conversation interieure, & de discourir
mentalement {...] n'est jamais en peine de chercher compagnie
ailleurs. il la trouve chez lui autant de fois qu'il se considére
composé de corps & d'ame»3. Revenons aux Dialogues de Tahureau.
Démocritic cherche I'isolement nécessaire pour converser avec lui-
méme et ses pensées: si un interlocuteur valable se présente. qu'il
s'agisse de Cosmophile ou du livre qu'il tient entre les mains.
l'entretien s'élargit et fait place a l'autre; la transition est aisée vu
que le mécanisme de I'échange demeure essentiellement dialogique.

Le ropos du promeneur méditant a voix haute suggere par
ailleurs que la pensée ne s’entretient jamais mieux avec elle-méme
qu'a la promenade. Pourquoi? Il faut encore s’interroger sur la
nature de celle-ci. Pour les Grecs de I’Antiquité. un seul et méme
mot, péripatos, signifiait a la fois «promenade» et «conversation

L Theééréte 189e; voir aussi Le Sophiste 263e. Au sujet de la pensée comme
«conversation de I'ame avec elle-méme», cf. Hugo Friedrich. Montaigne. pp. 344 ct
415 (n. 277).

= Séneque. La Tranquilité de ['ame, 1. 10-13; Pline, Lertre 1, 9, 5.

3 La Mothe Le Vayer, Opuscules, V («De la conversation et de la solitude»). éd. de
Dresde, p. 236 (Qeuvres, tome I, p. 375).




philosophique». Au premier coup d'oeil, le rapprochement peut
surpendre, mais en y regardant de plus prés, force est de constater
que la marche et la pensée sont indissociablement li€ées. Que l'on
considére ’omniprésence de la promenade dans les dialogues de
I'Antiquité. On sait que de nombreux dialogues de Platon,
notamment Phédre, Les Lois et Protagoras, se déroulent dans le
cadre d'une marche ou sont précédés par une promenade. De plus, la
métaphore de la promenade et de la marche en général est celle qui
se rencontre le plus souvent chez cet auteur, a l'exception preés de la
métaphore du voyage!. Platon affectionne particuliéerement la
métaphore de la marche commune, cbte-a-cote sur une route, car par
elle «se trouve illustré parfaitement le caractere essentiel de la
dialectique socratique qui n'oppose par les interlocuteurs mais les
unit dans I'examen du probléme»2. Les Livres I et III du De Oratore
de Cicéron s'ouvrent sur une promenade3. Lucien explique qu'il a
mari€ le Dialogue a la Comédie; si cette derniere avait jusqu’alors été
plutdt frivole, fille de joie, actrice de théatre, son époux était pour sa
part «relégué au logis ou borné a des promenades avec quelques
intimes»#; pour le satiriste de Samosate, la promenade conviviale est
ontologiquement liée au dialogue; l'allégorie de cette forme se
proméne avec des amis, c'est dans sa nature. Prenant le relais de
Platon, Cicéron et Lucien se servent en fait de I'image de la
promenade pour évoquer la sociabilité cordiale qui devrait
idéalement présider aux échanges philosophiques; a leur tour, les
humanistes sentent |’importance de ce lieu commun antique et lui
redonnent une place de choix dans les oeuvres de forme ouverte. Il
faut garder en vue que la renaissance du dialogue s'inscrit dans un
contexte intellectuel ou s’affirme la diversité; «Le geste du scripteur
choisissant un genre dans lequel [...] différents points de vue sont

1 Cf. Pierre Louis, «Le Dialogue promenade», dans Les Métaphores de Platon, Paris,
Les Belles Lettres, 1945, pp. 45-52. Voir aussi en appendice la liste exhaustive des
métaphores platoniciennes liées 4 la marche.

2 Ibid., p. 47.

3 cr. Cicéron, De Oratore 1, VII, 28 et III, V, 17-18.

4 A un homme qui lui avait dit: Tu es un Prométhée dans tes discours, VI, dans
Oeuvres complétes de Lucien de Samosate, tome I, éd. et trad. d’Eugéne Talbot, Paris,
Hachette, 1866, pp. 9-10.




représentés parait en soi significatif car il implante la possibilité
d'une présence de I'Autre dans le discours.»! La promenade sert tout
naturellement d'embléme a cette ouverture a l'autre parce que des ses
origines elle fut intimement liée a l'idée de partage philosophique.
«Le dialogue a survécu a la promenade comme la fleur artificielle a
la fleur naturelle», écrit Jean Grenier?; les humanistes en eurent
I'intuition et visérent a remettre la promenade en honneur. Sans
aucun doute, on atteindra un point culminant lorsque La Mothe Le
Vayer écartera les termes dialogue, entretien et colloque pour leur
substituer celui de promenade, renouant ainsi avec le péripatos
antique.

E X 23

L'oeuvre ouverte résout un grand paradoxe de la sensibilité
humaniste: ['auteur transforme ['écriture, un acte solitaire par
définition, en mouvement social et convivial. Tahureau se retire sur
ses terres du Maine en un trés jeune age et écrit un péan satirique a la
conversation civile. Cet auteur s’isole pour écrire des dialogues.
Comme son jeune prédécesseur, Montaigne se retire en son domaine
de Bordeaux et, isolé dans la tour de sa librairie, écrit une ode a
'amitié et a la sociabilité intemporelle; a son banquet spectral, il
convie les Anciens, son pere décédé, La Boétie et le lecteur. Car
Montaigne écrit seul, mais dans le but de rencontrer d'autres ames.
Le mouvement est celui-ci: je n'arrive pas a trouver d'interlocuteur
dont la conversation me stimule comme je le souhaiterais, donc je
m'isole et écris solitairement pour qu'un esprit d'élection me lise, me
prenne en amitié et converse avec moi. Montaigne en appelle
d'ailleurs directement & son lectorat: si mes humeurs s'«accordent a
quelque honneste homme avant que je meure», j'espeére bien qu'il
«recerchera de nous joindre» (III, 9, p. 959). Non sans ajouter au
méme essai:

1 Eva Kuschner, «Le Dialogue en France au XVle siécle: quelques critéres
énologiques», Canadian Review of Comparative Literature, V (1978), p. 141.

= Jean Grenier, «La Promenade (étude phénoménologique)», Nouvelle Revue
Jfrangaise, 1964, 4, p. 821.



Il ne me vient pas seulement une gaillarde pensée en I'ame qu'il ne me
fache de l'avoir produite seul, et n'ayant a qui I'offrir [...]. L'opinion
d'Architas m'agrée, qu'il feroit desplaisant au ciel mesme et a se
promener dans ces grands et divins corps celestes sans l'assistance
d'un compaignon. (p. 965)!

Un écrivain est généralement un étre solitaire qui fait acte de
communication. Cette dialectique entre I'appel de la solitude et celui
de la société est au coeur de Pétrarque, Tahureau, Montaigne, La
Mothe Le Vayer: ces auteurs tiennent a leur indépendance d'esprit
tout en sachant qu'une intelligence doit se frotter a d'autres pour se
développer pleinement, car comme l'écrit Montaigne: «Un parler
ouvert en ouvre un autre et le tire hors, comme le faict le vin et
I'amour.» (III, 1, p. 771).

Le Démocritic de Tahureau se promeéne solitairement pour
que ses voix intérieures se fassent entendre plus clairement, mais son
entreprise ne renie en rien la sociabilité, voire ’affirme. Ce
promeneur s’entretient non seulement avec lui-méme, mais aussi et
surtout avec Homeére, Horace et les saintes écritures. En marchant
aux cotés de Cosmophile, il ne fait que rendre audible les mots qui
résonnent dans son esprit quand il est seul, ou lorsqu’il discute avec
un auteur du passé en parcourant les pages de son livre.

* k¥

Si Pétrarque et Tahureau se promenaient dans les vastes
étendues de contrées sauvages, les interlocuteurs de la plupart des
entretiens du XVIle siécle converseront - signe des temps - dans les
galeries de Versailles ou de Saint-Cloud, donnant leur assentiment a
la splendeur royale, a l'architecture politique. Pensons a La
Promenade de Saint-Cloud de Gabriel Guéret (1669), a La
Promenade de Versailles de Madeleine de Scudéry (1671)2. Méme la

1 Cet Architas est un personnage allégué au passage dans le dialogue de Cicéron De

l'amitié, XXIII.
2 Cf. Bernard Bray, «Le Dialogue comme forme littéraire au XVlIle siécle»,
Cahiers de I’ Association internationale des €tudes frangaises, 24 (1972), pp. 9-29.
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société des quatre amis de la Psyché de Lafontaine part des jardins de
Versailles pour mieux fuir dans [’Antiquité d’Apulée.
Simultanément, |’art du dialogue se fige et devient aussi codé et
prévisible que l'architecture du promenoir. Le lien entre la
promenade et la retraite qu’on retrouvait notamment chez Tahureau
perdure, mais désormais sans la méme promesse de convivialité,
attendu qu’il s'agit ici, du moins dans certains cas, d'une retraite
involontaire, car le verbe promener, et plus précisément |’expression
envoyer promener, tevét une nouvelle signification: celle de la
défaveur royale; «on a envoyé promener quelqu'un, lors qu'on ['a
exilé de la Cour, qu'il a été relegué en quelque lieu», lit-on dans le
Furetiere.

Ce déclin de la promenade humaniste est reflété dans un
dialogue lucianesque signé Boileau: Les Héros de roman. Ce dialogue
ridiculise les romans de mademoiselle de Scudéry dont les
personnages, héros immortalisés par Hérodote et Tite-Live pour
leurs faits d'arme, ne sont plus que des amants aussi mous que
galants. Tous les héros déchus passent en revue devant Pluton qui,
exaspéré, les envoie promener dans la galerie de son palais, pour
finalement les éconduire aux bords du fleuve de Lethé, le fleuve de
I’oubli («Marchés donc faquins autrefois si grands Heros»!). L'action
de se promener en une galerie devient ainsi symbole de mollesse; les
entretiens de ces pales promeneurs n'ont plus pour sujet que
galanteries, mots d'esprit, énigmes. Le sermo porté jusqu'aux nues
par Erasme, Tahureau, Montaigne s'est métamorphosé en un
folatrissime entretien galant.

Aux pages 17 et sq., Bray décrit un dialogue de Sarasin intitulé S’il faut qu’un
Jjeune homme soit amoureux, texte qui présente un curieux dénouement: «L’hote
interrompt la conversation des érudits pour leur annoncer la bonne nouvelle de la
grace accordée par le Roi a Sarasin lui-méme, contre qui avait été délivrée une lettre
de cachet. Puis les cinq personnes montent en carrosse, et vont poursuivre au cours
d’une promenade dans le jardin de Renard [...] leur conversation» (p. 18).

I Nicolas Boileau, Les Héros de roman, dans Dialogues, Réflexions critiques,
Oeuvres diverses, éd. de Charles-H. Boudhors, Paris, Les Belles Lettres, 1960, p.
53.
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Apres la grande floraison des années 1550 a 1565!, le
dialogue subsiste, certes, mais on y trouve rarement ces promenades
conviviales qui en avaient fait une forme de prédilection de
I’humanisme renaissant, tant et si bien qu’il perd progressivement sa
facture proprement dialogique: il devient le lieu d'un enseignement
qui pourrait tout aussi bien adopter la forme d'un traité. L'histoire
de ce déclin peut tenir en quelques titres: Brief sommaire de la
doctrine chrestienne faict en forme de dialogue de Pierre Viret
(1561), Orchesographie et traicté en forme de dialogue par lequel
routes personnes peuvent facilement apprendre et practiquer
I'honneste exercice des danses de Thoinot Arbeau, qui est en fait Jean
Tabourot (1588 - comme Tahureau elit apprécié ce dialogue!),
Dialogue contre la pluralité des religions et !'athéisme de Laurent
Pollo (1595), La Rencontre du marquis et de lu marquise d'Ancre en
l'autre monde (anonyme, 1617) et encore le Dialogue de la Digue et
de la Rochelle de Pierre du Ryer (1629)2. L'ouverture conviviale du
dialogue s'est refermée sur elle-méme.

Le grand sauveur du genre sera Francois La Mothe Le Vayer,
un promeneur qui renouera avec les itinéraires humanistes. D autre
part, les dialogues des morts tels qu'en écriront a la fin du siécle
Fontenelle et Fénelon seront la consécration de cette amitié que les

1 Cette période peut effectivement étre considérée comme l'dge d'or du dialogue
francais: mentionnons les Sofitaire premier et Solitaire second de Pontus du Tyard
(1551 et 1552); La Claire, ou de la prudence de droit de Le Caron (1554); les Dialogues
contre les nouveaicx acadermiciens de Guy de Brues (1556); les Dialogues de Le Caron
(1556); le Debar de Folie et d’Amour de Louise Labé (1556); La Recepte veritable de
B. Palissy (1563); et finalement, la publication des Dialogues de Tahureau (1565).
Pour une liste plus compléte, voir le tableau chronologique de Mustapha Kemal
Bénouis; Le Dialogue dans la linterature frangaise du seiziéme siécle, La Haye/Pans,
Mouton, 1976, pp. 217 et sq.

2 La plupart de ces titres sont cités dans Eva Kuschner, «Le Dialogue de 1580 a 1630:
articulations et fonctions», L'Automne de la Renaissance 1580-1630, Pans, Librainc
philosphique J. Vrin, 1981, pp. 149-162. Sur la «monologisation» du dialogue a la fin
du XVle et a la premiére moitié du XVlIle siécles, voir ausst Michel Le Guern, «Sur le
genre du dialogue», L'Automne de la Renaissance, pp. 141-148 («le déclin du genre
du dialogue a pour cause essentielle un changement des mentalités; il manifeste le
triomphe d'une pensée monologique sur une pensée dialogique» p. 148). Virgimia Cox
observe les mémes phénomenes dans la seconde moitié du seicento italien (Cf. «From
the ‘Girevole Strada’ to the Straight and Narrow Path», dans The Renaissance
Dialogue. Literary Dialogue in its Social and Political Contexts, Castiglione to Galileo,
Cambridge University Press, 1992, pp. 84-98 et 186-197).
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humanistes vouaient aux Anciens!. Ces textes constituent un saisissant

éloge de la sociabilité a travers les ages. Grace au dialogue des morts,
les livres de la bibliothéque se mettront a converser entre eux, et enfin
Montaigne pourra véritablement dialoguer avec Socrate, ou Tahureau
expliquer 2 Homere ce qu’il pense de la danse.

I Fontenelle publie ses Nouveaux Dialogues des morts entre 1680 et 1685; Fénelon
aurait rédigé ses Dialogues des morts composées pour ['éducation d’un prince entre
1692 et 1695.




III. L'OUVERTURE RHETORIQUE

Ma conversation, si nous nous trouvions en téte-
i-téte paresseusement assis ou a la promenade,
serait sans apprét, d’allure facile. Telles je veux
que soient mes lettres: elles n'ont rien de
recherché, iend’artificiel.

- Sénéque, Lertre 75, 1

La promenade a laquelle nous conviait Jacques Tahureau
s'inscrivait dans les pages d'un dialogue. Nous allons maintenant
explorer deux autres formes ouvertes: 1'épitre, dans sa manifestation
la plus impromptue et cordiale, a savoir la lettre familicre, et 1'essai,
cette invention de la Renaissance, une forme devant beaucoup a la
fois au dialogue et 4 1'épitre!. Tout au long de son existence, Etienne
Pasquier a écrit et publié un grand nombre de lettres; son activité
épistolaire commence vers la mi-siécle et ses dix premiers livres de
lettres paraissent en 1585. D'autres éditions suivent en 1590, 1597,
1598 et 1607; une édition posthume parait enfin en 1619, celle-ci
incorporant les lettres écrites entre 1586 et 16152. Les Essais de
Montaigne se passent aujourd’hui de présentation et |'histoire de leur
édition est bien connue; je me contenterai de rappeler les dates des
trois différentes strates du texte, soit 1580: premiere édition
comprenant les deux premiers livres; 1588: quatrieme édition avec

1 On se rappelle que Montaigne écrit dans 1'Essai I, 40 (Pléiade, p. 246) qu'il et
volontier adopté la lettre familiere pour «publier [s]es verves», mais qu'il se refusait
a la fiction du destinataire. On sait aussi que dans ['Essai II, 12, il déclare son
admiration pour le dialogue platonicien, qui permet de «[...] loger plus decemment
en diverses bouches la diversité et variation de ses propres fantaisies» (pp. 489-
490), diversité et variation que l'essayiste prendra le parti d'énoncer avec sa seule
VOIX.

2 A propos de l'histoire de I'édition des lettres de Pasquier, cf. D. Thickett,
Estienne Pasquier. The Versatile Barrister of 16th-century France, Londres/New
York, Regency Press, 1979, pp. 204-205.




six cents additions aux deux premiers livres et le troisi¢me livre en
édition originale; et enfin 1595: édition posthume comprenant un
millier d'additions prévues par l'auteur. Je mentionne ces quelques
dates pour souligner l'exacte contemporanéité des oeuvres de
Montaigne et de Pasquier.

Par ailleurs, plusieurs affinités littéraires et spirituelles lient
ces deux humanistes. La Lettre XVIII, 1 d'Etienne Pasquier, écrite
vers 1602, soit une dizaine d'années apres la mort de Montaigne, est
célebre parce qu'elle représente 1'un des seuls jugements littéraires
étoffés sur les Essais qui flit écrit par un contemporain. Pasquier
parle des Essais en termes généralement favorables («Rien ne me
desplaist en iceux»), mais nuancés («encores que tout ne m'y
plaise»!). Ses commentaires passent du dithyrambe («C'est un autre
Seneque en nostre langue»2) a la critique acerbe («je ne leu jamais
autheur qui s'estimast tant que luy»3). Puis soudainement, Pasquier
cesse de traiter Montaigne comme un auteur et fait le portrait d'un
ami: lui et Montaigne se sont autrefois promenés «dedans la cour du
Chasteau» de Blois, s'entretenant a batons rompus de choses et
d'autres, notamment de la composition des Essais. Puisque les deux
hommes purent se rencontrer et échanger sur l'art de la composition,
nous nous permettrons de les suivre pas a pas et de les interroger sur
leur rhétorique. Certes, le terme oeuvre ouverte n'eiit rien dit a ces
humanistes, mais sous cette notion git une conception du texte qu'il
est possible d'exprimer en termes proprement rhétoriques, et ce
chapitre nous permettra de demander a Pasquier et Montaigne de
s'expliquer en leurs propres mots sur leur poétique. Chemin faisant,
nous verrons que ce theme de la promenade et les métaphores qui lui
sont relatives s'imposent comme I'embléme de I’ouverture rhétorique
qui caractérise aussi bien 1'épitre familiére que l'essai.

1 Etienne Pasquier, Lettre XVIII, 1, Choix de lettres sur la littérature, la langue et
latraduction, p. 43. Les renvois a ce recueil se feront en bas de page pour éviter la
confusion entre sa pagination et celle du recueil des Lettres familiéres, Genéve
Droz, 1974, dont tous les renvois sont intégrés au corps méme de 1'étude.

2 Etienne Pasquier, Lettre XVIII, 1, Choix de lettres sur la littérature, la langue et
latraduction, p. 48.

3 Ibid., p. 46.
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I. INVENTIO

I. L'oeuvre ouverte reléve d'une invention fidéle a la force de
la pensée qui surgit de maniére indisciplinée et sans sollicitation, de
telle sorte que le texte rende hommage & la vigueur de l'imagination
et qu'il soit véritablement le réceptacle des fantaisies de I'auteur. Des
oeuvres de forme ouverte telles les épitres familiéres de Pasquier et
les essais de Montaigne entendent valoriser l'invention au détriment
des regles de disposition que pronent les arts de rhétorique.
Montaigne, par exemple, déploie une invention qui déborde
largement les cinq sous-parties rigides que prescrit la rhétorique
classique (& savoir exorde, narration, argumentation, réfutation et
péroraison). Bien siir, il pourrait organiser ses idées de maniére a
former un discours obéissant aux exigences classiques, mais sa pensée
en serait altérée. Lorsque l'invention est florissante, pourquoi
I'élaguer? Supprimer une idée, c'est amoindrir sa pensée, tout comme
Fon dénaturerait un arbre en coupant une branche ici ou la. Le
dialogue, la lettre familiére, l'essai partent de ce constat pour
déployer une invention qui, au demeurant, n'entrerait qu'au prix de
douloureuses contorsions dans le lit de Procruste des trois genres
d'éloquence (genus judiciale, genus deliberativum, genus
demonstrativum).

Or, la promenade vient tout naturellement symboliser cette
vigueur inventive tant recherchée: le promeneur jouit d'un vaste
champ de vision; a chaque pas, tout bouge sous ses yeux et ses idées
lui viennent des quatre points cardinaux. «De quelque c6té qu'on
puisse jeter les yeux, dira Tubertus Ocella (le promeneur de La
Mothe Le Vayer), l'on y trouvera suffisamment de quoi
s'entretenir.»! Cette citation annonce la variété des propos qui
suivront dans le texte de Le Vayer, car la diversité est I'un des
principaux apanages de [l'invention fortuite. Montaigne, écrit
Pasquier dans son épitre sur les Essais, s'est donné «pleine liberté de
sauter d'un propos a autre, ainsi que le vent de son esprit donnoit le

| La Promenade, 1, éd. de Dresde, p- 27 (dans Qeuvres, tome 1, Genéve, Slatkine
Reprints, 1970, p. 696).
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vol a sa plume»!. Et I'épistolier écrit ailleurs que l'esprit est
«beaucoup plus retenu en la lecture d'un livre quand on le trouve
balancer, tantost en subjects riches, tantost en moindres, que lors que
toutes choses vont d'un mesme fil» (X, 12, p. 186).

«Il faut que j'aille de la plume comme des pieds»; cette
formule lumineuse de Montaigne (III, 9, p. 969) pose d'emblée la
page comme un espace a parcourir. Afin d'en embrasser 1'horizon,
lI'invention doit étre variée et ouverte a la multitude des détails que
cerne le regard, mais aussi fortuite, tout aussi fortuite que tel objet
ou telle pensée qui se présente par hasard au promeneur. Il faut
insister sur l'aspect proprement visuel du texte écrit; Montaigne nous
y invite en rapprochant la vision du lecteur de celle du promeneur.
«Mes fantasies se suyvent, écrit-il, mais par fois c'est de loing, et se
regardent, mais d'une veué oblique.» (III, 9, p. 973) Composer ou
lire un essai, c'est marcher en regardant autour de soi.

Dans De la vanité («I’essai du Voyage et des interminables
promenades»?), texte particulierement riche en digressions sur l'art
de l'essai, Montaigne fait appel a deux substantifs pour caractériser
son mode de composition: promenades (p. 933) et ravasseries (p.
939). Ce dernier terme est dépréciatif. Pour Montaigne et ses
contemporains, le verbe réver est encore lourd du sens qu'il portait
jusquau XVlle siécle, a savoir «vagabonder», «errer» ainsi que
«délirer», de sorte qu'une révasserie s'impose comme un délire
d'ordre pathologique mais aussi un vagabondage: désordre et
dynamisme s'y tendent la main3. Nul doute que le terme promenade,

I Etienne Pasquier, Lettre XVIII, 1, Choix de lettres sur la littérature, la langue et
latraduction, p. 43.

2 pierre Moreau, Montaigne, Paris, Hatier, «Connaissance des lettres», 1966, p.
131.

3 Cf. Normand Doiron, «Songe et mensonge dans le "Quatrieéme voyage du Sr de
Champlain" (1613). Etude d'un lieu commun baroque», Studi francesi, no 104,
1992, p. 236. Voir aussi Robert Morissey, «Vers un topos littéraire: la préhistoire
de la révenie», Modern Philology, LXXVII, 3 (févnier 1980), pp. 270 et sq.
Godefroy donne au verbe resver la définition «aller ¢a et 1a pour son plaisir, réder,
faire la débauche, faire une promenade joyeuse», si bien que le terme en est venu a
désigner plus particulierement l'acte de «se promener déguisé pendant le carnaval»
(Dictionnaire de |’ancienne langue frangaise, Paris, Librairie des sciences et des
arts, 1938, tome VII, p. 134).



moins péjoratif et plus précisément lié au déplacement, convient
mieux aux Essais. Montaigne affectionne certes le mouvement et
quitte volontiers une idée pour en aborder une autre qu'il
abandonnera a son tour dés qu'une troisiéme apparaitra dans son
champ de vision, ou encore dés que l'envie lui prendra de revisiter
un lieu laissé derriére. On sait que Montaigne admire les allures! du
Démon de Socrate, 1'une des QOeuvres morales de Plutarque: «O Dieu,
que ces gaillardes escapades, que cette variation a de beauté, et plus
lors que plus elle retire au nonchalant et fortuite!» (III, 9, p. 973)2.
Et Montaigne a tot fait de rappeler que ses Essais constituent eux
aussi de gaillardes escapades, attendu que son style et son esprit «vont
vagabondant de mesmes» (ibid.) De quoi est-il question dans ce
Démon? «[D]e toutes les choses possibles», suivant la formule d’Hugo
Friedrich? - d'une conjuration, de réves, de visions, le sujet indiqué
par le titre n'étant trait€ qu'au passage, comme par hasard. Ce qui
compte dans une telle composition, c'est que l'esprit se mette en
branle, et lorsque le dialogue prend fin, la poussiére n'est pas encore
retombée dans la téte du lecteur. De quoi est-il question dans De la
vanité maintenant? De toutes les choses possibles, véritablement. De
la vanité d'écrire, du ménage de Montaigne, des qualités morales de
l'essayiste, de la composition des Essais, des voyages, de la mort. Une
idée a peine effleurée en appelle une autre? Fort bien, passons a
l'autre, il sera toujours temps de revenir a la premiere si le coeur
nous en dit. Dans un essai tardif comme De /a vanité, Montaigne suit
résolument le chemin tortueux de son invention. Ce chemin méne
I'essayiste a plusieurs endroits insoupconnés et présente
d'innombrables ramifications. Lui préférer I'itinéraire le plus simple,

L Alleure: «La maniére de marcher ou de se transporter d'un lieu a un autre» -
Fureti¢re.

2 Ce passage est 1’un des plus fréquemment cités pas la critique montanienne
contemporaine. Pour des analyses détaillées de cette page si réflexive, voir
notamment André Tournon, «Montaigne et “I’alleure poétique”. Pour une nouvelle
lecture d’une page des Essais», Bibliothéque d’humanisme et Renaissance, XXXIII
(1971), pp. 155-162 et Mary B. McKinley, «Vanity’s Bull: Montaigne’s Itineraries
in III, ix», dans M. Tetel et G. Mallary Masters, é€ds., Le Parcours des Essais,
Paris, Aux amateurs du livre, 1989, pp. 195-208.

3 Hugo Friedrich, Montaigne, Paris, Gallimard, 1968, VIII, 4, p. 352.
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la ligne droite, cela reviendrait a trahir I'imagination, a 1'émonder au
point de lui faire perdre toute sa séve.

II. Tout bon prosateur doit étre envahi, lors de l'écriture,
d'un enthousiasme qui s'apparente a la fureur poétique: voila un fait
sur lequel Montaigne insiste en plusieurs occasions. En effet,
Montaigne refuse de cloisonner prose et poésie, fidéle en cela a une
tradition humaniste qui cherche dans le texte idéal la plénitude et non
quelque discours parcellaire. et qui voudrait voir en son auteur un
digne représentant du génie humain. La question «Doit-on considérer
Virgile comme un orateur ou un poéte?» était une topique des
controversiae classiques et Macrobe, dans le cinquieme livre de ses
Saturnales, cherchait a démontrer que Virgile avait été une lumiere
sur les deux plans!. Le Tasse écrivait pour sa part que l'auteur de
dialogues (et donc par extension l'auteur de formes ouvertes) se
situait «presqu'a mi-chemin entre le poéte et le dialecticien»?. «Enfin
la Poesie & la Prose ont tant de choses communes, lira-t-on dans la
Neuvieme Promenade de 1.a Mothe Le Vayer, qu'on voit des poé€mes
écrits en Prose, tels qu'ont été les Ouvrages d'Apulée, de Lucien, &
d'Esope.»? On sait que Montaigne, abandonnant la vie publique,
s'était retiré dans le «sein des doctes vierges», dans l'espoir qu'elles
lui accordassent des éclairs de fureur poétique*. Bien sir, les muses
que courtise Montaigne sont toutes métaphoriques, et la fureur qu'il
recherche est une maniére d'extase artistique ressemblant a celle que

L Cf. E. R. Curtius, La Littérature européenne et le Moven Age latin, Paris. Presscs
universitaires de France, «Agora/Presses Pocket», 1956, VIII, 2, p. 250 et O. B.
Hardison Jr., «The Orator and the Poet: The Dilemma of Humanist Literature»,
Journal of Medieval and Renaissance Studies, | (1971), p. 36.

2 «[...] quasi mezzo fra' il poeta e'l dialettico», cf. Hugo Friedrich, Montaigne. p.
420, n. 311.

3 La Promenade. 1, p. 261 (Qeuvres, tome I, p. 755).

4 Cf. I'inscription latine de la bibliothéque de Montaigne, reproduite a la page XVI
de I'édition de la Pléiade («L’an du Chnst 1571 [...] Michel de Montaigne, las
depuis longtemps déja de sa servitude du Parlement et des charges publiques, en
pleines forces encore, se retira dans le sein des doctes vierges, ol, en repos et en
sécurité, il passera les jours qui lui restent a vivre. Puisse le destin lui permettre de
parfaire cette habitation des douces retraites de ses ancétres qu'il a consacrées a sa
liberté, a sa tranquillité, a ses loisirs!...») Voir aussi Lance K. Donaldson-Evans,
«Montaigne and Poetry», Neophilologus, LVIII (1974), p. 362.
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pourrait connaitre un esthéte moderne!. Il n'en demeure pas moins
que cette extase, ce fugitif sentiment de plénitude qui nait lorsque les
beautés poétiques d'un texte se dévoilent au regard, est selon
Montaigne la plus belle récompense offerte au lecteur. C'est dans
cette optique qu'il écrira: «Mille poétes trainent et languissent a la
prosaique; mais la meilleure prose ancienne (et je la seme ceans et
indifferemment pour vers) reluit par tout de la vigueur et hardiesse
poétique, et represente l'air de sa fureur.» (III, 9, p. 973)2.

En affirmant la portée de l'inspiration poétique, Montaigne
fait appel a une image significative: celle de la fontaine. «Le poéte,
dict Platon, assis sur le trepied des Muses, verse de furie tout ce qui
luy vient en la bouche, comme la gargouille d'une fontaine, sans le
ruminer et poiser, et luy eschappe des choses de diverse couleur, de
contraire substance et d'un cours rompu.» (II, 9, pp. 973-974).
Montaigne fait ici allusion au poéte de |'lon (534b) et des Lois
(719b), prenant soin d'ajouter que Platon lui-méme «est tout
po€tique» (p. 974). Mais si on se rapporte aux Lois, on constate que
Platon parle en termes péjoratifs du poete brouillon qu'il désire
chasser de 1'Etat. Tacitement, Montaigne efface le blame et le
renverse, ébauchant une véritable rhétorique de l'ouverture qui le
caractérise lui, Michel de Montaigne, aussi bien que Platon, que
Plutarque, que tout auteur qui vise & «retrouver l'originel langage
des dieux» (ibid.), soit cette parole libre et désinvolte coulant a flot
dans la conscience humaine. Il puise chez Platon ce que bon lui
semble et infléchit le sens de tel extrait sans pour autant avoir
I'impression de le trahir. Souscrire a tel détail chez un auteur donné,
aussi anodin que puisse initialement sembler ce détail, cela revient a
se fondre en cet auteur, et a pénétrer au coeur de sa pensée, puisque
«Qui est ouvert d'un costé, I'est par tout.» (II, 15, p. 600). Ce qui

1 cf. M. A. Screech, Montaigne and Melancholy, Selinsgrove, Susquehanna
Umversuy Press, 1983, p. 62.

2A propos de la visée poétique des Essais, cf. Floyd Gray, Le Style de Montaigne,

Paris, Nizet, 1958, pp. 99 et sq. («Chez Montaigne, un poete survit.»); Michaél
Baraz L'Etre et la connaissance selon Montaigne, Paris, José Corti, 1968, pp. 178
et sq. («L,'"alleure qu'il aime et qu'il veut, trés consciemment, donner a son oeuvre
est celle de la poésie.» Baraz ajoute que le caractére essentiel de cette allure poétique
est sa supréme spontanéité - «la mobilité[...], l'agilité [...], le libre jaillissement de
la pensée qui se crée».)
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compte est moins ce qui appartient en propre a Platon ou a
Montaigne que la fusion de deux esprits qui s'opére en un moment de
fugace plénitude.

L'image de la fontaine symbolise avec puissance la visée
proprement poétique de l'oeuvre ouverte, c'est-a-dire sa volonté de
s'ouvrir a I'instant, a l'inspiration du moment et d'exprimer toutes les
conceptions qui coulent, ininterrompues, dans les flots de I'invention.
L'image de la fontaine et son double - celle de la source, sont
généralement jumelées a celle de la promenade!. En effet, le
promeneur rencontre la source ou la fontaine lors d'une halte,
lorsque son corps et son esprit s'immobilisent en un lieu, aprés que
ses facultés mentales ont été mises en branle par la marche.

Le lien entre cette fontaine et l'inspiration poétique était
évoqué dans Le Dialogue des orateurs, ou Maternus affirmait le
primat de la poésie et de l'intériorité sur I'éloquence publique et
I'ambition politique dans une cité ou les idéaux sont corrompusz;
l'auteur phare n'est plus Cicéron, mais bien Virgile, le Virgile de la
retraite, le Virgile champétre3. A un tel point que Maternus déclare:

Pour moi, que les "douces Muses", selon 1'expression de Virgile,
m'éloignant des inquiétudes, des soucis, de la nécessité d'agir chaque
jour contre ma volonté, me portent vers leurs retraites sacrées, vers
leurs fontaines, et je n'affronterai pas plus longtemps les dangers fous
du forum ni les émotions de la populanté.+

! Dans un autre ordre d’idées, Michel Charles voit lui aussi en la source un
embléme rhétorique: celu1 du commentaire, «qui se laisse porter par [’eau vive ou
remonte le flot en quéte d’une origine, mais toujours s’aventure dans les
emportements et les tourbillons du texte» (cf. L'Arbre et la source, Paris, Editions
du Seuil, 1985, p. 13).

2 Cf. Marc Fumaroli, «Michel de Montai gne ou |'éloquence du for intérieur», dans
Les Formes bréves de la prose et le discours discontinu (XVIe-XVlle siecles),
Paris, Librairie philosophique J. Vrin, 1984, pp. 30 et sq.

3 Cf. Dialogue des orateurs, X1I: «Tu trouveras plus de nos contemporains pour
rabaisser la gloire de Cicéron que celle de Virgile»; XIII: «Le sort méme des poetes
et leur bienheureuse fréquentation des Muses, je ne craindrai pas de les mettre en
parali¢le avec la vie d'agitation et d'angoisse que ménent les orateurs [...] j'aime
mieux [...] la retraite de Virgile, exempte d'inquiétude et d'agitation» (trad. d’Henri
Bornecque, Paris, Les Belles Lettres, 1947, p. 37).

4 Dialogue des Orateurs, X111, p. 38. Voir aussi Quintilien, qui considere qu’il
faille dans la péroraison laisser libre cours aux «flots de 1’éloquence» (fofos
eloquentiae aperire fontes licet) - Institution oratoire, V1, I, 51.
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Ces fontaines, sources et riviéres coulent a flot dans une muititude
d'oeuvres ouvertes. D'abord dans le dialogue platonicien, notamment
dans Phédre (229a), ot les interlocuteurs marchent le long de 1'Ilissos
et s'arrétent au pied d'un platane pour discuter tandis que l'eau suit
ses méandres naturels. Ensuite, dans le dialogue cicéronien, comme
en atteste le Traité des lois, ou Marcus, Atticus et Quintus discutent
aprés s'étre promenés sur les rives du Liris!. Et encore dans les
épitres familiéres de Cicéron et de Pline le Jeune, ces deux auteurs
qui, en décrivant I'aménagement de leurs propriétés de campagne,
mentionnent toujours les fontaines, artificielles celles-ci, qu'ils font
installer pour favoriser le recueillement et la méditation2.
Naturellement, les épistoliers et les auteurs de dialogues humanistes
reprendront 1'image de la fontaine et de la source qui irriguent
l'invention. Dans sa lettre familiére a Virgile, Pétrarque évoque «le
fleuve avec sa rive, le lac avec le secret de ses anses» pres desquels
aimait se promener le poéte romain ainsi que la «source charmante»
au bord de laquelle il s'allongeait finalement3. Dans une lettre traitant
des plaisirs qu'offre sa propriété de Cognac, Etienne Pasquier tiendra
pour sa part a chanter les louanges de la Charente (XIV, 7, p. 218).
Quant au dialogue humaniste, on se doute bien qu'il préserve cette
tradition provenant du double héritage de Platon et de Cicéron. La
prairie ol se promeénent Démocritic et Cosmophile dans les Dialogues
de Jacques Tahureau est «couppee et entrelassee de [...] petis

1 Cicéron, Traité des lois, 1, IV, 14: «<Marcus - Pourquoi ne pas nous rendre la-bas
vers nos allées et nos sieges? Lorsque nous en aurons assez de nous promener,
nous nous y reposerons [...}J/Attcus - Oui, allons-y et, de ce coté, en direction du
Lins, si vous voulez, le long de la nve et a 'ombre.» (Trad. de Georges de Plinval,
Paris, Les Belles Lettres, 1959, p. 8.)

2 Cicéron: je songe notamment aux lettres a Atticus dans lesquelles Cicéron traite de
l'amaltheum (un jardin consacré a la nymphe Amalthée, nourrice de Jupiter) qu'il
souhaite aménager prés de sa villa d'Arpinum, a l'imitation de I'Amaltheum
qu'Atticus avait aménagé dans sa propniété de Buthrote: un jardin aux eaux
abondantes et orné de platanes - cf. Az, I, 16; 1, 11. Pline le Jeune: Cf. Leitre V,
6, 20, ou Pline explique que sa villa de Toscane comporte une petite cour
qu'ombragent quatre platanes et oll «un bassin de marbre déverse de I'eau et
rafraichit d'une rosée légeére les platanes placés alentour et tout ce qui se trouve sous
leur feuillage». Plus loin dans la méme lettre (V, 6, 40), il décrit plusieurs autres
fontaines, notamment une autour de laquelle «sont disposés des siéges de marbre
aussi agréables apres la fatigue de la promenade».

3 Fam. XX1 V, 11; lettre citée et traduite par Alain Michel dans Pétrarque et la
pensée latine. Tradition et novation en littérature, Avignon, Aubanel, 1974, p. 8S.
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ruisseaus» (I, p. 135). Au début des Dialogues contre les nouveaix
académiciens de Guy de Brués, un des interlocuteurs repére le lieu
idéal pour servir de cadre a l'échange philosophique: «Il y a tout
aupres de ces saules que tu vois la-bas en grand nombre, un petit
ruisseau, a la rive duquel nous nous assoirons [...] 1a couchez sur
I'herbe, nous pourrons deviser tout 4 nostre aise.»!

Cette eau qui coule librement dans les pages du texte
humaniste symbolise bien sir le flot de la parole, I'éloquence sans
entrave d'un orateur ouvert au moment et sachant exprimer les
conceptions qui ['assaillent avec force et vivacité. La fontaine, c'est la
parole du sermo, qui se déverse au rythme de la pensée et de la
conscience, et de laquelle résulte une profonde impression de
plénitude toute poétique. Son eau est celle de /'esprit, pour utiliser le
vocabulaire montanien, qu'il ne faut pas endiguer par le jugemenr (I,
10, p. 41).

La promenade s'impose une fois de plus comme |'embléme
naturel de cette éloquence qui s'inspire de la fureur poétique. Nous
avons vu que le promeneur, ouvert au vaste monde, aux grands
espaces extérieurs, a la campagne si €loignée du forum et des charges
publiques, rencontre sur son itinéraire la fontaine du sermo. Il faut
ajouter que la verve poétique est provoquée par la promenade méme.
Citons I'exemple antique de Pline le Jeune qui, dans une de ses épitres
familiéres, raconte que Spurinna avait ['habitude de se promener
avant d'écrire de la poésie?. Les humanistes récupéreront ce ropos de
la marche, catalyseur d'écriture. Ronsard, par exemple, s'est exprimé
sur la liberté dont jouit le poéte véritable qui, contrairement au
simple rimeur, se promene librement 12 ot l'appelle I'inspiration:

En l'art de Poésie, un art il ne faut pas
Tel qu'ont les Prédicans, qui suivent pas a pas

I Cité dans Mustapha Kemal Bénouis dans Le Dialogue philosophique dans la
linerature frangaise du seiziéme siécle, La Haye/Paris, Mouton, 1976, p. 175. Louis
Le Caron situe pour sa part son Claire, ou de la beauté sur les rives de la «Mare
riviere», oll, dés les premiéres pages, il se promeéne en jouissant de la beauté d'un
locus amoenus. 1l y rencontre la «troupe de gentil-hommes et damoiselles» avec
lesquels il s'entretiendra a I'ombre d'un buisson, non loin de |'eau (cf. Dialogues,
éd. de Joan A. Buhlmann et Donald Gilman, Genéve, Droz, 1986, V, p. 304).

2 Lemtre 111, 1, 7-8.

70



Leur sermon sceu par cueur, ou tel qu'il faut en prose,
Ou toujours l'orateur suit le fil d'une chose.

Les Poétes gaillards ont artifice a part,

Ils ont un art caché qui ne semble pas art

Aux versificateurs, d'autant qu'il se promeine

D'une libre contrainte, ou la Muse le meine.!

Montaigne accorde pour sa part au prosateur le droit et méme le
devoir de s'inspirer de la liberté du poéte et de suivre un parcours
capricieux s'il en ressent le besoin. Une multitude d'exemples
supplémentaires pourraient étre allégués pour démontrer que les
auteurs des XVIe et XVlIle siécles rapprochaient spontanément la
promenade de la faculté poétique2. Mais il importe ici de préciser que
la liberté poétique étroitement liée & la promenade se rapporte tout
aussi bien au prosateur qu'au versificateur. Témoin cette page en
prose de Théophile Viau, tirée de la Seconde Partie des oeuvres du
Sieur Théophile (1623): «je me laisse aller a2 ma fantaisie, et, quelque
pensée qui se présente, je n'en destourne point la plume; je fais icy
une conversation diverse et interrompue, et non pas des lecons
exactes, ny des oraisons avec ordre»3. Ce méme auteur exprime
ailleurs une idée semblable, en la versifiant cette fois:

Je veux faire des vers qui ne soient pas contraincts,
Promener mon esprit par de petits desseins,
Chercher des lieux secrets oit rien ne me déplaise
Mediter a loisir, resver tout a mon aise,

Employer toute une heure a me mirer dans l'eau,
Ouyr comme en songeant la course d'un ruisseau,

1 Ronsard, «Responce aux injures», v. 869 et sq. Dans Oeuvres, tome XI, éd. de
Paul Laumonier, Paris, Didier, 1973, p. 160.

2 Cf. par exemple Clément Marot, Epitre LXVIII, vers 1: «Me pourmenant dedans
le parc des Muses [...]» (Oeuvres, 11, éd. de Georges Guiffrey, Genéve, Slatkine
Reprints, 1969, p. 615). Milton, Paradise Lost, 111, vers 26-29: «Yet not the
more/Cease [ to wander where the Muses haunt/Clear Spring, or shady Grove, or
sunny Hill,/Smit with the love of sacred Song [...]». Voici l'un des exemples
figurant sous la rubrique se promener dans le Furetiere: «Il se promenoit a grand

as en resvant, en faisant des vers.»

«Premiere Journée», dans Oeuvres complétes, tome I, éd. de Guido Saba,
Rome/Paris, Edizioni dell’Ateno & Bizarri/Nizet, 1978, p. 17. Voir aussi Anna Lia
Franchetti, «Preistoria del Proumenoir de Monsieur de Montaigne», Paragone-
Letteratura, XXX (1979), no 356, p. 95.
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Escrire dans les bois, m’interrompre, me taire,
Composer un quatrain sans songer a le faire.!

Un Viau partagera les conceptions de Marot, Ronsard et Montaigne
sur la liberté d'inspiration de I'écrivain; qui plus est, il les posera
dans les mémes termes, évoquant toujours cette promenade si propre
a légitimer l'aspect poétique de la prose.

[II. La gratuité de l'invention est d'autre part l'une des
principales caractéristiques de l'oeuvre de forme ouverte, qui releve
du gai savoir et de I'érudition souriante. «<Mon estude ne m'est qu'un
jeu», écrit Ftienne Pasquier au lieutenant criminel Aireault (p. 221),
et I'humaniste précisera cette pensée dans une lettre ultérieure:

Au demeurant, estude de telle fagcon composee que je [...| lise de
propos deliberé pour [...] contredire; mais tout ainsi que l'abeille
sautelle d'une fleur a l'autre pour prendre sa petite pasture, aussi ly-je
ores {'un, ores un autre autheur, comme l'envie m'en prend, sans me
lasser, ou opiniastrement harasser en lecture d'un seul. (XIX, 9, p.
284)

A plus forte raison, le primat du ludique sur le sérieux s'applique a
I'écriture, a un tel point que certaines de ses lettres sont «sans subjet,
et comme fleches descochees a coup perdu» (I, I, p. 4). Il faut
comprendre que cette fléche tirée a coup perdu s'oppose au topos
néo-stoicien de l'archer visant, avec application, le centre d'une cible.
Juste Lipse, par exemple, reprit cette image sénéquienne et s'en servit
pour symboliser l'utilité: les lettres de Lipse sur l'art de voyager,
comme le voyage méme, visent un objectif et il s'agit d'y accéder par
la voie la plus directe2. Les lettres de Pasquier, en revanche, ne sont
en rien utilitaires. Nous touchons a l'essentiel de l'oeuvre ouverte,
qui est un texte sans autre fin que celle d’exister, de se faire lire, de

I «Elégie a une dame», v. 139 et sq. Dans Oeuvres complétes, tome I, p. 354.

2 Juste Lipse a écrit trois épitres latines sur ['art de voyager et ce que j'écris dans les
lignes suivantes s'inspire de l'analyse faite par Normand Doiron de la «Lettre sur le
vovage en [talie» datée du 3 avril 1578 (cf. «L'Art de vovager avec fruit de Juste
Lipse», dans L’Art de voyager, Sainte-Foy/Paris, Presses dc I'Université
Laval/Klincksieck, 1995, pp. 17-32. Voir aussi pp. 205-217 pour les reproductions
de I’épitre latine de Lipse et de la traduction frangaise d’Antoine Brun.)
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permettre a l'auteur d'exprimer ses conceptions fugaces et au lecteur
de les saisir au vol, et de s'en servir pour stimuler sa propre pensée.
La lettre que Lipse adresse a un jeune homme préparant un voyage
en Italie, en ce qu'elle l'exhorte & ne pas sacrifier l'utilit¢ a la
volupté, rappelle une certaine conception du voyage parce qu'elle
existe d'abord et avant tout pour servir une fin: elle prétend fournir
une méthode au jeune voyageur qui, mal informé, risquerait fort de
se perdre en pure errance. Les lettres de Pasquier s'apparentent
plutdt a la promenade puisqu'elles constituent moins un moyen de
passer d’un point a un autre qu'une fin en soi, a la maniére de la
promenade, fille de l'orium, qui n'est finalement qu'un moyen de
détente. En annongant d'emblée que certaines de ses lettres seront des
fleches décochées sans viser une cible, Pasquier s'inscrit contre une
conception de l'utilité qui ne saurait trouver place dans sa
correspondance familiere. On ne s'étonnera pas, donc, que I'image de
la promenade occupe une place si importante dans la correspondance
de Pasquier. Si l'utilité du voyage et l'attention accordée au but a
atteindre ont inspiré un réseau métaphorique millénaire, a savoir
I'ensemble des métaphores relatives a la navigation si fréquentes de
Homere a Virgile, de Platon a I'Arioste!, Pasquier et Montaigne
accordent une importance encore plus fondamentale aux images que
nous pourrions appeler «métaphores relatives a la promenade».
images symbolisant avec naturel et grace la gratuité de l'oeuvre de
forme ouverte.

Ecoutons ici Montaigne: «j'entreprens seulement de me
branler, pendant que le branle me plaist. Et me proumeine pour me
proumener. Ceux qui courent un benefice ou un lievre ne courent
pas; ceux-la courent qui courent aux barres, et pour exercer leur
course.» (III, 9, p. 955). «Et le voyage de ma vie se conduict de
mesme», ajoute-t-il quelques lignes plus bas; la métaphore du voyage
se déploie avec a propos car Montaigne - il le dira quelques pages
plus loin - voyage comme il se proméne:

Moy, qui le plus souvant voyage pour mon plaisir, ne me guide pas si
mal. S'il faict laid a droicte, je prens a gauche; si je me trouve mal

I Cf. E. R. Curtius, La Lintérature européenne et le Moven Age latin, V11, 1.
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propre & monter a cheval, je m'arreste. [...] Ay-je laissé quelque chose a
voir derriere moy? J'y retourne; c'est toujours mon chemin. Je ne trace
aucune ligne certaine, ny droicte ny courbe. (III, 9, p. 963)

Dans ce passage sur ['art de voyager, Montaigne pourrait tout aussi
bien nous entretenir de son écriture que de son mode de déplacement.
C'est que Montaigne, en voyage ou a sa table d'écriture, est un
promeneur dans I'dme. Un esthéte qui juge que chaque action vaut en
soi la peine d'étre accomplie.

IV. L'inachévement est un corollaire de la gratuité de l'essai
et de la lettre familiere. A la maniére d'une promenade qui n'est
jamais terminée, mais simplement interrompue, ajournée, l'oeuvre
ouverte n'entend pas couvrir exhaustivement un terrain donné. «Qui
ne voit que j'ay pris une route par laquelle, sans cesse et sans travail,
j'iray autant qu'il y aura d'ancre et de papier au monde?» (III, 9, p.
922). Cette phrase célébre illustre l'esthétique de l'inachévement des
Essais, promenades qui ne trouvent qu'accidentellement un terme et
dont la suspension n'offre aucune résolution. Cette phrase a par
ailleurs elle-méme fait couler beaucoup d'encre et noircir bien du
papier, ce qui ne pourrait que ravir Montaigne dont la rhétorique
ouverte confére un rdle actif au lecteur. L'épistolier Juste Lipse
considérait pour sa part l'ensemble de ses lettres comme un opus
imperfectum!, s'inscrivant ainsi, aux c6tés de Montaigne, dans une
lignée d'auteurs recherchant une rhétorique ouverte qui sit préserver
une zone de flou ou le lecteur pit s'investir, un inachévement
favorisant par ailleurs la relecture, car le rdle actif que joue le
lecteur dans la production du sens lui permet de lire une méme page
a plusieurs reprises et d'en tirer des plaisirs différents et renouvelés.
Ce goiit pour l'inachévement, en se généralisant, suscitera un
engouement non seulement pour la pensée fragmentaire, mais pour
I'ébauche, belle en soi et prometteuse de beautés éternellement

1 Cf. Marc Fumaroli, «Genese de I'épistolographie classique: rhétorique humaniste
de la lettre, de Pétrarque a Juste Lipse», Revue d'histoire littéraire de la France,
LXXVIII (1978), p. 894 («Lipse n'hésite donc pas & mettre l'accent sur le caractére
discontinu, émietté, a facettes, d'un genre auquel manque le caractére arrondi et
achevé des discours qui valurent leur gloire aux orateurs antiques.»)
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latentes. A la suite de Pasquier, de Lipse, un épistolier de I'époque
classique, dom Jean Goulu, écrira: «Tu dois prendre [mes lettres]
comme les dessins de Michel Ange qui n'estans que croquez encore
passent et excellent tous les adoucissemens et les finissemens des
tableaux et peintures des Flamands.»! On aura compris que cet
inachévement si prisé par les humanistes renforce a la fois la vigueur,
la beauté poétique et la gratuité d'une oeuvre congue dans le but de
demeurer ouverte éternellement.

II. DISPOSITIO

[. La disposition de I'oeuvre de forme ouverte refléte l'aspect
fragmentaire et inachevé de la pensée. Dans son épitre sur les Essais,
Pasquier, aprés avoir écrit que Montaigne est un «autre Seneque en
nostre langue», dit particuliérement admirer les diverses pointes que
comporte son livre, «vray seminaire de belles & notables sentences»2,
et il en cite dix-huit de mémoire approximative, donnant au lecteur
un échantillon des Essais qu'il juge représentatif du gémie de
Montaigne et qui tient en une page de sentences disjointes. En agissant
ainsi, Pasquier isole une tendance montanienne et l'exacerbe afin de
démontrer a quel point les Essais correspondent au gofit du jour.

I1 faut ici parler des floriléges, ces recueils de citations qui
connurent une si grande popularité a la Renaissance et furent a la fois
cause et effet de la fragmentation de la pensée. Les floriléges
engendrent notamment I'habitude de percevoir les anciens par bribes,
de recevoir les classiques sous la forme parcellaire de morceaux
choisis®. Outre les floriléges, il faut aussi songer aux diverses formes
bréves qui sont alors a la mode: sentences, distiques moraux, vers

1 Lettres de Phyllarque a Ariste (1628); cité dans Marc Fumaroli, «Genése de
I'épistolographie classique», p. 898.

2 Etienne Pasquier, Lettre XVIII, 1, Choix de lettres sur la littérature, la langue et la
traduction, p. 47.

3 Cf. Bernard Beugnot, «Un aspect textuel de la réception critique: la citation»,
Oeuvres et critiques, 1, 2 (été 1976), pp. 6-7.
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proverbiaux, apophtegmes, dits, facéties, paraboles, adages,
proverbesL!.

Un Montaigne, en plus de puiser maintes citations 4 méme les
florileges, prend I'habitude de considérer tout texte comme une suite
de fragments qui seront li€s les uns aux autres au gré de sa propre
conscience de lecteur, de telle sorte qu'il en vient a lire & piéces
détachées, au hasard de son bon plaisir, se promenant dans un méme
livre selon plusieurs itinéraires différents et sans cesse renouvelés.

Il résulte de cette fragmentation que le texte s'adresse
véritablement a l'oeil, attendu qu'il est constitué d'une accumulation
d'ilots que survole le regard du lecteur, ce dernier ayant la tache de
relier ces bribes les unes aux autres. L'accumulation de fragments
cherche implicitement 4 refléter le cheminement de la pensée, vu que
cette derniére ne fonctionne pas naturellement en respectant les
chevilles logiques de l'écriture qui soutiennent les phrases et
l'ensemble du texte, a savoir les conjonctions de subordination,
pronoms relatifs et autres éléments permettant d'imbriquer les
transitions, mais plut6t en vrac. «Montaigne ne se figure pas un corps
grammatical dont les membres sont relatifs, comme chez I'écrivain
oratoire, mais un corps dont les membres sont conjonctifs», écrit
Floyd Gray dans son étude sur le style de Montaigne; bien moins que
sur des qui et des que, le discours de I'humaniste est axé sur des
conjonctions de coordination qui lient deux bras de phrases selon une
logique parfois flottante: ef, ny, ou?. C'est a cet aspect du style

L Cf. E. R. Curtius, La littérature européenne et le Moyen Age latin, 111, 7, p. 116:
«Les oeuvres des poetes antiques contenaient des centaines et des milliers de vers
qui exprimaient en raccourci des expériences psychologiques et des régles de vie.»
Aristote appelait ces condensés de la sagesse «maximes» (Rhétorique, 11, 21), et
Quintilien les appelait «sentences» (Institution oratoire, VIII, 5, 3). Cf. aussi
Claudie Balavoine, «Bouquets de fleurs et colliers de perles: sur les recueils de
formes bréves au X Vle siécle», dans Les Formes bréves de la prose et le discours
cslt'lsc:7olrztinu (XVle-XVlle siécles), Paris, Librairie philosophique J. Vrin, 1984, pp.
2 Floyd Gray, Le Style de Montaigne, p. 66. On lit A la page suivante de cette étude:
«Chaque écrivain se voit marcher dans sa phrase et Montaigne, lui, veut nous
présenter son "pas naturel et ordinaire".» Sur le «lopinisme» de Montaigne, voir
aussi Albert Thibaudet, «Le Quadricentenaire d'un philosophe», La Revue de Paris,
Janv.-févr. 1933, pp. 765 et sq.
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77
montanien que s'en prendra Guez de Balzac en reprochant a

l'essayiste d'offrir au lecteur un «corps en pieces»:

ce sont des membrez couppez; & quoi que les parties soient proches les
unes des autres, elles ne laissent pas d'estre separées. Non seulement il
n'y a point de nerfs qui les joignent; il n'y a pas mesme de cordes, ou
d'aiguillettes, qui les attachent ensemble; tant cét autheur est ennemi de
toutes sortes de liaisons, soit de la Nature, soit de I'Art [...].1

Pourtant, on pourait soutenir que plusieurs locutions conjonctives de
subordination (attendu que, si peu que, il n'en demeure pas moins
que, etc.) et autres €léments d'organisation de la pensée (en premier,
en deuxiéme lieu, en conclusion, or, donc, qui plus est, etc.) sont
autant de ponts jetés selon une logique parfois artificielle entre deux
rives de la conscience qui coexistent naturellement sans pour autant se
rejoindre. Le texte que Montaigne dispose sur la page est une
représentation géographique de l'archipel de la pensée, cette méme
pens€e que les orateurs nous représentent sous la forme d'un
continent. Le texte de forme ouverte permet donc une plus grande
adéquation entre la pensée et sa représentation écrite que le discours
d'un orateur, congu en fonction d'un auditoire qui ne l'entendra
qu'une seule fois, alors que les lecteurs de Pasquier et de Montaigne
pourront a leur guise revenir sur tel passage, sur tel fragment.
L’orateur doit par ailleurs (s'il présente un discours délibératif ou
épidictique) servir une cause précise tout en influen¢ant avec
efficacité I'opinion du public. Nous l'avons vu, les fins des essais et
des lettres familiéres sont plus vagues, voire inexistantes. Mais il
importe surtout de préciser qu'un texte tel que les Essais présente une
disposition qui égarerait l'auditeur mais convient parfaitement au
lecteur, ce dernier jouissant d'une plus grande liberté et jouant un
rdle plus actif dans la réception du texte. Ecoutons ici - ou plutdt
lisons - ce passage de Montaigne:

J'entends que la matiere se distingue soy-mesmes. Elle montre assez ot
elle se change, ou elle conclud, ol elle commence, ot elle se reprend,
sans l'entrelasser de parolles de liaison et de cousture introduictes pour
le service des oreilles foibles ou nonchallantes, et sans me gloser moy-

1 Guez de Balzac, Dissertation critique X1X, dans Oeuvres, tome II, Genéve,
Slatkine Reprints, 1971, p. 658.



mesme. Qui est celuy qui n'ayme mieux n'estre pas leu que de l'estre
en dormant ou en fuyant? (III, 9, p. 974)

Les oreilles faibles et nonchalantes souffrent en fait de caducité vu la
nature des Essais, ces confessions silencieuses, ce dialogue de I'esprit
entre Montaigne et le lecteur, fruits du cabinet de travail relevant de
I'éloquence du for intérieur et non de celle du forum. Mais
Montaigne a t6t fait d'ajouter, a sa décharge, que si «prendre des
livres estoit les apprendre, et si les veoir estoit les regarder, et les
parcourir les saisir, j'aurois tort de me faire du tout si ignorant que
je dy» (p 974).

Quant a Pasquier, on peut dire qu'il fait, dans ses lettres, un
plus grand usage des mots de liaison (de sorte que, a la suite dequoy,
cela a esté cause de, au moyen de quoy) que ne le fait Montaigne!.
Mais il faut préciser que chez Pasquier, l'insularité est plus
précisément liée a la brieveté de chaque lettre. Contrairement a
I'essai montanien, qui couvre parfois, et surtout dans le Livre III, un
trés grand nombre de pages, les lettres de Pasquier sont généralement
trés courtes, de sorte que chaque épitre du recueil se présente au
lecteur comme un lopin, comme un endroit ol s'arréter, ou s'attarder
au cours d'une promenade a travers les pages du livre. Montaigne, en
revanche, dispose ses idées en lopins, par bribes, faisant de la phrase
méme un archipel, mais nous présente un texte dense, aéré par les
seules citations en vers - il me semble en fait que tout lecteur des
Essais en arrive a considérer leurs citations latines comme des
bornes, des points de repere textuels. Chez ces deux auteurs, les
éléments du texte se cotoient et s'offrent au regard du lecteur sans
étre régis par une disposition immuable qui refléterait une logique
implacable.

II. L'oeuvre ouverte s'adresse a l'oeil et non a l'oreille. Pour
mieux saisir la nature visuelle des Essais, il faut se pencher, en guise
de comparaison, sur l'épitre VII, 12 ou Pasquier explique ce qu'il
considére comme le déclin de 1'éloquence judiciaire de son époque.

1 Cf. Joseph R. DeLutri, «Pasquier and Balzac as Epistoliers: Parallels and
Contrasts», L'Esprit créateur, XIII, 3 (1973), p. 249.
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La premiére cause, songe-t-il, en est cette méprisable habitude qu'ont
acquise les orateurs de citer en grec et en latin, et de préciser leurs
sources a tout bout de champ!. Ce «nouveau genre d'éloquence» dont
Pasquier ne sait comment il s'est institué découle fort probablement
de la nouvelle esthétique livresque qui avait alors cours, de la
rhétorique de l'oeuvre ouverte si l'on veut. Le mot qu'utilise
Pasquier a deux occasions dans cette lettre pour parler des citations
n'est pas innocent: passage. Le sens premier de passage est bien sir
celui d'un «chemin, lieu par ol on passe pour aller dans un autre
lieu», comme on le lit dans le Furetiére, qui donne aussi une autre
acception au terme, laquelle s'est rendue jusqu'a nous: «Passage se dit
de certaines sentences, de certains textes ou extraits des Livres qu'on
cite, qu'on allegue.» Une citation serait par conséquent une voie
d'acceés ou un petit sentier ouvert sur la page pour nous permettre de
passer d'un lieu (auquel il faut donner sa pleine valeur rhétorique -
locus) @ un autre. On ne saurait faire silence sur cette sentence de
Sénéque que cite Montaigne lorsqu’il défend son aversion des
«parolles de liaison»: «Il n'est rien de si utile qui ne peut I'étre en
passant», passage allégué par l'essayiste dans sa défense de
I'éloquence décousue qui est la sienne2. Une citation s'inscrit
merveilleusement dans un essai, ol elle constitue un ornement, une
fleur étrangere transplantée dans un terrain qui lui est favorable, et
que le lecteur contemplera au passage, l'appréciant pour la variété
qu'elle apporte au terrain parcouru. D'ailleurs Pasquier ne tarit pas
d'éloges a l'endroit de Montaigne citateur: certaines des sentences, au
demeurant si admirables, des Essais sont selon lui «transplantées si
heureusement, & d'une telle naifveté dans son fonds, qu'il est malaisé
de les juger pour autre, que siennes», si bien que «son livre n'est pas
proprement un parterre, ordonné de divers carreaux & bordures;

1 Cf. Etienne Pasquier, Lettres familiéres, p. 100: «Je ne sgay comment s'est
insinué entre nous ce nouveau genre d'eloquence, par lequel il faut non seulement
que nous nommions les autheurs dont nous empruntons nos embelissements, mais
qui plus est, que nous couchions tout au long leurs passages, et ne penserions estre
veus scavoir ni bien dire si nous n'accompaignions toute la teneur de nos discours
de ceste curiosité.»

2 Cf. Montaigne, 111, 9, p. 974; Séneque, Lettre 2, 3 (Nihil est tam utile, quod in
transitu prosilt.)
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ains comme une prairie diversifiée. pesle-mesle & sans art. de
plusieurs fleurs»!. Pourquoi alors tant d'acrimonie au sujet de la
citation dans la plaidoirie? Simplement parce qu'il y a «une bien
grande difference entre celuy qui enseigne par livres, ou qui
harangue en public» (XII. 7. p . 102).

Le texte de forme ouverte est celui qui s'adresse au regard.
La vue est le sens qui est le plus sollicité par la promenade. celui qui
permet au marcheur de relier et faire une synthése mentale de tous
les lieux parcourus et qui l'entourent. [es conceptions jetées parfois
péle-méle sur la page, tel bloc d'un essai que séparent deux citations
en vers. telle sentence d'un recueil. telle réplique d'un dialogue. telle
idée saisie au passage par l'épistolier. sont autant de lieux que le
lecteur reliera entre eux a sa guise et qui le meneront a explorer
d'autres idées, celles-ci latentes dans le texte d'origine. La promenade
est 'embléme tout désigné de cette fragmentation de |'esprit en cela
qu'elle est formée d une somme de lieux visités: ces lieux auraient pu
étre parcourus dans un autre ordre ou pas du tout, une seule fois ou a
plusieurs reprises: certains auraient pu étre retranchés de l'itinéraire.
d'autres s'y ajouter. L'oeil parcourt ainsi les pages des Essais et les
assimile en «piéces décousues». en «lopins». chaque essai demeurant
éternellement ouvert a la relecture («les lieux et les livres que je
revoy me rient tousjours d une fresche nouvelleté» - I. 9. p. 36). Une
seule forét peut inspirer une multitude de promenades.

III. A cause de cette fragmentation et de l'insularité de ses
bribes de sens. l'ceuvre ouverte humaniste favorise l'esthétique du
détour et de la ligne courbe. Que l'exploration d'un concept tel la
vanité doive suivre un parcours tortueux. Montaigne n'en doute pas
un instant. Puisqu'un essai est constitué de divers lieux explorés au
gré de la fantaisie de l'auteur. la route qui relie les unités est
nécessairement sinueuse. Il serait proprement vain de prétendre
écrire sur la question de la vanité. pour garder cet exemple. un
discours ordonné selon une disposition classique: nous suivrons une
route mais en nous en écartant pour visiter tous les lieux attirants:

I Etienne Pasquier. Lettre XVIII. 1. Choix de lettres sur la linérature. la langue et
la raduction. pp. 47-48.
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lorsque nous reprendrons le cours du sujet principal, nous serons
plus riches et, finalement, plus sages vu que la digression ne présente
pas, a priori, une importance moindre que le sujet principal - il
importe que nous nous affranchissions des oeilléres que nous
imposons aux chevaux. «Personne, disait Pétrarque, ne doit
m'interdire d'aller ou il me plait, de fuir ce qui m'inquiéte, de tenter
ce qui ne fut jamais essay€, de suivre des chemins riants et courts, de
me hiter ou de muser, de m'écarter de ma route ou de la prendre a
rebours.»! Qu'est-ce, somme toute, qu'une digression? C'est l'action
de s'éloigner qui, par glissement, est devenue un terme de rhétorique.
Digression est dérivé du supin (digressum) de digredi, «s'éloigner du
sujet» - terme formé de dis et gredi (marcher, avancer)2. On voit que
le terme méme a partie liée avec le mouvement, plus précisément
avec la marche; faire une digression, c'est marcher vers un nouveau
lieu.

Ainsi les premiers lecteurs des Essais, surtout ceux qui les
applaudirent, liérent spontanément la pratique montanienne de la
digression a la route et au déplacement. Dans sa lettre a Achante,
Jean-Pierre Camus écrit de Montaigne: «quoy qu'il estravague a tous
propos, il a neantmoins ceste dexterité, de lier sa suitte avec tant de
soupplesse, qu'insensiblement vous vous trouvez porté dans une autre
routte, non sans du plaisir, & du profit au change»3. Dans la
Dissertation intitulée «De Montaigne, et de ses écrits», Guez de
Balzac observe pour sa part: «S'il a dessin d'aller en un lieu, le
moindre objet qui luy passe devant les yeux le fait sortir de son
chemin, pour courir apres ce second objet. Mais |'importance est,
qu'il s'esgare plus heureusement, qu'il n'alloit tout droit. Ses
Digressions sont tres-agreables, & tres-instructives.»* C'est que seule
une disposition faisant place a la digression peut ordonner les fruits
d'une invention vigoureuse sans pour autant 'amoindrir et la réduire

l Fam., XX11, 2; lettre citée par Hugo Friedrich dans son Montaigne, VIII, 8, p.
370.

2 Cf. Alain Rey et al., Dictionnaire historique de la langue francaise, tome I, p.
604

3 Cité par lan J. Winter, Montaigne's Self-Portrait and its Influence in France,
1580-1630, Lexington (Kentucky), French Forum, 1976, p. 85.

4 Guez de Balzac, Dissertation critique XIX, dans Oeuvres, tome I, p. 659.
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a néant. Indomptée, l'invention se perd en pure errance; Montaigne
nous prévient: «il devrait y avoir quelque coércition des loix contre
les escrivains ineptes et inutiles, comme il y en a contre les vagabons
et faineants» (III, 9, p. 923)!. Mais il n'en demeure pas moins que
parfaitement ordonnée, cette méme invention nous mene droit au but
en nous faisant perdre tout le plaisir du voyage. En se pliant a une
disposition souple et digressive, par contre, elle nous permet de faire
le tour d'un sujet donné sans s'égarer et pourtant sans ignorer les
agréments du paysage. Entre le déreglement de I'errance et la ligne
droite du voyage, il y a la promenade. L'itinénaire de l'auteur de
formes ouvertes est celui du promeneur.

IV. La disposition de I'oeuvre ouverte s'affranchit donc du
plan classique. Montaigne méprise la disposition systématique, le plan
élaboré et fixé une fois pour toutes, parce que la diversité et la
complexité du réel s'y trouvent schématisées et amoindries. Il admet
trouver la fagon d'écrire de Cicéron ennuyeuse car «ses prefaces,
definitions, partitions, etymologies, consument la plus part de son
ouvrage; ce qu'il y a de vif et de mouelle, est estouffé par ses
longueries d'apprest» (I, 10, p. 393). En somme, l'essayiste accuse
Cicéron d'étouffer sa matiére par une rhétorique trop onctueuse, de
ne pas se concentrer sur le coeur de son sujet. Il n'apprécie guere
plus la disposition cicéronienne: «Pour moy, qui ne demande qu'a
devenir plus sage, non plus s¢avant ou eloquent, ces ordonnances
logiciennes et Aristoteliques ne sont pas a propos» (ibid.) A ce
chapitre, il est franchement drdle d'observer qu'il est déja arrivé a
Montaigne d'écrire «secondement» sans avoir auparavant utilisé
«premierement»2.

1 On se rappelle que Montai gne se désolait de ce que Torquato Tasso fit poussé par
la folie a publier un produit brut et inachevé, trahissant le déréglement de sa pensée,
ses errements. «J'eus plus de despit encore que de compassion, de le voir a Ferrare
en sis piteux estat, survivant a soy-mesmes, mesconnoissant et soy et ses ouvrages,
lesquels, sans son sgeu, et toutefois a sa veu€, on a mis en lumiere incorrigez et
informes.» (II, 12, p. 472). A ce sujet, cf. M. A. Screech, Montaigne and
Melancholy, pp. 37-39.

2 Dans l'essai I, 26, 3 la page 174. Friedrich souligne aussi ce trait (Montaigne, pp.
349-350 - voir plus généralement les pages 349 a 353 pour la question de la
disposition chez Montaigne).
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Si le projet de Montaigne est de peindre 'homme, qui n'est
que rapiécage et bigarrure, il lui faut utiliser une écriture décousue,
et c'est pourquoi il affectionne particulierement le style désinvolte. Il
admire ce que Castiglione appelait dans son Courtisan la sprezzatura,
concept modelé sur la neglegentia diligens cicéronienne; il s'agit d'un
compromis entre ['élégance et le naturel qui s'énonce dans un style
clair, dénué d'ornementation excessive, de decorum'. Montaigne se
veut un honnéte homme et non un faiseur de livres; peu lui importe
de sembler savant, d'éblouir par son éloquence. Il proméne son esprit
avec nonchalance, ou et quand bon lui semble, sans se targuer
d'épuiser son sujet ou de le traiter avec autorité. Horace, le saint
patron des honnétes hommes, avait lui aussi proné la négligence dans
ses épitres: «J'aimerais mieux passer pour un écrivain insensé et sans
art, si seulement mes défauts faisaient mes délices ou, du moins, ne
m'étaient pas sensibles, que d'étre raisonnable et d'enrager»2. En
affectant la négligence, I'écrivain prend ses distances face a son texte,
a l'art d'écrire, et surtout a l'agencement des idées. L'écrivain
négligent, c'est Erasme qui, dans sa dédicace a Thomas More, dit
avoir €crit 1'Eloge de la Folie a cheval, pour passer le temps en
revenant de I'ltalie vers I'Angleterre; cette profession de nonchalance
a d'autre part le mérite de réhabiliter le voyage qui, tout utile qu'il
est, inspire des oeuvres plaisantes a briile-pourpoint’. «Nous disons
d'aucuns ouvrages qu'ils puent I'huyle et la lampe, pour certaine

I Cf. Marc Fumaroli, L'Age de l'éloquence, Genéve, Droz, 1980, p. 54. Voir aussi
le livre de Jean-Pierre Boon, Montaigne, gentilhomme et essaviste, Paris, Editions
universitaires, 1971, pp. 70-71, 92-93. Castiglione élabore l'idée de sprezzatura
dans la section [, 26 du Courtisan; la méme sensibilité se retrouvera chez Tasso,
Jerusalem delivrée, 11, 18. (Voir aussi Ovide, Ars amnatoria, 111, v. 153 et sq.)

2 Horace, Epitres, 11, 2, v. 126 et sq. (Traduction de Francois Villeneuve, Pans,
Les Belles Lettres, 1989.)

3 Dans la méme optique, Pline le Jeune écrivait déja dans une lettre familiere
adressée a Tacite: «En route [vers sa villa de Toscane], j'ai laissé courir en toute
liberté quelque pensées sans conséquence et bonnes 4 effacer immédiatement, vrai
bavardage propre aux conversations [sermones] qui se liennent en voiture. A quoi
Jj'ai ajouté quelques pages une fois dans ma villa, quand je n'avais rien de micux a
faire. Aussi dorment les poémes que vous vous figurez s'achever si facilement
parmi les bosquets et les bois sacrés. J'ai revu un ou deux petits discours, mais ce
genre d'occupation est sans charme, sans agrément et ressemble plus aux travaux
des champs qu'a leurs plaisirs.» (Lettre [X, 10, 2-3 - traduction d'Anne-Marne
Guillemin, Lertres, tome II1, p. 100.)



aspreté et rudesse que le travail en ceux ou il a grande part.» (I, 10,
p. 41). Montaigne propose pour sa part un programme de création
ou la négligence affectée du courtisan triomphe de I'application
diligente de 'homme de lettres, de I'orateur et du savant.

Naturellement, I'esthétique de la négligence diligente si chere
a Montaigne s'applique tout aussi bien a I'élocution (de style simple,
ressemblant i la parole vivante) qu'a la disposition. Mais c'est bien
sous la rubrique de la disposition que se trouve l'essentiel de cette
sensibilité puisque la négligence a laquelle prétendent nos humanistes
concerne surtout le plan. Quel que soit le sujet dont nous traitions, il
faut savoir s'en écarter. Comme c'est souvent le cas chez Montaigne,
l'esthétique qui préside a I'écriture vaut aussi pour l'art de vivre: il
admire une conduite nonchalante, un comportement sans affectation:
«Ces actions la ont bien de grace qui eschappent de la main de
I'ouvrier nonchalamment et sans bruict, et que quelque honneste
homme choisit apreés et releve de l'ombre, pour les pousser en
lumiere a cause d'elles mesmes» (III, 10, p. 1001). Dans I'essai sur
I'éducation des enfants, Montaigne insiste sur les vertus de
I'honnéteté civile, de la conversation éloignée d'affectation. de la
négligence qui sied au gentilhomme. Se proposant lui-méme en
modele, il fait 'éloge du laisser-aller:

Jray volontiers imité cette desbauche qui se voit en nostre jeunesse, au
port de leurs vestements: un manteau en escharpe, la cape sur une
espaule, un bas mal tendu, qui represente une fierté desdaigneuse de
ces paremens estrangiers et nonchallante de l'art. Mais je la trouve
encore mieus emplovée en la forme du parfer. Toute affectation,
nomméement cn la gayeté et liberté frangoise, est mesadvenantc au
corttsan. Et, en une monarchie, tout Gentil'homme doit estre dressé a la
fagon d'un cortisan. Parquoy nous faisons bien de gauchir un peu sur
le nail et mesprisant. (I, 26, p. 171)

Il est particulierement intéressant d'observer l'utilisation que fait
Montaigne du mot débauche en cette citation: la nonchalance est une
forme de débauche, c'est-a-dire, si l'on considere 1'étymologie du
mot, une forme d'écart, de détournement!. Dans cet essai sur la

I Selon le Dictionnaire historique de la langue francaise (tome I, p. 557), le verbe
débaucher proviendrait de l'ancien frangais bauc, bauch «poutre». «Débaucher



pédagogie ou Montaigne présente le précepteur comme un «guide»
qui «conduit» I'éléve, il chante les louanges de I'écart, du détour. La
«desbauche» est un mouvement libre qui s'apparente a la promenade,
ou plutdt qui en fait partie: I'esthétique de la promenade est celle du
détour, du parcours capricieux, sujet aux changements et a
l'improvisation. Pour mieux s'en rappeler, il suffit de consulter le
Furetiére a la rubrique desbauche: «[elle] se prend quelquefois en
bonne part, d'une petite rejouissance qui se fait entre honnestes gens,
d'un repas, d'une promenade, d'une partie de divertissement. Faisons
une petite desbauche, allons jouér le soupper, allons nous promener
Dimanche, manger un poulet par desbauche». L'esthétique du détour
en rapport avec la conversation civile que prone Montaigne dans son
programme d'éducation préside bien siir & la composition des Essuis,
ou les pensées sont rassemblées dans un ordre libre, suivant une
trajectoire sinueuse qui fait une grande place a la débauche,
comprenons au détour. Ce n'est donc pas un hasard si les images de
la promenade, du déplacement, du chemin s'imposent comme des
leitmotive dans les passages ou il est question de l'ordre - ou du
désordre - qui regne dans les Essais.

IIl. ELOCUTIO

[. L'invention libre et la disposition fragmentaire de l'oeuvre
ouverte s'expriment dans le registre moyen, ce registre que Cicéron
appelait sermo. Le sermo cicéronien est la contrepartic de
I'éloquence publique, du contentio orationis; il s'agit d'une
conversation impromptue entre les membres d'une petite société
d'amis lettrés unis par des affinités électives!. Une conversation
parfois érudite, mais toujours dénuée de pédantisme puisqu'elle
survient lors d'un moment de détente, habituellement pendant ou
immédiatement aprés une promenade a la campagne, loin du forum.

signifierait donc "dégrossir (du bois) pour en faire des poutres” [...] d'ol "fendre,
séparer”, sens qui fonderait celui d"écarter, détourner de".»

LA propos du sermo, cf. Marc Fumaroli, Le Genre des genres littéraires frangais: la
conversation, Oxford, Clarendon Press, 1992, pp. 6 ct sq. Voir aussi du méme
auteur l'article «Otium, convivium, sermo», Rhelorica, XI (automne [993), pp.
439-443.

85



Chez Cicéron, le sermo est le temps mort de 1'éloquence publique,
mais déja chez le Horace des Epitres et des Satires, il est devenu le
point de mire de l'activité humaine: «une parole détendue et
souriante, appropriée & une vie de loisir entre amis, une poétique de
la sagesse pour les happy few»!. C'est cette parole qui pénétre
'oeuvre ouverte et s'affirme comme I'une de ses caractéristiques les
plus saillantes, autant en ce qui concerne le dialogue et I'épitre
familieére que I'essai.

Il est instructif de comparer les deux grands épistoliers que
sont Pasquier et Balzac et de constater a quel point ils différent,
particulierement au chapitre de I'élocution. Contrairement a Pasquier
qui avait fait figure de pionnier, Guez de Balzac choisit I’épitre pour
cette raison qu'il s'agit d'un genre solidement implanté en sol
frangais?. Contrairement a Pasquier qui, dans ses lettres familiéres,
est tout sermo, Balzac juge que la lettre doit traiter de sujets
grandioses énoncés dans un style élévé qui, parfois, peut méme
atteindre au sublime. On lit dans la préface aux Lettres de Balzac
signée par La Motte Aigron, préface que d'aucuns atttribuent a
Balzac lui-méme: «Veritablement c'est se tromper que de croire que
les grands subjets doivent estre bannis de toutes les lettres; que
I'eloquence mesme n'y doive paroistre que laschement, & que la
majesté des deux soit seulement reservée pour les chaires & pour les
harangues»3. Pasquier, quant a lui, traite plus souvent qu'autrement
de sujets courants et quotidiens, s'exprimant en conséquence dans un
style simple qui s'apparente au langage de tous le jours; son mode
d'expression reléve donc du sermo cicéronien, mais aussi du sermo
pedestris, ce discours qui «marche a terre» dont Horace, dans son Ar?
poétique (v. 95), recommandait l'utilisation occasionnelle, et encore
du genus humile, de 1'éloquence «terre 4 terre»+. Se démarquant de

1 Marc Fumaroli, Le Genre des genres littéraires frangais, pp- 6-7.

2 Cf. Gaston Guillaumie, J. L. Guez de Balzac et la prose frangaise, Paris, Editions
Auguste Picard, 1927, pp. 58 et sq.

3 Cité dans Joseph R. DelLutri, «Pasquier and Balzac as Epistoliers: Parallels and
Contrasts», L'Esprit créateur, X111, 3 (1973), p. 245.

4 Genus humile: cf. Marc Fumaroli, L'Age de l'éloquence, p. 54. Dans son
Discorso sull'arte del Dialogo, Le Tasse insistait pour sa part sur le fait qu'on doit
écrire le dialogue et I'épitre «col medesimo stile» (cf. Hugo Friedrich, Montaigne,
p. 420, n. 20).




son contemporain Guez de Balzac, La Mothe Le Vayer partagera les
conceptions rhétoriques de Pasquier en jugeant que ses Promenades
ne se prétent ni au langage délicat ni a l'expression sublime. En liant
promenade et élocution, Le Vayer rend explicite ce qui est latent chez
Pasquier et implicite chez Montaigne, a savoir que le texte visé doit
ressembler a une conversation libre qui pourrait avoir lieu lors d'une
promenade, d'une conversation ou invention, disposition et élocution
se déploient avec spontanéité et naturel et ot le parcours suivi soit
aussi sinueux que l'itinéraire des promeneurs.

Le langage du texte ressemble a celui de la conversation. A
cet égard. Montaigne fait un pas de plus que Pasquier. En se
promenant avec l'essayiste, 1'épistolier lul adresse quelques critiques
concernant la langue des Essais, et surtout |'emploi des gasconismes:
mon ami, lui dit en substance Pasquier, on reconnait chez vous le
Gascon encore plus aisément qu'on piit reconnaitre le Padouan chez
Tite-Live!. Sur ce, si I'on doit en croire Pasquier, les deux hommes
rentrérent et 1'épistolier saisit une copie des Essais pour montrer 2
I'essayiste quelques passages ou il s'était servi de «manieres de parler
familieres non aux Frangois, ains seulement aux Gascons»*. Bien sir,
Montaigne ne les corrigea pas en vue d'une prochaine édition. On
aura compris que Montaigne, encore plus que Pasquier, désirait que
son écriture fiit conforme a sa parole; il entend du gascon autour de
lui, il s'exprime en gascon, il y aura donc du gascon dans les Essuis.
Tout comme la parole, ['écriture a pour but de traduire la pensée, et
Montaigne redoute que celle-ci ne soit trahie par une élocution trop
soignée. Je m'en voudrais de ne pas ici laisser le dernier mot a
Montaigne:

Quand on m'a dit ou que moy-mesme jc me suis dict: «Tu es trop
espais en figures. Voila un mot du creu de Gascoingne. Voila une frase
dangereuse (je n'en refuis aucune de celles qui s'usent emmy les rues
francgoises; ceux qui veulent combattre l'usage par la grammaire sc
moquent). [...] Oui, fais-je; mais je corrige les fautes d'inadvertence,

I Cf. Etienne Pasquier, Lettre XVIII, 1, Choix de lettres sur la linérature, la langue
et la traduction, p. 45.

2 Ibid.: «Un Pate-nostre, un Debte. un Couple, un Rencontre, les bestes nous
[flatent, nous requierent, & non nous a elles, ces ouvrages sentent a ['huile, & a la
lampe.»
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non celles de coustume. Est-ce pas ainsi que je parle partout? me
represente-je pas vivement? suffit! J'ay faict ce que j'ay voulu: tout le
monde me reconnoit en mon livre, et mon livre en moy.» (III, V, p.
853)

Se représenter vivement, voila la priorité de Montaigne. Il veut que
la parole s’inscrive dans le livre de maniére qu'un souffle commun
unisse le sermo et 1'éloquence livresque.

II. Puisque la pensée est perpétuellement en mouvement,
Montaigne et Pasquier, tout comme Jacques Tahureau et La Mothe Le
Vayer, font appel, lorsqu'ils devisent sur la conversation et sur le
texte écrit, a un réseau d'images qui renvoient a l'isotopie de la
promenade. Regardons quelques exemples parmi tant d'autres. Apres
une longue digression, le Démaocritic de Tahureau revient au sujet
qu'il avait provisoirement délaissé en se servant de ces mots de
liaison: «Mais pour ne nous €carter point trop de nos premieres
erres, rentrant en la trace que nous avions delaissee» (Dialogues, I, p.
30). On sait a quel point Montaigne affectionnait les métaphores liées
a la promenade!. Dans l'une des Promenades de La Mothe Le Vayer,
Tubertus Ocella considérera pour sa part le sujet de I'amour comme
«un champ si spacieux» qu'il faille lui prescrire de «bornes» pour ne
point s'y «égarer»2.

Mais Etienne Pasquier demeure sans doute I'auteur qui utilise
avec la plus grande insistance les métaphores liées au cheminement du
promeneur dans le contexte du sermo. En faisant part a son
destinataire d'un échange philosophique impromptu auquel il avait
récemment participé, Pasquier, dans une lettre familiére, fait allusion
a «un propos diversement promené» (XVIII, 3, p. 259); le discours
d'un des interlocuteurs est appelé une «demarche» (p. 260), et le
discours qui prendra sa reléve est introduit par ces mots de
transition: «Mais une sage damoiselle ne voulut demeurer en si beau
chemin sans luy rendre son change» (p. 261). Déja, le dialogue Le

1 Cf. Margaret McGowan, «"I1 faut que j’aille de la plume comme des pieds™»,
dans Frank Lestringant, éd., Rhétorique de Montaigne, Paris, Librairie Honoré
Champion, 1985, pp. 165-173.

2 La Promenade, 1V, p. 122 (Oeuvres, tome I, p. 720).




Monophile qu'avait écrit Pasquier en sa jeunesse regorgeait de telles
métaphores: en débattant d'une question difficile, les interlocuteurs,
qui viennent tout juste de parcourir les allées d’un promenoir,
craignent de s'enfoncer «en un bourbier, duquel I'issue seroit par
trop difficile»!; pour eux, entreprendre un discours, c'est ouvrir une
«route», un peu au hasard, selon ses penchants, selon I’envie que
suscitent les beautés des «champs solatieux» qui les entourent2.

Ces exemples, qu'on pourrait multiplier, confirment ce que
nous avions entrevu plus haut (III, I, i11; III, II, IV), c'est a dire que
les humanistes truffent leurs textes de métaphores relatives a la
marche, au chemin, au déplacement sinueux. L'omniprésence de ce
réseau métaphorique dans I'élocution de I'oeuvre ouverte revét une
signification a la fois philosophique et rhétorique: nos auteurs
méditent sur le fugace et le transitoire en s'appliquant a peindre leurs
cogitations d'une main qui ne trahisse pas le mouvement originel, de
sorte que l'expression suive la pensée et marche a son train. La
promenade qui est constamment évoquée dans leurs textes, parfois
directement, mais souvent par le biais de ces métaphores, s'impose
ainsi comme l'embléme rhétorique de plusieurs tendences d'un
certain humanisme - gratuité et vigueur de l'invention,
fragmentation, digression, nonchalance affectée, recherche d'un texte
resemblant a la parole vivante.

IV. MEMORIA

[. Comme Tahureau avant et Le Vayer aprés lui, Montaigne
adopte une attitude pour le moins méfiante face a la mémoire. «La
lecture, écrit-il, me sert specialement a esveiller par divers objects
mon discours, a embesongner mon jugement, non ma memoyre.»
(ILI, 3, p. 797). Et on lit ailleurs qu'il déteste le savoir que professent
«ceux la (et il en est un nombre infiny de ce genre) qui en establissent
leur fondamentale suffisance et valeur, qui se raportent de leur
entendement a leur memoire [...] et ne peuvent rien que par livre»

lg%ex}ne P%quier, Le Monophile, éd. de E.H. Balmas, Milan/Varése, Cisalpino,
1957, 1, p. 77.
2 Cf. Monaphile, 11, p. 218 et I, p. 69.
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(II, 8, p. 905). Mémoire qu'il a d'ailleurs, s'il faut I'en croire,
singuliérement défaillante: «Il n'est homme a qui il siese si mal de ses
mesler de parler de memoire. Car je n'en reconnoy quasi trasse en
moy, et ne pense qu'il y en aye au monde une autre si monstrueuse en
defaillance.» (I, 9, p. 34). En fait, les Essais regorgent de passages
comme celui-ci oi Montaigne confesse son «incroyable défaut de
mémoire»!.

Montaigne ne fut pas le seul humaniste a déprécier la
mémoire, cette mémoire que La Mothe Le Vayer appellera la «plus
basse & passible faculté de notre ame»2. Cette méfiance érigée en
véritable topos s'explique en regard de l'idéal de l'oeuvre ouverte,
soit celui de I'érudition discréte s'exprimant par le biais du sermo,
donc dans le style de la conversation, celle-ci se déroulant
habituellement lors d'une promenade ou immédiatement apres, a
proximité d'un ruisseau, d'un arbre, loin de la bibliotheque et du
cabinet de travail. De plus, le refus de la mémoire est un moyen
d'exprimer du dégoiit pour la disposition rigoureuse et le plan
inflexible. On lit dans Friedrich:

La mémoire reproduit le discours dans l'ordre de son plan, et subit donc
une contrainte. Dés lors, on comprend que Montaigne, aimant la liberté,
trouve un argument de plus en faveur de la forme ouverte dans son
refus d'un ordre prémédité, obligé de s'appuyer sur la mémoire: il v
perdrait la fécondité de I'instantané, I'impulsion premiére de ses écrits.3

Les interlocuteurs de Jacques Tahureau se promenent a la
campagne, ils ne sauraient par conséquent citer tel ou tel passage de
Sénéque avec exactitude. Montaigne écrit dans la tour de sa librairie,
mais il insiste sur le fait qu'il lui arrive de tourner son regard vers la
fenétre, d'ou il peut contempler son jardin, sa basse-cour et sa cour.
«La, je feuillette a cette heure un livre, a cette heure un autre, sans
ordre et sans dessein, a pieces descousues; tantost je resve, tantost

1 Quelques autres passages ol Montaigne parle de sa mémoire en termes
dépréciatfs: II, 10, p. 386; 11, 17, p. 632; II, 17, pp. 634-635; 111, 3, p. 797; IlI,
9, pp. 939-940. Voir l'article de S. J. Hol\oake «Montaxgnes Attitude to
Mernory» French Studies, XXV, 3 (juillet 1971), pp- 257-270.

2 La Promenade, V1, p- 171 (Oeuvres, tome I, p. 732).

3 Hugo Friedrich, Montaigne, VIII, 4, p. 351.



j'enregistre et dicte, en me promepant, mes songes que voicy.» (III,
3, p. 806). Erich Auerbach écrit dans son célebre chapitre sur
Montaigne qu'il lui semble pouvoir entendre parler I'essayiste et voir
ses gestes!. || me semble pour ma part le voir écrire, se lever, faire
quelques pas, prendre un livre, le feuilleter, s'asseoir, lire quelques
passages, se relever, marcher puis se rasseoir pour écrire une idée
(ou encore la dicter, tout en continuant de se promener). Montaigne
jette sur papier les impressions fugaces que lui inspire le moment
présent; sa mémoire ne restitue pas le cours d'un raisonnement
rigoureux et méthodique. Il prend la promenade en bonne part parce
qu'elle se substitue a I'activité de la mémoire. Celui qui écrit assis et
ne se léve jamais pour marcher dépend exclusivement de sa mémoire;
Montaigne, au contraire, nous dit vouloir aménager un promenoir
dans sa tour, attendu que son discours ne saurait s'organiser dans
l'immobilité. «Mes pensées dorment si je les assis. Mon esprit ne va,
si les jambes ne l'agitent. Ceux qui estudient sans livre, en sont tous
la.» (111, 3, p. 806).

En revanche, certains textes d'une visée plus pragmatique,
notamment les dialogues pédagogiques ou les traités d'érudition
apprétés a la sauce du dialogue, refusent droit de cité aux
promeneurs. Considérons par exemple le Colloquium heptaplomeres
(1596) de Jean Bodin. Ce dialogue se déroule autour d'une table, dans
une piéce close, pour cette raison que le Vénitien Paul Coroni, le
savant qui convie six de ses pairs a un entretien érudit, «ne faisoit pas
conversation comme les Peripateticiens en se pourmenant, parce qu'il
estimoit que le mouvement du corps estoit nuisible au jugement et a
la memoire»2. Quant au Malebranche des FEntretiens sur la
métaphysique et la religion (1688), il fera entrer ses interlocuteurs
dans une chambre fermée en prenant soin de tirer les rideaux3.
Visiblement, la promenade et les grands espaces nuisent i cette

I Erich Auerbach, «L'Humaine condition», dans Mimésis, Paris, Gallimard, 1968,
. 291.

~ Jean Bodin, Colloque entre sept scavans qui sont de differens sentimens,

traduction anonyme du Colloquium heptaplomeres, éd. de Frangois Berriot,

Geneve, Droz, 1984, p. 4.

3 Cf. Jean Grenier, «La Promenade. Etude phénoménologique», Nouvelle Revue

frangaise, 1964, 4, p. 82.
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mémoire livresque indispensable au texte utilitaire, au texte visant des
objectifs définis tant sur le plan de la pédagogie que de I'érudition ou
de la métaphysique. Au texte dont I'essence déborde 1'existence.

II. A partir de la Renaissance et jusquau XVIle siécle, le
débat sur la mémoire se concentre autour du débat sur la citation, qui
n'est somme toute que l'affirmation textuelle de la mémoire. La
citation provient d'un livre que l'auteur sort de sa bibliotheque au
moment de ['écriture, elle est I'embléme visible de son érudition et de
sa conscience du passé. Nous avons vu (III, II, II) que Pasquier
s'affligeait de ce que l'éloquence judiciaire fiit infiltrée par les
citations grecques et latines. Mais Tahureau, déja, avait repris a son
compte l'attaque de L'Eloge de la folie contre les pédants qui abusent
de la citation grecque, en la tournant cette fois vers Erasme lui-
méme: «il se moque de ceus qui entremeslent de petis quolibets de
grec parmi le latin, et en cela est-il plus vitieus que nul autre, veu que
le plus souvent il jargonne du grec en des passages qui se pourroient
aussi bien voire mieus dire en latin qu'en cette sote melange bigaree»
(I, p. 210). Cervantes, dans le prologue de son Don Quichotte
(1605), cherche a s'attirer les bonnes graces du lecteur en s'excusant,
avec une modestie non seulement affectée, mais encore et surtout
ironique, de lut offrir

[...] une Iégende seche comme du jonc [...] sans annotations en marge
et sans commentaires a la fin du livre; tandis que je vois d'autres
ouvrages, méme fabuleux et profanes, si remplis de sentences
d'Aristote, de Platon et de toute la troupe des philosophes qu'ils font
l'admiration des lecteurs, lesquels en tiennent les auteurs pour hommes
de grande lecture, €rudits et éloquentsf.]!

Les auteurs du XVlIle siécle se montreront de plus en plus méfiants a
l'endroit de la citation, embléme d'une mémoire percue comme
pédante. Vers le milieu du siecle, Sarasin hésitera a «faire essuyer des
citations» a son lecteur; en 1660, Chapelain condamnera carrément

1 Michel de Cervantes, L'Ingénieux Hidalgo Don Quichotte de la Manche,
traduction de Louis Viardot, Paris, Flammarion, «GF», 1969, p. 44.



les «gens de mémoire»!. Le Tubertus Ocella de Le Vayer, un autre
contempteur de la mémoire, trouvera pour sa part parfaitement
compréhensible que tant dhommes feignent par vanité d'en manquer,
tandis que d'autres s'offensent d'étre loués pour I’avoir excellentez2.
Par contre, ce méme Le Vayer aime citer, ce qui lui vaut les
sarcasmes de nombreux contemporains; Guez de Balzac, par
exemple, qui disait de lui: «Il vit en faisant le dégat dans les bons
livres.»3 Le Vayer aimait citer au point méme de se faire I'apologue
de la citation dans le préambule de sa Quatriéme Promenade. Le
savoir, explique-t-il, n'est pas seulement un poids - il est permis de se
servir du passé, puisque les Anciens eux-mémes l'ont fait. On voit
que demander a La Mothe Le Vayer de justifier son humanisme, c'est
comme demander a un tigre de se défendre d'étre carnivore.

Cette haine de la mémoire redoublée d'un amour de la citation
rappelle l'attitude de Montaigne qui, nous l'avons vu, parle de la
mémoire en termes extrémement dépréciatifs; pourtant, il a lui-méme
pratiqué la citation au point d'en faire un art. On retrouve plus de
1300 citations dans les Essais, pour une moyenne de plus d'une par
page dans I'édition de la Pléiade, tant et si bien qu'elles occupent
presque 10% du textet. Or Montaigne, toute caduque que fut sa
mémoire, n'a jamais répété ne serait-ce qu'une seule citations. Le
comportement de Montaigne ressemble a cet égard a celui de Pline
I'Ancien qui (son neveu nous le rapporte dans sa Lettre III, S) tirait
de chacune de ses lectures quelque extrait, quelque citation, parce
qu'il jugeait que tout livre pouvait offrir au moins un fragment digne
d'enrichir son esprit et d'orner ses propres productions. Vu sous cet
angle, la citation est une bonne et belle chose: elle est le souvenir
visible de notre excursion dans le texte d'autrui. L'un des paradoxes

1 Cf. Bernard Beugnot, «Un aspect textuel de la réception critique: la citation»,
Oeuvres et critiques, |, 2 (été 1976), p. 7.

2 La Promenade, V1, pp. 171-173 (Oeuvres, tome I, p. 732-733).

3 cité par John Owen dans The Skeptics of the French Renaissance, Londres,
Swan Sonnenschein & Co., 1893, p. 653, n. 3.

4 Cf. ace sujet Lino Pertile, «Paper and Ink: The Structure of Unpredictability»,
dans O un amy! Essays on Montaigne in Honor of Donald M. Frame, Lexington
(Kentucky), French Forum, 1977, p. 194.

S Ibid., p. 195.



de l'oeuvre ouverte consiste précisément en cette affection pour la
citation malgré sa condamnation de la mémoire.

III. Si Montaigne fait peser un tel soupgon sur la mémoire,
c'est parce qu'il redoute qu'elle n'entrave l'invention. La défiance de
Montaigne n'est pas aussi prononcée que celle qui caractérisera les
auteurs du siécle suivant - ses nombreuses citations attestent son désir
de préserver les liens qui l'unissent au passé. Il est vrai que
Montaigne cite avec désinvolture, ne cherchant guére a respecter le
contexte d'origine de tel passage qui viendra orner ses Essais. Il cite,
mais tout en désirant s'affranchir de I'érudition pure: il souhaite que
la citation coule de source et s'intégre naturellement a I'essai.

Montaigne est 'homme du «parler prompt», qu'il oppose au
«parler tardif». Le parler prompt, c'est ce que nous appellerions
aujourd'’hui l'improvisation; le parler tardif, c'est le discours
soigneusement préparé d'avance et débité par coeur. Dans |'Essai I,
10, Montaigne compare ces deux formes d'éloquence en expliquant
que la premiére est celle qui convient le mieux a son mode de pensée.
«II semble que ce soit plus le propre de l'esprit d'avoir son operation
prompte et soudaine, et plus le propre du jugement de l'avoir lente et
posée.» (p. 41). Quelque importance qu’il accorde au jugement, il lui
préfére encore l’esprit et estime qu'en terme d'éloquence, le travail
trop ardu nuit a 'effet et empéche de saisir l'inspiration sur le vif. Ce
Montaigne qui tente de reproduire le mouvement de la pensée admire
naturellement !'improvisation, le «parler prompt», ce que les anciens
et notamment Quintilien appelaient extemporalis sermo ou sermo
fortuitus!. Mais si pour Quintilien et les orateurs antiques la capacité
d'improviser dépendait directement de longues veillées d'études, et
donc de la mémoire2, Montaigne n'évoque jamais l'aspect positif de
cette derniere, «il la voit comme un poids mort, un lourd passé
s'opposant au bel aujourd’hui», écrit Daniel Ménager3. Montaigne

L Cf. Institution oratoire, X, 7.

2 Institution oratoire, X1, 2-3.

3 Daniel Meénager, «Improvisation et mémoire dans les Essais», dans Rhétorique de
Montaigne, Paris, Librairie Honoré Champion, 1985, p. 104. Voir aussi John C.
Lapp, «<Montaigne’s “négligence” and Some Lines from Virgil», The Romanic
Review, LXI (1970), pp. 169 et sq.



fait comme si l'aisance avec laquelle il cite, de méme que la faculté
du parler prompt, dépendait davantage de l'inspiration que de la
mémoire, du moins passe-t-il sous silence les liens qui avaient
traditionnellement uni improvisation et mémoire. L'essai vise la
liberté de mouvement; l'essayiste cherche 4 se déplacer librement, a
promener son jugement avec désinvolture, invoquant ici une lecture,
alléguant 1a un auteur, mais sans inutilement s'alourdir du poids d'un
savoir précis et exigeant, sans tirer derriére lui des centaines d'années
de commentaires et de gloses.

C’est a FEtienne Pasquier qu’il reviendra de rétablir
I'narmonie entre la lecture et le savoir livresque d'une part, et la
libert€é inventive du promeneur de l'autre en disant lire a piéces
décousues (a la maniére de Montaigne), et en se servant des livres
pour développer ses propres pensées, «tantost assis, tantost debout, ou
me promenant» (XIX, 9). Assimiler ses lectures a la promenade:
voila qui réconcilie marche et mémoire. LLe Coroni de Bodin estime
que la marche nuit au jugement (cf. supra, III, 1v, I), ce mé€me
Jugement que Montaigne rapproche du parler tardif, soit de la forme
d'éloquence diamétralement opposée a celle des Essuis; Pasquier, au
contraire, la juge salutaire a l'assimilation de ses lectures. Ce que
Pasquier et Montaigne proposent, c'est une forme de mémoire aduite
qui s'apparente davantage a l'assimilation qu'a la simple accumulation
de connaissances. Ils peuvent écrire comme ils se promenent, écrire
en se promenant, car leur bibliothéque est dans leur téte. Et ils ne se
piquent ni d'érudition, ni de précision, puisque leurs connaissances
font partie de leur étre intime et qu'elles surgissent fortuitement, au
moment de la pensée ou de l'écriture, et s'intégrent naturellement a
l'invention de l'oeuvre ouverte.

Dans une Dissertation dédiée au prudent Conrart, Guez de
Balzac fait le point sur l'art épistolaire; un ménage s'impose, dit-il en
substance, car la majorité des épistoliers du passé ne peuvent que
nous transmettre leurs erreurs:

Disons franchement ce qui en cst. La plupart des gens (& des
Anciens, comme des Modemes) ne sc souviennent pas au milieu, ou a
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la fin d'une Lettre de ce qu'ils ont dit au commencement. Parce qu'ils
s'entendent eux-mesmes, ils s'imaginent que cette premiere intelligence
suffit, & que d'abord elle passe d'eux & autruy. Ainsi ne songeant point
a un plus particulier esclaircissement, d'ordinaire ils ne disent qu'a
demi ce qu'ils veulent dire. Et il est certain qu'un mot laissé au bout de
la plume, qu'une particule omise, qu'une liaison oubliée, destache la
suite du raisonnement, met le sens en désordre, & donne a deviner au
Lecteur. Dans ces omissions, & dans ces oublis, il se fait une breche au
discours, & la pensée s'enfuit par cette ouverture, qu'll fatloit fermer.
Ou la chose disparoist, ou elle ne paroist pas toute entiere, ou elle
paroist autre qu'elle n'est; quoy que d'ailleurs les termes soient propres
& demonstratifs, & qu'il n'y ait rien que de net, & de receil en la
diction. Au jugement d'un des nos Amis, cela s'appelle estre obscur,
avec des termes intelligibles, & s'esgarer dans les grands chemins. !

Dans ses moindres détails, ce réquisitoire en régle contre
I'épistolographie antique et renaissante s'impose comme le parfait
contre-exemple du programme de l'ouverture rhétorique. Tout y est,
de l'attaque contre la «liaison oubliée» a 'humeur manifestée a
I'endroit du «désordre» qui obscurcit le raisonnement. Vraiment,
Racan aura beau jeu d’écrire qu’il n’y a jamais eu «que les sectateurs
de Belleville et de Balzac qui aient voulu nous obliger a2 avoir
toujours la jambe tendue dans nos promenades et |’esprit dans nos
lettres familiéres»2.

Cette «breche» dont Balzac déplore |’existence, cette
«ouverture qu'il fallait fermer» par laquelle s'enfuit la pensée, c'est
justement le point de fuite tant recherché par l'iconographie et la
rhétorique humanistes. Cette ouverture est un portail permettant au
lecteur de pénétrer dans le domaine de l'auteur, et d'explorer ses
terres. Sans cette ouverture, le lecteur n'est qu'observateur; grice a
elle, il joue un rdle actif dans la lecture et ne se contente plus de
contempler de l'extérieur les beautés du domaine. Des auteurs comme
Montaigne et Pasquier «s'égarent dans les grands chemins»: c'est ce
qui nous permet d'aller a leur rencontre dans les pages de leurs
livres.

1 Guez de Balzac, Dissertation critique XXIII, dans Oeuvres, tome II, p. 668.
2 Cité dans Michel Charles, L’Arbre et la source, p. 223.



IV. L’OUVERTURE PHILOSOPHIQUE

If from great Nature’s or our own abyss
Of thought we could but snatch a certainty,
Perhaps mankind might find the path they miss,
But then ‘twould spoil much good philosophy

- Lord Byron, Don Juan, X1V, 1, 14

S’il faut en croire le portrait quelque peu romancé qu’en
brosse René Pintard, Francois La Mothe Le Vayer fut un original
qui, a I’élégance du soulier, préférait la rusticité des bottes, sans
doute encore terreuses des longues promenades qu’il affectionnait et
au cours desquelles on eiit pu I’observer cheminant «le regard perdu
dans la forét des enseignes ou des mystéres du ciel»!. Il me semble
significatif que, d’entrée de jeu, 1’érudition foisonnante de Pintard
s’amuse a nous représenter La Mothe Le Vayer en promeneur. Une
question s’impose: ce portrait biographique n’est-il pas, au fond, celui
qui se dégage de I’oeuvre méme de Le Vayer, lui qui dans ses
dialogues offre une sorte d’autoportrait de I’artiste en promeneur? Si
Pintard dépeint 1’étre réel de ce «libertin érudit» en évoquant
d’emblée ses activités de promeneur, n’est-ce pas parce que Le Vayer
a magnifiquement réussi son autoportrait philosophique? Pour la
postérité, Francois La Mothe Le Vayer, Orasius Tubero et Tubertus
Ocella ne font qu'un2. C’est trés vraisemblablement ce qu’eiit souhaité
cet humaniste d’allégeance sceptique qui opéra dans ses vieux jours

1 René Pintard, Le Libertinage érudit dans la premiére moitié du XVlle siécle, tome
I, Paris, Boivin, 1943, I1, I, 3, p. 132.

2 Pintard explique dans un autre ouvrage que La Mothe Le Vayer s’amusait a
combiner grec et latin pour former des équivalents de noms modernes a consonance
antique: «Selon ce systéeme, Le Vayer ou “le voyeur”, “celui qui voit”, devient
ORASIUS; Mothe n’est pas bien €loigné de “motte”, qui signifie “bosse” ou
“excroissance”, en latin fuber, d’oi TUBERO; et TUBERTUS OCELLA évoquera,
en un doublet moins barbare, les mémes idées.» Voir La Mothe Le Vayer -

Gassendi - Guy Patin, Paris, Boivin, s.d., pp. 19-20.




une brillante synthése philosophique grdce a l'image de la
promenade, embléme d’une pensée et d’'une méthode, ou plutdét d’une
anti-méthode, héritée des beaux jours de la Gréce antique.

En liant de maniére si explicite la promenade & sa «divine
sceptique», La Mothe Le Vayer couronnait une longue tradition
philosophique qui avait fait de la marche a pied [’exercice
emblématique du doute sceptique. On voit généralement en Pyrrhon
le fondateur du scepticisme athénien, mais on pourrait tout aussi bien
considérer Socrate, le philosophe promeneur, comme le premier
grand sceptique. On se souvient que Socrate fut mis a mort sous trois
chefs d’accusation: pour avoir corrumpu la jeunesse athénienne, pour
impiété et pour sa redoutable habitude qui, selon ses accusateurs,
consistait A «faire de la cause la plus faible la plus forte»!. A cause de
son attitude sceptique, de sa propension a tout remettre en question et
a ne rien tenir pour acquis, Socrate fut identifié par ses
contemporains comme un sophiste2. Mais cette tendance a prendre le
contre-pied de vérités généralement acceptées et des dogmes de
I’opinion publique proceéde bel et bien du doute sceptique. Car,
finalement, a quelles conclusions positives arrivent les dialogues
socratiques? Comme son cadet Pyrrhon, Socrate eut la sagesse de ne
produire aucun livre; il faut donc se fier a ce qu’amis et ennemis
écrivirent a son sujet. Aristophane, par exemple, qui dans ses Nuées
le peint comme un sophiste mi-roué, mi-fou; lorsque Strepsiade
rencontre Socrate, ce demnier est suspendu dans une corbeille - «Que
fais-tu 13, je t’en conjure, dis-le moi», lui lance-t-il. «Je marche dans
les airs et regarde le soleil», répond Socrate. Un peu plus loin, le
Choeur loue ironiquement sa «démarche superbe dans les rues»3.
Platon nous le représente pour sa part sous un jour nettement plus
favorable, se promenant dans Athénes jusqu’a ce qu’il rencontre un

1 cr. Apologie de Socrate, 18b.

2 On sait qu’Aristophane peignit un Socrate sophiste. Il ne fut pas le seul. Parmi les
autres comiques, il y eut Cratinos, Eupolis, Diphilos. Voir la notice d’Hilaire van
Daele a sa traduction des Nuées, Panis, Les Belles Lettres, 1964, pp. 149-150;
Apologie de Socrate, 18c.

3 Les Nuées, pp. 173 et 179.



interlocuteur et que la promenade devienne discussion, c’est-a-dire
promenade de !’esprit!.

Alors qu’Aristophane s’amuse a ridiculiser les «pieds nus»
que Socrate proméne irrésolument a travers la cité, Platon vante ce
dénuement. Son Socrate, qui va pieds nus et professe son ignorance,
se moque du sophiste Hippias qui est «si magnifiquement chaussé et
renommé dans toute la Gréce pour son savoir»2. Le pied nu
symbolise une certaine pureté; 1’absence de chaussures marquait
d’ailleurs dans I’Athénes antique une affiliation socratique. Les
émules de Socrate se reconnaissaient au dénuement de leurs pieds,
notamment les cyniques, qui «allaient pieds nus en toute saison»,
munis de leur inséparable baton de marche3. D’ailleurs Antisthéne, le
fondateur de la secte cynique, était lui-méme convaincu des bienfaits
de la marche a pied. «Habitant au Pirée, chaque jour il faisait ses
quarante stades pour venir écouter Socrate. Il imita sa patience et son
endurance.»* Comme Montaigne qui professera plus tard son mépris
des coches, lesquelles amolissent I’homme civilisé en 1’aliénant de la
marche, c’est-a-dire du déplacement autonome, Socrate et les
Cyniques, tout comme Jésus-Christ, ses apdtres et d’autres hommes
en marche>, aiment sentir le sol sous leurs pieds, sentir la marche

1 Souvenons-nous qu’en grec, un méme mot, peripatos, signifie a la fois
promenade et discussion philosophique; les métaphores relatives a la promenade
sont moisson chez Platon, a tel point qu’il est malaisé d’établir avec certitude ol
commence la métaphore. En effet, [’image qui associe la discussion a une
promenade est «presque inévitable, trés voisine de celle qui fait du Logos un
promeneun (Pierre Louis, Les Métaphores de Platon, Paris, Les Belles Lettres,
1945, p. 46 - voir aussi pp. 195-196).

2 Le Grand Hippias, 291a.

3 Cf. Michel Onfray, Cynismes. Portrait du philosophe en chien, Paris, Grasset,
1990, II, p. 40 (voir |’ensemble de ce chapitre pour ce qui est de la tenue du
cynique).

4 Diogene Laérce, Vie, doctrines et sentences des philosophes illustres, tome I, éd.
et trad. de Robert Genaille, Paris, GF-Flammarion, 1965, VI, p. 7. Voir aussi le
dialogue de Lucien intitulé Le Cynique, IV: «<LE CYNIQUE: [...] ces deux pieds,
pour €tre nus, t’en paraissent-ils plus faibles? [...] Mes pieds te semblent-ils moins
capables de marcher que ceux des autres hommes?» (dans Qeuvres complétes de
Lu(‘,;igg)de Samosate, tome II, éd. et trad. d’Eugene Talbot, Paris, Hachette, 1866,
g Cf. Evangile selon saint Matthieu 10: 5-10: «Ces Douze, Jésus les envoya en
mission avec les prescriptions suivantes: “[...] Ne vous procurez ni or, ni argent
[...] ni chaussures, ni baton”».



comme ils sentent la philosophie: sans I'entremise de ces artifices que
sont les chaussures, les idées toutes faites ou la logique sophistique.
On dit d’ailleurs qu'un jour Antisthéne assista a l'oraison d'un
logicien qui, 2 coup de syllogismes et d’enthymémes. prouvait
I'impossibilité fondamentale du mouvement. Pour toute réponse. le
cynique se contenta de se lever et de marcher avec ostentation devant
I"assemblée!.

Quelles doctrines tirer de l'enseignement de Socrate. nous
demandions-nous donc? Aucun, sinon celui de I'ignorance humaine et
de la faillibilité de la raison. Somme toute. on peut dire que Socrate
nous enseigne l'art de se promener dans les rues. sans idées
préconcues. sans résolution dogmatiste et. préférablement. sans
chaussures. Telle est du moins la lecon que retinrent les héritiers de
Platon: aprés quelques générations, sous Arcésilas et plus tard sous
Carnéade, |’ Académie devint purement et simplement sceptique-.

C’est aussi la lecon que retint Montaigne. qui voyait en Platon
un sceptique et en Socrate. le «conducteur de ses dialogismes» (Il. 12.
p. 489). un penseur toujours irrésolu qui promene son esprit par
toutes les voies qui se présentent. Socrate «va tousjours demandant et
esmouvant la dispute, jamais l'arrestant» (ibid.) Comme Homere.
Platon a «planté egalement les fondemens a toutes les sectes de
philosophie. pour montrer combien il estoit indifferent par ou nous
allassions» (ibid.) En admirateur de Socrate. Montaigne prise la
pensée qui demeure continuellement en mouvement car «[les| arrests
font le point extreme du parler dogmatiste et resolutif» (p. 490). Le
dialogue socratique. forme ouverte. aporétique. permet a Platon de
«loger plus decemment en diverses bouches la diversité et varation
de ses propres fantaisies» (/bid.. pp. 489-490). On devine combien
Montaigne dut goiiter les mises en scéne de la promenade qui ouvrent
nombre de dialogues platoniciens, et a quel point il dut considérer
que les promenades de Socrate furent le reflet de sa pensée irrésolue
et non dogmatique qui ne se fixait qu'avec peine. et provisoirement,

I Cf. Michel Onf ray, Cvynismes, VII. pp. 79-80: Sextus Emptrnicus, Hyporyposes
Pyrrhoniennes, 111. X, 66.

= Cf. Bertrand Russell. History of Western Philosophy. Londres. Allen & Unwin.
1961, I. 3, XX VI, pp. 244 et sq.




sur quelque point ou quelque certitude que ce fiit. Montaigne sest
reconnu en ce Socrate sceptique qui promenait son corps et ses
pensées.

On sait qu'a son titre original Essais. Montaigne associe non
pas un genre littéraire. mais bien une méthode!. Au début de I'essai I.
50 (De Democritus et Heraclitus). Montaigne s'exprime clairement
sur son projet en évoquant la promenade:

Le jugement est un uul a tous subjects. et se mesle par tour A cette
cause. aux essais que j'en fayv ici. J'y emplove toute sorte d'occasion.
[...] Tantost je le promene [1.e. mon jugement] a un subject noble et
tracass€. auquel il n'a nen a rouver de sov. le chemin en estant s fravé
qu'l ne peut marcher que sur la piste d'autruy. La il fait son jeu a eslire
la route qui luy semble la meilleure. et. de miile senuers. il dict que
cettuy-c1. ou celuy la. a esté le mieux choisi. Je prends de la fortune le
premier argument. [Is me sont également bons. (I. 50. p. 289)

Montaigne entend «essayer» son jugement en le promenant
librement. en puisant tel argument ot bon lui semblera. En somme. il
s'applique 2 saisir l'inspiration du moment en suivant le cheminement
aléatoire de la pensée:. Il estime que notre entendement erre ou au
mieux qu'il se promeéne en suivant une voie. une trajectoire. mais de
maniere imprévisible et capricieuse. C’est pourquoi 1 essayiste. digne
émule du philosophe promeneur d’Athénes. fait si souvent appel a
I'image de la promenade pour illuminer des passages d'inspiration
sceptique’.

U Sur le titre que Montaigne choisit pour son oeuvre. voir Hugo Friedrich.
Montaigne. Panis. Gallimard. 1968. VIII. pp. 353 et sq. Voir ausst E. V. Telle. «A
propos du mot ‘“essai” chez Montugne». Bibliothéque d humanisme el
Renaissance. XXX (1968). pp. 225-247 et Athanase Nacas. «Le Sens du mot essai
et les intenuons de Montaigne», Bulletin de la Societe des amis de Monraigne. V1.
3-4 (yuil.-déc. 1980). pp. 87-95.

- Cr. Margaret McGowan. «7I1 faut que j'alle de la plume comme des pieds™».
dans Frank Lestrningant. éd.. Rhelorique de Moniaigne. Pans. Libraine Honoré
Champion. 1985. p. 169: «L’extension métaphonque pensée/promenade est
automatique chez Montaigne. qu’il parle de son jugement. de son discours ou de
son ame.»

3 ct. par exemple Des coches: «Nous n'allons point. nous rodons plustost. et
tournotons ¢a et la. Nous nous promenons sur nos pas. Je crains que nostre
cognoissance soit foible en tous sens. nous ne vovons ny gueres loin. ny guere
armere» (III. 6. p. 885): De linstitution des enfants: «Mes concepions et mon
jugement ne marche qu‘a tastons. chancelant. bronchant et chopant: et quand je suis
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Les libertins érudits du XVlle siécle n’eussent pas renié ce
vocabulaire, eux qui qualifiaient leurs activités intellectuelles de
«débauches pyrrhoniennes». Une épitre de Guy Patin décnt la petite
société sceptique qu’il formait avec Naudé et Gassendi, ainsi que
leurs «débauches» érudites; attention, aucun d’entre-eux n’est
particuliérement dépravé, mais leurs entretiens libres donnent
inévitablement lieu 2 une débauche philosophique, c’est-a-dire a un
écart de la grand-route du savoir et de I’esprit!. Car la débauche est,
par étymologie, un écart, a la fois moral et surtout, pour un Patin ou
un La Mothe Le Vayer, intellectuel: celui qui ignore ce qu’est la
débauche ne connait que les voies de la convention et de la coutume;
les sceptiques veulent en explorer davantage.

Francois La Mothe Le Vayer nait en 1583, soit trois ans apres
la premiere édition des Essais de Montaigne. Notre auteur fréquente
le salon de Marie de Gournay; elle lui léguera sa bibliothéque, ce qui
fait en quelque sorte de lui le petit-fils spirituel de Montaigne2. Il ne
publie le premier ouvrage d’un oeuvre qui sera pourtant prolifique
qu’a I’age de quarante-sept ans, en 1630: il s’agit des Cing Dialogues
faits a 'imitation des Anciens, qui portent comme seule signature
celle d’Orasius Tubero, porte-parole de l’auteur, et qui présentent
une fausse date d’édition (1506), soit par facétie soit par prudences.
Dans ces premiers dialogues, Le Vayer s’inspire des conversations
survenues lors de «promenades pyrrhoniennes» et des «banquets
sceptiques» partagés avec ses amis Gassendi (alias Cassender), Naudé
(Télamon) et Diodati (Diodotus)y*. Quatre autres Dialogues a
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allé le plus avant que je puis [...], je voy encore du pais au dela, mais d'une veué
trouble et en nuage, que je ne puis desmeler (I, 26, p. 145).

1 Cf Richard H. Popkin, The History of Scepticism from Erasmus to Spinoza,
Berkeley, Unuversity of California Press, 1979, p. 88.

2 Cf. Alan M. Boase, The Fortunes of Montaigne. A History of the Essays in
France, 1580-1669, New York, Octagon Books, 1970, p. 260. Sur La Mothe Le
Vayer, lire aussi Jean Grenier, «Le Sceptique masqué: La Mothe Le Vayer», La
Table ronde, no 22 (octobre 1949), pp. 1504-1513 ainsi que les sections [I, [, 3
(pp- 131-147) et 111, III (pp. 505-538) de René Pintard, Le Libertinage érudit dans
la premiére moitié du XVIle siécle (tome [). Comme i peu prés tous les
commentateurs de |’art et de la pensée de Le Vaver, Grenier et Pintard sont a lire
avec précaution, car |’érudition et le scepticisme ont rarement bonne presse, méme
aupres des plus érudits et des plus sceptiques.

3 Cf. René Pintard, La Mothe Le Vayer - Gassendi - Guy Patin, pp. 8-9 et 13-14.
4 Cf. Pintard, Libertinage érudit (tome I), 11,1, 7, pp. 178 et sq.



l’imitation des Anciens suivirent peu apres!, puis Le Vayer
abandonna provisoirement la forme du dialogue au profit de divers
genres (Homélies académiques, Petits Traités en forme de lettres,
Opuscules, Réflexions sceptiques) dont la diversité, le parti pris de
brieveté et la discontinuité rappellent fortement les Essais. Puis, a
I’dge de soixante-dix-neuf ans, il revient au dialogue mais en
apportant une modification & sa dénomination générique: le dialogue
se fait «promenade». Les commentateurs modernes se sont surtout
intéressés aux Dialogues a !’imitation des Anciens, qui ont d’une
certaine maniére port€ ombrage a La Promenade (1662-1664)
laquelle, pourtant, avec le Mémorial de quelques conférences avec
des personnes studieuses (1669) et |’Hexaméron rustique (1670),
constitue le testament littéraire et philosophique du grand humaniste2.

Avec La Promenade, un vieil homme rend d’ultimes
hommages au scepticisme et a la marche a pied. Le Vayer se
représente ici sous les traits de Tubertus Ocella, un philosophe d’age
mir qui aime se promener & la campagne, parfois solitairement,
habituellement en compagnie d’un interlocuteur d’élection avec
lequel il échange des propos libres et érudits. Dés ’ouverture de la
Premiére Promenade, Ocella affirme que «la Promenade est le
propre des Philosophes, des personnes savantes, & des esprits bien
cultivés», et que seuls les ignorants refusent de la prendre en bonne
part3. Ce philosophe promeneur est par ailleurs d’allégeance
sceptique - I’itinéraire qu’il suit en marchant est le reflet de la libre

I L’ensemble est disponible dans 1’édition d’André Pessel (Dialogues faits a
l'imitation des Anciens, Paris, Fayard, 1988).

2 Sur les Dialogues a I’imitation des Anciens, voir, outre les études de Pintard:
Joseph Beaude, «Le Dialogue d’Orasius Tubero sur le sujet de la divinité», dans
Recherches sur le XVIle siecle, tome I, Paris, CNRS, 1976, pp. 50-62 et Robert
McBride, «The Paradoxes of Orasius Tubero», dans Aspects of Seventeenth-
Century French Drama and Thought, Totowa (New Jersey), Rowman and
Littlefield, 1979, pp. 165-176; 186-188. Dans le chapitre X VIII de son Fortunes of
Montaigne, Alan M. Boase traite de presque toutes les oeuvres de Le Vayer, a
I’exception de La Promenade. Richard H. Popkin ignore lui aussi La Promenade
dans les pages qu’il consacre a notre auteur (History of Scepticism from Erasmus
to Spinoza, V).

3 Frangois La Mothe Le Vayer, La Promenade, 1, dans QOeuvres, tome II, Genéve,
Slatkine Reprints, 1970, p. 22 [695]. Les prochains renvois & La Promenade seront
intégrés au corps du texte avec la pagination de I'édition 1756-1759, dite «de
Dresde», et, entre crochets, celle de Slatkine.
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disposition de ses pensées, de |'agencement flottant de ses idées. L'un
de ses interlocuteurs souligne que la sceptique est un «tripot» dont
Ocella «connait mieux que personne tous les détours» (VII, p. 209
[742]); I’éditeur de Dresde ne disait pas autre chose en prévenant le
lecteur que «les remarques que font les interlocuteurs [...] naissent
pour ainsi dire sous leurs pieds» («Avertissement». p. [689]). L idéal
de Le Vayer est celui d’un plan flexible, qui permette d’ouvrir
plusieurs sentiers et d’explorer de nombreuses voies. La liberté de
mouvement du promeneur est |’'embléme d une pensée ondoyante qui
récuse la ligne droite pour cette simple et bonne raison que la
recherche philosophique peut adopter différents itinéraires. Les
sceptiques, que Sextus Empiricus définit comme ceux qui cherchent
toujours, qui donc n'ont jamais trouvé de réponse définitive a leurs
recherches!, voient comme une absurdité |’existence d’une prétendue
ligne droite qui, par la voie la plus courte, menerait a la solution
d’un probleme. Le sceptique cherche sans espoir de trouver, donc
pour le plaisir de la recherche, a la maniere du promeneur qui
marche par plaisir, et non pour, rapidement et sans bifurcations
inutiles, parvenir a son point d’arrivée.

On aura compris que cette conception de la pensée et du
déplacement ne saurait convenir a tout un chacun. Celui qui croit
qu’il y a une vérité 3 atteindre s'impatiente face a une pensée qui
erre, s’égare parfois, bifurque par plaisir. René Descartes est sans
doute le plus illustre adepte d’une autre conception de la pensée dont
I’embléme n’est plus la promenade, mais plutot le voyage, a savoir le
mode de déplacement qui, le plus directement possible, nous méne au
but qu’on s’était fixé. Car du point de vue classique, le voyage est
utilitaire. Rousseau ne s’y méprenait pas, lui qui écrivit dans le
chapitre intitulé «Des voyages» de son Emile (1762), sorte de
synthése des réflexions des deux siecles précédents sur le
déplacement raisonné: «voyager pour voyager, c’est errer, étre

L Cf. Sextus Empiricus, Hyporyposes Pyrrhoniennes, 1, 1, 4 («Ceux qui cherchent
ce sont les sceptiques», Oeuvres choisies de Sextus Empiricus, éd. de Jean
Grenier, trad. de Jean Grenier et Genevieve Goron, Pans, Aubier, Editions
Montaigne, 1948, p. 157).

104



vagabond»!. A Montaigne qui «promenait» son jugement en donnant
des explications comme: «il est malaisé de donner bornes a nostre
esprit: il est curieux et avide, et n’a point occasion de s’arrester plus
tost & mille pas qu’a cinquante» (II, 12, p. 543), Descartes répond
qu’il vaut mieux conduire sa raison (le sous-titre du Discours se lit:
«Pour bien conduire sa raison et chercher la vérité dans les
sciences»), et désire montrer au lecteur «quels sont les chemins [qu’il
a] suivis» pour arriver a la méthode2. Il faut se rappeler I’étymologie
de méthode, terme qui, formé du préfixe méta et du substantif grec
hodos (route, voie), signifie littéralement: «direction qui meéne au
but»3. En elle se trouve la voie a suivre pour éviter l’errance et,
partant, |’erreurs.

Descartes écrit encore: «ceux qui ne marchent que fort
lentement, peuvent avancer beaucoup davantage, s’ils suivent toujours
le droit chemin, que ne font ceux qui courent, et qui s’en éloignent»
(I, p. 45). Cette comparaison est empruntée a Sénéques, ce qui
rappelle les liens entre le stoicisme et la pensée de Descartes. Liens
rhétoriques et profonds. Le stoicisme en général et Séneque en
particulier ont fréquemment recours a I’image du droit chemin, de la

1 Jean-Jacques Rousseau, Emile ou de I’éducation, V (cité dans Normand Doiron,
L’Art de voyager, p. 188).

2 René Descartes, Discours de la méthode, éd. d’Etienne Gilson, Paris, Librairie
philosophique J. Vrin, 1966, I, p. 47. Les prochains renvois au Discours seront
intégrés au corps de |'étude. Sur le dialogue entre Montaigne et Descartes, voir
Léon Brunschwicg, Descartes et Pascal lecteurs de Montaigne, New York,
Brentano’s, 1944 et Marcel Frangon, «Montaigne, le Discours de la méthode de
Descartes et I’humanisme», Bulletin de la Sociéte des amis de Montaigne, V, 1
(janv.-mars 1972), pp. 49-57.

3 Cf. Alain Rey et al., Dictionnaire historique de la langue francaise, tome 11, Paris,
Dictionnaires le Robert, 1992, p. 1235.

4 Dans le texte latin des Méditations, il est difficile de distinguer les deux sens du
verbe errare. A ce sujet, voir Georges Y. Van Den Abbeele, «Cartesian
Coordinates: Metaphor, Topography and Presupposition in Descartes», dans
Bernard Beugnot, éd., Voyages, récits et imaginaire, Paris/Seattle/Tubingen, Biblio
17 («Papers on French 17th Century Literature»), 1984, p. 6.

5 Cf. La Vie heureuse, 1, 1: «il est si peu facile de parvenir au bonheur que chacun
s’en €loigne d’autant plus qu’il s’y précipite avec plus d’ardeur, pour peu qu’il
s’écarte de la bonne voie; et lorsque la notre nous méne en sens opposé, notre hate
méme accroit la distance» (dans Dialogues, tome II, éd. et trad. d’A. Bourgery,
Paris, Les Belles Lettres, 1941, p. 1).
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ligne droite!. Il est vrai que la route que suit Sénéque mene a la
vertu, tandis que Descartes cherche plutét le chemin qui le ménera a
la certitude épistémologique. Mais cette différence n’est que de
surface, car si Descartes recherche avec tant d’assiduité un fondement
sGr au savoir, c’est parce qu’il désire clore le bec, une fois pour
toutes, aux pyrrhoniens qui ont la ficheuse habitude de remettre en
question tous les acquis, scientifiques aussi bien que moraux, de la
civilisation; il veut «apprendre a distinguer le vrai d’avec le faux,
pour voir clair en [s]es actions, et marcher avec assurance en cette
vie» (I, p. 56). Le Discours de la méthode est adressé a Pyrrhon et
Sextus Empiricus, aussi bien qu’a Henri Estienne, Montaigne et
Charron, et encore, plus prés de Descartes, aux redoutables libertins
érudits qui redécouvrent avec délices les Hypotyposes pyrrhoniennes
de Sextus.

Le Discours de la méthode n’est en fait qu’un jalon de la
guerre millénaire entre scepticisme et stoicisme2. L’Académie
antique, sous Arcésilas puis sous Carnéade, prenait systématiquement
le contre-pied du stoicisme et s’ingéniait 4 montrer la faillibilité de
ses dogmes3. Cette querelle entre sceptiques et stoiciens se poursuit
sur le mode rhétorique jusqu’a I’humanisme, tant et si bien qu’au
XVIle siecle, un représentant de la sceptique, Le Vayer, et un
penseur qui, du moins par sa rhétorique, se rattache au néo-
stoicisme, Descartes, revendiquent chacun un mode de déplacement
pour affirmer leurs pensées et leurs positions respectives. Descartes
et La Mothe Le Vayer étaient par ailleurs, on s’en serait douté, des
ennemis avoués+. Le premier propose d’imiter les voyageurs qui

[...] se trouvant égarés en quelque forét, ne doivent pas errer en
tournoyant, tantot d’un cdté, tantdt d’un autre, ni encore moins s’arréter

1 Voir a ce sujet I’article de Mireille Armisen, «L’Orientation de I’espace imaginaire
chez Séneque: remarques sur I'image du chemin», Pallas, XXVIII, 3 (1981), pp.
31-43.

2 Phénomene que met en relief le titre du chapitre que Richard H. Popkin consacre
a |’auteur du Discours de la méthode: «Descartes Conqueror of Scepticism». Cf.
The History of Scepticism from Erasmus to Spinoza, pp. 179 et sq.

3 Cf. Crai g B. Brush, Montaigne and Bayle. Variations on Skepticism, La Haye,
Martinus Nijhoff, 1966, p. 7.

4 Cf. Richard H. Popkin, The History of Scepticism from Erasmus to Spinoza, p.
90.
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en une place, mais marcher toujours le plus droit qu’ils peuvent vers un
méme coté, et ne le changer point pour de faibles raisons, encore que ce
n’ait peut-étre été au commencement que le hasard seul qui les ait
déterminés a le choisir: car, par ce moyen, s’ils ne vont justement ol ils
désirent, ils arriveront au moins a la fin quelque part, ol
vraisemblablement ils seront mieux que dans le milieu d’une forét. (III,
p. 79)

La seule utilisation du verbe rournoyer indique que Descartes
apostrophe ici le scepticisme en la personne de Michel de Montaigne
qui, on s’en rappelle, écrivait dans ses Coches: «Nous n’allons point,
nous [...] tournoions ¢a et 1a. Nous nous promenons sur nos pas.»
(II1, 6, p. 885). La Mothe Le Vayer, en digne émule de Montaigne,
répondra d’abord & Descartes, dans ses Opuscules, que le propre du
sage, c’est d’errer, a tel point que seul l’ignorant «ne se retracte
jamais d’un chemin mal pris, a cause de ses tenebres spirituelles qui
ne lui en découvrent point de meilleur»!. Puis, il se tourne plut6t
vers la promenade, position mitoyenne entre !’errance et le voyage?,
et fait une fois pour toutes de la déambulation I’activité emblématique
du sage sceptique qui, dans une supréme indépendance, se permet de
douter de tout sans avoir & rendre compte des pérégrinations de son
esprit, et sans se préoccuper de la validité d’un itinéraire choisi.
«Tant y a que cette indépendance, ou le Péripatétisme méme a placé
son souverain bien sous le nom d’autarchie, m’est si pretieuse, que je
vous avoue [...] n’avoir pris habitude a mes promenades solitaires,
que pour pouvoir m’en donner la satisfaction sans dépendre de
personne», lit-on dans La Promenade (1, p. 48 [702]).

Comme La Mothe Le Vayer, Descartes est un lecteur avide de
récits de voyage et de ces guides pratiques que Normand Doiron
nomme «arts de voyager», ouvrages qui, issus du XVle siecle,
connaitront une grande vogue au siécle classique3. On lit chez

I Frangois La Mothe Le Vayer, Opuscules ou Petits Traitez, V («De la conversation
et de la solitude»), dans Oeuvres, tome I, p. 229 [373].

2crr analyse de Normand Doiron, «L.’Art de voyager. Pour une définition du
récit de voyage a I’époque classique», Poetique, 73 (février 1988), pp. 85 et sq.

3 Descartes et Le Vayer lecteurs de récits de voyage: cf. Normand Doiron, L’art de
voyager. Le déplacement a l'époque classique, Sainte-Foy/Paris, Presses de
I’Université Laval/Klincksieck, 1995, p. 64 et René Pintard, Le Libertinage érudit
(tome I), I1, I, 3, p. 139. Pour une liste chronologique des «arts de voyager», voir
les pages 2322 236 du livre de Normand Doiron.
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Doiron: «En donnant & son Discours de la méthode la forme d’un
récit de voyage, il entérine la réflexion menée par les deux ou trois
générations d’humanistes qui I’ont précédé, il tire les conséquences et
les formule avec cette inimitable clarté qui est la sienne. Les régles
d’une poétique du déplacement deviennent des régles pour la
direction de l’esprit.»! Pratiquement tous les adversaires du
scepticisme posaient la supériorité du déplacement réglé et mettaient
le lecteur en garde contre les affres de I’errance intellectuelle.
Descartes demandait encore dans sa Recherche de la vérité, irrité par
le dédale pyrrhonien mis en place par Montaigne, s’il fallait vraiment
se condamner a imiter «ces voyageurs, lesquels, ayant laissé le grand
chemin pour prendre la traverse, demeurent égarés entre les épines
et les précipices»2. On se rappelle I’incipit de la Recherche de
Malebranche: «L’erreur est la cause de la misére des hommes»3.
Mais pensons aussi a Pascal qui, bien qu’il prisit le désordre et le
jugedt apte a mener a la vérité, flétrissait la «confusion» de
Montaigne, lequel, tout de méme, «avait bien senti le défaut d’une
droite méthode, qu’il évitait en sautant de sujet en sujet, [et] cherchait
le bon air»4. Pascal jugeait par ailleurs que les vérités révélées,
contrairement aux vérités apprises, ne se contentaient pas de montrer
la route a suivre, mais qu’elles sont, commes les rivieres, «des
chemins qui marchent et qui portent 1a ot I’on veut aller»5. La Mothe
Le Vayer préche pour sa part le scepticisme en défendant la nature
heuristique de la promenade.

On peut en effet parler d’heuristique de la déambulation. On
pourrait soutenir que celui qui désire, par méthode, suivre une route
sans s’en écarter connait par avance le but qu’il cherche a atteindre.
La promenade, en revanche, reléeve d’une dialectique qui,
patiemment, explore diverses voies pour faire le tour d’un sujet

1 Normand Doiron, L'art de voyager, p. 64.

2 Cité par Léon Brunschvicg dans Descartes et Pascal lecteurs de Montaigne, p.
120.

3 Nicolas Malebranche, De la recherche de la vérité, I, I, 1, dans Oeuvres, tome I,
Paris, Gallimard, Bibliotheéque de la Pléiade, 1979, p.21.

4 Blaise Pascal, Oeuvres complétes, éd. de Jacques Chevalier, Paris, Gallimard,
Bibliothéque de la Pléiade, 1954, p. 1103, Pensée no 76 (Brunschwicg 62).

5 Cf. Léon Brunschwicg, Descartes et Pascal lecteurs de Montaigne, p. 193.
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donné. Les pyrrhoniens disent ignorer si vérité il y al; ils ne
sauraient donc partir a sa recherche par la voie la plus courte,
attendu qu’ils ignorent ou elle se trouve, ou méme si elle existe. On
se souvient que les Grecs ne faisaient aucune distinction lexicale entre
promenade et discussion philosophique, ce qui explique partiellement
I’omniprésence de I’image de la promenade dans les dialogues de
Platon. La Mothe Le Vayer en est parfaitement conscient. Son seul
choix de la forme du dialogue révéle sa conception de la pensée et
son idéal du déplacement dans I’espace. Ce grand sceptique eiit été
amusé par ’épitre liminaire que Fontenelle adjoignit a ses Nouveaux
Dialogues des morts, dans laquelle 1’auteur estime que les morts,
jouissant de longs loisirs pour affiner leurs idées, devraient étre
suffisamment éclairés pour ne presque plus dialoguer entre-eux, tous
d’accord dans |’harmonie de la vérité; «car il me semble qu’il
n’appartient de disputer qu’a nous autres Ignorans, qui ne découvrons
pas la vérité; de mesme qu’il n’appartient qu’a des Aveugles qui ne
voient pas le but ol ils vont, de s’entreheurter dans un chemin»2. Le
dialogisme s’attache a 1’hypothétique (et pour les sceptiques trés
hypothétique) recherche d’un chemin menant & quelque vérité, mais
il ignore, a priori, ol le trouver. C’est un parcours sans but précis,
un cheminement d’aveugle, diraient Descartes et Pascal, celui dont
parlait Montaigne dans De !’institution des enfants: «Mes conceptions
et mon jugement ne marche qu’a tastons, chancelant, bronchant et
chopant; et quand je suis allé le plus avant que je puis, si ne me suis-
Jje aucunement satisfaict; je voy encore du pais au dela, mais d’une
veiie trouble et en nuage, que je ne puis desmeler.» (I, 26, p. 145).
On comprend sans peine que La Mothe Le Vayer ait choisi le
dialogue, forme reine de la pensée dialogique qui, a I’époque ou il
écrivit ses Dialogues a !’imitation des Anciens, était tombé en
discrédit3. On comprend aussi qu’au dialogue, Descartes ait préféré

1 Cf. Sextus Empiricus, Hypotyposes pyrrhoniennes, 1, 1.

2 Fontenelle, «A Lucien, aux champs élisiens», dans Nouveaux Dialogues des
morts, éd. de Jean Dagen, Paris, Librairie Marcel Didier, 1971, p. 99.

3 Cf. a ce sujet Bernard Beugnot, «La Fonction du dialogue chez La Mothe Le
Vayer», Cahiers de |’ Association internationale des études francaises, XXIV
(1972), pp. 31-41 (p. 39: «Le dialogue ne conclut pas, il propose des opinions,
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le discours. Sans doute le grand René eiit-il été surpris d’apprendre,
toujours de la plume de Fontenelle, qu’une fois passé a 1’autre
monde, il verrait les erreurs de sa philosophie et se convertirait au
scepticisme!.

«Il ne suffit pas de mettre de I’ordre dans ses pensées pour
expliquer le monde, encore faut-il que ce dernier soit en ordre. Or
I’errance humaine suppose un monde éparpillé.»2 Les promeneurs
des dialogues de La Mothe Le Vayer parcourent ce monde éparpillé
pour le plaisir du mouvement; «[je] me proumeine pour me
proumener», écrivait Montaigne (III, 9, p. 955), affirmation a
laquelle efit sans I’ombre d’un doute acquiescé Le Vayer. Son
Tubertus Ocella aime se promener, soit accompagné, soit seul avec
un livre a la main (cf. III, p. 80 [710]). Conversation et lecture
accompagnent magnifiquement le cheminement de ses pieds. Or
quelle est I’une des lectures de prédilection de ce promeneur de
I’esprit? Nous I’avons vu plus haut: les récits de voyage, précisément,
dont il fait 1’un des principaux points d’ancrage de sa sceptique car,
comme Sextus Empiricus et Montaigne avant lui, il considere la
variété des moeurs qui s’observent d’une époque a 1’autre sous divers
cieux 1’un des principaux arguments contre la pérennité de la raison
humaine (cf. par exemple VII, pp. 201 et sq. [740-741]). Tout bon
promeneur qu’il fut, Le Vayer pratiquait aussi les récits de voyage
avec assiduité et s’était imprégné de leur rhétorique. D’ol 1’un de ses
grands tours de force philosophiques: avec un plaisir qu’on peut
s’imaginer avoir été considérable, Le Vayer s’empare de I’'un des
concepts clés de la rhétorique du voyage, celui de foyer, pour mieux
poser la suprématie de la promenade sceptique. Le foyer, c’est le
point de départ et de retour du voyageur - sans lui, le voyageur n’est
plus voyageur, il est vagabond, il erre3. Pour les humanistes, Ulysse
devient le parangon du voyageur a partir du moment ou il revient a
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toutes sortes d’opinions, il brode sur un théme qu’il illustre plus qu’il ne
développe».)

1l cf. Fontenelle, Nouveaux Dialogues des morts, 11, 34 («Le troisiéme faux
Demetrius, Descartes»).

2 Joseph-Guy Poletti, Montaigne a bétons rompus. Le désordre d’un texte, Paris,
José Corti, 1984, pp. 16-17.

3 Cf. Normand Doiron, L’Art de voyager, pp. 82 et sq; p. 180.
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Ithaque et a Pénélope. Or voila que dans sa Septiéme Promenade, Le
Vayer reprend a son compte la comparaison que fit un certain
Nicolas Damascéne lequel, a force de propos aussi avisés, «mérita
I’amitié d’ Auguste»:

Il disoit que I’ardent désir de beaucoup savoir étoit semblable a celui

des Voiages. Ceux qui sont possédés de ce dernier, vont dega & dela,

se contentant de diner ou de coucher en de certains endroits, & se

plaisant d’arréter en d’autres quelquefois plusieurs jours; mais que

c’étoit todjours pour revenir apres leurs voiages joiir du doux repos de

leur maison. La réduction de sa comparison alloit a soutenir, que les

hommes studieux pouvoient s’attacher de méme plus ou moins a de

certaines Disciplines, selon que leur inclination particuliére les y portoit;

pourv(l qu’apres cela ils choisissent la Philosophie comme la meilleure

demeure, & le plus noble objet des bons Esprits. Disons de plus dans la

pensée de ce Damascéne, que diverses Philosophies les peuvent

occuper quelque tems avec plaisir; mais que selon nous la seule Epoque

Sceptique leur donnera la satisfaction, dont I’esprit humain est capable
de se prévaloir. (VII, p. 222 [745])

Le Vayer, qui se promene librement dans force récits de voyage, fait
donc du scepticisme le foyer du voyageur de |’esprit. Le promeneur
sceptique peut suivre une multitude de parcours, aller dans tous les
sens, explorer avec plaisir tous les livres et toutes les opinions qui lui
plaisent, il n’en finira pas moins par revenir au foyer de 1’épocke,
soit a la suspension du jugement.

Vu ainsi, le scepticisme est bien une philosophie de
I’ouverture, car il s’agit de la seule secte philosophique qui embrasse
toutes les autres. Puisque «rien aussi ne contribue tant a rendre un
homme sage, que de s’instruire sur tout se qui se passe dans le
Monde, ot les moindres rencontres & les plus petites choses peuvent
servir a le perfectionner, & a lui acquérir cette sagesse, ou il aspire»
(VI, p. 189 [737]), le sage a intérét a explorer toutes les routes qui se
présentent a son regard. Or le mot sceptique signifie,
étymologiquement, «celui qui observe»!. Suivre sans écart la droite

1 Le mot est en effet dérivé du grec skeptesthai, «observer, considérer». Cf.
Dictionnaire historique de la langue frangaise, tome [I, p. 1892. Dans son
Montaigne’s Discovery of Man, Donald M. Frame écrit bien: «[Montaigne’s] mental
temper [...] seems always to have been skeptical. Skeptical in the etymological
sense of one who judiciously stops to look before he makes a mental leap, who
considers all sides before he commits himself.» (New York, Columbia University
Press, 1955, p. 8.)




voie de la méthode, c’est un peu comme s'astreindre a porter des
oeilleres. A la maniére du Cléobule de la Promenade du sceptique de
Diderot (1747), Tubertus Ocella se sert de toute I’étendue du monde
qui I'entoure comme d’un vaste miroir qui inspire et refléte chacune
de ses pensées!.

Véritablement. et tel que 1'écrit Pintard, La Mothe Le Vayer
«n’a pas |’'esprit droit»>. Mais il me semble pourtant que Pintard
trahit Le Vayer lorsqu’il dénonce son «allure si singuliére»: «il ne
s'avance qu’en cachant sa marche, et il revient sur ses pas, il coupe
ses anciens itinéraires. il brouille les pistes qu’il a suivies; et [’on se
trouve derriére lui au coeur du maquis, devinant peut-étre le but ou
il tend. mais incapable d’y atteindre»3. Il s’agit, dans |'ensemble,
d’une bonne observation, sauf que voila: Le Vayer ne vise pas a un
but. Si nous avons bien suivi les itinéraires de 1’humaniste, nous ne
pouvons que le remercier pour les beautés furtives qu’il nous a
laissées entrevoir.

De tout temps, le manque de confiance a I’égard de la pensée
systématique provoque un retour au scepticisme qui se mire dans la
promenade. L’esprit se remet a chercher, c’est-a-dire qu’il se remet
en marche. provisoirement mais sans désir de s’arréter. Insatisfait de
la sagesse athénienne, Socrate marche dans les rues a la recherche
d’interlocuteurs et de sagesse véritable. A la Renaisance, un
Montaigne décrete que les plus plates raisons sont les «mieux assises»
(II1, 8, p. 912). Au siécle suivant, I’ceuvre de La Mothe Le Vayer
s’oppose a [|'épistémologie cartésienne en faisant I’éloge du
déplacement dérégié. On pourrait muitiplier de tels exemples. De nos
jours, le philosophe Paul Feyerabend s’est amusé a déconstruire
I’idéologie de la méthode en lui substituant une approche anarchique
de la connaissance. «Are we really to believe that the naive and

l Cf. Denis Diderot, La Promenade du sceptique, ou Les Allées: «Je compris que
Cléobule s'était fait une sorte de philosophie locale; que toute sa campagne €tait
animée et parlante pour lui; que chaque objet lui fournissait des pensées d'un genre
particulier, et que les ouvrages dc la nature étaient a ses yeux un livre allégornique ou
il lisait mille vérités qui échappaient au reste des hommes.» (Qeuvres complétes de
Diderot, tome 1, Panis, Gamier fréres, 1875, p. 180.)

2 Libertinage érudit (tome 1), 11, [, 3, p. 143.

3 Ibid., 111, 111, 6, p. 538.
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simple-minded rules which methodologists take as their guide are
capable of accounting for such a “maze of interactions”?»! Bien sir,
le philosophe répond par la négative en invoquani des raisons et des
réseaux métaphoriques qui n’eussent pas déplu 2 Montaigne et a La
Mothe Le Vayer, par exemple que «the world which we want to
explore is a largely unknown entity. We must, therefore, keep our
options open and we must not restrict ourselves in advance», d autant
plus que «non-scientific cultures, procedures and assumptions can
[...] stand on their own feet and should be allowed to do so»-.

Pour les sceptiques, 1’édifice de la philosophie n’a rien d'une
cathédrale. Il s’agit plutdt d'un gite du passant qui accueille les
promeneurs égarés lors de leurs excursions; I architecture
pyrrthonienne se refuse a 1’établissement d'une voite de pierre qui
touche aux cieux, lui préférant une série de modestes habitations
jonchant le réseau labyrinthique des opinions humaines, ou chaque
promeneur trouvera un foyer a la fois provisoire et permanent,
attendu que cette dichotomie tend a s’estomper sur la route sceptique.
Une multitude d’auberges. toutes accueillantes, recoivent les pelerins
du scepticisme, qui sont chez-eux partout et nulle part et dont le
foyer. le point de départ et d'arrivée, se trouve dans la seule
conscience qu'aucune route ne se distingue des autres, sinon par
préférence personnelle. Car le scepticisme est d'abord et avant tout
une esthétique.

I Paul Feverabend. Against Method (3e édition), Londres/New York. Verso, 1993,
9

glbid.. pp- 12 et viii.
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EPILOGUE

I semble que la volonté, comme le mouvement,
se prouve et se trouve, en marchant, dans le
hourra d'une marche qui détruit la solidité des
perspectives, et ol le monde enfin perd son poids.

- Jean-Claude Morisot, Téte d’'or ou les
aventures de la volonté

Le temps est venu d’interrompre ces promenades et de continuer
chacun sur son chemin. Avant que nous nous séparions, j’aimerais
toutefois proposer un petit détour du cdté de chez Paul Valéry, lequel,
avec des oeuvres comme Eupalinos et Le Dialogue de ’arbre, a fait
revivre en notre siécle I’art du dialogue platonicien avec un talent tel
que plusieurs commentateurs se sont émerveillés devant sa profonde
culture hellénique. Pourtant, Valéry a écrit dans une lettre adressée a
un ami qu’il ne connaissait & peu prés rien de la Gréce antique et qu'il
n’avait jamais lu de Platon que les débuts de ses dialogues!. Qu’au fond,
c’étaient les premiéres pages de chaque dialogue de Platon qui
I’intéressaient.

Une telle affirmation reléve sans doute de la boutade, et
pourtant toute plaisanterie se fonde sur un élément de vérité. Et si
Valéry avait entrevu que 1’essentiel du dialogue platonicien résidait
justement dans ces premiéres pages, les pages oll nous sont présentés les
personnages et le décor, les pages d’une mise en scéne de la sociabilité
oli, souvent, la promenade joue un rble de premier plan? Peu
surprenant sous cet éclairage qu’un des dialogues les plus réussis de
Paul Valéry, L’Ildée fixe, s’ouvre a son tour sur une promenade. Or je
crois bien qu’un peu comme Valéry, les humanistes de la Renaissance se

1 Cf. Oeuvres de Paul Valéry, tome II, éd. de Jean Hytier, Paris, Gallimard,
Bibliothéque de la Pléiade, 1960, pp. 1397-1398.
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sont attachés a faire revivre I’esprit de ces fameuses premiéres pages de
Platon, ces pages qui aérent le texte et lui donnent une vie véritable.
Celles ou la pensée se fait art en une démarche qui décloisonne et
embrasse toutes les perspectives et tous les systémes. Comme
Montaigne, Valéry prit un immense plaisir a la lecture de Platon,
plaisir sans lequel toute philosophie n’est que séche scolastique. Et ce
plaisir de lecture inspire a son tour la création d’oeuvres (les
Familiares de Pétrarque, les Essais, les Carnets de Valéry) ou le

ludique prime sur I’esprit de systeme et sur la finalité.

k%

Entre Pétrarque et Paul Valéry, entre la Renaissance et notre
millénaire finissant, de nombreux auteurs ont continué, souvent tout
a fait instinctivement, a faire de la promenade 1’embléme des
multiples tendances que j’ai ici réunies sous la banniére de
I’ouverture. Nous avons vu quel role a joué La Mothe Le Vayer dans
la fortune littéraire de cette image. En faisant explicitement de la
promenade I’embléme de I’antiméthode sceptique, une métaphore
inclusive représentant a la fois I’heuristique du dialogue, la démarche
de D’esprit et le cheminement de la plume, Le Vayer accomplit une
synthése qui joua aussi un rdle de catalyseur. Une grande épistoliére
se fera d'autre part l'avocate de la promenade telle que la
concevaient les humanistes renaissants. De sa résidence bretonne des
Rochers, Mme de Sévigné chante les louanges de la promenade
solitaire et mélancolique qui, loin des jardins de Versailles, favorise
la méditation solitaire!. Les chemins ouverts par le Docte et la Dame
seront repris au siecle suivant. La Promenade du sceptique de
Diderot et les Réveries de Rousseau sont en germe dans les oeuvres
de La Mothe Le Vayer et de Mme de Sévigné.

Avec Rousseau, nous approchons du romantisme, dont on sait
quel usage il fit de la promenade, inspiratrice poétique. «La gratuité
de la promenade, son caractére de petite féte, le regard neuf qu’elle
permet de jeter sur toutes choses sont aussi les traits d’une poésie qui

LCf. I'article de Zobeidah Youssef, «Lettre et promenade chez Mme de Sévigné en

1671», Les Lettres romanes, XL, 2 (mai 1986), pp. 117-126.




cherche a s’évader d’un monde régi par le souci et par
’utilitarisme», lit-on chez Jacques Plessen!. Si un Montaigne, un
Pétrarque désirent que I’invention suive un parcours libre sans étre
bornée par la fixité du plan, un Hugo, un Lamartine et surtout un
Rimbaud feront de la promenade bucolique 1’objet et le prétexte de la
poésie2. Mais a cette promenade rurale s’ajoutera bient6t I’important
modele de la flanerie urbaine. Dans ses Choses vues, Hugo se fera
par exemple le chroniqueur de la vie parisienne (autant sur le plan
politique qu’artistique, social et judicaire) telle qu’il la voit dans ses
promenades de 1’aprés-midi; «I’histoire au présent» que nous offrent
ses carnets de choses vues, entendues, senties peut étre considérée
comme un laboratoire ot Hugo, par le biais d’une é&criture
instantanée et a proprement parler ambulatoire, jetée au passage sur
des feuilles volantes, cherche a redonner des ailes a la prose, de sorte
qu’elle puisse mieux refléter la réalité qui se déroule sous le regard
du marcheur. On pense alors a Gérard de Nerval qui, dans un
registre plus onirique, dira avoir écrit «une de [s]es meilleures
nouvelles» (a savoir Sylvie) «[...] péniblement, presque toujours au
crayon, sur des feuilles détachées, suivant le hasard de ma réverie ou
de ma promenade»3. On sait d’autre part que Charles Baudelaire
songea & intituler ses Petits Poémes en prose d’abord Le Promeneur
solitaire, puis Le Rodeur parisien; normal, vu que le poéte s’attachait
a décrire «toutes les suggestions de la rue, de la circonstance et du
ciel parisiens, tous les soubresauts de la conscience, toutes les
langueurs de la réverie, la philosophie et méme le songe»+. Il me
semble donc tout a fait justifié de voir en la promenade pétrarquiste
et montanienne, pour retirées et champétres qu’elles fussent, le
prodrome lointain de la «flanerie» qui pour Baudelaire (et pour son
lecteur Walter Benjamin) deviendra a la fois I’embléme d’une

1 Cf. Jacques Plessen, Promenade et poésie. L’expérience de la marche et du
mouvement dans l’oeuvre de Rimbaud, La Haye/Paris, Mouton, 1967, p. 4.

2 Ibid. («Pour Rimbaud surtout, la promenade a €té poésie, de méme que sa poésie
fut une promenade.»)

3 Cf. Oeuvres complétes, tome III, éd. de Jean Guillaume, Paris, Gallimard,
Bibliothéque de la Pléiade, 1993, p. 735 (Aurélia, 11, v).
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Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1975, pp. 1298-1299.




méthode créatrice et, selon la formule de Terence Cave, «le type du
voyage non structuré»!.

Je ne prétends aucunement étre exhaustif; le lecteur aura
compris que je ne fais ici que me promener dans ma propre
bibliotheque. Qu’il me permette encore une bréve incursion dans le
domaine de la musique (d’atllleurs, les considérations précédentes sur
la poésie nous y invitent). D’un c6té, le romantisme musical marque
le triomphe de la forme longue; on serait justifié de voir dans les
symphonies de Beethoven et de Bruckner le pendant musical de
fresques romanesques telles Les Misérables et Great Expectations.
Mais Hugo est aussi I’auteur de Choses vues, Dickens le signataire de
courts essais, et a partir du Beethoven des Bagatelles, du Schubert des
Moments Musicaux puis du Chopin des Nocturnes, le romantisme
affiche sa prédilection pour la miniature. Somme toute, les
compositeurs romantiques développent une esthétique de la bribe
musicale, tant et si bien qu’ils prennent [’habitude d’écouter et de
composer a pieces détachées. Que sont les Années de pelerinage de
Franz Liszt, qu’est le Winterreise sinon une série de promenades? (la
premiere piece du cycle schubertien s’intitule bien «Der Wanderer»).
D’ailleurs les Essais de Montaigne ne furent-ils pas le livre de chevet
de Liszt? Correspondances profondes et mystérieuses que je laisse a
d’autres le soin d’explorer plus avant pour me contenter d’arriver a
cette constatation: la brieveté que prise tant le XIXe siécle musical
trouve son corollaire dans la philosophie de I'époque. Lassés de
I’esprit de systeme, comme purent I’étre Montaigne et La Mothe Le
Vayer, les philosophes de 1I’époque romantique, et particulierement
les philosophes allemands, prirent le parti de s’exprimer par
fragments. On pense a Lichtenberg, ou a Nietzsche qui, comme nos
humanistes, décrivait volontiers ses propres activités de promeneur.

* k%
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En réconciliant la pensée et le désordre, en reconnaissant le
caractere fortuit de I’intelligence humaine, l'essai jette un pont entre
la philosophie et la poésie. L'inspiration poétique, telle la pensée qui
surgit puis s'envole sans laisser de traces, releve d'un moment, du
moment. La philosophie qui sous-tend la forme de l'essai, cette
philosophie que I'on retrouvera de plus en plus fréquemment dans
l'aphorisme et le fragment, pointe vers une conscience sceptique pour
laquelle l'esprit de systéme n’offre qu’une caricature du réel et le
simplifie outranciérement. Dans [|'Europe renaissante, et
certainement chez Montaigne, la frontiére entre l'art et le savoir,
entre la réalité et son expression, est devenue trouble. L'étre et le
monde sont divers, variables et épars; la conscience est ondoyante: la
seule certitude est celle de I'instant. On peut ici rappeler que le pocte
de prédilection de Montaigne est nul autre que Horace, le barde du
moment présent, dont la voix résonne au travers des Essais, qui se
terminent d'ailleurs sur une note de sa poésie!.

Autre certitude, qui a partie liée avec la premiere: celle du
poids de I’érudition. Et 13, je crois, se trouve la principale
correspondance entre la Renaissance et notre millénaire au
crépuscule; «L’escrivaillerie semble estre quelque simptome d’un
siecle desbordé.» (IIlI, 9, p. 923). Le seizieme sie¢cle considéra la
prolifération effrénée des ouvrages de l’esprit, la multiplication
miraculeuse non des pains, mais plutdt des livres de la bibliothéque,
d’un oeil a la fois emerveillé et dégofité. Les deux traducteurs et
éditeurs renaissants de Sextus Empiricus, Henri Estienne et Gentien
Hervet, écriront tous deux des préfaces qui en disent long sur la
lassitude qui s’attaque presque immanquablement au savant dans une
époque ou proliférent gloses et commentaires. S’il faut en croire sa

1 Frui paratis et valido mihi/Latoe, dones, et, precor, integra/Cume mente, nec
turpem senectam/Degere, nec cythara carentem. (Permets que je jouisse, O
Latonien,/De mes biens et d'un corps sain, de facultés/Saines, et que j'obtienne,
avec bonne vieillesse,/Le pouvoir de toucher encor ma lyre!) Odes, [, XXXI, 17-
20 (111, 13, p. 1097 -- p. 1678 pour traduction). Dans la belle «Mise au point» de
son Montaigne a bdtons rompus, le désordre d'un texte (Paris, José Corti, 1984),
Joseph-Guy Poletti élabore sur le lien entre la naissance de l'essai et le déclin de la
philosophie systémique: «La philosophie montanienne est fondée sur le constat
d'une double réalit¢ que nulle philosophie authentique ne saurait transgresser:
l'errance de 'hnomme et I'épars du monde.» (p. 18)

118



préface, Estienne entreprit de traduire Sextus apres avoir souffert
d’une grave maladie que «tout le monde attribuafit] a I’étude
immodérée des Lettres».

[...] aprés avoir eu la fieévre quarte et failli mourir, j’avais pris les
Lettres en dégoft, je haissais les livres plus que le chien et le serpent;
mais en entrant par hasard dans ma bibliothéque (la main posée sur les
yeux pour que la vue des livres ne réveillat pas ma bile) je tombai en
flanant sur un coffret a manuscrits qui, entre autres bagatelles, contenait
des fragments d’écrits pyrrhoniens. Ces écrits me firent rire [...], me
plurent et furent seuls a flatter mon palais.!

Les Hypotyposes pyrrhoniennes, ou Le Savant s’amuse. Dans la
préface a sa traduction latine de I’Adversus Mathematicos (1569),
Gentien Hervet expliquera pour sa part qu’il s’était épuisé en
traduisant les commentaires des Anciens aux Ecritures, et qu’il
cherchait un livre divertissant qu’il plit emporter avec lul en voyage
lorsqu’il tomba, par pur hasard lui aussi, sur les écrits de Sextus2.
Les écrits sceptiques permirent donc a ces deux €rudits de s’affanchir
d’un état du savoir devenu trop vaste, trop dense, et de rendre a
I’étude son caractere ludique.

Somme toute, la somme du savoir s’accroit, mais devient du
fait méme une foret impénétrable, la selva inestricabile que décrit
Antonfrancesco Doni dans La libraria (1550): «les livres sont
aujourd’hui si facilement disponibles, et en telles quantités, qu’ils
forment une forét impénétrable devant les yeux de I’esprit»3. On
comprend qu’une telle forét ait tot fait de décourager le promeneur
le plus téméraire, et que I’oeuvre ouverte humaniste cherchat a lui
substituer un terrain plus hospitalier.

Il serait en vérité contraire 2 mon projet de conclure de
maniére trop concluante et définitive. Qu’il suffise de dire que nous
vivons présentement une époque scolastique au sens oil, au moins
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Aubier, «Editions Montaigne», 1948, pp. 21 et sq.
2 Ibid., p. 24.
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Cambridge University Press, 1992, pp. 7 et 117 (n. 25).




depuis Lanson, et malgré les péripéties intellectuelles de la nouvelle
critique, le savoir et la compétence érudite sont le propre de I’Ecole.
Or il me semble que dans ses moments de marasme (car I’érudition
perd aisément son sourire), notre scolastique moderne saurait
trouver un antidote dans l’oeuvre ouverte qu’ont esquissée les
humanistes de la Renaissance. Tout chercheur en vient presque
inévitablement a se décourager de I’inextricable forét qui se forme
devant son regard. Lorsque ce découragement bien naturel se fait
ressentir mais que notre chercheur désire d’un coOté éviter
I’abstraction du systématisme ou la solitude de la surspécialisation, de
’autre les affres de I’irrationalisme pur et simple, ne saurait-il pas
tirer profit de la promenade livresque qu’affectionnaient nos
humanistes?

[Clomme les pas que nous employons & nous promener dans une
galerie, quoy qu’il y en ait trois fois autant, ne nous lassent pas comme
ceux que nous mettons a quelque chemin desseigné, aussi nostre legon,
se passant comme par rencontre, sans obligation de temps et de lieu, et
se meslant 2 toutes nos actions, se coulera sans se faire sentir.
(Montaigne, [, 26, p. 164)

Et si les études littéraires doivent se poursuivre sans rupture violente
et sans devenir le privilege d’un chapelle érudite, ne faut-il pas que le
plaisir perdure et que les itinéraires se renouvellent sans cesser de se
recouper? Ne faut-il pas, en un mot, qu’il soit possible d’oeuvrer
dans une forét d’érudition commune et non faire chasse gardée, et
encore que le savoir ait partie liée avec le plaisir? Michel Jeanneret
rappelait dans son ouvrage sur le banquet (I’autre grand embléme de
I’ouverture renaissante) que savoir et saveur partagent, nous I’avions
malheureusement oublié, la méme étymologie!. Or les écrits de
Pétrarque, Tahureau, Pasquier, Montaigne, La Mothe Le Vayer
enseignent a se promener avec profit mais surtout avec plaisir dans la
forét du savoir. A retrouver le goiit de I’étude. L.’oeuvre ouverte qui
embrasse les vastes paysages extérieurs et la parole chaleureuse du
sermo, qui cultive I'inachévement, le gai savoir et |’aporie, est
I’antidote au désenchantement que peut causer une trop avide

1 Cf. Michel Jeanneret, Des mets et des mots. Banquets et propos de table a la
Renaissance, Paris, José Corti, 1987, p. 9.
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fréquentation des livres. L’embléme de la promenade permit aux

humanistes de sortir métaphoriquement du cabinet de travail afin de
délasser leurs muscles atrophiés, de regarder au loin, de lire dans le
livre du monde et de reprendre goiit au monde des livres.
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