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RÉSUMÉ

  
 
Intitulés Auschwitz et après, les mémoires de Charlotte Delbo (1913-1985), 

s’inscrivent dans une lignée d’écrits au féminin. Marqués par une sensibilité et des 
préoccupations féminines, ses écrits concentrationnaires, longtemps négligés par la 
critique de langue française, témoignent du souhait de l’auteure de « donner à voir » 
l’expérience à la fois personnelle et collective des détenues du camp. Concevant la prise 
de parole et la perpétuation du souvenir comme une véritable responsabilité, Delbo 
s’évertue à re-présenter l’univers du Lager, autrement dit, à rendre présentes la réalité du 
camp et la déshumanisation des détenu(e)s. Par l’entremise d’une écriture de la 
réminiscence poétique et intime, Delbo tente de réconcilier son passé de déportée avec sa 
vie d’après les camps et de reconstruire son identité à travers le temps et un passé qui 
« ne passe pas ». C’est ici que se rencontre dans son œuvre une interrogation sur la 
nécessité d’un « devoir de mémoire », les limites du langage et les marques d’une 
présence féminine. 
 

La présente étude des écrits mémoriels de Delbo est constituée de trois volets. 
Dans un premier temps, nous abordons les enjeux relatifs à la mémoire et les conditions 
d’émergence de la figure sociale du témoin au sein de la société contemporaine française. 
Dans un deuxième temps, nous nous consacrons à l’étude des modalités de l’écriture 
delbotienne, tout particulièrement à la prégnance de l’indicible et du trauma. Enfin, nous 
examinons les traces d’une subjectivité féminine dans son écriture. 
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ABSTRACT 
 

 
 

Research on women’s testimonial accounts of the camps, which developed in the 
1980s and 1990s in the UK and North America, following Joan Ringelheim’s pioneer 
work, has yet to expand into France. The present MA thesis focuses on Charlotte Delbo’s 
memoirs, entitled Auschwitz and After. Résistante and communist, Delbo (1913-1985) 
was sent to Auschwitz in January 1943 as a French political prisoner. She was freed by 
the Red Cross on 23rd April 1945 along with forty-eight other survivors from her convoy. 
Immediately upon her return, she began to write her memoirs, bearing the responsibility 
for carrying the word. Her testimony, which is composed from a distinctly feminine 
perspective, goes far beyond relating her own experience of the Lager and its aftermath. 
Indeed, Delbo re-counts and re-presents both the individual and collective experiences of 
women in the camp. Above all, the author wanted to make people see and feel, providing 
her readers with insight into trauma. Her trilogy, both poetic and strikingly beautiful, 
constitutes a reconstruction (or a re-creation) of memory and its fragments, and 
transcends boundaries of literary conventions, espousing a hybrid, a-chronological and 
fragmented form.  
 

In my MA thesis, I first address the ethical obligation binding survivors to 
remember and pass on their experiences. I then move on to analyse Delbo’s portrayal of 
the camps and her treatment of language when faced with the unspeakable, thus 
highlighting the literary strategies used to counteract its limits and to convey her 
experience and trauma. Finally, I examine the subjective markers of a feminine 
perspective inscribed in her writing.  
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Sur les deux cent trente qui chantaient dans les wagons au départ de 
Compiègne, le 24 janvier 1943, quarante-neuf sont revenues, après vingt-
sept mois de déportation. Pour chacune, un miracle qu’elle ne s’est pas 
expliqué. 

 
— Charlotte Delbo1 

 
 
 
 

Rendre les femmes visibles, […] c’est briser le miroir déformant des mythes 
qui entourent la féminité et partir à la recherche des femmes réelles, des 
femmes en action, les replacer dans leurs contextes historiques, faire surgir 
leur statut, leurs travaux, leurs joies et peines, leurs combats. C’est faire des 
femmes […] des sujets historiques à part entière. C’est se donner un passé, 
c’est retrouver la mémoire.  

 
— Françoise Thébaud2 

 

                                                        
1 C. Delbo, Le Convoi du 24 janvier, p. 22. 
2 F. Thébaud, Écrire l’histoire des femmes et du genre, p. 69. 
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Introduction 
 

Le XXe siècle a fait l’objet d’une importante réflexion sur la mémoire. S’ouvrant 

sur une méditation sur l’anamnésie en tant que faculté humaine et psychique – méditation 

amorcée au XIXe siècle, notamment par les travaux des philosophes Henri Bergson et 

Edmund Husserl –, le siècle dernier s’est achevé dans un esprit de profond recueillement 

et de commémoration. En effet, comme le remarque Jean-Louis Jeannelle :   
c’est une différence d’accent qui distingue les deux moments : le paradigme mnémonique 
dominant sous la IIIe République a fait place, à partir des années 1970, à une dimension 
plus mémorielle – l’activité de rappel est désormais un enjeu largement collectif1. 
 

Aujourd’hui, la mémoire est investie d’une importante dimension socioculturelle et 

collective. Le souvenir de la Déportation et de la Shoah, eu égard au patrimoine national 

français, occupe une place privilégiée dans la société contemporaine. Dans la conjoncture 

socio-historique actuelle, les survivants-témoins se sont vus attribuer un statut public 

notable. Souvent sollicités et étudiés, leurs témoignages circulent dans l’espace social et 

participent à la floraison d’une « culture du témoignage » – « a culture of testimony2 ». 

Désormais, la littérature testimoniale constitue une pratique littéraire incontournable : 

« testimony has become a crucial mode of our relation to events of our times – our 

relation to the traumas of contemporary history3 ». Ce regain d’intérêt pour le « vécu », 

engouement collectif pour la souvenance du passé concentrationnaire, retient depuis 

plusieurs décennies l’attention de chercheurs, théoriciens et critiques à la croisée de 

nombreuses disciplines. Tour à tour, ces penseurs s’interrogent sur les problèmes qui ont 

trait aux formes de la représentation de l’expérience vécue et du trauma, à la littérarité du 

                                                        
1 J.-L. Jeannelle, Écrire ses Mémoires au XXe siècle. Déclin et renouveau, p. 267. 
2 L. Gilmore, The Limits of Autobiography, p. 2. 
3 S. Felman et D. Laub, Testimony. Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and History, p. 5. 
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témoignage, aux enjeux relatifs au devoir et au travail de mémoire, aux modalités du 

discours testimonial et de la transmission, à l’épanouissement du genre mémoriel. 

En France, cependant, force nous est de constater la préséance de témoignages 

d’anciens détenus masculins (rescapés juifs et déportés politiques) au sein du paysage 

littéraire contemporain. Si la critique contemporaine de langue anglaise a consacré 

d’innombrables ouvrages à l’autobiographie et aux récits de vie des femmes, a contrario, 

le champ français, dominé par l’étude d’écrits testimoniaux masculins, a accordé un 

intérêt très limité aux spécificités d’un engagement au féminin4. Ainsi, par exemple, dans 

ses remarquables travaux sur les mémoires nationale et collective (masculines) et les 

mythes résistancialistes en France, Henry Rousso a complètement évacué la perspective 

féminine de l’Histoire. Plusieurs critiques féministes notent en termes cinglants qu’à ce 

jour, les mémoires de femmes demeurent moins cités, moins traduits et moins étudiés que 

les écrits mémoriels de leurs pairs et tombent plus souvent en désuétude5. Aussi Margaret-

Anne Hutton souligne-t-elle l’urgence d’interroger les témoignages de femmes et 

d’examiner leur place au sein de la sphère littéraire française :  
Mention Nazi concentration camp testimonial accounts and your interlocutor will 
probably name Primo Levi. Narrow it down to francophone accounts, and in all likelihood 
Robert Antelme, David Rousset, Jorge Semprun and Elie Wiesel will be cited. Push the 
issue a little further to accounts written by French women and the name of Charlotte 
Delbo may emerge. This limited popular repertoire, very much echoed in academic 
circles, reveals both an anglophone bias – many of these writers’ works will have been 
read and studied in translation – and a focus on male-authored texts. Until the last two 
decades of the twentieth century, critical work on deportation and testimonial accounts 
was either male-normative or gender-blind. Research into women’s testimonial accounts 
took off in the United States in 1980’s and 1990’s, but has yet to expand into France or to 
analyses of francophone accounts. […] [C]onsiderable work remains to be done on 
testimonial accounts authored by non-Jewish deportees6.  
 

L’étude de Hutton, publiée en 2005, alors que le champ anglo-saxon des études 

féministes sur la Déportation et la Shoah est en plein essor, marque un véritable tournant 

dans la recherche. Sa monographie intitulée Testimony from the Nazi Camps. French 

Women’s Voices est entièrement consacrée à l’étude de témoignages de rescapées 

d’expression française. Hutton, qui appréhende le témoignage comme une construction 

                                                        
4 Par engagement, nous entendons ici une littérature testimoniale reposant sur une éthique de la mémoire. 
5 S. L. Kremer, Women’s Holocaust Writing. Memory and Imagination, p.  4. 
6 M.-A. Hutton, Testimony from the Nazi Camps. French Women’s Voices, p. 2. 
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textuelle et littéraire produite par des « sujets idéologiquement définis7 », propose une 

analyse saillante de la construction et de la re-présentation des multiples identités –

nationale, religieuse, politique, de classe, etc. – de déportées au sein des textes, insistant 

lourdement sur la nécessité de faire émerger de ces témoignages la multiplicité des voix et 

des expériences féminines. 

Parmi ces écrivaines méconnues, rescapées juives ou politiques françaises, dont 

les écrits ont été injustement relégués dans les marges figure Charlotte Delbo (1913-

1985). Ancienne déportée politique, dramaturge, auteure d’écrits auto-biographiques et 

testimoniaux, Delbo fut longtemps négligée par la critique de langue française, mais sa 

renommée ne cesse de croître dans les cercles académiques anglophones. Le public 

français l’a récemment redécouverte grâce à l’initiative de trois cent vingt comédiennes 

de la compagnie théâtrale Bagages de sable, qui ont simultanément récité des extraits de 

ses œuvres dans cent soixante communes à travers l’Hexagone8. Résistante et 

communiste, Charlotte Delbo fut arrêtée par la Gestapo en mai 1942 et déportée à 

Auschwitz-Birkenau9, par le convoi du 24 janvier 1943, avec le statut de prisonnière 

politique française. Libérée par la Croix Rouge le 23 avril 1945 à Ravensbrück, elle fut 

l’une des quarante-neuf survivantes sur les deux cent trente femmes de son convoi10.  

Durant son internement au « camp de la mort », Delbo a été témoin des atrocités 

commises envers les détenues juives. Selon Jacques Rolland, les « textes écrits par les 

témoins et survivants de l’extermination des Juifs11 » relèvent également des littératures 

de la Déportation et de la Shoah12. À la lumière de cette définition élargie de la littérature 

génocidaire, réinvestie par Nicole Thatcher dans ses excellentes monographies sur 

l’œuvre de Delbo, nous prenons donc le parti d’associer les mémoires de Delbo à la 

littérature de la Shoah.  

                                                        
7 Ibid., p. 3. 
8 Cette magnifique entreprise a été relatée en détail par Sylviane Gresh dans son ouvrage Les Veilleuses. 
9 Notons que suivant l’exemple de Maurice Blanchot dans Après-coup, nous nous référerons souvent à 
Auschwitz comme un pars pro toto pour désigner tous les camps sous le Troisième Reich. 
10 Déportée à Auschwitz-Birkenau (et non à Ravensbrück, la destination habituelle des convois de 
prisonnières politiques ou non Juives sous le Reich), Charlotte Delbo passa les cinq premiers mois de sa 
détention au camp de Birkenau. Elle fut par la suite transférée au camp satellite de Raïsko pour sept mois, 
avant d’être acheminée à Ravensbrück, où elle fut finalement libérée après quinze mois d’emprisonnement. 
11 Cité par N. Thatcher, A Literary Analysis of Charlotte Delbo’s Concentration Camp Re-Presentation, 
p. 2. 
12 Rappelons l’étymologie du terme « Shoah » qui, en hébreu השואה (shō’āh), signifie « catastrophe » et 
désigne spécifiquement l’entreprise d’extermination du peuple juif par les nazis. 
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Nous souhaitons consacrer le présent mémoire à l’étude de la trilogie Auschwitz et 

après de Charlotte Delbo, témoignage singulier, marqué par une sensibilité et des 

préoccupations féminines, qui s’inscrit dans une lignée d’écrits au féminin13. Publiés en 

1965, 1970 et 1971 respectivement, les trois volumes de sa trilogie, Aucun de nous ne 

reviendra14, Une connaissance inutile et Mesure de nos jours, occupent désormais une 

place importante dans la sphère de la littérature concentrationnaire. Figure de proue de 

son œuvre, la trilogie Auschwitz et après se démarque d’autres écrits testimoniaux par son 

originalité, sa richesse esthétique et sa singularité. 

En tant que rescapée des camps nazis, Charlotte Delbo conçoit la prise de parole 

comme une véritable responsabilité. Il s’agit pour elle de témoigner de son expérience des 

camps, de re-présenter l’univers du Lager et, par-là même, de perpétuer le souvenir de ses 

camarades. Par la pratique d’une écriture de la réminiscence poétique et intime, Delbo 

tente de réconcilier son passé de déportée avec sa vie d’après les camps, de reconstruire 

son identité à travers le temps et un passé qui « ne passe pas15 ». C’est ici que se rencontre 

dans son œuvre une interrogation sur la nécessité d’un « devoir de mémoire »; l’indicible 

et les lacunes du langage; et la spécificité d’une expérience féminine des camps et de 

l’écriture. Aussi tenterons-nous de montrer comment s’inscrivent et s’articulent ces trois 

dimensions dans le creuset de son écriture. Afin de rendre pleinement compte de cette 

triple perspective, nous nous réclamons d’une approche non essentialiste, d’un outillage 

méthodologique complexe, qui se situe au carrefour de plusieurs théories.  

Dans ses mémoires, Delbo témoigne de son incarcération à Auschwitz-Birkenau 

sur un mode dysphorique. La trilogie delbotienne est composée d’un agrégat de fragments 

poétiques, vignettes minimalistes, bribes et variantes de souvenirs disparates, descriptions 

en filigranes ponctuées de blancs typographiques et de silence, dont l’agencement 

contribue à créer une fresque saisissante : du chaos indéchiffrable de l’immense nécropole 

d’Auschwitz surgissent les ombres pâles, livides et irréelles de ces femmes 

déshumanisées et condamnées à mourir au Lager. La réalité du camp que nous dévoile 
                                                        
13 Nous employons consciemment le terme d’« écriture au féminin » pour désigner la pratique d’écriture de 
Charlotte Delbo; pratique également susceptible d’être chapeautée par les appellations d’« écriture-
femme », d’« écriture féminine », d’« écrit de femme », de « femme écrite ».  
14 Afin d’assurer une cohérence bibliographique, nous utiliserons une édition ultérieure du premier volume 
de sa trilogie, publié en 1970 aux Éditions de Minuit. 
15 C. Delbo, Auschwitz et après II. Une connaissance inutile, p. 52; p. 64. Dorénavant, les références à la 
trilogie mémorielle de Charlotte Delbo seront indiquées par les sigles I, II, III, suivi du folio.  
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l’auteure s’apparente peu ou prou à un horizon crépusculaire et cauchemardesque, tandis 

que l’odeur âcre de sépulcre s’élève des cheminées des fours crématoires adjacents au 

« camp de la mort ». De cet univers de désolation, Delbo laisse poindre l’anus mundi16 et 

donne à éprouver l’atemporalité, la durée pure, « la mesure du temps » et des jours.  

Dans cette « ode pour la beauté mutilée17 », les traces du passé, les voix et les 

instances narratives, les lieux et les temporalités mémorielles et historiques 

s’enchevêtrent et s’interpénètrent pour faire ressortir l’atemporalité et l’ubiquité du 

trauma18. Ainsi, Delbo donne à voir le quotidien au camp, la déchéance et la 

désacralisation des corps, les sévices subis, les meurtrissures et la maladie; à éprouver la 

durée des appels, l’expérience de la soif, de la faim, du froid, l’angoisse mortifère qui 

s’empare des détenu(e)s sans cesse à l’affût, en proie à la violence et à l’inquiétude.  

 
 

Témoigner du trauma 

Le rescapé des camps, affirme Giorgio Agamben, « a vécu quelque chose, a 

traversé de bout en bout un événement et donc peut en témoigner.19 » Les témoins du 

trauma répondent à l’impératif de la mémoire et de la transmission, à l’urgence de 

témoigner d’un événement an-historique sans commune mesure. Pour l’éminent 

psychiatre et psychanalyste Dori Laub, la Shoah, paradoxalement, marque l’effondrement 

du témoignage – « a collapse of witnessing20 » : « History was taking place with no 

witness […] The historical imperative to bear witness could essentially not be met during 
                                                        
16 Selon Robert Jay Lifton, le médecin nazi Heinz Thilo qualifia Auschwitz d’anus mundi, autrement dit, 
d’« anus du monde ». Mais ce fut le médecin nazi Johann Paul Kremer qui employa le premier la locution 
pour dépeindre l’horreur ultime des corps émaciés et décharnés de femmes gazées. Dans son acception plus 
générale, l’anus mundi renvoie inexorablement à l’entreprise d’extermination des Juifs, des Tziganes, des 
Slaves et autres minorités persécutées par les nazis sous le Troisième Reich. Consulter R. J. Lifton, The 
Nazi Doctors : Medical Killing and the Psychology of Genocide, p. 147.  
17 L’expression est de François Bott dans sa préface à l’ouvrage de N. Thatcher, Charlotte Delbo : une voix 
singulière. Mémoire, témoignage et littérature, [s.p.]. 
18 À l’instar de Jacqueline Rousseau-Dujardin, qui consacre un article encyclopédique éclairant à la 
définition du mot « trauma », et d’Anne-Marie Parent qui s’en inspire dans le cadre de sa thèse, Paroles 
spectrales, lectures hantées. Médiation et transmission dans le témoignage concentrationnaire, nous 
prenons le parti d’établir une distinction terminologique fondamentale entre le traumatisme – qui renvoie à 
« l’événement extérieur qui frappe le sujet » – et le trauma – « l’effet produit par cet événement chez le 
sujet, et plus spécifiquement dans le domaine psychique ». Aussi emploierons-nous l’adjectif 
« traumatisant » pour désigner le traumatisme et l’adjectif « traumatique » pour qualifier le trauma. 
Consulter J. Rousseau-Dujardin, « Trauma » dans L’Apport freudien. Éléments pour une encyclopédie de la 
psychanalyse, p. 606-607.  
19 G. Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz : l’archive et le témoin, p. 17-18. 
20 C. Caruth (dir.), Trauma. Explorations in Memory, p. 7. 
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the actual occurrence21 ». Marie Bornand parle d’ailleurs en termes de folie pour décrire 

le passage de l’événement traumatisant à la mise en mots du trauma différé que Ulrich 

Baer caractérise avec éloquence de « unresolved experience22 ». La violence du 

traumatisme initial conduit donc les rescapé(e)s des camps à une fièvre de la 

transcription, « une folie de la transmission » : 

Après la folie de l’événement, la folie de l’écriture, de la transmission. Le pacte non dit 
qui lie les survivants aux morts pousse à la folie de la transmission. Folie car la raison et 
le corps du lecteur ne peuvent saisir ce que furent les camps, mais la nécessité de 
transmettre la dernière volonté – explicite ou implicite – des morts, de tout dire, de ne rien 
passer sous silence, l’emporte sur le doute et le mutisme. La position du témoin-survivant 
lié par un pacte aux morts, seul lien entre les vivants et les morts, est très affirmée chez 
[les écrivains-témoins]23. 

 
 

L’indicible de l’expérience concentrationnaire 

Le trauma à l’échelle collective a souvent été qualifié d’indicible et 

d’irreprésentable. Sous-jacente à toute entreprise de témoignage des camps est la tension 

entre l’impérieuse nécessité de dire et l’impossibilité de raconter. Devant l’abîme 

infranchissable qui se crée entre l’événement historique et l’exigence de transmission, les 

survivants-témoins s’interrogent sur la manière la plus efficace de rendre compte de la 

vérité inhérente à l’expérience vécue. Le discours testimonial des rescapé(e)s repose sur 

une rhétorique de la sincérité, sinon une revendication auctoriale de la vérité, une 

affirmation du statut véridictoire de ce qui est raconté – « a claim to truth24 ». 

 Lors d’un entretien, Charlotte Delbo confie : « [l]orsque j’ai voulu donner à voir 

Auschwitz, j’ai été prise de peur. […] J’ai eu peur d’être en deçà, d’être en dessous. Et 

quand j’ai surmonté ma peur pour me mettre à écrire, le langage qui m’est venu tout 

naturellement a été celui de la poésie.25 » L’écriture delbotienne transpose la réalité vécue 

pour accéder au dépassement du réel et atteindre une vérité plus haute, inactuelle et 

universelle : « [m]ais je n’invente pas, affirme Delbo, je transpose… par l’écriture 

                                                        
21 D. Laub, ibid., p. 66; l’auteur souligne. 
22 Cité par J. Wolfreys, « Trauma, Testimony, Criticism : Witnessing, Memory and Responsibility », p. 126. 
23 M. Bornand, Témoignage et fiction. Les récits de rescapés dans la littérature de langue française (1945-
2000), p. 108. 
24 S. Friedlander (dir.), Probing the Limits of Representation. Nazism and the Final Solution, p. 3. 
25 « Causerie de Charlotte Delbo après la lecture de Spectres, mes fidèles [sic.] », [s.p.]. Consulter 
également l’entretien avec Claude Prévost, p. 42.  
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poétique, par l’écriture dramatique, mais je n’invente pas.26 » Nombreux sont les critiques 

de son œuvre qui ont qualifié la trilogie de « mémoires », quelques-uns cependant 

préfèrent les appellations de « novels » (à entendre au sens de fictions et non de romans) 

et de « imaginative memoirs », soulignant par le fait même la propension de l’auteure à 

recourir à l’imagination pour dire la réalité concentrationnaire27. Liant une volition de 

témoignage à une exigence purement littéraire, Delbo renonce à composer un récit, un 

témoignage linéaire objectif et détaché qui se rapprocherait d’une écriture journalistique. 

Elle élabore une écriture mémorielle imaginative, a-chronologique, à la fois épurée et 

fragmentée, mariant habilement prose et poésie : 

Je me suis trouvée aux prises avec une réalité très difficile à décrire. J’ai éprouvé qu’elle 
résistait à la description triviale et banale. Il faut transcender un objet pour le décrire. 
Dans ce que j’avais à décrire là, il ne s’agissait pas seulement de paysages, de lieux, 
d’êtres dans leur apparence, il y avait aussi la Passion, la Passion au sens grand du mot, au 
sens pascalien, c’est-à-dire ce que des êtres ont subi28.  

 
 

Une perspective féminine des camps 

La critique féministe (et féminine) revendique aujourd’hui une expérience et une 

écriture féminines des camps. Pionnière des études féministes sur la Shoah, Joan 

Ringelheim fut accueillie avec une méfiance infinie lorsqu’elle publia ses premiers 

travaux sur le témoignage de rescapées dans les années 1980. À l’époque, le champ des 

études féministes sur la Shoah était encore à l’état embryonnaire. Les chercheurs se 

montrèrent peu enclins à examiner une perspective féminine de la Déportation et de la 

Shoah, infirmant les postulats féministes en insistant sur l’unicité de l’événement : 
Focusing on the particularity of women’s experiences, [Arendt, Ozick and Fagin] have 
argued, involves two dangers : 1) It may denigrate the Holocaust’s significance by turning 
the Shoah merely into an example of sexism. 2) It may detract from the much more 
fundamental fact that, as Ozick once put it, “The Holocaust happened to victims who 
were not seen as men, women, and children but as Jews”29.  

 
La notion de « Jewishness », explique Ringelheim, devait à tout prix demeurer l’unique 

critère d’analyse de cet événement incommensurable et indivisible. Aussi l’adoption 

                                                        
26 C. Delbo cité par N. Thatcher, Charlotte Delbo : une voix singulière, p. 109. 
27 A. Rosenfeld,  A Double Dying, p. 80; E. Schreiber, « Car cela devient une histoire. Issues of 
Representation in the Imaginative and Collective Memoirs of Charlotte Delbo » dans Re-examining the 
Holocaust through Literature, p. 3. 
28 Entretien avec Claude Prévost, p. 42.  
29 C. Ozick citée par C. Rittner et J. K. Roth (dir.), Different Voices. Women and the Holocaust, p. 4. 
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d’une perspective genrée30 de la Shoah, dont le but serait de souligner l’oppression 

« somme toute répandue des femmes », nuirait immanquablement à l’unicité de 

l’événement31.  

Dans son analyse comparative de la littérature concentrationnaire d’expression 

française, Cynthia Haft exclut ainsi la possibilité d’une différence entre l’expérience des 

hommes et des femmes au camp. Durant leur internement, les détenu(e)s étaient 

assujetti(e)s au même traitement et aux mêmes conditions de vie : « there was not a 

distinctive female experience of the Holocaust, […] the camp system grants complete 

equality to men and women.32 » Or, Ringelheim retrace de façon lumineuse la politique 

misogyne nazie envers les femmes aryennes et les femmes juives, insistant sur la 

« réciprocité entre le sexe et la race dans l’idéologie nazie », car l’idéologie nazie a bien 

établi une distinction entre les sexes. Ainsi, elle suggère que les femmes juives ont été 

doublement victimes : en leur qualité de femme et de Juives. Dans une optique semblable, 

Gender and Destiny. Women Writers and the Holocaust de Marlene Heinemann, offre un 

éclairage particulier sur les témoignages d’anciennes déportées. Heinemann analyse avec 

minutie une pléthore de thèmes sexués qui se déclinent dans les écrits mémoriels des 

femmes : la maternité, la fertilité, les abus sexuels, les menstruations, l’aménorrhée, la 

crainte de la stérilisation, les « crimes » reliés à la grossesse, l’avortement pour n’en citer 

que quelques-uns.  

De surcroît, la ségrégation des femmes dans le camp d’Auschwitz-Birkenau ne 

permet pas aux hommes de témoigner en leur nom, contribuant dès lors à renforcer 

l’argument d’une spécificité féminine de l’expérience33. La thèse qui se dégage avec force 

et éloquence des travaux de Ringelheim et de Heinemann peut être résumée de la manière 

suivante : l’occultation délibérée de la mémoire des femmes résulte inévitablement en des 

« points aveugles », des lacunes qu’il nous faudra un jour ou l’autre affronter :  
Differences among victims should not be ignored or denied. […] The most obvious and 
pronounced difference is sex, although it is usually ignored or trivialized, sometimes 

                                                        
30 Depuis la traduction vers le français des travaux de Judith Butler, il convient d’employer le terme 
« genré » pour signifier « gendered ».  
31 J. Ringelheim, « Thoughts about Women and the Holocaust », p. 145. 
32 C. Haft, The Theme of the Concentration Camp in French Literature, p. 83.  
33 S. L. Kremer, Women’s Holocaust Writing. Memory and Imagination, p. 17; M. Heinemann, Gender and 
Destiny. Women Writers and the Holocaust, p. 1-3; N. Thatcher, A Literary Analysis, 96. 
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feared. […] Our ignorance of these differences creates blind spots in the memories and 
reconstructions of the Holocaust34. 
 
Partant du principe que « toute personne est conditionnée par les modèles sexués » 

et les valeurs qui régissent la société, il devient évident que ces constructions sociales 

influent sur le comportement d’un individu : son rapport aux autres, sa perception et sa 

sensibilité, sa préhension d’événements35. Dans Women in the Holocaust,  Dalia Ofer and 

Leonore J. Weitzman arguent donc que « both men’s and women’s experiences were 

gendered36 ». Le genre, constate Françoise Thébaud, « est en quelque sorte “le sexe 

social” ou la différence des sexes construits socialement, ensemble dynamique de 

pratiques et de représentations, avec des activités et des rôles assignés, des attributs 

psychologiques, un système de croyances.37 »  

Tout porte à croire que Charlotte Delbo s’opposait à ce que son œuvre soit étudiée 

dans une perspective féminine voire féministe, récusant jusque l’appellation d’écrivaine : 

« I must not be discussed as a woman writer. I am not a woman in my writing.38 » 

Toutefois, les représentations que Delbo fait des camps et de la guerre sont composées du 

point de vue d’une femme39. D’ailleurs, Nicole Thatcher n’hésite pas à parler de 

« conditionnement féminin » en référence à l’œuvre de l’auteure, inférant que l’adoption 

d’un point de vue purement féminin est manifeste à de multiples niveaux dans son 

témoignage : entre autres, l’intérêt que l’auteure porte au corps, l’importance qu’elle 

accorde aux manifestations corporelles de solidarité entre détenues, la préséance de la 

figure de la mère, les souvenirs et émotions convoqués40. De prime importance dans 

Auschwitz et après est la solidarité entre détenues dont Delbo rend compte et qui 

constituait, selon elle, l’un des mécanismes de survivance les plus efficaces. La prégnance 

de ce topos dans les écrits testimoniaux de rescapées soulève plusieurs questions 

essentielles : les femmes sont-elles davantage à même de se soigner et de s’entraider? Les 

                                                        
34 J. Ringelheim, Thinking the Unthinkable, p. 143-145. 
35 N. Thatcher, Charlotte Delbo : une voix singulière, p. 66. 
36 D. Ofer et L. J. Weitzman (dir.), Women in the Holocaust, p. 271. 
37 F. Thébaud, Écrire l’histoire des femmes et du genre, p. 114. 
38 Citée par C. Rittner et J. K. Roth (dir.), Different Voices. Women and the Holocaust, p. 99. 
39 N. Thatcher, Charlotte Delbo : une voix singulière, p. 28. 
40 Ibid., p. 66-67. L’hypothèse selon laquelle les conventions littéraires et les jugements esthétiques sont 
conditionnés culturellement et sexuellement, intrinsèque à toute pratique d’études féministes, est aussi 
défendue par Marlene Heinemann dans Gender and Destiny. Women Writers and the Holocaust, p. 28. 
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modèles sexués véhiculés par la société de l’époque ont-ils contribué à un 

« conditionnement féminin » qui aurait influencé leurs attitudes de survie au camp?  

Les thèmes proprement féminins de l’expérience des camps ont fait l’objet 

d’études approfondies dans la sphère anglo-saxonne; mais, peu de recherches de cette 

envergure ont été conduites sur l’œuvre de notre auteure. Si Nicole Thatcher, la 

spécialiste de l’œuvre de Charlotte Delbo, traite des questions relatives à l’identité sexuée 

et au traumatisme dans ses études, elle les envisage comme des influences et non comme 

des pivots de son analyse41. S’inspirant notamment des remarques de Namer sur le ton – 

« qui organise la forme […] amorce toute une pratique […] unifie la logique du discours 

utilisé, le public visé, en un mot la mémoire42 » –, Thatcher a entrepris une analyse 

judicieuse du style et de la rhétorique delbotiens. Elle a notamment mis en valeur les 

différentes voix qui ponctuent ce témoignage singulier : la voix poétique, la voix 

théâtrale, la voix féminine, la voix historique pour n’en citer que quelques-unes.  

Tandis que Nicole Thatcher s’est penchée sur l’intégralité des écrits de Delbo, 

Gary D. Mole s’est s’intéressé exclusivement à l’écriture poétique de l’auteure. Son étude 

comparative souligne les différences notoires entre les écrits originaux de Delbo et ceux, 

plus conventionnels, d’autres poètes-femmes de la Shoah. La facture de la trilogie 

delbotienne, qui repose sur l’entrelacs d’une prose poétique et de fragments et poèmes en 

vers libres, dévoilant une perspective féminine singulière des camps, est adroitement mise 

en lumière par le critique. 

Rosette C. Lamont, qui a traduit la trilogie delbotienne vers l’anglais, s’est 

consacrée à l’analyse du corpus théâtral de Delbo. Selon Lamont, l’écrivaine se serait 

tournée vers la scène et la re-présentation théâtrale pour privilégier l’exploration d’un 

langage corporel et montrer l’indicible après avoir épuisé le force poétique des mots. 

Saluée pour son écriture poétique du corps, Delbo demeure également moins 

connue pour son traitement du silence dans ses écrits mémoriels. Or, la rhétorique du 

silence à laquelle souscrit l’auteure constitue une composante essentielle de son entreprise 

littéraire et testimoniale. Ainsi, l’ouvrage comparatif d’Annette de la Motte Au-delà du 

mot. Une « écriture du silence » dans la littérature française du XXe siècle, a ouvert une 

                                                        
41 N. Thatcher, A Literary Analysis, p. 8. 
42 Cité par N. Thatcher, Charlotte Delbo : une voix singulière, p. 218. 
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nouvelle avenue dans la recherche sur son œuvre. Charlotte Delbo, dont l’écriture se 

rapproche, selon Motte, de l’écriture mallarméenne, « parvient à une expressivité 

supérieure, une éloquence suprême qui lui permet d’aller au delà du dicible, de toucher 

l’indicible, de s’approcher de l’inapprochable.43 » C’est dans le sillage des travaux de 

Motte et de Thatcher, qu’Audrey Brunetaux a récemment rédigé sa thèse, Charlotte 

Delbo : une écriture du silence, au sein de laquelle elle interroge en concert les silences 

présents dans la trilogie delbotienne : du mutisme littéraire aux silences auctorial, 

rhétorique, visuel, scripturaire. 

 
 

Les théories de l’énonciation 
 

Pour explorer les différentes interrogations que suscite notre corpus, nous nous 

réclamons donc de plusieurs approches critiques. Notre étude se situe au croisement des 

théories sociocritiques et philosophiques, des écrits psychanalytiques portant sur le 

trauma, des approches féminines (et féministes). En outre, nous avons pris appui sur les 

travaux précellents d’Émile Benveniste et de Catherine Kerbrat-Orecchioni en 

linguistique. Les théories de l’énonciation sont une approche immanente de lecture et 

visent une analyse microtextuelle qui nous a permis sans nul doute de mieux appréhender 

les mémoires de Charlotte Delbo. Comme le souligne Émile Benveniste, « c’est dans et 

par le langage que l’homme se constitue comme sujet44 ». De son côté, Catherine Kerbrat-

Orecchioni note dans l’Énonciation. De la subjectivité dans le langage que « l’activité 

langagière, dans sa totalité, est subjective45 ». L’appropriation de l’appareil formel de la 

langue par un locuteur donné implique donc nécessairement un certain degré de 

subjectivité langagière et l’inscription de cette subjectivité est décelable dans l’écriture. 

En effet, celle-ci transparaît au travers d’indices spécifiques, en d’autres termes, des 

marqueurs de la subjectivité. Parmi ces traces de l’énonciation de la subjectivité dans le 

langage, les pronoms personnels, desquels dépendent, selon Benveniste, d’autres classes 

                                                        
43 A. de la Motte, Au-delà du mot. Une « écriture du silence » dans la littérature française du XXe siècle, 
p. 8.  
44 É. Benveniste, Problèmes de linguistique générale, vol. 1, p. 259. 
45 C. Kerbrat-Orecchioni, L’Énonciation. De la subjectivité dans la langage, p. 69. 



Introduction   12 

de pronoms, adverbes, démonstratifs et adjectifs, jouent un rôle définitoire46. Ces 

ensembles forment la catégorie des déictiques et organisent le discours autour du sujet sur 

l’axe spatio-temporel. Benveniste et Kerbrat-Orecchioni envisagent par ailleurs l’étude 

des verbes modalisateurs, des verbes dits « performatifs » et des adjectifs affectifs et 

évaluatifs. L’étude systématique et approfondie des déictiques et autres catégories 

d’unités énonciatives dans Auschwitz et après nous a dès lors permis de relever ce que 

Benveniste nomme « les actes discrets et chaque fois uniques par lesquels la langue est 

actualisée en parole par un locuteur47 » et d’identifier les traits stylistiques singuliers de 

l’écriture delbotienne. 

 

 

 Dans notre chapitre liminaire, nous nous penchons sur le contexte socio-historique 

et politique de l’époque en France et sur l’émergence de la figure du témoin en tant que 

« construction idéologique48 ». Les études de Paul Ricœur sur la mémoire et la relation 

dialogique qui unit le témoin à son destinataire et les travaux en sociocritique d’Annette 

Wieviorka ont guidé notre réflexion. Le témoignage, traditionnellement circonscrit aux 

domaines juridique et historique connaît, depuis plusieurs décennies, un essor nouveau en 

littérature. La naissance et le fleurissement de ce genre littéraire s’inscrit dans une 

conjoncture socio-historique précise qui participe à la surconscience du passé et atteste du 

statut public éminent que nos sociétés confèrent au survivant-témoin. 

Notre second chapitre tâche de souligner, par le truchement de la psychanalyse – 

des études sur le trauma – et des débats sur la représentation de l’univers 

concentrationnaire, l’aporie fondamentale qui sous-tend la genèse de tout témoignage : 

l’indicible de l’expérience à transmettre et l’impératif de transmission de cette réalité 

inconcevable et monstrueuse. Dans ses mémoires, Charlotte Delbo aborde l’écriture de 

manière oblique et détournée; elle déploie une multitude de stratégies d’écriture pour 

« témoigner, […] raconter malgré tout ce qu’il est impossible de raconter tout à fait49 ». 

                                                        
46 É. Benveniste, Problèmes de linguistique générale, vol. 1, p. 262. Selon Kerbrat-Orecchioni, les 
déictiques forment un « sous-ensemble des unités “subjectives,” qui constituent elles-mêmes un sous-
ensemble des unités “énonciatives” », L’Énonciation. De la subjectivité dans la langage, p. 69. 
47 É. Benveniste, Problèmes de linguistique générale, vol. 1, p. 251.  
48 J.-L. Chiss, « Littérature de témoignage et devoir de mémoire », p. 174. 
49 G. Didi-Huberman cité par A.-M. Parent, Paroles spectrales, lectures hantées, p. 13. 
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Auschwitz et après relève de la volonté de l’écrivaine d’explorer le seuil du langage, son 

en deçà.  

Enfin, notre troisième chapitre tente de cerner les marques d’une subjectivité, 

d’une présence et d’une sensibilité féminines au sein de la trilogie. Notre analyse est 

informée par les théories de l’énonciation et les théories d’écritures féminines. Nous 

démontrons que les topoï abordés par Delbo au long de la trilogie sont constitutifs d’une 

écriture au féminin. Nonobstant, Delbo ne se conforme pas aux images d’Épinal; elle 

subvertit les croyances et les mythes résistancialistes revendiqués par une mémoire 

officielle masculine. En nous appuyant sur le concept d’agentivité littéraire, nous nous 

demandons en contrepoint si ces marques contribuent à l’inscription d’un sujet féminin 

dans l’écriture.   
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Chapitre 1 — Éthique du devoir de mémoire et du témoignage 
 

Près de soixante-cinq ans après la libération d’Auschwitz, alors qu’à l’horizon se 

profile un avenir sans témoins du régime concentrationnaire et de la Shoah, les questions 

relatives à la commémoration de ces événements tragiques et des victimes sont toujours 

d’actualité et gagnent même en importance. Dans cette « ère de la commémoration1 », 

l’émergence de la figure sociale du témoin et le poids accordé à son témoignage sont 

manifestes2. En effet, l’intérêt que suscitent les témoignages oraux et écrits de rescapé(e)s 

des camps n’a cessé de croître au cours des dernières décennies. L’ouvrage fondateur 

d’Annette Wieviorka intitulé L’Ère du témoin atteste de cette nouvelle réalité sociale, que 

l’auteure impute au procès d’Eichmann : « [u]ne mutation s’est accomplie, qui s’était 

amorcée avec le procès Eichmann, et le survivant, dont on fuyait le récit dans les années 

d’après guerre, est devenu une personne respectable et respectée dans son identité même 

de survivant.3 » Adolf Eichmann était un fonctionnaire de haut rang de l’Allemagne 

nazie. Accusé, entre autres, de crimes de guerres, de crimes contre le peuple juif et de 

crimes contre l’humanité – l’acte d’accusation comprenait quinze chefs d’accusation au 

total –, il comparut à Jérusalem en 1961. Son procès suscita un vif intérêt en Israël ainsi 

qu’au sein de la communauté internationale4. Haïm Gouri brosse un tableau saisissant du 

procès, où cent onze témoins ont pris la parole : 

                                                        
1 P. Nora, Les Lieux de mémoire. Les France, t. 3, p. 977. 
2 M. Bornand, Témoignage et fiction, p. 49. 
3 A. Wieviorka, L’Ère du témoin, p. 134. 
4 Adolf Eichmann dirigea le bureau des Affaires juives de l’Office central de sécurité du Troisième Reich et 
organisa les déportations vers Auschwitz. Il fut déclaré coupable de tous les chefs d’accusation et condamné 
à mort. Le 1er juin 1962, Eichmann fut pendu. Notons que la peine capitale n’a été appliquée qu’une seule 
fois au cours de l’histoire de l’État d’Israël. 
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Une procession interminable qui se perd sous nos yeux, qui sombre et réapparaît dans le 
rougeoiement du feu et du sang. Cent onze émissaires venus l’un après l’autre à la barre 
des témoins pour nous guider à travers le royaume de la désolation1. 
 

Selon Wieviorka, ce procès constitue « un véritable tournant dans l’émergence de la 

mémoire du génocide2 ». Dans un ouvrage connexe, paru deux ans plus tard, Wieviorka 

attribue cette fois-ci l’avènement du témoin à la convergence d’une série d’événements, 

dont le procès d’Eichmann et les publications sur les camps :   
L’écrit, le film et les procès, celui d’Eichmann notamment, ont contribué à l’émergence 
de la figure du témoin. […] Le rôle du témoin n’a cessé de prendre de l’importance. La 
fin des années quatre-vingts voit les survivants intervenir toujours davantage dans 
l’espace public, notamment dans les lycées et dans les universités3. 
 
Afin de mieux saisir les enjeux de cette mutation socio-historique et politique dans 

le contexte spécifique de la France, il faut se tourner vers les années de l’immédiat après-

guerre. Cette période de reconstruction fut dominée par un terrible silence historique, dont 

les effets furent dévastateurs pour les rescapé(e)s de la Déportation et de la Shoah. Ainsi 

l’ancienne ministre du gouvernement français et rescapée du camp de Bergen Belsen, 

Simone Weil, confie-t-elle : « [w]e had the feeling that our lives did not count; and yet 

there were so very few of us.4 »  

 
 

Le silence de l’Histoire 
  

La France libérée, réunifiée, et victorieuse, accueille le général De Gaulle à bras 

ouverts, tandis que ce dernier dicte déjà la nouvelle orientation politique de la nation et de 

la mémoire collective. Dans son discours du 25 août 1944, De Gaulle pose les jalons 

d’une mémoire officielle5, soucieux d’atténuer les divisions politiques et la honte 

ressentie par le peuple français :  

                                                        
1 Cité par A. Wieviorka, L’Ère du témoin, p. 141. 
2 Ibid., p. 81. 
3  C. Mouchard et A. Wieviorka (dir.), La Shoah. Témoignages, savoirs, œuvres, p. 13. 
4 Citée par T. Judt, « Epilogue : From the House of the Dead », p. 805. 
5 Dans son ouvrage éclairant intitulé Le Roman mémoriel, Régine Robin dresse une typologie de la 
mémoire, distinguant quatre catégories majeures : la mémoire officielle ou nationale, qui gère les traces et 
contribue à la création d’un « habitus national »; la mémoire collective tel que définie par Maurice 
Halbwachs, autrement dit, la « mémoire vivante, […] vécue », et uchronique; la mémoire culturelle, dite 
« générationnelle », fortement imprégnée de nostalgie et enfin, la mémoire savante, soit l’histoire, qui 
correspond à une construction des historiens de métier et repose sur « l’élaboration de la trace ». Chacune 
de ces mémoires relève d’ailleurs « d’un chronotope particulier ». Consulter Le Roman mémoriel, p. 49-58.  
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Paris! Paris outragé! Paris brisé! Paris martyrisé! mais Paris libéré! libéré par lui-même, 
libéré par son peuple avec le concours des armées de la France, avec l’appui et le 
concours de la France tout entière, de la France qui se bat, de la seule France, de la vraie 
France, de la France éternelle6.  
 

En ces quelques phrases dotées d’un grand lyrisme, De Gaulle peint l’image d’une France 

mythique et immuable, unie et égale à elle-même, occultant consciemment de son 

discours « les années noires7 » de la collaboration, les rafles et les déportations de juifs et 

de prisonniers politiques. Très rapidement, l’État français édifie le mythe 

« résistancialiste ». Comme le soulignent Éric Conan et Henri Rousso, le souvenir de la 

Résistance, tout comme la politique du silence sur Vichy, devient l’un des piliers du 

nouveau régime8 : « France, résistance, De Gaulle : ce trinôme, constate Philippe Burin, 

[remplace] par un passé glorieux et mythique un passé historique complexe, mouvant, 

divisé.9 » 

Le voile est jeté sur la période de l’Occupation et de la collaboration, toutefois les 

clivages internes entre partis politiques demeurent très visibles et les cicatrices laissées 

par le traumatisme ne se résorbent pas. Le passé tantôt « empêché », tantôt « manipulé10 », 

est perçu de manière trouble et fort conflictuelle. Mais voilà qu’au lendemain des 

soulèvements populaires de 1968, entre les années 1971 et 1974 pour être précis, les 

mythes gaullistes érigés par le régime français s’effondrent et se brisent :  
[Cette] phase, […] se présente comme un « retour du refoulé ». Elle inaugure par la suite 
une [autre] phase, dans laquelle il semble que nous soyons encore, celle d’une obsession, 
marquée d’une part par le réveil de la mémoire juive, qui a joué et joue un rôle crucial 
dans le syndrome, et de l’autre par l’importance des réminiscences de l’Occupation dans 
le débat politique interne11. 
 

L’interdit semble avoir été partiellement levé. La France assiste à la publication d’une 

seconde vague de récits12 qui traitent de la Déportation et de la guerre. Nonobstant, la 

                                                        
6 Cité par H. Rousso, Le Syndrome de Vichy, p. 30. 
7 Ibid., p. 9. 
8 É. Conan et H. Rousso (dir.), Vichy, un passé qui ne passe pas, p. 32. 
9 Cité par N. Thatcher, Charlotte Delbo : une voix singulière, p. 31. 
10 Nous employons la terminologie de Paul Ricœur dans La mémoire, l’histoire, l’oubli, p. 82. 
11 H. Rousso, Le Syndrome de Vichy, p. 19. 
12 Une première vague de témoignages est publiée immédiatement après la libération des camps et la fin de 
la guerre, mais la parution et la mise en circulation de ces récits demeure restreinte et leur réception 
difficile, le public étant peu enclin à écouter les rescapé(e)s et à recevoir leurs témoignages. Aussi Annette 
Wieviorka note-t-elle que « [l]e sentiment qui semble dominer dans l’après-guerre n’est pas celui d’un 
manque d’informations ou de témoignages, mais au contraire celui d’une saturation souvent exprimée dans 
les préfaces ou les avant-propos des ouvrages publiés en 1946 », L’Ère du témoin, p. 174. 
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honte associée au passé vichyste reste présente dans les esprits et la mémoire juive n’est 

pas encore honorée par l’État. L’ascension de François Mitterrand à la présidence en 1981 

est symbolique à cet égard. Ancien fonctionnaire du régime de Vichy, Mitterrand 

personnifie l’ambiguïté de la mémoire officielle. En effet, l’ancien Chef de l’État français 

incarne l’incapacité à reconnaître ouvertement les fautes et les crimes commis durant la 

guerre, tout particulièrement à l’endroit de la population juive française. Selon Nicole 

Thatcher, ce retard dans la réhabilitation de la mémoire juive découlerait notamment de 

« l’antisémitisme latent » qui subsiste en France et de la volonté continue de passer sous 

silence cette parenthèse de l’histoire nationale : 
Le long retard à incorporer la mémoire juive dans l’histoire nationale est dû à plusieurs 
causes dont l’antisémitisme latent d’une minorité importante de la population, mais il 
témoigne surtout d’une réticence à évoquer le gouvernement de Vichy et son 
antisémitisme explicite exprimé par les lois anti-juives du régime de 1940 et les rafles de 
juifs13. 
 

L’année 1995 marque dès lors un tournant décisif dans l’histoire officielle du pays. Le 16 

juillet, quelques semaines seulement après l’entrée en vigueur de son premier mandat, 

Jacques Chirac prononce une allocution solennelle pour commémorer le cinquante-

troisième anniversaire de la Rafle du Vel d’Hiv : 

Il est, dans la vie d’une nation, des moments qui blessent la mémoire, et l’idée que l’on se 
fait de son pays. Ces moments, il est difficile de les évoquer, parce que l’on ne sait pas 
toujours trouver les mots justes pour rappeler l’horreur, pour dire le chagrin de celles et 
ceux qui ont vécu la tragédie. […] Il est difficile de les évoquer, aussi, parce que ces 
heures noires souillent à jamais notre histoire, et, sont une injure à notre passé et à nos 
traditions. […] À Paris et en province. Soixante-quatorze trains partiront vers Auschwitz. 
Soixante-seize mille déportés juifs de France n’en reviendront pas. Nous conservons à 
leur égard une dette imprescriptible […]. Transmettre la mémoire du peuple juif, des 
souffrances et des camps. Témoigner encore et encore. Reconnaître les fautes du passé, et 
les fautes commises par l’État. Ne rien occulter des heures sombres de notre Histoire, 
c’est tout simplement défendre une idée de l’Homme, de sa liberté et de sa dignité. C’est 
lutter contre les forces obscures, sans cesse à l’œuvre […]14.  
 

En réponse à l’éclipse des « années noires », Jacques Chirac exhorte la population à 

détruire les mythes gaullistes et les miroirs déformants de l’histoire officielle, prescrivant 

aux Français de rendre hommage aux victimes de cette tragédie. Son discours souligne 

avec gravité la dimension inacceptable de l’événement ainsi que la complicité de la 

                                                        
13 N. Thatcher, « La Mémoire de la Seconde Guerre mondiale et la voix contestataire de Charlotte Delbo », 
p. 96. 
14 Cité par E. Kattan, Penser le devoir de mémoire, p. 137-138. 
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France dans le crime, avant de se clore sur la nécessité suprême pour nous tous de tirer les 

leçons de l’Histoire.  

 
 

Penser le devoir de mémoire 
 

L’impératif de la mémoire régit désormais les espaces public et privé. Le souvenir 

de l’entreprise de destruction et d’extermination systématiques menée par les nazis sous 

le Troisième Reich s’impose comme un « paradigme mémoriel central15 » et collectif. 

L’injonction à se souvenir, à garder vivants l’héritage des victimes honnies et le spectre 

des atrocités commises constitue un véritable devoir de mémoire. Le survivant-témoin qui 

porte en lui la trace du passé et de ses meurtrissures en est ipso facto le gardien, agissant 

et témoignant en vertu de ce savoir. À ce titre, Primo Levi écrit dans une lettre adressée à 

son ami Jean Samuel en 1946, que dorénavant, « [q]ue nous le voulions ou non, nous 

sommes des témoins et nous en portons le poids16 ». Charlotte Delbo, quant à elle, note : 

« [a]u retour, quand j’ai rencontré des hommes qui avaient été prisonniers de guerre, j’ai 

mesuré à les écouter ce qu’est l’incommunicable et comme il pèse. Ils ont à raconter. 

Nous aurions à dire » (II, 89).  

« Zachor », souviens-toi, dit la Bible. Incantation au souvenir et à la 

remembrance, le devoir de mémoire, comme le souligne Paul Ricœur, peut se résumer au 

« devoir de rendre justice, par le souvenir, à un autre que soi17 ». En ce sens, ce 

commandement ultime représente un acte moral et civique essentiel, une contrainte qui 

émane en partie de la culpabilité éprouvée par les vivants d’avoir survécu à l’horreur et de 

leur obligation envers les morts. Charlotte Delbo exprime dans sa trilogie cette culpabilité 

qui l’habite depuis son retour des camps. Le titre emblématique du premier volume de ses 

mémoires, Aucun de nous ne reviendra, emprunté à Guillaume Apollinaire18, vient clore 

l’ouvrage : « [a]ucun de nous ne reviendra » (I, 182). La ré-énonciation de ce vers est 

                                                        
15 J.-L. Jeannelle, Écrire ses Mémoires au XXe siècle. Déclin et renouveau, p. 271. 
16 Cité par J. Samuel, « Mémoire collective et transmission », table ronde, 13 novembre 2002.  
17 P. Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, p. 108.  
18 Dans ses mémoires, Delbo tisse un jeu intertextuel avec l’œuvre du poète. Le vers suivant est tiré du 
poème « La maison des morts », extrait du recueil Alcools : « Mais vous pleurez et vos mains 
tremblent/Aucun de nous ne reviendra/On reprit terre et ce fut le retour », p. 38-44. L’allusion à ce poème 
n’est certes pas anodine, puisque le poète y est entouré de « quarante-neuf hommes/Femmes et enfants » 
morts-vivants qui rappellent les spectres des compagnes de Delbo.  
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immédiatement suivie d’une variante, isolée sur la page blanche adjacente : « [a]ucun de 

nous n’aurait dû revenir19 » (I, 183). L’excipit met ainsi en lumière cette vérité terrible et 

douloureuse, tandis que le glissement du futur proche au conditionnel passé vient 

renforcer la culpabilité sous-jacente aux paroles de Delbo, et traduit la transgression de la 

loi implacable qui gouverne la machine d’extermination nazie. Notons que l’ambiguïté 

contenue dans ces deux vers peut également entraîner une autre interprétation tout aussi 

convaincante que celle que nous venons de proposer, à savoir l’expression d’un sentiment 

mitigé de culpabilité et d’incrédulité de la part des rescapé(e)s à la suite de leur retour. De 

fait, les survivant(e)s qui ont survécu et échappé au sort inhumain que leur réservaient les 

Lager furent saisis de stupeur et d’étonnement devant cette réalité invraisemblable. 

L’exigence éthique de la mémoire-devoir, qui s’accomplit par voie orale ou écrite, 

puise son origine à l’extérieur de soi. Aussi, Ricœur met-il l’accent sur les conditions 

historiques d’émergence de cette tâche : « on ne peut faire abstraction des conditions 

historiques dans lesquelles le devoir de mémoire est requis, à savoir, en Europe 

occidentale et en France particulièrement quelques décennies après les événements 

horribles du milieu du XXe siècle20 ». De même, Tzvetan Todorov insiste sur la 

singularité de l’expérience et sur l’envergure du traumatisme vécus par les survivants-

témoins. L’étendue de la tragédie engendre la parole : « [l]orsque les événements vécus 

par l’individu ou par le groupe sont de nature exceptionnelle ou tragique, ce droit [à la 

parole] devient un devoir : celui de se souvenir, celui de témoigner21 ». Pour Elie Wiesel, 

porte-parole de la communauté juive, écrire signifie ériger un « tombeau invisible […] à 

la mémoire des morts sans sépulture22 ». La « dette imprescriptible » aux victimes qui ont 

péri constitue d’ailleurs un topos de la littérature des camps et de la Shoah. En effet, 

l’exigence d’une transmission de cette mémoire et les contraintes qui découlent de cet 

impératif traversent les témoignages d’innombrables écrivains-témoins, dont celui de 

Charlotte Delbo.  

 

 

                                                        
19 Nous soulignons. 
20 P. Ricœur, La Mémoire, l’histoire, l’oubli, p. 105. 
21 T. Todorov, Les Abus de la mémoire, p. 16; nous soulignons. 
22 E. Wiesel, Legends of Our Time, p. 8.  
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Principaux enjeux du devoir de mémoire et de la transmission 
 

Au-delà de la nécessité de s’acquitter de cette dette, nous affleurons aux finalités 

et aux enjeux fondamentaux de la transmission du passé et de l’expérience-limite. 

D’emblée, le devoir de mémoire va de pair avec un travail de deuil. Comme l’affirme 

Annette Wieviorka, pour l’écrivain-témoin, le processus d’écriture (mais également l’acte 

de parole) testimoniale, par l’entremise duquel il tente de restituer ce monde de cendres et 

de témoigner de cette « toute-brûlure où toute l’histoire s’est embrasée23 », lui permet 

d’entreprendre son deuil personnel :  
La rédaction de ces livres du souvenir est volonté ou nécessité de se souvenir, de faire 
renaître par des mots imprimés un univers anéanti. Travail de deuil collectif qui vise, par 
des récits et des photos, à reconstituer sur le papier l’objet perdu et à en retracer 
l’agonie24.  
 

Les activités mnémonique et scripturaire se doublent donc d’une fonction thérapeutique 

au sens freudien de Trauerarbeit25. D’ailleurs, Dori Laub, dont les contributions au champ 

d’études sur le trauma sont non négligeables, met en relief l’importance de la parole dans 

le processus de guérison et de délivrance : 
Le mensonge est toxique et le silence étouffe. Chaque survivant a un besoin impérieux de 
dire son histoire pour parvenir à en réunir les morceaux; besoin de se délivrer des 
fantômes du passé, besoin de connaître sa vérité enterrée pour pouvoir retrouver le cours 
de sa vie. C’est une erreur de croire que le silence favorise la paix. Il ne fait que perpétuer 
la tyrannie des événements passés, favoriser leur déformation et les laisser contaminer par 
la vie quotidienne26. 
 

Loin de se limiter à ce rôle essentiel de reconstruction de soi, l’exercice de mémoire 

suppose une visée pédagogique dont la portée serait à la fois collective et universelle. 

Primo Levi révèle l’essence de cette expérience sans commune mesure, qui se situe dans 

un horizon d’ultime angoisse : « [c]’est arrivé, cela peut donc arriver de nouveau : tel est 

le noyau de ce que nous avons à dire, cela peut se passer, et partout27 ». Le témoignage 

des rescapé(e)s recèle ainsi une dimension préventive; en s’informant sur les camps, le 

                                                        
23 M. Blanchot, L’Écriture du désastre, p. 80; l’auteur souligne. 
24 A. Wieviorka, L’Ère du témoin, p. 47. 
25 Le terme allemand de Trauerarbeit signifie « travail de deuil » et fait référence à l’accomplissement d’un 
processus difficile au terme duquel une personne endeuillée parvient à surmonter son affliction et sa perte. 
Sur les questions relatives au deuil et à la mélancolie, consulter la thèse éclairante de K. M. Hagstrom, 
Melancholy Traces. Performing the Work of Mourning. 
26 Cité par A. Wieviorka, ibid., p 141-142. 
27 P. Levi, Les Naufragés et les rescapés, p. 196. 
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public – notamment les nouvelles générations – a l’obligation de dégager les leçons du 

passé afin que l’Histoire ne se répète pas. Toutefois, Primo Levi remarque que tout 

survivant-témoin court le risque de « paraître anachronique » et donc de ne pas être 

entendu : « [i]l nous est de plus en plus difficile de parler avec les jeunes. Cela nous 

apparaît comme un devoir et, en même temps, comme un risque : le risque de leur paraître 

anachronique, de ne pas être écouté.28 » 

 Enfin, le témoin, qui se voit accorder le statut privilégié de « porteur d’histoire29 », 

se porte garant de la véracité de ses propos et de l’événement passé dans ses déclarations. 

Il est en quelque sorte le détenteur de la « parole vraie » et « l’ambition de la vérité30 » est 

constitutive de tout son discours31.  

 
Entre histoire et mémoire, une certaine subjectivité 
 
 Cependant, la mémoire-devoir comporte également quelques dangers. D’emblée, 

la prédominance que lui confèrent nos sociétés semble nuire à l’histoire et au travail de 

l’historien de métier. Comme l’observe très justement Paul Ricœur, « le devoir de 

mémoire s’avère particulièrement lourd d’équivoque. L’injonction à se souvenir risque 

d’être entendue comme une invitation adressée à la mémoire à court-circuiter le travail de 

l’histoire32 ». Les termes de l’équation « histoire-mémoire » semblent s’être renversés 

depuis la parution de l’Apologie pour l’histoire ou Métier d’historien de Marc Bloch. 

C’est la raison pour laquelle Ricœur fait le choix d’insister sur l’éthique d’un « travail de 

mémoire33 ». Cette notion constructive a pour objectif premier de contrecarrer les abus de 

la mémoire-devoir. 

 Entre histoire et mémoire, il existe de facto une différence fondamentale de degrés 

de subjectivité. La mémoire-devoir ne pourra jamais remplacer le travail précieux 

d’observation et d’analyse de l’historien. Ricœur expose d’ores et déjà ce point de vue 

                                                        
28 Ibid. 
29 A. Wieviorka, L’Ère du témoin, p. 118. 
30 P. Ricœur, La Mémoire, l’histoire, l’oubli, p. 66; p. 107.  
31 Nous analyserons ce postulat plus en détail dans les pages suivantes. 
32 P. Ricœur, La Mémoire, l’histoire, l’oubli, p. 106. 
33 Ibid., p. 107. Marc Bloch se consacra à l’écriture de son manuscrit dans une solitude immense, avant d’en 
abandonner la rédaction en mars 1943, pour joindre les rangs de la Résistance clandestine à Lyon. Il fut 
fusillé par les nazis le 16 juin 1944, laissant son manuscrit inachevé. L’Apologie pour l’histoire ou Métier 
d’historien fut publié à titre posthume. 



Chapitre 1 — Éthique du devoir de mémoire et du témoignage 
             
   

22 

dans Histoire et vérité. Concédant une certaine subjectivité à l’historien qui accomplit sa 

tâche en vue d’une « élaboration de l’histoire », Ricœur revendique néanmoins, à la suite 

de Marc Bloch, la primauté de l’histoire comme science, comme recherche34. Pour Pierre 

Nora, l’histoire et la mémoire forment deux pôles opposés et irréconciliables :  
Mémoire, histoire : loin d’être synonymes, nous prenons conscience que tout les oppose. 
La mémoire est la vie, toujours portée par des groupes vivants et à ce titre, elle est en 
évolution permanente, ouverte à la dialectique du souvenir et de l’amnésie, inconsciente 
de ses déformations successives, vulnérable à toutes les utilisations et manipulations, 
susceptible de longues latences et soudaines revitalisations. L’histoire est la 
reconstruction toujours problématique et incomplète de ce qui n’est plus. La mémoire est 
un phénomène toujours actuel, un lien vécu au présent éternel; l’histoire, une 
représentation du passé35.  

 
D’un côté, la mémoire, qui est mue par le changement, est qualifiée de chose vivante, et 

relève du collectif. De l’autre, l’histoire est définie comme une reconstitution difficile du 

passé. Or, cette acception nous paraît quelque peu problématique, puisque la mémoire elle 

aussi s’organise autour d’un travail de reconstruction du passé et des souvenirs. Histoire 

et mémoire, loin de s’opposer, paraissent complémentaires. Il appartient dès lors à la 

collectivité de s’assurer que l’une et l’autre puissent coexister sans heurt. 

 
Les abus de la mémoire : « une boulimie commémorative de l’époque36 »? 
 
 Le surplus de mémoire au détriment de l’histoire a fait couler beaucoup d’encre 

depuis deux décennies. La surabondance du passé a été remise en question et stigmatisée 

par maints critiques, historiens et théoriciens de notre temps. Leigh Gilmore emploie 

l’expression d’une « culture du témoignage37 », tandis que Pierre Nora va jusqu’à évoquer 

en termes acerbes « une boulimie de la commémoration » et « une tyrannie de la 

mémoire » pour désigner les us et abus de nos sociétés38. Tzvetan Todorov, de son côté, 

dénonce ce « culte de la mémoire » avec une ironie cuisante : 
En cette fin de millénaire, les Européens, et tout particulièrement les Français, sont 
obsédés par un nouveau culte, celui de la mémoire […]. Il ne se passe pas de mois sans 
que l’on commémore quelque événement remarquable, au point qu’on se demande s’il 

                                                        
34 P. Ricœur, Histoire et vérité, p. 23-43.  
35 Cité par E. Kattan, Penser le devoir de mémoire, p. 145. 
36 P. Nora, Les Lieux de mémoire. Les France, t. 3, p. 977. 
37 L. Gilmore, The Limits of Autobiography, p. 2. 
38 P. Nora, Les Lieux de mémoire. Les France, t. 3, p. 977; p. 1012. 
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reste suffisamment de journées disponibles pour que se produisent de nouveaux 
événements […] à commémorer au XXIe siècle39. 
 

Enfin, Emmanuel Kattan s’inquiète de l’étendue de « l’industrie de la mémoire40 » et du 

problème de « victimisation41 ». Cette « hypermnésie42 » ou excès alarmant ne conduira-t-

il pas in fine à une saturation de la mémoire? Une préoccupation immodérée pour le passé 

et ses blessures dévaloriserait-elle le souvenir des victimes et du traumatisme? Certains 

appellent à tourner définitivement la page. Ce sera sans doute chose faite lorsque les 

derniers survivants-témoins se seront éteints. Nonobstant, l’excès d’oubli poserait sans 

doute une menace tout aussi considérable pour l’avenir. Nous épousons donc le souhait de 

Paul Ricœur, qui fait un plaidoyer humain pour une mémoire juste, autrement dit, « un 

usage mesuré de la remémoration43 ». Il s’agira en somme pour nos sociétés de trouver le 

juste équilibre entre la mémoire et l’oubli parfois salutaire. 

 
 

Le témoin et la transmission de l’expérience 
 
Les principales fonctions du témoignage 

 
À cette étape de notre réflexion, il nous paraît essentiel d’apporter quelques 

précisions au sujet du témoignage, du rôle et de la posture du témoin. Renaud Dulong 

propose de définir l’acte de témoigner de la manière suivante : « [u]n récit 

autobiographiquement certifié d’un événement passé, que ce récit soit effectué dans des 

circonstances informelles ou formelles.44 » Cette définition très large, nous le verrons 

dans notre second chapitre, pose quelques problèmes, notamment dans son emploi du 

terme « récit ».  

Le témoignage comprend plusieurs usages. Dans la sphère juridique, il revêt la 

forme d’une déposition devant un tribunal, et vient appuyer les arguments et les preuves 

soumis à la cour par les parties. Il sera par la suite considéré au moment de l’élaboration 

                                                        
39 T. Todorov, Les Abus de la mémoire, p. 51. 
40 E. Kattan, Penser le devoir de mémoire, p. 70. 
41 Sur ce sujet, consulter T. Todorov, Les Abus de la mémoire; S. Trigano, Les Frontières d’Auschwitz. Les 
Ravages du devoir de mémoire.  
42 E. Kattan, Penser le devoir de mémoire, p. 70. Tzvetan Todorov et Shmuel Trigano offrent également des 
analyses fécondes de cette question dont nous ne traiterons pas dans le cadre de ce mémoire.  
43 P. Ricœur, La Mémoire, l’histoire, l’oubli, p. I; p. 82. 
44 R. Dulong, Le Témoin oculaire, p. 43. 
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du jugement. Nous ne nous attarderons cependant pas sur cet aspect45. La seconde 

fonction du témoignage, de prime importance pour notre étude, est historique. Comme 

l’explique Paul Ricœur, cet usage est indispensable dans la constitution d’archives en vue 

de leur consultation future par les historiens46.  

Avant tout, le témoignage historique est un acte de parole. Traditionnellement, sa 

transmission se fait de manière orale, mais il peut également prendre une forme écrite, 

souvent brute. Dans les deux cas, il importe au témoin de rendre compte d’une 

expérience, de re-présenter des événements marquants et traumatisants. Selon Paul 

Ricœur, les prémisses énoncées par le témoin sont au nombre de trois. 

 
J’y étais 

 
Le témoin s’engage à raconter les événements auquel il a assisté et/ou dont il a été 

la victime. Ricœur affirme donc que 
[l]a spécificité du témoignage consiste en ceci que l’assertion de réalité est inséparable de 
son couplage avec l’autodésignation du sujet témoignant. De ce couplage procède la 
formule type du témoignage : j’y étais. […] Ce qui est attesté est indivisément la réalité 
de la chose passée et la présence du narrateur sur les lieux de l’occurrence. Et c’est le 
témoin qui d’abord se déclare témoin. Il se nomme lui-même47. 

 
Les marques d’énonciation contenues dans cette déclaration sont primordiales. Un je sujet 

proclame sa présence sur les lieux au moment des faits, présence signalée par l’imparfait 

de l’indicatif et l’évocation implicite du là-bas qui s’oppose à l’ici et maintenant : « [u]n 

déictique triple ponctue l’autodésignation : la première personne du singulier, le temps 

passé du verbe et la mention du là-bas par rapport à l’ici48 ». L’accent est donc mis sur la 

dimension individuelle et subjective du témoignage, ainsi que sur l’interprétation 

personnelle que fait le témoin de sa propre histoire. 

 
 
 
 
 

                                                        
45 Renaud Dulong propose une analyse détaillée des enjeux du témoignage et des dépositions juridiques 
dans son ouvrage intitulé, Le Témoin oculaire. Les Conditions sociales de l’attestation personnelle. 
46 P. Ricœur, La Mémoire, l’histoire, l’oubli, p. 201. 
47 Ibid., p. 204. 
48 Ibid. 
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Croyez-moi 
 

À cette proposition s’ajoute une seconde clause qui a trait à la réception du 

témoignage, ainsi qu’au gage de vérité et d’authenticité contenu dans la parole du 

témoin : 
L’autodésignation s’inscrit dans un échange instaurant une situation dialogale. C’est 
devant quelqu’un que le témoin atteste de la réalité d’une scène à laquelle il dit avoir 
assisté […]. Cette structure dialogale du témoignage en fait immédiatement ressortir la 
dimension fiduciaire : le témoin demande à être cru. Il ne se borne pas à dire : « J’y 
étais », il ajoute : « Croyez-moi »49. 

 
Le témoin est dans une position de dialogue avec le « témoignaire50 », en d’autres termes, 

son destinataire; il en appelle à l’Autre de croire son histoire. Devant les soupçons et la 

méfiance affichés par le témoignaire, sa hantise la plus grande est de ne pas être cru et 

pour son témoignage d’être rejeté à la suite de l’échange testimonial. Cette peur 

existentielle du discrédit, et sa possible réalisation, peuvent avoir un effet destructeur et 

paralysant sur le témoin. Dori Laub l’explique avec beaucoup de clarté : « [un] récit non 

écouté est un traumatisme aussi grave que l’épreuve initiale51 » et engendre, dans certains 

cas, une re-traumatisation52. Malheureusement, « il est des témoins qui ne rencontrent 

jamais l’audience capable de les écouter et de les entendre.53 » Mais, comment le 

témoignaire peut-il saisir l’ampleur de l’expérience vécue? Comment peut-il comprendre 

l’extrême douleur éprouvée par le survivant du camp et se représenter son trauma? 

« L’empreinte affective d’un événement capable de frapper le témoin à la façon d’un 

coup, nous dit Ricœur, ne coïncide pas nécessairement avec l’importance que lui attache 

le récepteur du témoignage54 ». En demandant à être cru, le témoin historique propose 

d’établir un rapport d’échanges sur fond de douleur. Ce contrat repose sur une confiance 

                                                        
49 Ibid., p. 205. 
50 L’expression est de Régine Waintrater, citée par A.-M. Parent, Paroles spectrales, lectures hantées, p. 4. 
51 Cité par A. Wieviorka, ibid., p. 142. 
52 S. Felman et D. Laub (dir.), Testimony. Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and History, 
p. 67. Dori Laub insiste lourdement sur ce dernier point, affirmant que l’absence de témoignaire 
« empathique […] annihile le récit » du témoin : « if one talks about the trauma without being truly heard or 
truly listened to, the telling might itself be lived as a return of the trauma—a re-experiencing of the event 
itself. […] The absence of an empathic listener, or more radically, the absence of an addressable other, an 
other who can hear the anguish of one’s memories and thus affirm and recognize their realness, annihilates 
the story. And it is, precisely, this ultimate annihilation of a narrative that, fundamentally, cannot be heard 
and of a story that cannot be witnessed, which constitutes the mortal eighty first blow », ibid., p. 67-68. 
53 P. Ricœur, La Mémoire, l’histoire, l’oubli, p. 208.  
54 Ibid., p. 205. 
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réciproque et le témoin accorde à son public le pouvoir de juger. Annette Wieviorka 

qualifie ce pacte de « compassionnel », puisque le témoignage s’adresse au cœur plutôt 

qu’à la raison55. Ainsi, une entente similaire en nature à celle élaborée par l’auteur d’écrits 

autobiographiques et son lecteur est en vigueur.  

 
Si vous ne me croyez pas demandez à quelqu’un d’autre 
 

Le troisième et dernier point soulevé par Ricœur est une réponse à l’incrédulité et à 

la controverse, une façon pour le témoin de légitimer son dire et de faire taire 

irrévocablement les soupçons. La maxime latine testis unus, testis nullus – « un témoin, 

pas de témoin » – nous semble remarquablement bien refléter le problème rencontré par 

les témoins historiques. « Avec éventuellement une pointe de défi », signale Ricœur, le 

témoin historique prononce en un souffle ces mots : « [s]i vous ne me croyez pas 

demandez à quelqu’un d’autre!56 » 

 

Le « vrai » témoin? 
 

 Dans le cadre d’une étude sur les témoins historiques de la Déportation et de la 

Shoah, dont l’expérience se situe a fortiori à la limite, une question lourde de sens 

s’impose à la conscience. Parmi les victimes de ces atrocités, peu de survivant(e)s sont 

revenu(e)s pour témoigner de l’horreur. En France, sur l’ensemble des déporté(e)s 

politiques, 59 % sont revenus, mais des 76 000 juifs seuls 3 % ont survécu57. Cette réalité 

monstrueuse, qui revêt des proportions cataclysmiques, a poussé certains rescapé(e)s, 

rongé(e)s nul doute par la culpabilité du retour, à identifier les victimes qui ont péri à 

Auschwitz comme « les vrais témoins ». Le témoignage des survivant(e)s, par opposition, 

serait donc un « faux » témoignage. Primo Levi met à nu cette connaissance effroyable 

dans son essai Les Naufragés et les rescapés : 
Je le répète : nous, les survivants, ne sommes pas les vrais témoins. C’est là une notion 
qui dérange, dont j’ai pris conscience peu à peu, en lisant les souvenirs des autres et en 
relisant les miens à plusieurs années de distance. Nous, les survivants, nous sommes une 
minorité non seulement exiguë, mais anormale : nous sommes ceux qui, grâce à la 

                                                        
55 A. Wieviorka, L’Ère du témoin, p. 179. 
56 P. Ricœur, La Mémoire, l’histoire, l’oubli, p. 206. 
57 Consulter A. Parrau, Écrire les camps, p. 88; T. Judt, « Epilogue : From the House of the Dead », p. 803-
830. 
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prévarication, l’habileté ou la chance, n’ont pas touché le fond. Ceux qui l’ont fait, qui ont 
vu la Gorgone, ne sont pas revenus pour raconter, ou sont revenus muets, mais ce sont 
eux, les « musulmans », les engloutis, les témoins intégraux, ceux dont la déposition 
aurait eu une signification générale. Eux sont la règle, nous l’exception58. 
 

Paradoxe total, « [l]’intémoignable porte un nom. Il s’appelle, dans l’argot du camp, der 

Muselmann, le musulman59 ». Les musulmans, ces « non-hommes » sans défense au 

visage anonyme qui, vite résignés, ont été précipités vers la mort, sont les détenteurs du 

secret et hantent les pensées des rescapé(e)s. Comme l’affirme Marie Bornand : « Primo 

Levi, Elie Wiesel et Charlotte Delbo, notamment, rappellent dans leurs textes ce décalage 

fondamental entre leur propre position de parole et l’absence de parole du témoin 

mort60 ». Si nous comprenons les raisons qui poussent les survivants à adopter un tel point 

de vue, nous ne pouvons cependant pas y souscrire. Cette thèse, pourtant défendue par le 

critique Giorgio Agamben, priverait tous les témoins-survivants du droit à la parole et 

rendrait leurs témoignages irrecevables, voire illégitimes. Ne risque-t-on pas en effet 

d’encourager le négationnisme en appuyant cette notion de « vrai » témoin dans son 

acception la plus stricte? De plus, l’écrivain-témoin qui a échappé à la mort n’est-il pas le 

porte-parole d’un groupe, ne parle-t-il pas au nom des « englouti(e)s » autant qu’en son 

propre nom? Enfin, d’aucuns déportés morts à Auschwitz, dont ceux assignés aux 

Sonderkommandos, ont laissé derrière eux des traces écrites – faisant par là-même acte de 

courage et de transgression absolus – que nous avons recouvrées depuis. Ce résidu 

scripturaire, « écriture du désastre61 » et de l’innommable, « témoignage intégral », pour 

reprendre les mots de Levi, laisse poindre la réalité sinistre des camps et en restitue l’anus 

                                                        
58 P. Levi, Les Naufragés et les rescapés, p. 81. 
59 G. Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz : l’archive et le témoin, p. 49. Il convient d’expliciter la définition 
et l’origine du terme « musulman » dans le contexte des camps. Dans le jargon d’Auschwitz, le 
« musulman »  renvoie typiquement aux détenu(e)s dont la volonté de survie et la conscience de soi se 
seraient effritées. Agamben attribue plusieurs origines possibles à cette expression; la plus plausible de ses 
hypothèses fait écho au terme arabe al-muslim, soit celui qui se soumet à la volonté d’Allah et se prosterne 
devant Lui, ibid., p. 53-54. Dans Si c’est un homme, Levi esquisse un portrait révélateur du prisonnier 
« musulman » : « Tous les “musulmans” qui finissent à la chambre à gaz ont la même histoire, ou plutôt ils 
n’ont pas d’histoire du tout : ils ont suivi la pente jusqu’au bout, naturellement, comme le ruisseau va à la 
mer. Dès leur arrivée au camp, par incapacité foncière, par malchance, ou à la suite d’un incident banal, ils 
ont été terrassés avant même d’avoir pu s’adapter. Ils sont pris de vitesse […]. Leur vie est courte mais leur 
nombre infini. Ce sont eux, les Muselmänner, les damnés, le nerf du camp; eux, la masse anonyme, 
continuellement renouvelée et toujours identique, des non-hommes en qui l’étincelle divine s’est éteinte, et 
qui marchent et peinent en silence, trop vides déjà pour souffrir vraiment. », p. 96-97. 
60 M. Bornand, Témoignage et fiction, p. 54. 
61 Consulter M. Blanchot, L’Écriture du désastre. 
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mundi. Ces témoignages de l’au-delà de la connaissance sont inestimables, certes, mais 

les témoignages des vivants méritent tout autant d’être écoutés et étudiés, de se voir 

conférer le statut de témoignage authentique62. 

 
 

Entre témoignage et fiction 
 

Les sempiternelles interrogations sur la véracité et la légitimité du témoignage 

écrit sont bien souvent indissociables de la littérarisation de l’histoire recontée. La 

transition qui s’opère de l’oral à l’écrit permet au témoignage historique de « poursuivre 

une carrière qu’on peut dire au sens strict littéraire63 ». Or, le rapport entre le témoignage 

et la fiction, entre le témoignage et la littérature s’avère à la fois complexe et épineux. 

Ricœur constate de fait que « le rapport entre réalité et fiction ne cessera de nous 

tourmenter64 », alors qu’Annette Wieviorka s’interroge en contrepoint sur les modalités 

du témoignage en littérature : 
Le témoignage est-il un morceau de réel qu’il conviendrait d’analyser à l’aune de la 
« vérité »? Ce critère de la « vérité » introduirait-il une vue normative décidant de ce qui, 
en matière de témoignage ou d’œuvre, « doit » ou « ne doit pas » s’écrire? Un récit de 
déportation est-il morceau de vie ou littérature? Quels en sont les partis pris stylistiques? 
Pour qui et pour quoi sont-ils écrits65? 
 

Sied-il de qualifier le témoignage de rescapé(e)s d’œuvre littéraire dotée de qualités 

esthétiques? En invoquant la réalité singulière et l’unicité de la Shoah, le critique et 

philosophe Berel Lang formule un argument provocateur en faveur du témoignage 

historique, privilégiant la forme documentaire plutôt que toute autre. Lang affirme en 

effet que : « [a]nything written now about the Nazi genocide against the Jews that is not 

primarily documentary, that does not uncover new information about the history of that 

singular event, requires special justification66 ». 

Le témoignage littéraire est un genre nouvellement reconnu, qui s’est établi de 

manière très progressive le siècle dernier, à la suite de la naissance d’une littérature 

                                                        
62 Consulter Des voix sous la cendre. Manuscrits des Sonderkommandos d’Auschwitz-Birkenau. 
63 P. Ricœur, La Mémoire, l’histoire, l’oubli, p. 209. 
64 Ibid., p. 204. 
65 C. Mouchard et A. Wieviorka (dir.), La Shoah. Témoignages, savoirs, œuvres, p. 14. 
66 Cité par S. L. Kremer, Women’s Holocaust Writing. Memory and Imagination, p. 30. 
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portant sur la guerre de 14-1867. La prolifération d’une « littérature des camps68 » 

contribua, quelques décennies plus tard, à l’institutionnalisation de ce nouveau champ 

littéraire, mais la littérarité des œuvres concentrationnaires a souvent été éclipsée et 

supplantée par l’importance accordée, d’une part, à la fiabilité et à la fidélité du dire, et 

d’autre part, aux caractéristiques sociales et historiques dont est investi le témoignage. 

Selon Michael Riffaterre, il existe toutefois une nuance fondamentale entre l’acte de 

témoigner, qui repose sur l’accréditation du dire, et le témoignage littéraire, qui constitue 

« la représentation de cet acte » : 
Le témoignage est l’acte de se porter garant de l’authenticité de ce que l’on observe et 
qu’on croit être digne d’être rapporté. Tandis que le témoignage littéraire est la 
représentation de cet acte authentique, et de l’objet qu’il authentifie, dans une œuvre d’art 
verbal qui leur confère sa littérarité. […] En somme, ce qu’ajoute la littérarité au 
témoignage c’est l’effet de réel. […] [L]e  témoignage doit être vrai, ou plutôt il doit être 
présenté comme vrai et un système sémiotique ad hoc doit être mis en place pour suppléer 
et conforter l’affirmation du vrai. Le témoignage résulte donc, comme texte, d’un contrat 
de vérité en vertu duquel même l’invraisemblable, même l’inimaginable, même 
l’indicible sont présents comme des faits d’expérience […]69. 
 

Dans le témoignage littéraire, le réel70 s’intègre donc à la fiction et se plie aux exigences 

de la littérarité et aux principes de la rhétoricité. Élisabeth Will, déportée à Ravensbrück, 

fut parmi les premières à préconiser la littérarisation du témoignage et l’esthétisation de 

l’expérience, récusant l’équivalence entre littérature et mensonge : « [s]eul un récit qui 

serait une œuvre d’art saurait restituer, dans son évocation ramassée et poignante, ce que 

fut véritablement notre existence en enfer71. » Pourquoi donc l’acte de témoigner 

prévaudrait-il sur la littérature? « Certains ont dit que la déportation ne pouvait pas entrer 

dans la littérature, que c’était trop terrible, que l’on n’avait pas le droit d’y toucher… dire 

ça, remarque Charlotte Delbo, c’est diminuer la littérature, je crois qu’elle est assez 

grande pour tout englober.72 » Un grand nombre de rescapé(e)s des camps concèdent 

d’ailleurs volontiers que « le témoignage n’existe pas sans une part d’invention, 

                                                        
67 A. Wieviorka, Déportation et génocide, entre la mémoire et l’oubli, p. 189. 
68 M. Bornand, Témoignage et fiction, p. 8. 
69 M. Riffaterre, «  Le Témoignage littéraire », p. 217. 
70 Dans son essai Le Bruissement de la langue, Roland Barthes définit ainsi la notion d’effet de réel sur 
laquelle insiste Riffaterre : « C’est la catégorie du « réel » (et non ses contenus contingents) qui est alors 
signifiée; autrement dit, la carence même du signifié au profit du seul référent devient le signifiant même du 
réalisme », p. 174. 
71 É. Will citée par A. Parrau, Écrire les camps, p. 39. 
72 C. Delbo citée par M. Chapsal, « Rien que des femmes », p. 76. 
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d’imagination, de fiction73 ». Il est nécessaire pour les survivant(e)s de concilier le 

témoignage et l’imagination en vue d’accéder au réel de l’expérience vécue. Comme le 

précise Marie Bornand :  
Les auteurs des récits […] sont conscients de ce rapport qu’entretient le vrai, l’expérience 
réellement vécue, avec une part nécessaire de mise en forme discursive et d’invention. 
[…] [I]l s’agit d’une expérience réelle, si réelle qu’il faut recourir au choix, c’est-à-dire à 
l’imagination, afin que le récit n’éteigne pas la réalité dont il est issu, mais qu’au contraire 
il devienne un discours qui provoque l’imagination du lecteur74. 
 

La transposition en expérience sensible de la réalité et du traumatisme vécus « dans le 

creuset de l’écriture » est inévitable, voire souhaitée75. En ce sens, la distinction entre 

actuality et reality que Lawrence Langer établit dans son ouvrage The Holocaust and the 

Literary Imagination nous paraît des plus éclairantes. La notion d’actuality correspond 

aux événements tels qu’ils se sont réellement produits, alors que le terme de reality reflète 

les tentatives de l’écrivain-témoin d’intégrer ces événements aux schèmes littéraires 

existants, afin que son récit puisse être transmis et compris par le témoignaire76. 

 Outre la mise en forme des souvenirs, la narrativisation – et/ou la 

fictionnalisation – de l’expérience implique des choix de la part de l’auteur(e). De même 

que la faculté humaine de la mémoire, le récit est proprement sélectif : 
Si on ne peut se souvenir de tout, on ne peut pas non plus tout raconter. L’idée de récit 
exhaustif est une idée performativement impossible. Le récit comporte par nécessité une 
dimension sélective. Nous touchons ici au rapport étroit entre mémoire déclarative, narra-
tivité, témoignage, représentation figurée du passé historique.  […]  [L]’idéologisation de 
la mémoire est rendue possible par les ressources de variation qu’offre le travail de 
configuration narrative77. 
 

En recourant à la littérature, l’écrivain-témoin choisit – plus ou moins consciemment – de 

mettre l’accent sur des événements marquants de son histoire personnelle et rompt ainsi 

avec la dimension brute et exhaustive du témoignage historique. De fait, l’auteur(e) 

soumet sa mémoire à un tri et aspire à une vérité universelle par le concours de l’écriture 

et de l’imagination. Dans les mots de S. Lillian Kremer : « [t]he arts will help keep 

                                                        
73 M. Bornand, Témoignage et fiction, p. 87. 
74 Ibid., p. 87. 
75 Ibid., p. 29. 
76 L. Langer, The Holocaust and the Literary Imagination, p. 92.  
77 P. Ricœur, La Mémoire, l’histoire, l’oubli, p. 579. 
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Holocaust memory alive. […] [C]reative literature incorporates historic matter in a search 

for truth that is more profound than the factual.78 » 

 
 

Auschwitz et après : un témoignage littéraire  
 

Quelle ascendance l’essor du témoignage littéraire a-t-il sur le genre mémorial, 

dans lequel s’inscrit la trilogie Auschwitz et après de Charlotte Delbo? Une pléthore 

d’écrits concentrationnaires et mémoriels circule aujourd’hui dans l’espace public. Ce 

foisonnement a engendré un brouillage des genres au sein de la sphère littéraire 

contemporaine. L’hybridité qui caractérise les mémoires de Charlotte Delbo, née de 

l’oscillation constante entre une prose poétique et une poésie en vers libre, participe à cet 

entrelacement des genres. Inhérente au projet d’écriture de l’auteure serait son 

interrogation sur la manière la plus appropriée d’entraîner une redéfinition des formes 

traditionnelles de la littérature. Refusant explicitement d’adhérer à une conception 

temporelle linéaire et datée, Charlotte Delbo déjoue notre propre structuration du temps, 

escamotant nos repères chronologiques et manipulant nos attentes de lecteur. La forme 

hybride de ses écrits mémoriels est symbolique de l’effacement et du dépassement des 

frontières qui séparent les divers genres de la littérature. Comme l’observe Régine Robin, 

désormais, « il n’y a pas de séparation étanche entre le scientifique et le mythe, 

l’explicatif et le récit, le légendaire et l’historique. Structure d’hybridité et de mise en 

forme narrative du passé79 ». Fondée sur l’impératif de la mémoire, l’écriture testimoniale 

offre un éclairage nouveau sur le passé et sur l’histoire à la fois collective et personnelle, 

et semble avoir modifié en profondeur la poétique des mémoires80. 

À la suite de sa libération, Charlotte Delbo fut habitée par le désir d’interpeller, de 

« donner à voir » la réalité du camp. Pour l’écrivaine, il s’agit de rompre avec les récits et 

les témoignages à valeur documentaire et informative publiés après la guerre : 
Et puis, je ne voulais pas renseigner. Au retour des déportés, les gens étaient avides de 
détails. Ils voulaient savoir. Les journaux étaient remplis de comptes-rendus, nombre de 
déportés ont écrit des livres informatifs; on se levait à telle heure, on se couchait à telle 
heure, on faisait tel ou tel travail, l’appel, la soupe, etc. Toutes ces informations étaient 
extrêmement utiles, mais moi, je n’éprouvais pas le besoin d’y contribuer. Ce à quoi je 

                                                        
78 S. L. Kremer, Women’s Holocaust Writing. Memory and Imagination, p. 30. 
79 R. Robin, Le Roman mémoriel, p. 48. 
80 J.-L. Jeannelle, Écrire ses Mémoires au XXe siècle. Déclin et renouveau,  p. 272; p. 284. 
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voulais atteindre, c’est à une information plus haute, inactuelle, c’est-à-dire plus durable, 
celle qui ferait sentir la vérité de la tragédie en restituant l’émotion et l’horreur81. 
 

Delbo souhaite avant tout communiquer son expérience par l’entremise de la littérature, 

faisant toucher le témoignaire à une vérité universelle. Le lecteur de la trilogie est donc un 

« lecteur affecté82 », autrement dit, un lecteur qui fait preuve d’un sens critique aiguisé, 

qui s’engage de façon active dans sa lecture et répond au texte. Pour que s’accomplisse le 

processus de transmission du trauma et de l’anus mundi, l’expérience du survivant-témoin 

doit impérativement être intégrée par Autrui83. N’est-ce pas justement le rôle de la 

littérature que de transmettre « une information plus haute » et « inactuelle »? 

 Delbo s’est consacrée à l’écriture du premier tome de la trilogie, Aucun de nous ne 

reviendra, l’année même de son retour, mais elle a fait le choix de ne pas le publier 

immédiatement après la libération. Le livre, afin d’atteindre le statut d’œuvre littéraire, 

insiste Delbo, doit faire l’épreuve du temps : 
J’avais décidé de ne publier ce livre que quinze ou vingt ans plus tard parce que les 
précédents montrent (pensons aux œuvres qu’a inspirées la guerre de 14-18) que les 
œuvres détachées de l’actuel, qui de ce fait, rendent un son différent, ne trouvent écho que 
lorsque les sensibilités ne sont plus à vif. C’est la différence entre le journalisme et le 
livre. En l’écrivant je me plaçais vingt ans après84.  

 
Souhaitant déterminer l’incidence du passage du temps sur la véracité des événements 

relatés, la critique de la littérature testimoniale s’est interrogée sur le lien entre 

l’occurrence du fait et l’imminence du témoignage. Andrea Reiter constate qu’il existe 

une corrélation étroite entre l’immédiateté du témoignage et la nature véridictoire du récit 

re-conté : « [t]he less time has elapsed between the experience and the reporting of it, the 

more “accurately” it is related85 ». L’engagement littéraire de Delbo, la nécessité 

impérieuse pour elle de dire et de montrer Auschwitz résulte de sa propre conception de 

la notion d’historicité. D’autres raisons aussi ont sans doute motivé l’auteure à retarder la 

publication de son manuscrit. Ainsi Delbo, dont la volonté de publier n’a guère faibli avec 

                                                        
81 Entretien avec Claude Prévost, p. 41. 
82 Nous sommes redevable à Paul Ricœur qui définit la notion de « lecteur affecté » dans Temps et récit III, 
p. 296-303. 
83 M. Rosellini, « Entre fiction et expérience » dans D. Dobbels et D. Moncond’huy (dir.), Les Camps et la 
littérature. Une littérature du XXe siècle, p. 199. 
84 Entretien avec Claude Prévost, p. 42. 
85 A. Reiter, « “Brot war eine feste Insel in dem wassersuppenmeer” : Literary Imagination as a Means of 
Survival in Concentration Camp Reports », p. 133. 
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les années, avoue notamment avoir été effrayée en envisageant la réception que l’on 

réserverait à ses écrits : 

Et le livre est sorti de moi dans une inspiration profonde. Puis l’ayant terminé, j’ai 
réfléchi, j’ai été prise de peur : voyons nous sommes là devant la plus grande tragédie que 
l’humanité ait connue, une tragédie aux dimensions gigantesques, et j’aurais l’audace de 
me prétendre au niveau de cette tragédie? J’aurais la prétention d’en rendre compte86? 

 

 

La construction idéologique et l’avènement de la figure sociale du témoin datent 

de la comparution d’Adolf Eichmann devant un tribunal israélien en 1961. L’intérêt 

accordé au rôle du survivant-témoin et à l’accréditation de son dire dans nos sociétés 

contemporaines traduit un souci collectif pour la mémoire des atrocités commises sous le 

Troisième Reich. Or, de cette obligation morale à se souvenir découlent quantité de 

dangers et d’abus que la critique a soulevés avec justesse. Nous avons vu que le 

témoignage de rescapé(e)s peut revêtir diverses formes et fonctions. L’exigence de 

transmission est fondée sur une ambition de la véracité, constitutive de l’œuvre 

concentrationnaire de maints écrivains-témoins, dont celle de Charlotte Delbo. La 

littérature, tout particulièrement le témoignage littéraire, sont perçus comme un medium 

efficace pour assurer la transmission du passé :  

Le témoignage se mue parfois en littérature. Un vrai livre est supposé mieux assurer la 
transmission. Mais surtout, dans un paysage où la mort est omniprésente, chemine l’idée 
que l’œuvre, elle, est immortelle, qu’elle seule peut assurer le souvenir, c’est-à-dire 
l’éternité87. 
 

La part d’invention et d’imagination que recèlent les œuvres concentrationnaires, loin de 

desservir le témoignage, contribue au partage d’une vérité universelle, ce qu’Annette 

Wieviorka décrit merveilleusement comme « la rencontre avec une voix humaine qui a 

traversé l’histoire, et, de façon oblique, la vérité non des faits, mais celle plus subtile mais 

aussi indispensable d’une époque et d’une expérience.88 »  

 

                                                        
86 Entretien avec Claude Prévost, p. 41. 
87 A. Wieviorka, L’Ère du témoin, p. 42. 
88 Ibid., p. 168. 
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In order to cope with trauma, we symbolize. 
 

— Slavoj Žižek1 
 
 

 
Chapitre 2 — Indicible du langage et esthétique du dire2 
 

Concevant la prise de parole et la perpétuation du souvenir comme une véritable 

responsabilité, Charlotte Delbo souhaite, à sa sortie des camps, « porter au langage3 » 

l’expérience à la fois personnelle et collective des détenues. Si elle reconnaît les limites 

du langage au long de son témoignage, elle s’efforce néanmoins de remédier à ses 

déficiences de manières diverses. Par l’entremise d’une écriture de la réminiscence 

poétique et intime, Delbo tente de re-présenter l’univers du Lager, autrement dit, de 

rendre présente la réalité du camp. De fait, notre auteure s’interroge sur la forme que 

devrait revêtir ses mémoires, tout en s’évertuant à nous transmettre l’indicible de 

l’expérience. Lorsque la parole échoue, Delbo va jusqu’à consigner les silences dans 

l’écriture. Loin de banaliser le mal, son écriture fragmentaire et dépouillée procède d’un 

réalignement sémantique. Ses écrits testimoniaux participent d’une ré-humanisation du 

langage, et traduisent essentiellement la volonté de l’auteure de réinventer le langage afin 

de mieux « donner à voir ». L’objet principal de ce chapitre, à travers l’étude de la double 

problématique du trauma et du langage après Auschwitz, sera de rendre compte du travail 

esthétique de Delbo sur la langue.  

 
 

Les limites du langage et les modalités de la représentation 

 
Afin d’assurer une meilleure préhension des enjeux qui sous-tendent l’écriture 

mémorielle et le témoignage concentrationnaire, il convient d’examiner brièvement les 

assises théoriques qui informent le débat portant sur les limites de la représentation de la 
                                                        
1 Cité par J. Wolfreys, « Trauma, Testimony, Criticism », p. 126. 
2 Une version abrégée de ce chapitre est parue sous la forme d’un article dans Littératures, vol. 25, 
novembre 2009, p. 7-25. 
3 « Causerie de Charlotte Delbo », [s.p.]. 
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Shoah. Les questions d’ordre éthique sur la possibilité de créer de l’art après Auschwitz 

sont adjointes à des interrogations purement esthétiques sur la manière la plus appropriée 

de dépeindre l’expérience4. Theodor Adorno ouvrait courageusement la polémique en 

1951 en écrivant une phrase aux accents prophétiques sur l’impossibilité de composer de 

la poésie après Auschwitz, dont les retentissements se font encore sentir aujourd’hui : 

« [l]a critique de la culture se voit confrontée au dernier degré de la dialectique entre 

culture et barbarie : écrire un poème après Auschwitz est barbare, et ce fait affecte même 

la connaissance qui explique pourquoi il est devenu impossible d’écrire aujourd’hui des 

poèmes.5 » Nombreux furent les membres de l’intelligentsia à prêter un sens erroné à 

cette déclaration qui, loin de condamner la littérature avait à rebours pour but d’inciter un 

débat au sein de la communauté intellectuelle sur le devenir de la culture et des arts au 

lendemain de la chute du nazisme et de l’effondrement – ou de l’ébranlement – de la 

culture allemande. Le philosophe allemand souhaitait avant tout souligner la corruption 

du langage, véhicule premier de la culture et de la civilisation, perverti pour servir la 

machine de guerre et de liquidation nazie, l’instrumentalisation d’une idéologie barbare, 

déshumanisante et désubjectivante, dont l’objectif premier était d’éradiquer le peuple 

juif – conduisant ainsi à la destruction totale de l’être humain et des valeurs humanistes. 

Cette phrase parangon, souvent mal interprétée, fit donc couler beaucoup d’encre dans les 

décennies qui suivirent, contraignant le philosophe aux retranchements. En conséquence, 

Adorno nuança ses propos dans « Méditations sur la métaphysique » : « [l]a sempiternelle 

souffrance a autant droit à l’expression que le torturé celui de hurler; c’est pourquoi il 

pourrait bien avoir été faux d’affirmer qu’après Auschwitz il n’est plus possible d’écrire 

des poèmes.6 »  

 D’autres penseurs sont allés bien au-delà de la pensée provocante d’Adorno. 

Prenant part à la controverse, le critique George Steiner remarque avec virulence 

qu’Auschwitz se situe à la frontière, au seuil même du langage. D’une part, Steiner 

stipule qu’il n’est pas possible d’intégrer au langage la barbarie du nazisme et des camps 

de concentration et d’extermination. D’autre part, le langage, corrompu à la source et 

                                                        
4 Sur ce sujet, consulter S. Friedlander (dir.), Probing the Limits of Representation. Nazism and the Final 
Solution. 
5 T. W. Adorno, Prismes : critique de la culture et société, p. 23. 
6 T. W. Adorno, Dialectique négative, p. 284. 
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ayant, selon lui, perdu toute sa légitimité, serait devenu inadéquat. Le langage échouerait 

dès lors à exprimer, à mettre au jour et à transmettre l’inhumanité qui régna durant la 

Seconde Guerre mondiale : « the political inhumanity of the twentieth century […] which 

has followed on the erosion of European bourgeois values have done injury to 

language.7 » Les mots, affirme Steiner, se sont « retirés » et demeurent aujourd’hui à la 

limite de la raison et du langage8 : « [t]he world of Auschwitz lies outside speech as it lies 

outside reason. To speak of the unspeakable is to risk the survivance of language as 

creator and bearer of humane, rational truth. Words that are saturated with lies or atrocity 

do not easily resume life.9 » Ainsi, le discours véhément du critique présente un monde 

post-Auschwitz dans lequel la barbarie a triomphé des valeurs humanistes. Delbo la 

première s’est élevée contre la démission de Steiner au lendemain de la guerre, décriant 

avec insistance la nécessité de mettre à nu la réalité du camp de manière oblique et 

détournée. Parmi les écrivains-témoins et les philosophes de l’après Auschwitz (dont 

Theodor Adorno), certains aspirent à une nouvelle forme d’écriture qui transcenderait le 

silence et renouvellerait le langage déchu par l’économie de l’ellipse et du mot : ils 

appellent ainsi de leurs vœux la genèse d’une écriture épurée, fragmentée, évocatrice.  

 
 

Le trauma et la mémoire : entre latence et répétition 

 
 Ces quelques considérations sur la figuration des camps dans l’art fournissent un 

contexte propice à l’étude du langage et des stratégies d’écriture delbotienne. Mais notre 

étude serait incomplète si nous faisions abnégation de l’apport des théories 

psychanalytiques sur le trauma à la question de l’indicible. Le terme de trauma provient 

du grec et signifie une « blessure » au corps. Depuis les recherches conduites par 

Sigmund Freud sur des soldats de la Première Guerre mondiale, les chercheurs 

s’accordent à appréhender le trauma comme un phénomène double qui englobe les 

blessures infligées au corps et à la psyché. Le trauma est comparable à une rupture brutale 

dans l’expérience : il relève de la césure.  

                                                        
7 G. Steiner, Language and Silence. Essays on Language, Literature and the Inhuman, p. 49. 
8 Consulter G. Steiner, « Silence and the Poet » and « The Hollow Miracle », dans Language and Silence. 
Essays on Language, Literature and the Inhuman, p. 36-54; p. 95-109. 
9 Ibid., p. 123. 
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Cathy Caruth dirigea en 1995 un ouvrage nécessaire sur le trauma, au sein duquel 

elle retrace l’historique du concept de « Post-traumatic Stress Disorder » (PTSD), 

officiellement reconnu en 1980 par l’Association psychiatrique américaine. Auparavant, 

le PTSD, qui affectait avant tout les soldats et combattants de guerre, répondait à des 

appellations aussi vagues que diversifiées (« shell-shock », « combat stress », « delayed 

stress syndrome » et « traumatic neurosis »). Aujourd’hui, le terme de PTSD est employé 

pour désigner un vaste éventail de traumas. Pour Caruth, le PTSD n’est pas tant un 

symptôme de l’inconscient que de l’histoire. L’auteure souligne avec éloquence le lien 

entre l’histoire personnelle d’un individu et son trauma, s’appuyant essentiellement sur 

les postulats théoriques freudiens afin de mettre en évidence l’incidence des blessures sur 

la (sur)vie des personnes atteintes de telles lésions. La définition qu’offre Caruth du 

trauma – « [t]o be traumatized is precisely to be possessed by an image or an event10 » – 

nous paraît parfaitement correspondre à la réalité de Delbo : « [j]e ne suis pas vivante. Je 

suis enfermée dans des souvenirs et des redites. » (III, 54). Les personnes souffrant de 

trauma portent donc en elles une histoire impossible, une histoire qu’elles ne parviennent 

pas à posséder, à contrôler ou à dire. Cette histoire n’étant ni extériorisée ni verbalisée, 

elle fait surface dans les rêves et dans l’inconscient.  

Afin de mettre en lumière la rupture au sein de son être, Delbo esquisse sa propre 

conception de la mémoire par l’entremise d’une double métaphore dans l’incipit de La 

Mémoire et les jours : celle d’une peau de serpent et celle d’une peau de la mémoire :  
L’image du serpent qui laisse sa vieille peau pour en surgir, revêtu d’une peau fraîche et 
luisante, peut venir à l’esprit. […] Débarrassé de sa peau morte, le serpent n’a pas changé. 
Moi non plus, en apparence. Reste que… Comment se défaire de quelque chose enfoui 
beaucoup plus profond : la mémoire et la peau de la mémoire. Je ne m’en suis pas 
dépouillée. La peau de la mémoire s’est durcie, elle ne laisse rien filtrer de ce qu’elle 
retient, et elle échappe à mon contrôle. […] Auschwitz est là, inaltérable, précis, mais 
enveloppé dans la peau de la mémoire, peau étanche qui l’isole de mon moi actuel11. 
 

La peau de la mémoire, située en deçà de ce nouvel habit, marque une division notable à 

l’intérieur même de sa psyché. En effet, le souvenir du traumatisme vécu est enfoui au 

plus profond de son être. Il arrive nonobstant que cette peau de la mémoire, de nature 

poreuse, laisse ressurgir le trauma. L’armure protectrice qui enveloppe la mémoire 

                                                        
10 C. Caruth (dir.), Trauma. Explorations in Memory, p. 4-5. 
11 C. Delbo, La Mémoire et les jours, p. 11-13. Les critiques s’accordent pour dire que La Mémoire et les 
jours constitue le quatrième volet des mémoires de Charlotte Delbo. 
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profonde de Delbo n’est pas aussi étanche qu’elle le laissait entendre. Lorsqu’elle se brise 

ou se déchire, le passé traumatisant des camps l’envahit et la submerge à nouveau :  
Elle éclate pourtant, quelquefois, et restitue tout son contenu. Sur le rêve, la volonté n’a 
aucun pouvoir. Et dans ces rêves-là, je me revois, moi, oui, moi, telle que je sais que 
j’étais : tenant à peine debout, la gorge dure, le cœur dont le battement déborde la 
poitrine, transpercée de froid, sale, décharnée, et la souffrance est si insupportable, si 
exactement la souffrance endurée là-bas, que je la ressens physiquement, je la ressens 
dans tout mon corps qui devient un bloc de souffrance, et je sens la mort s’agripper à moi, 
je me sens mourir12. 
 

De fait, Delbo demeure sous l’emprise du trauma, revivant sans cesse Auschwitz, devenu 

le noyau de sa mémoire, l’axiome central de sa vie présente : en ce sens, le présent n’est 

qu’une « continuation du traumatisme vécu au camp13 » et « [l]es cicatrices [que portent 

Delbo] se redéchirent au moindre effleurement » (III, 63). Aussi les études 

psychanalytiques sur le trauma mettent en relief la contiguïté du trauma et du rêve14. 

D’ailleurs, Theodor Adorno a remarquablement bien saisi la culpabilité dévorante qui 

hante le survivant la nuit, lorsque ce dernier est à la merci de ses rêves et de son 

inconscient : 
[D]rastique culpabilité de celui qui a été épargné. En retour, des rêves le visitent comme 
celui qu’il ne vivrait plus du tout, mais aurait été gazé en 1944 et qu’il ne mènerait par 
conséquent toute son existence qu’en imagination, émanation du désir fou d’un assassiné 
d’il y a vingt ans15.  
 

Si certain(e)s rescapé(e)s sont visité(e)s par les spectres des mort(e)s, d’autres 

revenant(e)s revivent leur trauma physiquement, de manière cyclique : « - Tous les ans, 

[Marceline] a une espèce de fièvre. C’est son anniversaire du typhus. » (III, 200). Le 

« corps-victime dev[ient] ainsi [un] corps-mémoire16 ». Soyons clair : le trauma procède 

essentiellement de la répétition : 
There is an inherent link between the notions of trauma and repetition, signaled in Freud’s 
well-known motto that what one is not able to remember, one is condemned to repeat : 

                                                        
12 Ibid., p. 13. 
13 T. Trezise, « The Question of Community in Charlotte Delbo’s Auschwitz and After », p. 863. 
14 Sur ce sujet, consulter l’article de J. D. Tougaw, « We Slipped into a Dream State : Dreaming and 
Trauma in Charlotte Delbo’s Auschwitz and After ». Tougaw propose une étude éloquente de l’inscription 
du trauma dans la trilogie mémorielle de Charlotte Delbo. Alliant judicieusement les théories de Hartmann 
(qui privilégie l’étude de la dimension émotionnelle et psychologique des rêves) et les théories de Hobson 
(qui sonde les mécanismes physiologiques, autrement dit, les embrayeurs, qui provoquent ou déclenchent 
les rêves), Tougaw analyse des fragments de l’écriture delbotienne, qui constitue selon lui un exemple 
saillant de l’enchevêtrement de ces deux approches psychanalytiques. 
15 T. W. Adorno, Dialectique négative, p. 284. 
16 I. Bazié, « Au seuil du chaos : devoir de mémoire, indicible et piège du devoir dire », p. 42. 
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[…] a trauma […] repeats itself indefinitely, returning to haunt the subject – more 
precisely, what repeats itself is the very failure, impossibility even to repeat/recollect the 
trauma properly17.   
 
Parmi les autres clarifications importantes apportées par Caruth figure la définition 

du concept freudien de « latence ». Caruth définit la notion de latence de la manière 

suivante : une période (de durée indéterminée), symptomatique de l’amnésie, au cours de 

laquelle les effets du traumatisme ne sont pas encore apparents18. Le trauma latent, 

différé, entretient un rapport particulier au langage et fait écho à une blessure ouverte qui 

crie : 

[T]rauma seems to be much more than a pathology, or the simple illness of a wounded 
psyche : it is always the story of a wound that cries out, that addresses us in the attempt to 
tell us of a reality or truth that is not otherwise available. This truth, in its delayed 
appearance and its belated address, cannot be linked only to what is known, but also to 
what remains unknown in our very actions and our language19. 
 

Aucun être humain ne pouvant anticiper l’envergure et la portée d’un violent 

traumatisme, ni se préparer à recevoir un tel choc – « [m]assive trauma precludes its 

registration; the observing and recording mechanisms of the human mind are temporarily 

knocked out, malfunction20 » –, la psyché est rapidement paralysée et ne parvient pas à 

enregistrer ou à inscrire le traumatisme qui, dans son amplitude, attaque nos mécanismes 

de défenses psychologiques habituels, les assaillent et les neutralisent. Dans le cadre 

d’expériences-limites comme celle des camps, certains traumas demeurent inarticulés, à 

l’état de latence. Delbo reconte un dimanche matin, au cours duquel certaines camarades 

dont les maris étaient également internés à Auschwitz furent convoquées pour dire leurs 

adieux. Ce matin-là, leurs maris connurent le même sort que l’époux de Delbo, Georges 

Dudach. Le trauma provoqué par l’événement traumatisant de leur exécution est 

intériorisé par les détenues; une fois de retour dans leur baraque, les femmes gardent 

toutes le silence : « [n]ous attendions un récit. Non, elles regagnaient leur lit. Chacune 

allait à sa place sans un mot, avec des yeux devenus sans regard. » (II, 16). 

Dans un article intitulé « Apprendre à vivre avec les spectres : témoignages des 

camps nazis et du sida », Martine Delvaux propose de rattacher la notion de témoignage à 
                                                        
17 S. Žižek cité par J. Wolfreys, « Trauma, Testimony, Criticism », p. 136. 
18 Consulter C. Caruth (dir.), Trauma. Explorations in Memory, p. 3-7. 
19 C. Caruth, Unclaimed Experience. Trauma, Narrative, and History, p. 4.  
20 S. Felman et D. Laub (dir.), Testimony. Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and History, 
p. 57. 
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une forme singulière d’apprentissage : il s’agirait pour les rescapé(e)s des camps 

d’« apprendre à vivre avec les spectres », de coexister avec eux, prenant en charge une 

mémoire collective21. Delvaux cite à trois reprises la trilogie Auschwitz et après de Delbo, 

mettant le doigt sur un leitmotiv structurant de l’œuvre : la topique de la récurrence des 

spectres. Certes, Delbo est hantée toute entière par les spectres de ses camarades. Sa vie 

d’après les camps lui paraît plus irréelle que ces « mannequins, squelettes, ombres, corps 

diaphanes et spectres22 » qui l’accompagnent au quotidien et la poussent à se demander si 

elle-même est morte ou vivante, spectre ou revenante – « Si je confonds les mortes et les 

vivantes, avec lesquelles suis-je, moi? » (III, 11). Cette cohabitation avec les mort(e)s 

renvoie selon nous à la pratique d’une « écriture du désastre ». Au retour des camps, les 

survivants-témoins affrontent les écueils infranchissables du trauma, et sans déroger à 

l’impératif de dire, gravissent le seuil de leur mémoire pour enfin consigner leurs 

souvenirs. L’écriture du trauma inexorablement se confond avec le désastre; comme lui, 

elle doit tout ruiner en laissant tout en l’état23, permettant aux survivants-témoins de faire 

face au trauma et à la perte. Mais le résidu scripturaire sera-t-il jamais plus qu’un « faible 

écho », pour reprendre les termes d’Annette Wieviorka, « de ce qui s’[est] réellement 

passé24 »?  

Pour que progressivement s’estompe et se lénifie la blessure, pour que les 

cicatrices somme toute se pansent, la charge affective du trauma doit être évacuée. Selon 

Victoria Stewart, l’écriture permet d’accoucher du trauma, de l’intégrer et d’en faire le 

deuil : « [t]he work of mourning is a process of elaborating and integrating the reality of 

loss or traumatic shock by remembering and repeating it in symbolically and dialogically 

mediated doses; it is a process of translating, troping, and figuring loss.25 » Les modalités 

de la mise en récit ou de la mise en forme de la mémoire ont-elles une incidence sur notre 

                                                        
21 M. Delvaux, « Apprendre à vivre avec les spectres : témoignages des camps nazis et du sida », p. 52.  
22 Ibid. 
23 M. Duteil, Auschwitz : du témoignage à l’écriture, p. 404. 
24 A. Wieviorka, L’Ère du témoin, p. 95. 
25 E. Santner cité par V. Stewart, Women’s Autobiography. War and Trauma, p. 14. Notons cependant qu’il 
existe un versant négatif de la prise de parole. Dans ses travaux, Dori Laub se montre soucieux de mettre en 
lumière les répercussions parfois catastrophiques associer à l’acte de dire le trauma. Dans l’éventualité d’un 
effet pernicieux, au traumatisme initial s’ajoute alors un second traumatisme : celui de dire. La mise en 
mots du traumatisme marque alors un échec de la visée thérapeutique et salvatrice de la cure 
psychanalytique. Consulter S. Felman et D. Laub (dir.), Testimony. Crises of Witnessing in Literature, 
Psychoanalysis, and History, p. 67. 
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capacité à saisir l’événement traumatisant? Le truchement du littéraire et de la 

symbolisation permettrait-il une meilleure appréhension du trauma?  Le recul et la 

distanciation pourraient somme toute permettre au témoin de re-conter l’expérience 

traumatisante sans être consumé par sa charge traumatique et affective26. 

L’écriture mémorielle (de même que la psychanalyse) donne corps au trauma et au 

souvenir, canalise la perte et prolonge le passé et la mémoire. L’acte de témoigner d’un 

traumatisme, et du trauma engendré à sa suite, exige avant toute chose de rendre publique 

une douleur privée – « to make public and shareable a private and intolerable pain27 ». 

Leigh Gilmore mesure bien la difficulté de dire cette douleur, de l’intégrer aux schèmes 

psychiques et de la transposer en récit afin de s’en libérer. Écrire le trauma – autrement 

dit, « écrire des blessures28 » – est un processus pénible que Gilmore qualifie 

lumineusement de « speaking pain29 ». D’ailleurs, le terme de processus implique 

nécessairement l’idée de « working through », de passer à travers quelque chose (de 

traverser) et convoque l’image d’un cheminement. 

 
 

Une invalidation du langage et du processus sémiotique?  

 
« Expliquer l’inexplicable30 », c’est-à-dire expliquer l’indicible, l’innommable, 

l’ineffable ou encore, l’indescriptible. Tant de mots pour exprimer cette aporie 

fondamentale, pour décrire l’incapacité du langage à dire ou à rendre certaines 

expériences, par définition extraordinaires ou traumatisantes. Les théoriciens du 

témoignage, nous l’avons souligné, ont mis en lumière le rapport étroit qu’entretient le 

témoignage avec le trauma, insistant sur la difficulté qu’éprouvent les victimes à mettre 

en mots le traumatisme vécu : « [c]rucial to the experience of trauma are the multiple 

difficulties that arise in trying to articulate it31 ». À l’instar d’autres rescapé(e)s, Charlotte 

Delbo pose ainsi le problème des insuffisances du langage dans l’incipit de La Mémoire 

et les jours. Parmi ceux qui se sont montrés sensibles à cette question dans leurs 

                                                        
26 L. Gilmore, The Limits of Autobiography, p. 15. 
27 Ibid., p. 7. 
28 K. Robson, Writing Wounds, p. 15. 
29 L. Gilmore, The Limits of Autobiography, p. 2. 
30 C. Delbo, La Mémoire et les jours, p. 11. 
31 L. Gilmore, The Limits of Autobiography, p. 6. 
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témoignages, l’écrivain Primo Levi soutient que « notre langage est humain, [et] a été 

façonné pour décrire des choses à dimension humaine.32 » En effet, selon lui, « notre 

langue manque de mots pour exprimer cette insulte : la démolition d’un homme.33 » La 

singularité et l’ampleur qui caractérisent tant l’expérience concentrationnaire que la 

Shoah, ont engendré cette « incommunicabilité » et ce silence. Pourtant, les survivants 

sont unanimes : il faut témoigner. La nécessité d’honorer le devoir de mémoire qui leur 

incombe dépasse la pauvreté du langage et les difficultés qui émergent au moment de 

l’écriture. N’y a-t-il pas, de surcroît, un réel danger à exclure Auschwitz de la sphère du 

langage et de la parole? 

 Renée Kingcaid souligne dans un article controversé, paru en 1984 et intitulé 

« Delbo’s Auschwitz et après : The Struggle for Signification », qu’à son retour des 

camps, Charlotte Delbo avait pleinement conscience des lacunes du langage. S’appuyant 

notamment sur les propos d’Alvin Rosenfeld dans son ouvrage A Double Dying. 

Reflections on Holocaust Literature, Kingcaid avance que l’expérience principale de 

l’œuvre de Delbo peut se résumer à une invalidation du processus sémiotique34. 

Autrement dit, après Auschwitz, la relation qui unit tout signifiant à son signifié serait à 

jamais altérée.  

 Certes, Delbo se montre soucieuse d’exposer la rupture du processus sémiotique 

ainsi que la déstructuration du langage. L’évocation que fait l’auteure du transport des 

mortes nous paraît être un exemple saillant de cette déconstruction langagière : 

« [d]’abord, c’est Berthe et Anne-Marie que nous portons. Bientôt, ce ne sont plus que 

des fardeaux trop lourds, qui nous échappent à chaque mouvement » (I, 130). Le 

glissement qui s’opère dans cette brève description du transport de leurs camarades 

mortes dans l’enceinte du camp met en lumière le processus de déshumanisation qui agit 

sur les êtres humains et le langage au Lager.  

Cependant, Delbo ne se borne pas à un simple constat de fait, réitérant 

l’importance qu’elle accorde à l’entreprise de nommer l’innommable, de dire ce qui 

échappe au langage. Dans un fragment consacré à l’arrivée des détenu(e)s au camp, 

Delbo joue sur l’opposition entre le « pire » – qui relève du connu – et 

                                                        
32 Primo Levi, Conversations et entretiens, p. 73. 
33 P. Levi, Si c’est un homme, p. 26.  
34 R. A. Kingcaid, « Delbo’s Auschwitz et après : The Struggle for Signification », p. 98-99.  
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« l’inconcevable » – qui ne peut être représenté comme réel par suite de nos habitudes 

d’esprit : « [i]ls attendent le pire – ils n’attendent pas l’inconcevable » (I, 11), et ce 

faisant, consolide l’impression de perte de repères. Ce n’est que bien plus tard qu’elle 

nommera le lieu qui incarne cet inconcevable : Auschwitz : 
Un matin de janvier 1943, nous arrivions. […] Où étions-nous? Nous devions apprendre – 
plus tard, deux mois plus tard, au moins; nous, celles qui deux mois plus tard étaient 
encore en vie – que l’endroit se nommait Auschwitz. Nous n’aurions pu lui donner un 
nom. (II, 88) 
 

L’action de nommer permet à l’individu de mieux saisir son environnement et la réalité 

qui l’entoure. Pour le témoin ou le détenu du camp, le fait de nommer, d’incorporer les 

lieux et les choses au domaine du connu, du familier, atténue quelque peu l’étrangeté qui 

résulte de cette expérience extrême : « [l]a chose nommée prend corps. Non verbalisée, 

elle reste dans le flou.35 » Delbo insiste dans ses mémoires sur l’acquisition de ce savoir 

qui constitue, selon ses mots, une « connaissance inutile » (II, 185). Dans un poème, 

l’auteure associe Auschwitz à un insignifiant référent géographique, un « point sur la 

carte » :  

    Ce point sur la carte 
    Cette tache noire au centre de l’Europe 

cette tache de feu cette tache de suie 
cette tache de sang cette tache de cendres 
pour des millions 
un lieu sans nom. […] 
les trains convergaient 
vers l’in-nommé […] 
Aujourd’hui on sait 
Depuis quelques années on sait 
On sait que ce point sur la carte 
c’est Auschwitz36 (II, 37) 
 

Ainsi, l’innommé perd le mystère qu’il recèle pour découvrir l’horreur du crime. La 

« tache » comme métaphore de l’anéantissement et du massacre s’incarne dans le nom 

métonymique d’Auschwitz. 

 Tout aussi éloquents, les fragments que Delbo emploie à brosser le tableau du 

retour, lorsque chacune des détenues a, entre autres, eu à combattre l’hébétude et 

l’étiolement et à composer avec la reconquête longue et pénible de son être :  

                                                        
35 R. Robin, Le Roman mémoriel, p. 60. 
36 Nous soulignons. 
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Réfléchir? Comment réfléchir quand on a oublié tous les mots? J’étais trop absente pour 
être désespérée. […] Savoir, se demander, penser, ce sont des mots que j’emploie 
maintenant. […] Combien de temps suis-je restée ainsi en suspension d’existence? 
(III, 12)  
 

L’expression « on a oublié tous les mots » prend une valeur de litanie dans la trilogie, 

mettant en relief le dépérissement et l’atrophie intellectuelle des détenues du camp. Pour 

les rescapées, la reconquête de soi s’accompagne inéluctablement d’un réapprentissage de 

la parole et du langage. Au prix de maints efforts, les rescapées se sont peu à peu 

réintégrées au monde des vivants et réapproprié la mémoire. Delbo rend compte de ce 

processus de réapprentissage en mettant l’accent sur la difficulté qu’elle-même a 

éprouvée à nommer les choses, à trouver les mots justes : 

Avec difficulté, par un grand effort de ma mémoire – mais pourquoi dire : effort de la 
mémoire, puisque je n’avais plus de mémoire? – par un effort que je ne sais pas comment 
nommer, j’ai essayé de me souvenir des gestes qu’on doit faire pour reprendre la forme 
d’un vivant dans la vie. Marcher, parler, répondre aux questions, dire où l’on veut aller, y 
aller. J’avais oublié37. (III, 11)  

 
Dans ce passage, Delbo oppose la mémoire à l’oubli, les spectres aux vivants. Elle met 

l’accent d’une part sur l’inadéquation du langage, ne sachant trop comment nommer cet 

« effort de la mémoire », et d’autre part sur les épreuves rencontrées à son retour. Au 

terme de ce travail sur elle-même, Delbo est parvenue à reconquérir le langage, à 

recouvrer la parole, pour finalement « porter au langage [en se servant] des mots que 

savent les autres, pour leur communiquer émotion, sentiment, expérience vécue – ou 

imaginée –, vérité.38 » 

 Au camp, les détenu(e)s ont été confronté(e)s à l’effondrement du langage et à la 

destruction des codes sémiotiques qui le régissaient, expérience que Georges Molinié 

analyse sentencieusement comme « une catastrophe sémiostylistique39 ». De nouveaux 

codes sémantiques et langagiers sont depuis venus remplacer les anciens. Mais peut-on 

pour autant qualifier ce processus d’« étrange parodie de la signification40 »? Peut-on 

épouser la thèse de Renée Kingcaid qui tend inéluctablement à reléguer le langage 

proprement littéraire aux vestiges du passé? Si l’on en croit Kingcaid, les écrits 

                                                        
37 C. Delbo, Spectres, mes compagnons, p. 43. 
38 « Causerie de Charlotte Delbo », [s.p.]. 
39 G. Molinié, « Après Auschwitz, quel régime possible? » dans C. Coquio (dir.), Parler des camps, penser 
les génocides, p. 383.  
40  R. A. Kingcaid, « Delbo’s Auschwitz et après » p. 100. 
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mémoriels n’ont guère leur place au sein du champ littéraire contemporain et, de manière 

plus générale, la littérature échouerait fondamentalement à re-présenter le Lager et à 

saisir la réalité et le traumatisme vécus. La thèse qui en résulte voue la littérature de 

l’après Auschwitz à une mort certaine. De cette lecture des mémoires de Delbo découle, il 

nous semble, une conception à la fois pessimiste et réductrice de la littérature ainsi qu’une 

réfutation de l’intention esthétique de l’auteure.  

 
 

« Porter au langage » l’expérience des camps 

 
Le témoin qui souhaite transmettre son expérience se heurte donc 

systématiquement à « l’inertie41 » et au caractère figé du langage. Afin de rendre justice à 

ce qu’il a vécu, il se doit de transcender les limites du langage et d’en combler les 

insuffisances. Tout au long de la trilogie, Delbo illustre les problèmes suscités par les 

résistances langagières avec une éloquence particulière. En esquissant un portrait des 

hommes détenus au camp, Delbo écrit : 
Un à un, les premiers commencent à sortir. Ils se rhabillent sur le seuil. Leur regard fuit 
celui des autres qui attendent. Et quand on peut voir leur visage, on comprend. Comment 
dire la détresse dans leurs gestes. L’humiliation dans leurs yeux. (I, 153) 
 

Les déportées, que Delbo désigne par le pronom indéfini on, sont spectatrices de 

l’impuissance des hommes. Démunis, diminués, les hommes au camp demeurent passifs 

et silencieux. Dans cette description elliptique, ponctuée d’interrogations indirectes, 

l’insistance de Delbo sur leur regard fuyant, leur visage et leurs gestes laisse poindre leur 

tourment. La tendresse et l’empathie que les hommes éveillent en elle suffisent à faire 

ressentir le malaise et la honte des détenus, ce malaise qu’elle a tant de difficulté à dire. 

De fait, Delbo n’a de cesse de s’interroger sur la manière la plus efficace de contrer les 

problèmes qui émergent à travers l’écriture, « parce que, si elle avait survécu à 

l’horreur », comme l’observe François Bott,  
c’était pour la dépeindre. Non pas seulement pour témoigner de celle-ci, mais la faire 
partager, la faire ressentir. L’Histoire [est] devenue le plus effrayant des cauchemars, eh 
bien! C’[est] la vocation même de la littérature de raconter ce cauchemar42. 

 

                                                        
41 H.-G. Gadamer cité par A. Reiter, Narrating the Holocaust, p. 91. 
42 F. Bott cité par N. Thatcher, Charlotte Delbo : une voix singulière, p. 9.  
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La littérature et les camps 

 
Aussi Delbo établit-elle un lien étroit entre la perte du langage et la destruction de 

tout un patrimoine culturel, artistique et littéraire dont la valeur est en tout point 

inestimable. À ce titre, la narratrice d’Une connaissance inutile évoque le dénuement total 

des détenues à leur arrivée au camp, tant sur le plan physique que psychique, et s’attarde à 

décrire le processus de « déculturation » dont elle-même a été victime. Dans un fragment 

en vers libre, Delbo opère un glissement du je au nous pour rendre compte de la 

déshumanisation collective dont ont souffert toutes les détenues : 
J’ai oublié tous les mots 
ma mémoire s’est égarée 
dans les délabres des jours passés 
ma mémoire s’en est allée 
et nos ivresses anciennes 
Apollinaire et Claudel 
meurent ici avec nous (II, 34)  
 

Apollinaire et Claudel incarnent cet héritage littéraire si cher à l’auteure, mais que la 

réalité du Lager anéantit progressivement. Dans ces quelques vers, Delbo oppose une fois 

de plus la mémoire à l’oubli et à la perte mnénomique, le passé au présent – cet ici et 

maintenant aliénant du camp. Delbo insiste longuement sur le rôle définitoire joué par la 

littérature dans la préservation de son être et de son humanité. Ce patrimoine, ou 

répertoire, agit tel un bouclier, protégeant les détenu(e)s contre la déshumanisation 

perpétrée par les nazis et l’épouvantable iniquité qui règne à Auschwitz. C’est ainsi que 

chaque matin, durant l’appel, Delbo récitait Le Misanthrope, qu’elle s’était efforcée de 

mémoriser en entier durant son internement. Les mots de Molière ravivent pour elle un 

savoir précieux qu’elle cultive et entretient, pour rendre tolérable l’intolérable absurdité 

du quotidien :  
Depuis Auschwitz, j’avais peur de perdre la mémoire. […] J’avais réussi au prix d’efforts 
infinis, à me rappeler cinquante-sept poèmes. J’avais tellement peur de les voir s’échapper 
que je me les récitais tous chaque jour, tous l’un après l’autre, pendant l’appel. J’avais eu 
tant de peine à les retrouver! Il m’avait fallu parfois des jours pour un seul vers, pour un 
seul mot, qui refusaient de revenir. Et voilà que d’un seul coup, j’avais toute une brochure 
à apprendre, tout un texte. J’ai appris Le Misanthrope par cœur, un fragment chaque soir, 
que je me répétais à l’appel du lendemain matin. Bientôt j’ai su toute la pièce, qui durait 
presque tout l’appel. Et jusqu’au départ, j’ai gardé la brochure dans ma gorge. (II, 124-
125) 
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Au sein de ce fragment, Delbo nous donne à éprouver la durée de l’appel, du temps qui 

s’étire et se distend, interminable. L’auteure répète inlassablement les vocables « peur », 

« perte », « mémoire » et « apprendre » pour faire transparaître cette angoisse ontologique 

d’être consumée par le camp et les efforts surhumains qu’elle a mis en œuvre afin de 

résister et de garder en mémoire cet héritage. Delbo convoque également le souvenir du 

Malade imaginaire. Dans un effort ultime de combattre l’oubli et la déshumanisation, elle 

avait réécrit, de mémoire, toute la pièce de Molière. Les détenues françaises du camp de 

Raïsko l’avaient par la suite mise en scène dans des circonstances très improbables 

(II, 88-96).   

 Le salut apporté aux détenues par la littérature43 dans la trilogie met en évidence la 

fonction essentiellement libératrice que Martine Delvaux et Erving Goffman attribuent à 

la parole et au langage. Le langage, en dépit des lacunes qu’il présente, s’impose comme 

une tentative courageuse de contrer les forces d’enfermement et de « déculturation »44. 

D’une manière semblable, le processus d’écriture et de transmission de l’expérience 

concentrationnaire entraîne également une ré-humanisation du langage et de l’événement 

vécu45.  

 
 

Esthétisation et retranscription de l’expérience vécue 

 
Charlotte Delbo est aux prises avec un trauma intérieur – son écriture, sa 

transmission; il ne lui suffit pas de « reproduire » ou de « raconter » la réalité du camp, ou 

pis de réduire l’expérience des camps à « un référent incommunicable46 », il lui faut la 

dire en la montrant, en la « donnant à voir ». L’auteure cherche à transcender les codes, à 

renouveler le langage, devenu stérile, et l’écriture afin de re-présenter l’expérience 

concentrationnaire et de solliciter l’attention de son lecteur. Aussi le critique Nathan 

Bracher choisit-il de formuler le problème en termes « d’écriture et d’interprétation » et 

                                                        
43 L’art, postulent de nombreux chercheurs, est une plateforme thérapeutique. Notons que la dimension 
salvatrice de la littérature (de sa mnémonisation) constitue un leitmotiv de la littérature de la déportation et 
de la Shoah. Ainsi Primo Levi se remémore-t-il Le Chant d’Ulysse de Dante dans Si c’est un homme. 
44 M. Delvaux, dans « Récit et enfermement », p. 4.  
45 « Mémoire collective et transmission », table ronde, 13 novembre 2002. 
46 N. Bracher, « Humanisme, violence et métaphysique : la métaphysique du visage chez Charlotte Delbo », 
p. 254-255; « Faces d’histoires, figures de violence : métaphore et métonymie chez Charlotte Delbo », 
p. 255; « Histoire, ironie et interprétation chez Charlotte Delbo : une écriture d’Auschwitz », p. 82-83.  
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non en termes de codes sémiotiques47. Bracher relève entre autres l’importance accordée 

par l’écrivaine au langage figuré dans ses écrits mémoriels, notamment aux procédés de 

l’ironie, de la métonymie et de la métaphore.  

L’auteure porte une attention particulière à la retranscription de la douleur 

corporelle au sein de la trilogie. Elle recourt fréquemment à la métaphore pour nous 

donner à éprouver diverses sensations, dont celle du froid. Évoquant un appel, Delbo note 

ainsi : « [j]e ne me disais rien. Je ne pensais rien. […] Je ne regardais rien. Je ne 

ressentais rien. J’étais un squelette de froid » (I, 104). L’effet de symétrie, d’insistance et 

de rythme créé par l’emploi d’anaphores, soit la répétition d’un même mot ou groupe de 

mots au début de plusieurs phrases, ainsi que la succession de phrases courtes, contribue à 

produire un crescendo qui culmine avec cette phrase, dont la portée métaphorique est des 

plus évocatrices : « [j]’étais un squelette de froid ». Plutôt que de s’attarder à décrire le 

froid glacial qui balayait le camp chaque jour, Delbo nous le fait ressentir par le 

truchement d’une image à la fois effrayante et sinistre, imprégnée de silence et de mort. 

L’anaphore participe en outre à l’esthétisation de l’expérience. Ainsi, Delbo va bien au-

delà du mot, elle touche à l’indicible48. Les propos de Ernst van Alphen nous semblent 

d’ailleurs rejoindre l’approche esthétique privilégiée par l’auteure : « [b]ecause a literal 

expression is lacking, the figurative one is the only one that affords precision. Only 

figurative language allows expression of that which is unrepresentable in so-called literal, 

factual, historical language49 ».  

 
 

Stratégies d’écriture delbotienne 

Une écriture poétique 

 
Tandis que Primo Levi prône une écriture dite scientifique et met en garde contre 

la littérarité du témoignage50, Delbo revendique l’appartenance de son témoignage à la 

sphère de la littérature et prend position en faveur d’un langage poétique et dépouillé, 

affirmant :  

                                                        
47 N. Bracher, « Histoire, ironie et interprétation chez Charlotte Delbo », p. 84. 
48 A. de la Motte, Au-delà du mot, p. 8.  
49 E. van Alphen, Caught by History, p. 28. 
50 P. Levi, Si c’est un homme, p. 7; p. 191. 
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 Si vous voulez rendre compte de la souffrance, […] il faut transmettre l’émotion, la 
sensation, la douleur, l’horreur. Il ne faut pas décrire, il faut donner à voir. […] Seul le 
langage de la poésie permet de donner à voir et à sentir51. [...] Seul le langage poétique 
peut donner la mesure de ce que nous avons vécu52. 

 
En s’interrogeant sur la préséance de la poésie yiddish, son habileté à exprimer l’essence 

insaisissable et le caractère évanescent de l’être et du monde, Rachel Ertel note que « la 

poésie en tant que témoignage est la voix humaine qui dit l’irréductible humain53 ». Pour 

Maurice Blanchot, « la poésie est mémoire, voilà l’antique affirmation.54 » Comme 

l’explique l’écrivain, le poète récite afin de se remémorer : 
La mémoire est la muse. Celui qui chante chante par souvenir et donne pouvoir de se 
souvenir. Le chant lui-même est mémoire, l’espace où s’exerce la justice du souvenir, 
cette Moira, cette part d’obscurité selon laquelle se disposent droit et égard55. 

 
La dimension poétique de l’écriture de Delbo, la poéticité de son témoignage, se reflètent 

lumineusement dans l’usage qu’elle fait de la langue, des procédés d’anaphore et de 

répétition, ainsi que des techniques symbolistes et surréalistes56, qui lui permettent de 

révéler les insuffisances du langage pour enfin les surmonter. Dans un fragment intitulé 

« Le printemps » qui vient clore le premier volume d’Auschwitz et après, Delbo 

entremêle prose poétique et vers libre; elle juxtapose la mort et le désespoir qui se sont 

emparés des détenues, au renouveau du printemps et de la vie, qu’elle observe « au-delà 

des barbelés » (I, 182) : 
Ici, le soleil n’est pas du printemps. [...] 
Sous le soleil de l’éternité, la chair cesse de palpiter, les paupières bleuissent, les mains se 
fanent, les langues gonflent noires, les bouches pourrissent.  
Ici, en dehors du temps, sous le soleil d’avant la création, les yeux pâlissent. Les yeux 
s’éteignent. Les lèvres pâlissent. Les lèvres meurent.  

 Toutes les paroles sont depuis longtemps flétries  
Tous les mots sont depuis longtemps décolorés (I, 180) 
 

Au cœur de cette opposition entre l’ici et l’ailleurs, entre le temps et le hors-temps, « il y 

a57 » toutes ces morts qui ne pourront jamais être expliquées. Cette vérité 

                                                        
51 Entretien avec Claude Prévost, p. 42.  
52 Citée par François Veilhan, « Le Témoignage de Charlotte Delbo », p. 20. 
53 Citée par A. Wieviorka, L’Ère du témoin, p. 44. 
54 M. Blanchot, L’Entretien infini, p. 459. 
55 Ibid.; l’auteur souligne. 
56 A. Rosenfeld, A Double Dying, p. 54; N. Thatcher et E. Tolansky, « Testimony and Vision : Poetic 
Responses to Concentration Camp Experience », p. 60. 
57 La construction anaphorique du « il y a » jalonne la trilogie et laisse poindre un dessein « littéraire » qui 
ponctue l’écriture delbotienne. Cette répétition délibérée de la locution verbale peut être qualifiée d’isotopie 
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incommensurable entraîne la déstructuration et l’appauvrissement qualitatif du langage, et 

Delbo nous en rapproche en illustrant l’âpreté nouvelle de celui-ci. L’horreur nous est 

montrée d’une manière singulière à travers la description métonymique et minimaliste de 

corps meurtris et décharnés. Les corps et les mots se rallient et se confondent. À 

Auschwitz, le temps est immuable, il « ne passe pas », et le printemps, symbole de 

renaissance, dévoile uniquement l’amenuisement continu des spectres et du langage. 

Loin de banaliser le mal, l’écriture de Delbo procède d’un réalignement 

sémantique, d’un entrechoquement de scènes de la vie quotidienne avec des images 

d’Auschwitz. L’auteure rapproche ainsi deux réalités incongrues, celle du camp et celle 

du monde avant Auschwitz58, et parvient de cette façon à déjouer les attentes du lecteur, 

l’obligeant à repenser son système de représentation traditionnelle. Souhaitant nous faire 

éprouver la soif, Delbo écrit : « [i]l y a des gens qui disent : “j’ai soif.” Ils entrent dans un 

café et ils commandent une bière » (II, 49). Par ces phrases courtes et incisives, Delbo 

nous bouscule dans nos habitudes de lecture et nous choque. Elle nous dit la soif du camp, 

implicite, par le biais d’une autre réalité, une image banale provenant du monde au-delà 

des barbelés. Elle parvient ainsi à nous faire percevoir l’immense fossé qui se creuse entre 

notre usage du langage courant et la portée bien plus grave de la signification de mots tels 

« la soif », « la fatigue », « la faim » dans le contexte des camps de concentration. Primo 

Levi souligne également l’existence de cet abîme entre le mot et l’expérience dans Si 

c’est un homme :  
De même que ce que nous appelons faim ne correspond en rien à la sensation qu’on peut 
avoir quand on a sauté un repas, de même notre façon d’avoir froid mériterait un nom 
particulier. Nous disons « faim », nous disons « fatigue », « peur » et « douleur », nous 
disons « hiver », et en disant cela nous disons autre chose, des choses que ne peuvent 
exprimer les mots libres, créés par et pour des hommes libres qui vivent dans leurs 
maisons et connaissent la joie et la peine. Si les Lager avaient duré plus longtemps, ils 
auraient donné le jour à un langage d’une âpreté nouvelle; celui qui nous manque pour 
expliquer ce que c’est que peiner tout le jour dans le vent, à une température au-dessous 
de zéro, avec pour tous vêtements, une chemise, des caleçons, une veste et un pantalon de 
toile, et dans le corps la faiblesse et la faim, et la conscience que la fin est proche59.  

                                                        
syntaxique car, elle consiste en une redondance de structures dites syntaxiques. Sont ainsi évoquées la 
banalité et l’absurdité du quotidien, de ce monde désincarné et décentré, mais aussi la « banalité du mal ».  
Rappelons que l’isotopie se rapporte aux sèmes, autrement dit aux composantes de sens, et permet 
d’examiner de manière féconde l’exécution, la systématisation et la mise en réseau d’un thème dans un 
texte. 
58 N. Thatcher et E. Tolansky, « Testimony and Vision : Poetic Responses to Concentration Camp 
Experience », p. 63. 
59 Primo Levi, Si c’est un homme, p. 131-132. 
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Une écriture de l’ironie et de l’absurde  
 

Les déficiences langagières s’avèrent multiples et dans bien des cas, difficiles à 

ignorer et à combler, mais Delbo s’ingénie à les contourner en élaborant une esthétique de 

l’ironie, dont le but premier est de mettre en relief l’absurdité de la mécanisation de la vie 

au camp. L’ironie, qui tend à exprimer une idée par son contraire, dissout l’horreur pour 

mieux la montrer, pour mieux la déceler. Delbo y recourt souvent par le concours de 

l’antiphrase, de l’hyperbole ou de l’emphase. 

 Les détenu(e)s du camp évoluent dans un monde où l’absurde, où l’orchestration 

du mal et de la cruauté par les SS touchent à leur paroxysme. Dans plusieurs passages, 

Delbo dévoile l’ignominie du commandant du Lager : « [l]e commandant est pâle de 

colère. Avec sa badine, il frappe, frappe et frappe. Sans bouger, les épaules toujours 

droites, les sourcils levés » (I, 158). Les allitérations en « f » et en « p », accentuées par la 

répétition incessante du verbe « frapper », confèrent une certaine violence au geste 

démesurément répétitif et mécanique du commandant, contribuant à la matérialisation du 

son de ses coups. Du personnage émane une inhumanité monstrueuse. L’ironie qui, dans 

cet exemple précis, se traduit par l’emphase que Delbo attribue sournoisement à la 

gestuelle de ce vilipendeur est accentuée par ces mots : « [i]l hurle en fureur : “Schnell! 

Schneller! Aber los!” en frappant à chaque commandement » (I, 158). Le commandant 

hurle « en », et non, « avec » fureur. Selon toute vraisemblance, Delbo associe le 

commandant SS au Führer dans un jeu de mots aux tonalités ironiques stridentes. Dans 

un second fragment qui dépeint les mimiques du commandant, Delbo tourne en dérision 

l’agitation du chef du camp, qui s’exclame de joie devant les supplices de la sélection 

infligée aux détenues : « [l]e commandant du camp, les poings aux hanches, s’anime. 

“Ah! ah! Le cœur bat, hein?” Il s’amuse beaucoup » (II, 129).  

Cette ironie, que Bracher qualifie d’« ironie patente60 », transparaît également dans 

une description des mortes dans la cour adjacente au block 25. Leurs corps gelés, qui pis 

est, impudiquement exposés gisent béants sur la neige, empilés pareil aux mannequins 

sordides et dénudés des vitrines des magasins. Enfant, Delbo se rappelle avoir été 

troublée par la nudité de ces figures; aujourd’hui, confie-t-elle : « [j]e regarde ce cadavre 

                                                        
60 N. Bracher, « Histoire, ironie et interprétation chez Charlotte Delbo », p. 90. 
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[étendu dans la neige] qui bouge et qui m’est insensible. Maintenant je suis grande. Je 

peux regarder des mannequins nus sans avoir peur » (I, 33). L’auteure adopte le ton 

vantard d’un jeune enfant bravant sa peur pour exprimer toute l’horreur de la scène. 

Dans un passage ultérieur, Delbo décrit la transmission d’un ordre entre les 

rangées de détenues, alors que les femmes se dirigeaient en colonnes vers l’enceinte du 

camp : 
Nous allions, quand Josée, dans le rang qui nous précédait, se tournant vers nous, dit : 
« Quand vous arriverez à la porte, il faudra courir. Faites passer. » […] L’ordre se 
transmettait sans éveiller en nous aucune volonté de l’exécuter, aucune image de nous 
courant. Comme si on avait dit : « S’il pleut, ouvrez votre parapluie. » Aussi saugrenu. 
(I, 59) 
 

L’entrechoquement de ce commandement terrible intimé par les SS, et dont l’exécution 

imminente déterminera la survie des détenues, avec cette phrase d’une banalité presque 

candide – « [s]’il pleut, ouvrez votre parapluie » – reflète toute l’absurdité de la scène. 

L’ironie latente se dégage implacablement de ces paroles au caractère aussi anodin que 

« saugrenu ».  

Dans cet anti-univers où règne l’absurdité du quotidien  concentrationnaire, forme 

de chaos indéchiffrable, en proie au non-sens et à la monstruosité des gardes, l’ineptie est 

représentée par un processus de mécanisation et d’animalisation frénétique. L’auteure 

décrit la course effrénée des détenues « le long de la Lagerstrasse » (I, 60) pour 

l’amusement personnel des SS une banale journée d’hiver. Rejaillit soudainement de 

l’esprit de la narratrice la ressouvenance d’un canard décapité, dont le tronc, indépendant 

de la tête, s’engage dans une course insensée. Delbo, qui court au milieu de ses 

camarades, le lacet défait, se métamorphose soudain en ce canard mort qui continue de 

courir dans un mouvement fantastique, fixant désespérément sa chaussure au lacet défait.  

Enfin, dans un fragment décrivant le retour et la vie après les camps, Delbo met en 

scène un dialogue, nul doute fictif, entre Marie-Louise, son mari Pierre et elle-même, 

Charlotte. Tout porte à croire que Marie-Louise et Charlotte furent déportées ensemble à 

Auschwitz. Anciennes camarades, elles partagent un passé douloureux qui ressurgit dans 

leur conversation. Mais voilà que Pierre, le conjoint de Marie-Louise, devient le point 

focal de la discussion sur Auschwitz. Il incarne la figure stéréotypée du « témoin par 

procuration », un faux témoin, pour ne pas dire un imposteur! En effet, il devient 

transparent au cours de leur échange que Pierre vit, parle et agit comme un ancien détenu, 
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un rescapé d’Auschwitz. Delbo expose le mensonge et la supercherie, ébauchant avec une 

ironie cuisante la caricature de cet homme antipathique, qui évoque sans honte ni 

scrupules ses « pèlerinages » à Auschwitz : 
- Vous êtes allé à Birkenau? 
- Oui, avec Marie-Louise, il y a quelques années. C’était l’un des tout premiers 

pèlerinages. Marie-Louise m’avait si bien décrit les blocks, les marais, la place où votre block 
se tenait pour l’appel, la guérite à l’entrée, tout, que j’ai tout de suite reconnu les lieux[.] […] 
Vous n’y êtes pas retournée, vous, Charlotte?  

- Non. Je n’en ai pas eu le cœur. 
- Je comprends. Pour moi c’était différent. J’y allais avec Marie-Louise. (III, 96-97) 

 

Une écriture du silence 
 

Lorsque « la douleur excède le langage61 » et met à mal la transmission, Charlotte 

Delbo s’en remet aussi au silence, inscrivant chacune de ses occurrences dans le creux de 

son écriture. Elle refuse de pallier l’inadéquation du langage et de se murer dans 

l’impossibilité de dire l’expérience ou de transcrire l’émotion. Quand le langage échoue 

et que les mots manquent, Delbo se tourne vers le silence et cède la place au non-dit. 

L’écriture devient alors évocation, sobre, dépouillée. Ainsi par exemple, Delbo nous 

montre, comme elle le ferait sur une scène au théâtre, la vie suspendue dans des cris, 

contenue et réprimée : 
Nous restons immobiles. La matinée s’écoule – du temps en dehors du temps. […] 
Soudain, sur la route qui longe les barbelés, débouche un camion. […] Un camion 
silencieux qui glisse le long des barbelés […]. Une frise de visages sur le ciel. Les 
femmes passent près de nous. Elles crient et nous n’entendons rien. […] Elles crient vers 
nous sans qu’aucun son nous parvienne. Leurs bouche crient, leurs bras tendus vers nous 
crient, et tout d’elles. (I, 54-55)  
 

La rupture s’opère dès la deuxième ligne, à la suite de l’emploi de l’adverbe « soudain ». 

Delbo nous offre une représentation en mouvement, empreinte de silence et de terreur, 

tandis que les camions qui glissent le long de la route conduisent les détenues du block 25 

à la chambre à gaz. Le silence crissant pèse, terrifiant, annonciateur du crime affreux. 

L’atmosphère d’irréalité est renforcée par l’impression d’intemporalité, ainsi que par ces 

visages de spectres gravés sur fond de ciel. Au mouvement fantomatique des camions sur 

la neige, Delbo oppose l’immobilité des détenues. L’opposition que l’auteur tisse entre les 

plans de l’horizontalité – les camions – et de la verticalité – les détenues qui regardent 
                                                        
61 E. Scarry citée par M. Delvaux, « Souffrir: Écrire: Lire », p. 3. 
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défiler les camions – amplifie les sentiments d’étouffement et d’inquiétude croissante. 

Delbo joue en outre sur les oppositions entre « cri » et « silence » au long du fragment, 

faisant surgir du néant ce cri déchirant mais non-entendu. Les cris grandissent en intensité 

et se métamorphosent en hurlements de désespoir et de peur. Peu à peu, les cris se muent 

en corps de femmes, impuissantes et terrifiées, avant d’être anéantis, de périr dans le 

silence : 
Chaque corps est un cri. Autant de torches qui flambent en cris de terreur, de cris qui ont 
pris corps de femmes. Chacune est un cri matérialisé, un hurlement – qu’on n’entend pas. 
[…] Les vivantes sont contractées de peur. De peur et de répugnance. Elles hurlent. Nous 
n’entendons rien. Le camion glisse sur la neige en silence. (I, 56) 
 

Les cris émergent des profondeurs du silence environnant pour s’y noyer à nouveau. 

Pourvu d’une valeur métonymique, le cri tronque l’être, et rend les détenues désincarnées 

et déshumanisées. L’auteure juxtapose par ailleurs les cris des femmes et le mutisme des 

vivantes, spectatrices incrédules de cette descente aux enfers. Le silence contenu dans 

l’écriture rend chaque détail de l’événement d’autant plus poignant et insoutenable, nous 

rapprochant de l’horreur de manière vertigineuse :   

Nous regardons avec des yeux qui crient, qui ne croient pas. Chaque visage est écrit avec 
une telle précision dans la lumière de glace, sur le bleu du ciel, qu’il s’y marque pour 
l’éternité. […] C’était le jour où on vidait le block 25. […] Et nous, nous étions murées 
dans la glace, dans la lumière, dans le silence. (I, 57) 
 

Des vivantes, seuls les yeux appellent et crient. Cette vision effroyable, baignée dans une 

lumière blanche froide et cruelle, ne peut que remuer le lecteur en profondeur. La lumière 

solaire inhumaine, lourde et effrayante, emprisonne à jamais le souvenir de cette matinée-

là. Aussi l’inscription de cette mémoire visuelle traumatique dans le langage passe 

inévitablement par la répétition. Si le recours à l’anaphore et à la répétition traduit un réel 

souci esthétique, il contribue avant tout à prolonger l’horreur du traumatisme vécu, créant 

une impression d’éternité. Il convient de faire intervenir les travaux de Maurice Blanchot 

à ce stade de notre analyse. Blanchot qui, « [d]ans l’intensité mortelle », évoque « le 

silence fuyant du cri innombrable62 ». Le cri, que Pierre van den Heuvel qualifie d’« anti-

signifié par excellence63 », symbolise un retour à la parole première, voire primitive. Dans 

                                                        
62 M. Blanchot, L’Écriture du désastre, p. 80. 
63 P. van den Heuvel, Parole, mot, silence, p. 59. 
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une perspective de mouvement dialectique continu, Blanchot soutient que le cri c’est le 

murmure, à sotto voce, de « l’homme qui passe » et se dirige vers les ténèbres et la mort :  
Le cri (c’est-à-dire le murmure), cri du besoin ou de la protestation, cri sans mot sans 
silence, cri ignoble ou, à la rigueur, le cri écrit, les graffites des murailles. Il se peut, 
comme on aime à le déclarer, que “l’homme passe”. Il passe. Il a même toujours déjà 
passé, dans la mesure où il a toujours été approprié à sa disparition. Mais, passant, il crie; 
il crie dans la rue, dans le désert; il cri mourant; il ne crie pas, il est le murmure du cri64. 

 
Dans un poème composé en hommage à son mari défunt, son « amant du mois de 

mai » (II, 21), Delbo revisite l’épisode traumatisant de sa mort, souvenir qui constitue une 

forme d’hypermnésie pour l’auteure. De ces vers jaillissent l’amour qu’elle éprouvait 

pour lui, un amour sans bornes, indicible : 
Je ne l’ai pas donné 
la mort l’a arraché de moi […] 
Je l’aimais comme une femme aime un homme 
sans mots pour le dire (II, 22; 25)  
 

Le deuil de son internement à Auschwitz semble en cacher un second, insondable et 

nébuleux, l’exécution de « G. » au Mont Valérien, réinvesti de manière oblique, en 

filigrane à travers son œuvre. Par pudeur, Delbo prend le parti de taire les paroles qu’ils 

se sont échangés lors de leur dernière rencontre à la Prison de la Santé65, le matin même 

de son exécution. Par pudeur, mais peut-être autant par refoulement, Delbo passe 

l’essentiel sous silence, car elle sait qu’aucune parole ne restituera jamais la souffrance 

lancinante qu’elle ressent. L’écriture de ce trauma personnel replonge l’auteure dans le 

silence étouffant et irrespirable de la mort. La métaphore qu’elle emploie pour signifier la 

violence de leur séparation et de sa mort – « la mort l’a arraché de moi » – traduit 

lumineusement l’impossibilité de dire le traumatisme dans un langage littéral et factuel. 

L’événement traumatisant ne pouvant pas être intégré au niveau linguistique dans les 

schèmes existants, il ressurgit dans la sphère de la mémoire, du sensoriel, des rêves; il 

demeure bien souvent au niveau somato-sensoriel ou iconique66.  Le silence de l’auteure 

marque donc une fissure dans le langage, « cet écart qui, selon Danziger, signe 

l’inadéquation du mot à la chose67 ». Comme le note Blanchot, « c’est vers l’absence 

                                                        
64 M. Blanchot, L’Entretien infini, p. 392. 
65 Sous l’Occupation, les prisonniers de droits communs, les politiques et les opposants du régime de Vichy 
étaient incarcérés à la prison de la Santé. 
66 C. Caruth (dir.), Trauma. Explorations in Memory, p. 4-5. 
67 C. Danziger (dir.), Le Silence : la force du vide, p. 12. 
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absolue que le langage s’oriente, c’est le silence qu’il appelle68 ». La littérature de l’après 

Auschwitz se rebelle donc contre un langage vide, épuisé, impuissant. Comprenant la 

nécessité de conquérir cet au-delà du langage, Delbo entrelace habilement le silence et 

l’écriture.  

 
Une écriture du fragment 

 

Certes, dans son témoignage, Delbo nous communique des événements marquants 

et isolés, dont l’atrocité sans bornes dépasse les frontières de notre imagination, mais elle 

rend surtout compte de l’extrême précarité de la vie des camps, de son expérience 

quotidienne de la soif, de la faim, du froid, des sévices subis, de l’épuisement moral et 

physique. Elle consigne chaque dimension de son expérience dans des fragments de 

longueurs variées. Puisque la littérature issue du Lager repose sur une éthique du 

témoignage et du devoir de mémoire, la prise de parole des rescapé(e)s implique 

nécessairement une mise en forme de l’histoire et du traumatisme, et donc du temps et de 

la mémoire. Charlotte Delbo a fait le choix de re-conter son expérience par le concours 

d’un travail esthétique qui organise le témoignage et l’écriture. Le théoricien James Olney 

insiste sur le jeu temporel qui se crée au sein de l’écriture autobiographique et 

mémorielle : « [m]emory can be imagined as the narrative course of the past becoming 

present and […] it can be imagined also as the reflective, retrospective, gathering up of 

that past-in-becoming into this present-in-being.69 » Ainsi, l’archi-énonciateur met en 

évidence ce jeu temporel en recourant tant aux analepses qu’aux prolepses dans la 

construction de son récit et dans l’imbrication des souvenirs convoqués. L’esthétisation 

de l’expérience delbotienne se manifeste de différentes façons : un même souvenir peut 

être revisité de différentes manières au sein de sa trilogie selon le principe de la 

variation; la nature fragmentaire et a-chronologique de ses mémoires juxtaposée à un 

continuel brouillage générique viennent rompre avec la linéarité traditionnelle du récit. Le 

renoncement à une forme de narration conventionnelle ne constitue-t-il pas un aveu 

cinglant de la part de l’auteure quant aux limites du langage, renvoyant à ce que Maurice 

Blanchot qualifie d’impossibilité du récit? En effet, suite au traumatisme, le temps ne 

                                                        
68 M. Blanchot, La Part du feu, p. 46-47. 
69 J. Olney, Autobiography : Essays Theoretical and Critical, p. 241. 
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peut être restitué de manière linéaire et cohérente à travers l’écriture. Aussi Jorge 

Semprun affirme-t-il : « [t]ous les récits possibles ne seront jamais que les fragments 

épars d’un récit infini, littéralement interminable.70 » La fragmentation de l’expérience 

prime sur son unicité, comme le remarque Alexandre Dauge-Roth : « [f]ar from masking 

the fragmented character of her testimony, Delbo foregrounds it, making it one of the 

crucial characteristics of bearing witness71 ». 

Dans un second fragment portant sur la soif, Delbo insiste sur l’opposition entre la 

soif décrite dans les récits d’explorateurs, qui respecte les conventions d’une narration 

traditionnelle et la soif du marais, sans commune mesure :  

La soif, c’est le récit des explorateurs, vous savez, dans les livres de notre enfance. C’est 
dans le désert. Ceux qui voient des mirages et marchent vers l’insaisissable oasis. Ils ont 
soif trois jours. Le chapitre pathétique du livre. À la fin du chapitre, la caravane du 
ravitaillement arrive, elle s’était égarée sur les pistes brouillées par la tempête. Les 
explorateurs crèvent les outres, ils boivent. Ils boivent et ils n’ont plus soif. C’est la soif 
du soleil, du vent chaud. Le désert. Un palmier en filigrane sur le sable roux. Mais la soif 
du marais est plus brûlante que celle du désert. (I, 114-115) 
 

À la suite de cette rupture, le lecteur est soumis aux sentiments de soif insatiable et de 

démence qui ont conduit la narratrice à l’« idée fixe » (I, 116) :   

La soif du marais dure des semaines. […] La raison chancelle. La raison est terrassée par 
la soif. La raison résiste à tout, elle cède à la soif. Dans le marais, pas de mirage, pas 
l’espoir d’oasis. De la boue, de la boue. De la boue et pas d’eau. (I, 114)   
 

L’emploi des procédés d’anaphores et de répétition se traduit par la récurrence des mots 

« soif », « raison », « boue » et « épouvante », et permet à Delbo d’affleurer cet état de 

folie passager. La description marque une évolution de l’impersonnel et du collectif – « la 

soif », « la raison », « les lèvres », « les yeux » – au personnel – « mes yeux », « j’ai 

soif ». La soif éprouvée au camp est paralysante et fait sombrer la narratrice dans la folie, 

allant jusqu’à la priver de paroles :  

Le matin au réveil, les lèvres parlent et aucun son ne sort des lèvres. L’angoisse s’empare 
de tout votre être, une angoisse aussi fulgurante que celle du rêve. Est-ce cela d’être mort? 
[…] Les joues collent aux dents, la langue est dure, raide, les mâchoires bloquées […]. Et 
l’épouvante grandit dans les yeux. Je sens grandir l’épouvante dans mes yeux jusqu’à la 
démence. Tout sombre, tout échappe. La soif. Est-ce que je respire? J’ai soif. […] Reste 
une idée fixe : boire. (I, 115-116)  
 

                                                        
70 J. Semprun cité par A.-M. Parent, Paroles spectrales, lectures hantées, p. 289-290. 
71 A. Dauge-Roth cité par N. Thatcher, A Literary Analysis, p. 80. 
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Les sensations que nous détaille l’auteure sont exacerbées. L’emploi du présent contribue 

à créer un effet d’immédiateté et rend cette réalité étourdissante d’autant plus 

insupportable. L’écriture poétique de Delbo exploite la fragmentation du processus de 

perception, et permet, de cette manière, d’exposer et de nous faire ressentir les sensations 

de soif, de démence et d’engourdissement des corps. Ainsi, dans ses écrits mémoriels, 

Delbo concède et transcende à la fois les insuffisances d’ordre langagier. Ses mémoires 

témoignent par leur ébranlement. La réalité du camp nous apparaît transfigurée par 

l’écriture, qui « se fait conquête sur le jamais dit.72 » 

  

 

 Le moment venu de transmettre leur expérience des camps, les rescapé(e)s sont 

confronté(e)s à d’innombrables difficultés, qui leur paraissent, à maints égards, 

infranchissables. Parmi les principaux enjeux reliés à ce qu’Alvin Rosenfeld qualifie de 

« crise du langage73 » dans A Double Dying, et que Charlotte Delbo met en évidence dans 

ses mémoires, se trouvent notamment la question des résistances du langage, la rupture du 

processus sémiotique qui va de pair avec l’effondrement de ses codes, l’inadéquation 

entre la réalité vécue et le mot, et enfin, l’impossibilité du récit. Par le recours à une 

écriture fragmentée et fragmentaire, tantôt poétique et limpide, tantôt imprimée de 

silences et d’ironie, l’expérience du Lager nous est rendue de manière fragilisée. Là où 

les repères s’estompent ou se décomposent, les réticences langagières sont mises à nu, 

souvent vaincues.  Langue et langage revêtent chez Delbo une fonction créatrice, « ré-

humanisante » et lui permettent de « donner à voir » l’expérience concentrationnaire. 

L’auteure transgresse ainsi les limites du langage et s’escrime à créer une forme nouvelle 

d’écriture, épurée et suggestive.  

                                                        
72 A. Parrau, Écrire les camps, p. 141.  
73 A. Rosenfeld, A Double Dying, p. 11. Rosenfeld va jusqu’à proposer le terme de « linguicide » en 
référence à la mort du langage dans le contexte de la Shoah, p. 115; p. 135. 
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Chapitre 3 — L’énonciation d’une subjectivité féminine dans le langage 
  

Ce troisième et dernier chapitre a pour but d’explorer l’énonciation d’une 

subjectivité au féminin dans le langage au sein d’Auschwitz et après. En effet, le 

témoignage de Delbo, fortement marqué par une présence, une sensibilité et des 

préoccupations féminines, soulève la question cardinale d’une spécificité féminine de 

l’expérience du Lager et de l’écriture. Dans le sillage des études féministes (et féminines) 

sur la Déportation et la Shoah, nous revendiquons une expérience féminine des camps de 

concentration. Comme le remarque Thatcher, « [l]es femmes, et particulièrement celles de 

son convoi – les 181 qui sont mortes et les 49 qui sont revenues – occupent une place 

prépondérante dans les écrits de Delbo1 ». Notons de surcroît que la « réflexion sur 

l’expression de la subjectivité [au féminin] […]  suscite également une réflexion sur 

l’écriture et le témoignage [au féminin] et au-delà, sur les liens entre le sujet et la 

mort2 ». Souhaitant déterminer comment s’inscrivent les marques de cette subjectivité 

féminine dans la trilogie mémorielle de Delbo, nous avons choisi de tirer parti des 

théories de l’énonciation et de procéder à une analyse microtextuelle ponctuelle des traces 

de l’énonciation. Kerbrat-Orecchioni rappelle après Benveniste que l’appropriation de 

l’appareil formel de la langue par un locuteur donné implique nécessairement un certain 

degré de subjectivité langagière3. Celle-ci transparaît dans le langage au travers d’indices 

spécifiques. Parmi les unités énonciatives les plus pertinentes à notre étude se trouvent les 
                                                        
1 N. Thatcher, « La Mémoire de la Deuxième Guerre mondiale », p. 103. 
2 M. Duteil, Auschwitz : du témoignage à l’écriture, p. 405. 
3 La thèse de Barbara Havercroft, Oscillation and Subjectivity : Theories of « Énonciation » and the 
Contemporary French and German Novel, datée de 1988 est particulièrement féconde sur le sujet. La 
contrainte de longueur ne nous permet malheureusement pas de nous attarder sur la question des degrés de 
subjectivité dans le cadre de ce mémoire. Notre analyse sera circonscrite, faute d’espace, aux marqueurs 
énonciatifs. Notons en outre que nous avons pris connaissance des études qui discutent des ressemblances et 
dissemblances entre les œuvres concentrationnaires masculines et féminines, mais que nous nous trouvons 
également contrainte d’abandonner le projet de formuler de telles comparaisons.  
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déictiques et modalisateurs. L’examen systématique des procédés énonciatifs nous 

permettra de transcender l’analyse thématique et de relever plus précisément la façon dont 

l’image de la femme est (re)présentée dans le texte delbotien; dont la subjectivité 

féminine tour à tour se décline dans le discours et l’écriture. 

 
 

Une présence et une sensibilité féminines 
 

Commençons par l’évocation d’une image, l’image de la jambe d’Alice « gisa[nt] 

encore dans la neige », résidu factice d’une corporéité transie, alors qu’Alice est décédée 

« depuis des semaines » (I, 68) :  
Un matin avant l’appel, la petite Simone, qui était allée aux cabinets derrière le block 25, 
revient toute tremblante : “La jambe d’Alice est là-bas. Venez voir.” Derrière le block 25, 
il y avait la morgue, une baraque de planches où l’on entassait les cadavres sortis des 
revirs. Empilés, ils attendaient le camion qui les emporterait au four crématoire. Les rats 
les dévoraient. […] Couchée dans la neige, la jambe d’Alice est vivante et sensible. Elle a 
dû se détacher d’Alice morte. […] La jambe d’Alice – coupée vivante – dans la boue. 
(I, 67-68) 
 

De cet exemplum peuvent être dégagés trois réflexions essentielles à notre analyse. 

D’emblée, la seule mention de la jambe d’Alice met l’accent sur la déchéance des corps, 

la prothèse « coupée vivante » renvoyant l’image d’un corps de femme meurtri et amputé 

au sein de ce monde où « rien n’est vivant » (I, 180). Cette « jambe artificielle » (I, 68) 

est un rappel terrible pour les détenues de leurs propres vies amputées et dissolues, en un 

mot de leur fatum. Ainsi réifiées, les détenues sont comparables à des Stucks, de vulgaires 

morceaux anonymes, dépourvues de leur humanité et de leur féminité. En second lieu, 

s’impose aux détenues (et au lecteur) une vision cauchemardesque de cadavres entassés 

les uns sur les autres. « Cette montagne de cadavres » (III, 60) projette une vision 

grotesque de la mort, isotopie saillante qui structure la trilogie : « [c]’est une nouvelle 

horreur que celle de la mort dans les camps : depuis Auschwitz la mort signifie quelque 

chose de pire que la mort.4 » Les corps de femmes sont indûment exposés, mutilés et 

désexués. Les naufragé(e)s qui « attendent » – comme s’ils étaient toujours vivant(e)s – 

de disparaître, d’être réduit(e)s en cendres, sont violé(e)s jusque dans la mort. Perversion 

ultime : le viol, la déshumanisation et la néantisation des détenu(e)s ne connaît pas de fin. 

                                                        
4 T. W. Adorno, Dialectique négative, p. 290. 
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Enfin, telle une déchirure profonde, l’image métonymique de la jambe d’Alice donne lieu 

à un jeu habile sur les mots « re-membrer » et « re-membrance » – en anglais, « to re-

member » / « to remember »  –, adroitement mis en lumière par la critique Sara Liu5. La 

remembrance fortuite de l’expérience vécue et des souvenirs ne peut s’accomplir 

pleinement à moins d’un re-membrement, autrement dit d’une re-construction par 

l’écriture du sujet et du corps démembrés et profanés.  

 
Une écriture du corps 
 

L’écriture delbotienne se prête à des images qui rejoignent le corps féminin, mais 

un corps souvent mutilé et décharné. Pour Marlene Heinemann, l’intérêt que porte 

l’auteure à la beauté écorchée et estropiée des êtres relève d’une perspective purement 

féminine6. Comme l’observe Nicole Thatcher, l’évocation et la théâtralisation 

delbotiennes du corps, topos commun aux textes canoniques sur la Déportation et la 

Shoah, sont empreintes de féminité : « [i]f the influence of theatre led Delbo to give a 

prominent place to the body in the writing of her experience, she did it from a woman’s 

perspective.7 » Delbo met en valeur la beauté du corps féminin et pleure son 

dépérissement. Pour évoquer la beauté d’une femme, l’auteure décrit systématiquement sa 

chevelure, ses mains ou son visage, symboles de féminité absolue qui connotent la 

séduction. De prime importance également dans les descriptions de la corporalité sont 

l’immense tendresse et l’affection que l’auteure témoigne à l’endroit de ses compagnes de 

camp. Prenons en exemple l’extrait d’un poème en vers libres au sein duquel Delbo 

s’adresse à son amie Viva pour déplorer la mort de tant de leurs camarades et annoncer la 

leur proche. Dans ces vers où Delbo « déconstruit la structure habituelle de la proposition 

relative8 », la mort est omniprésente, « intercalée entre le nom propre et la relative9 » : 
Yvonne Picard est morte 
qui avait de si jolis seins. 
Yvonne Blech est morte 
qui avait les yeux en amande 
et des mains qui disaient si bien. 

                                                        
5 S. Lui, « Poetry after Auschwitz : Charlotte Delbo and the Return of the Word », p. 11. 
6 M. Heinemann, Gender and Destiny. Women Writers and the Holocaust, p. 34. 
7 N. Thatcher, A Literary Analysis, p. 97; « Charlotte Delbo’s Voice : The Conscious and Unconscious 
Determinants of a Woman Writer », p. 44. 
8 A. Brunetaux, Charlotte Delbo : une écriture du silence, p. 239. 
9 Ibid. 
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Mounette est morte 
qui avait un si joli teint […] 
Tant de beauté tant de jeunesse 
tant d’ardeur tant de promesses… […] 
Et toi Viva  
et moi Charlotte 
dans pas longtemps nous serons mortes 
nous qui n’avons plus rien de bien.  (II, 50-51) 
 

La narratrice se focalise sur des parties précises du corps féminin – les seins, les yeux, les 

mains – qui exaltent traditionnellement la sensualité et la séduction féminine. Le recours 

au temps de « l’imparfait, [temps lyrique par excellence] donne l’illusion de vaincre le 

temps par la reproduction infinie du même10 » : cette beauté féminine immuable et 

éternelle. La répétition dont procède le poème transforme le chant de l’auteure en une 

pure incantation, une célébration nostalgique de l’élégance de ses camarades mortes au 

Lager. Dans le monologue de Mado, une des narratrices de Mesure de nos jours, l’image 

des yeux de la défunte Mariette paraît tout aussi prégnante : « [t]outes sont mortes. 

Mounette, Viva, Sylviane, Rosie, toutes les autres, toutes les autres. […] Mariette avec 

ses yeux d’eau calme, ses yeux qui ne voyaient pas parce qu’ils voyaient la mort au creux 

de leur eau calme. Yvette… (III, 47) ». L’énumération des prénoms des naufragées suivie 

de la répétition anaphorique du syntagme « toutes les autres » crée un effet de litanie alors 

qu’affleure à la mémoire de Mado la vision « d’hallucinants cortèges » (I, 108). La 

métaphore singulière des « yeux d’eau calme » qui caractérise le regard serein et lucide 

de Mariette est associée à la mort. Paradoxalement, dans sa dimension symbolique, 

l’élément de l’eau entretient un rapport étroit à la naissance et est souvent rattaché à la 

figure féminine. 

Par ailleurs, la chevelure des détenues, caractéristique sacrée de leur féminité, fait 

nul doute partie des traits physiques les plus marquants dans les descriptions 

delbotiennes. L’auteure se remémore les magnifiques « boucles » de Viva, les « cheveux 

noirs » de Lily : 

C’est la dernière fois que je verrai Viva. […] Sans ses boucles, je ne l’aurais pas 
reconnue. Que ses cheveux ont poussé! […] Sans ses cheveux, je ne l’aurais pas 
reconnue. […] Viva a la mort sur le visage. […] Oui, elle aura lutté longtemps, Viva. Elle 
m’aura aidée longtemps. (II, 66-67) 
 

                                                        
10 S. Coyault citée par N. Thatcher, Charlotte Delbo : une voix singulière, p. 213. 
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Lily était la première. […] Nous voyions ses cheveux noirs brillants, rasés depuis peu 
(Lily était juive. Les juives étaient rasées souvent), ses cheveux qui repoussaient noirs et 
brillants, comme le poil brillant d’un chien. Ses cheveux poussaient bas sur la nuque et ils 
étaient aussi longs sur la nuque que sur le crâne. Lily les laissait, ne les égalisait pas. 
Lorsqu’on a eu les cheveux rasés plusieurs fois, on ne veut plus jamais les couper, même 
pour dégager le cou. (II, 71) 
 

À Auschwitz, les détenues, tout particulièrement les Juives, étaient fréquemment 

« tondues » (II, 61) au ras du crâne et « rasées ». On ne leur « coupait » pas les cheveux. 

Le choix délibéré des syntagmes verbaux sied parfaitement à la description du geste et 

traduit bien la violence qui y est associée et qui s’apparente certes à une forme de 

mutilation. Les détenues ressentent la tonte comme une agression tant sur le plan 

physique que psychique, une attaque directe à leur humanité, à leur féminité. Catherine A. 

Bernard note très justement que la chevelure connote la féminité et la sexualité féminine : 

« the loss of hair is a […] primal torment […] : it cuts deep into the self, mutilating it 

beyond recognition or reach. Shaven, the women see themselves as in indistinguishable 

mass, each of them deprived of their individual identity and worth, […] degraded11 ». La 

tonte porte donc atteinte à l’identité féminine des déportées.  

Dans un chapitre intitulé « Le ruisseau », Delbo convoque deux souvenirs 

poignants : le premier, son arrivée au « camp de la mort », suivie de l’humiliant rituel de 

la douche collective; le second, sa baignade dans un ruisseau après quelques mois 

d’internement au camp. La réminiscence de ces deux événements passe par l’inscription 

du corps féminin dans l’écriture : 
Après nous avoir tondues, on nous avait fait passer à la douche. […] Quand on nous avait 
ordonné de nous déshabiller entièrement, […] j’avais vidé sur ma gorge un petit flacon de 
parfum qu’une amie avait glissé dans un colis. […] Toute nue au milieu des autres, j’avais 
regardé tendrement le flacon – Orgueil, de Lelong; quel beau nom pour un parfum, ce 
jour-là – et j’avais versé lentement tout l’Orgueil entre mes seins. Ensuite, sous la douche, 
j’avais pris garde de ne pas savonner la coulée du parfum pour en conserver la trace. Je ne 
crois pas qu’elle ait résisté longtemps, cette trace odorante. (II, 61-62) 

 
L’épisode de la douche à l’entrée du camp est emblématique de la dégradation et des 

sévices subis par les détenu(e)s, annonciateur de la cruauté des gardes SS, que Delbo 

s’abstient de nommer autrement que par l’instance d’un on indéfini. Les déportées sont 

dénudées, rasées et exposées impudiquement au regard des autres. Mais dans le souvenir 

de Delbo, ce qui subsiste de « ce jour-là », de cet exercice avilissant, c’est un parfum :  
                                                        
11 C. A. Bernard, « Tell him that I : Women Writing the Holocaust », p. 9. 
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« – Orgueil, de Lelong » qu’elle s’est versé « lentement » entre les seins dans un geste 

hautement sensuel, à la fois suave et surprenant. L’usage de l’adverbe subjectif 

« tendrement » revêt ici une valeur appréciative qui, selon Robert Sctrick et Catherine 

Kerbrat-Orecchioni, « indiqu[e] la participation émotive ou affective de l’énonciateur.12 » 

En évoquant le parfum, dont le nom même fait écho à un sentiment de fierté 

outrecuidante, Delbo résiste à l’atteinte portée à sa féminité. D’ailleurs, le pronom 

personnel de la première personne marque une présence féminine très forte au sein de 

l’énonciation, trace aussi étonnante et aussi sensuelle peut-être que celle laissée par l’eau 

de toilette sur son corps. Néanmoins, cette « trace odorante » a tôt fait de se dissiper, 

signifiant le glissement progressif du monde des vivant(e)s vers le monde apocalyptique 

du camp, duquel se dégage des odeurs abjectes, nauséabondes, pestilentielles. 

  Ce souvenir mis en parallèle avec l’épisode incroyable du ruisseau marque une 

nette détérioration dans la condition des détenues. En quelques mois seulement, Delbo et 

ses camarades ont évolué vers une corporéité déféminisée. Malgré la présence du 

marqueur d’énonciation je dans la narration du souvenir, il est évident que la narratrice 

est atteinte dans sa féminité. Désormais, nous sommes bien loin de l’image de pureté 

féminine conférée par la narration de l’arrivée. Le corps de Delbo, que la narratrice décrit 

sans gêne, jusque dans ses parties les plus intimes, est sale et souillé par la diarrhée. En 

insistant sur le geste de friction et les frottements énergiques ininterrompus, Delbo met 

l’emphase sur la violence qu’elle fit ce jour-là à son corps perclus de froid, maculé et 

malpropre : 
Prenant encore de l’eau dans mes paumes, j’ai commencé à frotter. Les poils du pubis, qui 
avaient été rasés à l’arrivée, avaient repoussé. Ils étaient tout collés par la diarrhée et j’avais 
beaucoup de mal à les démêler. Si j’avais pu les rendre à leur longueur et à leur frisure, 
j’aurais eu une vraie sensation de propre, mais il aurait fallu tremper des heures. Je frottais, 
frottais à me griffer, sans parvenir à ce que je voulais. C’était rebutant. Et cette eau était 
froide! Elle me glaçait le ventre. Il était temps d’attaquer un autre endroit. (II, 63-64) 
 
De nombreux autres passages de la trilogie mettent en lumière la difficile et 

impossible expérience du camp pour les détenues. Là-bas, derrière les barbelés, la 

déshumanisation et la désubjectivation sont poussées à outrance. La brutalité des SS fait 

défaut à la pudeur. Les femmes se voient envahies dans leur intimité, tandis que leurs 

                                                        
12 C. Kerbrat-Orecchioni, L’Énonciation. De la subjectivité dans la langage, p. 132. 
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corps sont désacralisés. Cette dure réalité est particulièrement vraie des scènes de 

sélection, auxquelles Delbo consacre une série de fragments et de poèmes. Dans 

l’exposition d’une scène singulièrement grotesque, l’auteure marque une rupture entre 

l’instance narrative d’un nous inclusif13 et solidaire, englobant le corps des détenues dans 

son intégralité, et l’instance discursive de la troisième personne qui fait référence au 

médecin SS. Elle rajoute une dimension essentielle à la retranscription du souvenir en 

s’adressant à son lecteur par l’entremise du vocatif – « vous nous voyez » –; apostrophe 

dont le but est de contraindre le destinataire du témoignage à regarder cette scène 

horrible au cours de laquelle les détenues sont couvertes de ridicule, tâtées comme du 

bétail et tournées comme de vulgaires jouets : 

Nous nous déshabillons. Nous sommes nues. Le médecin SS arrive avec un SS sinistre, que 
nous connaissions, Taube, et une doctoresse juive, prisonnière, elle, qui apporte des 
thermomètres. […] Taube […] nous examine aussi, nous fait virevolter – vous nous voyez, 
nues, avec le thermomètre dans le derrière, et tournant comme des toupies –, nous palpe. 
(II, 103) 
 

Les vivantes sont pareilles à des animaux tatoués et réifiés. Le lecteur, saisissant 

pleinement l’énormité de cette ignominie ne peut rester passif devant une telle bassesse 

humaine; il en demeure profondément choqué et indigné.  

Delbo veille aussi à montrer l’exhibition impudique des mortes qui gisent béantes 

sur « les planches nues », n’occultant aucun des détails sordides dans ses ébauches 

minimalistes de corps avilis : « [e]lles étaient nues sur les planches nues. Elles étaient 

sales et les planches étaient sales de diarrhée et de pus. » (I, 172). Ces descriptions crues 

de nudité sont le paroxysme de l’horreur; à tout le moins choquantes, elles déconcertent et 

déstabilisent une fois de plus le lecteur. La répétition des adjectifs « nues » et « sales » 

marque l’insistance sur le dépouillement des détenues. 

De plus, la déshumanisation des déportées donne lieu à des représentations de 

corps féminins asexués, déféminisés : « [i]l fallait faire un effort pour distinguer là des 

femmes, pour distinguer dans ces peaux plissées qui pendaient des seins de femmes » 

(I, 174). Thatcher postule que la perte d’identité sexuée universalise la condition des 

                                                        
13 C. Kerbrat-Orecchioni, L’Énonciation. De la subjectivité dans la langage, p. 43. L’analyse méthodique 
du pronom personnel nous conduite par Kerbrat-Orecchioni, à la suite d’Émile Benveniste, s’avèrera très 
productrice pour notre étude. En effet, selon Kerbrat-Orecchioni, le nous ne renvoie que rarement à un je 
pluriel13. Il peut être « inclusif (je + tu) », « exclusif (je + il(s)/elle(s)) », ou encore englober les trois 
groupes de personnes à la fois. Notons que lorsque le nous est inclusif, il est purement déictique.  
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détenu(e)s et abolit les distinctions entre les victimes  du régime 

concentrationnaire : « [c]’est comme si, à rebours de ce qui se passe dans la société, la 

représentation des femmes dans les écrits de Delbo en vient à typifier toute victime, 

masculine aussi bien que féminine.14 » Le spectacle de la détenue qui danse devant le 

block 25 constitue selon nous un exemple saillant de cette désexuation :  
Debout, enveloppé dans une couverture, un enfant, un garçonnet. […] La couverture 
s’écarte. C’est une femme. Un squelette de femme. Elle est nue. On voit les côtes et les os 
iliaques. Elle remonte la couverture sur ses épaules, continue à danser. Une danse de 
mécanique. Un squelette de femme qui danse. Ses pieds sont petits, maigres et nus dans la 
neige. Il y a des squelettes vivants et qui dansent. Et maintenant je suis dans un café à 
écrire cette histoire – car cela devient une histoire. (I, 45) 
 

D’un ton en apparence impersonnel et détaché, Delbo relate le souvenir de cette vision 

invraisemblable, sous couvert d’une simple anecdote. La locution verbale « il y a » 

contribue à souligner avec ironie la banalité de la scène. La narratrice, qui méprend la 

détenue pour un « garçonnet », l’infantilise, sinon lui confère une identité androgyne. 

Aussi, le syntagme nominal « un squelette de femme » met l’accent sur la maigreur de 

cette femme dont les os saillissent sous la peau. Sa corporalité décharnée, physionomie 

cadavérique et famélique, visible aux yeux de toutes, la rapproche de la mort. Nue, 

malade, sans doute fiévreuse et délirante, elle s’adonne à une danse macabre, d’allure 

« mécanique » devant le block 25. D’ailleurs, l’allitération en « c » qui ponctue le 

fragment, et relève de la paronomase, contribue à renforcer le caractère mécanique et 

machinal de ses mouvements, la déshumanisant davantage. Dans cette description 

singulière, l’instance énonciative cède aussitôt la place à un on indéterminé – le degré 0 

de l’énonciation – qui fait écho à une masse indistincte de détenues, témoins improbables 

de cette scène surréaliste. La juxtaposition d’une remarque auctoriale d’ordre 

métadiégétique vient clore le passage, marquant d’une part la maîtrise totale du souvenir 

par l’archi-énonciateur sans pour autant en dissoudre l’horreur; soulevant de l’autre la 

disjonction entre l’histoire et le décor.  

 

 
 
 

                                                        
14 N. Thatcher, « La Mémoire de la Deuxième Guerre mondiale », p. 105. 
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La figure de la mère 
 
 Outre l’évocation soutenue du corps féminin, le topos de la figure de la mère, « ce 

masque de volonté durcie qu’est devenu son visage. Ma mère15. Loin. » (I, 104), ponctue 

les mémoires de Delbo. Ce recours à la figure de la mère et à plus forte raison à la 

représentation de la relation mère-fille est caractéristique d’une spécificité féminine de 

l’expérience concentrationnaire et de l’écriture delbotienne. « Holocaust fiction, observe 

S. Lillian Kremer, emphasizes both sisterly and maternal bonds.16 » Delbo invoque ainsi 

des substituts de figures maternelles parmi ses compagnes. Viva la première endosse le 

rôle maternel et protecteur, conjurant la mort lorsque Delbo se noie dans les ténèbres : 

« c’est la voix de ma mère que j’entends. La voix se fait dure : “Du cran. Debout.” Et je 

sens que je tiens après Viva autant que l’enfant après sa mère. » (I, 106). Viva, qui défend 

à Delbo de sombrer dans le néant de la mort, la rappelle à elle-même avec fermeté et 

résolution. Mais peut-on lire dans cette référence à la mère une infantilisation de Delbo17? 

Dans un poème en vers libres extrêmement court et dépouillé, Delbo rend 

hommage à sa défunte mère :  

   Ma mère 
   c’était des mains un visage 
   Ils ont mis nos mères nues devant nous 
 
   Ici les mères ne sont plus mères à leurs enfants. (I, 23) 
 

Si le lien de parenté transparaît au premier vers à travers l’emploi du possessif, le 

glissement vers la forme métonymique qui s’accomplit au vers suivant tend cependant à 

anonymiser la figure maternelle, à la réduire à des traits physiques ordinaires et 

indéterminés. Le dernier vers du poème est isolé sur la page. « Ici », le démonstratif 

adverbial à valeur spatiale placé en tête de phrase, suggère un point d’ancrage 

géographique précis : Auschwitz. Cette description dépouillée fait surgir dans l’esprit de 

                                                        
15 La répétition du possessif dans les évocations de la figure maternelle est d’une importance capitale. Sur 
ce sujet, l’apport de Kerbrat-Orecchioni à la théorie est inestimable. En effet, la théoricienne choisit de 
prendre en compte les pronoms possessifs, qui « amalgament en surface un article défini et un pronom 
personnel en position de complément du nom », dans son étude des pronoms personnels. Consulter 
L’Énonciation. De la subjectivité dans la langage, p. 40. 
16 S. L. Kremer, Women’s Holocaust Writing. Memory and Imagination, p. 12. 
17 Rappelons sur ce point que Béatrice Didier et Valérie Raoul rapprochent l’infantilisme de l’intimisme, 
traditionnellement associé à l’écriture des femmes. Consulter V. Raoul, « Discours du “je” féminin 
imaginaire : les femmes intimistes dans le roman français », p. 69. 
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la narratrice et du lecteur l’image de mères dénudées, dévêtues et déséxuées; l’image de 

mères dépourvues de leurs qualités aimantes et protectrices; l’image somme toute de 

femmes accompagnées de leurs enfants, marchant par rangées vers les chambres à gaz. 

 
La représentation des hommes et des femmes au camp 

 

Aux évocations de la mère s’ajoutent des représentations d’une remarquable 

complexité des hommes et des femmes au camp, esquisses empreintes de tendresse, 

d’empathie et de pitié qui témoignent à bien des égards d’une sensibilité féminine voire 

d’un « conditionnement féminin18 ». Les représentations sexuées conduites par Delbo 

dans la trilogie sont riches de nuances. Un florilège de vignettes « donne à voir » les 

hommes et les femmes au Lager; quelques rares fragments laissent entrevoir l’interaction 

entre les détenus des deux sexes. Les fragments qui dépeignent les hommes sont jalonnés 

du jeu des déictiques, de va-et-vient incessants entre les pronoms personnels de la 

première et de la troisième personnes du pluriel, mettant en relief l’écart 

incommensurable qui se creuse entre les détenus des deux sexes.  

Nicole Thatcher observe judicieusement que Delbo subvertit les mythes culturels 

et remet en question les images d’Épinal dans son œuvre : « les mythes associés à la 

représentation des femmes dans la guerre sont souvent transformés sinon rejetés19 ». Il 

suffit pour s’en rendre compte d’examiner les fragments consacrés aux déportés. D’entrée 

de jeu, Delbo gomme l’opposition traditionnelle entre les hommes et les femmes dans ses 

descriptions, brossant un tableau atypique et émouvant des hommes, dont l’existence au 

camp était devenue précaire et « fragile » : 
Nous avions pour les hommes une grande tendresse. […] Nous les aimions. Nous le leur 
disions des yeux, jamais des lèvres. Cela leur aurait semblé étrange. Ç’aurait été leur dire 
que nous savions combien leur vie était fragile. Nous dissimulions nos craintes. Nous ne 
leur disions rien qui pût les révéler mais nous guettions chacune de leurs apparitions, dans 
un couloir ou à une fenêtre, pour leur faire sentir toujours présentes notre pensée et notre 
sollicitude. (II, 9)  
 

                                                        
18 N. Thatcher, Charlotte Delbo : une voix singulière, p. 66-67. 
19 N. Thatcher, « La Mémoire de la Deuxième Guerre mondiale », p. 103; N. Thatcher, Charlotte Delbo : 
une voix singulière, p. 44. L’analyse de Thatcher met bien en lumière la contestation que fait Delbo des 
différents mythes culturels et sociaux. 
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À première vue, les détenu(e)s semblent ainsi avoir maintenu leur rôle genré20 – « their 

gendered role » –, puisque les femmes engagent leur cœur et sont décrites comme des 

figures aimantes et rassurantes. Un renversement subtil se produit toutefois. L’instance 

énonciative du nous employée pour désigner les femmes du camp de Birkenau est 

systématiquement décrit comme un sujet agissant, tandis que les hommes, impotents et 

retirés, occupent une fonction essentiellement passive. Cette distinction marque 

l’impuissance des hommes devant la réalité de leur statut de détenus. Ils sont désormais 

incapables de remplir leurs devoirs de père, d’époux et de frère, de protéger les femmes : 

« [l]es hommes nous aimaient aussi, mais misérablement. Ils éprouvaient, plus aigu que 

tout autre, le sentiment d’être diminués dans leur force et dans leur devoir d’hommes, 

parce qu’ils ne pouvaient rien pour les femmes. » (II, 10). Le recours à l’adverbe subjectif 

« misérablement » dénote ici une appréciation péjorative du comportement des déportés 

de la part de la narratrice.  

Ainsi, les rôles traditionnels s’intervertissent au Lager. Les hommes sont 

émasculés, « pitoyables », privés de toute virilité. Ils apparaissent vulnérables, en proie 

aux tourments; leurs corps paraissent atrophiés et distordus, leur marche altérée : 
Ils avaient la démarche de là-bas. La tête en avant, le cou en avant. La tête et le cou 
entraînaient le reste du corps. La tête et le cou tiraient les pieds. Dans leurs visages 
décharnés, les yeux brûlaient, cernés, la pupille noire. […] Tout tendus à marcher, ils ne 
nous regardaient pas. Nous, nous les regardions. Nous les regardions. Nos mains se 
serraient de pitié. Leur pensée nous poursuivait, et leur démarche, et leurs yeux. (I, 34-35) 
 

Leurs déboires, leurs souffrances, leur « misère » sont inscrits sur leur corps, de même 

que la progression impitoyable des maladies et de la mort. Les femmes, prises de « pitié » 

les contemplent, inquiètes de leur sort. Les hommes semblent aussi, si ce n’est plus, 

affaiblis et humiliés que leurs comparses. De surcroît, l’emploi du pluriel tend 

inexorablement à rendre anonyme et abstraite la masse de détenus, insaisissable, ce 

monde désincarné :  
Des hommes, pitoyables, saignants de misère comme tous les hommes ici. Dès qu’ils 
arrivent à notre hauteur, vite nous sortons notre pain et le leur lançons. Aussitôt, c’est une 
mêlée. Ils attrapent le pain, se le disputent, se l’arrachent. Ils ont des yeux de loup. […] 
Nous les regardons se battre et nous pleurons. (I, 36) 
 

                                                        
20 V. Stewart, Women’s Autobiography. War and Trauma, p. 133. Dans ses travaux sur les écrivaines de la 
Shoah, Marlene Heinemann revisite et clarifie également les dichotomies primaires, Gender and Destiny. 
Women Writers and the Holocaust, p. 103. 
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C’est alors que devant cette aliénation radicale des hommes, les femmes, affranchies des 

contraintes sociales habituelles, endossent les rôles de protecteur et de pourvoyeur échus 

aux hommes dans la société. Les mythes résistancialistes s’effondrent à la suite de la 

déperdition de forces physiques et morales des détenus. Ainsi l’héroïsme intrépide des 

combattants – vertu du courage inconditionnel –, topos de la littérature de la Résistance, 

est remis en question et réactualisé dans le témoignage de Delbo. Aussi Margaret Collins 

Weitz stipule-t-elle que l’intention auctoriale des écrivaines est de nuancer le discours de 

l’histoire officielle : « [q]uel qu’ait été leur itinéraire personnel, le premier souci des 

femmes [...] est d’apporter, par leur témoignage, quelques correctifs à l’histoire 

officielle.21 » L’héroïsme, s’il réside dans l’écriture delbotienne, est d’une toute autre 

nature : c’est un héroïsme discret, une noblesse d’âme mesurée, un dévouement quotidien 

aux autres, une forme de résilience. Par-dessus tout, il s’agit donc d’insuffler du courage 

et une volition de survivance aux camarades.  

 Dans l’incipit d’Une connaissance inutile, Delbo paraît soucieuse d’exposer les 

binarismes tout en observant le rôle traditionnel des femmes. La description des détenues 

s’élabore autour de l’articulation d’une polarité axiologique. Au premier abord, les 

attributs de « patience et [de] courage » discrets, de tendresse, de débrouillardise, 

d’« instinct maternel » et de sensibilité, caractéristiques communément dévolues aux 

femmes, sont opposés à la « détresse » insolite des hommes, qui demeurent sans 

ressources et mal équipés pour affronter l’adversité au Lager : 
Leur féminité était leur sauvegarde, croyait-on encore. Et s’ils avaient tout à redouter, 
eux, elles se rassuraient quant à elles. Il leur faudrait seulement avoir patience et courage, 
deux vertus dont elles étaient très sûres parce qu’elles sont de tous les jours. Alors elles 
réconfortaient les hommes, ne laissaient paraître ni lassitude, ni tristesse, ni inquiétude 
surtout. […] Dans la détresse matérielle où ils étaient, il n’y avait rien qu’ils ne pussent 
demander aux femmes. Celles-ci, dans une détresse tout aussi grande, avaient encore des 
ressources, les ressources qu’ont toujours les femmes. (II, 11) 
 

L’ajout du syntagme « croyait-on encore » en fin de phrase, qui se prête aussi bien à une 

interprétation littérale ou ironique, contredit néanmoins avec force l’idée d’une féminité 

salvatrice. L’auteure fait état du doute qui s’est immiscé a posteriori dans son esprit. Les 

femmes ne sont pas épargnées par les violences quotidiennes exercées au camp, 

également victimes de la brutalité du régime concentrationnaire. Leurs velléités de 

                                                        
21 M. Collins Weitz citée par N. Thatcher, « La Mémoire de la Deuxième Guerre mondiale », p. 108. 
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résistance sont aussi amoindries. Si Delbo, qui adopte souvent le point de vue de la 

victime dans ses écrits, déplace les stéréotypes et opacifie les dichotomies primaires en 

jouant sur les modalités discursives traditionnellement associées aux stéréotypes issus du 

discours patriarcal, c’est avec une infinie prudence, d’une manière pondérée et réfléchie. 

Elle nous présente ainsi « le vrai visage de ces hommes et de ces femmes, ni héros, ni 

lâches, simplement humains face à l’horreur.22 »   

Dans Women’s Autobiography. Essays in Criticism, Estelle Jelinek propose une 

typologie de narrateurs féminins et masculins. Elle établit une distinction fondamentale au 

sein du genre autobiographique entre une écriture dite féminine qui prône l’effacement du 

sujet et une écriture masculine qui, a contrario, le valorise, le met en scène par le 

truchement d’une prose démonstrative, qu’elle qualifie de « self-dramatising23 ». À cette 

structure binaire s’adjoint un critère psychologique supplémentaire, que Jelinek définit en 

termes de « confiance en soi » et de « conscience de soi ». Selon Jelinek, les écrivains 

succombent à l’exagération, embellissant leurs vies, grandissant leurs prouesses et leurs 

accomplissements, tandis que les écrivaines composent leurs récits de manière plus 

« objective24 » et mesurée. Dans ses mémoires, Delbo présente fréquemment ses 

protagonistes comme des figures déshumanisées ou désincarnées. De plus, l’auteure 

s’efface fréquemment derrière la mémoire collective du groupe de détenues. Mais, l’acte 

de noyer l’instance énonciative du je dans l’expérience collective mise en avant par 

l’emploi du pronom inclusif nous, répond-il pour autant à la définition « d’effacement de 

soi » proposée par Jelinek? Il est difficile de souscrire pleinement à la théorie d’Estelle 

Jelinek puisque les voix narratoriales qui s’inscrivent dans les écrits de Delbo sont avant 

tout des constructions25. 

Aussi, dans le premier chapitre du second volume de la trilogie, Delbo effectue 

volontiers un glissement du nous au je, détachant sa voix de celle de la collectivité de 

déportées. D’un acte collectif de témoignage, Delbo chemine vers le particulier, 

produisant de subtiles nuances dans cette alternance entre les différentes voix et instances 

énonciatives féminines qui composent la trilogie : 

                                                        
22 A. Brunetaux, Charlotte Delbo : une écriture du silence, p. 226. 
23 E. C. Jelinek (dir.), Women’s Autobiography. Essays in Criticism, p. 10. 
24 Ibid., p. 15. 
25 C. A. Bernard, « Tell him that I : Women Writing the Holocaust », p. 16. 
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Aucun d’eux ne m’était frère ou amant, mais je n’aimais pas les hommes. Je ne les 
regardais jamais. Je fuyais leur visage. […] J’avais en face d’eux une immense pitié et un 
immense effroi. Pitié et effroi où je ne participais pas vraiment. Il y avait au secret de moi 
une terrible indifférence, l’indifférence qui vient d’un cœur en cendre. (II, 10) 
 

L’attitude de Delbo à l’égard des déportés relève d’un sentiment d’« indifférence » 

impassible, que l’auteure impute à l’exécution traumatisante de son mari, à la prison de la 

Santé : « [m]oi, je n’avais pas de mari de l’autre côté. C’est à la Santé qu’on m’avait 

appelée, quatre mois plus tôt. C’était le matin. » (II, 15). Dans le poème écrit en 

hommage à son mari évoqué au chapitre précédent, Delbo refuse à nouveau l’effacement 

et s’inscrit dans son discours par l’instance énonciative du je : « [j]e l’aimais comme une 

femme aime un homme/sans mots pour le dire » (II, 22-25). Mais lorsqu’à leur tour des 

détenus du camp sont exécutés par les SS, Delbo regrette amèrement son indifférence :   

Et moi, j’avais honte d’avoir pu leur faire reproche d’un si court sursis. J’avais honte de 
n’avoir pas voulu les aimer. Je n’avais pas voulu les regarder, regarder leur visage, leurs 
yeux, entendre leur voix, et maintenant je ne pouvais plus distinguer l’un de l’autre. J’en 
pleurais de regret. Et quand on me parle aujourd’hui de Pierre qui avait abattu trois 
Allemands, ou de Raymond, le petit qui était infirme d’une balle reçue en Espagne, c’est 
tout le groupe indistinct et fraternel des hommes que nous aimions qui affleure à ma 
mémoire. (II, 18) 
 

Le marqueur temporel « aujourd’hui », déictique qui fait référence au degré de 

temporalité 0, ancre le récit dans le présent de la narration et rappelle Delbo à elle-même. 

Le regret qui l’envahit soudainement l’encourage à réintroduire la forme inclusive du 

pronom personnel nous pour exprimer tout l’amour que la communauté de femmes 

éprouve à l’endroit des hommes (II, 18), car c’est une tendresse sans bornes que les 

déportées témoignent à leur égard. Delbo se réintègre au corps des détenues, solidaires 

envers le « groupe indistinct et fraternel des hommes » – syntagme nominal dont la 

fonction est d’unifier le corps de détenus.  Elle tente ainsi d’expier ses fautes, de se faire 

pardonner ses manquements et sa froideur. Ce faisant, Delbo réhabilite la mémoire des 

hommes en leur rendant une dernière fois hommage. Deux groupes de détenu(e)s qui, 

somme toute partagent la même infortune et le même malheur, se dessinent dans cet 

horizon crépusculaire. Ainsi, le postulat de Friedman nous semble bien mettre en lumière 

la présence d’une conscience double chez les femmes; dualité que l’on retrouve dans les 

oscillations entre le collectif et le particulier au sein de l’écriture testimoniale de Delbo : 
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« [w]omen project onto history an identity that is not purely individualistic. Nor is it 

purely collective. Instead, this new identity merges the shared and the unique.26 » 

Au travers de ces représentations d’hommes et de femmes détenu(e)s, Delbo 

« donne à voir » l’extrême précarité de la vie des camps, levant le voile sur la 

déshumanisation presque totale des déporté(e)s. L’auteure refuse catégoriquement de se 

conformer aux normes sociales établies, préférant « souligne[r] l’impuissance de tous les 

détenus et les humiliations qu’ils subissent, les hommes comme les femmes.27 » La 

mémoire culturelle qui émerge de la trilogie delbotienne tend ainsi à atténuer les 

oppositions binaires existantes et à « dévoiler les zones d’ombre de la mémoire officielle 

et de la mémoire collective.28 » 

 
 

Un sujet féminin collectif et solidaire 
 

La critique féministe (et féminine) de la Déportation et de la Shoah a mis l’accent 

sur la prédominance d’un sujet collectif dans la littérature testimoniale au féminin. Dans 

les écrits mémoriels de Delbo, la collectivité fait référence, dans son acception la plus 

large, à tous les détenus du camp, sans distinction de sexe, de nationalité, de classe, de 

« race », etc. : 
Delbo’s accounts represent a highly inclusive concept of community with none of the 
fractured solidarities seen in the majority of accounts. When Delbo states that « aucun de 
nous ne reviendra », the first-person plural pronoun embraces all deportees, of whatever 
nationality, gender, class, political or religious affiliation29. 
 

Nonobstant, l’écrivaine témoigne ostensiblement de l’expérience collective et personnelle 

des femmes détenues au camp. En effet, les souvenirs et descriptions qui scandent  la 

trilogie sont avant tout ceux d’une communauté de femmes. D’ailleurs, Todorov fait 

valoir l’impérieux besoin d’affiliation à une communauté dans Les Abus de la mémoire : 

« la plupart des êtres humains ont besoin de ressentir leur appartenance à un groupe : c’est 

qu’ils trouvent là le moyen le plus immédiat d’obtenir la reconnaissance de leur existence, 

                                                        
26 S. Benstock (dir.), The Private Self. Theory and Practice of Women’s Autobiographical Writings, p. 39-
40. 
27 N. Thatcher, « La Mémoire de la Deuxième Guerre mondiale », p. 103. 
28 R. Robin, Le Roman mémoriel, p. 67. 
29 M.-A. Hutton, Testimony from the Nazi Camps, p. 218. 
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indispensable à tout un chacun.30 » Au delà de l’exigence d’une reconnaissance, 

l’appartenance à un groupe de femmes détenues multiplie les chances de survivance.  

D’une importance notable donc en ce qui a trait à la dimension féminine de la 

collectivité au camp est la solidarité étroite entre détenues : 
Group solidarity worked as an effective mechanism in the concentrationary universe. 
Individual strength to endure the unbearable arose from the shared need to keep self and 
group alive. Groups organized according to political, national, and religious affiliation; 
small biological and surrogate families, even the commonplace two-person friendship, 
provided inmates with information, advice, and protection31. 
 

Aussi Delbo rend compte de l’amitié et de la « fraternité » qui unit les détenues dans leur 

lutte quotidienne pour la survivance. L’auteure se focalise notamment sur le soutien 

émotionnel et affectif offert par ses camarades (I, 161-164); leur aide à lui procurer de 

l’eau lorsque assoiffée, elle délirait (I, 122; II, 45-48); le partage de la ration quotidienne 

de pain (II, 124)32. À Auschwitz, les femmes se portent et se réconfortent mutuellement :   
Chacune avait appris de dure expérience que l’isolé est sans défense, qu’il est impossible 
de survivre sans les autres. Les autres, ce sont celles de votre groupe, celles qui vous 
soutiennent ou vous portent quand vous ne pouvez plus marcher, celles qui vous aident à 
tenir quand vous êtes à bout de force ou de courage. (II, 132) 
 

L’emploi de l’adjectif « impossible » explicite de manière catégorique l’impasse dans 

laquelle se retrouve « l’isolé[e] », tandis que la répétition anaphorique du syntagme 

« celles qui vous » amplifie les qualités morales attribuées aux femmes du groupe. Au 

camp, les femmes réalisent très rapidement que leur survie dépend des autres : « [n]otre 

seul souci, remarque-t-elle ailleurs, était de n’être pas séparées, aussi nous tenions-nous 

étroitement l’une à l’autre. » (I, 74). Dans les moments les plus durs, lorsque absentes à 

elles-mêmes, elles se sentent entières s’abandonner à la fatigue et à la maladie, précipitées 

vers la mort, le groupe les relève, offrant le soutien nécessaire à la survie. Les marques 

d’une solidarité féminine sont d’autant plus éloquentes lors des scènes de sélection. 

Comme le souligne Delbo, l’agitation et la trépidation initiales des déportées laissent 

place à un agencement ingénieux des rangs qui vise à dissimuler les plus frêles d’entre 

elles : 

                                                        
30 T. Todorov, Les Abus de la mémoire, p. 52-53. 
31 S. L. Kremer, Women’s Holocaust Writing. Memory and Imagination, p. 17. 
32 Consulter N. Thatcher, Charlotte Delbo : une voix singulière, p. 86. 
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Toutes ont compris. Elles se raidissent. Vite, les jeunes se glissent à l’extérieur des rangs 
pour dissimuler les plus âgées au milieu. Celles qui peuvent à peine poser le pied par 
terre, les claudicantes que les camarades avaient fait admettre à la confection parce qu’on 
travaille assis, celles qui étaient trop faibles et à qui il fallait éviter les corvées de sable ou 
de charbon, toutes marchent. […] A chaque tour, le tri défait les rangs. (II, 128-129) 
 
Par ailleurs, Delbo illustre souvent ce sentiment d’appartenance au groupe de 

détenues par des métaphores ou des comparaisons au monde animal, à des systèmes ou à 

des organismes vivants : « [d]es femmes comme des fourmis. » (I, 166). Les fourmis, 

insecte hyménoptère de taille minuscule et vivant en colonies nombreuses, projettent une 

image unifiée des détenues, qui se déplacent en grand nombre et travaillent 

harmonieusement. Un autre fragment laisse entrevoir les corps des femmes s’encastrant 

pour assurer à chacune un soutien maximal alors qu’elles affrontent le froid glacial qui 

balaye la plaine d’Auschwitz. L’ensemble des détenues se met ainsi à l’abri de la menace 

du vent glacial et des intempéries, formant un seul système de circulation sanguine, une 

ramification de vaisseaux, afin de conserver un semblant de chaleur corporelle : « [d]os 

contre poitrine, nous nous tenons serrées, et tout en établissant ainsi pour toutes une 

même circulation, un même réseau sanguin, nous sommes toutes glacées. […] Le froid 

frappe de stupeur tout un peuple de femmes qui restent debout immobiles. » (I, 103). 

L’emploi du pronom indéfini « toutes » vient renforcer l’image d’un système sanguin 

unique. Souvent décrites comme une entité inséparable, les détenues deviennent 

indissociables les unes des autres. Dans les vignettes illustrant le groupe de femmes, les 

déportées possèdent un souffle et une voix uniques. Le pronom personnel je est 

momentanément éclipsé de la narration pour fusionner avec la collectivité et se fondre 

dans la masse anonyme. Durant les appels par exemple, les quinze milles détenues 

constituent d’après Nicole Thatcher, « non seulement un espace concret mais aussi un 

espace intérieur de souffrance33 ». La formation d’un damier dans des mouvements de 

masse occulte le mouvement individuel des détenues :  
[L]es colonnes se forment en carrés. Dix par dix, sur dix rangs. Un carré après l’autre. 
[…] Le dernier carré s’immobilise. Des cris pour que la bordure du damier soit bien nette 
sur la neige. Les SS gardent les coins. Un officier à cheval passe. Il regarde les carrés 
parfaits que dessinent quinze mille femmes sur la neige. […] Quinze mille femmes tapent 
du pied et cela ne fait aucun bruit. (I, 52-53) 
 

                                                        
33 N. Thatcher, Charlotte Delbo : une voix singulière, p. 166. 
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Des tréfonds de l’horreur l’appartenance à une communauté féminine de 

souffrances se fait jour. À la suite de l’exécution des maris de certaines déportées – 

événement traumatisant qui, rappelons-le, reconduit dans la mémoire de Delbo le 

souvenir effroyable de l’exécution de Georges à la Santé –, les femmes se retrouvent dans 

leur baraque pour partager leurs histoires et réciter des poèmes en commun. Une voix 

s’élève du baraquement, prescrivant le recueillement, au nom de toutes les détenues : 

« [a]lors l’une de nous s’est avancée vers le milieu du dortoir et à haute voix, s’adressant 

à toutes : “Les amies, puisque nous avons encore du temps avant le coucher, nous 

devrions lire des poèmes.” » (II, 17). L’instance énonciative du nous inclusif prend corps 

dans le discours et englobe la collectivité des femmes. Dans un acte sublime de résistance 

et de communion, en témoignage de solidarité et de soutien envers celles qui viennent de 

perdre leurs maris au Lager, les déportées récitent en chœur de la poésie. 

Or, si Delbo s’escrime à montrer une image unifiée des détenues dans son 

témoignage, elle fait également ressortir certaines différences capitales qui séparent les 

classes de détenues au sein même de cette communauté. L’opposition entre les Juives 

affiliées au commando des Effekts (et l’aristocratie du camp) et la masse indistincte des 

détenues se manifeste très clairement dans un fragment esquissant le rôle attribué à ce 

commando. Delbo tisse un réseau d’oppositions au long du passage pour mettre en 

lumière les disparités dans le sort réservé aux déportées. Le contraste se matérialise dans 

le divorce entre les pronoms de la première et de la troisième personne du pluriel qui 

balisent la description :  
Le commando des Effekts est formé de juives qui sont prises parmi celles qui entrent dans 
le camp. A chaque convoi, les plus jeunes et les plus fortes sont retenues pour travailler. 
Elles vont au camp. Les autres vont à la chambre à gaz. Les filles des Effekts sont bien 
habillées parce qu’elles prennent des vêtements parmi ceux qu’elles manipulent. […] 
Elles ne sont pas maigres parce qu’elles vendent aux autres prisonnières une culotte ou un 
tricot pour le morceau de pain ou la portion de margarine qui composent le repas du soir. 
Elles sont propres parce qu’elles changent de linge et se lavent sur le lieu de leur travail 
où il y a de l’eau. […] Nous, nous n’avons jamais de linge de rechange. Nous ne nous 
lavons jamais. Sauf ces privilégiées des Effekts, qui sont quelques dizaines, sauf 
l’aristocratie du camp – chefs et sous-chefs de blocks, policières et condamnées 
allemandes de droit commun –, personne ne se lave jamais. (II, 39) 
 

À l’exclusion de ces quelques privilégiées du régime concentrationnaire, nul ne peut 

bénéficier de faveurs et de meilleurs traitements. 
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En outre, Delbo ne rechigne pas à nous montrer l’autre versant de cette solidarité 

féminine, allant jusqu’à dire la honte qu’elle éprouve d’avoir fait preuve d’égoïsme à 

l’endroit d’une de ses comparses. En effet, Delbo se ressouvient des matins où elle 

refusa de partager l’eau sale du ruisseau avec Aurore, alors qu’Aurore, fiévreuse, malade, 

à bout de forces, la suppliait de la laisser boire quelques gouttes : « [c]haque matin je 

reste insensible à la supplication de son regard et de ses lèvres décolorées par la soif, et 

chaque matin, j’ai honte après avoir bu. » (I, 119). 

Si la communauté de femmes apportait un soutien moral et physique à l’individu 

au camp, Delbo a tôt fait de constater que le groupe de détenues se désagrège lors du 

voyage de retour. Ses camarades apparaissent soudain fuyantes et fragiles, évanescentes 

dans la lumière de l’avion qui les rapatrie vers la France. La narratrice décrit alors les 

liens ténus qui l’unissaient aux autres se corrodant. La solidarité s’effrite. Les rescapées 

sont désœuvrées, esseulées tandis que Delbo se retrouve seule, diluée dans la foule de 

revenant(e)s, effrayée devant l’abîme de sa solitude, car elle ne sait plus comment vivre 

seule : 
[À] mesure que le temps s’accélérait, [mes camarades] devenaient diaphanes, de plus en 
plus diaphanes. […] [T]ous les liens, toutes les lianes qui nous reliaient les unes aux 
autres se détendaient déjà. […] Et soudain, je me suis sentie seule, seule au creux d’un 
vide où l’oxygène manquait […]. (III, 9-10) 
 
Enfin, dans Mesure de nos jours, Delbo prête tour à tour sa voix à ses camarades 

pour relater le périple du retour34. Ce faisant, elle refuse les généralisations fausses, 

souhaitant privilégier la singularité de l’expérience de chacune des rescapées. Le 

troisième volume de la trilogie s’apparente ainsi à un texte polyphonique et multivoix qui 

met davantage en relief les différences entre les expériences des détenues : 

The need to explore the author’s own identity (“writing for the self”) emerges repeatedly 
and insistently in the first two volumes of the trilogy, and is extended to an exploration of 
the problematic negotiation of the personal identity of other deportees in Mesure de nos 
jours, which is partly given over to a range of narrators who either remain anonymous or 
are distinguished by their first name only35. 

 

 
                                                        
34 Le lecteur de Mesure de nos jours a l’impression en parcourant le texte de lire la transcription 
d’entrevues, de dialogues réels (ou fictifs) entre Delbo et quelques-un(e)s de ses camarades; à d’autres 
moments, les fragments prennent la forme d’un monologue. 
35 M.-A. Hutton, Testimony from the Nazi Camps, p. 211. 
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Un testament au féminin : la souvenance des mortes 
 

La mort, nous n’avons point de cesse de le souligner, ponctue le quotidien 

concentrationnaire. Là-bas, les détenues (sur)vivent et évoluent pour ainsi dire aux 

confins de la mort, qui les guette et les effleure dans la monotonie du jour. Dans 

Auschwitz et après, Delbo confie d’ailleurs avoir échappé à son destin à plusieurs 

reprises. Elle conçoit dès lors le retour comme un accident qu’elle ne parvient pas à 

s’expliquer. Au regard de cette réalité, l’écriture et le témoignage des camps sont 

intimement reliés à la mort et constituent un memento mori. Comme le remarque Jacques 

Derrida dans Poétique et politique du témoignage, la littérature testimoniale suppose 

l’intrication de la mort et de la survivance, du témoignage et du testament : « la question 

du témoignage (testimonium) n’est-elle autre que celle du testamentum, de tous les 

testaments, c’est-à-dire du survivre dans le mourir, du survivre avant et au-delà de 

l’opposition entre vivre et mourir?36 » Évoquant Le Convoi du 24 janvier, Nicole Thatcher 

explique que ce document sociologique prend également la valeur de trace. Ainsi la 

trilogie delbotienne, de même que Le Convoi, est un « mémorial » érigé en souvenir des 

mortes et des rescapées : 
[It] can be viewed as a document providing socio-historical information. But the form 
adopted—a short account of what happened to this group of women, followed by 
individual biographies—point to a different intention. […] For Delbo, this book is a 
mémorial, the fulfilment of her duty towards the dead as well as to the ‘revenantes,’ the 
returnees37. 
 

Comme le note Madeleine Chapsal, en composant ce témoignage littéraire, en 

parachevant sa recherche sur les deux cent vingt-neuf femmes de son convoi, Delbo rend 

un hommage ultime à ses compagnes. Ses ouvrages sont une remarquable « contribution à 

l’Histoire, à la sociologie38 », car Delbo réhabilite ses camarades, les sort de l’ombre pour 

les réinscrire dans l’Histoire. À ce titre, la mise en exergue d’un vers de Pierre Reverdy 

est symbolique de l’esprit de recueillement qui anime Delbo au moment de la genèse de 

son œuvre : « [j]e me souviens de tout le monde même de ceux qui sont partis » (III, 

épigraphe). L’écrivain-témoin possède en lui une « conscience collective d’une mémoire 

                                                        
36 J. Derrida, Poétique et politique du témoignage, p. 10. 
37 N. Thatcher, A Literary Analysis, p. 70. 
38 M. Chapsal, « Rien que des femmes », p. 74. 
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à conserver39 », il sait que la responsabilité du souvenir lui incombe et prend la parole en 

esprit d’oraison au nom de tout un groupe : revenant(e)s et naufragé(e)s confondu(e)s.  

Dans les fragments dédiés à l’évocation de la sensation de soif qui avait conduit 

Delbo à l’« idée fixe », l’auteure note avec regret que le souvenir de la soif a si vivement 

imprégné sa mémoire, qu’il a supplanté la souvenance de toutes ses camarades qui sont 

mortes au Lager à son insu. D’elles, de leurs morts, il ne subsiste rien : 

Elles avaient peur pour moi, elles avaient peur de me regarder avec ces yeux de fous que 
j’avais. Elles me croyaient folle et sans doute l’étais-je. Je ne me suis rien rappelée de ces 
semaines-là. Et pendant ces semaines-là qui étaient les plus dures, tant et tant sont mortes 
que j’aimais et je ne me suis pas rappelée que j’avais appris leur mort. (I, 119) 
 

Prise de remords à la suite de cette amnésie sélective, – en effet, le souvenir des mortes de 

cette époque ne fut jamais instillé dans sa mémoire – Delbo enfante son testament au 

féminin. Son œuvre revêt la forme d’une épitaphe aux naufragées : « [c]’est la fonction du 

discours comme lieu de parole d’offrir aux morts du passé une terre et un tombeau.40 » En 

s’exprimant au nom du silence de ses défuntes compagnes, Delbo leur offre une 

sépulture, leur rend leur dignité humaine, leur identité violée et bafouée. Ariane Kalfa 

convoque le mythe fondateur d’Antigone pour insister sur la nécessité d’inhumer les 

mort(e)s : « [l]à où il n’y a pas de sépulture, il est impossible de nommer et de garder la 

mémoire; il y a errance des êtres, de l’histoire, de la mémoire.41 » Aussi Nicole Thatcher 

constate-t-elle :   

Delbo souligne [les] morts lentes [de ses camarades], si peu “glorieuses”—dépourvues 
d’actions remarquables ou mémorables—où la déchéance physique est souvent 
accompagnée d’une atonie psychologique […]; ni la famille, ni la patrie ne sont évoquées. 
Ces images sont troublantes, en non-conformité avec le mythe du combattant mourant 
qui, malgré ses souffrances, esquisse un dernier geste ou murmure une dernière parole qui 
servira de souvenir42.  
 

Ces décès si « peu glorieu[x] » ne sont-ils pas exemplifiés dans les paroles mêmes des 

mourantes du revir, recueillies par Delbo : « [a]lors elles ont dit : “Je vais claboter” pour 

ne pas ôter aux autres leur courage » (I, 173)? En s’exprimant ainsi, les mourantes 

dédramatisent leur condition et font le choix ultime de demeurer solidaires des vivantes 

                                                        
39 M. Bornand, Témoignage et fiction, p. 41. 
40 P. Ricœur, La Mémoire, l’histoire, l’oubli, p. 480. 
41 A. Kalfa, La Force du refus. Philosopher après Auschwitz, p. 79. 
42 N. Thatcher, « La Mémoire de la Deuxième Guerre mondiale », p. 101. 
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jusque dans leur dernier souffle, le syntagme verbal « [j]e vais claboter » suggérant selon 

toute vraisemblance une minimisation et une banalisation de la mort.  

 
Le personnage de Mado 
 

L’auteure, par l’entremise de multiples voix (et voies) s’est évertuée, nous le 

réitérons, à montrer les difficultés associées à l’impossible réalité d’une vie après 

Auschwitz : « [s]ortir de l’histoire/pour entrer dans la vie/essayez donc vous autres et 

vous verrez. » (III, 82). Les discours des narrateurs et narratrices de Mesure de nos jours 

sont tissés de métaphores et de non-dits qui véhiculent une vision déchirante du retour. 

Parmi cet éventail de personnages dont les récits hantent le lecteur, la figure de Mado, 

Madeleine Doiret43 de son vrai nom, occupe une place prépondérante. En effet, l’exemple 

du trauma vécu par les détenues au lendemain de la libération est habilement reconduit 

dans le personnage féminin de Mado. Les propos tenus par Madeleine Doiret, quoique 

transmués en témoignage fictif dans les mémoires de Delbo sont, somme toute, 

vraisemblables et évocateurs. 

Le jour de sa déportation à Auschwitz, Mado était « exaltée jusqu’à la folie » 

(III, 52). Depuis le wagon à bestiaux qui la transportait vers Auschwitz, elle avait jeté un 

billet à ses parents pour leur communiquer son enthousiasme effréné : « [j]e suis 

déportée. C’est le plus beau jour de ma vie. […] C’était le dernier jour de ma vie. » 

(III, 52). Sa prétention à l’héroïsme – une démonstration de bravoure démesurée – 

renvoie aux valeurs masculines traditionnellement incarnées par le héros ou le patriote qui 

affronte l’ennemi sans crainte et, se sacrifiant au combat, meurt la tête haute. Il appert que 

Mado était inconsciente à l’époque de sa déportation, bercée par de formidables illusions 

et un idéal factice de l’engagement : lutter, mourir pour des idées. La ré-énonciation de 

lieux communs dans son discours sert à abroger une réalité illusoire, à pourfendre une 

perspective biaisée et fausse de la Résistance et de l’héroïsme.   

                                                        
43 Consulter C. Delbo, Le Convoi du 24 janvier, p. 88-90. Notons que le personnage de Mado fait écho à 
une seconde Mado engloutie au camp sans laisser de trace, une figure féminine anonyme, incarnation 
absolue du « vrai témoin » : « Mado… Elle venait directement du dépôt quand elle a rejoint le convoi à 
Compiègne le 13 janvier 1943, à la veille du départ. Marie-Elisa, qui distribuait le pain pour le voyage, en 
voyant cette nouvelle venue lui a demandé son nom : “Mado.” Sans doute était-elle dans le wagon avec un 
groupe dont pas une n’a réchappé. Sans doute est-elle morte dans les tout premiers jours. Personne n’a eu le 
temps de la connaître. Aucune de celles qui restent ne se souvient d’elle. », C. Delbo, Le Convoi du 24 
janvier, p. 290. 
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Des années plus tard, Mado ébauche avec ironie l’image mythique qui lui avait 

inspiré cette euphorie : « [l]’héroïne avec son auréole, le martyr qui marche à la mort en 

chantant » (III, 52), réalisant alors pleinement la folie de son discours. Si Mado reconte la 

Résistance sur un mode euphorique, sa rétrospection l’amène à basculer dans un registre 

hautement dysphorique. Dès lors, son personnage recourt constamment aux isotopies de 

la négation, de la nostalgie et de la perte. En ce sens, elle semble représentée une forme 

d’exil intérieur. Mais quel est l’élément déclencheur du discours exilique et traumatique 

de Mado? La mort de ses camarades au camp constitue-t-elle le noyau de son trauma? 

Selon Van Alphen, Mado est prisonnière de son passé, vivant à l’intérieur des événements 

qu’elles relatent : « [s]he does not narrate her stories “about” Auschwitz, but “from” it.44 » 

Ne parvenant pas à réconcilier le passé et le présent, elle vit perpétuellement « à côté » 

des choses. En référence au témoignage de Ruth Klüger, Karin Doerr note que l’auteure 

« recalls Auschwitz as vividly as something so extreme that it cannot be integrated into 

the “normal” past or history. In retrospect, she tries to set it apart by calling it a specific 

“timescape” (Zeitschaft), “a place in a time that is no more.”45 » Pour Mado qui « meur[t] 

d’en être revenu[e]46 », Auschwitz relève d’un « Zeitschaft », d’un « temps […] arrêté » 

(III, 52). 

Le discours de Mado dévoile les séquelles affligeants du retour, l’empreinte du 

trauma sur le corps et la psyché des rescapées. Dorénavant, Mado évolue dans un être 

double. Sa vie est brisée, scindée en deux : un avant et un après Auschwitz. Elle est 

taraudée par son trauma intérieur, assaillie par les spectres de ses compagnes qui 

l’accompagnent au quotidien : « [c]omment être vivante au milieu de ce peuple de 

mortes? » (III, 56), apostrophe-t-elle. S’il importe d’attirer l’attention sur cette césure 

c’est qu’elle régit la vie de Mado. Dans son excellente analyse de l’inscription du trauma 

au sein de l’écriture delbotienne dans « Ghost-Writing the Holocaust : Charlotte Delbo’s 

Auschwitz et après », Kathryn Robson démontre en quoi Delbo et ses camarades ont été 

                                                        
44 E. van Alphen, Caught by History, p. 211. 
45 K. Doerr, « Memories of History : Women and the Holocaust in Autobiographical and Fictional 
Memoirs », p. 58. 
46 A. Kalfa, La Force du refus. Philosopher après Auschwitz, épigraphe. 



Chapitre 3 — L’énonciation d’une subjectivité féminine dans le langage 
             
   

82 

sujettes au phénomène du dédoublement – à la scission ontologique de l’être –, à 

l’effondrement du passé et du présent, et surtout de leur identité de femme47.  

Au fil du récit, il devient donc manifeste que Mado conçoit le rêve comme un 

embrayeur de sa mémoire, la trace d’un vécu individuel et collectif, touchant au noyau de 

son trauma. Jour et nuit, elle cohabite avec les fantômes de ses anciennes compagnes, 

baignée dans une lumière spectrale : 

D’avant, il ne me reste rien. Ma vraie sœur, c’est toi. Ma vraie famille, c’est vous, ceux 
qui étaient là-bas avec moi. Aujourd’hui, mes souvenirs, mon passé, c’est là-bas. Mes 
retours en arrière ne franchissent jamais cette borne. Ils y butent. […] Ma vie a commencé 
là-bas. Avant, il n’y a rien. […] Tout m’a été arraché. Que me reste-t-il? Rien. La mort. 
[…] Maintenant, je ne suis plus vivante. (III, 50-51)  
 

Il est impossible pour Mado de se soustraire au souvenir. Aussi la résurgence de son 

trauma dans l’inconscient nous semble participer à l’inscription d’une subjectivité et 

d’une mémoire féminines fragmentées : 

Je ne suis pas vivante. Je suis enfermée dans des souvenirs et des redites. Je dors mal et 
l’insomnie ne me pèse pas. La nuit, j’ai le droit de n’être pas vivante. J’ai le droit de ne 
pas faire semblant. Je retrouve les autres. Je suis au milieu d’elles, l’une d’elles. Elles sont 
comme moi, muettes et dépourvues. […] Je les revois dans leur agonie, je les revois 
comme elles étaient avant de mourir, comme elles sont demeurées en moi. (III, 54)  
 
Malgré ses efforts à réintégrer le monde des vivants – Mado s’est mariée, a eu un 

fils – son trauma ne se résorbe pas. Le récit qu’elle fait de la naissance de son fils nous 

paraît déchirant de vérité : 

En même temps que montait autour de moi, en moi, cette eau douce et enveloppante de 
joie, ma chambre était envahie par les spectres de mes compagnes. […] Spectres de toutes 
ces jeunes filles, de toutes ces jeunes femmes qui sont mortes sans avoir connu cela, sans 
avoir été baignées de cette joie. L’eau soyeuse de ma joie s’est changée en boue gluante, 
en neige souillée, en marécage fétide48. (III, 55)  
 

Par le recours au syntagme nominal d’« eau douce et enveloppante », qui rappelle les 

beaux « yeux d’eau calme » de Mariette, Mado associe la venue au monde de son fils aux 

spectres de la mort. Ses comparses l’entourent dans la chambre où elle accouche et 

                                                        
47 K. Robson, Writing Wounds, p. 161-164. 
48 M. Doiret citée par C. Delbo, Le Convoi du 24 janvier, p. 90. Les paroles de Madeleine Doiret que 
Charlotte Delbo rapporte dans Le Convoi font écho au monologue de Mesure de nos jours : « D’après ce 
que j’ai observé chez de nombreux survivants des camps, il y a deux catégories : ceux qui en sont sortis, 
ceux qui y sont encore. Je suis de ceux-là. Ainsi le 24 septembre 1952, quand j’ai accouché, je ne pensais 
pas à la joie qu’un enfant m’apporterait, je pensais – et cela pendant des jours, des mois, des années – je 
pensais aux femmes de mon âge qui sont mortes dans la boue sans connaître cette joie. » 
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« [l]’eau soyeuse » – élément à dénotation méliorative, symbole de féminité fortement 

liée à la grossesse et à la maternité – se transforme peu à peu en « boue gluante » et 

visqueuse. Alors Mado glisse, elle glisse toute entière de la vie vers la mort, de la 

naissance de son fils à l’univers mortifère du camp.  

 
 

L’agentivité littéraire et l’écriture de soi au féminin 
 
Au sujet de l’écriture autobiographique d’Annie Ernaux, Barbara Havercroft 

affirme : « [d]ans toute son œuvre, son agentivité d’écrivaine se manifeste par de 

multiples tentatives de “dire la réalité vécue au féminin”, de même que de “dire la réalité 

du corps et ses représentations,” telles qu’elles sont.49 » Le concept développé par la 

théoricienne Judith Butler qui nous semble porteur de sens et d’intérêt est celui de 

l’agentivité. Cette notion est aujourd’hui très prisée dans le domaine des études littéraires 

féministes. Selon Butler, l’agentivité repose sur la répétition : « [a]ll signification takes 

place within the orbit of the compulsion to repeat; “agency,” then, is to be located within 

the possibility of a variation on that repetition.50 » Comme le prescrit Barbara Havercroft 

dans ses travaux éclairants sur la littérature contemporaine et l’écriture de soi au féminin, 

l’agentivité littéraire consiste en un acte performatif qui s’accomplit par la répétition 

discursive : 
[L]’agentivité discursive dans des textes autobiographiques de femmes va au-delà de la 
seule représentation textuelle des actions des personnages, puisque le discours est utilisé 
pour (re)présenter le passé est lui-même susceptible de constituer une forme d’agentivité, 
agissant sur les normes sociales et littéraires51. 

 
La littérature de soi au féminin est ainsi pourvue d’une dimension agissante.  À la lumière 

de ces propositions, l’écriture mémorielle de Delbo nous paraît « consister en un faire 

discursif, en une écriture qui est dotée d’une dimension performative52 ». En effet, Delbo 

résiste à la reproduction des normes et conventions sociales dans son témoignage au 

féminin, subvertissant les mythes résistancialistes érigés par les mémoires nationale et 

collective. Ainsi, la réalité concentrationnaire au féminin qu’elle re-présente et re-crée 
                                                        
49 B. Havercroft, « Auto/biographie et agentivité au féminin dans “Je ne suis pas sortie de ma nuit” d’Annie 
Ernaux », p. 518. 
50 Citée par B. Havercroft, ibid., p. 519.  
51 B. Havercroft, ibid., p. 522. 
52 B. Havercroft, « Dire l’indicible : trauma et honte chez Annie Ernaux », p. 120. 
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dans Auschwitz et après est à la fois éminemment complexe et ambiguë.  « Agentivité et 

créativité tissent ainsi des liens entre elles, comme le précise Susan Hekman : “The 

question of agency is inseparable from the question of creativity. Agents are subjects that 

create, that construct unique combinations of elements in expressive ways.”53 » 

 
 

Le recouvrement du sujet 
 

En dernière instance, nous ne pouvons faire abstraction de la question 

fondamentale du recouvrement d’un sujet féminin dans l’écriture et l’œuvre de Delbo, car 

« [l]’expérience concentrationnaire est […] celle d’une négation absolue de l’humanité 

des détenu[e]s, et de leur subjectivité54 ». Le sujet testimonial est à l’origine du discours et 

l’investit : il prend la parole en disant je. En ce sens, le témoignage constitue un acte 

d’accréditation qui « fonde le témoin55 ». Toutefois, « la difficulté à dire “je” » – « [t]he 

difficulty of saying “I”56 » relevée dans les écrits mémoriels de Delbo traduit la 

fragmentation du sujet et la difficulté d’inscrire une subjectivité féminine unifiée dans le 

discours. Dans ses mémoires, Delbo insiste pourtant sur le processus de « recouvrement 

du sujet [féminin] » – « the recovery of the self57 » – par l’entremise de l’écriture. Selon le 

critique David Mesher, « “[r]ecovered” autobiographies are often more literate in tone 

and content, while those stressing the accuracy of re-creation rely on more external details 

of their story58 ». À travers l’exploration de ses souvenirs et le recours à des substrats de 

personnages féminins, Delbo fouille les multiples facettes de la subjectivité et de 

l’identité féminines des détenues dans le contexte concentrationnaire. Comme l’observe 

Claire-Lise Tondeur : « la recherche d’identité est une donnée […] fondamentale pour les 

femmes qui écrivent parce que la création féminine est inséparable de la condition de 

femme.59 » Ainsi, le sujet féminin qui se décline dans la trilogie mémorielle de Delbo est 

                                                        
53 B. Havercroft, « Quand écrire c’est agir : stratégies narratives d’agentivité féministe dans Journal pour 
mémoire de France Théoret », p. 109. 
54 Marylène Duteil, Auschwitz : du témoignage à l’écriture, p. 401. 
55 A.-M. Parent, Paroles spectrales, lectures hantées, p. 120. 
56 C. Wolf citée par T. L. Broughton et L. Anderson (dir.), Women’s Lives/Women’s Times. New Essays on 
Auto/Biography, p. 175. 
57 D. Mesher, « The Recovered Self : Auschwitz and Autobiography », p. 242. 
58 Ibid., p. 237. 
59 Citée par B. Havercroft, « Auto/biographie et agentivité au féminin », p. 518. 
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multiple, tantôt mouvant et fragmenté, tantôt unifié et solidaire : « Delbo resists simply 

reinserting her experience into a context that seemed inaccessible or of little use to her 

then and instead attempts to replicate the emptying out and gradual recomposition of her 

subjectivity.60 » 

 

 

Les écrivains-témoins imputent sans exception aux systèmes carcéral et 

concentrationnaire la déshumanisation et la réification du sujet. Par le concours d’une 

esthétique de la monstration dont elle se voulait l’avocate, Delbo expose tou(te)s ces 

mort(e)s désacralisé(e)s et privé(e)s de toute dignité humaine. Dans un langage souvent 

cru et impudique, elle décrit sans gêne le corps féminin, la souillure, la maigreur et le 

sexe. Mais, si la désubjectivation des déporté(e)s constitue un leitmotiv structurant de la 

trilogie delbotienne, témoigner, nous dit Claude Burgelin, « c’est [aussi] affirmer […] le 

caractère irréductible d’une subjectivité qui ne peut transiger sur ce qu’elle a vu, éprouvé, 

entendu, etc.61 » Les écrits testimoniaux de Delbo posent de nombreuses questions 

relatives à la spécificité d’une écriture et d’une expérience féminines des camps. 

L’écriture mémorielle permet à l’auteure d’encenser les mort(e)s et de louer la beauté 

immuable du corps féminin. Dans Auschwitz et après, Charlotte Delbo nous présente un 

point de vue féminin singulier de la Déportation et de la Shoah, celui d’une collectivité de 

femmes, celui d’une collectivité survivante : 
Si elle nous offre des représentations de sa mémoire personnelle, donc privée, elle le fait 
de l’intérieur d’un groupe de femmes dont elle se veut le porte-parole. L’intention est 
soulignée par les oscillations entre “je” et “nous” dans la trilogie, et dans Le Convoi du 24 
janvier par la forme adoptée qui constitue une autobiographie collective62. 
 

                                                        
60 V. Stewart, Women’s Autobiography. War and Trauma, p. 115. 
61 C. Burgelin cité par A.-M. Parent, Paroles spectrales, lectures hantées, p. 117. 
62 N. Thatcher, « La Mémoire de la Deuxième Guerre mondiale », p. 106-107. 
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Je ne crois pas à l’incommunicable. 

 
— Charlotte Delbo1 

 
Les gens croient que les souvenirs deviennent flous, qu’ils 
s’effacent avec le temps, le temps auquel rien ne résiste. 
C’est cela, la différence; c’est que sur moi, sur nous, le 
temps ne passe pas. Il n’estompe rien, il n’use rien. Je ne 
suis pas vivante. Je suis morte à Auschwitz et personne ne le 
voit. (III, 66) 

 
 

 
Conclusion 

 
Au terme de notre étude, nous ne pouvons faire impasse sur l’angoisse obsédante 

qui nous a habitée au long de cette entreprise. À la suite de Sarah Kofman, de Lawrence 

Langer, d’Anne-Marie Parent et de bien d’autres, nous aimerions à notre tour évoquer 

notre « hantise », notre angoisse obsédante à la lecture du témoignage de Charlotte Delbo. 

Car, cette angoisse qui s’est emparée de nous et qui « accompagn[e] les lectures de 

témoignages2 » soulève de manière déchirante la question de la réception des œuvres 

testimoniales et du rôle du témoignaire dans l’échange testimonial. Le principal enjeu du 

témoignage, du livre du souvenir n’est-il pas la transmission3? En tant que destinataire du 

témoignage de Delbo nous devenons à notre tour un réceptacle, « un survivant par 

procuration4 », pour reprendre les mots de Robert Jay Lifton, dont la tâche est de « take in 

th[e] stories, and [form] imagery in [our] own mind about what [the survivor-witness is] 

saying5 ». Les mémoires de Delbo, nous les avons accueillis; son récit, nous le portons en 

nous, nous le préservons, le perpétuons. Ayant fait sien le principe dialogique élaboré par 

Mikhaïl Bakhtine, Pierre Van den Heuvel stipule que « tout énoncé, issu d’un je, est 

déterminé par l’activité de celui qui écoute. Contenant cette voix de l’autre, il est 

nécessairement bi-vocal ou plurivoque. Le texte, forme de discours, est donc de nature 

                                                        
1 Citée par A. Brunetaux, Charlotte Delbo : une écriture du silence, p. 250. 
2 A.-M. Parent, Paroles spectrales, lectures hantées, p. 3. 
3 A. Wieviorka, L’Ère du témoin, p. 48. 
4 « An Interview with Robert Jay Lifton » dans C. Caruth (dir.), Trauma. Explorations in Memory, p. 145. 
5 Ibid., p. 143. 
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dialogique6 ». Ainsi, la dimension performative du témoignage est en tout point 

incontestable : 

Bearing witness to a trauma is, in fact, a process that includes the listener. For the 
testimonial process to take place, there needs to be a bonding, the intimate and total 
presence of an other—in position of one who hears. Testimonies are not monologues; 
they cannot take place in solitude. The witnesses are talking to somebody : to somebody 
they have been waiting for for a long time. The task of the listener is to be unobtrusively 
present, throughout the testimony; even when and if at moments the narrator becomes 
absent, reaches an almost detached state7. 

 
Avant de publier son manuscrit de la trilogie, Charlotte Delbo souhaitait ardemment qu’il 

fasse l’épreuve du temps. En écrivant ses mémoires, l’auteure avait bien saisi 

l’importance d’interpeller les générations futures afin d’assurer une continuité dans la 

chaîne de transmission :   
Sometimes I thought of these buried pages. I began to sense that I was putting them to the 
test of time. I recall thinking at that stage of my life that, was the manuscript to acquire a 
life of its own, it could journey through time and reach future generations8.  
 
Dans cette « ère de la commémoration », la pérennité du souvenir des camps et 

des atrocités commises par les nazis est manifeste. Marginalisée et occultée au lendemain 

de la Libération, la mémoire des camps, qui touche aussi bien à la reconnaissance envers 

les survivants-témoins qu’à la réparation envers les victimes de la Déportation et de la 

Shoah qui ont péri, a depuis ressurgi dans le présent, pour s’inscrire dans les discours 

officiel et collectif. Désormais, le devoir de mémoire incombe à la collectivité et revêt un 

caractère universel. Désormais, il est devenu difficile d’ignorer notre obligation envers les 

victimes. Pour les rescapé(e)s d’Auschwitz, « [s]urvivre est […] le don fragile d’une 

responsabilité infinie, d’une vérité à laquelle on a été soi-même assujetti, et qui 

maintenant insiste et se donne la forme d’une prescription : celle d’une fidélité à la 

mémoire des morts.9 » Les rescapé(e)s sont les dépositaires vivants de cette 

incommensurable vérité et leurs témoignages s’apparentent à un livre du souvenir dont la 

fonction première est de lier les mort(e)s aux vivant(e)s. 

                                                        
6 P. van den Heuvel, Parole, mot, silence, p. 31. 
7 S. Felman et D. Laub, Testimony. Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and History, p. 70-
71; l’auteur souligne. 
8 C. Delbo citée par R. C. Lamont, « The Triple Courage of Charlotte Delbo », p. 485-486. 
9 A. Parrau, Écrire les camps, p. 100. 
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Ainsi, nos sociétés contemporaines ont déployé une vague de la mémoire et 

réinvesti le souvenir du passé concentrationnaire et de la Shoah à la suite de l’émergence 

de la figure du témoin et de la prolifération de témoignages oraux et écrits sur les camps 

dans l’espace public1. Les débats portant sur l’héritage de cette mémoire et la mise en 

forme de l’Histoire, l’archivation et la conservation du patrimoine ont contribué à l’essor 

d’un nouveau genre de littérature : le témoignage. Aussi Annette Wieviorka compare le 

foisonnement du genre testimonial et mémoriel à une démocratisation de la mémoire et de 

la littérature : « l’extraordinaire engouement pour les “récits de vie” […] à portée 

ethnologique. C’est en quelque sorte une démocratisation des acteurs de l’histoire, qui 

veut que l’on donne désormais la parole aux exclus, aux sans-grade, aux sans-voix2 ». Le 

rayonnement actuel du genre littéraire testimonial a engendré une re-définition de la 

littérature de la Résistance et de ses principales assises. En effet, les récits des survivants-

témoins ont conduit à une remise en question des valeurs et croyances étayées par l’État 

français, des mythes érigés par les discours résistancialistes et la mémoire culturelle : 

Le modèle du témoignage achève alors de se constituer en un genre littéraire à part 
entière, pourvu d’attentes et doté de repères. Inversant radicalement les valeurs 
qu’illustraient les écrits de résistants (engagement, domination de soi, défense de la 
patrie…), les récits des camps mettent en scène une expérience de dépossession propre à 
ébranler les fondements de l’humanisme traditionnel3.  
 

Dans Auschwitz et après, Delbo refuse de corroborer le mythe, s’insurgeant contre une 

mémoire masculine fallacieuse et erronée. Dans ses « mémoire[s] de la mémoire4 », 

l’auteure rend avant tout hommage à ses comparses, et rehausse le souvenir de ses 

camarades en brossant un tableau évocateur de la condition concrète et précaire des 

femmes détenues à Auschwitz. Son témoignage révèle indéniablement l’urgence de 

poursuivre les recherches sur les perspectives féministes et féminines au sein de 

l’historiographie sur la Déportation et la Shoah. Lentes à pénétrer le champ d’études 

françaises, ces approches sont toutefois devenues des axiomes centraux du canon anglo-

saxon5. Rittner et Roth insistent lourdement sur la double nécessité pour les femmes 

d’accéder à la parole pour dire leur expérience et être entendues : 

                                                        
1 F. Hartog, Régime d’historicité. Présentisme et expériences du temps, p. 16. 
2 A. Wieviorka, L’Ère du témoin, p. 128. 
3 J.-L. Jeannelle, Écrire ses Mémoires au XXe siècle. Déclin et renouveau, p. 271. 
4 R. C. Lamont, « The Triple Courage of Charlotte Delbo », p. 492. 
5 S. L. Kremer, Women’s Holocaust Writing. Memory and Imagination, p. 2. 
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Remembering the Holocaust is an incomplete act, however, if the voices heard, and the 
silences commemorated, are predominantly male. […] The need, however, is not just to 
let women speak for themselves. Of equal, if not greater, importance is the need for them 
to be heard6. 
 
L’œuvre mémorielle et la voix de Charlotte Delbo s’imposent désormais avec 

insistance. La langue travaillée de l’auteure est fortement imprégnée d’une présence et 

d’une sensibilité féminines. À travers ses évocations d’une collectivité de femmes, de la 

coopération et de l’entraide qui contribuent à la survivance des détenues devant 

l’oppression du régime concentrationnaire, l’auteure réactualise les topoï de la 

représentation du corps féminin, de la figure de la mère, et nuance les images d’Épinal 

des hommes et des femmes déporté(e)s au Lager. Certes, l’auteure pleure avec éloquence 

la beauté du corps féminin violé et défiguré et condamne l’avilissement de la dignité de 

ses camarades au camp. À maintes reprises, elle met l’accent sur la décrépitude et la 

désexuation visible de ces corps squelettiques de femmes devenues presque 

méconnaissables. Elle s’efforce pourtant avec peine de re-membrer ces corps, de les re-

composer par le concours de l’écriture – une écriture aux accents incantatoires, empreinte 

de sensualité et de nostalgie. Témoigner de la réalité féminine des camps devient alors un 

moyen efficace pour Delbo de recouvrir le sujet féminin. 

La facture singulière de son œuvre testimoniale repose sur une esthétique du 

fragment, une forme de poéticité et une écriture au féminin. Si l’impossibilité du récit est 

inhérente au brouillage générique et à la forme fragmentaire que revêt la trilogie, c’est 

comme le remarque Marylène Duteil pour mieux dire l’indicible : « [l]’écriture doit ainsi 

dis-courir, parcourir en tout sens le discours, jusqu’à le fragmenter, le disséminer, 

l’éclater, et retrouver dans cet éclatement depuis le discours, la possibilité d’une 

expression rendant compte d’Auschwitz.7 » De l’écriture delbotienne surgissent dès lors 

les harmoniques de la mémoire et de l’émotion. L’entrelacement  des genres, au creux 

d’une écriture novatrice et épurée où se font palpables l’ironie et le silence, a permis à 

l’auteure de transmuer son expérience douloureuse des camps en littérature, et ainsi de 

« nous faire toucher la vérité8 ». Wieviorka note d’ailleurs que « [l]a littérature […] 

                                                        
6 C. Rittner et J. K. Roth (dir.), Different Voices. Women and the Holocaust, p. 38. 
7 M. Duteil, Auschwitz : du témoignage à l’écriture, p. 404.  
8 N. Thatcher et E. Tolansky, « Testimony and Vision », p. 61. 
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parvient peut-être mieux qu’un récit historique9 » à témoigner de la disparition de ces 

hommes et de ces femmes. Au long de sa trilogie, Delbo s’évertue à montrer l’anus 

mundi, l’univers dantesque, erratique, décentré et déshumanisé du Lager : dédale 

impénétrable où règne perpétuellement un silence de mort et où tant de victimes ont 

disparu. L’auteure nous laisse entrevoir le quotidien au camp : le dépérissement physique 

et psychologique des détenu(e)s qui luttent et s’entraident dans un combat impitoyable 

pour la survie, l’aliénation et la dépossession de leur être, leur expérience quotidienne de 

la soif, du froid, de la faim, de l’épuisement, des sévices, en un mot : l’horreur.  

Si à son retour d’Auschwitz, le langage des vivant(e)s semble composé de mots 

« légers » et « faux », si au contraire, ses mots à elle, les mots qu’elle porte, sont « des 

mots lourds, lourds, lourds » (III, 61), Delbo, malgré tout, est animée entière par « [l]e 

souci du mot juste » (III, 52). Elle refuse de pallier l’inadéquation du langage. 

L’« incommunicable », Delbo n’y adhère pas; elle transcende l’indicible et 

l’incommunication de l’événement lorsqu’elle brise le silence sur Auschwitz. En 

revendiquant une écriture de la réminiscence à la fois poétique et fragmentaire, Delbo 

parvient à dire, à montrer, à déceler l’horreur sans la dissoudre, sans l’esthétiser. En ce 

sens, son écriture nous paraît correspondre à ce que Dominick LaCapra nomme une 

écriture de la « voix médiane » – « the middle voice » : une voix qui s’exprimerait par le 

truchement de l’ironie, de l’empathie, des jeux de distance et de temporalité nécessaires à 

toute pratique autobiographique10. Et ce qu’elle tait, ce qu’elle ne peut transmettre, Delbo 

s’ingénie à le communiquer par le silence. Ludwig Wittgenstein ne conclut-il pas son 

Tractacus logico-philosophicus par la sublime affirmation : « [w]hat we cannot speak we 

must pass over in silence11 »? L’écriture delbotienne procède, nous semble-t-il de la litote, 

se caractérisant in fine par un souci du minimalisme, une dimension elliptique et 

suggestive. Avec Auschwitz et après, Delbo transcende le silence pour nous faire affleurer 

la nuit, une nuit inquiétante : « [t]he poet enters into silence. Here the word borders […] 

on night.12 »  

                                                        
9 A. Wieviorka, L’Ère du témoin, p. 77. 
10 D. LaCapra, Writing History, Writing Trauma, p. 19. 
11 L. Kane, The Language of Silence. On the Unspoken and the Unspeakable in Modern Drama, p. 17. 
12 G. Steiner, Language and Silence. Essays on Language, Literature and the Inhuman, p. 46. 
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La trilogie mémorielle est donc emblématique d’un esprit de résistance : résistance 

d’abord contre la déshumanisation et la réification de l’être humain, résistance également 

contre l’oubli, contre un langage vide et épuisé, et résistance enfin contre un trauma 

enkysté et paralysant qui hante les rescapé(e)s depuis leur retour.  

Dans l’incipit de La Mémoire et les jours, Delbo a recours à la remarquable 

métaphore de la peau de serpent :  

Expliquer l’inexplicable. L’image du serpent qui laisse sa vieille peau pour en surgir, 
revêtu d’une peau fraîche et luisante, peut venir à l’esprit. J’ai quitté à Auschwitz une 
peau usée – elle sentait mauvais, cette peau – marquée de tous les coups qu’elle avait 
reçus, pour me retrouver habillée d’une belle peau propre, dans une mue moins rapide que 
celle du serpent, toutefois13.  

 
L’image de cette peau, que nous avons évoqué au cours de notre étude, est symbolique de 

l’impératif de se re-construire, de se défaire des blessures profondes essuyées au camp 

pour re-naître une peau neuve. Témoigner du trauma, c’est peut-être alors comme le 

suggère Annie Ernaux, panser les plaies, atténuer les cicatrices, écrire la 

douleur : « épuiser cette douleur, la fatiguer en racontant, décrivant14 ». L’écriture 

testimoniale de Delbo lénifierait-elle donc la douleur associée au trauma; susciterait-elle 

une abréaction du passé traumatisant chez notre auteure? À la lumière de la proposition 

d’Ernaux, il convient de nous demander si le témoignage de Charlotte Delbo ne constitue 

pas cette peau de serpent?  

Au rebours de notre réflexion sur la mémoire et l’œuvre testimoniale de 

l’écrivaine, il est important de souligner une réalité historique centrale aux études sur les 

camps et tout particulièrement au génocide juif. Le XXe siècle fut traversé par les 

dictatures, les régimes fascistes et totalitaires dont les idéologies matricielles régissaient 

les sphères privée et publique, contrôlant la mémoire et censurant l’information. Ce 

faisant, la répression sans bornes de ces régimes joua un rôle définitoire dans la 

destruction – ou du moins dans la tentative d’annihilation – de valeurs humanistes. 

Comme l’affirme Todorov,  
[l]es régimes totalitaires du XXe siècle ont révélé l’existence d’un danger insoupçonné 
auparavant : celui de l’effacement de la mémoire. […] Ayant compris que la conquête des 
terres et des hommes passait par celle de l’information et de la communication, les 

                                                        
13 C. Delbo, La Mémoire et les jours, p. 11. 
14 A. Ernaux citée par B. Havercroft, « Auto/biographie et agentivité au féminin », p. 530. 
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tyrannies du XXe siècle ont systématisé leur mainmise sur la mémoire et ont voulu la 
contrôler jusque dans ses recoins les plus secrets15. 
 

À partir de ce même constat, Primo Levi postule que « [l]’histoire entière du “Reich 

millénaire” peut être relue comme une guerre contre la mémoire16 ». Heinrich Himmler ne 

déclara-t-il pas qu’Auschwitz serait oblitérée de l’Histoire? La mémoire de la Déportation 

et de la Shoah, si elle avait été « écrite » par les vainqueurs aurait ainsi été évacuée et 

s’apparenterait sans nul doute à une page blanche de notre Histoire, condamnée à 

demeurer à jamais vierge : 

Auschwitz is about silence. Therein lies an important element in the Holocaust’s 
uniqueness. The victims often chose silence, and the survivors—even when they 
speak—evoke silence. The bystanders were silent. So were the perpetrators. « In our 
history, this is an unwritten and never-to-be-written page of glory »—that is how SS 
leader Heinrich Himmler described the « Final Solution »17.  

 
Mais comme l’observe Audrey Brunetaux, « [d]e victime[s], [les survivants-témoins] 

acquièrent […] un statut de “vainqueur”18 ». Du statut de victime, Charlotte Delbo s’est 

émancipée et élevée au rang d’écrivaine-témoin. L’auteure a accompli l’impossible en 

faisant acte de parole, en réclamant la réhabilitation de la mémoire concentrationnaire 

dont elle est dépositaire et la réinscription de l’histoire des femmes de son convoi dans 

l’Histoire officielle. Delbo s’est soustraite au silence pour rendre compte de l’expérience 

collective et personnelle des détenues au camp et pour « donner à voir » la réalité vécue.  

Lorsque la mémoire culturelle s’éteint, lorsque « la trace s’estompe avec le temps, 

reste l’inscription des événements dans l’histoire qui est le seul avenir du passé19 » selon 

Wieviorka. Il en est donc du devoir de l’historien de veiller à la préservation de cette 

archive, de cette trace dans les mémoires (nationale, collective, et savante) afin que le 

souvenir perdure et « gagne son combat contre le néant20 ». Mais au-delà de cette 

contrainte qui fonde le travail de l’historien, n’est-ce pas précisément le rôle de la 

                                                        
15 T. Todorov, Les Abus de la mémoire, p. 9-10. 
16 P. Levi, Les Naufragés et les rescapés, p. 31. 
17 J. K. Roth cité par A. Brunetaux, Charlotte Delbo : une écriture du silence, p. 254. 
18 A. Brunetaux, ibid., p. 255. 
19 A. Wieviorka, L’Ère du témoin, p. 186. 
20 T. Todorov, Les Abus de la mémoire, p. 16. 
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littérature, que Delbo nomme impérieusement « mémoire de l’humanité21 », de perpétuer 

cette trace et d’immortaliser le souvenir? 

 

 

                                                        
21 « Causerie de Charlotte Delbo », [s.p.]. 
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