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RESUME

Intitulés Auschwitz et apres, les mémoires de Charlotte Delbo (1913-1985),
s’inscrivent dans une lignée d’écrits au féminin. Marqués par une sensibilité et des
préoccupations féminines, ses écrits concentrationnaires, longtemps négligés par la
critique de langue frangaise, témoignent du souhait de 1’auteure de « donner a voir »
I’expérience a la fois personnelle et collective des détenues du camp. Concevant la prise
de parole et la perpétuation du souvenir comme une véritable responsabilité¢, Delbo
s’évertue a re-présenter I'univers du Lager, autrement dit, a rendre présentes la réalité du
camp et la déshumanisation des détenu(e)s. Par DI’entremise d’une écriture de la
réminiscence poétique et intime, Delbo tente de réconcilier son passé de déportée avec sa
vie d’apres les camps et de reconstruire son identité a travers le temps et un passé qui
«ne passe pas». C’est ici que se rencontre dans son ceuvre une interrogation sur la
nécessité d’un « devoir de mémoire », les limites du langage et les marques d’une
présence féminine.

La présente étude des écrits mémoriels de Delbo est constituée de trois volets.
Dans un premier temps, nous abordons les enjeux relatifs a la mémoire et les conditions
d’émergence de la figure sociale du témoin au sein de la société contemporaine francgaise.
Dans un deuxiéme temps, nous nous consacrons a I’étude des modalités de I’écriture
delbotienne, tout particulicrement a la prégnance de 1’indicible et du trauma. Enfin, nous
examinons les traces d’une subjectivité féminine dans son écriture.
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ABSTRACT

Research on women’s testimonial accounts of the camps, which developed in the
1980s and 1990s in the UK and North America, following Joan Ringelheim’s pioneer
work, has yet to expand into France. The present MA thesis focuses on Charlotte Delbo’s
memoirs, entitled Auschwitz and After. Résistante and communist, Delbo (1913-1985)
was sent to Auschwitz in January 1943 as a French political prisoner. She was freed by
the Red Cross on 23™ April 1945 along with forty-eight other survivors from her convoy.
Immediately upon her return, she began to write her memoirs, bearing the responsibility
for carrying the word. Her testimony, which is composed from a distinctly feminine
perspective, goes far beyond relating her own experience of the Lager and its aftermath.
Indeed, Delbo re-counts and re-presents both the individual and collective experiences of
women in the camp. Above all, the author wanted to make people see and feel, providing
her readers with insight into trauma. Her trilogy, both poetic and strikingly beautiful,
constitutes a reconstruction (or a re-creation) of memory and its fragments, and
transcends boundaries of literary conventions, espousing a hybrid, a-chronological and
fragmented form.

In my MA thesis, I first address the ethical obligation binding survivors to
remember and pass on their experiences. I then move on to analyse Delbo’s portrayal of
the camps and her treatment of language when faced with the unspeakable, thus
highlighting the literary strategies used to counteract its limits and to convey her
experience and trauma. Finally, I examine the subjective markers of a feminine
perspective inscribed in her writing.
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Sur les deux cent trente qui chantaient dans les wagons au départ de
Compieégne, le 24 janvier 1943, quarante-neuf sont revenues, aprés vingt-
sept mois de déportation. Pour chacune, un miracle qu’elle ne s’est pas
expliqué.

— Charlotte Delbo'

Rendre les femmes visibles, [...] c’est briser le miroir déformant des mythes
qui entourent la féminité et partir a la recherche des femmes réelles, des
femmes en action, les replacer dans leurs contextes historiques, faire surgir
leur statut, leurs travaux, leurs joies et peines, leurs combats. C’est faire des
femmes [...] des sujets historiques a part enticre. C’est se donner un passé,
c’est retrouver la mémoire.

— Frangoise Thébaud®

''C. Delbo, Le Convoi du 24 janvier, p. 22.
% F. Thébaud, Ecrire [’histoire des femmes et du genre, p. 69.



Introduction

Le XX siécle a fait I’objet d’une importante réflexion sur la mémoire. S’ ouvrant
sur une méditation sur I’anamnésie en tant que faculté humaine et psychique — méditation
amorcée au XIX® siécle, notamment par les travaux des philosophes Henri Bergson et
Edmund Husserl —, le si¢cle dernier s’est achevé dans un esprit de profond recueillement
et de commémoration. En effet, comme le remarque Jean-Louis Jeannelle :

c’est une différence d’accent qui distingue les deux moments : le paradigme mnémonique
dominant sous la III° République a fait place, a partir des années 1970, a une dimension
plus mémorielle — Iactivité de rappel est désormais un enjeu largement collectif’.

Aujourd’hui, la mémoire est investie d’une importante dimension socioculturelle et
collective. Le souvenir de la Déportation et de la Shoah, eu égard au patrimoine national
frangais, occupe une place privilégiée dans la société contemporaine. Dans la conjoncture
socio-historique actuelle, les survivants-témoins se sont vus attribuer un statut public
notable. Souvent sollicités et étudiés, leurs témoignages circulent dans 1’espace social et
participent a la floraison d’une « culture du témoignage » — « a culture of testimony” ».
Désormais, la littérature testimoniale constitue une pratique littéraire incontournable :
« testimony has become a crucial mode of our relation to events of our times — our
relation to the traumas of contemporary history’ ». Ce regain d’intérét pour le « vécu »,
engouement collectif pour la souvenance du passé concentrationnaire, retient depuis
plusieurs décennies I’attention de chercheurs, théoriciens et critiques a la croisée de
nombreuses disciplines. Tour a tour, ces penseurs s’interrogent sur les problémes qui ont

trait aux formes de la représentation de 1’expérience vécue et du trauma, a la littérarité du

0 Jeannelle, Ecrire ses Mémoires au XX° siécle. Déclin et renouveau, p. 267.
% L. Gilmore, The Limits of Autobiography, p. 2.
3S. Felman et D. Laub, Testimony. Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and History, p. 5.
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témoignage, aux enjeux relatifs au devoir et au travail de mémoire, aux modalités du
discours testimonial et de la transmission, a I’épanouissement du genre mémoriel.

En France, cependant, force nous est de constater la préséance de témoignages
d’anciens détenus masculins (rescapés juifs et déportés politiques) au sein du paysage
littéraire contemporain. Si la critique contemporaine de langue anglaise a consacré
d’innombrables ouvrages a 1’autobiographie et aux récits de vie des femmes, a contrario,
le champ frangais, dominé par 1’é¢tude d’écrits testimoniaux masculins, a accordé un
intérét trés limité aux spécificités d’un engagement au féminin®. Ainsi, par exemple, dans
ses remarquables travaux sur les mémoires nationale et collective (masculines) et les
mythes résistancialistes en France, Henry Rousso a complétement évacué la perspective
féminine de I’Histoire. Plusieurs critiques féministes notent en termes cinglants qu’a ce
jour, les mémoires de femmes demeurent moins cités, moins traduits et moins étudiés que
les écrits mémoriels de leurs pairs et tombent plus souvent en désuétude’. Aussi Margaret-
Anne Hutton souligne-t-elle 1’'urgence d’interroger les témoignages de femmes et
d’examiner leur place au sein de la spheére littéraire frangaise :

Mention Nazi concentration camp testimonial accounts and your interlocutor will
probably name Primo Levi. Narrow it down to francophone accounts, and in all likelihood
Robert Antelme, David Rousset, Jorge Semprun and Elie Wiesel will be cited. Push the
issue a little further to accounts written by French women and the name of Charlotte
Delbo may emerge. This limited popular repertoire, very much echoed in academic
circles, reveals both an anglophone bias — many of these writers” works will have been
read and studied in translation — and a focus on male-authored texts. Until the last two
decades of the twentieth century, critical work on deportation and testimonial accounts
was either male-normative or gender-blind. Research into women’s testimonial accounts
took off in the United States in 1980°s and 1990’s, but has yet to expand into France or to
analyses of francophone accounts. [...] [CJonsiderable work remains to be done on
testimonial accounts authored by non-Jewish deportees®.

L’¢tude de Hutton, publiée en 2005, alors que le champ anglo-saxon des études
féministes sur la Déportation et la Shoah est en plein essor, marque un véritable tournant
dans la recherche. Sa monographie intitulée Testimony from the Nazi Camps. French
Women’s Voices est entiérement consacrée a [’étude de témoignages de rescapées

d’expression frangaise. Hutton, qui appréhende le témoignage comme une construction

* Par engagement, nous entendons ici une littérature testimoniale reposant sur une éthique de la mémoire.
>S. L. Kremer, Women’s Holocaust Writing. Memory and Imagination, p. 4.
5 M.-A. Hutton, Testimony from the Nazi Camps. French Women’s Voices, p. 2.
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textuelle et littéraire produite par des « sujets idéologiquement définis’ », propose une
analyse saillante de la construction et de la re-présentation des multiples identités —
nationale, religieuse, politique, de classe, etc. — de déportées au sein des textes, insistant
lourdement sur la nécessité de faire émerger de ces témoignages la multiplicité des voix et
des expériences féminines.

Parmi ces écrivaines méconnues, rescapées juives ou politiques frangaises, dont
les écrits ont été¢ injustement relégués dans les marges figure Charlotte Delbo (1913-
1985). Ancienne déportée politique, dramaturge, auteure d’écrits auto-biographiques et
testimoniaux, Delbo fut longtemps négligée par la critique de langue frangaise, mais sa
renommeée ne cesse de croitre dans les cercles académiques anglophones. Le public
frangais 1’a récemment redécouverte grace a I’initiative de trois cent vingt comédiennes
de la compagnie théatrale Bagages de sable, qui ont simultanément récité des extraits de
ses ceuvres dans cent soixante communes a travers I’Hexagone®. Résistante et
communiste, Charlotte Delbo fut arrétée par la Gestapo en mai 1942 et déportée a
Auschwitz-Birkenau’, par le convoi du 24 janvier 1943, avec le statut de prisonniére
politique francaise. Libérée par la Croix Rouge le 23 avril 1945 a Ravensbriick, elle fut
I’une des quarante-neuf survivantes sur les deux cent trente femmes de son convoi'’.

Durant son internement au « camp de la mort », Delbo a ét¢ témoin des atrocités
commises envers les détenues juives. Selon Jacques Rolland, les « textes écrits par les
témoins et survivants de I’extermination des Juifs'' » relévent également des littératures
de la Déportation et de la Shoah. A la lumiére de cette définition élargie de la littérature
génocidaire, réinvestie par Nicole Thatcher dans ses excellentes monographies sur
I’ceuvre de Delbo, nous prenons donc le parti d’associer les mémoires de Delbo a la

littérature de la Shoah.

7 Ibid., p. 3.

¥ Cette magnifique entreprise a été relatée en détail par Sylviane Gresh dans son ouvrage Les Veilleuses.

? Notons que suivant I’exemple de Maurice Blanchot dans Aprés-coup, nous nous référerons souvent a
Auschwitz comme un pars pro toto pour désigner tous les camps sous le Troisiéme Reich.

' Déportée 4 Auschwitz-Birkenau (et non a Ravensbriick, la destination habituelle des convois de
prisonnicres politiques ou non Juives sous le Reich), Charlotte Delbo passa les cinq premiers mois de sa
détention au camp de Birkenau. Elle fut par la suite transférée au camp satellite de Raisko pour sept mois,
avant d’étre acheminée a Ravensbriick, ou elle fut finalement libérée aprés quinze mois d’emprisonnement.
' Cité par N. Thatcher, 4 Literary Analysis of Charlotte Delbo’s Concentration Camp Re-Presentation,
p. 2.
12 Rappelons 1’étymologie du terme « Shoah » qui, en hébreu 781277 (shé 'ah), signifie « catastrophe » et
désigne spécifiquement I’entreprise d’extermination du peuple juif par les nazis.
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Nous souhaitons consacrer le présent mémoire a 1’étude de la trilogie Auschwitz et
apres de Charlotte Delbo, témoignage singulier, marqué par une sensibilit¢ et des
préoccupations féminines, qui s’inscrit dans une lignée d’écrits au féminin'’. Publiés en
1965, 1970 et 1971 respectivement, les trois volumes de sa trilogie, Aucun de nous ne
reviendra, Une connaissance inutile et Mesure de nos jours, occupent désormais une
place importante dans la sphere de la littérature concentrationnaire. Figure de proue de
son ceuvre, la trilogie Auschwitz et apres se démarque d’autres écrits testimoniaux par son
originalité, sa richesse esthétique et sa singularité.

En tant que rescapée des camps nazis, Charlotte Delbo congoit la prise de parole
comme une véritable responsabilité. 11 s’agit pour elle de témoigner de son expérience des
camps, de re-présenter I'univers du Lager et, par-la méme, de perpétuer le souvenir de ses
camarades. Par la pratique d’une écriture de la réminiscence poétique et intime, Delbo
tente de réconcilier son passé de déportée avec sa vie d’apres les camps, de reconstruire
son identité a travers le temps et un passé qui « ne passe pas'’ ». C’est ici que se rencontre
dans son ceuvre une interrogation sur la nécessité d’un « devoir de mémoire »; I’indicible
et les lacunes du langage; et la spécificité d’une expérience féminine des camps et de
I’écriture. Aussi tenterons-nous de montrer comment s’inscrivent et s’articulent ces trois
dimensions dans le creuset de son écriture. Afin de rendre pleinement compte de cette
triple perspective, nous nous réclamons d’une approche non essentialiste, d’un outillage
méthodologique complexe, qui se situe au carrefour de plusieurs théories.

Dans ses mémoires, Delbo témoigne de son incarcération a Auschwitz-Birkenau
sur un mode dysphorique. La trilogie delbotienne est composée d’un agrégat de fragments
poétiques, vignettes minimalistes, bribes et variantes de souvenirs disparates, descriptions
en filigranes ponctuées de blancs typographiques et de silence, dont 1’agencement
contribue a créer une fresque saisissante : du chaos indéchiffrable de I’'immense nécropole
d’Auschwitz surgissent les ombres pales, livides et irréelles de ces femmes

déshumanisées et condamnées a mourir au Lager. La réalit¢ du camp que nous dévoile

3 Nous employons consciemment le terme d’« écriture au féminin » pour désigner la pratique d’écriture de
Charlotte Delbo; pratique également susceptible d’étre chapeautée par les appellations d’« écriture-
femme », d’« écriture féminine », d’« écrit de femme », de « femme écrite ».

' Afin d’assurer une cohérence bibliographique, nous utiliserons une édition ultérieure du premier volume
de sa trilogie, publié¢ en 1970 aux Editions de Minuit.

5 c. Delbo, Auschwitz et apres II. Une connaissance inutile, p. 52; p. 64. Dorénavant, les références a la
trilogie mémorielle de Charlotte Delbo seront indiquées par les sigles I, II, III, suivi du folio.
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I’auteure s’apparente peu ou prou a un horizon crépusculaire et cauchemardesque, tandis
que I’odeur acre de sépulcre s’¢éléve des cheminées des fours crématoires adjacents au
« camp de la mort ». De cet univers de désolation, Delbo laisse poindre 1’anus mundi'® et
donne a éprouver I’atemporalité, la durée pure, « la mesure du temps » et des jours.

Dans cette « ode pour la beauté mutilée'” », les traces du passé, les voix et les
instances narratives, les lieux et les temporalités mémorielles et historiques
s’enchevétrent et s’interpénétrent pour faire ressortir I’atemporalité et 1’ubiquité du
trauma'®. Ainsi, Delbo donnea voir le quotidien au camp, la déchéance et la
désacralisation des corps, les sévices subis, les meurtrissures et la maladie; a éprouver la
durée des appels, I’expérience de la soif, de la faim, du froid, 1’angoisse mortifére qui

s’empare des détenu(e)s sans cesse a 1’affiit, en proie a la violence et a I’inquiétude.

Témoigner du trauma

Le rescapé¢ des camps, affirme Giorgio Agamben, « a vécu quelque chose, a
traversé de bout en bout un événement et donc peut en témoigner.” » Les témoins du
trauma répondent a I’impératif de la mémoire et de la transmission, a 1’urgence de
témoigner d’un événement an-historique sans commune mesure. Pour 1’éminent
psychiatre et psychanalyste Dori Laub, la Shoah, paradoxalement, marque 1I’effondrement
du témoignage — «a collapse of witnessing® » : « History was taking place with no

witness [...] The historical imperative to bear witness could essentially not be met during

16 Selon Robert Jay Lifton, le médecin nazi Heinz Thilo qualifia Auschwitz d’anus mundi, autrement dit,
d’« anus du monde ». Mais ce fut le médecin nazi Johann Paul Kremer qui employa le premier la locution
pour dépeindre 1’horreur ultime des corps émaciés et décharnés de femmes gazées. Dans son acception plus
générale, I’anus mundi renvoie inexorablement a I’entreprise d’extermination des Juifs, des Tziganes, des
Slaves et autres minorités persécutées par les nazis sous le Troisiéme Reich. Consulter R. J. Lifton, The
Nazi Doctors : Medical Killing and the Psychology of Genocide, p. 147.

7 L’ expression est de Frangois Bott dans sa préface a I’ouvrage de N. Thatcher, Charlotte Delbo : une voix
singuliere. Mémoire, témoignage et littérature, [s.p.].

" A Dinstar de Jacqueline Rousseau-Dujardin, qui consacre un article encyclopédique éclairant & la
définition du mot « trauma », et d’Anne-Marie Parent qui s’en inspire dans le cadre de sa thése, Paroles
spectrales, lectures hantées. Médiation et transmission dans le témoignage concentrationnaire, nous
prenons le parti d’établir une distinction terminologique fondamentale entre le traumatisme — qui renvoie a
« I’événement extérieur qui frappe le sujet » — et le trauma — « I’effet produit par cet événement chez le
sujet, et plus spécifiquement dans le domaine psychique». Aussi emploierons-nous 1’adjectif
« traumatisant » pour désigner le traumatisme et I’adjectif « traumatique » pour qualifier le frauma.
Consulter J. Rousseau-Dujardin, « Trauma » dans L Apport freudien. Eléments pour une encyclopédie de la
psychanalyse, p. 606-607.

' G. Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz : 'archive et le témoin, p. 17-18.

20 C. Caruth (dir.), Trauma. Explorations in Memory, p. 7.
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the actual occurrence® ». Marie Bornand parle d’ailleurs en termes de folie pour décrire
le passage de I’événement traumatisant a la mise en mots du trauma différé que Ulrich
Baer caractérise avec éloquence de «unresolved experience”». La violence du
traumatisme initial conduit donc les rescapé(e)s des camps a une fievre de la
transcription, « une folie de la transmission » :

Aprés la folie de I’événement, la folie de 1’écriture, de la transmission. Le pacte non dit
qui lie les survivants aux morts pousse a la folie de la transmission. Folie car la raison et
le corps du lecteur ne peuvent saisir ce que furent les camps, mais la nécessité de
transmettre la derniére volonté — explicite ou implicite — des morts, de tout dire, de ne rien
passer sous silence, I’emporte sur le doute et le mutisme. La position du témoin-survivant
lié par un pacte aux morts, seul lien entre les vivants et les morts, est trés affirmée chez
[les écrivains-témoins]>.

L’indicible de I’expérience concentrationnaire

Le trauma a [D’échelle collective a souvent ¢été qualifi¢ d’indicible et
d’irreprésentable. Sous-jacente a toute entreprise de témoignage des camps est la tension
entre I’impérieuse nécessit¢ de dire et I'impossibilit¢ de raconter. Devant I’abime
infranchissable qui se crée entre 1’événement historique et I’exigence de transmission, les
survivants-témoins s’interrogent sur la maniere la plus efficace de rendre compte de la
vérité inhérente a I’expérience vécue. Le discours testimonial des rescapé(e)s repose sur
une rhétorique de la sincérité, sinon une revendication auctoriale de la vérité, une
affirmation du statut véridictoire de ce qui est raconté — « a claim to truth* ».

Lors d’un entretien, Charlotte Delbo confie : « [l]Jorsque j’ai voulu donner a voir
Auschwitz, j’ai été prise de peur. [...] J’ai eu peur d’€tre en dega, d’étre en dessous. Et
quand j’ai surmonté ma peur pour me mettre a écrire, le langage qui m’est venu tout
naturellement a été celui de la poésie. » L’écriture delbotienne transpose la réalité vécue
pour accéder au dépassement du réel et atteindre une vérité plus haute, inactuelle et

universelle : « [m]ais je n’invente pas, affirme Delbo, je transpose... par 1’écriture

2p. Laub, ibid., p. 66; I’auteur souligne.

22 Cité par J. Wolfreys, « Trauma, Testimony, Criticism : Witnessing, Memory and Responsibility », p. 126.
2 M. Bornand, Témoignage et fiction. Les récits de rescapés dans la littérature de langue frangaise (1945-
2000), p. 108.

248, Friedlander (dir.), Probing the Limits of Representation. Nazism and the Final Solution, p. 3.

> « Causerie de Charlotte Delbo aprés la lecture de Spectres, mes fidéles [sic.] », [s.p.]. Consulter
également I’entretien avec Claude Prévost, p. 42.
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poétique, par I’écriture dramatique, mais je n’invente pas.” » Nombreux sont les critiques
de son ceuvre qui ont qualifi¢ la trilogie de « mémoires », quelques-uns cependant
préferent les appellations de « novels » (a entendre au sens de fictions et non de romans)
et de « imaginative memoirs », soulignant par le fait méme la propension de 1’auteure a
recourir a I’imagination pour dire la réalité concentrationnaire’’. Liant une volition de
témoignage a une exigence purement littéraire, Delbo renonce a composer un récit, un
témoignage linéaire objectif et détaché qui se rapprocherait d’une écriture journalistique.
Elle élabore une écriture mémorielle imaginative, a-chronologique, a la fois épurée et
fragmentée, mariant habilement prose et poésie :

Je me suis trouvée aux prises avec une réalité trés difficile a décrire. J’ai éprouvé qu’elle
résistait a la description triviale et banale. Il faut transcender un objet pour le décrire.
Dans ce que j’avais a décrire 13, il ne s’agissait pas seulement de paysages, de lieux,
d’étres dans leur apparence, il y avait aussi la Passion, la Passion au sens grand du mot, au
sens pascalien, c’est-a-dire ce que des étres ont subi’®.

Une perspective féminine des camps

La critique féministe (et féminine) revendique aujourd’hui une expérience et une
écriture féminines des camps. Pionniére des études féministes sur la Shoah, Joan
Ringelheim fut accueillie avec une méfiance infinie lorsqu’elle publia ses premiers
travaux sur le témoignage de rescapées dans les années 1980. A 1’époque, le champ des
¢tudes féministes sur la Shoah était encore a 1’état embryonnaire. Les chercheurs se
montrérent peu enclins a examiner une perspective féminine de la Déportation et de la
Shoah, infirmant les postulats féministes en insistant sur I'unicité de I’événement :

Focusing on the particularity of women’s experiences, [Arendt, Ozick and Fagin] have
argued, involves two dangers : 1) It may denigrate the Holocaust’s significance by turning
the Shoah merely into an example of sexism. 2) It may detract from the much more
fundamental fact that, as Ozick once put it, “The Holocaust happened to victims who
were not seen as men, women, and children but as Jews”?*’.

La notion de « Jewishness », explique Ringelheim, devait a tout prix demeurer 1’unique

critere d’analyse de cet événement incommensurable et indivisible. Aussi 1’adoption

26 C. Delbo cité par N. Thatcher, Charlotte Delbo : une voix singuliére, p. 109.

A Rosenfeld, A4 Double Dying, p. 80; E. Schreiber, « Car cela devient une histoire. Issues of
Representation in the Imaginative and Collective Memoirs of Charlotte Delbo » dans Re-examining the
Holocaust through Literature, p. 3.

*% Entretien avec Claude Prévost, p. 42.

? C. Ozick citée par C. Rittner et J. K. Roth (dir.), Different Voices. Women and the Holocaust, p. 4.
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d’une perspective genrée’® de la Shoah, dont le but serait de souligner 1’oppression
« somme toute répandue des femmes», nuirait immanquablement a ['unicité de
I’événement’'.

Dans son analyse comparative de la littérature concentrationnaire d’expression
frangaise, Cynthia Haft exclut ainsi la possibilité d’une différence entre I’expérience des
hommes et des femmes au camp. Durant leur internement, les détenu(e)s étaient
assujetti(e)s au méme traitement et aux mémes conditions de vie : « there was not a
distinctive female experience of the Holocaust, [...] the camp system grants complete
equality to men and women.” » Or, Ringelheim retrace de fagon lumineuse la politique
misogyne nazie envers les femmes aryennes et les femmes juives, insistant sur la
« réciprocité entre le sexe et la race dans I’idéologie nazie », car 1’idéologie nazie a bien
¢tabli une distinction entre les sexes. Ainsi, elle suggere que les femmes juives ont été
doublement victimes : en leur qualité de femme et de Juives. Dans une optique semblable,
Gender and Destiny. Women Writers and the Holocaust de Marlene Heinemann, offre un
¢éclairage particulier sur les témoignages d’anciennes déportées. Heinemann analyse avec
minutie une pléthore de thémes sexués qui se déclinent dans les écrits mémoriels des
femmes : la maternité, la fertilité, les abus sexuels, les menstruations, 1’aménorrhée, la
crainte de la stérilisation, les « crimes » reliés a la grossesse, 1’avortement pour n’en citer
que quelques-uns.

De surcroit, la ségrégation des femmes dans le camp d’Auschwitz-Birkenau ne
permet pas aux hommes de témoigner en leur nom, contribuant dés lors a renforcer
I’argument d’une spécificité féminine de ’expérience™. La thése qui se dégage avec force
et ¢loquence des travaux de Ringelheim et de Heinemann peut étre résumée de la manicre
suivante : ’occultation délibérée de la mémoire des femmes résulte inévitablement en des
« points aveugles », des lacunes qu’il nous faudra un jour ou 1’autre affronter :

Differences among victims should not be ignored or denied. [...] The most obvious and
pronounced difference is sex, although it is usually ignored or trivialized, sometimes

3% Depuis la traduction vers le francais des travaux de Judith Butler, il convient d’employer le terme
« genré » pour signifier « gendered ».

31 J. Ringelheim, « Thoughts about Women and the Holocaust », p. 145.

32 C. Haft, The Theme of the Concentration Camp in French Literature, p. 83.

33'S. L. Kremer, Women’s Holocaust Writing. Memory and Imagination, p. 17; M. Heinemann, Gender and
Destiny. Women Writers and the Holocaust, p. 1-3; N. Thatcher, A Literary Analysis, 96.
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feared. [...] Our ignorance of these differences creates blind spots in the memories and
reconstructions of the Holocaust™.

Partant du principe que « toute personne est conditionnée par les modeles sexués »
et les valeurs qui régissent la société, il devient évident que ces constructions sociales
influent sur le comportement d’un individu : son rapport aux autres, sa perception et sa
sensibilité, sa préhension d’événements®’. Dans Women in the Holocaust, Dalia Ofer and
Leonore J. Weitzman arguent donc que « both men’s and women’s experiences were
gendered®® ». Le genre, constate Francoise Thébaud, « est en quelque sorte “le sexe
social” ou la différence des sexes construits socialement, ensemble dynamique de
pratiques et de représentations, avec des activités et des roles assignés, des attributs
psychologiques, un systéme de croyances.’” »

Tout porte a croire que Charlotte Delbo s’opposait a ce que son ceuvre soit étudiée
dans une perspective féminine voire féministe, récusant jusque 1’appellation d’écrivaine :
« I must not be discussed as a woman writer. I am not a woman in my writing.*® »
Toutefois, les représentations que Delbo fait des camps et de la guerre sont composées du
point de vue d’une femme®. D’ailleurs, Nicole Thatcher n’hésite pas a parler de
« conditionnement féminin » en référence a I’ceuvre de 1’auteure, inférant que I’adoption
d’un point de vue purement féminin est manifeste a de multiples niveaux dans son
témoignage : entre autres, 1’intérét que l’auteure porte au corps, I’importance qu’elle
accorde aux manifestations corporelles de solidarité entre détenues, la préséance de la
figure de la mére, les souvenirs et émotions convoqués®. De prime importance dans
Auschwitz et apres est la solidarité¢ entre détenues dont Delbo rend compte et qui
constituait, selon elle, I’un des mécanismes de survivance les plus efficaces. La prégnance
de ce topos dans les écrits testimoniaux de rescapées souléve plusieurs questions

essentielles : les femmes sont-elles davantage a méme de se soigner et de s’entraider? Les

34 J. Ringelheim, Thinking the Unthinkable, p. 143-145.

33 N. Thatcher, Charlotte Delbo : une voix singuliére, p. 66.

% D. Ofer et L. J. Weitzman (dir.), Women in the Holocaust, p. 271.

3TF. Thébaud, Ecrire ['histoire des femmes et du genre, p. 114.

3 Citée par C. Rittner et J. K. Roth (dir.), Different Voices. Women and the Holocaust, p. 99.

39 N. Thatcher, Charlotte Delbo : une voix singuliére, p. 28.

% Ibid., p. 66-67. L hypothése selon laquelle les conventions littéraires et les jugements esthétiques sont
conditionnés culturellement et sexuellement, intrinséque a toute pratique d’études féministes, est aussi
défendue par Marlene Heinemann dans Gender and Destiny. Women Writers and the Holocaust, p. 28.



Introduction 10

modeles sexués véhiculés par la société de 1’époque ont-ils contribué a un
« conditionnement féminin » qui aurait influencé leurs attitudes de survie au camp?

Les thémes proprement féminins de [I’expérience des camps ont fait I’objet
d’¢tudes approfondies dans la sphére anglo-saxonne; mais, peu de recherches de cette
envergure ont été conduites sur 1’ceuvre de notre auteure. Si Nicole Thatcher, la
spécialiste de 1’ceuvre de Charlotte Delbo, traite des questions relatives a 1’identité sexuée
et au traumatisme dans ses études, elle les envisage comme des influences et non comme
des pivots de son analyse*'. S’inspirant notamment des remarques de Namer sur le ton —
« qui organise la forme [...] amorce toute une pratique [...] unifie la logique du discours
utilisé, le public visé, en un mot la mémoire*> » —, Thatcher a entrepris une analyse
judicieuse du style et de la rhétorique delbotiens. Elle a notamment mis en valeur les
différentes voix qui ponctuent ce témoignage singulier: la voix poétique, la voix
théatrale, la voix féminine, la voix historique pour n’en citer que quelques-unes.

Tandis que Nicole Thatcher s’est penchée sur I’intégralité des écrits de Delbo,
Gary D. Mole s’est s’intéressé exclusivement a 1’écriture poétique de 1’auteure. Son étude
comparative souligne les différences notoires entre les écrits originaux de Delbo et ceux,
plus conventionnels, d’autres poétes-femmes de la Shoah. La facture de la trilogie
delbotienne, qui repose sur I’entrelacs d’une prose poétique et de fragments et poémes en
vers libres, dévoilant une perspective féminine singuliere des camps, est adroitement mise
en lumiéere par le critique.

Rosette C. Lamont, qui a traduit la trilogie delbotienne vers I’anglais, s’est
consacrée a 1’analyse du corpus théatral de Delbo. Selon Lamont, I’écrivaine se serait
tournée vers la scéne et la re-présentation théatrale pour privilégier 1’exploration d’un
langage corporel et montrer 1’indicible apres avoir épuisé le force poétique des mots.

Saluée pour son écriture poétique du corps, Delbo demeure également moins
connue pour son traitement du silence dans ses écrits mémoriels. Or, la rhétorique du
silence a laquelle souscrit I’auteure constitue une composante essentielle de son entreprise
littéraire et testimoniale. Ainsi, I’ouvrage comparatif d’Annette de la Motte Au-dela du

mot. Une « écriture du silence » dans la littérature francaise du XX siécle, a ouvert une

*I'N. Thatcher, A Literary Analysis, p. 8.
*2 Cité par N. Thatcher, Charlotte Delbo : une voix singuliére, p. 218.
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nouvelle avenue dans la recherche sur son ceuvre. Charlotte Delbo, dont 1’écriture se
rapproche, selon Motte, de I’écriture mallarméenne, « parvient a une expressivité
supérieure, une ¢loquence supréme qui lui permet d’aller au dela du dicible, de toucher
I’indicible, de s’approcher de I’inapprochable.” » C’est dans le sillage des travaux de
Motte et de Thatcher, qu’Audrey Brunetaux a récemment rédigé sa these, Charlotte
Delbo : une écriture du silence, au sein de laquelle elle interroge en concert les silences
présents dans la trilogie delbotienne: du mutisme littéraire aux silences auctorial,

rhétorique, visuel, scripturaire.

Les théories de I’énonciation

Pour explorer les différentes interrogations que suscite notre corpus, nous nous
réclamons donc de plusieurs approches critiques. Notre étude se situe au croisement des
théories sociocritiques et philosophiques, des écrits psychanalytiques portant sur le
trauma, des approches féminines (et féministes). En outre, nous avons pris appui sur les
travaux précellents d’Emile Benveniste et de Catherine Kerbrat-Orecchioni en
linguistique. Les théories de 1’énonciation sont une approche immanente de lecture et
visent une analyse microtextuelle qui nous a permis sans nul doute de mieux appréhender
les mémoires de Charlotte Delbo. Comme le souligne Emile Benveniste, « c’est dans et
par le langage que I’homme se constitue comme sujet* ». De son c6té, Catherine Kerbrat-
Orecchioni note dans ’Enonciation. De la subjectivité dans le langage que « activité
langagiére, dans sa totalité, est subjective® ». L’appropriation de I’appareil formel de la
langue par un locuteur donné implique donc nécessairement un certain degré de
subjectivité langagiere et 1’inscription de cette subjectivité est décelable dans I’écriture.
En effet, celle-ci transparait au travers d’indices spécifiques, en d’autres termes, des
marqueurs de la subjectivité. Parmi ces traces de 1’énonciation de la subjectivité dans le

langage, les pronoms personnels, desquels dépendent, selon Benveniste, d’autres classes

B A dela Motte, Au-dela du mot. Une « écriture du silence » dans la littérature francaise du XX°siécle,
p. 8.

* E. Benveniste, Problémes de linguistique générale, vol. 1, p. 259.

# C. Kerbrat-Orecchioni, L ’Enonciation. De la subjectivité dans la langage, p. 69.
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de pronoms, adverbes, démonstratifs et adjectifs, jouent un role définitoire*. Ces
ensembles forment la catégorie des déictiques et organisent le discours autour du sujet sur
I’axe spatio-temporel. Benveniste et Kerbrat-Orecchioni envisagent par ailleurs 1’étude
des verbes modalisateurs, des verbes dits « performatifs » et des adjectifs affectifs et
¢évaluatifs. L’¢tude systématique et approfondie des déictiques et autres catégories
d’unités énonciatives dans Auschwitz et apres nous a dés lors permis de relever ce que
Benveniste nomme « les actes discrets et chaque fois uniques par lesquels la langue est
actualisée en parole par un locuteur’’ » et d’identifier les traits stylistiques singuliers de

I’écriture delbotienne.

Dans notre chapitre liminaire, nous nous penchons sur le contexte socio-historique
et politique de I’époque en France et sur I’émergence de la figure du témoin en tant que
« construction idéologique® ». Les études de Paul Ricceur sur la mémoire et la relation
dialogique qui unit le témoin a son destinataire et les travaux en sociocritique d’Annette
Wieviorka ont guidé notre réflexion. Le témoignage, traditionnellement circonscrit aux
domaines juridique et historique connait, depuis plusieurs décennies, un essor nouveau en
littérature. La naissance et le fleurissement de ce genre littéraire s’inscrit dans une
conjoncture socio-historique précise qui participe a la surconscience du passé et atteste du
statut public éminent que nos sociétés conférent au survivant-témoin.

Notre second chapitre tache de souligner, par le truchement de la psychanalyse —
des ¢études sur le trauma — et des débats sur la représentation de [’univers
concentrationnaire, 1’aporie fondamentale qui sous-tend la genese de tout témoignage :
I’indicible de I’expérience a transmettre et I’impératif de transmission de cette réalité
inconcevable et monstrueuse. Dans ses mémoires, Charlotte Delbo aborde I’écriture de
manicre oblique et détournée; elle déploie une multitude de stratégies d’écriture pour

« témoigner, [...] raconter malgré tout ce qu’il est impossible de raconter tout a fait* ».

% E. Benveniste, Problémes de linguistique générale, vol. 1, p. 262. Selon Kerbrat-Orecchioni, les
déictiques forment un « sous-ensemble des unités “subjectives,” qui constituent elles-mémes un sous-
ensemble des unités “énonciatives” », L Enonciation. De la subjectivité dans la langage, p. 69.

*"E. Benveniste, Problémes de linguistique générale, vol. 1, p. 251.

# J-L. Chiss, « Littérature de témoignage et devoir de mémoire », p. 174.

* G. Didi-Huberman cité par A.-M. Parent, Paroles spectrales, lectures hantées, p. 13.
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Auschwitz et apres reléve de la volonté de 1’écrivaine d’explorer le seuil du langage, son
en deca.

Enfin, notre troisi¢éme chapitre tente de cerner les marques d’une subjectivité,
d’une présence et d’une sensibilité¢ féminines au sein de la trilogie. Notre analyse est
informée par les théories de 1’énonciation et les théories d’écritures féminines. Nous
démontrons que les fopoi abordés par Delbo au long de la trilogie sont constitutifs d’une
écriture au féminin. Nonobstant, Delbo ne se conforme pas aux images d’Epinal; elle
subvertit les croyances et les mythes résistancialistes revendiqués par une mémoire
officielle masculine. En nous appuyant sur le concept d’agentivité littéraire, nous nous
demandons en contrepoint si ces marques contribuent a 1’inscription d’un sujet féminin

dans 1’écriture.



14

Chapitre 1 — Ethique du devoir de mémoire et du témoignage

Prés de soixante-cing ans apres la libération d’Auschwitz, alors qu’a 1’horizon se
profile un avenir sans témoins du régime concentrationnaire et de la Shoah, les questions
relatives a la commémoration de ces événements tragiques et des victimes sont toujours
d’actualité et gagnent méme en importance. Dans cette « ére de la commémoration' »,
I’émergence de la figure sociale du témoin et le poids accordé a son témoignage sont
manifestes®. En effet, I’intérét que suscitent les témoignages oraux et écrits de rescapé(e)s
des camps n’a cessé de croitre au cours des dernieéres décennies. L’ouvrage fondateur
d’Annette Wieviorka intitulé L Ere du témoin atteste de cette nouvelle réalité sociale, que
I’auteure impute au proces d’Eichmann : « [ulne mutation s’est accomplie, qui s’était
amorcée avec le proces Eichmann, et le survivant, dont on fuyait le récit dans les années
d’apres guerre, est devenu une personne respectable et respectée dans son identit¢ méme
de survivant.’ » Adolf Eichmann était un fonctionnaire de haut rang de 1’Allemagne
nazie. Accusé, entre autres, de crimes de guerres, de crimes contre le peuple juif et de
crimes contre 1’humanité — I’acte d’accusation comprenait quinze chefs d’accusation au
total —, il comparut a Jérusalem en 1961. Son proces suscita un vif intérét en Israél ainsi
qu’au sein de la communauté internationale®. Haim Gouri brosse un tableau saisissant du

proces, ou cent onze témoins ont pris la parole :

'p. Nora, Les Lieux de mémoire. Les France, t. 3, p. 977.

2 M. Bornand, Témoignage et fiction, p. 49.

SA. Wieviorka, L Ere du témoin, p. 134.

* Adolf Eichmann dirigea le bureau des Affaires juives de I’Office central de sécurité du Troisiéme Reich et
organisa les déportations vers Auschwitz. 11 fut déclaré coupable de tous les chefs d’accusation et condamné
a mort. Le 1% juin 1962, Eichmann fut pendu. Notons que la peine capitale n’a été appliquée qu’une seule
fois au cours de I’histoire de I’Etat d’Israél.
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Une procession interminable qui se perd sous nos yeux, qui sombre et réapparait dans le
rougeoiement du feu et du sang. Cent onze émissaires venus 1’un aprés I’autre a la barre
des témoins pour nous guider a travers le royaume de la désolation'.

Selon Wieviorka, ce proces constitue « un véritable tournant dans 1’émergence de la
mémoire du génocide® ». Dans un ouvrage connexe, paru deux ans plus tard, Wieviorka
attribue cette fois-ci ’avénement du témoin a la convergence d’une série d’événements,
dont le procés d’Eichmann et les publications sur les camps :

L’écrit, le film et les procés, celui d’Eichmann notamment, ont contribué a 1I’émergence
de la figure du témoin. [...] Le role du témoin n’a cessé de prendre de I’importance. La
fin des années quatre-vingts voit les survivants intervenir toujours davantage dans
’espace public, notamment dans les lycées et dans les universités’.

Afin de mieux saisir les enjeux de cette mutation socio-historique et politique dans
le contexte spécifique de la France, il faut se tourner vers les années de I’immédiat apres-
guerre. Cette période de reconstruction fut dominée par un terrible silence historique, dont
les effets furent dévastateurs pour les rescapé(e)s de la Déportation et de la Shoah. Ainsi
I’ancienne ministre du gouvernement francais et rescapée du camp de Bergen Belsen,
Simone Weil, confie-t-elle : « [w]e had the feeling that our lives did not count; and yet

there were so very few of us.* »

Le silence de I’Histoire

La France libérée, réunifiée, et victorieuse, accueille le général De Gaulle a bras
ouverts, tandis que ce dernier dicte déja la nouvelle orientation politique de la nation et de
la mémoire collective. Dans son discours du 25 aott 1944, De Gaulle pose les jalons
d’une mémoire officielle’, soucieux d’atténuer les divisions politiques et la honte

ressentie par le peuple frangais :

' Cité par A. Wieviorka, L 'Ere du témoin, p. 141.

2 Ibid., p. 81.

3 C. Mouchard et A. Wieviorka (dir.), La Shoah. Témoignages, savoirs, ceuvres, p. 13.

* Citée par T. Judt, « Epilogue : From the House of the Dead », p. 805.

> Dans son ouvrage éclairant intitulé Le Roman mémoriel, Régine Robin dresse une typologie de la
mémoire, distinguant quatre catégories majeures : la mémoire officielle ou nationale, qui gére les traces et
contribue a la création d’un « habitus national »; la mémoire collective tel que définie par Maurice
Halbwachs, autrement dit, la « mémoire vivante, [...] vécue », et uchronique; la mémoire culturelle, dite
« générationnelle », fortement imprégnée de nostalgie et enfin, la mémoire savante, soit 1’histoire, qui
correspond a une construction des historiens de métier et repose sur « 1’élaboration de la trace ». Chacune
de ces mémoires reléve d’ailleurs « d’un chronotope particulier ». Consulter Le Roman mémoriel, p. 49-58.
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Paris! Paris outragé! Paris brisé! Paris martyrisé! mais Paris libéré! libéré par lui-méme,

libéré par son peuple avec le concours des armées de la France, avec 1’appui et le

concours de la France tout entiére, de la France qui se bat, de la seule France, de la vraie

France, de la France éternelle’.

En ces quelques phrases dotées d’un grand lyrisme, De Gaulle peint I’image d’une France
mythique et immuable, unie et égale a elle-méme, occultant consciemment de son
discours « les années noires’ » de la collaboration, les rafles et les déportations de juifs et
de prisonniers politiques. Trés rapidement, I’Etat francais édifie le mythe
« résistancialiste ». Comme le soulignent Eric Conan et Henri Rousso, le souvenir de la
Résistance, tout comme la politique du silence sur Vichy, devient I’un des piliers du
nouveau régime® : « France, résistance, De Gaulle : ce trindme, constate Philippe Burin,
[remplace] par un passé glorieux et mythique un passé historique complexe, mouvant,
divisé.’ »

Le voile est jeté sur la période de 1’Occupation et de la collaboration, toutefois les
clivages internes entre partis politiques demeurent trés visibles et les cicatrices laissées
par le traumatisme ne se résorbent pas. Le passé tantot « empéché », tantot « manipulé'® »,
est pergu de manicre trouble et fort conflictuelle. Mais voilda qu’au lendemain des
soulévements populaires de 1968, entre les années 1971 et 1974 pour étre précis, les
mythes gaullistes érigés par le régime francais s’effondrent et se brisent :

[Cette] phase, [...] se présente comme un « retour du refoulé ». Elle inaugure par la suite
une [autre] phase, dans laquelle il semble que nous soyons encore, celle d’une obsession,
marquée d’une part par le réveil de la mémoire juive, qui a joué et joue un role crucial
dans le syndrome, et de I’autre par I’importance des réminiscences de 1’Occupation dans
le débat politique interne'.

L’interdit semble avoir été partiellement levé. La France assiste a la publication d’une

seconde vague de récits' qui traitent de la Déportation et de la guerre. Nonobstant, la

6 Cité par H. Rousso, Le Syndrome de Vichy, p. 30.

7 Ibid., p. 9.

% E. Conan et H. Rousso (dir.), Vichy, un passé qui ne passe pas, p. 32.

? Cité par N. Thatcher, Charlotte Delbo : une voix singuliére, p. 31.

' Nous employons la terminologie de Paul Ricceur dans La mémoire, I’histoire, I'oubli, p. 82.

""H. Rousso, Le Syndrome de Vichy, p. 19.

12 Une premiére vague de témoignages est publiée immédiatement aprés la libération des camps et la fin de
la guerre, mais la parution et la mise en circulation de ces récits demeure restreinte et leur réception
difficile, le public étant peu enclin a écouter les rescapé(e)s et a recevoir leurs témoignages. Aussi Annette
Wieviorka note-t-elle que « [l]e sentiment qui semble dominer dans I’aprés-guerre n’est pas celui d’un
manque d’informations ou de témoignages, mais au contraire celui d’une saturation souvent exprimée dans
les préfaces ou les avant-propos des ouvrages publiés en 1946 », L ’Ere du témoin, p. 174.
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honte associée au pass¢ vichyste reste présente dans les esprits et la mémoire juive n’est
pas encore honorée par I’Etat. L ’ascension de Francois Mitterrand & la présidence en 1981
est symbolique a cet égard. Ancien fonctionnaire du régime de Vichy, Mitterrand
personnifie I’ambiguité de la mémoire officielle. En effet, I’ancien Chef de I’Etat frangais
incarne I’incapacité a reconnaitre ouvertement les fautes et les crimes commis durant la
guerre, tout particulierement a I’endroit de la population juive frangaise. Selon Nicole
Thatcher, ce retard dans la réhabilitation de la mémoire juive découlerait notamment de
« I’antisémitisme latent » qui subsiste en France et de la volonté continue de passer sous
silence cette parenthése de 1’histoire nationale :

Le long retard a incorporer la mémoire juive dans 1’histoire nationale est dii a plusieurs
causes dont I’antisémitisme latent d’une minorité importante de la population, mais il
témoigne surtout d’une réticence a évoquer le gouvernement de Vichy et son
antisgmitisme explicite exprimé par les lois anti-juives du régime de 1940 et les rafles de
juifs™,

L’année 1995 marque des lors un tournant décisif dans I’histoire officielle du pays. Le 16
juillet, quelques semaines seulement apres 1’entrée en vigueur de son premier mandat,
Jacques Chirac prononce une allocution solennelle pour commémorer le cinquante-

troisiéme anniversaire de la Rafle du Vel d’Hiv :

Il est, dans la vie d’une nation, des moments qui blessent la mémoire, et I’idée que 1’on se
fait de son pays. Ces moments, il est difficile de les évoquer, parce que 1’on ne sait pas
toujours trouver les mots justes pour rappeler I’horreur, pour dire le chagrin de celles et
ceux qui ont vécu la tragédie. [...] Il est difficile de les évoquer, aussi, parce que ces
heures noires souillent a jamais notre histoire, et, sont une injure a notre passé et a nos
traditions. [...] A Paris et en province. Soixante-quatorze trains partiront vers Auschwitz.
Soixante-seize mille déportés juifs de France n’en reviendront pas. Nous conservons a
leur égard une dette imprescriptible [...]. Transmettre la mémoire du peuple juif, des
souffrances et des camps. Témoigner encore et encore. Reconnaitre les fautes du passé, et
les fautes commises par I’Etat. Ne rien occulter des heures sombres de notre Histoire,
c’est tout simplement défendre une idée de ’Homme, de sa liberté et de sa dignité. C’est
lutter contre les forces obscures, sans cesse a I’ceuvre [...]".

En réponse a I’éclipse des « années noires », Jacques Chirac exhorte la population a
détruire les mythes gaullistes et les miroirs déformants de 1’histoire officielle, prescrivant
aux Frangais de rendre hommage aux victimes de cette tragédie. Son discours souligne

avec gravit¢ la dimension inacceptable de 1’événement ainsi que la complicité de la

BN, Thatcher, « La Mémoire de la Seconde Guerre mondiale et la voix contestataire de Charlotte Delbo »,
p. 96.
' Cité par E. Kattan, Penser le devoir de mémoire, p. 137-138.
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France dans le crime, avant de se clore sur la nécessité supréme pour nous tous de tirer les

lecons de I’Histoire.

Penser le devoir de mémoire

L’impératif de la mémoire régit désormais les espaces public et privé. Le souvenir
de I’entreprise de destruction et d’extermination systématiques menée par les nazis sous
le Troisiéme Reich s’impose comme un « paradigme mémoriel central’”» et collectif.
L’injonction a se souvenir, a garder vivants 1’héritage des victimes honnies et le spectre
des atrocités commises constitue un véritable devoir de mémoire. Le survivant-témoin qui
porte en lui la trace du passé et de ses meurtrissures en est ipso facto le gardien, agissant
et témoignant en vertu de ce savoir. A ce titre, Primo Levi écrit dans une lettre adressée &
son ami Jean Samuel en 1946, que dorénavant, « [qJue nous le voulions ou non, nous
sommes des témoins et nous en portons le poids'®». Charlotte Delbo, quant a elle, note :
« [a]u retour, quand j’ai rencontré des hommes qui avaient été prisonniers de guerre, j’ai
mesuré a les écouter ce qu’est I’incommunicable et comme il pese. Ils ont a raconter.
Nous aurions a dire » (I1, 89).

« Zachor », souviens-toi, dit la Bible. Incantation au souvenir et a la
remembrance, le devoir de mémoire, comme le souligne Paul Ricceur, peut se résumer au
«devoir de rendre justice, par le souvenir, a un autre que soi'’». En ce sens, ce
commandement ultime représente un acte moral et civique essentiel, une contrainte qui
émane en partie de la culpabilité éprouvée par les vivants d’avoir survécu a I’horreur et de
leur obligation envers les morts. Charlotte Delbo exprime dans sa trilogie cette culpabilité
qui I’habite depuis son retour des camps. Le titre emblématique du premier volume de ses
mémoires, Aucun de nous ne reviendra, emprunté a Guillaume Apollinaire'®, vient clore

I’ouvrage : « [a]Jucun de nous ne reviendra » (I, 182). La ré-énonciation de ce vers est

By-L. Jeannelle, Ecrire ses Mémoires au XX° siécle. Déclin et renouveau, p. 271.

16 Cité par J. Samuel, « Mémoire collective et transmission », table ronde, 13 novembre 2002.

17p. Ricceur, La mémoire, I’histoire, l’oubli, p. 108.

'8 Dans ses mémoires, Delbo tisse un jeu intertextuel avec I’ceuvre du poéte. Le vers suivant est tiré du
poéme « La maison des morts », extrait du recueil Alcools : « Mais vous pleurez et vos mains
tremblent/Aucun de nous ne reviendra/On reprit terre et ce fut le retour », p. 38-44. L’allusion a ce poéme
n’est certes pas anodine, puisque le poéte y est entouré de « quarante-neuf hommes/Femmes et enfants »
morts-vivants qui rappellent les spectres des compagnes de Delbo.
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immédiatement suivie d’une variante, isolée sur la page blanche adjacente : « [a/ucun de
nous 7 'aurait dii revenir” » (I, 183). L’excipit met ainsi en lumiére cette vérité terrible et
douloureuse, tandis que le glissement du futur proche au conditionnel passé vient
renforcer la culpabilité sous-jacente aux paroles de Delbo, et traduit la transgression de la
loi implacable qui gouverne la machine d’extermination nazie. Notons que 1’ambiguité
contenue dans ces deux vers peut également entrainer une autre interprétation tout aussi
convaincante que celle que nous venons de proposer, a savoir I’expression d’un sentiment
mitigé de culpabilité et d’incrédulité de la part des rescapé(e)s a la suite de leur retour. De
fait, les survivant(e)s qui ont survécu et échappé au sort inhumain que leur réservaient les
Lager furent saisis de stupeur et d’étonnement devant cette réalité invraisemblable.
L’exigence éthique de la mémoire-devoir, qui s’accomplit par voie orale ou écrite,
puise son origine a I’extérieur de soi. Aussi, Ricceur met-il ’accent sur les conditions
historiques d’émergence de cette tache : « on ne peut faire abstraction des conditions
historiques dans lesquelles le devoir de mémoire est requis, a savoir, en Europe
occidentale et en France particulicrement quelques décennies apres les événements
horribles du milieu du XX° siécle* ». De méme, Tzvetan Todorov insiste sur la
singularité¢ de I’expérience et sur I’envergure du traumatisme vécus par les survivants-
témoins. L’¢étendue de la tragédie engendre la parole : « [IJorsque les événements vécus
par I’individu ou par le groupe sont de nature exceptionnelle ou tragique, ce droit [a la
parole] devient un devoir : celui de se souvenir, celui de témoigner*' ». Pour Elie Wiesel,
porte-parole de la communauté juive, écrire signifie ériger un « tombeau invisible [...] a
la mémoire des morts sans sépulture” ». La « dette imprescriptible » aux victimes qui ont
péri constitue d’ailleurs un fopos de la littérature des camps et de la Shoah. En effet,
I’exigence d’une transmission de cette mémoire et les contraintes qui découlent de cet
impératif traversent les témoignages d’innombrables écrivains-témoins, dont celui de

Charlotte Delbo.

' Nous soulignons.

0p, Ricceur, La Mémoire, I’histoire, I'oubli, p. 105.

2T, Todorov, Les Abus de la mémoire, p. 16; nous soulignons.
22 E. Wiesel, Legends of Our Time, p. 8.
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Principaux enjeux du devoir de mémoire et de la transmission

Au-dela de la nécessité de s’acquitter de cette dette, nous affleurons aux finalités
et aux enjeux fondamentaux de la transmission du passé et de 1’expérience-limite.
D’emblée, le devoir de mémoire va de pair avec un travail de deuil. Comme 1’affirme
Annette Wieviorka, pour 1’écrivain-témoin, le processus d’écriture (mais également 1’acte
de parole) testimoniale, par I’entremise duquel il tente de restituer ce monde de cendres et
de témoigner de cette « toute-briilure ou toute [’histoire s’est embrasée® », lui permet
d’entreprendre son deuil personnel :

La rédaction de ces livres du souvenir est volonté ou nécessité de se souvenir, de faire
renaitre par des mots imprimés un univers anéanti. Travail de deuil collectif qui vise, par
des récits et des photos, a reconstituer sur le papier I’objet perdu et a en retracer
’agonie™.

Les activités mnémonique et scripturaire se doublent donc d’une fonction thérapeutique
au sens freudien de Trauerarbeit”. D’ailleurs, Dori Laub, dont les contributions au champ
d’¢études sur le trauma sont non négligeables, met en relief I’importance de la parole dans

le processus de guérison et de délivrance :

Le mensonge est toxique et le silence étouffe. Chaque survivant a un besoin impérieux de
dire son histoire pour parvenir a en réunir les morceaux; besoin de se délivrer des
fantomes du passé, besoin de connaitre sa vérité enterrée pour pouvoir retrouver le cours
de sa vie. C’est une erreur de croire que le silence favorise la paix. Il ne fait que perpétuer
la tyrannie des événements passés, favoriser leur déformation et les laisser contaminer par
la vie quotidienne®.

Loin de se limiter a ce role essentiel de reconstruction de soi, 1’exercice de mémoire
suppose une visée pédagogique dont la portée serait a la fois collective et universelle.
Primo Levi révele I’essence de cette expérience sans commune mesure, qui se situe dans
un horizon d’ultime angoisse : « [c]’est arrivé, cela peut donc arriver de nouveau : tel est

t2 7

le noyau de ce que nous avons a dire, cela peut se passer, et partout” ». Le témoignage

des rescapé(e)s recele ainsi une dimension préventive; en s’informant sur les camps, le

BM. Blanchot, L Ecriture du désastre, p. 80; I’auteur souligne.

HA. Wieviorka, L ’Ere du témoin, p. 47.

% Le terme allemand de Trauerarbeit signifie « travail de deuil » et fait référence a I’accomplissement d’un
processus difficile au terme duquel une personne endeuillée parvient a surmonter son affliction et sa perte.
Sur les questions relatives au deuil et a la mélancolie, consulter la thése éclairante de K. M. Hagstrom,
Melancholy Traces. Performing the Work of Mourning.

26 Cité par A. Wieviorka, ibid., p 141-142.

2T'P. Levi, Les Naufragés et les rescapés, p. 196.
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public — notamment les nouvelles générations — a 1’obligation de dégager les legons du
passé¢ afin que I’Histoire ne se répéte pas. Toutefois, Primo Levi remarque que tout
survivant-témoin court le risque de « paraitre anachronique » et donc de ne pas étre
entendu : « [i]l nous est de plus en plus difficile de parler avec les jeunes. Cela nous
apparait comme un devoir et, en méme temps, comme un risque : le risque de leur paraitre
anachronique, de ne pas étre écouté.”® »

Enfin, le témoin, qui se voit accorder le statut privilégié de « porteur d’histoire® »,
se porte garant de la véracité de ses propos et de 1I’événement passé dans ses déclarations.
Il est en quelque sorte le détenteur de la « parole vraie » et « I’ambition de la vérité®® » est

constitutive de tout son discours’’.

Entre histoire et mémoire, une certaine subjectivité

Cependant, la mémoire-devoir comporte €¢galement quelques dangers. D’emblée,
la prédominance que lui conférent nos sociétés semble nuire a 1’histoire et au travail de
I’historien de métier. Comme 1’observe trés justement Paul Ricceur, «le devoir de
mémoire s’avere particulierement lourd d’équivoque. L’injonction a se souvenir risque
d’étre entendue comme une invitation adressée a la mémoire a court-circuiter le travail de
I’histoire® ». Les termes de 1’équation « histoire-mémoire » semblent s’étre renversés
depuis la parution de 1’Apologie pour [’histoire ou Métier d’historien de Marc Bloch.
C’est la raison pour laquelle Ricceur fait le choix d’insister sur 1’éthique d’un « travail de
mémoire® ». Cette notion constructive a pour objectif premier de contrecarrer les abus de
la mémoire-devoir.

Entre histoire et mémoire, il existe de facto une différence fondamentale de degrés
de subjectivité. La mémoire-devoir ne pourra jamais remplacer le travail précieux

d’observation et d’analyse de I’historien. Ricceur expose d’ores et déja ce point de vue

> Ibid.

PA. Wieviorka, L ’Ere du témoin, p. 118.

0p. Ricceur, La Mémoire, [’histoire, ['oubli, p. 66; p. 107.

3! Nous analyserons ce postulat plus en détail dans les pages suivantes.

32p. Ricceur, La Mémoire, I’histoire, ['oubli, p. 106.

33 1bid., p. 107. Marc Bloch se consacra a 1’écriture de son manuscrit dans une solitude immense, avant d’en
abandonner la rédaction en mars 1943, pour joindre les rangs de la Résistance clandestine a Lyon. Il fut
fusillé par les nazis le 16 juin 1944, laissant son manuscrit inachevé. L ’Apologie pour [’histoire ou Métier
d’historien fut publié a titre posthume.
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dans Histoire et vérité. Concédant une certaine subjectivité a 1’historien qui accomplit sa
tache en vue d’une « ¢laboration de I’histoire », Ricceur revendique néanmoins, a la suite
de Marc Bloch, la primauté de 1’histoire comme science, comme recherche®. Pour Pierre
Nora, I’histoire et la mémoire forment deux pdles opposés et irréconciliables :

Mémoire, histoire : loin d’étre synonymes, nous prenons conscience que tout les oppose.
La mémoire est la vie, toujours portée par des groupes vivants et a ce titre, elle est en
évolution permanente, ouverte a la dialectique du souvenir et de I’amnésie, inconsciente
de ses déformations successives, vulnérable a toutes les utilisations et manipulations,
susceptible de longues latences et soudaines revitalisations. L’histoire est la
reconstruction toujours problématique et incompléte de ce qui n’est plus. La mémoire est
un phénoméne toujours actuel, un lien vécu au présent éternel; 1’histoire, une
représentation du passé™.
D’un coté, la mémoire, qui est mue par le changement, est qualifiée de chose vivante, et
reléve du collectif. De I’autre, I’histoire est définie comme une reconstitution difficile du
passé. Or, cette acception nous parait quelque peu problématique, puisque la mémoire elle
aussi s’organise autour d’un travail de reconstruction du passé et des souvenirs. Histoire
et mémoire, loin de s’opposer, paraissent complémentaires. Il appartient des lors a la

collectivité de s’assurer que 1’une et I’autre puissent coexister sans heurt.

Les abus de la mémoire : « une boulimie commémorative de 1’époque®® »?

Le surplus de mémoire au détriment de I’histoire a fait couler beaucoup d’encre
depuis deux décennies. La surabondance du passé a été€ remise en question et stigmatisée
par maints critiques, historiens et théoriciens de notre temps. Leigh Gilmore emploie
I’expression d’une « culture du témoignage®’ », tandis que Pierre Nora va jusqu’a évoquer
en termes acerbes «une boulimie de la commémoration » et «une tyrannie de la
mémoire » pour désigner les us et abus de nos sociétés®®. Tzvetan Todorov, de son cOté,
dénonce ce « culte de la mémoire » avec une ironie cuisante :

En cette fin de millénaire, les Européens, et tout particuliérement les Francais, sont
obsédés par un nouveau culte, celui de la mémoire [...]. Il ne se passe pas de mois sans
que I’on commémore quelque événement remarquable, au point qu’on se demande s’il

3#p. Ricceur, Histoire et vérite, p. 23-43.

33 Cité par E. Kattan, Penser le devoir de mémoire, p. 145.

*p. Nora, Les Lieux de mémoire. Les France, t. 3, p. 977.

3T L. Gilmore, The Limits of Autobiography, p. 2.

¥p. Nora, Les Lieux de mémoire. Les France, t. 3, p. 977; p. 1012.
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reste suffisamment de journées disponibles pour que se produisent de nouveaux
événements [...] a commémorer au XXIsiécle®.

Enfin, Emmanuel Kattan s’inquic¢te de 1’étendue de « I’industrie de la mémoire* » et du
probléme de « victimisation*' ». Cette « hypermnésie* » ou excés alarmant ne conduira-t-
il pas in fine a une saturation de la mémoire? Une préoccupation immodérée pour le passé
et ses blessures dévaloriserait-elle le souvenir des victimes et du traumatisme? Certains
appellent a tourner définitivement la page. Ce sera sans doute chose faite lorsque les
derniers survivants-témoins se seront éteints. Nonobstant, 1’exceés d’oubli poserait sans
doute une menace tout aussi considérable pour I’avenir. Nous épousons donc le souhait de
Paul Ricceur, qui fait un plaidoyer humain pour une mémoire juste, autrement dit, « un
usage mesuré de la remémoration® ». Il s’agira en somme pour nos sociétés de trouver le

juste équilibre entre la mémoire et 1’oubli parfois salutaire.

Le témoin et la transmission de I’expérience

Les principales fonctions du témoignage

A cette étape de notre réflexion, il nous parait essentiel d’apporter quelques
précisions au sujet du témoignage, du rdle et de la posture du témoin. Renaud Dulong
propose de définir I’acte de témoigner de la maniére suivante: « [u]n récit
autobiographiquement certifi¢ d’un événement passé, que ce récit soit effectué¢ dans des
circonstances informelles ou formelles.* » Cette définition trés large, nous le verrons
dans notre second chapitre, pose quelques problémes, notamment dans son emploi du
terme « récit ».

Le témoignage comprend plusieurs usages. Dans la sphére juridique, il revét la
forme d’une déposition devant un tribunal, et vient appuyer les arguments et les preuves

soumis a la cour par les parties. Il sera par la suite considéré au moment de 1’¢laboration

¥, Todorov, Les Abus de la mémoire, p. 51.

WE, Kattan, Penser le devoir de mémoire, p. 70.

' Sur ce sujet, consulter T. Todorov, Les Abus de la mémoire; S. Trigano, Les Frontieres d’Auschwitz. Les
Ravages du devoir de mémoire.

2 E. Kattan, Penser le devoir de mémoire, p. 70. Tzvetan Todorov et Shmuel Trigano offrent également des
analyses fécondes de cette question dont nous ne traiterons pas dans le cadre de ce mémoire.

$p, Ricceur, La Mémoire, ['histoire, ['oubli, p. I; p. 82.

* R. Dulong, Le Témoin oculaire, p. 43.
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du jugement. Nous ne nous attarderons cependant pas sur cet aspect”. La seconde
fonction du témoignage, de prime importance pour notre étude, est historique. Comme
I’explique Paul Ricceur, cet usage est indispensable dans la constitution d’archives en vue
de leur consultation future par les historiens*.

Avant tout, le témoignage historique est un acte de parole. Traditionnellement, sa
transmission se fait de maniére orale, mais il peut également prendre une forme écrite,
souvent brute. Dans les deux cas, il importe au témoin de rendre compte d’une
expérience, de re-présenter des événements marquants et traumatisants. Selon Paul

Ricceur, les prémisses €énoncées par le témoin sont au nombre de trois.
J’y étais
Le témoin s’engage a raconter les événements auquel il a assisté et/ou dont il a été

la victime. Ricceur affirme donc que

[1]a spécificité du témoignage consiste en ceci que 1’assertion de réalité est inséparable de
son couplage avec 1’autodésignation du sujet témoignant. De ce couplage procéde la
formule type du témoignage : j’y étais. [...] Ce qui est attesté est indivisément la réalité
de la chose passée et la présence du narrateur sur les lieux de I’occurrence. Et c’est le
témoin qui d’abord se déclare témoin. Il se nomme lui-méme*’.
Les marques d’énonciation contenues dans cette déclaration sont primordiales. Un je sujet
proclame sa présence sur les lieux au moment des faits, présence signalée par 1I’imparfait
de I'indicatif et I’évocation implicite du la-bas qui s’oppose a ’ici et maintenant : « [u]n
déictique triple ponctue 1’autodésignation : la premicre personne du singulier, le temps
passé du verbe et la mention du la-bas par rapport a I’ici** ». L’accent est donc mis sur la

dimension individuelle et subjective du témoignage, ainsi que sur |’interprétation

personnelle que fait le t¢émoin de sa propre histoire.

* Renaud Dulong propose une analyse détaillée des enjeux du témoignage et des dépositions juridiques
dans son ouvrage intitulé, Le Témoin oculaire. Les Conditions sociales de I’attestation personnelle.

p, Ricceur, La Mémoire, I’histoire, ['oubli, p. 201.

7 Ibid., p. 204.

* Ibid.
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Croyez-moi

A cette proposition s’ajoute une seconde clause qui a trait & la réception du
témoignage, ainsi qu’au gage de vérit¢é et d’authenticité contenu dans la parole du
témoin :

L’autodésignation s’inscrit dans un échange instaurant une situation dialogale. C’est

devant quelqu’un que le témoin atteste de la réalité d’une scéne a laquelle il dit avoir

assisté [...]. Cette structure dialogale du témoignage en fait immédiatement ressortir la

dimension fiduciaire : le témoin demande a étre cru. Il ne se borne pas a dire: «J’y

étais », il ajoute : « Croyez-moi »*.

Le témoin est dans une position de dialogue avec le « témoignaire® », en d’autres termes,
son destinataire; il en appelle a I’ Autre de croire son histoire. Devant les soupgons et la
méfiance affichés par le témoignaire, sa hantise la plus grande est de ne pas étre cru et
pour son témoignage d’étre rejet¢ a la suite de 1’échange testimonial. Cette peur
existentielle du discrédit, et sa possible réalisation, peuvent avoir un effet destructeur et
paralysant sur le témoin. Dori Laub I’explique avec beaucoup de clarté : « [un] récit non
écouté est un traumatisme aussi grave que 1’épreuve initiale® » et engendre, dans certains
cas, une re-traumatisation’>. Malheureusement, « il est des témoins qui ne rencontrent
jamais 1’audience capable de les écouter et de les entendre.”® » Mais, comment le
témoignaire peut-il saisir I’ampleur de 1’expérience vécue? Comment peut-il comprendre
I’extréme douleur éprouvée par le survivant du camp et se représenter son trauma?
« L’empreinte affective d’un événement capable de frapper le témoin a la fagon d’un
coup, nous dit Ricceur, ne coincide pas nécessairement avec I’importance que lui attache

le récepteur du témoignage® ». En demandant a étre cru, le témoin historique propose

d’établir un rapport d’échanges sur fond de douleur. Ce contrat repose sur une confiance

¥ Ibid., p. 205.

3% L ’expression est de Régine Waintrater, citée par A.-M. Parent, Paroles spectrales, lectures hantées, p. 4.
31 Cité par A. Wieviorka, ibid., p. 142.

52'S. Felman et D. Laub (dir.), Testimony. Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and History,
p. 67. Dori Laub insiste lourdement sur ce dernier point, affirmant que 1’absence de témoignaire
« empathique [...] annihile le récit » du témoin : « if one talks about the trauma without being truly heard or
truly listened to, the telling might itself be lived as a return of the trauma—a re-experiencing of the event
itself. [...] The absence of an empathic listener, or more radically, the absence of an addressable other, an
other who can hear the anguish of one’s memories and thus affirm and recognize their realness, annihilates
the story. And it is, precisely, this ultimate annihilation of a narrative that, fundamentally, cannot be heard
and of a story that cannot be witnessed, which constitutes the mortal eighty first blow », ibid., p. 67-68.

3p. Ricceur, La Mémoire, I’histoire, ['oubli, p. 208.

> Ibid., p. 205.
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réciproque et le témoin accorde a son public le pouvoir de juger. Annette Wieviorka
qualifie ce pacte de « compassionnel », puisque le témoignage s’adresse au cceur plutot
qu’a la raison™. Ainsi, une entente similaire en nature a celle élaborée par I’auteur d’écrits

autobiographiques et son lecteur est en vigueur.

Si vous ne me croyez pas demandez a quelqu ’'un d’autre

Le troisiéme et dernier point soulevé par Ricceur est une réponse a I’incrédulité et a
la controverse, une fagon pour le témoin de légitimer son dire et de faire taire
irrévocablement les soupgons. La maxime latine testis unus, testis nullus — « un témoin,
pas de témoin » — nous semble remarquablement bien refléter le probléme rencontré par
les témoins historiques. « Avec éventuellement une pointe de défi », signale Ricceur, le
témoin historique prononce en un souffle ces mots: « [s]i vous ne me croyez pas

demandez a quelqu’un d’autre!* »

Le « vrai » témoin?

Dans le cadre d’une étude sur les témoins historiques de la Déportation et de la
Shoah, dont I’expérience se situe a fortiori a la limite, une question lourde de sens
s’impose a la conscience. Parmi les victimes de ces atrocités, peu de survivant(e)s sont
revenu(e)s pour témoigner de I’horreur. En France, sur I’ensemble des déporté(e)s
politiques, 59 % sont revenus, mais des 76 000 juifs seuls 3 % ont survécu®’. Cette réalité
monstrueuse, qui revét des proportions cataclysmiques, a poussé certains rescapé(e)s,
rongé(e)s nul doute par la culpabilité¢ du retour, a identifier les victimes qui ont péri a
Auschwitz comme « les vrais témoins ». Le témoignage des survivant(e)s, par opposition,
serait donc un « faux » témoignage. Primo Levi met a nu cette connaissance effroyable

dans son essai Les Naufragés et les rescapeés :

Je le répéte : nous, les survivants, ne sommes pas les vrais témoins. C’est la une notion
qui dérange, dont j’ai pris conscience peu a peu, en lisant les souvenirs des autres et en
relisant les miens a plusieurs années de distance. Nous, les survivants, nous sommes une
minorit¢é non seulement exigué, mais anormale : nous sommes ceux qui, grace a la

5 A. Wieviorka, L’Ere du témoin, p. 179.

*p. Ricceur, La Mémoire, I’histoire, ['oubli, p. 206.

> Consulter A. Parrau, Ecrire les camps, p. 88; T. Judt, « Epilogue : From the House of the Dead », p. 803-
830.
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prévarication, I’habileté ou la chance, n’ont pas touché le fond. Ceux qui I’ont fait, qui ont
vu la Gorgone, ne sont pas revenus pour raconter, ou sont revenus muets, mais ce sont
eux, les « musulmans », les engloutis, les témoins intégraux, ceux dont la déposition
aurait eu une signification générale. Eux sont la régle, nous 1’exception™.

Paradoxe total, « [1]’intémoignable porte un nom. Il s’appelle, dans I’argot du camp, der
Muselmann, le musulman® ». Les musulmans, ces « non-hommes » sans défense au
visage anonyme qui, vite résignés, ont ¢été précipités vers la mort, sont les détenteurs du
secret et hantent les pensées des rescapé(e)s. Comme I’affirme Marie Bornand : « Primo
Levi, Elie Wiesel et Charlotte Delbo, notamment, rappellent dans leurs textes ce décalage
fondamental entre leur propre position de parole et 1’absence de parole du témoin
mort” ». Si nous comprenons les raisons qui poussent les survivants a adopter un tel point
de vue, nous ne pouvons cependant pas y souscrire. Cette theése, pourtant défendue par le
critique Giorgio Agamben, priverait tous les témoins-survivants du droit a la parole et
rendrait leurs témoignages irrecevables, voire illégitimes. Ne risque-t-on pas en effet
d’encourager le négationnisme en appuyant cette notion de « vrai» témoin dans son
acception la plus stricte? De plus, I’écrivain-témoin qui a échappé a la mort n’est-il pas le
porte-parole d’un groupe, ne parle-t-il pas au nom des « englouti(e)s » autant qu’en son
propre nom? Enfin, d’aucuns déportés morts a Auschwitz, dont ceux assignés aux
Sonderkommandos, ont laissé derriere eux des traces écrites — faisant par la-méme acte de
courage et de transgression absolus — que nous avons recouvrées depuis. Ce résidu
scripturaire, « écriture du désastre® » et de I’innommable, « témoignage intégral », pour

reprendre les mots de Levi, laisse poindre la réalité sinistre des camps et en restitue 1’anus

8 p. Levi, Les Naufragés et les rescapés, p. 81.

% G. Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz : I'archive et le témoin, p. 49. 11 convient d’expliciter la définition
et l'origine du terme « musulman» dans le contexte des camps. Dans le jargon d’Auschwitz, le
« musulman » renvoie typiquement aux détenu(e)s dont la volonté de survie et la conscience de soi se
seraient effritées. Agamben attribue plusieurs origines possibles a cette expression; la plus plausible de ses
hypothéses fait écho au terme arabe al-muslim, soit celui qui se soumet a la volonté d’Allah et se prosterne
devant Lui, ibid., p. 53-54. Dans Si c’est un homme, Levi esquisse un portrait révélateur du prisonnier
« musulman » : « Tous les “musulmans” qui finissent a la chambre a gaz ont la méme histoire, ou plutot ils
n’ont pas d’histoire du tout : ils ont suivi la pente jusqu’au bout, naturellement, comme le ruisseau va a la
mer. Dés leur arrivée au camp, par incapacité fonciére, par malchance, ou a la suite d’un incident banal, ils
ont été terrassés avant méme d’avoir pu s’adapter. Ils sont pris de vitesse [...]. Leur vie est courte mais leur
nombre infini. Ce sont eux, les Muselmdnner, les damnés, le nerf du camp; eux, la masse anonyme,
continuellement renouvelée et toujours identique, des non-hommes en qui 1’étincelle divine s’est éteinte, et
qui marchent et peinent en silence, trop vides déja pour souffrir vraiment. », p. 96-97.

M. Bornand, Témoignage et fiction, p. 54.

8! Consulter M. Blanchot, L 'Ecriture du désastre.
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mundi. Ces témoignages de 1’au-dela de la connaissance sont inestimables, certes, mais
les témoignages des vivants méritent tout autant d’étre €coutés et étudiés, de se voir

conférer le statut de témoignage authentique®.

Entre témoignage et fiction

Les sempiternelles interrogations sur la véracité et la légitimit¢é du témoignage
écrit sont bien souvent indissociables de la littérarisation de 1’histoire recontée. La
transition qui s’opére de 1’oral a 1’écrit permet au témoignage historique de « poursuivre
une carriére qu’on peut dire au sens strict littéraire® ». Or, le rapport entre le témoignage
et la fiction, entre le témoignage et la littérature s’aveére a la fois complexe et épineux.
Ricceur constate de fait que « le rapport entre réalité et fiction ne cessera de nous
tourmenter® », alors qu’Annette Wieviorka s’interroge en contrepoint sur les modalités
du témoignage en littérature :

Le témoignage est-il un morceau de réel qu’il conviendrait d’analyser a I’aune de la

« vérité »? Ce critére de la « vérité » introduirait-il une vue normative décidant de ce qui,

en matiére de témoignage ou d’ceuvre, « doit » ou « ne doit pas » s’écrire? Un récit de

déportation est-il morceau de vie ou littérature? Quels en sont les partis pris stylistiques?

Pour qui et pour quoi sont-ils écrits®*?

Sied-il de qualifier le témoignage de rescapé(e)s d’ceuvre littéraire dotée de qualités
esthétiques? En invoquant la réalité singuliere et 1’unicité de la Shoah, le critique et
philosophe Berel Lang formule un argument provocateur en faveur du témoignage
historique, privilégiant la forme documentaire plutét que toute autre. Lang affirme en
effet que : « [a]nything written now about the Nazi genocide against the Jews that is not
primarily documentary, that does not uncover new information about the history of that
singular event, requires special justification® ».

Le témoignage littéraire est un genre nouvellement reconnu, qui s’est établi de

manicre trés progressive le siécle dernier, a la suite de la naissance d’une littérature

62 Consulter Des voix sous la cendre. Manuscrits des Sonderkommandos d’Auschwitz-Birkenau.
p. Ricceur, La Mémoire, I’histoire, ['oubli, p. 209.

5 Ibid., p. 204.

65 C. Mouchard et A. Wieviorka (dir.), La Shoah. Témoignages, savoirs, euvres, p. 14.

% Cité par S. L. Kremer, Women'’s Holocaust Writing. Memory and Imagination, p. 30.
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portant sur la guerre de 14-18%. La prolifération d’une « littérature des camps® »
contribua, quelques décennies plus tard, a I’institutionnalisation de ce nouveau champ
littéraire, mais la littérarité des ceuvres concentrationnaires a souvent été éclipsée et
supplantée par I’importance accordée, d’une part, a la fiabilité¢ et a la fidélité du dire, et
d’autre part, aux caractéristiques sociales et historiques dont est investi le témoignage.
Selon Michael Riffaterre, il existe toutefois une nuance fondamentale entre 1’acte de
témoigner, qui repose sur I’accréditation du dire, et le témoignage littéraire, qui constitue
« la représentation de cet acte » :

Le témoignage est I’acte de se porter garant de I’authenticité de ce que 1’on observe et
qu'on croit étre digne d’étre rapporté. Tandis que le témoignage littéraire est la
représentation de cet acte authentique, et de 1I’objet qu’il authentifie, dans une ceuvre d’art
verbal qui leur confére sa littérarité. [...] En somme, ce qu’ajoute la littérarité au
témoignage c’est I’effet de réel. [...] [L]e témoignage doit étre vrai, ou plutdt il doit étre
présenté comme vrai et un systéme sémiotique ad hoc doit étre mis en place pour suppléer
et conforter I’affirmation du vrai. Le témoignage résulte donc, comme texte, d’un contrat
de vérit¢ en vertu duquel méme [I’invraisemblable, méme [I’inimaginable, méme
I’indicible sont présents comme des faits d’expérience [...]%.
Dans le témoignage littéraire, le réel” s’intégre donc a la fiction et se plie aux exigences
de la littérarité et aux principes de la rhétoricité. Elisabeth Will, déportée a Ravensbriick,
fut parmi les premiéres a préconiser la littérarisation du témoignage et 1’esthétisation de
I’expérience, récusant I’équivalence entre littérature et mensonge : « [s]eul un récit qui
serait une ceuvre d’art saurait restituer, dans son évocation ramassée et poignante, ce que
fut véritablement notre existence en enfer’'.» Pourquoi donc I’acte de témoigner
prévaudrait-il sur la littérature? « Certains ont dit que la déportation ne pouvait pas entrer
dans la littérature, que c’était trop terrible, que 1’on n’avait pas le droit d’y toucher... dire
ca, remarque Charlotte Delbo, c’est diminuer la littérature, je crois qu’elle est assez
grande pour tout englober.” » Un grand nombre de rescapé(e)s des camps concédent

d’ailleurs volontiers que «le témoignage n’existe pas sans une part d’invention,

7 A. Wieviorka, Déportation et génocide, entre la mémoire et I’oubli, p. 189.

8 M. Bornand, Témoignage et fiction, p. 8.

5 M. Riffaterre, « Le Témoignage littéraire », p. 217.

7 Dans son essai Le Bruissement de la langue, Roland Barthes définit ainsi la notion d’effet de réel sur
laquelle insiste Riffaterre : « C’est la catégorie du « réel » (et non ses contenus contingents) qui est alors
signifiée; autrement dit, la carence méme du signifié au profit du seul référent devient le signifiant méme du
réalisme », p. 174.

"V E. Will citée par A. Parrau, Ecrire les camps, p. 39.

72 C. Delbo citée par M. Chapsal, « Rien que des femmes », p. 76.
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d’imagination, de fiction” ». Il est nécessaire pour les survivant(e)s de concilier le
témoignage et I’imagination en vue d’accéder au réel de ’expérience vécue. Comme le
précise Marie Bornand :

Les auteurs des récits [...] sont conscients de ce rapport qu’entretient le vrai, I’expérience

réellement vécue, avec une part nécessaire de mise en forme discursive et d’invention.

[...][1]1 s’agit d’une expérience réelle, si réelle qu’il faut recourir au choix, ¢’est-a-dire a

I’imagination, afin que le récit n’éteigne pas la réalité dont il est issu, mais qu’au contraire

il devienne un discours qui provoque I’imagination du lecteur’*.
La transposition en expérience sensible de la réalité et du traumatisme vécus « dans le
creuset de ’écriture » est inévitable, voire souhaitée”. En ce sens, la distinction entre
actuality et reality que Lawrence Langer établit dans son ouvrage The Holocaust and the
Literary Imagination nous parait des plus éclairantes. La notion d’actuality correspond
aux événements tels qu’ils se sont réellement produits, alors que le terme de reality refléte
les tentatives de 1’écrivain-témoin d’intégrer ces €vénements aux schémes littéraires
existants, afin que son récit puisse étre transmis et compris par le témoignaire’.

Outre la mise en forme des souvenirs, la narrativisation — et/ou la
fictionnalisation — de 1’expérience implique des choix de la part de 1’auteur(e). De méme
que la faculté¢ humaine de la mémoire, le récit est proprement sélectif :

Si on ne peut se souvenir de tout, on ne peut pas non plus tout raconter. L’idée de récit
exhaustif est une idée performativement impossible. Le récit comporte par nécessité une
dimension sélective. Nous touchons ici au rapport étroit entre mémoire déclarative, narra-
tivité, témoignage, représentation figurée du passé historique. [...] [L]’idéologisation de
la mémoire est rendue possible par les ressources de variation qu’offre le travail de
configuration narrative’’.

En recourant a la littérature, 1’écrivain-témoin choisit — plus ou moins consciemment — de
mettre 1’accent sur des événements marquants de son histoire personnelle et rompt ainsi
avec la dimension brute et exhaustive du témoignage historique. De fait, 1’auteur(e)
soumet sa mémoire a un tri et aspire a une vérité universelle par le concours de 1’écriture

et de I’imagination. Dans les mots de S. Lillian Kremer : « [t]he arts will help keep

> M. Bornand, Témoignage et fiction, p. 87.

™ Ibid., p. 87.

> Ibid., p. 29.

78 L. Langer, The Holocaust and the Literary Imagination, p. 92.
TP, Riceeur, La Mémoire, I'histoire, I'oubli, p. 579.
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Holocaust memory alive. [...] [C]reative literature incorporates historic matter in a search

for truth that is more profound than the factual.” »

Auschwitz et aprés : un témoignage littéraire

Quelle ascendance I’essor du témoignage littéraire a-t-il sur le genre mémorial,
dans lequel s’inscrit la trilogie Auschwitz et apres de Charlotte Delbo? Une pléthore
d’écrits concentrationnaires et mémoriels circule aujourd’hui dans 1’espace public. Ce
foisonnement a engendré un brouillage des genres au sein de la sphere littéraire
contemporaine. L’hybridité qui caractérise les mémoires de Charlotte Delbo, née de
’oscillation constante entre une prose poétique et une poésie en vers libre, participe a cet
entrelacement des genres. Inhérente au projet d’écriture de 1’auteure serait son
interrogation sur la maniére la plus appropriée d’entrainer une redéfinition des formes
traditionnelles de la littérature. Refusant explicitement d’adhérer a une conception
temporelle linéaire et datée, Charlotte Delbo déjoue notre propre structuration du temps,
escamotant nos reperes chronologiques et manipulant nos attentes de lecteur. La forme
hybride de ses écrits mémoriels est symbolique de I’effacement et du dépassement des
frontiéres qui séparent les divers genres de la littérature. Comme 1’observe Régine Robin,
désormais, «il n’y a pas de séparation étanche entre le scientifique et le mythe,
I’explicatif et le récit, le légendaire et I’historique. Structure d’hybridité et de mise en
forme narrative du passé’” ». Fondée sur I’impératif de la mémoire, I’écriture testimoniale
offre un éclairage nouveau sur le passé et sur 1’histoire a la fois collective et personnelle,
et semble avoir modifié en profondeur la poétique des mémoires™.

A la suite de sa libération, Charlotte Delbo fut habitée par le désir d’interpeller, de
« donner a voir » la réalité du camp. Pour I’écrivaine, il s’agit de rompre avec les récits et
les témoignages a valeur documentaire et informative publiés apres la guerre :

Et puis, je ne voulais pas renseigner. Au retour des déportés, les gens étaient avides de
détails. Ils voulaient savoir. Les journaux étaient remplis de comptes-rendus, nombre de
déportés ont écrit des livres informatifs; on se levait a telle heure, on se couchait a telle
heure, on faisait tel ou tel travail, I’appel, la soupe, etc. Toutes ces informations étaient
extrémement utiles, mais moi, je n’éprouvais pas le besoin d’y contribuer. Ce a quoi je

8. L. Kremer, Women’s Holocaust Writing. Memory and Imagination, p. 30.
PR, Robin, Le Roman mémoriel, p. 48.
80g.-L. Jeannelle, Ecrire ses Mémoires au XX° siécle. Déclin et renouveau, p.272;p. 284.
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voulais atteindre, c¢’est & une information plus haute, inactuelle, c’est-a-dire plus durable,
celle qui ferait sentir la vérité de la tragédie en restituant I’émotion et I’horreur®'.

Delbo souhaite avant tout communiquer son expérience par 1’entremise de la littérature,
faisant toucher le témoignaire a une vérité universelle. Le lecteur de la trilogie est donc un
« lecteur affecté® », autrement dit, un lecteur qui fait preuve d’un sens critique aiguisé,
qui s’engage de fagon active dans sa lecture et répond au texte. Pour que s’accomplisse le
processus de transmission du trauma et de 1’anus mundi, I’expérience du survivant-témoin
doit impérativement étre intégrée par Autrui®. N’est-ce pas justement le rdle de la
littérature que de transmettre « une information plus haute » et « inactuelle »?

Delbo s’est consacrée a 1’écriture du premier tome de la trilogie, Aucun de nous ne
reviendra, I’année méme de son retour, mais elle a fait le choix de ne pas le publier
immédiatement aprés la libération. Le livre, afin d’atteindre le statut d’ceuvre littéraire,
insiste Delbo, doit faire I’épreuve du temps :

J’avais décidé de ne publier ce livre que quinze ou vingt ans plus tard parce que les

précédents montrent (pensons aux ceuvres qu’a inspirées la guerre de 14-18) que les

ceuvres détachées de I’actuel, qui de ce fait, rendent un son différent, ne trouvent écho que

lorsque les sensibilités ne sont plus a vif. C’est la différence entre le journalisme et le

livre. En I’écrivant je me plagais vingt ans apres™.
Souhaitant déterminer 1’incidence du passage du temps sur la véracité¢ des événements
relatés, la critique de la littérature testimoniale s’est interrogée sur le lien entre
I’occurrence du fait et I’'imminence du témoignage. Andrea Reiter constate qu’il existe
une corrélation étroite entre I’immédiateté du témoignage et la nature véridictoire du récit
re-conté : « [t]he less time has elapsed between the experience and the reporting of it, the
more “accurately” it is related® ». L’engagement littéraire de Delbo, la nécessité
impérieuse pour elle de dire et de montrer Auschwitz résulte de sa propre conception de

la notion d’historicité. D’autres raisons aussi ont sans doute motivé ’auteure a retarder la

publication de son manuscrit. Ainsi Delbo, dont la volonté de publier n’a guére faibli avec

81 Entretien avec Claude Prévost, p. 41.

%2 Nous sommes redevable a Paul Riceeur qui définit la notion de « lecteur affecté » dans Temps et récit 111,
p. 296-303.

% M. Rosellini, « Entre fiction et expérience » dans D. Dobbels et D. Moncond’huy (dir.), Les Camps et la
littérature. Une littérature du XX°siecle, p. 199.

% Entretien avec Claude Prévost, p. 42.

85 A. Reiter, « “Brot war eine feste Insel in dem wassersuppenmeer” : Literary Imagination as a Means of
Survival in Concentration Camp Reports », p. 133.
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les années, avoue notamment avoir ¢té effrayée en envisageant la réception que 1’on
réserverait a ses écrits :

Et le livre est sorti de moi dans une inspiration profonde. Puis I’ayant terminé, j’ai
réfléchi, j’ai été prise de peur : voyons nous sommes la devant la plus grande tragédie que
I’humanité ait connue, une tragédie aux dimensions gigantesques, et j’aurais 1’audace de
me prétendre au niveau de cette tragédie? J’aurais la prétention d’en rendre compte®*?

La construction idéologique et I’avénement de la figure sociale du témoin datent
de la comparution d’Adolf Eichmann devant un tribunal israé¢lien en 1961. L’intérét
accordé au role du survivant-témoin et a 1’accréditation de son dire dans nos sociétés
contemporaines traduit un souci collectif pour la mémoire des atrocités commises sous le
Troisiéme Reich. Or, de cette obligation morale a se souvenir découlent quantité¢ de
dangers et d’abus que la critique a soulevés avec justesse. Nous avons vu que le
témoignage de rescapé(e)s peut revétir diverses formes et fonctions. L’exigence de
transmission est fondée sur une ambition de la véracité, constitutive de 1’ceuvre
concentrationnaire de maints écrivains-témoins, dont celle de Charlotte Delbo. La
littérature, tout particulierement le témoignage littéraire, sont per¢us comme un medium
efficace pour assurer la transmission du passé :

Le témoignage se mue parfois en littérature. Un vrai livre est supposé mieux assurer la
transmission. Mais surtout, dans un paysage ou la mort est omniprésente, chemine 1’idée
que ’ceuvre, elle, est immortelle, qu’elle seule peut assurer le souvenir, c’est-a-dire
Iéternité®’.
La part d’invention et d’imagination que recelent les ceuvres concentrationnaires, loin de
desservir le témoignage, contribue au partage d’une vérit¢ universelle, ce qu’Annette
Wieviorka décrit merveilleusement comme « la rencontre avec une voix humaine qui a

traversé 1’histoire, et, de fagon oblique, la vérité non des faits, mais celle plus subtile mais

aussi indispensable d’une époque et d’une expérience.™ »

% Entretien avec Claude Prévost, p. 41.
ST A. Wieviorka, L ’Ere du témoin, p. 42.
8 Ibid., p. 168.
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In order to cope with trauma, we symbolize.

— Slavoj Zizek'

Chapitre 2 — Indicible du langage et esthétique du dire’

Concevant la prise de parole et la perpétuation du souvenir comme une véritable
responsabilité, Charlotte Delbo souhaite, a sa sortie des camps, « porter au langage’ »
I’expérience a la fois personnelle et collective des détenues. Si elle reconnait les limites
du langage au long de son témoignage, elle s’efforce néanmoins de remédier a ses
déficiences de manieres diverses. Par 1’entremise d’une écriture de la réminiscence
poétique et intime, Delbo tente de re-présenter 1’univers du Lager, autrement dit, de
rendre présente la réalité du camp. De fait, notre auteure s’interroge sur la forme que
devrait revétir ses mémoires, tout en s’évertuant a nous transmettre 1’indicible de
I’expérience. Lorsque la parole échoue, Delbo va jusqu’a consigner les silences dans
I’écriture. Loin de banaliser le mal, son écriture fragmentaire et dépouillée procéde d’un
réalignement sémantique. Ses écrits testimoniaux participent d’une ré-humanisation du
langage, et traduisent essentiellement la volonté de 1’auteure de réinventer le langage afin
de mieux « donner a voir ». L objet principal de ce chapitre, a travers 1’étude de la double
problématique du trauma et du langage aprés Auschwitz, sera de rendre compte du travail

esthétique de Delbo sur la langue.

Les limites du langage et les modalités de la représentation

Afin d’assurer une meilleure préhension des enjeux qui sous-tendent 1’écriture
mémorielle et le témoignage concentrationnaire, il convient d’examiner brievement les

assises théoriques qui informent le débat portant sur les limites de la représentation de la

' Cité par J. Wolfreys, « Trauma, Testimony, Criticism », p. 126.

% Une version abrégée de ce chapitre est parue sous la forme d’un article dans Littératures, vol. 25,
novembre 2009, p. 7-25.

3 « Causerie de Charlotte Delbo », [s.p.].
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Shoah. Les questions d’ordre éthique sur la possibilité de créer de 1’art aprés Auschwitz
sont adjointes a des interrogations purement esthétiques sur la maniére la plus appropriée
de dépeindre I’expérience’. Theodor Adorno ouvrait courageusement la polémique en
1951 en écrivant une phrase aux accents prophétiques sur I’impossibilité de composer de
la poésie aprés Auschwitz, dont les retentissements se font encore sentir aujourd’hui :
«[I]a critique de la culture se voit confrontée au dernier degré de la dialectique entre
culture et barbarie : écrire un poéme aprés Auschwitz est barbare, et ce fait affecte méme
la connaissance qui explique pourquoi il est devenu impossible d’écrire aujourd’hui des
poémes.’ » Nombreux furent les membres de I’intelligentsia a préter un sens erroné a
cette déclaration qui, loin de condamner la littérature avait a rebours pour but d’inciter un
débat au sein de la communauté intellectuelle sur le devenir de la culture et des arts au
lendemain de la chute du nazisme et de I’effondrement — ou de 1’ébranlement — de la
culture allemande. Le philosophe allemand souhaitait avant tout souligner la corruption
du langage, véhicule premier de la culture et de la civilisation, perverti pour servir la
machine de guerre et de liquidation nazie, I’instrumentalisation d’une idéologie barbare,
déshumanisante et désubjectivante, dont I’objectif premier était d’éradiquer le peuple
juif — conduisant ainsi a la destruction totale de I’é€tre humain et des valeurs humanistes.
Cette phrase parangon, souvent mal interprétée, fit donc couler beaucoup d’encre dans les
décennies qui suivirent, contraignant le philosophe aux retranchements. En conséquence,
Adorno nuanca ses propos dans « Méditations sur la métaphysique » : « [I]a sempiternelle
souffrance a autant droit a I’expression que le torturé celui de hurler; ¢’est pourquoi il
pourrait bien avoir ¢été faux d’affirmer qu’aprés Auschwitz il n’est plus possible d’écrire
des poémes.® »

D’autres penseurs sont allés bien au-dela de la pensée provocante d’Adorno.
Prenant part a la controverse, le critique George Steiner remarque avec virulence
qu’Auschwitz se situe a la frontiére, au seuil méme du langage. D’une part, Steiner
stipule qu’il n’est pas possible d’intégrer au langage la barbarie du nazisme et des camps

de concentration et d’extermination. D’autre part, le langage, corrompu a la source et

* Sur ce sujet, consulter S. Friedlander (dir.), Probing the Limits of Representation. Nazism and the Final
Solution.

> T. W. Adorno, Prismes : critique de la culture et société, p. 23.

T. W. Adorno, Dialectique négative, p. 284.
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ayant, selon lui, perdu toute sa légitimité, serait devenu inadéquat. Le langage échouerait
des lors a exprimer, & mettre au jour et a transmettre 1’inhumanité qui régna durant la
Seconde Guerre mondiale : « the political inhumanity of the twentieth century [...] which
has followed on the erosion of European bourgeois values have done injury to
language.” » Les mots, affirme Steiner, se sont « retirés » et demeurent aujourd’hui a la
limite de la raison et du langage® : « [t]he world of Auschwitz lies outside speech as it lies
outside reason. To speak of the unspeakable is to risk the survivance of language as
creator and bearer of humane, rational truth. Words that are saturated with lies or atrocity
do not easily resume life.’ » Ainsi, le discours véhément du critique présente un monde
post-Auschwitz dans lequel la barbarie a triomphé des valeurs humanistes. Delbo la
premicre s’est €levée contre la démission de Steiner au lendemain de la guerre, décriant
avec insistance la nécessit¢ de mettre a nu la réalit¢é du camp de manicre oblique et
détournée. Parmi les écrivains-témoins et les philosophes de I’aprés Auschwitz (dont
Theodor Adorno), certains aspirent a une nouvelle forme d’écriture qui transcenderait le
silence et renouvellerait le langage déchu par I’économie de I’ellipse et du mot : ils

appellent ainsi de leurs veeux la genése d’une écriture épurée, fragmentée, évocatrice.

Le trauma et la mémoire : entre latence et répétition

Ces quelques considérations sur la figuration des camps dans 1’art fournissent un
contexte propice a 1I’étude du langage et des stratégies d’écriture delbotienne. Mais notre
¢tude serait incompleéte si nous faisions abnégation de [’apport des théories
psychanalytiques sur le trauma a la question de I’indicible. Le terme de trauma provient
du grec et signifie une « blessure » au corps. Depuis les recherches conduites par
Sigmund Freud sur des soldats de la Premiére Guerre mondiale, les chercheurs
s’accordent a appréhender le trauma comme un phénomene double qui englobe les
blessures infligées au corps et a la psyché. Le trauma est comparable a une rupture brutale

dans I’expérience : il reléve de la césure.

7 G. Steiner, Language and Silence. Essays on Language, Literature and the Inhuman, p. 49.

¥ Consulter G. Steiner, « Silence and the Poet » and « The Hollow Miracle », dans Language and Silence.
Essays on Language, Literature and the Inhuman, p. 36-54; p. 95-109.

? Ibid., p. 123.
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Cathy Caruth dirigea en 1995 un ouvrage nécessaire sur le trauma, au sein duquel
elle retrace I’historique du concept de « Post-traumatic Stress Disorder » (PTSD),
officiellement reconnu en 1980 par 1’ Association psychiatrique américaine. Auparavant,
le PTSD, qui affectait avant tout les soldats et combattants de guerre, répondait a des
appellations aussi vagues que diversifiées (« shell-shock », « combat stress », « delayed
stress syndrome » et « traumatic neurosis »). Aujourd’hui, le terme de PTSD est employé
pour désigner un vaste éventail de traumas. Pour Caruth, le PTSD n’est pas tant un
symptome de I’inconscient que de ’Aistoire. L’auteure souligne avec €loquence le lien
entre 1’histoire personnelle d’un individu et son trauma, s’appuyant essentiellement sur
les postulats théoriques freudiens afin de mettre en évidence 1’incidence des blessures sur
la (sur)vie des personnes atteintes de telles lésions. La définition qu’offre Caruth du
trauma — « [t]Jo be traumatized is precisely to be possessed by an image or an event' » —
nous parait parfaitement correspondre a la réalité de Delbo : « [j]e ne suis pas vivante. Je
suis enfermée dans des souvenirs et des redites. » (III, 54). Les personnes souffrant de
trauma portent donc en elles une histoire impossible, une histoire qu’elles ne parviennent
pas a posséder, a contrdler ou a dire. Cette histoire n’étant ni extériorisée ni verbalisée,
elle fait surface dans les réves et dans 1’inconscient.

Afin de mettre en lumiére la rupture au sein de son étre, Delbo esquisse sa propre
conception de la mémoire par I’entremise d’une double métaphore dans ’incipit de La
Meémoire et les jours : celle d’une peau de serpent et celle d’une peau de la mémoire :

L’image du serpent qui laisse sa vieille peau pour en surgir, revétu d’une peau fraiche et
luisante, peut venir a I’esprit. [...] Débarrassé de sa peau morte, le serpent n’a pas changé.
Moi non plus, en apparence. Reste que... Comment se défaire de quelque chose enfoui
beaucoup plus profond : la mémoire et la peau de la mémoire. Je ne m’en suis pas
dépouillée. La peau de la mémoire s’est durcie, elle ne laisse rien filtrer de ce qu’elle
retient, et elle échappe a mon contrdle. [...] Auschwitz est 1a, inaltérable, précis, mais
enveloppé dans la peau de la mémoire, peau étanche qui I’isole de mon moi actuel'’.

La peau de la mémoire, située en deca de ce nouvel habit, marque une division notable a
I’intérieur méme de sa psyché. En effet, le souvenir du traumatisme vécu est enfoui au
plus profond de son étre. Il arrive nonobstant que cette peau de la mémoire, de nature

poreuse, laisse ressurgir le trauma. L’armure protectrice qui enveloppe la mémoire

10 C. Caruth (dir.), Trauma. Explorations in Memory, p. 4-5.
' C. Delbo, La Mémoire et les jours, p. 11-13. Les critiques s’accordent pour dire que La Mémoire et les
Jjours constitue le quatriéme volet des mémoires de Charlotte Delbo.
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profonde de Delbo n’est pas aussi étanche qu’elle le laissait entendre. Lorsqu’elle se brise
ou se déchire, le passé traumatisant des camps ’envahit et la submerge a nouveau :

Elle éclate pourtant, quelquefois, et restitue tout son contenu. Sur le réve, la volonté n’a
aucun pouvoir. Et dans ces réves-la, je me revois, moi, oui, moi, telle que je sais que
j’étais : tenant a peine debout, la gorge dure, le cceur dont le battement déborde la
poitrine, transpercée de froid, sale, décharnée, et la souffrance est si insupportable, si
exactement la souffrance endurée la-bas, que je la ressens physiquement, je la ressens
dans tout mon corps qui devient un bloc de souffrance, et je sens la mort s’agripper a moi,
je me sens mourir'%.
De fait, Delbo demeure sous I’emprise du trauma, revivant sans cesse Auschwitz, devenu
le noyau de sa mémoire, I’axiome central de sa vie présente : en ce sens, le présent n’est
qu’une « continuation du traumatisme vécu au camp” » et « [l]es cicatrices [que portent
Delbo] se redéchirent au moindre effleurement» (III, 63). Aussi les études
psychanalytiques sur le trauma mettent en relief la contiguité du trauma et du réve'.
D’ailleurs, Theodor Adorno a remarquablement bien saisi la culpabilité dévorante qui
hante le survivant la nuit, lorsque ce dernier est a la merci de ses réves et de son
inconscient :

[D]rastique culpabilité de celui qui a été épargné. En retour, des réves le visitent comme
celui qu’il ne vivrait plus du tout, mais aurait été gazé en 1944 et qu’il ne ménerait par
conséquent toute son existence qu’en imagination, émanation du désir fou d’un assassiné
d’il y a vingt ans'”.
Si certain(e)s rescapé(e)s sont visité(e)s par les spectres des mort(e)s, d’autres
revenant(e)s revivent leur trauma physiquement, de maniere cyclique : « - Tous les ans,
[Marceline] a une espece de fievre. C’est son anniversaire du typhus. » (III, 200). Le
« corps-victime dev[ient] ainsi [un] corps-mémoire'® ». Soyons clair : le trauma procéde
essentiellement de la répétition :

There is an inherent link between the notions of trauma and repetition, signaled in Freud’s
well-known motto that what one is not able to remember, one is condemned to repeat :

2 Ibid., p. 13.

3 T. Trezise, « The Question of Community in Charlotte Delbo’s Auschwitz and After », p. 863.

' Sur ce sujet, consulter I’article de J. D. Tougaw, « We Slipped into a Dream State : Dreaming and
Trauma in Charlotte Delbo’s Auschwitz and After ». Tougaw propose une étude éloquente de I’inscription
du trauma dans la trilogie mémorielle de Charlotte Delbo. Alliant judicieusement les théories de Hartmann
(qui privilégie 1’étude de la dimension émotionnelle et psychologique des réves) et les théories de Hobson
(qui sonde les mécanismes physiologiques, autrement dit, les embrayeurs, qui provoquent ou déclenchent
les réves), Tougaw analyse des fragments de 1’écriture delbotienne, qui constitue selon lui un exemple
saillant de I’enchevétrement de ces deux approches psychanalytiques.

'S T. W. Adorno, Dialectique négative, p. 284.

191, Bazié, « Au seuil du chaos : devoir de mémoire, indicible et piége du devoir dire », p. 42.
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[...] a trauma [...] repeats itself indefinitely, returning to haunt the subject — more
precisely, what repeats itself is the very failure, impossibility even to repeat/recollect the
trauma properly'”.

Parmi les autres clarifications importantes apportées par Caruth figure la définition
du concept freudien de « latence ». Caruth définit la notion de latence de la manicre
suivante : une période (de durée indéterminée), symptomatique de I’amnésie, au cours de
laquelle les effets du traumatisme ne sont pas encore apparents'®. Le trauma latent,
différé, entretient un rapport particulier au langage et fait écho a une blessure ouverte qui
crie :

[T]rauma seems to be much more than a pathology, or the simple illness of a wounded
psyche : it is always the story of a wound that cries out, that addresses us in the attempt to
tell us of a reality or truth that is not otherwise available. This truth, in its delayed
appearance and its belated address, cannot be linked only to what is known, but also to
what remains unknown in our very actions and our language'’.

Aucun étre humain ne pouvant anticiper I’envergure et la portée d’un violent
traumatisme, ni se préparer a recevoir un tel choc — « [m]assive trauma precludes its
registration; the observing and recording mechanisms of the human mind are temporarily
knocked out, malfunction® » —, la psyché est rapidement paralysée et ne parvient pas a
enregistrer ou a inscrire le traumatisme qui, dans son amplitude, attaque nos mécanismes
de défenses psychologiques habituels, les assaillent et les neutralisent. Dans le cadre
d’expériences-limites comme celle des camps, certains traumas demeurent inarticulés, a
I’état de latence. Delbo reconte un dimanche matin, au cours duquel certaines camarades
dont les maris étaient également internés a Auschwitz furent convoquées pour dire leurs
adieux. Ce matin-la, leurs maris connurent le méme sort que 1’époux de Delbo, Georges
Dudach. Le trauma provoqué par I’événement traumatisant de leur exécution est
intérioris€ par les détenues; une fois de retour dans leur baraque, les femmes gardent
toutes le silence : « [n]ous attendions un récit. Non, elles regagnaient leur lit. Chacune
allait a sa place sans un mot, avec des yeux devenus sans regard. » (II, 16).

Dans un article intitulé « Apprendre a vivre avec les spectres : témoignages des

camps nazis et du sida », Martine Delvaux propose de rattacher la notion de témoignage a

178, Zizek cité par J. Wolfreys, « Trauma, Testimony, Criticism », p. 136.

'8 Consulter C. Caruth (dir.), Trauma. Explorations in Memory, p. 3-7.

1 C. Caruth, Unclaimed Experience. Trauma, Narrative, and History, p. 4.

20§ Felman et D. Laub (dir.), Testimony. Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and History,
p. 57.
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une forme singuliere d’apprentissage : il s’agirait pour les rescapé(e)s des camps
d’« apprendre a vivre avec les spectres », de coexister avec eux, prenant en charge une
mémoire collective®. Delvaux cite a trois reprises la trilogie Auschwitz et aprés de Delbo,
mettant le doigt sur un leitmotiv structurant de I’ceuvre : la topique de la récurrence des
spectres. Certes, Delbo est hantée toute entiére par les spectres de ses camarades. Sa vie
d’apres les camps lui parait plus irréelle que ces « mannequins, squelettes, ombres, corps
diaphanes et spectres® » qui I’accompagnent au quotidien et la poussent a se demander si
elle-méme est morte ou vivante, spectre ou revenante — « Si je confonds les mortes et les
vivantes, avec lesquelles suis-je, moi? » (III, 11). Cette cohabitation avec les mort(e)s
renvoie selon nous a la pratique d’une « écriture du désastre ». Au retour des camps, les
survivants-témoins affrontent les écueils infranchissables du trauma, et sans déroger a
I’'impératif de dire, gravissent le seuil de leur mémoire pour enfin consigner leurs
souvenirs. L’écriture du trauma inexorablement se confond avec le désastre; comme lui,
elle doit tout ruiner en laissant tout en 1’état”, permettant aux survivants-témoins de faire
face au trauma et a la perte. Mais le résidu scripturaire sera-t-il jamais plus qu’un « faible
écho », pour reprendre les termes d’Annette Wieviorka, « de ce qui s’[est] réellement
passé* »?

Pour que progressivement s’estompe et se Iénifie la blessure, pour que les
cicatrices somme toute se pansent, la charge affective du trauma doit étre évacuée. Selon
Victoria Stewart, I’écriture permet d’accoucher du trauma, de ’intégrer et d’en faire le
deuil : « [t]he work of mourning is a process of elaborating and integrating the reality of
loss or traumatic shock by remembering and repeating it in symbolically and dialogically
mediated doses; it is a process of translating, troping, and figuring loss.”® » Les modalités

de la mise en récit ou de la mise en forme de la mémoire ont-elles une incidence sur notre

2! M. Delvaux, « Apprendre & vivre avec les spectres : témoignages des camps nazis et du sida », p. 52.

> Ibid.

2 M. Duteil, Auschwitz : du témoignage a I’écriture, p. 404.

HA. Wieviorka, L ’Ere du témoin, p. 95.

> E. Santner cité par V. Stewart, Women's Autobiography. War and Trauma, p. 14. Notons cependant qu’il
existe un versant négatif de la prise de parole. Dans ses travaux, Dori Laub se montre soucieux de mettre en
lumiére les répercussions parfois catastrophiques associer a I’acte de dire le trauma. Dans 1’éventualité d’un
effet pernicieux, au traumatisme initial s’ajoute alors un second traumatisme : celui de dire. La mise en
mots du traumatisme marque alors un échec de la visée thérapeutique et salvatrice de la cure
psychanalytique. Consulter S. Felman et D. Laub (dir.), Testimony. Crises of Witnessing in Literature,
Psychoanalysis, and History, p. 67.
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capacité a saisir 1’événement traumatisant? Le truchement du littéraire et de la
symbolisation permettrait-il une meilleure appréhension du trauma? Le recul et la
distanciation pourraient somme toute permettre au témoin de re-conter 1’expérience
traumatisante sans étre consumé par sa charge traumatique et affective®.

L’écriture mémorielle (de méme que la psychanalyse) donne corps au trauma et au
souvenir, canalise la perte et prolonge le passé et la mémoire. L’acte de témoigner d’un
traumatisme, et du trauma engendré a sa suite, exige avant toute chose de rendre publique
une douleur privée — « to make public and shareable a private and intolerable pain®’ ».
Leigh Gilmore mesure bien la difficulté de dire cette douleur, de I’intégrer aux schémes
psychiques et de la transposer en récit afin de s’en libérer. Ecrire le trauma — autrement
dit, « écrire des blessures®™ » — est un processus pénible que Gilmore qualifie
lumineusement de « speaking pain® ». D’ailleurs, le terme de processus implique
nécessairement 1’idée de « working through », de passer a travers quelque chose (de

traverser) et convoque I’image d’un cheminement.

Une invalidation du langage et du processus sémiotique?

« Expliquer I’inexplicable® », c’est-a-dire expliquer 1’indicible, I’innommable,
I’ineffable ou encore, 1’indescriptible. Tant de mots pour exprimer cette aporie
fondamentale, pour décrire I’incapacité du langage a dire ou a rendre certaines
expériences, par définition extraordinaires ou traumatisantes. Les théoriciens du
témoignage, nous 1’avons souligné, ont mis en lumiere le rapport étroit qu’entretient le
témoignage avec le trauma, insistant sur la difficulté qu’éprouvent les victimes a mettre
en mots le traumatisme vécu : « [c]rucial to the experience of trauma are the multiple
difficulties that arise in trying to articulate it"' ». A 1’instar d’autres rescapé(e)s, Charlotte
Delbo pose ainsi le probléme des insuffisances du langage dans I’incipit de La Mémoire

et les jours. Parmi ceux qui se sont montrés sensibles a cette question dans leurs

2 L. Gilmore, The Limits of Autobiography, p. 15.
2 Ibid., p. 7.

28 K. Robson, Writing Wounds, p. 15.

¥ L. Gilmore, The Limits of Autobiography, p. 2.
30 C. Delbo, La Mémoire et les jours, p. 11.

3UL. Gilmore, The Limits of Autobiography, p. 6.
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témoignages, 1’écrivain Primo Levi soutient que « notre langage est humain, [et] a été
fagonné pour décrire des choses a dimension humaine.”> » En effet, selon lui, « notre
langue manque de mots pour exprimer cette insulte : la démolition d’un homme.* » La
singularit¢ et I’ampleur qui caractérisent tant I’expérience concentrationnaire que la
Shoah, ont engendré cette « incommunicabilité » et ce silence. Pourtant, les survivants
sont unanimes : il faut témoigner. La nécessité¢ d’honorer le devoir de mémoire qui leur
incombe dépasse la pauvreté du langage et les difficultés qui émergent au moment de
I’écriture. N’y a-t-il pas, de surcroit, un réel danger a exclure Auschwitz de la sphére du
langage et de la parole?

Renée Kingcaid souligne dans un article controversé, paru en 1984 et intitulé
« Delbo’s Auschwitz et apres : The Struggle for Signification », qu’a son retour des
camps, Charlotte Delbo avait pleinement conscience des lacunes du langage. S’appuyant
notamment sur les propos d’Alvin Rosenfeld dans son ouvrage 4 Double Dying.
Reflections on Holocaust Literature, Kingcaid avance que 1’expérience principale de
I’ceuvre de Delbo peut se résumer a une invalidation du processus sémiotique®.
Autrement dit, aprés Auschwitz, la relation qui unit tout signifiant a son signifié serait a
jamais altérée.

Certes, Delbo se montre soucieuse d’exposer la rupture du processus sémiotique
ainsi que la déstructuration du langage. L’évocation que fait I’auteure du transport des
mortes nous parait étre un exemple saillantde cette déconstruction langagiére :
« [d]’abord, c’est Berthe et Anne-Marie que nous portons. Bientdt, ce ne sont plus que
des fardeaux trop lourds, qui nous échappent a chaque mouvement» (I, 130). Le
glissement qui s’opere dans cette bréve description du transport de leurs camarades
mortes dans I’enceinte du camp met en lumiére le processus de déshumanisation qui agit
sur les étres humains et le langage au Lager.

Cependant, Delbo ne se borne pas a un simple constat de fait, réitérant
I’importance qu’elle accorde a I’entreprise de nommer I’innommable, de dire ce qui
échappe au langage. Dans un fragment consacré a I’arrivée des détenu(e)s au camp,

Delbo joue sur D’opposition entre le «pire» — qui releve du connu — et

32 Primo Levi, Conversations et entretiens, p. 73.
3p. Levi, Si ¢’est un homme, p. 26.
# R. A. Kingcaid, « Delbo’s Auschwitz et apreés : The Struggle for Signification », p. 98-99.
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« I’inconcevable » — qui ne peut étre représenté comme réel par suite de nos habitudes
d’esprit : « [i]ls attendent le pire — ils n’attendent pas 1’inconcevable » (I, 11), et ce
faisant, consolide I’impression de perte de repeéres. Ce n’est que bien plus tard qu’elle
nommera le lieu qui incarne cet inconcevable : Auschwitz :
Un matin de janvier 1943, nous arrivions. [...] Ou étions-nous? Nous devions apprendre —
plus tard, deux mois plus tard, au moins; nous, celles qui deux mois plus tard étaient
encore en vie — que I’endroit se nommait Auschwitz. Nous n’aurions pu lui donner un
nom. (II, 88)
L’action de nommer permet a I’individu de mieux saisir son environnement et la réalité
qui ’entoure. Pour le témoin ou le détenu du camp, le fait de nommer, d’incorporer les
lieux et les choses au domaine du connu, du familier, atténue quelque peu 1’étrangeté qui
résulte de cette expérience extréme : « [l]a chose nommée prend corps. Non verbalisée,
elle reste dans le flou.*” » Delbo insiste dans ses mémoires sur 1’acquisition de ce savoir
qui constitue, selon ses mots, une « connaissance inutile » (I, 185). Dans un poéme,
I’auteure associe Auschwitz a un insignifiant référent géographique, un « point sur la
carte » :

Ce point sur la carte

Cette tache noire au centre de I’Europe
cette tache de feu cette tache de suie
cette tache de sang cette tache de cendres
pour des millions

un lieu sans nom. [...]

les trains convergaient

vers l'in-nommé |...]

Aujourd’hui on sait

Depuis quelques années on sait

On sait que ce point sur la carte

c’est Auschwitz*® (11, 37)

Ainsi, I’'innommé perd le mysteére qu’il recéle pour découvrir I’horreur du crime. La
« tache » comme métaphore de I’anéantissement et du massacre s’incarne dans le nom
métonymique d’ Auschwitz.

Tout aussi €loquents, les fragments que Delbo emploie a brosser le tableau du
retour, lorsque chacune des détenues a, entre autres, eu a combattre 1’hébétude et

I’étiolement et a composer avec la reconquéte longue et pénible de son étre :

SR Robin, Le Roman mémoriel, p. 60.
3% Nous soulignons.
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Réfléchir? Comment réfléchir quand on a oublié tous les mots? J’étais trop absente pour
étre désespérée. [...] Savoir, se demander, penser, ce sont des mots que j’emploie
maintenant. [...] Combien de temps suis-je restée ainsi en suspension d’existence?
(111, 12)
L’expression « on a oublié tous les mots » prend une valeur de litanie dans la trilogie,
mettant en relief le dépérissement et 1’atrophie intellectuelle des détenues du camp. Pour
les rescapées, la reconquéte de soi s’accompagne inéluctablement d’un réapprentissage de
la parole et du langage. Au prix de maints efforts, les rescapées se sont peu a peu
réintégrées au monde des vivants et réappropri¢ la mémoire. Delbo rend compte de ce
processus de réapprentissage en mettant ’accent sur la difficulté qu’elle-méme a
éprouvée a nommer les choses, a trouver les mots justes :

Avec difficulté, par un grand effort de ma mémoire — mais pourquoi dire : effort de la
mémoire, puisque je n’avais plus de mémoire? — par un effort que je ne sais pas comment
nommer, j’ai essayé de me souvenir des gestes qu’on doit faire pour reprendre la forme
d’un vivant dans la vie. Marcher, parler, répondre aux questions, dire ou I’on veut aller, y
aller. J’avais oublié¢’’. (111, 11)

Dans ce passage, Delbo oppose la mémoire a I’oubli, les spectres aux vivants. Elle met
I’accent d’une part sur I’inadéquation du langage, ne sachant trop comment nommer cet
« effort de la mémoire », et d’autre part sur les épreuves rencontrées a son retour. Au
terme de ce travail sur elle-méme, Delbo est parvenue a reconquérir le langage, a
recouvrer la parole, pour finalement « porter au langage [en se servant] des mots que
savent les autres, pour leur communiquer émotion, sentiment, expérience vécue — ou
imaginée —, vérité.* »

Au camp, les détenu(e)s ont été confronté(e)s a I’effondrement du langage et a la
destruction des codes sémiotiques qui le régissaient, expérience que Georges Molinié
analyse sentencieusement comme « une catastrophe sémiostylistique® ». De nouveaux
codes sémantiques et langagiers sont depuis venus remplacer les anciens. Mais peut-on
pour autant qualifier ce processus d’« étrange parodie de la signification® »? Peut-on
épouser la thése de Renée Kingcaid qui tend inéluctablement a reléguer le langage

proprement littéraire aux vestiges du passé? Si I’on en croit Kingcaid, les écrits

37.C. Delbo, Spectres, mes compagnons, p. 43.

3% « Causerie de Charlotte Delbo », [s.p.].

3% G. Molinié, « Aprés Auschwitz, quel régime possible? » dans C. Coquio (dir.), Parler des camps, penser
les génocides, p. 383.

% R. A. Kingcaid, « Delbo’s Auschwitz et aprés » p. 100.
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mémoriels n’ont guere leur place au sein du champ littéraire contemporain et, de maniére
plus générale, la littérature échouerait fondamentalement a re-présenter le Lager et a
saisir la réalité¢ et le traumatisme vécus. La thése qui en résulte voue la littérature de
I’apreés Auschwitz a une mort certaine. De cette lecture des mémoires de Delbo découle, il
nous semble, une conception a la fois pessimiste et réductrice de la littérature ainsi qu’une

réfutation de I’intention esthétique de 1’auteure.

« Porter au langage » I’expérience des camps

Le témoin qui souhaite transmettre son expérience se heurte donc
systématiquement a « ’inertie*' » et au caractére figé du langage. Afin de rendre justice a
ce qu’il a vécu, il se doit de transcender les limites du langage et d’en combler les
insuffisances. Tout au long de la trilogie, Delbo illustre les problémes suscités par les
résistances langagicres avec une ¢éloquence particuliere. En esquissant un portrait des
hommes détenus au camp, Delbo écrit :

Un a un, les premiers commencent a sortir. IIs se rhabillent sur le seuil. Leur regard fuit

celui des autres qui attendent. Et quand on peut voir leur visage, on comprend. Comment

dire la détresse dans leurs gestes. L humiliation dans leurs yeux. (I, 153)

Les déportées, que Delbo désigne par le pronom indéfini on, sont spectatrices de
I’impuissance des hommes. Démunis, diminués, les hommes au camp demeurent passifs
et silencieux. Dans cette description elliptique, ponctuée d’interrogations indirectes,
I’insistance de Delbo sur leur regard fuyant, leur visage et leurs gestes laisse poindre leur
tourment. La tendresse et I’empathie que les hommes éveillent en elle suffisent a faire
ressentir le malaise et la honte des détenus, ce malaise qu’elle a tant de difficulté a dire.
De fait, Delbo n’a de cesse de s’interroger sur la manicre la plus efficace de contrer les
problémes qui émergent a travers l’écriture, « parce que, si elle avait survécu a
I’horreur », comme I’observe Frangois Bott,

c¢’était pour la dépeindre. Non pas seulement pour témoigner de celle-ci, mais la faire
partager, la faire ressentir. L Histoire [est] devenue le plus effrayant des cauchemars, eh
bien! C’[est] la vocation méme de la littérature de raconter ce cauchemar*’.

*I' H.-G. Gadamer cité par A. Reiter, Narrating the Holocaust, p. 91.
2 F. Bott cité par N. Thatcher, Charlotte Delbo : une voix singuliére, p. 9.
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La littérature et les camps

Aussi Delbo établit-elle un lien étroit entre la perte du langage et la destruction de
tout un patrimoine culturel, artistique et littéraire dont la valeur est en tout point
inestimable. A ce titre, la narratrice d’ Une connaissance inutile évoque le dénuement total
des détenues a leur arrivée au camp, tant sur le plan physique que psychique, et s’attarde a
décrire le processus de « déculturation » dont elle-méme a été victime. Dans un fragment
en vers libre, Delbo opére un glissement du je au nous pour rendre compte de la
déshumanisation collective dont ont souffert toutes les détenues :

J’ai oublié tous les mots

ma mémoire s’est égarée

dans les délabres des jours passés
ma mémoire s’en est allée

et nos ivresses anciennes
Apollinaire et Claudel

meurent ici avec nous (11, 34)

Apollinaire et Claudel incarnent cet héritage littéraire si cher a 1’auteure, mais que la
réalité¢ du Lager anéantit progressivement. Dans ces quelques vers, Delbo oppose une fois
de plus la mémoire a 1’oubli et a la perte mnénomique, le passé au présent — cet ici et
maintenant aliénant du camp. Delbo insiste longuement sur le role définitoire joué par la
littérature dans la préservation de son étre et de son humanité. Ce patrimoine, ou
répertoire, agit tel un bouclier, protégeant les détenu(e)s contre la déshumanisation
perpétrée par les nazis et I’épouvantable iniquité qui régne a Auschwitz. C’est ainsi que
chaque matin, durant I’appel, Delbo récitait Le Misanthrope, qu’elle s’était efforcée de
mémoriser en entier durant son internement. Les mots de Moli¢re ravivent pour elle un
savoir précieux qu’elle cultive et entretient, pour rendre tolérable 1’intolérable absurdité
du quotidien :

Depuis Auschwitz, j’avais peur de perdre la mémoire. [...] J’avais réussi au prix d’efforts
infinis, a me rappeler cinquante-sept poémes. J’avais tellement peur de les voir s’échapper
que je me les récitais tous chaque jour, tous 1’un aprés 1’autre, pendant I’appel. J’avais eu
tant de peine a les retrouver! Il m’avait fallu parfois des jours pour un seul vers, pour un
seul mot, qui refusaient de revenir. Et voila que d’un seul coup, j’avais toute une brochure
a apprendre, tout un texte. J’ai appris Le Misanthrope par cceur, un fragment chaque soir,
que je me répétais a 1’appel du lendemain matin. Bient6t j’ai su toute la piéce, qui durait
presque tout 1’appel. Et jusqu’au départ, j’ai gardé la brochure dans ma gorge. (II, 124-
125)
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Au sein de ce fragment, Delbo nous donne a éprouver la durée de 1’appel, du temps qui
s’étire et se distend, interminable. L’auteure répete inlassablement les vocables « peur »,
« perte », « mémoire » et « apprendre » pour faire transparaitre cette angoisse ontologique
d’étre consumée par le camp et les efforts surhumains qu’elle a mis en ceuvre afin de
résister et de garder en mémoire cet héritage. Delbo convoque également le souvenir du
Malade imaginaire. Dans un effort ultime de combattre 1’oubli et la déshumanisation, elle
avait réécrit, de mémoire, toute la piece de Moliere. Les détenues francaises du camp de
Raisko I’avaient par la suite mise en scéne dans des circonstances trés improbables
(1L, 88-96).

Le salut apporté aux détenues par la littérature® dans la trilogie met en évidence la
fonction essentiellement libératrice que Martine Delvaux et Erving Goffman attribuent a
la parole et au langage. Le langage, en dépit des lacunes qu’il présente, s’impose comme
une tentative courageuse de contrer les forces d’enfermement et de « déculturation »*.
D’une maniere semblable, le processus d’écriture et de transmission de 1’expérience
concentrationnaire entraine ¢galement une ré-humanisation du langage et de 1’événement

vécu®.

Esthétisation et retranscription de I’expérience vécue

Charlotte Delbo est aux prises avec un trauma intérieur — son écriture, sa
transmission; il ne lui suffit pas de « reproduire » ou de « raconter » la réalité du camp, ou
pis de réduire I’expérience des camps a « un référent incommunicable* », il lui faut la
dire en la montrant, en la « donnant a voir ». L’auteure cherche a transcender les codes, a
renouveler le langage, devenu stérile, et I’écriture afin de re-présenter I’expérience
concentrationnaire et de solliciter 1’attention de son lecteur. Aussi le critique Nathan

Bracher choisit-il de formuler le probléme en termes « d’écriture et d’interprétation » et

# Lart, postulent de nombreux chercheurs, est une plateforme thérapeutique. Notons que la dimension
salvatrice de la littérature (de sa mnémonisation) constitue un leitmotiv de la littérature de la déportation et
de la Shoah. Ainsi Primo Levi se remémore-t-il Le Chant d’Ulysse de Dante dans Si ¢ ‘est un homme.

ML Delvaux, dans « Récit et enfermement », p. 4.

45 « Mémoire collective et transmission », table ronde, 13 novembre 2002.

% N. Bracher, « Humanisme, violence et métaphysique : la métaphysique du visage chez Charlotte Delbo »,
p. 254-255; « Faces d’histoires, figures de violence : métaphore et métonymie chez Charlotte Delbo »,
p. 255; « Histoire, ironie et interprétation chez Charlotte Delbo : une écriture d’ Auschwitz », p. 82-83.
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non en termes de codes sémiotiques®’. Bracher reléve entre autres I’importance accordée
par I’écrivaine au langage figuré dans ses écrits mémoriels, notamment aux procédés de
I’ironie, de la métonymie et de la métaphore.

L’auteure porte une attention particuliere a la retranscription de la douleur
corporelle au sein de la trilogie. Elle recourt fréquemment a la métaphore pour nous
donner a éprouver diverses sensations, dont celle du froid. Evoquant un appel, Delbo note
ainsi : « [jJe ne me disais rien. Je ne pensais rien. [...] Je ne regardais rien. Je ne
ressentais rien. J’étais un squelette de froid » (I, 104). L’effet de symétrie, d’insistance et
de rythme créé par I’emploi d’anaphores, soit la répétition d’'un méme mot ou groupe de
mots au début de plusieurs phrases, ainsi que la succession de phrases courtes, contribue a
produire un crescendo qui culmine avec cette phrase, dont la portée métaphorique est des
plus évocatrices : « [j]’étais un squelette de froid ». Plutot que de s’attarder a décrire le
froid glacial qui balayait le camp chaque jour, Delbo nous le fait ressentir par le
truchement d’une image a la fois effrayante et sinistre, imprégnée de silence et de mort.
L’ anaphore participe en outre a 1’esthétisation de I’expérience. Ainsi, Delbo va bien au-
dela du mot, elle touche a I’indicible®. Les propos de Ernst van Alphen nous semblent
d’ailleurs rejoindre 1’approche esthétique privilégiée par 1’auteure : « [b]ecause a literal
expression is lacking, the figurative one is the only one that affords precision. Only
figurative language allows expression of that which is unrepresentable in so-called literal,

factual, historical language® ».

Stratégies d’écriture delbotienne

Une écriture poétique

Tandis que Primo Levi prone une écriture dite scientifique et met en garde contre
la littérarité du témoignage™, Delbo revendique I’appartenance de son témoignage a la
sphere de la littérature et prend position en faveur d’un langage poétique et dépouillé,

affirmant :

TN, Bracher, « Histoire, ironie et interprétation chez Charlotte Delbo », p. 84.
B A dela Motte, Au-dela du mot, p. 8.

* E. van Alphen, Caught by History, p. 28.

p. Levi, Si ¢’est un homme, p. 7; p. 191.
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Si vous voulez rendre compte de la souffrance, [...] il faut transmettre 1’émotion, la
sensation, la douleur, I’horreur. Il ne faut pas décrire, il faut donner a voir. [...] Seul le
langage de la poésie permet de donner a voir et a sentir’'. [...] Seul le langage poétique
peut donner la mesure de ce que nous avons vécu’?.

En s’interrogeant sur la préséance de la poésie yiddish, son habileté a exprimer I’essence
insaisissable et le caractére évanescent de I’étre et du monde, Rachel Ertel note que « la
poésie en tant que témoignage est la voix humaine qui dit I’irréductible humain® ». Pour
Maurice Blanchot, « la poésie est mémoire, voila 1’antique affirmation.’*» Comme

I’explique 1’écrivain, le poéte récite afin de se remémorer :

La mémoire est la muse. Celui qui chante chante par souvenir et donne pouvoir de se
souvenir. Le chant lui-méme est mémoire, 1’espace ou s’exerce la justice du souvenir,
cette Moira, cette part d’obscurité selon laquelle se disposent droit et égard™.

La dimension poétique de I’écriture de Delbo, la poéticité de son témoignage, se reflétent
lumineusement dans ’usage qu’elle fait de la langue, des procédés d’anaphore et de
répétition, ainsi que des techniques symbolistes et surréalistes®, qui lui permettent de
révéler les insuffisances du langage pour enfin les surmonter. Dans un fragment intitulé
« Le printemps » qui vient clore le premier volume d’Auschwitz et apres, Delbo
entreméle prose poétique et vers libre; elle juxtapose la mort et le désespoir qui se sont
emparés des détenues, au renouveau du printemps et de la vie, qu’elle observe « au-dela

des barbelés » (I, 182) :

Ici, le soleil n’est pas du printemps. [...]

Sous le soleil de I’éternité, la chair cesse de palpiter, les paupiéres bleuissent, les mains se
fanent, les langues gonflent noires, les bouches pourrissent.

Ici, en dehors du temps, sous le soleil d’avant la création, les yeux pélissent. Les yeux
s’éteignent. Les lévres palissent. Les Iévres meurent.

Toutes les paroles sont depuis longtemps flétries

Tous les mots sont depuis longtemps décolorés (I, 180)

Au cceur de cette opposition entre 1’ici et 1’ailleurs, entre le temps et le hors-temps, « il y

a’» toutes ces morts qui ne pourront jamais é&tre expliquées. Cette vérité

! Entretien avec Claude Prévost, p. 42.

32 Citée par Frangois Veilhan, « Le Témoignage de Charlotte Delbo », p. 20.

>3 Citée par A. Wieviorka, L ’Ere du témoin, p. 44.

> M. Blanchot, L Entretien infini, p. 459.

>3 Ibid.; ’auteur souligne.

6 A. Rosenfeld, 4 Double Dying, p. 54; N. Thatcher et E. Tolansky, « Testimony and Vision : Poetic
Responses to Concentration Camp Experience », p. 60.

> La construction anaphorique du « il y a » jalonne la trilogie et laisse poindre un dessein « littéraire » qui
ponctue I’écriture delbotienne. Cette répétition délibérée de la locution verbale peut étre qualifiée d’isotopie
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incommensurable entraine la déstructuration et I’appauvrissement qualitatif du langage, et
Delbo nous en rapproche en illustrant 1’apreté nouvelle de celui-ci. L’horreur nous est
montrée d’une maniére singuliére a travers la description métonymique et minimaliste de
corps meurtris et décharnés. Les corps et les mots se rallient et se confondent. A
Auschwitz, le temps est immuable, il « ne passe pas», et le printemps, symbole de
renaissance, dévoile uniquement 1’amenuisement continu des spectres et du langage.

Loin de banaliser le mal, I’écriture de Delbo procede d’un réalignement
sémantique, d’un entrechoquement de scénes de la vie quotidienne avec des images
d’Auschwitz. L’auteure rapproche ainsi deux réalités incongrues, celle du camp et celle
du monde avant Auschwitz™®, et parvient de cette fagcon a déjouer les attentes du lecteur,
I’obligeant a repenser son systéme de représentation traditionnelle. Souhaitant nous faire
éprouver la soif, Delbo écrit : « [i]l y a des gens qui disent : “j’ai soif.” Ils entrent dans un
café et ils commandent une biere » (II, 49). Par ces phrases courtes et incisives, Delbo
nous bouscule dans nos habitudes de lecture et nous choque. Elle nous dit la soif du camp,
implicite, par le biais d’une autre réalité¢, une image banale provenant du monde au-dela
des barbelés. Elle parvient ainsi a nous faire percevoir I’immense foss€ qui se creuse entre
notre usage du langage courant et la portée bien plus grave de la signification de mots tels
« la soif », « la fatigue », « la faim » dans le contexte des camps de concentration. Primo
Levi souligne également I’existence de cet abime entre le mot et I’expérience dans Si
c’est un homme :

De méme que ce que nous appelons faim ne correspond en rien a la sensation qu’on peut
avoir quand on a sauté un repas, de méme notre fagon d’avoir froid mériterait un nom
particulier. Nous disons « faim », nous disons « fatigue », « peur » et « douleur », nous
disons « hiver », et en disant cela nous disons autre chose, des choses que ne peuvent
exprimer les mots libres, créés par et pour des hommes libres qui vivent dans leurs
maisons et connaissent la joie et la peine. Si les Lager avaient duré plus longtemps, ils
auraient donné le jour a un langage d’une apreté nouvelle; celui qui nous manque pour
expliquer ce que c’est que peiner tout le jour dans le vent, & une température au-dessous
de zéro, avec pour tous vétements, une chemise, des calegons, une veste et un pantalon de
toile, et dans le corps la faiblesse et la faim, et la conscience que la fin est proche™.

syntaxique car, elle consiste en une redondance de structures dites syntaxiques. Sont ainsi évoquées la
banalité et I’absurdité du quotidien, de ce monde désincarné et décentré, mais aussi la « banalité du mal ».
Rappelons que I’isotopie se rapporte aux sémes, autrement dit aux composantes de sens, et permet
d’examiner de maniére féconde 1’exécution, la systématisation et la mise en réseau d’un théme dans un
texte.

¥ N. Thatcher et E. Tolansky, « Testimony and Vision : Poetic Responses to Concentration Camp
Experience », p. 63.

%% Primo Levi, Si ¢ ’est un homme, p. 131-132.
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Une écriture de ’ironie et de 1’absurde

Les déficiences langagi¢res s’averent multiples et dans bien des cas, difficiles a
ignorer et a combler, mais Delbo s’ingénie a les contourner en élaborant une esthétique de
I’ironie, dont le but premier est de mettre en relief I’absurdité de la mécanisation de la vie
au camp. L’ironie, qui tend a exprimer une idée par son contraire, dissout I’horreur pour
mieux la montrer, pour mieux la déceler. Delbo y recourt souvent par le concours de
I’antiphrase, de 1’hyperbole ou de I’emphase.

Les détenu(e)s du camp évoluent dans un monde ou 1’absurde, ou 1’orchestration
du mal et de la cruauté par les SS touchent a leur paroxysme. Dans plusieurs passages,
Delbo dévoile I’ignominie du commandant du Lager : «[lle commandant est pale de
colére. Avec sa badine, il frappe, frappe et frappe. Sans bouger, les épaules toujours
droites, les sourcils levés » (I, 158). Les allitérations en « £ » et en « p », accentuées par la
répétition incessante du verbe « frapper », confeérent une certaine violence au geste
démesurément répétitif et mécanique du commandant, contribuant a la matérialisation du
son de ses coups. Du personnage émane une inhumanité monstrueuse. L’ironie qui, dans
cet exemple précis, se traduit par I’emphase que Delbo attribue sournoisement a la
gestuelle de ce vilipendeur est accentuée par ces mots : « [i]l hurle en fureur : “Schnell!
Schneller! Aber los!” en frappant a chaque commandement » (I, 158). Le commandant
hurle «en», et non, «avec» fureur. Selon toute vraisemblance, Delbo associe le
commandant SS au Fiihrer dans un jeu de mots aux tonalités ironiques stridentes. Dans
un second fragment qui dépeint les mimiques du commandant, Delbo tourne en dérision
I’agitation du chef du camp, qui s’exclame de joie devant les supplices de la sélection
infligée aux détenues : « [I]Je commandant du camp, les poings aux hanches, s’anime.
“Ah! ah! Le cceur bat, hein?” Il s’amuse beaucoup » (II, 129).

Cette ironie, que Bracher qualifie d’« ironie patente® », transparait également dans
une description des mortes dans la cour adjacente au block 25. Leurs corps gelés, qui pis
est, impudiquement exposés gisent béants sur la neige, empilés pareil aux mannequins
sordides et dénudés des vitrines des magasins. Enfant, Delbo se rappelle avoir été

troublée par la nudité de ces figures; aujourd’hui, confie-t-elle : « [j]e regarde ce cadavre

ON. Bracher, « Histoire, ironie et interprétation chez Charlotte Delbo », p. 90.
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[étendu dans la neige] qui bouge et qui m’est insensible. Maintenant je suis grande. Je
peux regarder des mannequins nus sans avoir peur » (I, 33). L’auteure adopte le ton
vantard d’un jeune enfant bravant sa peur pour exprimer toute I’horreur de la scéne.

Dans un passage ultérieur, Delbo décrit la transmission d’un ordre entre les
rangées de détenues, alors que les femmes se dirigeaient en colonnes vers ’enceinte du
camp :

Nous allions, quand Josée, dans le rang qui nous précédait, se tournant vers nous, dit :

« Quand vous arriverez a la porte, il faudra courir. Faites passer.» [...] L’ordre se

transmettait sans éveiller en nous aucune volonté de 1’exécuter, aucune image de nous

courant. Comme si on avait dit : « S’il pleut, ouvrez votre parapluie. » Aussi saugrenu.

1, 59)

L’entrechoquement de ce commandement terrible intimé par les SS, et dont I’exécution
imminente déterminera la survie des détenues, avec cette phrase d’une banalité¢ presque
candide — « [s]’il pleut, ouvrez votre parapluie » — refléte toute 1’absurdité de la sceéne.
L’ironie latente se dégage implacablement de ces paroles au caractére aussi anodin que
« saugrenu ».

Dans cet anti-univers ou regne 1’absurdité du quotidien concentrationnaire, forme
de chaos indéchiffrable, en proie au non-sens et a la monstruosité des gardes, 1’ineptie est
représentée par un processus de mécanisation et d’animalisation frénétique. L’auteure
décrit la course effrénée des détenues «le long de la Lagerstrasse » (I, 60) pour
I’amusement personnel des SS une banale journée d’hiver. Rejaillit soudainement de
I’esprit de la narratrice la ressouvenance d’un canard décapité, dont le tronc, indépendant
de la téte, s’engage dans une course insensée. Delbo, qui court au milieu de ses
camarades, le lacet défait, se métamorphose soudain en ce canard mort qui continue de
courir dans un mouvement fantastique, fixant désespérément sa chaussure au lacet défait.

Enfin, dans un fragment décrivant le retour et la vie aprés les camps, Delbo met en
sceéne un dialogue, nul doute fictif, entre Marie-Louise, son mari Pierre et elle-méme,
Charlotte. Tout porte a croire que Marie-Louise et Charlotte furent déportées ensemble a
Auschwitz. Anciennes camarades, elles partagent un passé douloureux qui ressurgit dans
leur conversation. Mais voila que Pierre, le conjoint de Marie-Louise, devient le point
focal de la discussion sur Auschwitz. Il incarne la figure stéréotypée du « témoin par
procuration », un faux témoin, pour ne pas dire un imposteur! En effet, il devient

transparent au cours de leur échange que Pierre vit, parle et agit comme un ancien détenu,



Chapitre 2 — Indicible du langage et esthétique du dire 53

un rescap¢ d’Auschwitz. Delbo expose le mensonge et la supercherie, ébauchant avec une
ironie cuisante la caricature de cet homme antipathique, qui évoque sans honte ni
scrupules ses « pelerinages » a Auschwitz :

- Vous étes allé a Birkenau?

- Oui, avec Marie-Louise, il y a quelques années. C’était 1’un des tout premiers
pélerinages. Marie-Louise m’avait si bien décrit les blocks, les marais, la place ou votre block
se tenait pour I’appel, la guérite a I’entrée, tout, que j’ai tout de suite reconnu les lieux[.] [...]
Vous n’y étes pas retournée, vous, Charlotte?

- Non. Je n’en ai pas eu le cceur.

- Je comprends. Pour moi ¢’était différent. J’y allais avec Marie-Louise. (111, 96-97)

Une écriture du silence

Lorsque « la douleur excéde le langage® » et met a mal la transmission, Charlotte
Delbo s’en remet aussi au silence, inscrivant chacune de ses occurrences dans le creux de
son écriture. Elle refuse de pallier I’inadéquation du langage et de se murer dans
I’impossibilité de dire 1’expérience ou de transcrire I’émotion. Quand le langage échoue
et que les mots manquent, Delbo se tourne vers le silence et céde la place au non-dit.
L’écriture devient alors évocation, sobre, dépouillée. Ainsi par exemple, Delbo nous
montre, comme elle le ferait sur une scéne au théatre, la vie suspendue dans des cris,
contenue et réprimée :

Nous restons immobiles. La matinée s’écoule — du temps en dehors du temps. [...]
Soudain, sur la route qui longe les barbelés, débouche un camion. [...] Un camion
silencieux qui glisse le long des barbelés [...]. Une frise de visages sur le ciel. Les
femmes passent prés de nous. Elles crient et nous n’entendons rien. [...] Elles crient vers
nous sans qu’aucun son nous parvienne. Leurs bouche crient, leurs bras tendus vers nous
crient, et tout d’elles. (I, 54-55)
La rupture s’opere des la deuxieéme ligne, a la suite de ’emploi de 1’adverbe « soudain ».
Delbo nous offre une représentation en mouvement, empreinte de silence et de terreur,
tandis que les camions qui glissent le long de la route conduisent les détenues du block 25
a la chambre a gaz. Le silence crissant pese, terrifiant, annonciateur du crime affreux.
L’ atmosphére d’irréalité est renforcée par I’impression d’intemporalité, ainsi que par ces
visages de spectres gravés sur fond de ciel. Au mouvement fantomatique des camions sur

la neige, Delbo oppose I’'immobilité des détenues. L’opposition que 1’auteur tisse entre les

plans de I’horizontalit¢ — les camions — et de la verticalité — les détenues qui regardent

S1E. Scarry citée par M. Delvaux, « Souffrir: Ecrire: Lire », p. 3.
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défiler les camions — amplifie les sentiments d’étouffement et d’inquiétude croissante.
Delbo joue en outre sur les oppositions entre « cri » et « silence » au long du fragment,
faisant surgir du néant ce cri déchirant mais non-entendu. Les cris grandissent en intensité
et se métamorphosent en hurlements de désespoir et de peur. Peu a peu, les cris se muent
en corps de femmes, impuissantes et terrifiées, avant d’étre anéantis, de périr dans le
silence :
Chaque corps est un cri. Autant de torches qui flambent en cris de terreur, de cris qui ont
pris corps de femmes. Chacune est un cri matérialisé, un hurlement — qu’on n’entend pas.
[...] Les vivantes sont contractées de peur. De peur et de répugnance. Elles hurlent. Nous
n’entendons rien. Le camion glisse sur la neige en silence. (I, 56)
Les cris émergent des profondeurs du silence environnant pour s’y noyer a nouveau.
Pourvu d’une valeur métonymique, le cri tronque I’étre, et rend les détenues désincarnées
et déshumanisées. L auteure juxtapose par ailleurs les cris des femmes et le mutisme des
vivantes, spectatrices incrédules de cette descente aux enfers. Le silence contenu dans
I’écriture rend chaque détail de 1’événement d’autant plus poignant et insoutenable, nous
rapprochant de I’horreur de manicre vertigineuse :

Nous regardons avec des yeux qui crient, qui ne croient pas. Chaque visage est écrit avec
une telle précision dans la lumiére de glace, sur le bleu du ciel, qu’il s’y marque pour
I’éternité. [...] C’était le jour ou on vidait le block 25. [...] Et nous, nous étions murées
dans la glace, dans la lumicére, dans le silence. (I, 57)

Des vivantes, seuls les yeux appellent et crient. Cette vision effroyable, baignée dans une
lumicre blanche froide et cruelle, ne peut que remuer le lecteur en profondeur. La lumiére
solaire inhumaine, lourde et effrayante, emprisonne a jamais le souvenir de cette matinée-
la. Aussi I’inscription de cette mémoire visuelle traumatique dans le langage passe
inévitablement par la répétition. Si le recours a 1’anaphore et a la répétition traduit un réel
souci esthétique, il contribue avant tout a prolonger I’horreur du traumatisme vécu, créant
une impression d’éternité. Il convient de faire intervenir les travaux de Maurice Blanchot
a ce stade de notre analyse. Blanchot qui, « [d]ans [’intensité mortelle », évoque « le
silence fuyant du cri innombrable® ». Le cri, que Pierre van den Heuvel qualifie d’« anti-

signifié par excellence® », symbolise un retour a la parole premiére, voire primitive. Dans

2 M. Blanchot, L Ecriture du désastre, p. 80.
P van den Heuvel, Parole, mot, silence, p. 59.
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une perspective de mouvement dialectique continu, Blanchot soutient que le cri c’est le
murmure, a sotto voce, de « ’homme qui passe » et se dirige vers les ténebres et la mort :

Le cri (c’est-a-dire le murmure), cri du besoin ou de la protestation, cri sans mot sans
silence, cri ignoble ou, a la rigueur, le cri écrit, les graffites des murailles. Il se peut,
comme on aime a le déclarer, que “I’homme passe”. Il passe. Il a méme toujours déja
passé, dans la mesure ou il a toujours été€ approprié a sa disparition. Mais, passant, il crie;
il crie dans la rue, dans le désert; il cri mourant; il ne crie pas, il est le murmure du cri®.

Dans un poeme compos¢ en hommage a son mari défunt, son « amant du mois de
mai » (I, 21), Delbo revisite 1’épisode traumatisant de sa mort, souvenir qui constitue une
forme d’hypermnésie pour I’auteure. De ces vers jaillissent I’amour qu’elle éprouvait
pour lui, un amour sans bornes, indicible :

Je ne I’ai pas donné

la mort 1’a arraché de moi [...]

Je I’aimais comme une femme aime un homme
sans mots pour le dire (II, 22; 25)

Le deuil de son internement a Auschwitz semble en cacher un second, insondable et
nébuleux, I’exécution de « G.» au Mont Valérien, réinvesti de manic¢re oblique, en
filigrane a travers son ceuvre. Par pudeur, Delbo prend le parti de taire les paroles qu’ils
se sont échangés lors de leur derniére rencontre a la Prison de la Santé®, le matin méme
de son exécution. Par pudeur, mais peut-&tre autant par refoulement, Delbo passe
I’essentiel sous silence, car elle sait qu’aucune parole ne restituera jamais la souffrance
lancinante qu’elle ressent. L’écriture de ce trauma personnel replonge I’auteure dans le
silence étouffant et irrespirable de la mort. La métaphore qu’elle emploie pour signifier la
violence de leur séparation et de sa mort — «la mort I’a arraché¢ de moi » — traduit
lumineusement 1I’impossibilité¢ de dire le traumatisme dans un langage littéral et factuel.
L’événement traumatisant ne pouvant pas €tre intégré au niveau linguistique dans les
schémes existants, il ressurgit dans la sphére de la mémoire, du sensoriel, des réves; il
demeure bien souvent au niveau somato-sensoriel ou iconique®. Le silence de 1’auteure
marque donc une fissure dans le langage, «cet écart qui, selon Danziger, signe

I’inadéquation du mot a la chose® ». Comme le note Blanchot, « c’est vers I’absence

4 M. Blanchot, L Entretien infini, p. 392.

55 Sous 1’Occupation, les prisonniers de droits communs, les politiques et les opposants du régime de Vichy
étaient incarcérés a la prison de la Santé.

6 C. Caruth (dir.), Trauma. Explorations in Memory, p. 4-5.

57 C. Danziger (dir.), Le Silence : la force du vide, p. 12.
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absolue que le langage s’oriente, ¢’est le silence qu’il appelle® ». La littérature de 1’aprés
Auschwitz se rebelle donc contre un langage vide, épuis€, impuissant. Comprenant la
nécessité de conquérir cet au-dela du langage, Delbo entrelace habilement le silence et

I’écriture.

Une écriture du fragment

Certes, dans son témoignage, Delbo nous communique des événements marquants
et isolés, dont I’atrocité sans bornes dépasse les frontiéres de notre imagination, mais elle
rend surtout compte de I’extréme précarit¢ de la vie des camps, de son expérience
quotidienne de la soif, de la faim, du froid, des sévices subis, de 1’épuisement moral et
physique. Elle consigne chaque dimension de son expérience dans des fragments de
longueurs variées. Puisque la littérature issue du Lager repose sur une ¢thique du
témoignage et du devoir de mémoire, la prise de parole des rescapé(e)s implique
nécessairement une mise en forme de I’histoire et du traumatisme, et donc du temps et de
la mémoire. Charlotte Delbo a fait le choix de re-conter son expérience par le concours
d’un travail esthétique qui organise le témoignage et 1’écriture. Le théoricien James Olney
insiste sur le jeu temporel qui se crée au sein de I’écriture autobiographique et
mémorielle : « [m]emory can be imagined as the narrative course of the past becoming
present and [...] it can be imagined also as the reflective, retrospective, gathering up of

® » Ainsi, I’archi-énonciateur met en

that past-in-becoming into this present-in-being.®
évidence ce jeu temporel en recourant tant aux analepses qu’aux prolepses dans la
construction de son récit et dans I’imbrication des souvenirs convoqués. L’esthétisation
de I’expérience delbotienne se manifeste de différentes facons : un méme souvenir peut
étre revisit¢ de différentes manieres au sein de sa trilogie selon le principe de la
variation; la nature fragmentaire et a-chronologique de ses mémoires juxtaposée a un
continuel brouillage générique viennent rompre avec la linéarité traditionnelle du récit. Le
renoncement a une forme de narration conventionnelle ne constitue-t-il pas un aveu

cinglant de la part de ’auteure quant aux limites du langage, renvoyant a ce que Maurice

Blanchot qualifie d’impossibilit¢ du récit? En effet, suite au traumatisme, le temps ne

58 M. Blanchot, La Part du feu, p. 46-47.
%9 J. Olney, Autobiography : Essays Theoretical and Critical, p. 241.
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peut étre restitu¢ de manicre linéaire et cohérente a travers |’écriture. Aussi Jorge
Semprun affirme-t-il : « [t]ous les récits possibles ne seront jamais que les fragments
épars d’un récit infini, littéralement interminable.”” » La fragmentation de 1’expérience
prime sur son unicité, comme le remarque Alexandre Dauge-Roth : « [f]lar from masking
the fragmented character of her testimony, Delbo foregrounds it, making it one of the
crucial characteristics of bearing witness’" ».

Dans un second fragment portant sur la soif, Delbo insiste sur I’opposition entre la
soif décrite dans les récits d’explorateurs, qui respecte les conventions d’une narration
traditionnelle et la soif du marais, sans commune mesure :

La soif, c’est le récit des explorateurs, vous savez, dans les livres de notre enfance. C’est
dans le désert. Ceux qui voient des mirages et marchent vers 1’insaisissable oasis. Ils ont
soif trois jours. Le chapitre pathétique du livre. A la fin du chapitre, la caravane du
ravitaillement arrive, elle s’était égarée sur les pistes brouillées par la tempéte. Les
explorateurs crévent les outres, ils boivent. IIs boivent et ils n’ont plus soif. C’est la soif
du soleil, du vent chaud. Le désert. Un palmier en filigrane sur le sable roux. Mais la soif
du marais est plus briilante que celle du désert. (I, 114-115)

A la suite de cette rupture, le lecteur est soumis aux sentiments de soif insatiable et de

démence qui ont conduit la narratrice a I’« idée fixe » (I, 116) :
La soif du marais dure des semaines. [...] La raison chancelle. La raison est terrassée par
la soif. La raison résiste a tout, elle céde a la soif. Dans le marais, pas de mirage, pas
I’espoir d’oasis. De la boue, de la boue. De la boue et pas d’eau. (I, 114)
L’emploi des procédés d’anaphores et de répétition se traduit par la récurrence des mots
« soif », « raison », « boue » et « épouvante », et permet a Delbo d’affleurer cet état de
folie passager. La description marque une €volution de I’impersonnel et du collectif — « la
soif », «la raison », « les lévres », « les yeux » — au personnel — « mes yeux », «j’ai
soif ». La soif éprouvée au camp est paralysante et fait sombrer la narratrice dans la folie,
allant jusqu’a la priver de paroles :

Le matin au réveil, les lévres parlent et aucun son ne sort des lévres. L’angoisse s’empare
de tout votre étre, une angoisse aussi fulgurante que celle du réve. Est-ce cela d’étre mort?
[...] Les joues collent aux dents, la langue est dure, raide, les machoires bloquées [...]. Et
I’épouvante grandit dans les yeux. Je sens grandir I’épouvante dans mes yeux jusqu’a la
démence. Tout sombre, tout échappe. La soif. Est-ce que je respire? J’ai soif. [...] Reste
une idée fixe : boire. (I, 115-116)

70 J. Semprun cité par A.-M. Parent, Paroles spectrales, lectures hantées, p. 289-290.
"' A. Dauge-Roth cité par N. Thatcher, 4 Literary Analysis, p. 80.
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Les sensations que nous détaille 1’auteure sont exacerbées. L’emploi du présent contribue
a créer un effet d’immédiateté et rend cette réalit¢ étourdissante d’autant plus
insupportable. L’écriture poétique de Delbo exploite la fragmentation du processus de
perception, et permet, de cette manicre, d’exposer et de nous faire ressentir les sensations
de soif, de démence et d’engourdissement des corps. Ainsi, dans ses écrits mémoriels,
Delbo concede et transcende a la fois les insuffisances d’ordre langagier. Ses mémoires
témoignent par leur ¢branlement. La réalit¢ du camp nous apparait transfigurée par

I’écriture, qui « se fait conquéte sur le jamais dit.”* »

Le moment venu de transmettre leur expérience des camps, les rescapé(e)s sont
confronté(e)s a d’innombrables difficultés, qui leur paraissent, a maints égards,
infranchissables. Parmi les principaux enjeux reliés a ce qu’Alvin Rosenfeld qualifie de
« crise du langage™ » dans A Double Dying, et que Charlotte Delbo met en évidence dans
ses mémoires, se trouvent notamment la question des résistances du langage, la rupture du
processus sémiotique qui va de pair avec ’effondrement de ses codes, 1’inadéquation
entre la réalité vécue et le mot, et enfin, 'impossibilit¢ du récit. Par le recours a une
écriture fragmentée et fragmentaire, tantot poétique et limpide, tantét imprimée de
silences et d’ironie, I’expérience du Lager nous est rendue de maniere fragilisée. La ou
les reperes s’estompent ou se décomposent, les réticences langagiéres sont mises a nu,
souvent vaincues. Langue et langage revétent chez Delbo une fonction créatrice, « ré-
humanisante » et lui permettent de « donner a voir » 1’expérience concentrationnaire.
L’auteure transgresse ainsi les limites du langage et s’escrime a créer une forme nouvelle

d’écriture, épurée et suggestive.

2 A. Parrau, Ecrire les camps, p. 141.
3 A. Rosenfeld, 4 Double Dying, p. 11. Rosenfeld va jusqu’a proposer le terme de « linguicide » en
référence a la mort du langage dans le contexte de la Shoah, p. 115; p. 135.
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Chapitre 3 — L’énonciation d’une subjectivité féminine dans le langage

Ce troisiéme et dernier chapitre a pour but d’explorer 1’énonciation d’une
subjectivit¢ au féminin dans le langage au sein d’Auschwitz et apres. En effet, le
témoignage de Delbo, fortement marqué par une présence, une sensibilit¢ et des
préoccupations féminines, souléve la question cardinale d’une spécificité féminine de
I’expérience du Lager et de I’écriture. Dans le sillage des études féministes (et féminines)
sur la Déportation et la Shoah, nous revendiquons une expérience féminine des camps de
concentration. Comme le remarque Thatcher, « [l]es femmes, et particulierement celles de
son convoi — les 181 qui sont mortes et les 49 qui sont revenues — occupent une place
prépondérante dans les écrits de Delbo' ». Notons de surcroit que la « réflexion sur
I’expression de la subjectivité [au féminin] [...] suscite également une réflexion sur
I’écriture et le témoignage [au féminin] et au-deld, sur les liens entre le sujet et la
mort” ». Souhaitant déterminer comment s’inscrivent les marques de cette subjectivité
féminine dans la trilogie mémorielle de Delbo, nous avons choisi de tirer parti des
théories de 1’énonciation et de procéder a une analyse microtextuelle ponctuelle des traces
de I’énonciation. Kerbrat-Orecchioni rappelle aprés Benveniste que 1’appropriation de
I’appareil formel de la langue par un locuteur donné implique nécessairement un certain
degré de subjectivité langagiére®. Celle-ci transparait dans le langage au travers d’indices

spécifiques. Parmi les unités énonciatives les plus pertinentes a notre étude se trouvent les

'N. Thatcher, « La Mémoire de la Deuxiéme Guerre mondiale », p. 103.

> M. Duteil, Auschwitz : du témoignage a l’écriture, p. 405.

3 La thése de Barbara Havercroft, Oscillation and Subjectivity : Theories of « Enonciation » and the
Contemporary French and German Novel, datée de 1988 est particuliérement féconde sur le sujet. La
contrainte de longueur ne nous permet malheureusement pas de nous attarder sur la question des degrés de
subjectivité dans le cadre de ce mémoire. Notre analyse sera circonscrite, faute d’espace, aux marqueurs
énonciatifs. Notons en outre que nous avons pris connaissance des études qui discutent des ressemblances et
dissemblances entre les ccuvres concentrationnaires masculines et féminines, mais que nous nous trouvons
également contrainte d’abandonner le projet de formuler de telles comparaisons.
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déictiques et modalisateurs. L’examen systématique des procédés énonciatifs nous
permettra de transcender I’analyse thématique et de relever plus précisément la fagon dont
I’image de la femme est (re)présentée dans le texte delbotien; dont la subjectivité

féminine tour a tour se décline dans le discours et 1’écriture.

Une présence et une sensibilité féminines

Commengons par I’évocation d’une image, 1’image de la jambe d’Alice « gisa[nt]
encore dans la neige », résidu factice d’une corpor€ité transie, alors qu’Alice est décédée
« depuis des semaines » (I, 68) :

Un matin avant 1’appel, la petite Simone, qui était allée aux cabinets derriére le block 25,

revient toute tremblante : “La jambe d’Alice est 1a-bas. Venez voir.” Derriére le block 25,

il y avait la morgue, une baraque de planches ou I’on entassait les cadavres sortis des

revirs. Empilés, ils attendaient le camion qui les emporterait au four crématoire. Les rats

les dévoraient. [...] Couchée dans la neige, la jambe d’Alice est vivante et sensible. Elle a

da se détacher d’Alice morte. [...] La jambe d’Alice — coupée vivante — dans la boue.

(1, 67-68)

De cet exemplum peuvent étre dégagés trois réflexions essentielles a notre analyse.
D’emblée, la seule mention de la jambe d’Alice met 1’accent sur la déchéance des corps,
la prothése « coupée vivante » renvoyant I’image d’un corps de femme meurtri et amputé
au sein de ce monde ou « rien n’est vivant » (I, 180). Cette « jambe artificielle » (I, 68)
est un rappel terrible pour les détenues de leurs propres vies amputées et dissolues, en un
mot de leur fatum. Ainsi réifiées, les détenues sont comparables a des Stucks, de vulgaires
morceaux anonymes, dépourvues de leur humanité et de leur féminité. En second lieu,
s’impose aux détenues (et au lecteur) une vision cauchemardesque de cadavres entassés
les uns sur les autres. « Cette montagne de cadavres » (III, 60) projette une vision
grotesque de la mort, isotopie saillante qui structure la trilogie : « [c]’est une nouvelle
horreur que celle de la mort dans les camps : depuis Auschwitz la mort signifie quelque
chose de pire que la mort.* » Les corps de femmes sont indliment exposés, mutilés et
désexués. Les naufragé(e)s qui « attendent » — comme s’ils étaient toujours vivant(e)s —

de disparaitre, d’€tre réduit(e)s en cendres, sont violé(e)s jusque dans la mort. Perversion

ultime : le viol, la déshumanisation et la néantisation des détenu(e)s ne connait pas de fin.

*T. W. Adorno, Dialectique négative, p. 290.



Chapitre 3 — L’énonciation d’une subjectivité féminine dans le langage 61

Enfin, telle une déchirure profonde, I’image métonymique de la jambe d’Alice donne lieu
a un jeu habile sur les mots « re-membrer » et « re-membrance » — en anglais, « to re-
member » / « to remember » —, adroitement mis en lumiére par la critique Sara Liu’. La
remembrance fortuite de I’expérience vécue et des souvenirs ne peut s’accomplir
pleinement a moins d’un re-membrement, autrement dit d’une re-construction par

I’écriture du sujet et du corps démembrés et profanés.

Une écriture du corps

L’écriture delbotienne se préte a des images qui rejoignent le corps féminin, mais
un corps souvent mutilé et décharné. Pour Marlene Heinemann, I’intérét que porte
I’auteure a la beauté écorchée et estropiée des étres reléve d’une perspective purement
féminine®. Comme [’observe Nicole Thatcher, 1’évocation et la théatralisation
delbotiennes du corps, fopos commun aux textes canoniques sur la Déportation et la
Shoah, sont empreintes de féminité : « [i]f the influence of theatre led Delbo to give a
prominent place to the body in the writing of her experience, she did it from a woman’s
perspective.” » Delbo met en valeur la beauté du corps féminin et pleure son
dépérissement. Pour évoquer la beauté d’une femme, I’auteure décrit systématiquement sa
chevelure, ses mains ou son visage, symboles de féminité absolue qui connotent la
séduction. De prime importance également dans les descriptions de la corporalité sont
I’immense tendresse et 1’affection que I’auteure témoigne a I’endroit de ses compagnes de
camp. Prenons en exemple I’extrait d’un poéme en vers libres au sein duquel Delbo
s’adresse a son amie Viva pour déplorer la mort de tant de leurs camarades et annoncer la
leur proche. Dans ces vers ou Delbo « déconstruit la structure habituelle de la proposition
relative® », la mort est omniprésente, « intercalée entre le nom propre et la relative’ » :

Yvonne Picard est morte

qui avait de si jolis seins.
Yvonne Blech est morte

qui avait les yeux en amande

et des mains qui disaient si bien.

>S. Lui, « Poetry after Auschwitz : Charlotte Delbo and the Return of the Word », p. 11.

5 M. Heinemann, Gender and Destiny. Women Writers and the Holocaust, p. 34.

" N. Thatcher, 4 Literary Analysis, p. 97; « Charlotte Delbo’s Voice : The Conscious and Unconscious
Determinants of a Woman Writer », p. 44.

SA. Brunetaux, Charlotte Delbo : une écriture du silence, p. 239.
9 1y .
Ibid.
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Mounette est morte

qui avait un si joli teint [...]

Tant de beauté tant de jeunesse

tant d’ardeur tant de promesses... [...]

Et toi Viva

et moi Charlotte

dans pas longtemps nous serons mortes

nous qui n’avons plus rien de bien. (II, 50-51)

La narratrice se focalise sur des parties précises du corps féminin — les seins, les yeux, les
mains — qui exaltent traditionnellement la sensualité et la séduction féminine. Le recours
au temps de « I’imparfait, [temps lyrique par excellence] donne I’illusion de vaincre le
temps par la reproduction infinie du méme' » : cette beauté féminine immuable et
¢ternelle. La répétition dont procéde le poéme transforme le chant de 1’auteure en une
pure incantation, une célébration nostalgique de I’élégance de ses camarades mortes au
Lager. Dans le monologue de Mado, une des narratrices de Mesure de nos jours, I’image
des yeux de la défunte Mariette parait tout aussi prégnante : « [tJoutes sont mortes.
Mounette, Viva, Sylviane, Rosie, toutes les autres, toutes les autres. [...] Mariette avec
ses yeux d’eau calme, ses yeux qui ne voyaient pas parce qu’ils voyaient la mort au creux
de leur eau calme. Yvette... (III, 47) ». L’énumération des prénoms des naufragées suivie
de la répétition anaphorique du syntagme « toutes les autres » crée un effet de litanie alors
qu’affleure a la mémoire de Mado la vision « d’hallucinants corteges » (I, 108). La
métaphore singuliere des « yeux d’eau calme » qui caractérise le regard serein et lucide
de Mariette est associée a la mort. Paradoxalement, dans sa dimension symbolique,
I’élément de 1’eau entretient un rapport étroit a la naissance et est souvent rattaché a la
figure féminine.

Par ailleurs, la chevelure des détenues, caractéristique sacrée de leur féminité, fait
nul doute partie des traits physiques les plus marquants dans les descriptions
delbotiennes. L’auteure se remémore les magnifiques « boucles » de Viva, les « cheveux
noirs » de Lily :

C’est la derniére fois que je verrai Viva. [...] Sans ses boucles, je ne ’aurais pas
reconnue. Que ses cheveux ont poussé! [...] Sans ses cheveux, je ne 1’aurais pas
reconnue. [...] Viva a la mort sur le visage. [...] Oui, elle aura lutté longtemps, Viva. Elle
m’aura aidée longtemps. (II, 66-67)

193, Coyault citée par N. Thatcher, Charlotte Delbo : une voix singuliére, p. 213.
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Lily était la premicre. [...] Nous voyions ses cheveux noirs brillants, rasés depuis peu
(Lily était juive. Les juives étaient rasées souvent), ses cheveux qui repoussaient noirs et
brillants, comme le poil brillant d’un chien. Ses cheveux poussaient bas sur la nuque et ils
¢taient aussi longs sur la nuque que sur le crane. Lily les laissait, ne les égalisait pas.
Lorsqu’on a eu les cheveux rasés plusieurs fois, on ne veut plus jamais les couper, méme
pour dégager le cou. (I, 71)

A Auschwitz, les détenues, tout particulierement les Juives, étaient fréquemment
« tondues » (II, 61) au ras du crane et « rasées ». On ne leur « coupait » pas les cheveux.
Le choix délibéré des syntagmes verbaux sied parfaitement a la description du geste et
traduit bien la violence qui y est associée et qui s’apparente certes a une forme de
mutilation. Les détenues ressentent la tonte comme une agression tant sur le plan
physique que psychique, une attaque directe a leur humanité, a leur féminité. Catherine A.
Bernard note trés justement que la chevelure connote la féminité et la sexualité¢ féminine :
« the loss of hair is a [...] primal torment [...] : it cuts deep into the self, mutilating it
beyond recognition or reach. Shaven, the women see themselves as in indistinguishable
mass, each of them deprived of their individual identity and worth, [...] degraded' ». La
tonte porte donc atteinte a 1’identité féminine des déportées.

Dans un chapitre intitulé « Le ruisseau», Delbo convoque deux souvenirs
poignants : le premier, son arrivée au « camp de la mort », suivie de I’humiliant rituel de
la douche collective; le second, sa baignade dans un ruisseau aprés quelques mois
d’internement au camp. La réminiscence de ces deux événements passe par 1’inscription

du corps féminin dans I’écriture :

Aprés nous avoir tondues, on nous avait fait passer a la douche. [...] Quand on nous avait
ordonné de nous déshabiller entiérement, [...] j’avais vidé sur ma gorge un petit flacon de
parfum qu’une amie avait glissé dans un colis. [...] Toute nue au milieu des autres, j’avais
regardé tendrement le flacon — Orgueil, de Lelong; quel beau nom pour un parfum, ce
jour-la — et j’avais versé lentement tout I’Orgueil entre mes seins. Ensuite, sous la douche,
j’avais pris garde de ne pas savonner la coulée du parfum pour en conserver la trace. Je ne
crois pas qu’elle ait résisté longtemps, cette trace odorante. (11, 61-62)

L’ ¢épisode de la douche a I’entrée du camp est emblématique de la dégradation et des
sévices subis par les détenu(e)s, annonciateur de la cruauté des gardes SS, que Delbo
s’abstient de nommer autrement que par I’instance d’un on indéfini. Les déportées sont
dénudées, rasées et exposées impudiquement au regard des autres. Mais dans le souvenir

de Delbo, ce qui subsiste de « ce jour-la », de cet exercice avilissant, c’est un parfum :

''C. A. Bernard, « Tell him that I : Women Writing the Holocaust », p. 9.
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«—Orgueil, de Lelong » qu’elle s’est versé « lentement » entre les seins dans un geste
hautement sensuel, a la fois suave et surprenant. L’usage de 1’adverbe subjectif
« tendrement » revét ici une valeur appréciative qui, selon Robert Sctrick et Catherine
Kerbrat-Orecchioni, « indiqu[e] la participation émotive ou affective de 1’énonciateur.'” »
En évoquant le parfum, dont le nom méme fait écho a un sentiment de fierté
outrecuidante, Delbo résiste a I’atteinte portée a sa féminité. D’ailleurs, le pronom
personnel de la premicre personne marque une présence féminine trés forte au sein de
I’énonciation, frace aussi étonnante et aussi sensuelle peut-Etre que celle laissée par I’eau
de toilette sur son corps. Néanmoins, cette « trace odorante » a tot fait de se dissiper,
signifiant le glissement progressif du monde des vivant(e)s vers le monde apocalyptique
du camp, duquel se dégage des odeurs abjectes, nauséabondes, pestilentielles.

Ce souvenir mis en paralléle avec 1’épisode incroyable du ruisseau marque une
nette détérioration dans la condition des détenues. En quelques mois seulement, Delbo et
ses camarades ont évolué vers une corporéit¢ déféminisée. Malgré la présence du
marqueur d’énonciation je dans la narration du souvenir, il est évident que la narratrice
est atteinte dans sa féminité. Désormais, nous sommes bien loin de 1’image de pureté
féminine conférée par la narration de 1’arrivée. Le corps de Delbo, que la narratrice décrit
sans géne, jusque dans ses parties les plus intimes, est sale et souill¢ par la diarrhée. En
insistant sur le geste de friction et les frottements énergiques ininterrompus, Delbo met
I’emphase sur la violence qu’elle fit ce jour-1a a son corps perclus de froid, maculé et
malpropre :

Prenant encore de 1I’eau dans mes paumes, j’ai commencé a frotter. Les poils du pubis, qui
avaient été rasés a I’arrivée, avaient repoussé. Ils étaient tout collés par la diarrhée et j’avais
beaucoup de mal a les déméler. Si j’avais pu les rendre a leur longueur et a leur frisure,
j’aurais eu une vraie sensation de propre, mais il aurait fallu tremper des heures. Je frottais,
frottais @ me griffer, sans parvenir a ce que je voulais. C’était rebutant. Et cette eau était
froide! Elle me glagait le ventre. Il était temps d’attaquer un autre endroit. (II, 63-64)

De nombreux autres passages de la trilogie mettent en lumicre la difficile et
impossible expérience du camp pour les détenues. La-bas, derriere les barbelés, la
déshumanisation et la désubjectivation sont poussées a outrance. La brutalité des SS fait

défaut a la pudeur. Les femmes se voient envahies dans leur intimité, tandis que leurs

12 C. Kerbrat-Orecchioni, L 'Enonciation. De la subjectivité dans la langage, p. 132.
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corps sont désacralisés. Cette dure réalité est particulierement vraie des sceénes de
sélection, auxquelles Delbo consacre une série de fragments et de poeémes. Dans
I’exposition d’une scéne singulierement grotesque, 1’auteure marque une rupture entre
I’instance narrative d’un nous inclusif® et solidaire, englobant le corps des détenues dans
son intégralité, et ’instance discursive de la troisieme personne qui fait référence au
médecin SS. Elle rajoute une dimension essentielle a la retranscription du souvenir en
s’adressant a son lecteur par I’entremise du vocatif — « vous nous voyez » —; apostrophe
dont le but est de contraindre le destinataire du témoignage a regarder cette scéne
horrible au cours de laquelle les détenues sont couvertes de ridicule, tatées comme du
bétail et tournées comme de vulgaires jouets :

Nous nous déshabillons. Nous sommes nues. Le médecin SS arrive avec un SS sinistre, que
nous connaissions, Taube, et une doctoresse juive, prisonniére, elle, qui apporte des
thermomeétres. [...] Taube [...] nous examine aussi, nous fait virevolter — vous nous voyez,
nues, avec le thermomeétre dans le derriére, et tournant comme des toupies —, nous palpe.
(11, 103)

Les vivantes sont pareilles a des animaux tatoués et réifiés. Le lecteur, saisissant
pleinement 1’énormité de cette ignominie ne peut rester passif devant une telle bassesse
humaine; il en demeure profondément choqué et indigné.

Delbo veille aussi a montrer I’exhibition impudique des mortes qui gisent béantes
sur « les planches nues », n’occultant aucun des détails sordides dans ses ébauches
minimalistes de corps avilis : « [e]lles étaient nues sur les planches nues. Elles étaient
sales et les planches étaient sales de diarrhée et de pus. » (I, 172). Ces descriptions crues
de nudité sont le paroxysme de 1’horreur; a tout le moins choquantes, elles déconcertent et
déstabilisent une fois de plus le lecteur. La répétition des adjectifs « nues » et « sales »
marque I’insistance sur le dépouillement des détenues.

De plus, la déshumanisation des déportées donne lieu a des représentations de
corps féminins asexués, déféminisés : « [i]l fallait faire un effort pour distinguer 1a des
femmes, pour distinguer dans ces peaux plissées qui pendaient des seins de femmes »

(I, 174). Thatcher postule que la perte d’identit¢ sexuée universalise la condition des

13 C. Kerbrat-Orecchioni, L Enonciation. De la subjectivité dans la langage, p. 43. L’analyse méthodique
du pronom personnel nous conduite par Kerbrat-Orecchioni, & la suite d’Emile Benveniste, s’avérera trés
productrice pour notre étude. En effet, selon Kerbrat-Orecchioni, le nous ne renvoie que rarement a un je
pluriel®. 11 peut étre « inclusif (je + tu) », « exclusif (je + il(s)/elle(s)) », ou encore englober les trois
groupes de personnes a la fois. Notons que lorsque le nous est inclusif, il est purement déictique.
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détenu(e)s et abolit les distinctions entre les victimes du régime
concentrationnaire : « [c]’est comme si, a rebours de ce qui se passe dans la société, la
représentation des femmes dans les écrits de Delbo en vient a typifier toute victime,
masculine aussi bien que féminine." » Le spectacle de la détenue qui danse devant le
block 25 constitue selon nous un exemple saillant de cette désexuation :

Debout, enveloppé dans une couverture, un enfant, un gargonnet. [...] La couverture
s’écarte. C’est une femme. Un squelette de femme. Elle est nue. On voit les cotes et les os
iliaques. Elle remonte la couverture sur ses épaules, continue a danser. Une danse de
mécanique. Un squelette de femme qui danse. Ses pieds sont petits, maigres et nus dans la
neige. Il y a des squelettes vivants et qui dansent. Et maintenant je suis dans un café a
écrire cette histoire — car cela devient une histoire. (I, 45)

D’un ton en apparence impersonnel et détaché, Delbo relate le souvenir de cette vision
invraisemblable, sous couvert d’une simple anecdote. La locution verbale «il y a»
contribue a souligner avec ironie la banalité de la scéne. La narratrice, qui méprend la
détenue pour un « gargonnet », ’infantilise, sinon lui confére une identité androgyne.
Aussi, le syntagme nominal « un squelette de femme » met 1’accent sur la maigreur de
cette femme dont les os saillissent sous la peau. Sa corporalit¢ décharnée, physionomie
cadavérique et famélique, visible aux yeux de toutes, la rapproche de la mort. Nue,
malade, sans doute fiévreuse et délirante, elle s’adonne a une danse macabre, d’allure
« mécanique » devant le block 25. D’ailleurs, I’allitération en «c» qui ponctue le
fragment, et reléve de la paronomase, contribue a renforcer le caractére mécanique et
machinal de ses mouvements, la déshumanisant davantage. Dans cette description
singuliere, ’instance énonciative cede aussitot la place a un on indéterminé — le degré 0
de I’énonciation — qui fait écho a une masse indistincte de détenues, t€émoins improbables
de cette scene surréaliste. La juxtaposition d’une remarque auctoriale d’ordre
métadiégétique vient clore le passage, marquant d’une part la maitrise totale du souvenir
par I’archi-€énonciateur sans pour autant en dissoudre I’horreur; soulevant de 1’autre la

disjonction entre 1’ histoire et le décor.

4N, Thatcher, « La Mémoire de la Deuxiéme Guerre mondiale », p. 105.
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La figure de la mere

Outre I’évocation soutenue du corps féminin, le topos de la figure de la mere, « ce
masque de volonté durcie qu’est devenu son visage. Ma mére'. Loin. » (I, 104), ponctue
les mémoires de Delbo. Ce recours a la figure de la mere et a plus forte raison a la
représentation de la relation mere-fille est caractéristique d’une spécificité féminine de
I’expérience concentrationnaire et de 1’écriture delbotienne. « Holocaust fiction, observe
S. Lillian Kremer, emphasizes both sisterly and maternal bonds."® » Delbo invoque ainsi
des substituts de figures maternelles parmi ses compagnes. Viva la premicre endosse le
role maternel et protecteur, conjurant la mort lorsque Delbo se noie dans les ténébres :
« c’est la voix de ma mére que j’entends. La voix se fait dure : “Du cran. Debout.” Et je
sens que je tiens apres Viva autant que 1’enfant apreés sa mere. » (I, 106). Viva, qui défend
a Delbo de sombrer dans le néant de la mort, la rappelle a elle-méme avec fermeté et
résolution. Mais peut-on lire dans cette référence a la mére une infantilisation de Delbo'”?

Dans un poéme en vers libres extrémement court et dépouillé, Delbo rend
hommage a sa défunte mere :

Ma mére
¢’était des mains un visage
Ils ont mis nos méres nues devant nous

Ici les méres ne sont plus méres a leurs enfants. (I, 23)

Si le lien de parenté transparait au premier vers a travers 1I’emploi du possessif, le
glissement vers la forme métonymique qui s’accomplit au vers suivant tend cependant a
anonymiser la figure maternelle, a la réduire a des traits physiques ordinaires et
indéterminés. Le dernier vers du poeéme est isolé¢ sur la page. « Ici», le démonstratif
adverbial a valeur spatiale placé en téte de phrase, suggére un point d’ancrage

géographique précis : Auschwitz. Cette description dépouillée fait surgir dans I’esprit de

15 La répétition du possessif dans les évocations de la figure maternelle est d’une importance capitale. Sur
ce sujet, ’apport de Kerbrat-Orecchioni a la théorie est inestimable. En effet, la théoricienne choisit de
prendre en compte les pronoms possessifs, qui « amalgament en surface un article défini et un pronom
personnel en position de complément du nom », dans son étude des pronoms personnels. Consulter
L’Enonciation. De la subjectivité dans la langage, p. 40.

168, L. Kremer, Women’s Holocaust Writing. Memory and Imagination, p. 12.

17 Rappelons sur ce point que Béatrice Didier et Valérie Raoul rapprochent I’infantilisme de I’intimisme,
traditionnellement associ¢ a 1’écriture des femmes. Consulter V. Raoul, « Discours du “je” féminin
imaginaire : les femmes intimistes dans le roman frangais », p. 69.
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la narratrice et du lecteur I’image de meres dénudées, dévétues et déséxuées; 1’image de
meéres dépourvues de leurs qualités aimantes et protectrices; I’image somme toute de

femmes accompagnées de leurs enfants, marchant par rangées vers les chambres a gaz.

La représentation des hommes et des femmes au camp

Aux évocations de la mere s’ajoutent des représentations d’une remarquable
complexité des hommes et des femmes au camp, esquisses empreintes de tendresse,
d’empathie et de piti¢é qui témoignent a bien des égards d’une sensibilité¢ féminine voire
d’un « conditionnement féminin'®». Les représentations sexuées conduites par Delbo
dans la trilogie sont riches de nuances. Un florilege de vignettes « donne a voir » les
hommes et les femmes au Lager; quelques rares fragments laissent entrevoir 1’interaction
entre les détenus des deux sexes. Les fragments qui dépeignent les hommes sont jalonnés
du jeu des déictiques, de va-et-vient incessants entre les pronoms personnels de la
premicre et de la troisiétme personnes du pluriel, mettant en relief [’écart
incommensurable qui se creuse entre les détenus des deux sexes.

Nicole Thatcher observe judicieusement que Delbo subvertit les mythes culturels
et remet en question les images d’Epinal dans son ceuvre : « les mythes associés & la
représentation des femmes dans la guerre sont souvent transformés sinon rejetés'® ». 1l
suffit pour s’en rendre compte d’examiner les fragments consacrés aux déportés. D’entrée
de jeu, Delbo gomme I’opposition traditionnelle entre les hommes et les femmes dans ses
descriptions, brossant un tableau atypique et émouvant des hommes, dont I’existence au
camp ¢était devenue précaire et « fragile » :

Nous avions pour les hommes une grande tendresse. [...] Nous les aimions. Nous le leur
disions des yeux, jamais des lévres. Cela leur aurait semblé étrange. C’aurait été leur dire
que nous savions combien leur vie était fragile. Nous dissimulions nos craintes. Nous ne
leur disions rien qui pit les révéler mais nous guettions chacune de leurs apparitions, dans
un couloir ou a une fenétre, pour leur faire sentir toujours présentes notre pensée et notre
sollicitude. (II, 9)

'8 N. Thatcher, Charlotte Delbo : une voix singuliére, p. 66-67.

PN. Thatcher, « La Mémoire de la Deuxiéme Guerre mondiale », p. 103; N. Thatcher, Charlotte Delbo :
une voix singuliére, p. 44. L’analyse de Thatcher met bien en lumiére la contestation que fait Delbo des
différents mythes culturels et sociaux.
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A premiére vue, les détenu(e)s semblent ainsi avoir maintenu leur role genré”® — « their
gendered role » —, puisque les femmes engagent leur cceur et sont décrites comme des
figures aimantes et rassurantes. Un renversement subtil se produit toutefois. L’instance
énonciative du nous employée pour désigner les femmes du camp de Birkenau est
systématiquement décrit comme un sujet agissant, tandis que les hommes, impotents et
retirés, occupent une fonction essentiellement passive. Cette distinction marque
I’impuissance des hommes devant la réalit¢ de leur statut de détenus. Ils sont désormais
incapables de remplir leurs devoirs de pére, d’époux et de frere, de protéger les femmes :
« [I]les hommes nous aimaient aussi, mais mis€rablement. Ils éprouvaient, plus aigu que
tout autre, le sentiment d’étre diminués dans leur force et dans leur devoir d’hommes,
parce qu’ils ne pouvaient rien pour les femmes. » (II, 10). Le recours a 1’adverbe subjectif
« misérablement » dénote ici une appréciation pé€jorative du comportement des déportés
de la part de la narratrice.

Ainsi, les roles traditionnels s’intervertissent au Lager. Les hommes sont
émasculés, « pitoyables », privés de toute virilité. Ils apparaissent vulnérables, en proie
aux tourments; leurs corps paraissent atrophiés et distordus, leur marche altérée :

IlIs avaient la démarche de la-bas. La téte en avant, le cou en avant. La téte et le cou
entrainaient le reste du corps. La téte et le cou tiraient les pieds. Dans leurs visages
décharnés, les yeux brilaient, cernés, la pupille noire. [...] Tout tendus a marcher, ils ne
nous regardaient pas. Nous, nous les regardions. Nous les regardions. Nos mains se
serraient de pitié. Leur pensée nous poursuivait, et leur démarche, et leurs yeux. (I, 34-35)

Leurs déboires, leurs souffrances, leur « misere » sont inscrits sur leur corps, de méme
que la progression impitoyable des maladies et de la mort. Les femmes, prises de « pitié »
les contemplent, inquictes de leur sort. Les hommes semblent aussi, si ce n’est plus,
affaiblis et humiliés que leurs comparses. De surcroit, I’emploi du pluriel tend
inexorablement a rendre anonyme et abstraite la masse de détenus, insaisissable, ce
monde désincarné :

Des hommes, pitoyables, saignants de misére comme tous les hommes ici. Dés qu’ils
arrivent a notre hauteur, vite nous sortons notre pain et le leur langons. Aussitot, ¢’est une
mélée. IIs attrapent le pain, se le disputent, se 1’arrachent. Ils ont des yeux de loup. [...]
Nous les regardons se battre et nous pleurons. (I, 36)

20y, Stewart, Women'’s Autobiography. War and Trauma, p. 133. Dans ses travaux sur les écrivaines de la
Shoah, Marlene Heinemann revisite et clarifie également les dichotomies primaires, Gender and Destiny.
Women Writers and the Holocaust, p. 103.
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C’est alors que devant cette aliénation radicale des hommes, les femmes, affranchies des
contraintes sociales habituelles, endossent les roles de protecteur et de pourvoyeur échus
aux hommes dans la société. Les mythes résistancialistes s’effondrent a la suite de la
déperdition de forces physiques et morales des détenus. Ainsi I’héroisme intrépide des
combattants — vertu du courage inconditionnel —, fopos de la littérature de la Résistance,
est remis en question et réactualisé dans le témoignage de Delbo. Aussi Margaret Collins
Weitz stipule-t-elle que I’intention auctoriale des écrivaines est de nuancer le discours de
I’histoire officielle : « [qJuel qu’ait été leur itinéraire personnel, le premier souci des
femmes [...] est d’apporter, par leur témoignage, quelques correctifs a 1 histoire
officielle.”’ » L’héroisme, s’il réside dans 1’écriture delbotienne, est d’une toute autre
nature : ¢’est un héroisme discret, une noblesse d’ame mesurée, un dévouement quotidien
aux autres, une forme de résilience. Par-dessus tout, il s’agit donc d’insuffler du courage
et une volition de survivance aux camarades.

Dans I’incipit d’Une connaissance inutile, Delbo parait soucieuse d’exposer les
binarismes tout en observant le role traditionnel des femmes. La description des détenues
s’¢labore autour de I’articulation d’une polarité axiologique. Au premier abord, les
attributs de « patience et [de] courage » discrets, de tendresse, de débrouillardise,
d’« instinct maternel » et de sensibilité, caractéristiques communément dévolues aux
femmes, sont opposés a la « détresse » insolite des hommes, qui demeurent sans
ressources et mal équipés pour affronter I’adversité au Lager :

Leur féminité était leur sauvegarde, croyait-on encore. Et s’ils avaient tout a redouter,
eux, elles se rassuraient quant a elles. Il leur faudrait seulement avoir patience et courage,
deux vertus dont elles étaient trés slires parce qu’elles sont de tous les jours. Alors elles
réconfortaient les hommes, ne laissaient paraitre ni lassitude, ni tristesse, ni inquiétude
surtout. [...] Dans la détresse matérielle ou ils étaient, il n’y avait rien qu’ils ne pussent
demander aux femmes. Celles-ci, dans une détresse tout aussi grande, avaient encore des
ressources, les ressources qu’ont toujours les femmes. (II, 11)

L’ajout du syntagme « croyait-on encore » en fin de phrase, qui se préte aussi bien a une
interprétation littérale ou ironique, contredit néanmoins avec force 1’idée d’une féminité
salvatrice. L’auteure fait état du doute qui s’est immiscé a posteriori dans son esprit. Les
femmes ne sont pas épargnées par les violences quotidiennes exercées au camp,

également victimes de la brutalit¢ du régime concentrationnaire. Leurs velléités de

2 M. Collins Weitz citée par N. Thatcher, « La Mémoire de la Deuxiéme Guerre mondiale », p. 108.
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résistance sont aussi amoindries. Si Delbo, qui adopte souvent le point de vue de la
victime dans ses écrits, déplace les stéréotypes et opacifie les dichotomies primaires en
jouant sur les modalités discursives traditionnellement associées aux stéréotypes issus du
discours patriarcal, ¢’est avec une infinie prudence, d’une maniére pondérée et réfléchie.
Elle nous présente ainsi « le vrai visage de ces hommes et de ces femmes, ni héros, ni
laches, simplement humains face a 1’horreur.”” »

Dans Women’s Autobiography. Essays in Criticism, Estelle Jelinek propose une
typologie de narrateurs féminins et masculins. Elle établit une distinction fondamentale au
sein du genre autobiographique entre une écriture dite féminine qui prone I’effacement du
sujet et une écriture masculine qui, a contrario, le valorise, le met en scéne par le
truchement d’une prose démonstrative, qu’elle qualifie de « self-dramatising® ». A cette
structure binaire s’adjoint un critére psychologique supplémentaire, que Jelinek définit en
termes de « confiance en soi » et de « conscience de soi ». Selon Jelinek, les écrivains
succombent a 1’exagération, embellissant leurs vies, grandissant leurs prouesses et leurs
accomplissements, tandis que les écrivaines composent leurs récits de maniére plus
« objective® » et mesurée. Dans ses mémoires, Delbo présente fréquemment ses
protagonistes comme des figures déshumanisées ou désincarnées. De plus, 1’auteure
s’efface fréquemment derriére la mémoire collective du groupe de détenues. Mais, I’acte
de noyer I’instance énonciative duje dans 1’expérience collective mise en avant par
I’emploi du pronom inclusif nous, répond-il pour autant a la définition « d’effacement de
soi » proposée par Jelinek? Il est difficile de souscrire pleinement a la théorie d’Estelle
Jelinek puisque les voix narratoriales qui s’inscrivent dans les écrits de Delbo sont avant
tout des constructions®.

Aussi, dans le premier chapitre du second volume de la trilogie, Delbo effectue
volontiers un glissement du nous au je, détachant sa voix de celle de la collectivité de
déportées. D’un acte collectif de témoignage, Delbo chemine vers le particulier,
produisant de subtiles nuances dans cette alternance entre les différentes voix et instances

énonciatives féminines qui composent la trilogie :

2ZA. Brunetaux, Charlotte Delbo : une écriture du silence, p. 226.

2 E. C. Jelinek (dir.), Women'’s Autobiography. Essays in Criticism, p. 10.
2 Ibid., p. 15.

> C. A. Bernard, « Tell him that I : Women Writing the Holocaust », p. 16.
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Aucun d’eux ne m’était frére ou amant, mais je n’aimais pas les hommes. Je ne les
regardais jamais. Je fuyais leur visage. [...] J’avais en face d’eux une immense pitié et un
immense effroi. Pitié et effroi ou je ne participais pas vraiment. Il y avait au secret de moi
une terrible indifférence, I’indifférence qui vient d’un ceeur en cendre. (11, 10)

L’attitude de Delbo a 1’égard des déportés releve d’un sentiment d’« indifférence »
impassible, que 1’auteure impute a I’exécution traumatisante de son mari, a la prison de la
Santé : « [m]oi, je n’avais pas de mari de 1’autre coté. C’est a la Santé qu’on m’avait
appelée, quatre mois plus tot. C’était le matin. » (II, 15). Dans le poéme écrit en
hommage a son mari évoqué au chapitre précédent, Delbo refuse a nouveau 1’effacement
et s’inscrit dans son discours par I’instance énonciative du je : « [j]e I’aimais comme une
femme aime un homme/sans mots pour le dire » (II, 22-25). Mais lorsqu’a leur tour des
détenus du camp sont exécutés par les SS, Delbo regrette amerement son indifférence :

Et moi, j’avais honte d’avoir pu leur faire reproche d’un si court sursis. J’avais honte de
n’avoir pas voulu les aimer. Je n’avais pas voulu les regarder, regarder leur visage, leurs
yeux, entendre leur voix, et maintenant je ne pouvais plus distinguer I'un de 1’autre. J’en
pleurais de regret. Et quand on me parle aujourd’hui de Pierre qui avait abattu trois
Allemands, ou de Raymond, le petit qui était infirme d’une balle recue en Espagne, c’est
tout le groupe indistinct et fraternel des hommes que nous aimions qui affleure & ma
mémoire. (II, 18)
Le marqueur temporel « aujourd’hui», déictique qui fait référence au degré de
temporalité 0, ancre le récit dans le présent de la narration et rappelle Delbo a elle-méme.
Le regret qui I’envahit soudainement I’encourage a réintroduire la forme inclusive du
pronom personnel nous pour exprimer tout I’amour que la communauté de femmes
éprouve a I’endroit des hommes (II, 18), car c’est une tendresse sans bornes que les
déportées témoignent a leur égard. Delbo se réintegre au corps des détenues, solidaires
envers le « groupe indistinct et fraternel des hommes » — syntagme nominal dont la
fonction est d’unifier le corps de détenus. Elle tente ainsi d’expier ses fautes, de se faire
pardonner ses manquements et sa froideur. Ce faisant, Delbo réhabilite la mémoire des
hommes en leur rendant une derniére fois hommage. Deux groupes de détenu(e)s qui,
somme toute partagent la méme infortune et le méme malheur, se dessinent dans cet
horizon crépusculaire. Ainsi, le postulat de Friedman nous semble bien mettre en lumiére

la présence d’une conscience double chez les femmes; dualité que 1’on retrouve dans les

oscillations entre le collectif et le particulier au sein de I’écriture testimoniale de Delbo :
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« [w]omen project onto history an identity that is not purely individualistic. Nor is it
purely collective. Instead, this new identity merges the shared and the unique.* »

Au travers de ces représentations d’hommes et de femmes détenu(e)s, Delbo
«donne a voir » ’extréme précarit¢ de la vie des camps, levant le voile sur la
déshumanisation presque totale des déporté(e)s. L’auteure refuse catégoriquement de se
conformer aux normes sociales établies, préférant « souligne[r] I’impuissance de tous les
détenus et les humiliations qu’ils subissent, les hommes comme les femmes.”’ » La
mémoire culturelle qui émerge de la trilogie delbotienne tend ainsi a atténuer les
oppositions binaires existantes et a « dévoiler les zones d’ombre de la mémoire officielle

et de la mémoire collective.?® »

Un sujet féminin collectif et solidaire

La critique féministe (et féminine) de la Déportation et de la Shoah a mis 1’accent
sur la prédominance d’un sujet collectif dans la littérature testimoniale au féminin. Dans
les écrits mémoriels de Delbo, la collectivité fait référence, dans son acception la plus
large, a tous les détenus du camp, sans distinction de sexe, de nationalité, de classe, de

«race », etc. :

Delbo’s accounts represent a highly inclusive concept of community with none of the
fractured solidarities seen in the majority of accounts. When Delbo states that « aucun de
nous ne reviendra », the first-person plural pronoun embraces all deportees, of whatever
nationality, gender, class, political or religious affiliation®.

Nonobstant, 1’écrivaine témoigne ostensiblement de 1’expérience collective et personnelle
des femmes détenues au camp. En effet, les souvenirs et descriptions qui scandent la
trilogie sont avant tout ceux d’une communauté de femmes. D’ailleurs, Todorov fait
valoir I’impérieux besoin d’affiliation & une communauté dans Les Abus de la mémoire :
« la plupart des étres humains ont besoin de ressentir leur appartenance a un groupe : c’est

qu’ils trouvent l1a le moyen le plus immédiat d’obtenir la reconnaissance de leur existence,

2§ Benstock (dir.), The Private Self. Theory and Practice of Women’s Autobiographical Writings, p. 39-
40.

2TN. Thatcher, « La Mémoire de la Deuxiéme Guerre mondiale », p. 103.

BR. Robin, Le Roman mémoriel, p. 67.

* M.-A. Hutton, Testimony from the Nazi Camps, p. 218.
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indispensable a tout un chacun.””» Au dela de I’exigence d’une reconnaissance,
I’appartenance a un groupe de femmes détenues multiplie les chances de survivance.

D’une importance notable donc en ce qui a trait a la dimension féminine de la
collectivité au camp est la solidarité étroite entre détenues :

Group solidarity worked as an effective mechanism in the concentrationary universe.
Individual strength to endure the unbearable arose from the shared need to keep self and
group alive. Groups organized according to political, national, and religious affiliation;
small biological and surrogate families, even the commonplace two-person friendship,
provided inmates with information, advice, and protection®".
Aussi Delbo rend compte de 1’amiti¢ et de la « fraternité » qui unit les détenues dans leur
lutte quotidienne pour la survivance. L’auteure se focalise notamment sur le soutien
émotionnel et affectif offert par ses camarades (I, 161-164); leur aide a lui procurer de
I’eau lorsque assoiffée, elle délirait (I, 122; 11, 45-48); le partage de la ration quotidienne
de pain (II, 124). A Auschwitz, les femmes se portent et se réconfortent mutuellement :

Chacune avait appris de dure expérience que 1’isolé est sans défense, qu’il est impossible
de survivre sans les autres. Les autres, ce sont celles de votre groupe, celles qui vous
soutiennent ou vous portent quand vous ne pouvez plus marcher, celles qui vous aident a
tenir quand vous étes a bout de force ou de courage. (II, 132)

L’emploi de I’adjectif « impossible » explicite de manicre catégorique 1’impasse dans
laquelle se retrouve « I’isolé[e] », tandis que la répétition anaphorique du syntagme
« celles qui vous » amplifie les qualités morales attribuées aux femmes du groupe. Au
camp, les femmes réalisent trés rapidement que leur survie dépend des autres : « [n]otre
seul souci, remarque-t-elle ailleurs, était de n’€tre pas séparées, aussi nous tenions-nous
étroitement 'une a ’autre. » (I, 74). Dans les moments les plus durs, lorsque absentes a
elles-mémes, elles se sentent entiéres s’abandonner a la fatigue et a la maladie, précipitées
vers la mort, le groupe les reléve, offrant le soutien nécessaire a la survie. Les marques
d’une solidarit¢ féminine sont d’autant plus €loquentes lors des scénes de sélection.
Comme le souligne Delbo, 1’agitation et la trépidation initiales des déportées laissent
place a un agencement ingénieux des rangs qui vise a dissimuler les plus fréles d’entre

elles :

0T, Todorov, Les Abus de la mémoire, p. 52-53.
31'S. L. Kremer, Women’s Holocaust Writing. Memory and Imagination, p. 17.
32 Consulter N. Thatcher, Charlotte Delbo : une voix singuliére, p. 86.
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Toutes ont compris. Elles se raidissent. Vite, les jeunes se glissent a I’extérieur des rangs
pour dissimuler les plus agées au milieu. Celles qui peuvent a peine poser le pied par
terre, les claudicantes que les camarades avaient fait admettre a la confection parce qu’on
travaille assis, celles qui étaient trop faibles et a qui il fallait éviter les corvées de sable ou
de charbon, toutes marchent. [...] A chaque tour, le tri défait les rangs. (II, 128-129)

Par ailleurs, Delbo illustre souvent ce sentiment d’appartenance au groupe de
détenues par des métaphores ou des comparaisons au monde animal, & des systémes ou a
des organismes vivants : « [d]es femmes comme des fourmis. » (I, 166). Les fourmis,
insecte hyménoptére de taille minuscule et vivant en colonies nombreuses, projettent une
image unifiée des détenues, qui se déplacent en grand nombre et travaillent
harmonieusement. Un autre fragment laisse entrevoir les corps des femmes s’encastrant
pour assurer a chacune un soutien maximal alors qu’elles affrontent le froid glacial qui
balaye la plaine d’ Auschwitz. L’ensemble des détenues se met ainsi a 1’abri de la menace
du vent glacial et des intempéries, formant un seul syst¢tme de circulation sanguine, une
ramification de vaisseaux, afin de conserver un semblant de chaleur corporelle : « [d]os
contre poitrine, nous nous tenons serrées, et tout en établissant ainsi pour toutes une
méme circulation, un méme réseau sanguin, nous sommes toutes glacées. [...] Le froid
frappe de stupeur tout un peuple de femmes qui restent debout immobiles. » (I, 103).
L’emploi du pronom indéfini « toutes » vient renforcer 1’image d’un systéme sanguin
unique. Souvent décrites comme une entité¢ inséparable, les détenues deviennent
indissociables les unes des autres. Dans les vignettes illustrant le groupe de femmes, les
déportées possedent un souffle et une voix uniques. Le pronom personnel je est
momentanément éclipsé de la narration pour fusionner avec la collectivité et se fondre
dans la masse anonyme. Durant les appels par exemple, les quinze milles détenues
constituent d’aprés Nicole Thatcher, « non seulement un espace concret mais aussi un
espace intérieur de souffrance® ». La formation d’un damier dans des mouvements de
masse occulte le mouvement individuel des détenues :

[L]es colonnes se forment en carrés. Dix par dix, sur dix rangs. Un carré aprés ’autre.
[...] Le dernier carré s’immobilise. Des cris pour que la bordure du damier soit bien nette
sur la neige. Les SS gardent les coins. Un officier a cheval passe. Il regarde les carrés
parfaits que dessinent quinze mille femmes sur la neige. [...] Quinze mille femmes tapent
du pied et cela ne fait aucun bruit. (I, 52-53)

33 N. Thatcher, Charlotte Delbo : une voix singuliére, p. 166.
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Des tréfonds de I’horreur 1’appartenance a une communauté féminine de
souffrances se fait jour. A la suite de I’exécution des maris de certaines déportées —
événement traumatisant qui, rappelons-le, reconduit dans la mémoire de Delbo le
souvenir effroyable de 1I’exécution de Georges a la Santé —, les femmes se retrouvent dans
leur baraque pour partager leurs histoires et réciter des poemes en commun. Une voix
s’¢leve du baraquement, prescrivant le recueillement, au nom de toutes les détenues :
« [a]lors I'une de nous s’est avancée vers le milieu du dortoir et a haute voix, s’adressant
a toutes : “Les amies, puisque nous avons encore du temps avant le coucher, nous
devrions lire des poemes.” » (II, 17). L instance énonciative du nous inclusif prend corps
dans le discours et englobe la collectivité des femmes. Dans un acte sublime de résistance
et de communion, en témoignage de solidarité et de soutien envers celles qui viennent de
perdre leurs maris au Lager, les déportées récitent en cheeur de la poésie.

Or, si Delbo s’escrime a montrer une image unifiée des détenues dans son
témoignage, elle fait également ressortir certaines différences capitales qui séparent les
classes de détenues au sein méme de cette communauté. L’opposition entre les Juives
affiliées au commando des Effekts (et 1’aristocratie du camp) et la masse indistincte des
détenues se manifeste trés clairement dans un fragment esquissant le role attribué a ce
commando. Delbo tisse un réseau d’oppositions au long du passage pour mettre en
lumicre les disparités dans le sort réservé aux déportées. Le contraste se matérialise dans
le divorce entre les pronoms de la premicre et de la troisiéme personne du pluriel qui
balisent la description :

Le commando des Effekts est formé de juives qui sont prises parmi celles qui entrent dans
le camp. A chaque convoi, les plus jeunes et les plus fortes sont retenues pour travailler.
Elles vont au camp. Les autres vont a la chambre a gaz. Les filles des Effekts sont bien
habillées parce qu’elles prennent des vétements parmi ceux qu’elles manipulent. [...]
Elles ne sont pas maigres parce qu’elles vendent aux autres prisonniéres une culotte ou un
tricot pour le morceau de pain ou la portion de margarine qui composent le repas du soir.
Elles sont propres parce qu’elles changent de linge et se lavent sur le lieu de leur travail
ou il y a de I’eau. [...] Nous, nous n’avons jamais de linge de rechange. Nous ne nous
lavons jamais. Sauf ces privilégiées des Effekts, qui sont quelques dizaines, sauf
I’aristocratiec du camp — chefs et sous-chefs de blocks, policiéres et condamnées
allemandes de droit commun —, personne ne se lave jamais. (I, 39)

A T’exclusion de ces quelques privilégi¢ées du régime concentrationnaire, nul ne peut

bénéficier de faveurs et de meilleurs traitements.
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En outre, Delbo ne rechigne pas a nous montrer I’autre versant de cette solidarité
féminine, allant jusqu’a dire la honte qu’elle éprouve d’avoir fait preuve d’égoisme a
I’endroit d’une de ses comparses. En effet, Delbo se ressouvient des matins ou elle
refusa de partager 1’eau sale du ruisseau avec Aurore, alors qu’Aurore, fiévreuse, malade,
a bout de forces, la suppliait de la laisser boire quelques gouttes : « [c]haque matin je
reste insensible a la supplication de son regard et de ses levres décolorées par la soif, et
chaque matin, j’ai honte apres avoir bu. » (I, 119).

Si la communauté de femmes apportait un soutien moral et physique a 1’individu
au camp, Delbo a tot fait de constater que le groupe de détenues se désagrége lors du
voyage de retour. Ses camarades apparaissent soudain fuyantes et fragiles, évanescentes
dans la lumiére de I’avion qui les rapatrie vers la France. La narratrice décrit alors les
liens ténus qui I'unissaient aux autres se corrodant. La solidarité s’effrite. Les rescapées
sont désceuvrées, esseulées tandis que Delbo se retrouve seule, diluée dans la foule de
revenant(e)s, effrayée devant I’abime de sa solitude, car elle ne sait plus comment vivre
seule :

[A] mesure que le temps s’accélérait, [mes camarades] devenaient diaphanes, de plus en
plus diaphanes. [...] [T]ous les liens, toutes les lianes qui nous reliaient les unes aux
autres se détendaient déja. [...] Et soudain, je me suis sentie seule, seule au creux d’un
vide ou I’oxygéne manquait [...]. (III, 9-10)

Enfin, dans Mesure de nos jours, Delbo préte tour a tour sa voix a ses camarades
pour relater le périple du retour®. Ce faisant, elle refuse les généralisations fausses,
souhaitant privilégier la singularit¢ de 1’expérience de chacune des rescapées. Le
troisieme volume de la trilogie s’apparente ainsi a un texte polyphonique et multivoix qui

met davantage en relief les différences entre les expériences des détenues :

The need to explore the author’s own identity (“writing for the self”) emerges repeatedly
and insistently in the first two volumes of the trilogy, and is extended to an exploration of
the problematic negotiation of the personal identity of other deportees in Mesure de nos
Jjours, which is partly given over to a range of narrators who either remain anonymous or
are distinguished by their first name only®’.

* Le lecteur de Mesure de nos jours a I'impression en parcourant le texte de lire la transcription
d’entrevues, de dialogues réels (ou fictifs) entre Delbo et quelques-un(e)s de ses camarades; a d’autres
moments, les fragments prennent la forme d’un monologue.

3 M.-A. Hutton, Testimony from the Nazi Camps, p. 211.
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Un testament au féminin : la souvenance des mortes

La mort, nous n’avons point de cesse de le souligner, ponctue le quotidien
concentrationnaire. La-bas, les détenues (sur)vivent et évoluent pour ainsi dire aux
confins de la mort, qui les guette et les effleure dansla monotonie du jour. Dans
Auschwitz et apres, Delbo confie d’ailleurs avoir échappé a son destin a plusieurs
reprises. Elle congoit des lors le retour comme un accident qu’elle ne parvient pas a
s’expliquer. Au regard de cette réalité, I’écriture et le témoignage des camps sont
intimement reliés a la mort et constituent un memento mori. Comme le remarque Jacques
Derrida dans Poétique et politique du temoignage, la littérature testimoniale suppose
I’intrication de la mort et de la survivance, du témoignage et du testament : « la question
du témoignage (testimonium) n’est-elle autre que celle du testamentum, de tous les
testaments, c’est-a-dire du survivre dans le mourir, du survivre avant et au-dela de
’opposition entre vivre et mourir?*® » Evoquant Le Convoi du 24 janvier, Nicole Thatcher
explique que ce document sociologique prend également la valeur de frace. Ainsi la
trilogie delbotienne, de méme que Le Convoi, est un « mémorial » érigé en souvenir des
mortes et des rescapées :

[It] can be viewed as a document providing socio-historical information. But the form
adopted—a short account of what happened to this group of women, followed by
individual biographies—point to a different intention. [...] For Delbo, this book is a
mémorial, the fulfilment of her duty towards the dead as well as to the ‘revenantes,” the
returnees’’.

Comme le note Madeleine Chapsal, en composant ce témoignage littéraire, en
parachevant sa recherche sur les deux cent vingt-neuf femmes de son convoi, Delbo rend
un hommage ultime a ses compagnes. Ses ouvrages sont une remarquable « contribution a
I’Histoire, a la sociologie®® », car Delbo réhabilite ses camarades, les sort de 1’ombre pour
les réinscrire dans I’Histoire. A ce titre, la mise en exergue d’un vers de Pierre Reverdy
est symbolique de 1’esprit de recueillement qui anime Delbo au moment de la genése de
son ceuvre : « [jJe me souviens de tout le monde méme de ceux qui sont partis » (III,

épigraphe). L’écrivain-témoin possede en lui une « conscience collective d’une mémoire

36 J. Derrida, Poétique et politique du témoignage, p. 10.
"N. Thatcher, 4 Literary Analysis, p. 70.
¥ M. Chapsal, « Rien que des femmes », p. 74.
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a conserver” », il sait que la responsabilité du souvenir lui incombe et prend la parole en
esprit d’oraison au nom de tout un groupe : revenant(e)s et naufragé(e)s confondu(e)s.

Dans les fragments dédiés a 1’évocation de la sensation de soif qui avait conduit
Delbo a I’« idée fixe », I’auteure note avec regret que le souvenir de la soif a si vivement
imprégné sa mémoire, qu’il a supplanté la souvenance de toutes ses camarades qui sont
mortes au Lager a son insu. D’elles, de leurs morts, il ne subsiste rien :

Elles avaient peur pour moi, elles avaient peur de me regarder avec ces yeux de fous que
j’avais. Elles me croyaient folle et sans doute 1’étais-je. Je ne me suis rien rappelée de ces
semaines-la. Et pendant ces semaines-la qui étaient les plus dures, tant et tant sont mortes
que j’aimais et je ne me suis pas rappelée que j’avais appris leur mort. (I, 119)

Prise de remords a la suite de cette amnésie sélective, — en effet, le souvenir des mortes de
cette époque ne fut jamais instillé dans sa mémoire — Delbo enfante son testament au
féminin. Son ceuvre revét la forme d’une épitaphe aux naufragées : « [c]’est la fonction du
discours comme lieu de parole d’offrir aux morts du passé une terre et un tombeau.*’ » En
s’exprimant au nom du silence de ses défuntes compagnes, Delbo leur offre une
sépulture, leur rend leur dignit¢é humaine, leur identité¢ violée et bafouée. Ariane Kalfa
convoque le mythe fondateur d’Antigone pour insister sur la nécessit¢ d’inhumer les
mort(e)s : « [1]a ou il n’y a pas de sépulture, il est impossible de nommer et de garder la
mémoire; il y a errance des étres, de I’histoire, de la mémoire.*' » Aussi Nicole Thatcher
constate-t-elle :

Delbo souligne [les] morts lentes [de ses camarades], si peu “glorieuses”—dépourvues
d’actions remarquables ou mémorables—ou la déchéance physique est souvent
accompagnée d’une atonie psychologique [...]; ni la famille, ni la patrie ne sont évoquées.
Ces images sont troublantes, en non-conformité avec le mythe du combattant mourant
qui, malgré ses souffrances, esquisse un dernier geste ou murmure une derniére parole qui
servira de souvenir®.

Ces déces si « peu glorieu[x] » ne sont-ils pas exemplifiés dans les paroles mémes des
mourantes du revir, recueillies par Delbo : « [a]lors elles ont dit : “Je vais claboter” pour
ne pas Oter aux autres leur courage » (I, 173)? En s’exprimant ainsi, les mourantes

dédramatisent leur condition et font le choix ultime de demeurer solidaires des vivantes

3 M. Bornand, Témoignage et fiction, p. 41.

0p, Ricceur, La Mémoire, I’histoire, ['oubli, p. 480.

*1' A. Kalfa, La Force du refus. Philosopher aprés Auschwitz, p. 79.

2N, Thatcher, « La Mémoire de la Deuxiéme Guerre mondiale », p. 101.
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jusque dans leur dernier souffle, le syntagme verbal « [j]e vais claboter » suggérant selon

toute vraisemblance une minimisation et une banalisation de la mort.

Le personnage de Mado

L’auteure, par I’entremise de multiples voix (et voies) s’est évertuée, nous le
réitérons, a montrer les difficultés associées a I’impossible réalité d’une vie apres
Auschwitz : « [s]ortir de I’histoire/pour entrer dans la vie/essayez donc vous autres et
vous verrez. » (III, 82). Les discours des narrateurs et narratrices de Mesure de nos jours
sont tissés de métaphores et de non-dits qui véhiculent une vision déchirante du retour.
Parmi cet éventail de personnages dont les récits hantent le lecteur, la figure de Mado,

Madeleine Doiret*

de son vrai nom, occupe une place prépondérante. En effet, ’exemple
du trauma vécu par les détenues au lendemain de la libération est habilement reconduit
dans le personnage féminin de Mado. Les propos tenus par Madeleine Doiret, quoique
transmués en témoignage fictif dans les mémoires de Delbo sont, somme toute,
vraisemblables et évocateurs.

Le jour de sa déportation a Auschwitz, Mado était « exaltée jusqu’a la folie »
(ITI, 52). Depuis le wagon a bestiaux qui la transportait vers Auschwitz, elle avait jeté un
billet a ses parents pour leur communiquer son enthousiasme effréné : «[jle suis
déportée. C’est le plus beau jour de ma vie. [...] C’était le dernier jour de ma vie. »
(ITI, 52). Sa prétention a I’héroisme — une démonstration de bravoure démesurée —
renvoie aux valeurs masculines traditionnellement incarnées par le héros ou le patriote qui
affronte I’ennemi sans crainte et, se sacrifiant au combat, meurt la téte haute. Il appert que
Mado était inconsciente a 1’époque de sa déportation, bercée par de formidables illusions
et un idéal factice de I’engagement : lutter, mourir pour des idées. La ré-énonciation de

lieux communs dans son discours sert a abroger une réalité illusoire, a pourfendre une

perspective biaisée et fausse de la Résistance et de I’héroisme.

# Consulter C. Delbo, Le Convoi du 24 janvier, p. 88-90. Notons que le personnage de Mado fait écho a
une seconde Mado engloutie au camp sans laisser de trace, une figure féminine anonyme, incarnation
absolue du « vrai témoin » : « Mado... Elle venait directement du dép6t quand elle a rejoint le convoi a
Compieégne le 13 janvier 1943, a la veille du départ. Marie-Elisa, qui distribuait le pain pour le voyage, en
voyant cette nouvelle venue Iui a demandé son nom : “Mado.” Sans doute était-elle dans le wagon avec un
groupe dont pas une n’a réchappé. Sans doute est-elle morte dans les tout premiers jours. Personne n’a eu le
temps de la connaitre. Aucune de celles qui restent ne se souvient d’elle. », C. Delbo, Le Convoi du 24
Janvier, p. 290.
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Des années plus tard, Mado ébauche avec ironie 1’image mythique qui lui avait
inspiré cette euphorie : « [I]’héroine avec son auréole, le martyr qui marche a la mort en
chantant » (I1I, 52), réalisant alors pleinement la folie de son discours. Si Mado reconte la
Résistance sur un mode euphorique, sa rétrospection 1’amene a basculer dans un registre
hautement dysphorique. Dés lors, son personnage recourt constamment aux isotopies de
la négation, de la nostalgie et de la perte. En ce sens, elle semble représentée une forme
d’exil intérieur. Mais quel est I’élément déclencheur du discours exilique et traumatique
de Mado? La mort de ses camarades au camp constitue-t-elle le noyau de son trauma?
Selon Van Alphen, Mado est prisonnicre de son passé, vivant a I’intérieur des événements
qu’elles relatent : « [s]he does not narrate her stories “about” Auschwitz, but “from” it.* »
Ne parvenant pas a réconcilier le passé et le présent, elle vit perpétuellement « a coté »
des choses. En référence au témoignage de Ruth Kliiger, Karin Doerr note que 1’auteure
« recalls Auschwitz as vividly as something so extreme that it cannot be integrated into
the “normal” past or history. In retrospect, she tries to set it apart by calling it a specific
“timescape” (Zeitschaft), “a place in a time that is no more.”* » Pour Mado qui « meur[t]
d’en étre revenu[e]* », Auschwitz reléve d’un « Zeitschaft », d’un « temps [...] arrété »
(111, 52).

Le discours de Mado dévoile les séquelles affligeants du retour, I’empreinte du
trauma sur le corps et la psyché des rescapées. Dorénavant, Mado évolue dans un étre
double. Sa vie est brisée, scindée en deux : un avant et un aprés Auschwitz. Elle est
taraudée par son trauma intérieur, assaillie par les spectres de ses compagnes qui
I’accompagnent au quotidien : « [cJomment étre vivante au milieu de ce peuple de
mortes? » (III, 56), apostrophe-t-elle. S’il importe d’attirer I’attention sur cette césure
c’est qu’elle régit la vie de Mado. Dans son excellente analyse de I’inscription du trauma
au sein de I’écriture delbotienne dans « Ghost-Writing the Holocaust : Charlotte Delbo’s

Auschwitz et apres », Kathryn Robson démontre en quoi Delbo et ses camarades ont été

* E. van Alphen, Caught by History, p. 211.

# K. Doerr, « Memories of History : Women and the Holocaust in Autobiographical and Fictional
Memoirs », p. 58.

% A.Kalfa, La Force du refus. Philosopher aprés Auschwitz, épigraphe.
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sujettes au phénoméne du dédoublement — a la scission ontologique de 1’étre —, a
I’effondrement du passé et du présent, et surtout de leur identité de femme®’.

Au fil du récit, il devient donc manifeste que Mado congoit le réve comme un
embrayeur de sa mémoire, la trace d’un vécu individuel et collectif, touchant au noyau de
son trauma. Jour et nuit, elle cohabite avec les fantdmes de ses anciennes compagnes,
baignée dans une lumicre spectrale :

D’avant, il ne me reste rien. Ma vraie sceur, ¢’est toi. Ma vraie famille, c’est vous, ceux
qui étaient la-bas avec moi. Aujourd’hui, mes souvenirs, mon passé, c’est la-bas. Mes
retours en arriére ne franchissent jamais cette borne. Ils y butent. [...] Ma vie a commencé
la-bas. Avant, il n’y a rien. [...] Tout m’a été arraché. Que me reste-t-il? Rien. La mort.
[...] Maintenant, je ne suis plus vivante. (III, 50-51)

Il est impossible pour Mado de se soustraire au souvenir. Aussi la résurgence de son
trauma dans I’inconscient nous semble participer a ’inscription d’une subjectivité et
d’une mémoire féminines fragmentées :

Je ne suis pas vivante. Je suis enfermée dans des souvenirs et des redites. Je dors mal et
I’insomnie ne me pése pas. La nuit, j’ai le droit de n’étre pas vivante. J’ai le droit de ne
pas faire semblant. Je retrouve les autres. Je suis au milieu d’elles, I’une d’elles. Elles sont
comme moi, muettes et dépourvues. [...] Je les revois dans leur agonie, je les revois
comme elles étaient avant de mourir, comme elles sont demeurées en moi. (111, 54)

Malgré ses efforts a réintégrer le monde des vivants — Mado s’est mariée, a eu un
fils — son trauma ne se résorbe pas. Le récit qu’elle fait de la naissance de son fils nous
parait déchirant de vérité :

En méme temps que montait autour de moi, en moi, cette eau douce et enveloppante de
joie, ma chambre €tait envahie par les spectres de mes compagnes. [...] Spectres de toutes
ces jeunes filles, de toutes ces jeunes femmes qui sont mortes sans avoir connu cela, sans
avoir été baignées de cette joie. L’eau soyeuse de ma joie s’est changée en boue gluante,
en neige souillée, en marécage fétide*®. (II1, 55)

Par le recours au syntagme nominal d’« eau douce et enveloppante », qui rappelle les
beaux « yeux d’eau calme » de Mariette, Mado associe la venue au monde de son fils aux

spectres de la mort. Ses comparses I’entourent dans la chambre ou elle accouche et

7K. Robson, Writing Wounds, p. 161-164.

* M. Doiret citée par C. Delbo, Le Convoi du 24 janvier, p. 90. Les paroles de Madeleine Doiret que
Charlotte Delbo rapporte dans Le Convoi font écho au monologue de Mesure de nos jours : « D’aprés ce
que j’ai observé chez de nombreux survivants des camps, il y a deux catégories : ceux qui en sont sortis,
ceux qui y sont encore. Je suis de ceux-la. Ainsi le 24 septembre 1952, quand j’ai accouché, je ne pensais
pas a la joie qu’un enfant m’apporterait, je pensais — et cela pendant des jours, des mois, des années — je
pensais aux femmes de mon age qui sont mortes dans la boue sans connaitre cette joie. »
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« [I]’eau soyeuse » — €¢lément a dénotation méliorative, symbole de féminité fortement
liée a la grossesse et a la maternité — se transforme peu a peu en « boue gluante » et
visqueuse. Alors Mado glisse, elle glisse toute entiere de la vie vers la mort, de la

naissance de son fils a I’'univers mortifére du camp.

L’agentivité littéraire et ’écriture de soi au féminin

Au sujet de D’écriture autobiographique d’Annie Ernaux, Barbara Havercroft
affirme : « [d]ans toute son ceuvre, son agentivit¢ d’écrivaine se manifeste par de
multiples tentatives de “dire la réalit¢ vécue au féminin”, de méme que de “dire la réalité

t.* » Le concept développé par la

du corps et ses représentations,” telles qu’elles son
théoricienne Judith Butler qui nous semble porteur de sens et d’intérét est celui de
I’agentivité. Cette notion est aujourd’hui tres prisée dans le domaine des €tudes littéraires
féministes. Selon Butler, I’agentivité repose sur la répétition : « [a]ll signification takes
place within the orbit of the compulsion to repeat; “agency,” then, is to be located within
the possibility of a variation on that repetition.” » Comme le prescrit Barbara Havercroft
dans ses travaux éclairants sur la littérature contemporaine et 1’écriture de soi au féminin,
I’agentivité littéraire consiste en un acte performatif qui s’accomplit par la répétition
discursive :

[L]’agentivité discursive dans des textes autobiographiques de femmes va au-dela de la
seule représentation textuelle des actions des personnages, puisque le discours est utilisé
pour (re)présenter le passé est lui-méme susceptible de constituer une forme d’agentivite,
agissant sur les normes sociales et littéraires™'.

La littérature de soi au féminin est ainsi pourvue d’une dimension agissante. A la lumiére
de ces propositions, 1’écriture mémorielle de Delbo nous parait « consister en un faire
discursif, en une écriture qui est dotée d’une dimension performative®” ». En effet, Delbo
résiste a la reproduction des normes et conventions sociales dans son témoignage au
féminin, subvertissant les mythes résistancialistes érigés par les mémoires nationale et

collective. Ainsi, la réalité¢ concentrationnaire au féminin qu’elle re-présente et re-crée

* B. Havercroft, « Auto/biographie et agentivité au féminin dans “Je ne suis pas sortie de ma nuit” d’Annie
Ernaux », p. 518.

%0 Citée par B. Havercroft, ibid., p. 519.

IR, Havercroft, ibid., p. 522.

2B, Havercroft, « Dire I’indicible : trauma et honte chez Annie Ernaux », p. 120.
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dans Auschwitz et apres est a la fois éminemment complexe et ambigué. « Agentivité et
créativité tissent ainsi des liens entre elles, comme le précise Susan Hekman : “The
question of agency is inseparable from the question of creativity. Agents are subjects that

create, that construct unique combinations of elements in expressive ways.” »

Le recouvrement du sujet

En derniére instance, nous ne pouvons faire abstraction de la question
fondamentale du recouvrement d’un sujet féminin dans 1’écriture et 1I’ceuvre de Delbo, car
« [I]’expérience concentrationnaire est [...] celle d’une négation absolue de I’humanité
des détenu[e]s, et de leur subjectivité™ ». Le sujet testimonial est a 1’origine du discours et
I’investit : il prend la parole en disant je. En ce sens, le témoignage constitue un acte
d’accréditation qui « fonde le témoin® ». Toutefois, « la difficulté a dire “je” » — « [t]he
difficulty of saying “I"*°» relevée dans les écrits mémoriels de Delbo traduit la
fragmentation du sujet et la difficulté¢ d’inscrire une subjectivité féminine unifiée dans le
discours. Dans ses mémoires, Delbo insiste pourtant sur le processus de « recouvrement
du sujet [féminin] » — « the recovery of the self’’ » — par I’entremise de 1’écriture. Selon le
critique David Mesher, « “[r]ecovered” autobiographies are often more literate in tone
and content, while those stressing the accuracy of re-creation rely on more external details
of their story®™ ». A travers 1’exploration de ses souvenirs et le recours a des substrats de
personnages féminins, Delbo fouille les multiples facettes de la subjectivité et de
I’identité féminines des détenues dans le contexte concentrationnaire. Comme 1’observe
Claire-Lise Tondeur : « la recherche d’identité est une donnée [...] fondamentale pour les
femmes qui écrivent parce que la création féminine est inséparable de la condition de

femme.” » Ainsi, le sujet féminin qui se décline dans la trilogie mémorielle de Delbo est

33 B. Havercroft, « Quand écrire ¢’est agir : stratégies narratives d’agentivité féministe dans Journal pour
mémoire de France Théoret », p. 109.

> Maryléne Duteil, Auschwitz : du témoignage a ['écriture, p. 401.

>> A.-M. Parent, Paroles spectrales, lectures hantées, p. 120.

%6 C. Wolf citée par T. L. Broughton et L. Anderson (dir.), Women'’s Lives/Women’s Times. New Essays on
Auto/Biography, p. 175.

°"D. Mesher, « The Recovered Self : Auschwitz and Autobiography », p. 242.

% Ibid., p. 237.

%9 Citée par B. Havercroft, « Auto/biographie et agentivité au féminin », p. 518.
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multiple, tantdt mouvant et fragmenté, tantdt unifi¢ et solidaire : « Delbo resists simply
reinserting her experience into a context that seemed inaccessible or of little use to her
then and instead attempts to replicate the emptying out and gradual recomposition of her

subjectivity.® »

Les écrivains-témoins imputent sans exception aux systémes carcéral et
concentrationnaire la déshumanisation et la réification du sujet. Par le concours d’une
esthétique de la monstration dont elle se voulait 1’avocate, Delbo expose tou(te)s ces
mort(e)s désacralisé(e)s et privé(e)s de toute dignité humaine. Dans un langage souvent
cru et impudique, elle décrit sans géne le corps féminin, la souillure, la maigreur et le
sexe. Mais, si la désubjectivation des déporté(e)s constitue un leitmotiv structurant de la
trilogie delbotienne, témoigner, nous dit Claude Burgelin, « c’est [aussi] affirmer [...] le
caractere irréductible d’une subjectivité qui ne peut transiger sur ce qu’elle a vu, éprouve,
entendu, etc.”’ » Les écrits testimoniaux de Delbo posent de nombreuses questions
relatives a la spécificité d’une écriture et d’une expérience féminines des camps.
L’¢écriture mémorielle permet a 1’auteure d’encenser les mort(e)s et de louer la beauté
immuable du corps féminin. Dans Auschwitz et apres, Charlotte Delbo nous présente un
point de vue féminin singulier de la Déportation et de la Shoah, celui d’une collectivité de
femmes, celui d’une collectivité survivante :

Si elle nous offre des représentations de sa mémoire personnelle, donc privée, elle le fait
de l’intérieur d’un groupe de femmes dont elle se veut le porte-parole. L’intention est
soulignée par les oscillations entre “je” et “nous” dans la trilogie, et dans Le Convoi du 24
Jjanvier par la forme adoptée qui constitue une autobiographie collective®.

0y . Stewart, Women'’s Autobiography. War and Trauma, p. 115.
61 C. Burgelin cité par A.-M. Parent, Paroles spectrales, lectures hantées, p. 117.
S2N. Thatcher, « La Mémoire de la Deuxiéme Guerre mondiale », p. 106-107.
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Je ne crois pas a I’incommunicable.
— Charlotte Delbo'

Les gens croient que les souvenirs deviennent flous, qu’ils
s’effacent avec le temps, le temps auquel rien ne résiste.
C’est cela, la différence; c’est que sur moi, sur nous, le
temps ne passe pas. Il n’estompe rien, il n’use rien. Je ne
suis pas vivante. Je suis morte a Auschwitz et personne ne le
voit. (III, 66)

Conclusion

Au terme de notre étude, nous ne pouvons faire impasse sur 1’angoisse obsédante
qui nous a habitée au long de cette entreprise. A la suite de Sarah Kofman, de Lawrence
Langer, d’Anne-Marie Parent et de bien d’autres, nous aimerions a notre tour évoquer
notre « hantise », notre angoisse obsédante a la lecture du témoignage de Charlotte Delbo.
Car, cette angoisse qui s’est emparée de nous et qui « accompagn[e] les lectures de
témoignages® » souléve de maniére déchirante la question de la réception des ceuvres
testimoniales et du role du témoignaire dans 1’échange testimonial. Le principal enjeu du
témoignage, du livre du souvenir n’est-il pas la transmission’? En tant que destinataire du
témoignage de Delbo nous devenons a notre tour un réceptacle, « un survivant par
procuration* », pour reprendre les mots de Robert Jay Lifton, dont la tiche est de « take in
th[e] stories, and [form] imagery in [our] own mind about what [the survivor-witness is]
saying’ ». Les mémoires de Delbo, nous les avons accueillis; son récit, nous le portons en
nous, nous le préservons, le perpétuons. Ayant fait sien le principe dialogique élaboré par
Mikhail Bakhtine, Pierre Van den Heuvel stipule que « tout énoncé, issu d’un je, est
déterminé par 1’activité de celui qui écoute. Contenant cette voix de [’autre, il est

nécessairement bi-vocal ou plurivoque. Le texte, forme de discours, est donc de nature

' Citée par A. Brunetaux, Charlotte Delbo : une écriture du silence, p. 250.

2 A.-M. Parent, Paroles spectrales, lectures hantées, p. 3.

SA. Wieviorka, L 'Ere du témoin, p. 48.

: « An Interview with Robert Jay Lifton » dans C. Caruth (dir.), Trauma. Explorations in Memory, p. 145.
Ibid., p. 143.
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dialogique® ». Ainsi, la dimension performative du témoignage est en tout point
incontestable :

Bearing witness to a trauma is, in fact, a process that includes the listener. For the
testimonial process to take place, there needs to be a bonding, the intimate and total
presence of an other—in position of one who hears. Testimonies are not monologues;
they cannot take place in solitude. The witnesses are talking to somebody : to somebody
they have been waiting for for a long time. The task of the listener is to be unobtrusively
present, throughout the testimony; even when and if at moments the narrator becomes
absent, reaches an almost detached state’.
Avant de publier son manuscrit de la trilogie, Charlotte Delbo souhaitait ardemment qu’il
fasse 1’épreuve du temps. En écrivant ses mémoires, [’auteure avait bien saisi
I’importance d’interpeller les générations futures afin d’assurer une continuité dans la
chaine de transmission :

Sometimes I thought of these buried pages. I began to sense that I was putting them to the
test of time. I recall thinking at that stage of my life that, was the manuscript to acquire a
life of its own, it could journey through time and reach future generations®.

Dans cette « ¢re de la commémoration », la pérennité du souvenir des camps et
des atrocités commises par les nazis est manifeste. Marginalisée et occultée au lendemain
de la Libération, la mémoire des camps, qui touche aussi bien a la reconnaissance envers
les survivants-témoins qu’a la réparation envers les victimes de la Déportation et de la
Shoah qui ont péri, a depuis ressurgi dans le présent, pour s’inscrire dans les discours
officiel et collectif. Désormais, le devoir de mémoire incombe a la collectivité et revét un
caractére universel. Désormais, il est devenu difficile d’ignorer notre obligation envers les
victimes. Pour les rescapé(e)s d’Auschwitz, « [s]urvivre est [...] le don fragile d’une
responsabilité infinie, d’une vérité a laquelle on a ¢été soi-méme assujetti, et qui
maintenant insiste et se donne la forme d’une prescription : celle d’une fidélité¢ a la
mémoire des morts.” » Les rescapé(e)s sont les dépositaires vivants de cette
incommensurable vérité et leurs témoignages s’apparentent a un livre du souvenir dont la

fonction premiére est de lier les mort(e)s aux vivant(e)s.

P. van den Heuvel, Parole, mot, silence, p. 31.

7'S. Felman et D. Laub, Testimony. Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and History, p. 70-
71; I’auteur souligne.

¥ C. Delbo citée par R. C. Lamont, « The Triple Courage of Charlotte Delbo », p. 485-486.

? A. Parrau, Ecrire les camps, p. 100.
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Ainsi, nos sociétés contemporaines ont déployé une vague de la mémoire et
réinvesti le souvenir du passé concentrationnaire et de la Shoah a la suite de I’émergence
de la figure du témoin et de la prolifération de témoignages oraux et écrits sur les camps
dans I’espace public'. Les débats portant sur I’héritage de cette mémoire et la mise en
forme de I’Histoire, I’archivation et la conservation du patrimoine ont contribué a 1’essor
d’un nouveau genre de littérature : le témoignage. Aussi Annette Wieviorka compare le
foisonnement du genre testimonial et mémoriel & une démocratisation de la mémoire et de
la littérature : « I’extraordinaire engouement pour les “récits de vie” [...] a portée
ethnologique. C’est en quelque sorte une démocratisation des acteurs de I’histoire, qui
veut que I’on donne désormais la parole aux exclus, aux sans-grade, aux sans-voix” ». Le
rayonnement actuel du genre littéraire testimonial a engendré une re-définition de la
littérature de la Résistance et de ses principales assises. En effet, les récits des survivants-
témoins ont conduit 4 une remise en question des valeurs et croyances étayées par I’Etat
frangais, des mythes €rigés par les discours résistancialistes et la mémoire culturelle :

Le modéle du témoignage achéve alors de se constituer en un genre littéraire a part
entiére, pourvu d’attentes et doté de repéres. Inversant radicalement les valeurs
qu’illustraient les écrits de résistants (engagement, domination de soi, défense de la
patrie...), les récits des camps mettent en scéne une expérience de dépossession propre a
ébranler les fondements de 1’humanisme traditionnel®.

Dans Auschwitz et apres, Delbo refuse de corroborer le mythe, s’insurgeant contre une
mémoire masculine fallacieuse et erronée. Dans ses « mémoire[s] de la mémoire* »,
I’auteure rend avant tout hommage a ses comparses, et rehausse le souvenir de ses
camarades en brossant un tableau évocateur de la condition concrete et précaire des
femmes détenues a Auschwitz. Son témoignage révele indéniablement 'urgence de
poursuivre les recherches sur les perspectives féministes et féminines au sein de
I’historiographie sur la Déportation et la Shoah. Lentes a pénétrer le champ d’études
frangaises, ces approches sont toutefois devenues des axiomes centraux du canon anglo-
saxon’. Rittner et Roth insistent lourdement sur la double nécessité pour les femmes

d’accéder a la parole pour dire leur expérience et étre entendues :

''F. Hartog, Régime d’historicité. Présentisme et expériences du temps, p. 16.
ZA. Wieviorka, L ’Ere du témoin, p. 128.

3J-L. Jeannelle, Ecrire ses Mémoires au XX° siécle. Déclin et renouveau, p. 271.
*R. C. Lamont, « The Triple Courage of Charlotte Delbo », p. 492.

>S. L. Kremer, Women’s Holocaust Writing. Memory and Imagination, p. 2.
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Remembering the Holocaust is an incomplete act, however, if the voices heard, and the
silences commemorated, are predominantly male. [...] The need, however, is not just to
let women speak for themselves. Of equal, if not greater, importance is the need for them
to be heard®.

L’ceuvre mémorielle et la voix de Charlotte Delbo s’imposent désormais avec
insistance. La langue travaillée de I’auteure est fortement imprégnée d’une présence et
d’une sensibilité féminines. A travers ses évocations d’une collectivité de femmes, de la
coopération et de D’entraide qui contribuent a la survivance des détenues devant
I’oppression du régime concentrationnaire, I’auteure réactualise les fopoi de la
représentation du corps féminin, de la figure de la mére, et nuance les images d’Epinal
des hommes et des femmes déporté(e)s au Lager. Certes, I’auteure pleure avec €¢loquence
la beauté du corps féminin violé et défiguré et condamne ’avilissement de la dignité de
ses camarades au camp. A maintes reprises, elle met I’accent sur la décrépitude et la
désexuation visible de ces corps squelettiques de femmes devenues presque
méconnaissables. Elle s’efforce pourtant avec peine de re-membrer ces corps, de les re-
composer par le concours de 1’écriture — une écriture aux accents incantatoires, empreinte
de sensualité et de nostalgie. Témoigner de la réalité¢ féminine des camps devient alors un
moyen efficace pour Delbo de recouvrir le sujet féminin.

La facture singuliere de son ceuvre testimoniale repose sur une esthétique du
fragment, une forme de poéticité et une écriture au féminin. Si ’impossibilité du récit est
inhérente au brouillage générique et a la forme fragmentaire que revét la trilogie, c’est
comme le remarque Maryléne Duteil pour mieux dire [’indicible : « [1]’écriture doit ainsi
dis-courir, parcourir en tout sens le discours, jusqu’a le fragmenter, le disséminer,
I’éclater, et retrouver dans cet éclatement depuis le discours, la possibilit¢é d’une
expression rendant compte d’Auschwitz.” » De 1’écriture delbotienne surgissent dés lors
les harmoniques de la mémoire et de 1’émotion. L’entrelacement des genres, au creux
d’une écriture novatrice et épurée ou se font palpables I’ironie et le silence, a permis a
I’auteure de transmuer son expérience douloureuse des camps en littérature, et ainsi de

«nous faire toucher la vérité® ». Wieviorka note d’ailleurs que « [l]a littérature [...]

6 C. Rittner et J. K. Roth (dir.), Different Voices. Women and the Holocaust, p. 38.
" M. Duteil, Auschwitz : du témoignage a [’écriture, p. 404.
¥ N. Thatcher et E. Tolansky, « Testimony and Vision », p. 61.
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parvient peut-étre mieux qu’un récit historique’ » a témoigner de la disparition de ces
hommes et de ces femmes. Au long de sa trilogie, Delbo s’évertue a montrer 1’anus
mundi, 1’'univers dantesque, erratique, décentré et déshumanisé du Lager: dédale
impénétrable ou regne perpétuellement un silence de mort et ou tant de victimes ont
disparu. L’auteure nous laisse entrevoir le quotidien au camp : le dépérissement physique
et psychologique des détenu(e)s qui luttent et s’entraident dans un combat impitoyable
pour la survie, 1’aliénation et la dépossession de leur étre, leur expérience quotidienne de
la soif, du froid, de la faim, de I’épuisement, des sévices, en un mot : I’horreur.

Si a son retour d’Auschwitz, le langage des vivant(e)s semble composé de mots
« légers » et « faux », si au contraire, ses mots a elle, les mots qu’elle porte, sont « des
mots lourds, lourds, lourds » (III, 61), Delbo, malgré tout, est animée entiere par « [l]e
souci du mot juste » (III, 52). Elle refuse de pallier 1’inadéquation du langage.
L’« incommunicable », Delbo n’y adhére pas; elle transcende 1’indicible et
I’incommunication de I’événement lorsqu’elle brise le silence sur Auschwitz. En
revendiquant une écriture de la réminiscence a la fois poétique et fragmentaire, Delbo
parvient a dire, & montrer, a déceler I’horreur sans la dissoudre, sans I’esthétiser. En ce
sens, son écriture nous parait correspondre a ce que Dominick LaCapra nomme une
écriture de la « voix médiane » — « the middle voice » : une voix qui s’exprimerait par le
truchement de I’ironie, de I’empathie, des jeux de distance et de temporalité nécessaires a
toute pratique autobiographique'. Et ce qu’elle tait, ce qu’elle ne peut transmettre, Delbo
s’ingénie a le communiquer par le silence. Ludwig Wittgenstein ne conclut-il pas son
Tractacus logico-philosophicus par la sublime affirmation : « [w]hat we cannot speak we
must pass over in silence'' »? L’écriture delbotienne procéde, nous semble-t-il de la litote,
se caractérisant in fine par un souci du minimalisme, une dimension elliptique et
suggestive. Avec Auschwitz et apres, Delbo transcende le silence pour nous faire affleurer
la nuit, une nuit inquiétante : « [t]he poet enters into silence. Here the word borders [...]

on night."” »

YA Wieviorka, L ’Ere du témoin, p. 77.

p. LaCapra, Writing History, Writing Trauma, p. 19.

"'L. Kane, The Language of Silence. On the Unspoken and the Unspeakable in Modern Drama, p. 17.
12 G. Steiner, Language and Silence. Essays on Language, Literature and the Inhuman, p. 46.
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La trilogie mémorielle est donc emblématique d’un esprit de résistance : résistance
d’abord contre la déshumanisation et la réification de I’étre humain, résistance également
contre I’oubli, contre un langage vide et épuisé, et résistance enfin contre un trauma
enkysté et paralysant qui hante les rescapé(e)s depuis leur retour.

Dans I’incipit de La Mémoire et les jours, Delbo a recours a la remarquable
métaphore de la peau de serpent :

Expliquer I'inexplicable. L’image du serpent qui laisse sa vieille peau pour en surgir,
revétu d’une peau fraiche et luisante, peut venir a I’esprit. J’ai quitté a Auschwitz une
peau usée — elle sentait mauvais, cette peau — marquée de tous les coups qu’elle avait
regus, pour me retrouver habillée d’une belle peau propre, dans une mue moins rapide que
celle du serpent, toutefois'.

L’image de cette peau, que nous avons évoqué au cours de notre étude, est symbolique de
I’impératif de se re-construire, de se défaire des blessures profondes essuyées au camp
pour re-naitre une peau neuve. Témoigner du trauma, c’est peut-étre alors comme le
suggére Annie Ernaux, panser les plaies, atténuer les cicatrices, écrire la
douleur : « épuiser cette douleur, la fatiguer en racontant, décrivant'». L’écriture
testimoniale de Delbo Iénifierait-elle donc la douleur associée au trauma; susciterait-elle
une abréaction du passé traumatisant chez notre auteure? A la lumiére de la proposition
d’Ernaux, il convient de nous demander si le témoignage de Charlotte Delbo ne constitue
pas cette peau de serpent?

Au rebours de notre réflexion sur la mémoire et 1’ceuvre testimoniale de
I’écrivaine, il est important de souligner une réalité historique centrale aux études sur les
camps et tout particuliérement au génocide juif. Le XX° siécle fut traversé par les
dictatures, les régimes fascistes et totalitaires dont les idéologies matricielles régissaient
les sphéres privée et publique, contrdlant la mémoire et censurant I’information. Ce
faisant, la répression sans bornes de ces régimes joua un role définitoire dans la
destruction — ou du moins dans la tentative d’annihilation — de valeurs humanistes.

Comme I’affirme Todorov,

[1]es régimes totalitaires du XX° siécle ont révélé I’existence d’un danger insoupgonné
auparavant : celui de I’effacement de la mémoire. [...] Ayant compris que la conquéte des
terres et des hommes passait par celle de I’information et de la communication, les

13 C. Delbo, La Mémoire et les jours, p. 11.
'4 A. Ernaux citée par B. Havercroft, « Auto/biographie et agentivité au féminin », p. 530.
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tyrannies du XX° siécle ont systématisé leur mainmise sur la mémoire et ont voulu la

controler jusque dans ses recoins les plus secrets'’.
A partir de ce méme constat, Primo Levi postule que « [I]’histoire enti¢re du “Reich
millénaire” peut étre relue comme une guerre contre la mémoire'® ». Heinrich Himmler ne
déclara-t-il pas qu’Auschwitz serait oblitérée de 1’Histoire? La mémoire de la Déportation
et de la Shoah, si elle avait été¢ « écrite » par les vainqueurs aurait ainsi été¢ évacuée et
s’apparenterait sans nul doute a une page blanche de notre Histoire, condamnée a
demeurer a jamais vierge :

Auschwitz is about silence. Therein lies an important element in the Holocaust’s
uniqueness. The victims often chose silence, and the survivors—even when they
speak—evoke silence. The bystanders were silent. So were the perpetrators. « In our
history, this is an unwritten and never-to-be-written page of glory »—that is how SS
leader Heinrich Himmler described the « Final Solution »'".

Mais comme I’observe Audrey Brunetaux, « [d]e victime[s], [les survivants-témoins]

185, Du statut de victime, Charlotte Delbo s’est

acquierent [...] un statut de “vainqueur
émancipée et ¢levée au rang d’écrivaine-témoin. L’auteure a accompli 1’impossible en
faisant acte de parole, en réclamant la réhabilitation de la mémoire concentrationnaire
dont elle est dépositaire et la réinscription de 1’Aistoire des femmes de son convoi dans
I’Histoire officielle. Delbo s’est soustraite au silence pour rendre compte de 1’expérience
collective et personnelle des détenues au camp et pour « donner a voir » la réalité vécue.
Lorsque la mémoire culturelle s’éteint, lorsque « la trace s’estompe avec le temps,
reste ’inscription des événements dans 1’histoire qui est le seul avenir du passé'” » selon
Wieviorka. Il en est donc du devoir de I’historien de veiller a la préservation de cette
archive, de cette trace dans les mémoires (nationale, collective, et savante) afin que le

souvenir perdure et « gagne son combat contre le néant». Mais au-dela de cette

contrainte qui fonde le travail de I’historien, n’est-ce pas précisément le réle de la

ST, Todorov, Les Abus de la mémoire, p. 9-10.

P Levi, Les Naufragés et les rescapés, p. 31.

173, K. Roth cité par A. Brunetaux, Charlotte Delbo : une écriture du silence, p. 254.
BA. Brunetaux, ibid., p. 255.

YA, Wieviorka, L ’Ere du témoin, p. 186.

0T, Todorov, Les Abus de la mémoire, p. 16.
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littérature, que Delbo nomme impérieusement « mémoire de I’humanité®' », de perpétuer

cette trace et d’immortaliser le souvenir?

21 « Causerie de Charlotte Delbo », [s.p.].
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