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RESUME

Ce mémoire est divisé en trois parties distinctes. Le premier volet, la partie critique
de ce mémoire, examine le lien entre Les particules élémentaires (1998), premicre grande
ceuvre de Michel Houellebecq, et 1a théorie du désir mimétique de René Girard, a la lumiére
d’un commentaire inséré par Houellebecq dans un autre roman, Anéantir (2022). Nous
proposons de relire Les particules élémentaires a la lumiére de ce commentaire et de la
théorie girardienne du désir mimétique. Le second volet, une ceuvre de création intitulée
Gorge gordienne, explore la légitimit¢ de la parole, le témoignage, et le sentiment
d’ostracisme des marginaux dans une sociét¢ moderne toujours plus polarisée, tentant de
trouver un équilibre entre la vision houellebecquienne et le conformisme girardien. Le
troisiéme volet, enfin, sera inséré de part et d’autre de la partie création, pour la commenter

et développer son cheminement réflexif et son lien a la partie critique.

ABSTRACT

This thesis is divided into three distinct parts. The first section, the critical part of
this thesis, examines the connection between Atomised (1998), Michel Houellebecq’s first
major work, and René Girard’s theory of mimetic desire, considering a commentary
inserted in another of Houellebecq’s writing, Annihilation (2022). We suggest reading
Atomised under the light of both Houellebecq’s commentary, and Girard’s mimetic theory.
The second section, a creative work titled Gordian throat, will address the question of the
legitimacy of speech, testimony, and the feeling of ostracism of marginalized individuals
in an increasingly polarized modern society, attempting to find a balance between
Houellebecq’s vision and Girardian conformism. Finally, the third section will be
interwoven with the creative part, to comment on it and develop its reflective journey and

its connection to the critical part.
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VOLET CRITIQUE :
HOUELLEBECQ ET LA MIMETIQUE DES PARTICULES

Analyse du désir mimétique girardien dans Les particules élémentaires

La véritable littérature ne peut exister que la ou elle est créée,
non pas par des fonctionnaires diligents et fiables,

mais par des fous, des ermites, des hérétiques,

des réveurs, des rebelles et des sceptiques.

Yevgeny Zamyatin



Introduction

L’objet de désir et I’objet désirable

L’ceuvre de Houellebecq se distingue par un pessimisme profond vis-a-vis de la
nature humaine en général, et de la société occidentale en particulier!. Plus précisément,
I’écrivain critique le modele sociétal occidental en soulignant ses défauts et ses dérives.
Dans son roman Anéantir (2022), il s’attaque a la théorie du désir mimétique de René
Girard, une ontologie sociale proposée initialement dans Mensonge romantique et vérité
romanesque (1961). Houellebecq la décrit comme « amusante sur le papier®», mais
« fausse? ». Il rejette ainsi le principe girardien selon lequel les individus désirent un méme
objet par imitation. A la place, il soutient que les individus désirent souvent le méme objet
parce que celui-ci posséde des qualités intrins€éques qui le rendent désirable. La « lutte »
entre les individus désirants serait alors la conséquence naturelle d’un désir de posséder cet
objet désirable*.

Ce mémoire explore la tension entre le désir mimétique selon René Girard et la
représentation du désir dans 1’ceuvre de Michel Houellebecq. En particulier, il examine
comment Houellebecq critique le modéle sociétal occidental a travers ses personnages et

leurs désirs.

! Patrick Kessel, « Michel Houellebecq, Sérotonine. Flammarion, décembre 2018 », Humanisme, 2019/2 (N°
323), p. 125-127.

2 Michel Houellebecq, Anéantir, Paris, Flammarion, 2022, p. 473.

3 Idem.

4 Idem.



Proposée en 1961, la théorie du désir mimétique, fondée sur 1’apprentissage par
imitation, s’est enrichie au fil des décennies pour devenir incontournable dans la
compréhension de notre société et des relations humaines. Soixante et un ans plus tard,
Houellebecq écarte cette théorie en un seul paragraphe d’un roman de plus de sept cents
pages. Ce rejet sommaire, percu comme un camouflet empreint de mauvaise foi par les
girardiens, a nécessairement suscit¢ des réactions. Jean-Marc Bourdin, doctorant
spécialiste de Girard, y répond ainsi :

Houellebecq joue avec les mots en confondant, par méconnaissance, aveuglement ou
tactiquement dans le but de brouiller les pistes, désir sexuel et mimésis d’appropriation
[...]. Cette volonté de tourner en dérision la théorie mimétique révele ainsi la raison des

limites et impasses que connait 1’ceuvre houc—‘:llebecquienne5 .

S’agit-il donc de mauvaise foi, d’un brouillage de pistes, ou d’un simple
malentendu ? On peut légitimement s’interroger sur les intentions de Houellebecq, connu
pour son penchant pour la subversion et la provocation®. Cependant, la théorie girardienne
reste un point d’entrée pertinent dans son ceuvre. Nous émettons I’hypothese qu’une étude
des écrits de Houellebecq a travers le mimétisme permet une compréhension des conflits
intérieurs de ses personnages, malgré le rejet apparent de cette théorie par le narrateur

d’Anéantir.

Deux visions s’opposent ici : 1’ontologie unificatrice de Girard et 1’expression
d’une désillusion envers 1’Occident par Houellebecq. Lire Houellebecq a la lumicre du

mimétisme, c’est comprendre comment il s’en défait. Lire Girard a la lumiere de

5 Jean-Marc Bourdin, «Houellebecq: “anéantir” 1la théorie mimétique?», Emissaire,

https://emissaire.blog/2022/01/13/houellebecqg-aneantir-la-theorie-mimetique/ [consulté le 17 septembre
2023].

6 Olivier Parenteau, « En tout cas, la question formelle est secondaire » : Michel Houellebecq et I’art du
roman. Revue Tangence, numéro 118, 2018, p. 99.


https://emissaire.blog/2022/01/13/houellebecq-aneantir-la-theorie-mimetique/

Houellebecq, c’est potentiellement en saisir les limites dans un monde en constante
évolution. La théorie du désir proposée par Houellebecq dans Anéantir et ses attaques
contre le concept girardien nous incitent a relire les ceuvres antérieures du romancier pour
examiner les relations entre les personnages liés par le désir. Un mémoire avec option
création limite I’ampleur de notre corpus. Nous nous concentrerons donc sur Les Particules
éléementaires, premier grand succes de Houellebecq, qui pose les bases de la compétition
entre ses deux protagonistes, Michel et Bruno, des demi-fréres que tout semble opposer.
C’est pour cette rivalité, de méme que pour la réponse a la question du désir que
Houellebecq suggere dans 1’ceuvre, que Les particules retiendra notre attention. En effet,
son épilogue offre une solution radicale aux malheurs humains. Nous déterminerons de la

si le roman tend a confirmer ou a infirmer la thése énoncée par Houellebecq dans Anéantir.

Houellebecq dépeint une société individualiste et misanthropique a travers les yeux
de Michel et Bruno, dont les acteurs imitent maladroitement les comportements de ceux
qu’ils considérent comme des « gagnants’ », afin d’arriver aux mémes objectifs. Cette
stratégie s’apparente au mimétisme comportemental (mimésis d’appropriation) de René
Girard. Plusieurs pistes de lecture s’ouvrent: ces personnages, présentés comme
malheureux et anxieux, doivent-ils leur malheur & leur incapacité a étre parfaitement
mimétiques ? Ou bien, est-ce leur mimétisme total, si parfait qu’il efface leurs propres
désirs, qui cause leur maladresse et leur incapacité a étre eux-mémes ? Leur marginalité
est-elle due a une incapacité d’adaptation, ou au contraire, a une adaptation excessive qui

les conduit a se perdre ? Une autre hypothése serait que leur maladresse provient d’une

7 L’exemple le plus parlant reste sans doute la danse de Tisserand. Michel Houellebecq, Extension du
domaine de la lutte, Paris, Maurice Nadeau, 1994, p. 112.



incompréhension de leur objet de désir, liée a un rapport social faussé ou 1’identification
de I’objet de désir girardien se fait par médiation, via un Autre, selon la théorie du triangle
mimétique.

Nous posons I’hypothése que I’ceuvre de Houellebecq est pétrie des théories
girardiennes, plus que son commentaire d’Anéantir peut le laisser croire, et que ses
personnages luttent avec le mimétisme. Bien que cette hypothése soit difficile a prouver,
explorer le désir mimétique et la rupture avec le conformisme mimétique dans I’ceuvre de
Houellebecq nous aidera a mieux comprendre et démystifier son univers. Nous établirons
alors si une lecture mimétique fournit une réponse a la théorie de la violence et de la

compétition avancée par 1’écrivain dans Anéantir.

Pour comprendre et évaluer la critique de Houellebecq, nous commencerons par
examiner en détail la théorie du désir mimétique et ses limites. Ensuite, nous présenterons
I’ceuvre de Houellebecq et sa contre-théorie. Nous nous pencherons sur Les particules
élémentaires et y analyserons la complexité des relations triangulaires (sujet, médiateur,
objet de désir) pour établir dans quelle mesure Michel et Bruno poursuivent leurs ambitions
ou s’en éloignent, ainsi que leur rapport a autrui. Cela nous permettra de déterminer si leur
comportement correspond aux principes du mimétisme et, si ce n’est pas le cas, si c’est dii
a un rapport confus a un objet mimétique plutdt qu’a la recherche de possession d’un
«objet de désir unique ». Ensuite, nous montrerons comment Houellebecq utilise le désir
mimétique pour exprimer sa vision pessimiste de la société contemporaine, et nous

poserons 1I’hypotheése d’une rédemption possible pour le personnage houellebecquien qui



embrasse ses propres désirs. Enfin, nous analyserons 1’épilogue, qui présente un monde

utopique en apparence, ou le désir a disparu et ou tous les étres humains sont indifférenciés.



I. Le désir mimétique et la critique houellebecquienne

Le mimétisme

La théorie du désir mimétique, formulée par René Girard (1923-2015), offre une
perspective unique sur les mécanismes du désir humain et de I’imitation, fondée sur ses
analyses littéraires et anthropologiques. Cette théorie propose que le désir humain est
intrins€quement imitatif.

Dans son premier ouvrage publié en 1961, Mensonge romantique et vérité
romanesque, Girard établit les fondements de sa théorie en examinant des romans
classiques tels que A la recherche du temps perdu de Proust, Le Rouge et le Noir de
Stendhal, et Don Quichotte de Cervantes.

Girard observe que le désir humain est essentiellement mimétique : I’individu
cherche a reproduire les comportements et les choix d’un autre, comme le montre
I’exemple de Don Quichotte qui aspire a devenir un chevalier similaire a ceux,
exemplaires, des livres qu’il lit. Cette observation est confirmée par [’étude des
personnages littéraires qui s’inspirent de modeles historiques ou fictifs, tels que Sorel qui
se réclame de Napoléon pour ses ambitions, ou Marcel qui imite le mode de vie de ses amis
de la haute société et de 1’écrivain Bergotte.

Cependant, 1’analyse de Girard va plus loin en introduisant le concept de rivalité :

Une fois que ses besoins primordiaux sont satisfaits, et parfois méme avant, I’homme désire
intensément, mais il ne sait pas exactement quoi, car ¢’est I’étre qu’il désire, un étre dont il
se sent privé et dont quelqu’un d’autre lui parait pourvu. Le sujet attend de cet autre qu’il
lui dise ce qu’il faut désirer, pour acquérir cet étre®.

8 René Girard, La violence et le sacré, Paris, éditions Grasset, 1972, p. 163.



Parce que plusieurs personnes peuvent désirer le méme objet et parce que d’autres
semblent étre pourvus de ce qui manque au désirant premier, une rivalité s’installe. Les
personnages cherchent a ressembler a leurs rivaux et a adopter des stratégies
comportementales qu’ils jugent plus efficaces, d’ou le terme de mimétisme. Le rival
girardien est donc a la fois un modé¢le et un opposant. Girard aborde le concept de désir
triangulaire, en utilisant I’analogie du disciple et du professeur pour illustrer comment les
personnages de ses exemples littéraires cherchent a imiter un mod¢le pour atteindre un plus
haut degré de sophistication. Girard présente le cas de Don Quichotte et d’Amadis de
Gaule, affirmant que « Don Quichotte a renoncé, en faveur d’Amadis, a la prérogative
fondamentale de I’individu : il ne choisit plus les objets de son désir, c’est Amadis qui doit
choisir pour lui® ».

Ce processus suscite ’aliénation délibérée de I’individu imitant, aliénation qui est
le cofit a payer pour qu’il se sente meilleur. On trouve peut-étre 1a une clé de lecture utile
pour comprendre les personnages qui refusent ou se sentent incapables de s’intégrer a la
collectivité.

Le sujet et I’objet du désir constituent donc les deux premiers éléments du triangle
mimétique, lequel est complété avec le médiateur, le modéle imité, qui guide et fait obstacle
tout a la fois : Amadis pour Don Quichotte, Napoléon pour Sorel, Bergotte pour Marcel.
Girard distingue également les désirs naturels ou primaires, comme « ceux qu’éveille, par
exemple, la vue d’un morceau de fromage ou d’une outre de vin'®», pour Sancho Panga,

de désirs qualifiés de métaphysiques, qui sont infinis et ontologiques, et a ce titre ne

° René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris, éditions Grasset, 1961, p. 8.
19 1bid, p.9.



peuvent jamais véritablement s’accomplir. Girard parlera alors de rapports masochiste et
sadique au désir, comme nous le verrons plus loin.

Reprenons nos trois exemples : Don Quichotte ne deviendra jamais Amadis de
Gaule, Sorel ne deviendra pas Napoléon, et le « Snob proustien!! » ne fera jamais partie de
la haute société, Marcel n’incarnera pas 1’écrivain Bergotte. Pourtant, chacun trouvera son
propre accomplissement. Don Quichotte trouvera sa dignité, Sorel une mesure de
rédemption, et Marcel la voie qui le ménera a devenir grand écrivain. En un sens, leur

rivalité leur aura permis de se dépasser.

L’impact du désir mimétique

Dans Don Quichotte, le héros imite les comportements chevaleresques des romans
qu’il admire, ce qui le pousse a entreprendre des quétes absurdes et a confondre réalité et
fiction. Dans Le Rouge et le Noir, Julien Sorel imite Napoléon pour atteindre la réussite
sociale et politique, utilisant la ruse et la manipulation avec des conséquences destructrices.
Dans A la recherche du temps perdu, Marcel imite le style de vie de D’aristocratie pour
gagner son respect, mais finit par renier son identité. Ces exemples montrent que le désir
mimétique peut étre per¢u comme un outil de croissance personnelle, mais il est aussi une
tragédie, selon Girard, car en imitant les désirs des autres, on abandonne sa prérogative
fondamentale, et on entame un processus de violence sur lequel on perd le controle. Le

désir métaphysique est ainsi décrit comme une « maladie ontologique'? », et derriére le
9

" Ibid, p. 29.
2 Ibid, p. 79.



mimétisme, Girard voit I’ceuvre de Satan'. Ce sont aussi les fondations de toute société,
et de sa destruction, sans éventuel exutoire par le concept du bouc émissaire.

Ce que propose enfin Girard, a I’instar de Campbell et de son Héros aux mille et un
visages'®, et en paralléle de la sociologie, est une théorie de I’« unité de la littérature
romanesque'” ». Ses critiques soulignent cependant une limite potentielle qui ne sera pas
toujours respectée par Girard : sa théorie est issue de la littérature et devrait de ce fait s’y
limiter. Il reste que dans le cadre du présent mémoire, ¢’est a une ceuvre romanesque qu’on
la compare, ainsi qu’aux propos d’un romancier. Une autre limite est celle du concept de
la pétition de principe, ou du paradoxe de I’ceuf et de la poule. René Girard a établi que les
humains imitaient d’autres humains, et en a conclu que les désirs étaient provoqués ou
suscités par I’observation du désir chez autrui, sans établir un « désir originel », ou une
transition évidente entre un désir inné (primaire ou biologique) et un désir social,
mimétique. Nous espérons dans le présent mémoire clarifier cela dans le contexte de

I’attaque de Houellebecq.

Revenons sur le concept de rivalité mimétique, autour duquel nous menons notre
recherche : I’étre humain se définit en société dans un mimétisme réciproque. Dans Les
particules élémentaires, nous suivons le cheminement de deux demi-fréres, rivaux malgré

eux, dans un univers dénué d’illusions.

13 Outre Je vois Satan tomber comme [’éclair (1999 chez Grasset), la figure du diable, le « diviseur », et
surtout le christianisme, sont omniprésents dans 1’ceuvre girardienne.

14 Joseph Campbell, Le Héros aux mille et un visages, Paris, Robert Laffont, 1977.

15 Ibid, p. 49.
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La critique houellebecquienne
Le postulat de Girard est simple : nous désirons ce que d’autres désirent par
imitation. En revanche, Houellebecq soutient dans Anéantir que 1’objet convoité est

intrinséquement désirable :

Le philosophe René Girard est connu pour sa théorie du désir mimétique, ou désir
triangulaire, selon laquelle on désire ce que les autres désirent, et par imitation. Amusante
sur le papier, cette théorie est en réalité fausse. Les gens sont a peu pres indifférents aux
désirs d’autrui, et s’ils sont unanimes a désirer les mémes choses et les mémes étres, ¢’est
simplement parce que ceux-ci sont objectivement désirables. De méme, le fait qu’une autre
femme désire Aurélien ne conduisait nullement Indy a le désirer a son tour. Elle était par
contre furieuse, et presque folle de rage, a I’idée qu’ Aurélien désire une autre femme et ne
la désire pas, elle ; les stimulations narcissiques basées sur la compétition et sur la haine
avaient depuis longtemps, et peut-&tre depuis toujours, pris le pas en elle sur les
stimulations sexuelles ; et elles sont, dans leur principe, illimitées!®.

Houellebecq introduit 1’idée d’une désirabilité objective, en opposition a la notion
subjective de Girard. Le sujet s’efface devant une forme d’absolu désirable, un consensus,
universel de la désirabilit¢ qui viendrait effacer les considérations singulieres, les
particularités élémentaires. Cependant, le fait qu’une autre femme puisse désirer Aurélien
ne vient-il pas rompre cette universalité du désir, si Indy ne le désire pas ?

Alors pourquoi « anéantir » ? L’écrivain aborde la destruction de la société, la fin
de vie, la déchéance, des thémes qu’il aura abordés tout au long de sa carriere littéraire. 1l
explore également I’autodestruction de I’individu par I’individu : on parle en effet d’Indy
comme d’une femme détestable, ayant fait ce choix de la haine, ainsi que le laisse entendre
Paul Raison, le personnage principal, parlant d’elle comme de sa « conne de belle-sceur!” ».
Ainsi, dans cet extrait, c’est une forme de rejet de I’autre qui se présente, avec un refus du

désir, un refus de se plier, qui se transforme alors en haine pure et simple envers Aurélien.

16 Michel Houellebecq, Anéantir, Paris, Flammarion, 2022, p. 473-474.
7 Ibid, p. 35.

11



Houellebecq parle de « stimulations narcissiques », un concept attribué a un individu

considéré comme nocif, que I’on retrouve des Les particules éléementaires.

Girard propose une théorie du désir mimétique poussant les différents membres
d’un groupe social a s’uniformiser, se fondre dans une culture commune
(communautarisme), tandis que Houellebecq soutient un désir plus individualiste,
prétendant que le désir peut exister sans I’influence des autres. S’agit-il donc d’une théorie
«amusante sur le papier», mais «fausse», ou faut-il voir dans la critique
houellebecquienne — rappelons-le, expédiée en un paragraphe sur un roman de sept cents
pages —, un désirant qui s’en prendrait a son rival, René Girard, dans un processus de désir
mimétique pour le moins ironique ? La société houellebecquienne, en se dirigeant vers
’anéantissement, ne pourrait-elle pas étre compatible avec la théorie du mimétisme de

Girard ?

Houellebecq n’est pas seul dans sa critique de Girard ; I’essayiste René Pommier a
également exprimé ses réserves. Dans son essai René Girard, un allumé qui se prend pour
un phare, paru en 2010 aux éditions Kimé, Pommier présente Girard comme un prophete

«allumé », un qualificatif que certains étendraient de méme a Houellebecq.

L’assurance avec laquelle René Girard affirme que tous ceux qui ont traité avant lui les
meémes sujets que lui, ont toujours été incapables de les éclairer vraiment, n’a d’égale que
celle avec laquelle il soutient que ses théories expliquent tout d’une maniére compléte et
définitive's.

18 Pommier, René, René Girard, un allumé qui se prend pour un phare, éditions Kimé, 2010, p. 9.
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Pommier critique la prétention de Girard a avoir une compréhension unique et
définitive de sujets déja largement étudiés. Plus loin (et tout au long de son essai de

124 pages), Pommier renchérit :

Mais 1a ou la présomption et I’outrecuidance de René Girard atteignent sans doute les
sommets du comique, ¢’est lorsqu’il a prétendu expliquer aux chrétiens que lui seul pouvait
les éclairer sur I’essence méme de leur religion'®.

Nous n’approfondirons pas davantage 1’essai de René Pommier, car ce n’est pas
1’objet principal de notre mémoire. Cependant, nous proposons un extrait de sa conclusion,

qui pourrait nourrir notre réflexion :

Il arrive donc, notamment dans son premier livre Mensonge romantique et verité
romanesque, que René Girard dise des choses tout a fait exactes, mais qui n’ont rien de
proprement girardien : ce sont des choses que tout le monde peut dire et qui ne pouvaient
donc le rendre célébre [...]. Heureusement la thése essentielle du livre, a savoir que nos
désirs ne sont jamais spontanés et vont toujours a leur objet par une voie détournée puisque
nous ne désirons jamais que ce qu’un autre désire, cette thése, elle, était déja profondément
et pleinement girardienne. Car elle prenait hardiment le contre-pied de 1’expérience
universelle et allait & ’encontre du sentiment général. Et ¢’est bien pourquoi elle I’a tout
de suite séduit?.

Dans la suite de ce mémoire, nous nous proposons de clarifier la critique
houellebecquienne du désir mimétique en appliquant la théorie de Girard a I’ceuvre Les
particules élémentaires, afin de déterminer si le désir y est plus houellebecquien (transitif)

que girardien (médiat).

9 Ibid, p. 12.
20 Ibid, p. 119-120.
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I1. La mimétique des Particules élémentaires

La rivalité

Les Particules élémentaires mettent en scéne deux demi-fréres, Michel et Bruno,
dont les caractéres sont aux antipodes. Michel, un scientifique rationnel, et Bruno, un
enseignant obséd¢ par la sexualité, incarnent des archétypes distincts de la pensée humaine.
Michel est associé a un rationalisme apollinien, symbolisant I’intellect et la science, tandis
que Bruno se définit dans un hédonisme dionysiaque, caractérisé par une quéte incessante
des plaisirs charnels.

La dynamique entre Michel et Bruno est marquée par une rivalité sous-jacente, bien
que leurs parcours respectifs montrent une complémentarité volontaire de la part de
Houellebecq. Le roman souligne fréquemment leur statut de demi-fréres, insistant sur leur
parenté partielle comme un élément central de leur identité et de leur relation. La
couverture du livre, celle de I’édition J’ai /u, montre deux mi-hommes en fauteuil,
accentuant cette dualité et cette complémentarité. Le caractére de séparation et de péres
différents souleve également la question de la 1égitimité de 1’identité et de la place dans la
fratrie chez ’enfant d’un parent autre.

Méme si cela les conduit a leur malheur, les protagonistes suivent un style de vie

qui correspond a leur caractere, aligné avec leur objet de désir.
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Michel, une quéte scientifique détachée des passions humaines
Michel Djerzinski est dépeint comme un personnage socialement inadapté. Il se

t2! » pour une poignée de main, il réve de « poubelles gigantesques,

« prépare mentalemen
remplies [...] d’organes sexuels tranchés?? », sans doute 1a le premier indicateur de sa
probable asexualité. Son détachement émotionnel et ses difficultés a former des relations

intimes sont attribués a un traumatisme précoce li¢ a la privation maternelle, Houellebecq

proposant un comparatif avec une observation scientifique affectant le rat :

La privation du contact avec la mére pendant 1’enfance produit de trés graves perturbations
du comportement sexuel chez le rat male, avec en particulier inhibition du comportement
de cour. Sa vie en aurait-elle dépendu (et dans une large mesure, elle en dépendait
effectivement) que Michel aurait été incapable d’embrasser Annabelle?’.

Michel est incapable de répondre émotionnellement et physiquement aux avances
d’Annabelle, une femme qui I’aime sincérement. Pourtant il partage la « paralysie
heureuse?* » de leur enlacement ; il témoigne d’un besoin social sexualisé, tout comme son
demi-frere, mais une sexualit¢é sans assouvissement possible, vraisemblablement
platonique. Ses interactions avec les femmes restent superficielles, souvent ramenées a des
comportements infantiles et des traumatismes non résolus. Il a un contact charnel avec sa
cousine Brigitte, « il se blottissait contre sa poitrine chaude® », il remarque les « seins
volumineux?® » de sa collégue, une intimité qu’on suppose voulue comme immature, la
recherche du sein maternel, sans doute, et I’origine de son traumatisme. Il est en effet écrit

que Marc Djerzinski trouva son fils (Michel) alors agé de deux ans qui «rampait

2 Les particules élémentaires, p. 14.
22 [bid, p. 16.

3 Ibid, p. 59.

2 Idem.

5 Ibid, p. 33.

26 Ibid, p. 13.
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maladroitement [...] dans une flaque d’urine ou d’excréments?’ » et que son attitude est
celle d’un animal sauvage : « Percevant une présence humaine, il tenta de prendre la fuite.

[...] Terrorisé, le petit étre tremblait®

», alors qu’il avait été laissé a la charge de sa meére
pendant quelques mois. C’est dans ces circonstances qu’il sera envoy¢ chez sa grand-mere
paternelle dans I’Yonne, ne revoyant pas sa mére avant 1’age de quinze ans®’. Et quand il
la verra, ce sera pour reculer « d’un bon métre®” », considérant sa grand-mére, dont la mort
aura été un plus violent trauma, comme sa figure maternelle de référence : « Michel était
enroulé sur lui-méme au pied du lit. [...] Son visage était plein d’une terreur animale et
abjecte®! ». On aurait toutefois tort de croire 1a I’origine de son incapacité émotionnelle,
ayant démontré précédemment ces indispositions. On parle en effet de Janine Ceccaldi, la
mére des deux fréres comme d’une « mére dénaturée’ » qui fait des victimes.

Michel reste souvent dans sa chambre, « lit Jules Verne* », et « se plonge dans sa
collection de Tout I'univers®®». Il « absorbe des connaissances® » qui le pousseront a
devenir I’homme de sciences qu’il sera. Cependant, il reste un étre profondément affecté :
face aux avances d’Annabelle, il « souhaite bouger, mais ne peut pas », se sentant « séparé
du monde par quelques centimétres de vide, formant autour de lui comme une carapace ou

une armure® ». Bruno croit deviner sur son visage un sourire flottant, alors que Michel

regarde Annabelle danser et bientt s’ offrir a un autre®’, comme s’il vivait sa relation par

27 Ibid, p. 30-31.
28 Ibid, p. 31.
2 Idem.

30 Ibid, p. 61.
31 Ibid, p. 93.
32 Ibid, p. 62.
33 Ibid, p. 32.
34 Idem.

3 Idem.

36 Ibid, p. 86.
37 Ibid, p. 85.
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procuration. Ses proches le voient comme un « garcon bizarre*® ». En ce sens, Michel est
inadapté. L observation scientifique concernant le rat n’est pas anodine, Michel travaillant
dans un laboratoire. Face a la mort, on parlera de lui comme d’un animal, une comparaison

intrigante au vu de ses intéréts scientifiques :

Michel était enroulé sur lui-méme au pied du lit. Ses yeux étaient 1égérement exorbités.
Son visage ne reflétait rien qui ressemble au chagrin, ni a aucun autre sentiment humain.
Son visage était plein d’une terreur animale et abjecte®.

Houellebecq utilise le personnage de Michel pour illustrer une existence humaine
ou les désirs sexuels sont platoniques et inassouvis, marquant une inadéquation constante
avec le monde extérieur. En tant que chercheur en biologie, Michel incarne un désir de
connaissance et de compréhension, cherchant des vérités scientifiques plutdt que des
validations sociales. Le fait qu’il soit décrit comme animal plutét qu’humain nous donne
des indices sur la définition houellebecquienne d’un étre humain. Sa quéte est
fondamentalement différente de celle de Bruno, qui est en proie a de désespérés désirs
charnels a satisfaire. Cette dynamique permet de tester la validité de la critique de

Houellebecq sur la théorie du désir mimétique.

Bruno, une vie marquée par les humiliations et la quéte désespérée du plaisir
Bruno Ceccaldi, présenté comme un étre profondément affecté par ses désirs
charnels non satisfaits, offre un frappant contraste avec son demi-frére Michel, en dépit du
parallele de leurs enfances respectives. De deux ans ’ainé de Michel, « Bruno fut expédié

en 1958 chez ses grands-parents maternels a Alger*® » aux environs de la naissance de son

3 Ibid, p. 87.
 Ibid, p. 92.
0 Ibid, p. 28.
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demi-frére. L’un comme 1’autre sont envoyés au méme age chez leurs grands-parents, pour
adoption. Si Michel a perdu son pére dans des circonstances floues, disparu lors d’un
reportage sur les manifestations au Tibet contre la Chine*!, Bruno voit peu le sien et a de
la rancceur a son égard : « Vous voulez un portrait de mon pere ? aimait a dire Bruno des
années plus tard ; prenez un singe, équipez-le d’un téléphone portable, vous aurez une idée
du bonhomme*? ». Notons que Houellebecq lui-méme affirmera avoir été élevé par sa
grand-mére*’, proposant un potentiel rapport autobiographique a I’ceuvre.

Séparés de leur meére commune au méme age, envoyé€s chez leurs grands-parents
respectifs, Michel et Bruno sont présentés dans une mise en parall¢le tenant de
I’expérimentation sociale. Pour parfaire le portrait, le grand-pére de Bruno meurt quand ce
dernier a cinq ans, le laissant lui aussi seul avec sa grand-mére**. Pour aller plus loin encore,
ils fréquenteront le méme lycée : « il apparut que le demi-frére de Bruno était dans le méme
lycée, qu’il était également en seconde® ». La situation romanesque fait penser a Peter
Neubauer et au cas de séparation de jumeaux et de triplés dans les années 1960 pour
observer leur évolution*®, ou a Rousseau et son idée du milieu qui corrompt I’Homme.
Voire encore au principe esthétique du naturalisme de Zola, tel que proposé dans les
Rougon-Macquart, qui avait pour ambition de faire du roman un laboratoire des passions
humaines, ou I’on observe 1I’évolution d’un phénomene naturel et social a travers des

personnages.

4 Ibid, p. 31.

“2 Ibid, p. 217.

43 Eileen Battersby, « The long good sigh », The Irish Times, https://www.irishtimes.com/news/the-long-
good-sigh-1.1060748 [consulté le 28 mai 2024].

4 Les particules élémentaires, p. 39.

4 Ibid, p. 61.

46 William McCormack, « records from controversial twin study sealed at Yale until 2065 », Yale daily
news, https://yaledailynews.com/blog/2018/10/01/records-from-controversial-twin-study-sealed-at-yale-
until-2065/ [consulté le 19 mai 2024].
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Affirmer que les demi-freres des Particules élémentaires auront évolué de maniére
trés différente n’est pas peu dire. La ou Michel s’est refermé sur lui-méme tout en cherchant
a aider et comprendre 1’humanité, Bruno s’est tourné vers les autres pour s’en servir et
combler son vide intérieur.

« Le premier souvenir de Bruno datait de ses quatre ans ; c’était le souvenir d’une
humiliation*” ». Cette citation introduit une série d’anecdotes servant a présenter
I’accumulation des violences et les traumas d’enfance du personnage de Bruno, harcelé par
des camarades de pensionnat, et a ainsi le différencier de son demi-frére Michel. Bruno a
onze ans quand nous est relaté un autre épisode de violence a son égard. « [Bruno] espere
que sa toilette se déroulera sans incidents*® » car « la veille, [Brasseur, un éléve de cycle
supérieur] a forcé Bruno a le sucer et a lui Iécher le cul* » : Houellebecq présente I’enfance
de son personnage comme marquée par la crainte constante et la répétition du harcélement.
La ou Michel lit Pif, Bruno est violé. On comprend alors son attitude : « comment leur
expliquer qu’il avait besoin d’amour ?°° ». C’est 1a le cceur de Bruno, un sensible toujours
a la recherche d’acceptation et de bonheur, mais se retrouvant constamment rejeté et
humilié. Ce bonheur, il le trouvera alors dans les plaisirs solitaires de la chair, pour
compenser sa détresse elle aussi physique : « Puis il mangeait. Il mangeait plusieurs bols,
jusqu’a I’écceurement. Son ventre était lourd. Il éprouvait du plaisir® ». Ainsi Bruno est a
de multiples reprises présenté en surpoids, du fait de ces exces de plaisir : « Bruno refusait

d’6ter son maillot de bain. Il se sentait blanchétre, minuscule, répugnant, obése? ». Il se

47 Les particules élémentaires, p. 38.
B Ibid, p. 43.

4 Idem.

50 Ibid, p. 38.

St Ibid, p. 48.

52 Ibid, p. 59.
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« branlait trois fois par jour®® » a I’adolescence, on parlera de lui comme d’un «adulte
dévoré par le désir’* », affecté par ce que Houellebecq qualifiera d’influence « hédoniste-
libidinale®® » nord-américaine. Ce méme désir dont est incapable Michel.

Telles qu’elles sont présentées, leurs enfances respectives établissent clairement
leur rapport au mimétisme, tout en le rendant complexe. Il est en effet d’une part évident,
marqué par la mere absente, le rejet de 1’affection, et d’autre part flou dans son évolution,
ses substituts.

Bruno et Michel, bien qu’élevés dans des circonstances parall¢les, illustrent des
réponses diamétralement opposées aux mémes traumatismes de I’enfance. Le contraste
entre la quéte de compréhension scientifique de Michel et la recherche désespérée de plaisir
de Bruno permet d’explorer la critique houellebecquienne du désir mimétique de Girard.
Bien que leurs désirs semblent découler de leurs expériences respectives, les deux freres
sont inextricablement liés par leurs histoires et leurs réactions au manque parental. Cette
dichotomie entre les deux demi-freres souligne la complexité et la diversité du désir
humain, une thématique centrale dans I’ceuvre de Houellebecq. Cela va jusqu’a remettre
en question I’idée d’une objectivité universelle de la désirabilité. En effet, si des objets ont
des qualités intrinseques qui les rendent désirables, il semble que I’intérét pour un objet de

désir spécifique soit impacté par la subjectivité des personnages.

53 Ibid, p. 60.
S Ibid, p. 63.
55 Ibid, p. 54 et 55.
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La mise en paralléle

« J’aimerais penser que le moi est une illusion ; il n’empéche que c’est une illusion
douloureuse...>® » dira Bruno a Michel, qui ne saura que répondre, étant peu au fait du
bouddhisme. Derri¢re ce propos — une blague pour Houellebecq, a n’en pas douter —,
I’écrivain illustre le fait que les deux demi-fréres sont étrangers a leurs univers respectifs.
Michel expose a Bruno le principe des histoires consistantes de Griffiths, qui permettent
de lier le quantique et le réel du commun des mortels, présentant chaque mémoire humaine
comme un simulacre d’une de ces histoires consistantes. C’est 1a qu’intervient la remarque
de Bruno, en complet décalage, et d’autant plus absurde que les meeurs de Bruno sont tout
sauf bouddhistes. L’isolement des deux fréres est accentué par leur incapacité a se
comprendre pleinement 'un Dl’autre, malgré des tentatives de conversation et de
rapprochement : « jeunes, ils avaient eu des conversations passionnées ; mais ce temps était
révolu, désormais®” ». Michel, absorbé par ses recherches scientifiques, est éloigné des
préoccupations terrestres de Bruno. Cette divergence souligne la fracture entre des
aspirations intellectuelles élevées et des désirs charnels basiques, et comment cette fracture
se manifeste dans leurs relations avec les autres et eux-mémes. Michel a Annabelle, mais
elle ne le comprend pas, elle s’efforce a rester avec lui par la persuasion d’un premier
amour vrai. « Vers la méme époque elle lut La sonate a Kreutzer, crut un instant le
comprendre au travers de ce livre® ». Un instant, peut-étre, elle 1’aura compris.

Bruno, s’il ne comprend pas trés bien I’univers de son frére, comprend tout au

moins que sa « situation [était] pire que la sienne ». Il le voit en effet s habiller de maniére

5 Ibid, p. 66.
57 Idem.
% Ibid, p. 67.
9 Idem.

21



disparate, représentatif de son inadéquation avec le monde, a la fagon d’un Einstein
donnant cours en pantoufles. Ils sont mis en parallele, mais opérent de maniére
diamétralement opposée : Bruno est a la recherche cotite que cotite d’un contact humain
qu’il ne parvient a trouver, la ou Michel s’en ¢éloigne toujours plus au fil de ses
pérégrinations intellectuelles, et désespere tout en se sachant incapable de rebrousser
chemin. Le ceeur méme de leur identité les pousse a I’isolement. L’un en est conscient,
I’autre se refuse a I’accepter : Bruno n’a pas, comme Michel, une autre raison d’étre, une
passion qui le pousserait a s’accepter dans un isolement social involontaire.

Posons ainsi le désir commun des protagonistes des Particules élémentaires :
pouvoir étre eux-mémes tout en étant acceptés socialement en dépit de leur marginalité.
Michel « veut, mais ne peut pas », rappelons-le, c’est donc qu’il aurait voulu étre différent,
capable socialement, mais qu’il en a fait le deuil. Bruno a pour sa part conscience de sa
laideur et connait des épiphanies de bonheur dans une acceptation grotesque de son désir,
comme quand il narrera a son thérapeute son aventure avec une adolescente, son premier
rapport a une sexualité qu’il percoit comme consentie®’, sans pour autant connaitre une
paix véritable. « Il y avait cependant une chose chaude, que les femmes avaient entre les
jambes ; mais cette chose, il n’y avait pas accés® ». L’un représente une impossible
mimésis par refus ou incapacité, I’autre une incapacité a bien mimer, une maladresse
sociale partagée avec Tisserand, le personnage principal d’Extension du domaine de la
lutte. Si I’on examine les romans de Michel Houellebecq dans une logique de continuité,
une comparaison de ses deux premicres ceuvres nous conduit & voir Michel, le personnage

principal des Particules élémentaires, comme une réponse ou une conclusion a I’ Extension

% Ibid, p. 73-75.
§! Ibid, p. 61.
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du domaine de la lutte, ou Bruno joue un réle similaire a celui de Tisserand. La possibilité
d’une ile (2005), en développant les thémes abordés dans I’épilogue des Particules
éléementaires, renforce cette idée de continuité. De méme, Plateforme (2001) peut étre
interprété comme une réécriture ou une extension des Particules élementaires, sans son
aspect science-fictionnel, ou du moins comme une exploration de thématiques tres

similaires.

Il y a donc bien une différence par rapport au mimétisme, car Bruno et Michel sont
incapables de mimer ou de s’adapter — une incapacité sociale de mise en paralléle
ontologique —, du moins dans la premicre partie du roman. Présenté autrement, 1’un et
I’autre semblent conscients de leurs désirs propres, mais ils sont incapables de les assouvir.
I1s ne sont pas affectés par la maladie ontologique qui les pousse a se perdre dans les désirs
des autres, mais tout simplement incapables, sur le plan relationnel, d’atteindre
I’accomplissement des leurs. De la sorte, une Christiane vieillissante et une Annabelle
abimée par la vie représenteraient une forme de lot de consolation, dans 'univers
houellebecquien.

Il reste qu’une inadaptation poussant vers un malheur et se servant de ces exemples
pour dénoncer la fissure sociale individualiste de la société type occidentale ne constitue
pas un rejet d’un modele de construction par mimétisme. Tout au plus peut-elle indiquer
que pour certains le modéle ne fonctionne pas, notamment en ce qu’il ne permet pas de

libre expression du moi. Ceux que I’on qualifie communément de marginaux.
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L’impuissance des marginaux

Dans le roman, Houellebecq utilise les personnages de Michel et Bruno pour
explorer la marginalité et I’incapacité de socialisation. Michel, en quéte de connaissances
scientifiques, et Bruno, en quéte de satisfaction sexuelle, sont tous deux incapables de
s’adapter aux attentes sociales conventionnelles. Cette incapacit¢ a adopter les
comportements acceptés les place en marge de la société, soulignant une critique de
Houellebecq sur la fracture sociale et individuelle.

« Michel avait disparu. Annabelle était dans les bras de David ; leurs Iévres étaient
proches®? ». Dans le roman, le personnage de David di Meola représente ce modeéle

désirable, ayant « déja eu plus de cinq cents femmes®® »

, et qui en étant le premier
partenaire sexuel d’ Annabelle, entérine I’échec des deux fréres. Sa relation avec Annabelle,
et le fait qu’il ait été initié a la sexualité par la mere des deux freres, établit un lien entre
désir, pouvoir et violence. Houellebecq utilise ce personnage pour illustrer les extrémes de
la quéte du désir, aboutissant a des comportements destructeurs. Michel disparait alors.
C’est le passage a I’age adulte pour eux, sans qu’ils aient le sentiment d’y avoir réellement
pris part. Michel a alors ce sentiment qu’« il traverserait les émotions humaines, parfois il
en serait treés proche ; d’autres connaitraient le bonheur, ou le désespoir ; rien de tout cela
ne pourrait jamais exactement le concerner ni I’atteindre® ». David représente ce que
Bruno voudrait étre et ce que Michel sait qu’il ne pourra jamais étre, leur inatteignable

rival. Le parallele est renforcé par le fait que David a été initié a la sexualité par leur mere,

absente de la vie des deux fréres: « Elle avait elle-méme initié¢ le fils di Meola® »,

% Ihid, p. 85.
3 Idem.

% Ibid, p. 86.
% Ibid, p. 73.
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renforcant le paralleéle et la rivalité. On le présentera plus loin comme un meurtrier
récidiviste et infanticide®®, Houellebecq renforgant encore ce lien entre désir, pouvoir et
violence — a I’instar de Girard —, David trouvant dans Napoléon, Manson, et Sade ses
modeles a suivre et ses propres rivaux. Manson, plus particulierement, sera annoncé
comme 1’« aboutissement logique®’ » de ’expérience hippie.

Houellebecq, a travers ces personnages, montre comment la société moderne, avec
ses attentes et normes rigides, peut marginaliser ceux qui ne parviennent pas a s’y
conformer. Les désirs non assouvis de Michel et Bruno ne les conduisent pas a adopter les
désirs des autres, mais a une inadaptation qui les pousse vers le malheur. Leur incapacité a
trouver une place dans le cadre social établi par les normes occidentales met en lumiére les
limites du modele de construction par mimétisme, qui ne permet pas toujours I’expression
libre du moi. En fin de compte, Michel et Bruno représentent les marginaux, ceux pour qui

le modele social conventionnel ne fonctionne pas.

Le miroir déformant des inassouvis

I1 est délicat de parler de changement de stratégie dans le cas de Michel, puisque
I’on sait que son intérét pour les sciences pures remonte a son adolescence. On peut
toutefois arguer qu’il y a eu un changement, car Michel veut, mais ne peut pas, a de
multiples reprises, et Houellebecq établit son trauma comme 1ié a sa mere absente, ainsi
que précédemment vu dans I’exemple du rat de laboratoire et sa comparaison avec

Djerzinski.

% Ibid, p. 206.
57 Ibid, p. 212.
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Bruno, pour sa part, trouve une part de consolation aupres de prostituées : « que lui
restait-il a vivre ? Peut-€tre quelques fellations pour lesquelles, il le savait, il accepterait de
plus en plus facilement de payer®® ».

Que leur reste-t-il, en effet? Sinon redéfinir leur objet de désir ? Rivaux pour
I’affection de leur mére, tous deux spoli€s, rivaux dans leur quéte de sens ? Dans leur
tentative de trouver I’ame sceur, charnelle ou platonique ? Dans leur vision du monde et de
ce qui devrait étre cet objet de désir ? Dans leurs tentatives d’exister tels qu’ils sont sans
devoir répondre a ce malheur qui les affecte. Il y a bien une rivalité, dans la comparaison
forcée I’un de I’autre, mais également vis-a-vis de la société entiere.

Ils sont rivaux, oui, mais aussi placés en miroir I’un de 1’autre. Nous avons proposé
le dionysiaque et I’apollinien, nous aurions pu proposer la chair contre 1’esprit, la
détestation du corps propre a 1’héritage socratique européen, Descartes et la glorification
de I’esprit. C’est un miroir déformant, a I’image de la société que Houellebecq se permet
de critiquer ouvertement, un mimétisme qui ne prend pas, ou I’individualité prend le
dessus. Michel et Bruno sont différents du fait de leur personnalité, malgré leurs traumas
similaires, différents aussi pour ce que la vie leur aura imposé. Michel aurait-il été¢ moins
victime de harcelement ? aurait-il réagi différemment ? A-t-il un facies moins enclin aux
brimades ?

Décu par I’univers humain, qu’il estime «plein d’angoisse et d’amertume® »,
Michel se réfugie dés I’adolescence dans les équations mathématiques qui lui apportent

«des joies sereines et vives’®», découvre les intégrales de Riemann, de Lebesgue et de

% Ihid, p. 63.
9 Idem.
™ Ibid, p. 67.
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Stieltjes pendant que Bruno lit Kafka — songeons au monstrueux insecte de la
Métamorphose — et se masturbe dans 1’autorail’".

L’analyse des désirs des personnages suggere que, bien que certains aspects de leurs
désirs puissent sembler mimétiques, ils sont principalement motivés par des qualités
intrinséques des objets de leur désir, en ce que ces objets offrent de promesses aux besoins
profondément enracinés dans leurs expériences personnelles et leurs traumatismes. Par
exemple, Bruno désire intensément des expériences sexuelles non parce que d’autres les
désirent (désir mimétique), mais parce qu’elles représentent pour lui un moyen de se sentir
vivant et valorisé. Cela peut également étre interprété comme une quéte d’intégration et de
normalisation : son sentiment de valorisation et d’intégration provient de I’impression
d’avoir acces aux mémes prérogatives que les autres. En étant incapable d’assouvir ces

172, Bruno trouve 1a la confirmation de

expériences sexuelles en raison de son rejet socia
son état de marginalité, contre lequel il lutte en vain. La situation de Michel est plus claire
a cet égard : il accepte ses différences et ne cherche pas la validation sociale, mais est
poussé par un désir de connaissance et de compréhension. Michel, a travers sa quéte de
vérités scientifiques, illustre un désir non-mimétique, orienté vers la découverte plutdt que
I’imitation.

Ainsi, bien que les personnages de Houellebecq puissent manifester des désirs qui
semblent mimétiques a premiére vue, une analyse plus approfondie réveéle que leurs

aspirations sont largement influencées par leurs propres besoins et expériences, en

opposition a la simple imitation des désirs des autres.

! Idem.
2 Nous verrons plus loin le cas spécifique du rejet de Sophie, une membre du Lieu.
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Il reste a mieux définir la dynamique des aspirations des protagonistes. Michel,
incapable de satisfaire ses désirs sexuels, trouve refuge dans les sciences. Bruno, quant a
lui, évolue personnellement a travers ses expériences au Lieu, ce qui ’améne a rencontrer
Christiane. La distinction est subtile, mais cruciale : si leurs désirs sont modifiés par leurs
expériences, cela pourrait étre pergu comme une adaptation a leur incapacité de satisfaire
des désirs mimétiques traditionnels. En revanche, si ces désirs sont motivés par des qualités
intrinseéques aux objets, ils indiqueraient une quéte d’authenticité et de vérité personnelle,
distincte des influences externes et des modéles sociaux.

Dans le cadre de la théorie de Girard, un changement de stratégie chez les
protagonistes pourrait indiquer une tentative de contourner les désirs mimétiques en se
tournant vers des objets percus comme moins influencés par les autres. Bruno et Michel
semblent osciller entre ces deux dynamiques, cherchant a satisfaire des besoins profonds
tout en étant conscients de leur incapacité a se conformer aux attentes sociales. Cette
oscillation offre un riche champ d’analyse pour examiner comment les désirs individuels

se forment et se transforment sous 1’influence de facteurs personnels et socioculturels.
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I11. Houellebecq et la vision pessimiste de la société contemporaine

Le narrateur et son double

Bruno Viard propose I’analyse suivante de Michel Houellebecq :

Le mystere Houellebecq, c’est qu’il existe deux Houellebecq, un méchant Houellebecq, le
mieux connu du grand public, provocateur qui dépasse plus souvent qu’a son tour la limite
du tolérable, qui profére des énormités d’un air de ne pas y toucher, qui choque par trop le
respect di aux gens. Et un gentil Houellebecq, qui parle d’amour et de bonté, qui prend la
défense des enfants délaissés, des filles moches et des vieillards abandonnés. Lire
Houellebecq, c’est écouter ces deux voix narratives si opposées, au lieu de n’écouter que
celle qu’on préfere, et tenter d’interpréter une contradiction aussi patente et aussi
dérangeante’.

11 faut peut-étre dans cette dichotomie entre un gentil et un méchant Houellebecq
entendre Michel et Bruno, se laisser séduire par deux visions radicales du monde, qui
auraient le mérite de se compléter tout en étant, de prime abord, inconciliables, et en cela
caractéristiques des contradictions de la nature humaine et de la société contemporaine.

Viard nous invite a questionner 1’ceuvre, la raison d’étre de la littérature
houellebecquienne, ses motivations. A voir deux narrations contradictoires s’entreméler.
Quel Houellebecq, Janus véritable, a écrit Les particules élémentaires, et comment
I’étudier ? Quelle critique de la société de son temps transparait a travers 1’ceuvre, et est-ce
la le but ultime du roman, la bouteille a la mer d’un cynique ? Et puis, Houellebecq se
retrouve-t-il dans 1’ceuvre ? Sous les traits de Michel ? De Bruno ? Ou peut-étre méme
d’Hubczejak, I’exécuteur testamentaire de Djerzinski ? De tous, si I’on en croit Viard.

La dualité de Houellebecq, tel que décrite par Viard, se refléte dans la structure
narrative du roman. Le «méchant Houellebecq» est visible dans les descriptions

provocatrices et cyniques de la société, ou la sexualité, la violence et I’absurdité de la vie

3 Bruno Viard, Les tiroirs de Michel Houellebecq. Paris, Presses Universitaires de France, 2013, p. 12-13.

29



moderne sont exposées de maniere crue. Le « gentil Houellebecq », en revanche, apparait
dans les moments de compassion pour les personnages marginaux et délaissés, et dans les
rares mais sinceres explorations de 1’amour et de la bonté humaine.

Cette double approche permet a Houellebecq de créer une ceuvre complexe et
multifacette, ou la critique sociale est tempérée par une compréhension empathique des
faiblesses humaines. En oscillant entre ces deux perspectives, Houellebecq parvient a
dépeindre une image aussi nuancée que conflictuelle de la société contemporaine, mettant
en lumiére ses dysfonctionnements tout en reconnaissant la capacit¢ humaine a la

compassion et a la bonté.

L’architecture du récit

Apres avoir posé les bases de la personnalité et des enjeux des personnages,
examinons l’architecture générale du récit afin de comprendre comment Houellebecq
I’utilise pour présenter sa vision du monde, et justifier son rapport a un désir intrinséque a
I’objet convoité.

L’écrivain structure son roman en trois parties : « Le royaume perdu», « Les
moments étranges », et « [llimité émotionnel », précédées d’un prologue et suivies d’un
¢épilogue. Chacune de ces sections n’est pas seulement une progression narrative, mais une
exploration des différentes facettes du désir et de la critique sociale.

« Le royaume perdu » évoque une nostalgie pour quelque chose de disparu. Cette
premiere partie introduit les personnages de Michel et de Bruno, en soulignant leur quéte
de sens et leurs désirs fondamentaux. Michel, avec son détachement scientifique et son

désir de compréhension intellectuelle, contraste avec Bruno, dont les désirs charnels non
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assouvis témoignent d une quéte désespérée de satisfaction immédiate. Cette section établit
les bases des désirs mimétiques, ou les personnages cherchent a s’adapter aux mode¢les
sociaux impos¢s, souvent avec des résultats malheureux.

La seconde section, « Les moments étranges » suit les quétes des protagonistes pour
I’amour et un sens a la vie. Elle montre comment leurs désirs les conduisent a des situations
complexes et souvent douloureuses. Bruno, dans sa recherche de satisfaction sexuelle au
Lieu du changement, illustre le conflit entre les désirs mimétiques et la réalité brutale de
I’inadaptation sociale. Michel, quant a lui, continue sa quéte de vérité scientifique, ¢loigné
des préoccupations terrestres. Cette section démontre comment les désirs, influencés par la
société, conduisent a des rivalités et des échecs, soulignant la critique houellebecquienne
de la société contemporaine.

La troisiéme section, « Illimité émotionnel » explore les conséquences des choix
des personnages et leurs résolutions finales, mais aussi ce sur quoi ils n’ont pas d’emprise.
Michel et Bruno sont confrontés aux morts de leur mére, de Christiane et d’Annabelle,
avec pour conséquences I’ internement volontaire de Bruno dans un asile psychiatrique et
I’exil de Michel a Clifden’. Cette partie montre comment les désirs mimétiques, lorsqu’ils
ne sont pas reconnus et acceptés, conduisent a une rupture avec la réalité et a une quéte
désespérée de solutions radicales.

Les mises en miroir, a I’instar de particules ¢élémentaires, font foison dans I’ceuvre
et sont bien loin d’étre anodines. Il y en aura une autre, dans la mort d’Annabelle et de

Janine, rebaptisée Jane, la mére des protagonistes, toutes deux souhaitant étre incinérées.

% Les multiples paralléles dans ’ceuvre nous poussent a voir dans I’internement de Pierre-Louis, un
professeur de mathématiques rencontré par Bruno également «admis a I’hdpital psychiatrique
d’Angouléme » (Les particules élémentaires, page 130), une forme de prémonition pour Bruno.

5 Les particules élémentaires, p. 292.
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«“T’as voulu étre incinérée ? poursuivit Bruno avec verve. A la bonne heure, tu seras
incinérée. Je mettrai ce qui restera de toi dans un pot, et tous les matins, au réveil, je pisserai

sur tes cendres”’®

». Cette derniére volonté, si elle est respectée pour Annabelle, ne le sera
pas pour leur mére : « On laisse tomber’’ ».

Le parall¢le est aussi, dans cet internement et cet exil, un refus du réel ou un
bannissement : les protagonistes admettent enfin étre incapables d’intégration, il ne leur
reste plus que la prise de distance avec I’humanité. Michel entamera a Clifden en Irlande,
de la rédaction des Clifden notes, qui serviront de base a la révolution génétique de
I’épilogue. Nous observerons également la disparition de Michel, sa voiture retrouvée au
bord d’une falaise, la piste du suicide étant la plus plausible.

Enfin, il y a I’épilogue, que nous aborderons plus loin.

Houellebecq structure son ceuvre comme une thése, avec une introduction
(présentation des personnages), une hypothese, une contre-hypothése, et une conclusion.
L’écrivain ne s’en tient pas a raconter une histoire, mais utilise 1’architecture narrative pour
approfondir sa critique sociale et ’analyse des désirs, en explorant, entre autres, les themes
de la perte, de 1’échec, de I’'impuissance et de 1’isolement. Chaque section du roman
contribue en effet a la critique de la société contemporaine et a ’exploration des luttes
intérieures des personnages. En structurant son roman de maniére a imiter une these,
Houellebecq cherche a examiner de maniere systématique les échecs personnels et sociaux
de ses personnages. Ce qu’il accomplit surtout est dénaturer I’émotionnel humain, guidant

le lecteur vers la conclusion « rationnelle » et cynique proposée en épilogue.

76 Ibid, p. 256.
77 Ibid, p. 261.
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Le « Lieu du changement », havre pour les marginaux, et désillusion

« Elles n’avaient rien en dessous de leur t-shirt, les salopes’® ». C’est en ces termes,
et au vu de deux adolescentes, que Bruno le quarantenaire aborde le Lieu du changement,
une « utopie concréte”’ » dont une des vocations est de « baiser un bon coup® ». Dans la
seconde partie — « Les moments étranges » —, nous voyons dans quelle mesure Bruno,
confronté au style de vie alternatif du Lieu, refuse de voir ses occupants comme similaires

tSl

a lui, il se moque, tente de se servir d’eux, les méprise : « c’était répugnant® », et trouve le

méme esseulement, renforcant son sentiment d’inadéquation, « Bruno sentait ses dents

vibrer d’agacement®?

», jusqu’a sa rencontre avec une ame sceur. Plus encore, il a ce
sentiment d’étre de la mauvaise époque, d’avoir « raté le coche » de la premiere génération
d’un projet qui vit ses derniers soubresauts : « treés vite le Lieu du changement se trouva
confronté a un probléme de vieillissement® ».

Le Lieu représente I’hypothése d’un espoir possible, une chance de rachat, et en ce
sens une révolution utopique autre que celle qui sera présentée en épilogue.

« Le lieu du changement devait naturellement plus que tout autre, devenir un lieu
de dépression et d’amertume®* ». Nous voyons ici I’échec de ce réve, de cette révolution,
confrontée au temps qui passe, et au « grand égalisateur®® » qu’est la mort. Ce temps qui

passe pousse les uns contre les autres, les vieux contre les jeunes : « Dans un monde qui ne

respecte que la jeunesse, les étres sont peu a peu dévorés®® ». Michel lui répondra, dans une

8 Ibid, p. 98.
" Ibid, p. 97.
80 Idem.

81 Ibid, p. 100.
82 Ibid, p. 109.
8 Ibid, p. 102.
8 Ibid, p. 107.
8 Ibid, p. 128.
8 Ibid, p. 112.
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autre mise en paralléle, avec la réflexion suivante : « leur époque allait bientot réussir cette
transformation inédite : noyer le sentiment tragique de la mort®” ».

Dans son article La vieillesse dans [’ceuvre de Michel Houellebecq : aspect de la
« sociéte du spectacle », Ruth Amar, professeure de littérature francaise a 1’université de
Haifa, affirme qu’« en exagérant les prodiges de la jeunesse et en faisant constamment son
¢loge, les personnages des Particules élémentaires et de La Possibilité d’une ile
proclament en méme temps, les méfaits de la vieillesse® ». Nous comprenons bien que
Djerzinski cherche a échapper a ce grand égalisateur qu’est la mort avec sa révolution a
venir, non pas parce qu’elle égalise — ce serait contradictoire avec sa vision normative —
, mais parce que la mort, dans son processus d’égalisation, est source de souffrance et de
conflits.

A travers le « Lieu du changement », Houellebecq offre surtout une critique acerbe
de la société contemporaine et de son gotit pour les utopies éphémeres. Ce lieu symbolise
a la fois I’espoir de réinvention et la désillusion qui accompagne souvent les aspirations

idéalistes face a la réalité implacable du temps et de la mortalité.

Bruno fait au Lieu des tentatives stratégiques, qui tournent le plus souvent en
échecs. Il se retrouve par exemple a masser un petit homme velu, « immobile comme une
bliche®® », « visiblement furieux” », ce dernier ayant eu la méme idée que lui, celle de

s’intégrer dans un atelier de massages sans veiller a la parit¢ homme-femme, et

87 Ibid, p. 121.

8 Ruth Amar, « La vieillesse dans I'ceuvre de Michel Houellebecq : aspect de la “société du spectacle” in
Les Lettres romanes, vol. 70 n°® 3-4 (2016), p. 440.

8 Les particules élémentaires, p. 115.

% Idem.
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« atrocement réel’! » au vu de pénis huilés en érection qui poussent Bruno a prendre congé.
Le lexique du réel intervient beaucoup dans ce chapitre, toujours pour présenter une
influence extérieure : « on assistait a un authentique moment de vie réelle®® » : le réel,
plutot que de faire partie du tout, s’immisce pour briser le réve, confirmant 1’impossibilité
de I’illusion et de 1’utopie, et donnant raison au Houellebecq cynique.

Ce Houellebecq cynique, nous le considérons partagé a travers le regard de Michel,
qui « depuis des années [...] menait une existence purement intellectuelle® », qui « ne

94

demandait qu’a aimer " », a sa maniere et avec ses limites. Il en arrive a ce constat

irrémédiable : « une chose était certaine : plus personne ne savait comment vivre” ».

Pourtant, il y a des tentatives fructueuses d’intégration : Bruno « commenga a se
sentir bien?® » au bout de bientdt deux semaines au Lieu. On se fait a I’illusion. 11 « avait
choisi de venir ici, de participer a la vie du centre de vacances®’ ». Son regard change, « a
tous les étages, des étres humains progressaient ou essayaient de progresser dans leur
intégration sociale, sexuelle, professionnelle ou cosmique”® ».

Dans cette acceptation sociale, bien qu’illusoire et vis-a-vis de laquelle il aura
d’abord eu de fortes réserves, Bruno trouve un espace ou ses besoins (primaires) sont
comblés : « lentement et par degrés, son esprit montait vers le royaume du non-étre. Pour

la premiére fois depuis I’Age de treize ans, Bruno se sentait presque heureux® ». Il a le

N Idem.
%2 Ibid, p. 118.
% Ibid, p. 119.
% Idem.
% Ibid, p. 120.
% Ibid, p. 130.
7 Ibid, p. 131.
% Idem.
% Ibid, p. 131.
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sentiment de ne plus étre parce qu’il est accompli. S’il y a chez Bruno ce besoin sexuel, il
le veut authentique plus que transactionnel. « “Sophie, j’ai envie de te 1écher la chatte...”
dit-il avec émotion ; mais cette fois elle ne I’entendit pas. Elle s’était retournée!® ». Par sa
progressive intégration, et en trouvant sa place dans cette utopie qu’est le Lieu, Bruno
rencontrera Christiane, dont le premier contact, méme pas un mot, sera celui de Iévres
autour de son sexe : «il jouit dans un hurlement; il n’avait jamais éprouvé autant de
plaisir'®! ». Progressivement, il s’attache a elle. Christiane aussi a conscience d’étre a
I’écart, méme dans le Lieu: « Peut-€&tre méme est-ce qu’ils allaient se revoir, vieillir
ensemble. [...] Ils vivraient tous deux le déclin du désir!®». Un autre avenir semble
possible. Christiane est a la fois une mére « I’espace d’un instant il revit la vulve, maigre

et ridée, de sa mére'®?

», une amante et une confidente : « Ainsi cette nuit-1a, raconte-t-il a
Christiane certaines choses qu’il n’avait jamais racontées a personne, pas méme a Michel.
[...] Christiane écoutait en lui caressant les cheveux'® ». Il a trouvé son objet de désir, son
intégration en marge : « “En voyant la lune qui brille sur la mer”, dit Bruno, “je me rends
compte que nous n’avons rien, absolument rien a faire avec ce monde”!'% ».

Il est également amené a relativiser son malheur, étant confronté au témoignage de
promesses charnelles qui laissent également des femmes en plan : « en somme [...] il n’y

a jamais eu de communisme sexuel, mais simplement un systéme de séduction élargi'® »,

commentera Bruno en apprenant qu’il y a chaque année des femmes laissées en « tapisserie

190 1bid, p. 134.
101 1bid, p. 139.
192 1bid, p. 145.
193 1hid, p. 141.
14 Ihid, p. 147,
195 Ihid, p. 148.
196 Ibid, p. 137.
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1075, C’est sans doute 1a ce qu’entend Houellebecq, avec sa contre-

dans les partouzes
théorie de 1’objet intrinsequement désirable, et de celui qui, du méme fait, ne 1’est pas ou

plus.

Contre-hypothése : la critique houellebecquienne

Les désirs présentés au Lieu sont de type naturel, biologique et primaire. Quand
bien méme franchiraient-ils les parois poreuses de la pyramide des besoins pour toucher a
I’acceptation sociale, comme le suggere la relation entre Bruno et Christiane, a la fois
échange sexuel et réparation par confessions, ils demeurent fondamentalement insuffisants.
Le sexe chez Bruno est la premicre étape vers la réparation, mais n’est possible que parce
que Christiane I’encourage en ce sens, et parce qu’ils sont marginaux ensemble.

René Girard a établi une distinction claire entre les désirs mimétiques et d’autres
formes de désir, une distinction que Houellebecq ne semble pas juger nécessaire de
souligner. Il semble des lors que si ’analyse mimétique des ceuvres de Houellebecq permet
de déterminer les ressorts de la contre-théorie, elle détermine aussi, potentiellement, ses
propres lacunes. Houellebecq ne cherche pas a déterminer un modele social, il montre
simplement les dysfonctionnements de la société individualiste occidentale. Le modele
qu’il défend, d’un individualisme aveugle et narcissique, ne fonctionne pas, puisqu’il
permet seulement des désaccords, la compétition : la loi de la Jungle ne tient pas seule,
sans une base solide qu’elle sape progressivement. La vision de Houellebecq n’est pas une
construction ontologique sociale, mais plutdt ce constat d’une fracture irrémédiable. Il

montre en quoi le modéle girardien ne fonctionne plus. Ainsi, a travers Bruno et sa quéte

107 Idem.
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hédoniste-libidinale'%®

caractéristique de la culture nord-américaine, Houellebecq critique
la société moderne ou les désirs charnels deviennent des substituts a des relations humaines
plus profondes et satisfaisantes. Toutefois on peut également lire cette fracture comme une
réadaptation a une société multiculturelle, polarisée car elle cherche a se redéfinir et a
prendre en compte plus de revendications parfois contradictoires ou opposées, et aux prises
avec de nouvelles difficultés, plutdét qu'un effondrement civilisationnel absolu. Posons
plutét que 1’Occident se trouve dans une période charniére, dont 1’avenir est incertain.
Posons aussi, que Houellebecq nous propose d’une certaine fagon sa solution — réve ou
cauchemar —, dans 1’épilogue des Particules élémentaires.

«“Tu n’es pas humain [...] Je I’ai senti dés le début, en voyant comment tu te

comportais avec Annabelle”!?”

», dira Bruno a son demi-frére. Pourquoi Michel et Bruno,
deux personnages aussi mal adaptés a leur époque, ont-ils été choisis pour représenter la
société contemporaine, comme si cette derniére ne pouvait étre exprimée que par les
extrémes ? Ce ne sont pas que les marginaux qui souffrent. David, qui aurait tout pour étre
heureux, finit meurtrier. Annabelle, qui est présentée comme rayonnante, ne trouve jamais
I’amour et a le sentiment que I’on se sert d’elle. Personne ne semble échapper au malheur,

la société enticre et présentée comme corrompue. Il reste que c’est I’histoire de Bruno et

Michel que I’on suit avant toute autre.

La confrontation au réel houellebecquien
La troisiéme partie, « Illimité émotionnel », explore les conséquences et ultimement

I’échec du Lieu. Parce que Houellebecq a joué le jeu de donner sa chance a une utopie

198 Ihid, p. 54 et 55.
199 1id, p. 180.
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émotionnelle et charnelle — faite de contacts humains —, il peut en principe proposer une
autre forme d’utopie, qui se trouvera renforcée par la débacle de la premiére.
L’histoire de Bruno illustre cette désillusion. Bruno se sent complet et heureux avec

»1105, nous retrouvons une forme d’unité. Bruno

Christiane : « Il signait : “ton frére, Bruno
a trouvé sa moitié. Cependant, cet épanouissement se déroule dans un centre de vacances,
un espace hors du temps, incapable de résister a une confrontation avec la réalité, qui va

1y qui laissera

intervenir sous la forme d’une «nécrose des verteébres coccygiennes
Christiane « paralysée des jambes!!?» et ménera a son suicide quelques jours plus tard.
Toujours dans cette idée de mise en miroir et de parallele, nous pouvons mettre en

évidence les similarités du suicide d’Annabelle, « vidée comme un poulet''?

» par une
hystérectomie. Annabelle qui avait demandé a Michel de lui faire un enfant!'4, I’embryon
duquel finira en « troisiéme avortement! ! » du fait d’un cancer qui la pourchassera jusqu’a
ce que Michel retrouve « son corps inanimé [...] sur le canapé du salon'! .

Ces éveénements montrent qu’il n’y a pas de bonheur permanent possible pour le
personnage houellebecquien, méme pour le personnage qui se résigne, comme le feront
Bruno et Michel. Il est condamné a des évasions évanescentes desquelles il ne fait que

chuter plus lourdement.

Quelle est alors la solution pour 1’Occident ?

10 1bid, p. 224.
1 Ibid, p. 246.
12 1hid, p. 247.
3 Ibid, p. 277.
14 1bid, p. 274,
1S Ibid, p. 276.
116 Ihid, p. 281.
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Du suicide occidental en général et des particules en particulier

Houellebecq suggere que la société moderne, avec ses exigences et ses normes,
échoue souvent a permettre aux individus d’atteindre une satisfaction véritable, les laissant
dans un état de frustration et d’isolement. Il parle de « suicide occidental'!” », une notion
illustrée par les tragédies personnelles d’ Annabelle et de Christiane. Michel et Annabelle,
a leurs retrouvailles dans la quarantaine, « savaient I’un comme 1’autre qu’ils vivaient leur
derniére véritable relation humaine, et cette sensation donnait quelque chose de déchirant
a chacune de leurs minutes''® ». Ils apprennent a s’aimer dans le déclin de leur sexualité.

Michel cherche a redéfinir ’humanité, a trouver une solution pour cet Occident.
« DEMAIN SERA FEMININ'" », il médite sur ce slogan du catalogue 3 Suisses, et nous
pouvons voir 1a un lien avec 1’épilogue, une préparation a la solution de Djerzinski, qui va
chercher a comprendre I’humanité de ce point de vue aussi externe que possible. Ce slogan
qui voudrait I’effacer, lui comme son frere. Il s’intéresse aux macromolécules biologiques
au détour d’un reportage du journal de 20 heures. On y apprend que I’« ADN était partout
identique'?* », méme sur Mars, ce qui nous raméne a cette mise en miroir, 4 I’idée que tout
se ressemble et que tout est mesurable, quantifiable... et quantique : « d’une maniére ou
d’une autre, encore impossible a élucider, le niveau quantique devait intervenir directement
dans la régulation des phénoménes biologiques'?! ».

C’est a ce moment que Michel entame ses recherches en biochimie quantique et

s’intéresse a la mécanique quantique des particules élémentaires!?2. Le roman fait une

"7 Ibid, p. 237.
118 Ibid, p. 239.
19 1bid, p. 123.
120 Ibid, p. 124.
121 Ibid, p. 126.
122 Ihid, p. 124-126.
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premiére mention desdites particules en fin du « Royaume perdu'??

», mais c’est ici que la
comparaison avec I’humanité, sous couvert de I’ADN, prend une ampleur.

A ce stade, le roman bascule dans 1’anticipation science-fictionnelle. Pour Michel
Djerzinski, la solution s’impose dans 1’observation du comportement des particules
¢lémentaires. Cette approche scientifique et comparatiste permet de proposer une analogie
entre le comportement des particules et celui de I’humanité, suggérant une redéfinition

potenticlle des fondements de la vie humaine a travers le prisme des découvertes

scientifiques.

Ce que j’ose penser et Le meilleur des mondes

Dans son article « Doléances d’un surhomme », Kim Doré affirme que le roman
«nous invite a questionner plus avant un ensemble de discours qui se présentent comme
“allant de soi”. L’idée de progrés [...] trouve chez Houellebecq des résonances
gringantes'?* ». Michel Houellebecq explore dans Les particules élémentaires les thémes
du contrdle génétique et de I’amélioration des especes, en particulier de 1’espéce humaine,
par I'intermédiaire des personnages de Michel et Bruno : « On y trouve suggérées toutes
les idées sur le controle génétique et ’amélioration des especes, y compris de 1’espece
humaine, qui sont mises en pratique par son frére dans le roman. Tout cela y est présenté,
sans ambiguité, comme un but souhaitable, vers lequel il faut tendre!?». Cette
conversation entre Michel et Bruno sur le sujet de I’eugénisme, et la dérive nazie, vient

éclairer et surtout introduire 1’épilogue. Les ceuvres des fréres Huxley y sont discutées,

123 hid, p. 88.

124 Kim Doré, « Doléances d’un surhomme ou La question de 1’évolution dans Les particules élémentaires
de Michel Houellebecq », Tangence, n° 70, 2002, p. 79.

125 Les particules élémentaire, p. 158-159.
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débattues, nous comprenons I’influence qu’elles ont sur Michel, pour justifier ses
conclusions personnelles.

Notons au passage qu’fle est mentionnée au chapitre 10 des « Moments
étranges »'?°, autre ceuvre de Huxley, tout comme Houellebecq écrira par la suite La
possibilitée d’une ile (2005). Nous pouvons deviner dans ce chapitre I’influence que les
freres Huxley auront eue sur Houellebecq et sa carriére de romancier, et qu’a ce titre, les
Particules élémentaires sont un hommage aux écrivains anglais, ainsi qu’il le confirmera
dans son entretien avec Eileen Battersby, pour le Irish Times'’.

Les réflexions de Djerzinski, motivées en particulier par son asexualité, le poussent
a considérer que « décidément, les femmes étaient meilleures que les hommes!?® ». 11 faut
dans le cadre de sa révolution faire un choix, qui exclut le male, dont les qualités sont
rendues obsolétes : « au fond, se demandait Michel, en observant les mouvements du soleil
sur les rideaux, a quoi servaient les hommes ? [...] Depuis quelques siecles, les hommes
ne servaient visiblement a peu prés plus a rien'?’ ». Dans le courant de revalorisation de la
Femme et face a des brochures faisant de la récupération de slogan (un catalogue de
mannequinat 3 Suisses), Michel en arrive a la conclusion que pour remédier aux malheurs
humains, il faut que I’Homme s’efface.

Il est intéressant de constater que si demain est féminin, les femmes du récit

connaissent a peu preés toutes des fins violentes. Annabelle, Christiane et Annick (le

premier amour de Bruno) se suicident : « “Elle a sauté du septieme étage, tuée sur le

126 Ibid, p. 159.

127 Eileen Battersby, « The long good sigh », The Irish Times, https://www.irishtimes.com/news/the-long-
good-sigh-1.1060748 [consulté le 28 mai 2024].

128 Ibid, p. 164.

129 Ibid, p. 165.
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coup”!3¥y, et les autres ne sont pas en reste. Autre observation : le retour du son [an] d’un

prénom a l’autre, Anne, Annick, Annabelle, Janine-Jane, Christiane... indique un lien
implicite entre les personnages. Ces répétitions pourraient suggérer une uniformité ou une
interchangeabilité des personnages, renforcant le sentiment de désespoir et de répétition
des destins tragiques.

Les thémes d’obsolescence, d’utilité et d’inutilité traversent I’ceuvre de
Houellebecq et trouvent un terrain fertile dans 1’épilogue. Michel Djerzinski propose une
nouvelle race dégenrée issue de ses travaux scientifiques : « Un monde composé de

femmes serait a tous points de vue infiniment supérieur!>!

», mettant de 1’avant la profonde
crise de la masculinité de notre siccle.

Gardons en téte le propos tenu par Bruno a 1’égard de son demi-frére, a leur
adolescence : « tu n’es pas humain ». Le changement, la révolution métaphysique n’aura
été possible que par cette perspective extérieure, cette « mutation mineure'*?» non

représentative de la masculinité, asexuelle et donc en un sens castrée, qu’aura incarné

Michel Djerzinski'*.

L’épilogue : les particules élémentaires, ¢’est moi
Les particules élémentaires symbolisent la pluralité des individus indivisibles et la
prédictibilité de leur comportement, marquant ainsi leur indifférenciation moderne.

L’échec de Bruno et Michel a trouver un bonheur durable dans une société déshumanisée

130 Ibid, p. 153.

31 Idem.

132 Ibid, p. 179.

133 Lui-méme, dans son asexualité relative et sa non-masculinité, sera suspecté de suicide. Peut-étre
considérait-il ne pas avoir sa place dans ce monde a son image.
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conduit a un épilogue ou Houellebecq propose une solution dystopique déguisée en utopie.
Michel Djerzinski, dans un €élan quasi messianique, entreprend une révolution génétique
visant a créer une nouvelle race humaine dégenrée. Cette solution radicale et effrayante
apparait comme la réponse désespérée de Houellebecq a I’'impasse de la condition humaine
moderne, incapable de bonheur.

Dans Les particules élémentaires, Houellebecq dépeint un monde ou I’étre humain
est dépass¢ par le capitalisme, 1’individualisme a outrance et la bureaucratie, sa propre
création, ainsi qu’en témoigne un écrit de Bruno conservé précieusement par Michel :
« Esclaves dans le travail d’organisations incompréhensibles, notre seule possibilité de
réalisation et de vie, c’est le sexe [...] pour qui le sexe est permis'>* ». Face a cet esclavage
sans véritable issue et d’une profonde injustice, une nouvelle évolution, cette fois
génétique, est percue comme nécessaire a la survie, incarnant ainsi une forme de
transhumanisme.

« LA MUTATION NE SERA PAS MENTALE, MAIS GENETIQUE'* ».

L’épilogue présente la fin de I’individualisme des Lumiéres, que Houellebecq accuse
de détruire les valeurs et la structure sociale, menant ainsi au suicide occidental. Le
cartésianisme, avec son insistance sur la pensée pure, est montré comme un échec, face au
triomphe d’un corps transformé, capable de surpasser I’étre humain.

Houellebecq suggere que I’humanité a eu sa chance, mais que des mouvements
révolutionnaires, tels que le mouvement hippie, ont conduit a des conséquences
désastreuses comme celles du culte de Charles Manson. Ces échecs incitent Michel a

chercher une autre solution.

134 Ibid, p. 182.
133 Ibid, p. 314.
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D’autres critiques [...] se concentrérent sur le fait qu’au sein de la nouvelle espéce créée a
partir des travaux de Djerzinski, tous les individus seraient porteurs du méme code
génétique ; un des éléments fondamentaux de la personnalit¢é humaine allait donc
disparaitre. A cela Hubczejak répondait avec fougue que cette individualité génétique dont
nous étions, par un retournement tragique, si ridiculement fiers, était précisément la source

de la plus grande partie de nos malheurs'®,

René Girard identifie une «maladie ontologique» manifestée dans le conflit
mimétique, ou les désirs individuels sont dénaturés par 1’imitation et la rivalité. Cette
dynamique empéche I’individu de poursuivre ses propres désirs authentiques, en les
subordonnant a ceux des autres. Pour Hubczejak et Djerzinski, le probleme réside plutot
dans la nature méme de I’individualité génétique et sa quéte d’individualité, qu’il faut donc
¢liminer. Le « nous » est employé¢ pour parler de la nouvelle « race », on parle en effet de

I’« ancienne race »'3’

, avec les arts et sciences toujours présents mais relégués au second
plan. C’est la mort de I’individualité, de I’unicité. Ce Nous devient le nouveau Moi, un Moi
démultiplié, un narcissisme partagé par une infinité de bouches. La révolution génétique,
tout comme le serait une intelligence artificielle — pensons a la singularité technologique,
quand la machine dépassera I’humain —, laisse derriere elle ’humanité : « I’humanité
devait disparaitre!*® ».

Houellebecq peint un tableau pessimiste de la société contemporaine, ou
I’individualisme et la quéte de plaisir immédiat ménent a 1’aliénation et au désespoir. A
travers ses personnages et leurs échecs, il critique la superficialité des relations humaines
modernes et propose, dans une ironie mordante, une solution aussi extréme que

dérangeante. Cette vision pessimiste, bien que troublante, invite a une réflexion profonde

sur les dérives de la société et sur les possibilités de réinvention humaine.

136 Ibid, p. 312.
137 Ibid, p. 316.
138 Ibid, p. 308.
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La solution de Houellebecq implique en effet I’abandon de ce qui rend I’humain,
humain. A I’image de son créateur, Michel Djerzinski : 1a ot Bruno vivait son narcissisme
en utilisant les autres et en s’imaginant pouvoir finir avec n’importe qui, Michel semble se
prendre pour Dieu lui-méme, et fait preuve d’une confiance absolue et effrayante dans la
science, de scientisme.

Cette révolution génétique, radicale et transgressive, pose la question de I’essence
de ’humanité et du prix a payer pour dépasser ses limites actuelles. C’est en effet 1a une
solution possible au probleme du désir : la fin de la sexualité, du genre et de toute forme
d’individualité, estimée par le personnage de Hubczejak, héritier de la pensée de
Djerzinski, comme « la source de la plus grande partie de nos malheurs'* ». Mais si la
solution au probléme du désir est la fin de I’humanité, ne serait-ce pas 1a une admission du

bien-fondé de la théorie girardienne de la part de Houellebecq ?

Une citation d’Alain Ehrenberg, inspirée par La société du malaise, permet

d’illustrer le choix de 1’épilogue :

L’individu est érigé en valeur supréme grace a la dévalorisation de I’interdépendance
sociale. Ce qui caractérise I’individualisme est donc une tension structurelle entre liaison
et déliaison sociale. Ce style d’inquiétude est caractéristique de la société démocratique.
Nous avons besoin de jeux de langage pour formuler la difficulté a faire société. Les
sociologies individualistes sont ces jeux de langage : elles mettent en scéne les tensions de
I’individualisme en rappelant les valeurs de I’interdépendance sans mettre en cause celles
de I’indépendance.

La conséquence du changement de raisonnement est trés concreéte : le discours du malaise,
dans ses deux versions, confond un faux probléme, celui de la cohérence sociale, avec un
vrai probléme, celui de la cohésion sociale!*C.

La cohérence sociale se réfere a I’alignement des comportements individuels avec

des normes et des valeurs communes, permettant ainsi une certaine prévisibilité et un ordre

139 Ibid, p. 313.
140 Alain Ehrenberg, La société du malaise. Une présentation pour un dialogue entre clinique et
sociologie, Adolescence, vol. 293, no. 3, 2011, p. 564.
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social. La cohésion sociale, en revanche, implique un sentiment d’unité et de solidarité
entre les membres d’une société, reposant sur des liens d’interdépendance et de soutien
mutuel. Ehrenberg souligne que I’individualisme exacerbé crée une tension entre ces deux
concepts, en valorisant I’indépendance au détriment de 1’interdépendance, conduisant a un
malaise social. Dans Les particules élementaires, le personnage de Michel semble, tres
justement et peut-étre du fait de ses limites émotionnelles, confondre cohérence sociale et
cohésion sociale, 1’épuration génétique et culturelle de I’épilogue étant alors une

démonstration de I’horreur qui découle de cette confusion.

47



Conclusion, la réponse de Girard a Houellebecq ?

A mesure que s’enflent les voix de I’orgueil, la conscience d’exister se fait plus amére et
plus solitaire. Elle est pourtant commune a tous les hommes. Pourquoi cette illusion de
solitude qui est un redoublement de peine ? Pourquoi les hommes ne peuvent-ils plus
alléger leurs souffrances en les partageant ? Pourquoi la vérité de tous est-elle enfouie
profondément dans la conscience de chacun? Tous les individus découvrent dans la
solitude de leur conscience que la promesse est mensongere, mais personne n’est capable
d’universaliser cette expérience. La promesse reste vraie pour les Autres. Chacun se croit

seul exclu de I’héritage divin et s’efforce de cacher cette malédiction'*!.

L’erreur de la critique de Houellebecq est de confronter Girard a des désirs
primaires (les désirs dits innés) alors que ce dernier concentre sa théorie mimétique sur les
désirs de second ordre, acquis. Le commentaire de Jean-Marc Bourdin au sujet de la
mimésis d’appropriation — ou stratégie comportementale — fait alors sens.

Au chapitre VIII de Mensonge romantique et veritée romanesque, Girard aborde
I’idée de masochisme et de sadisme comme stratégies sociales et intrapersonnelles. Nous
pourrions y voir une clé de lecture girardienne du personnage houellebecquien : « I’homme
va donc se mettre en quéte d’une pierre trop lourde pour étre soulevée, c’est aupres d’elle
qu’il va gaspiller ce qu’il lui reste de force!*? ». Un paralléle s’établit en effet dans Les
particules élémentaires, entre cette pierre trop lourde et I’impossibilité de trouver son
bonheur : méme quand les protagonistes trouvent un semblant de paix, leurs partenaires
mettent ultimement fin a leurs jours, rattrapés par la maladie. La comparaison fait
particuliérement sens dans le cas de Bruno, et de ses multiples échecs. Peut-étre faut-il voir
de I’autosabotage dans cette « pierre trop lourde » : sa relation avec Christiane, rendue

moins attrayante avec 1’age, représente aussi 1’abandon d’une lutte. Il se «range», se

141 René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, p. 53-54.
192 Ihid, p. 154.
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résigne et se dit qu’il « parviendrait peut-étre a aimer ses lévres un peu pendantes'* ». La
lutte était bien évidemment celle du déni, et sa relation avec Christiane constitue un retour
a la réalité.

Girard propose dans ce chapitre traitant du sadomasochisme que «le désir

métaphysique conduit [...] & ’esclavage, a 1’échec et a la honte!'**

». Autant Bruno que
Michel vivent dans une incapacité a atteindre leur désir, cette pierre trop lourde pour étre
soulevée. Pour Bruno, cela veut dire vivre dans une honte constante de ses désirs sexuels :
«I1 sut immédiatement que cet univers ralenti, marqué par la honte, ou les étres se croisent
dans un vide sidéral, sans qu’aucun rapport entre eux n’apparaisse jamais possible,
correspondait exactement & son univers mental'*® ».

D’autres liens sont possibles. Ainsi Girard affirmera encore que « [le masochiste]
va choisir de voir dans la honte [...] les signes de la divinité et la condition préalable de
toute réussite métaphysique'*® ». Autrement formulé, le masochiste girardien se prend de
haut et c’est parce qu’il souffre qu’il pense étre sur la bonne voie, ce qui correspond au
personnage de Bruno, qui dans un premier temps ne cache pas son mépris pour le Lieu du
changement, ayant le sentiment de valoir mieux que cela. Michel, de son coté et bien que
paraissant distant de prime abord, incarne I’attitude opposée : il va chercher a supprimer la
souffrance dans cet élan de divinité. Ce contraste, cette opposition, est primordial, c’est

autour de cette architecture narrative que 1’écriture des Particules élémentaires s’est

établie.

83 Les particules élémentaires, p. 143.

144 Mensonge romantique et vérité romanesque, p. 154.
5 Les particules élémentaires, p. 60-61.

146 Mensonge romantique et vérité romanesque, p. 155.
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Il est intéressant de remarquer par ailleurs que méme si Michel a abandonné

I’amour, il finira par le retrouver : Annabelle reviendra vers lui.

La critique houellebecquienne de Girard est d’autant plus étonnante que tous deux
en arrivent a de semblables observations. Dans Le bouc émissaire, Girard affirme que
«cette réciprocité mauvaise uniformise les conduites et c’est elle qui entraine une

prédominance du méme'*’

», une attitude que I’on retrouve dans la société utopique
dépeinte par Houellebecq. Cette conduite qui tend a uniformiser pousse a un absolutisme
de I’'univers, a une réduction des différences, et donc une mise a I’écart de ce qui ne parvient

pas a étre uniformisé. La notion de « maladie ontologique'*®

» soulevée par Girard
correspond parfaitement a la critique sociétale de Houellebecq. Dans cette « réciprocité
mauvaise », on trouve un facteur de pression sociale sur les revendications individualistes.
La nuance est dans ce que Girard établit comme un mal, et ce que Djerzinski (et par

extension Houellebecq ?) considére comme un but a atteindre.

Puisque la crise est avant tout celle du social, il existe surtout une forte tendance a
I’expliquer par des causes sociales et surtout morales [...]. Mais plutét qu’a se blamer eux-
mémes, les individus ont forcément tendance a blamer soit la société dans son ensemble,
ce qui ne les engage a rien, soit d’autres individus qui leur paraissent particulierement
nocifs pour des raisons faciles a déceler. Les suspects sont accusés de crimes d’un type
particulier'®.

L’utopie houellebecquienne présentée en épilogue s’est débarrassée des conduites
polarisantes, elle a éradiqué le marginal et le bouc émissaire en uniformisant I’individu.
Nous sommes en droit de nous demander si, en effet, Houellebecq a lu Girard, ou I’a

compris, tant leurs observations sociales se recoupent.

147 René Girard, Le bouc émissaire, Paris, Grasset, 1982, p. 23.

148 Ibid, p. 79.
49 Ibid, p. 24.
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L’ultime rivalité

Houellebecq et Girard, bien qu’appartenant a des traditions intellectuelles
différentes, sont souvent récupérés par la droite médiatique'*®. Cette récupération en
devient presque celle d’une rivalit¢ mimétique, ainsi que nous l’avons suggéré en
introduction : Houellebecq verrait Girard I’homme a abattre pour s’en affranchir. Girard,
fervent défenseur de la tradition chrétienne et penseur enraciné dans la foi, s’oppose a
I’agnosticisme désabusé de Houellebecq, qui ne croit plus en la cohésion sociale, apres en
avoir observé trop de désordres.

Girard fonde en effet ses théories sur la religion chrétienne, qui a profondément
marqué et fagonné I’héritage occidental. A I’inverse, Houellebecq dépeint un monde
d’athéisme radical®', d’un Dieu mort, ou I’Homme est laissé a son sort. De cette facon, les
Particules élémentaires, ¢’est aussi la fin de Dieu. C’est, plutdt qu’un retour (per¢u comme
impossible) vers les valeurs chrétiennes, les racines de la culture occidentale, un rejet
confirmé : on s’enfonce plus loin encore dans la science, on crée une nouvelle race —
comme Shelley ’aura proposé avec Frankenstein —, qui sera amenée a supplanter
I’Homme, miroir des craintes contemporaines vis-a-vis de 1’intelligence artificielle.

Au milieu des luttes intestines des faux prophétes, Michel Djerzinski (et son fidele
Hubczejak, Igor véritable) fait figure de Prométhée moderne. Et pourtant nous avons dans
cet épilogue un triomphe non pas de la raison, mais de la science : la confrontation entre

traditionalisme et modernité.

130 Tout comme ’aura été, entre autres, Nietzsche.

151 Quand bien méme Houellebecq affirmera dans cet article datant de 2015 revenir vers la religion, il s’agit
d’une approche agnostique, de «pensée magique» : Marie Chaudey et Jean-Pierre Denis, « Michel
Houellebecq : “Je ne suis plus athée” », La vie, https://www.lavie.fr/ma-vie/culture/michel-houellebecq-
quotje-ne-suis-plus-atheacuteequot-17895.php [consulté le 17 avril 2024].
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Tout est dans le titre

Le principal contre-argument a la critique du mimétisme dans Anéantir —
rappelons-la, un objet aux qualités intrinsequement désirables plutot que des stratégies
mimétiques d’appropriation — est propos¢ par Houellebecq lui-méme. En effet, les
particules élémentaires, qui donnent le titre de 1’ouvrage, obéissent a la loi de I’intrication
quantique. Cette loi stipule que deux particules, méme distantes, agissent en miroir 1’une
de I’autre!>, créant ainsi une forme d’absolu mimétique. La société future que propose
Houellebecq en épilogue est une société ultra simplifiée qui, sous le prisme girardien, a
perdu toute différenciation possible. La disparition de I’individualité, plutot que 1’échec de
I’individualité, pourrait représenter un mimétisme parfait, ou toute tension disparait.

Cette disparition de I’individualité représente a la fois la rupture de la mise en miroir
— observée dans les relations des deux demi-freres et d’autres personnages — et la
perfection de cette mise en miroir par indifférenciation. Annabelle, par exemple, se
comporte conformément aux attentes de 1’amour vrai sans jamais le trouver, ni aupres de
Michel, ni aupres d’autres. David, quant a lui, émule Manson et se croit Napoléon. La
nouvelle race n’a plus besoin d’imiter activement, car elle est une imitation constante et
involontaire.

Notons cependant que l’interprétation de Hubczejak, basée sur les travaux de
Djerzinski, pourrait ne pas étre la conclusion ultime de Djerzinski lui-méme, qui disparait
avant d’achever son projet. Cette disparition pourrait étre considérée comme un rejet de

ses recherches ou la prise de conscience de son incapacité a faire partie de son propre projet.

152 Bien que ’auteur cherche a s’écarter de cette théorie en page 125 des Particules élémentaires.
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A travers I’examen des personnages de Michel et Bruno dans Les Particules
éléementaires, par le biais de la théorie du désir mimétique, il apparait que la dynamique du
désir, telle que proposée par Houellebecq, peut étre influencée par des expériences
personnelles et des traumatismes individuels, ce qui suggere que le désir n’est pas
uniquement déterminé par les qualités de 1’objet — ce qui reviendrait a affirmer que c’est
I’objet qui décide pour le sujet, I’approche défendue par le narrateur d’Anéantir —, mais
également par les carences et les manques propres au sujet désirant, ce qui contribue a
rendre de la légitimité a la théorie girardienne, tout en rajoutant une dose d’humanité et de
subtilité aux écrits houellebecquiens.

Considérer le rapport au désir comme dépassant les qualités intrinséques a 1’objet,
c’est se situer au-dela d’une lecture cynique et fataliste, pour rendre du libre arbitre a
I’humanité, en dépit des affirmations du narrateur d’Anéantir. Une approche girardienne
éclaire les contradictions inhérentes a 1’ceuvre et permet de mieux établir la complexité des
désirs humains et des motivations profondes des personnages houellebecquiens, proposant
de ce fait une lecture plus fine que celle défendue par ce Houellebecq aux multiples visages

de Viard, une approche qui aurait du mérite a étre étendue a 1’ensemble de son ceuvre.
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Commentaire

Quand il m’est arrivé de partager mon sujet de recherche, une réaction récurrente
¢tait celle d’un étonnement ou d’un rejet. Pourquoi étudier Houellebecq le misogyne ?
Qu’est-ce que cela disait de moi ? Souvent, aprés ce rejet venait une confidence : on n’avait
a vrai dire jamais lu I’écrivain. Le rejet venait de oui-dire, de la réputation de ses écrits. Et
donc venait un refus de les lire, de reconnaitre leur existence, ainsi qu'une volonté de les
dissocier de la littérature frangaise, faire du tri sélectif avec notre patrimoine. C’est
précisément cela qui m’intéressait, la controverse dont se drape volontiers 1’écrivain.

Ce rejet c’est, je crois, mal comprendre Houellebecq, Houellebecq aux multiples
visages. Le méchant Houellebecq, qui d’apres Olivier Parenteau serait gentil ? Qui nous
moque, peut-étre, en brouillant tant les frontieéres de sa vie personnelle que celles de son
écriture, située quelque part entre fiction, essai, et autobiographie. Je me suis penché dessus
pour me faire un avis.

Comme le soutient Zamyatin, dans la citation choisie pour ouvrir la partie critique,
la véritable littérature ne peut exister qu’écrite par « des fous, des ermites, des hérétiques,
des réveurs, des rebelles et des sceptiques ». L’écriture de Houellebecq, sans doute, choque
parce qu’elle est écrite depuis une position de marginalité, proposé€e en un regard extérieur,

mélée de cynisme, d’hérésie et de folie.

On méprise toujours dans un esprit de comparaison. Ainsi, il me semble que la
misogynie impliquerait une glorification du male en contrepied, que j’ai de la difficulté a
identifier dans son ceuvre. Des personnages misogynes, il y en a, absolument. Cela ne

saurait impliquer que ’ceuvre elle-méme I’est. A bien des égards, ’homme s’y trouve plus
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laid, plus faible, plus pathétique et plus vulnérable. Djerzinski, en effet, ne rejoint-il pas
cet avis que la femme est en tous points supérieure a I’homme ? La recherche de pouvoir
de la part de I’homme houellebecquien est avant tout un aveu de son impuissance.

Non, je veux croire que Houellebecq propose une écriture misanthrope, observateur
cynique de notre société contemporaine qui choisit de nous décrire par notre animalité, ce
que finalement nous maitrisons le moins, ce qui nous fait peur. Ce a quoi 1’Occident
cartésien a tenté d’échapper. Nos désirs qui nous dépassent dictent inconsciemment notre
attitude. Ce qu’il nous propose aussi, c¢’est notre propre vision, nos conflits qu’on tente de
garder sous silence. Les particules élémentaires, c’est aussi I’histoire d’un individualisme
cancéreux et narcissique — celui de la meére des protagonistes —, et 1’hypocrisie du
mouvement hippie, des droits sans devoirs.

Comme 1’aura affirmé Marc Angenot, on ne fait pas de bonne littérature avec de
bons sentiments. J’ai voulu, & ma facon et a vrai dire sans trop m’en rendre compte
initialement, traiter en partie création du rift idéologique, parler moi aussi d’un de ces
marginaux sans voix. Commencer par le rejet et permettre au personnage qui s’ouvre aux

autres, des éléments de rédemption.
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VOLET CREATION :
GORGE GORDIENNE

Quel chef-d’ceuvre que I’homme ! Qu’il est noble dans sa raison !
Qu’il est infini dans ses facultés ! Dans sa force et dans ses mouvements, comme
il est expressif et admirable ! Dans I’action, semblable a un ange !
Par la pensée, semblable a un Dieu ! C’est la merveille du monde ! I’animal idéal ! Et
cependant qu’est a mes yeux cette quintessence de poussiére ?

Hamlet, acte 1I scéne 2.

Toute vie est bien entendu un processus de démolition, mais les atteintes qui font le
travail a coups d’éclat — les grandes poussées soudaines qui viennent ou semblent venir
du dehors, celles dont on se souvient, auxquelles on attribue la responsabilité des choses,
et dont on parle a ses amis aux instants de faiblesse, n’ont pas d’effet qui se voie tout de

suite. Il existe des coups d’une autre espéce, qui viennent du dedans — qu’on ne sent que
lorsqu’il est trop tard pour y faire quoi que ce soit, et qu’on s’apercoit définitivement que
dans une certaine mesure on ne sera plus jamais le méme. La premiére espece de rupture
donne I’impression de se produire vite — 1’autre se produit sans presque qu’on le sache,
mais on en prend conscience vraiment d’un seul coup.
Francis Scott Fitzgerald

La félure

60



NOTE AU LECTEUR

La mise en page du volet création fait partie intégrante du projet, c’est pourquoi certains

¢léments (polices, sous-titres...) ne se conforment pas au protocole de I’Université.
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L’>agon
Nel mezzo del cammin di nostra vita
mi ritrovai per una selva oscura

Il a porté un regard hagard sur le pi¢ge a glu. C’était juste un instant, un malheureux
instant. Le piége a glu c’est un espace de vide qui tend vers sa finalité. Une promesse
morbide, et le morbide est arrivé en la présence d’une petite souris qui se débat. Il s’est
détourné, une brique dans le ventre. Trop tard, I’animal s’est imprimé sur sa rétine, photons
fantomes. Les clients attendent leur repas, leur boisson, il abandonne la souris. Elle reste
1a, en arriere-plan dans sa téte, le geste se répéte encore et encore. Il feint un sourire, remplit
un verre, mimique une légere courbette et zieute son pourboire. Bonne fin de soirée, oui
c’est cela. Et par ici encore des crotitons ? Mais bien stir messieurs-dames ! Il débarrasse
la table et la souris reprend le premier plan. Elle est encore en vie, il ne sait pas depuis

combien de temps elle est 1a, empétrée dans un piege oublié sous 1’évier du bar.

Il a connu la mort de deux autres souris. Une, enfant, dans la cave, sa mére lui a
demandé de s’en charger, de la jeter dehors. Elle-méme n’ose pas, ne peut pas. Elle est
infirmiére, lui dit qu’il est courageux, 1’imagine docteur. Il bombe le torse, il se voit déja
docteur, il en a le courage. Le courage et une crampe au ventre de cette petite chose qui ne
bouge plus, qu’il a recueillie cérémonieusement, avec le sens du devoir, ébouriffée, replié¢e
sur elle-méme, affamée peut-étre, molle et tendre des vestiges de vie, promesse trahie qui
roule dans la ramassette sous ses gestes tremblants, tenue a bout pour ne pas contaminer,
la mort et les maladies, qui tombera avant le buisson, qu’il brossera encore, mélée a la terre,

jusqu’a disparaitre dans le fourré comme si c’était 1a la fin du probléme.
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L’autre, il I’a connue en déroulant une tente, un rongeur momifi¢, perdu dans les
entrelacs de nylon, a bouffé assez de plastique pour laisser une bosse dans sa carcasse
desséchée. La faim, c’était encore la faim. La faim ou le désespoir. Un mélange des deux
sans doute. Il a quinze ans. Il crache dehors, la tente est foutue, elle a un trou béant, des
morceaux de plastiques parseément le tout comme des confettis, il imagine la panique de
I’animal. Des années qu’elle est morte. Archéologue malgré lui. Il crache et crache encore
jusqu’a avoir la bouche pateuse comme pour se laver de I’animal, un instinct d’un temps
révolu peut-étre, il chasse loin de lui I’horreur, la balaie et I’envoie dans les fourrés. Les
fourrés encore, qui solutionnent. Tant pis pour la tente, il se sent malade. Il a honte de sa

faiblesse, de sa vulnérabilité, il a honte de ne pas avoir de contrdle sur lui-méme.

Seulement voila, ici elle est encore en vie. En vie mais elle va mourir, on ne peut
plus rien faire, on pourrait rien faire de toute fagon. Elle est déja morte, condamnée, souris
de Schrodinger. Son patron leur donnerait un coup de semelle, un sourire rageur aux lévres
— il I’a déja fait —, c’est que ¢a colite cher les amendes sanitaires. Une autre semelle est
possible, celle de la compassion. Mais il ne I’a pas, cette compassion, il a seulement la
lacheté de ne rien vouloir faire. De laisser les autres décider pour lui. De prétendre qu’il
n’arien vu. Il 'imagine, cette compassion, sa semelle souillée et les taches sur le carrelage
— un peu de la misére du monde —, le léger collant, la résistance qu’il trainerait jusque
chez lui, il veut cracher. Il saisit le piége, le porte jusqu’a la poubelle. On la couvrira de
déchets, ce sera son enterrement, elle étouffera la-dessous, c’est plus humain, plus digne.

Son buisson a elle et un probléme de résolu. Mais il a eu le temps de voir ses moignons. Il
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ne voulait pas voir, pas vraiment, trop tard, il a vu. Deuxieme fois qu’il maudit ses yeux.
Un éclat écarlate, un vermillon aux pattes.

Les souris précédentes étaient mortes, il faisait face a un constat, a I’inéluctable. Ici
le constat est tout autre, rien ne sauvera I’animal, mais il peut influencer sa fin. Aurait pu,
s’1l était autre, s’il était mieux. L’existence entiere c’est cette souris qui se débat en vain,
c¢a le frappe comme un rocher qui dévale pour la milliéme fois le flanc d’une montagne et
I’emporte dans sa course. Les clients attendent, ils attendront un peu encore, il reste les
bras ballants au milieu d’une phrase. Derricre lui la clochette de la cuisine signale avec
insistance les repas qui refroidissent. Il a vu ses moignons, ses poignets qui craqueraient
comme des allumettes entre ses mains, ses poignets rougis. Elle a tiré encore et encore
comme une folle jusqu’a s’arracher un peu des pattes et la vision le hante.

I1 reprend son propos suggere une bouteille hors de prix — Non merci, juste de
I’eau — Juste de I’eau ! Pingres ! Il griffonne sur son calepin et envoie le tout en cuisine,
en pestant de ’avarice et des avaricieux. Il se sert un verre et essuie une goutte qui roule

sur sa tempe. La routine d’un automate vient a son secours.

Cette nuit-la il ne trouve pas le sommeil. Il se demande si la souris est encore
vivante, si elle a fini par suffoquer sous les immondices. Et puis il comprend. Elle ne s’est
pas arraché les pattes, elle les a rongées. Ce n’était pas la fuite d’un animal imbécile, ¢’était
le méthodique du désespoir. Un instinct plus fort que la mort 1’a poussée a laisser derricre
un peu d’elle-méme, comme on verra un loup affamé mordre sa patte prise dans un piege
a ours. Elle n’aura fait que s’empétrer davantage, intensifier sa fin. Une honte immense le

submerge. Au-dela du confort moderne, il y a une lutte éternelle dont I’humanité s’est
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coupée. Il y a la vie vraie. Et il se rend compte qu’il n’y a que 1’étre humain pour songer
au suicide, pour abandonner. Il n’a pas lu Hamlet, il devrait, sans doute, mais personne ne
le lui recommandera. Il est malgré tout capable de se dire qu’il y a quelque chose de pourri
en son royaume.

Il n’est pas ce docteur dont aurait révé sa mere, celui qui aurait réussi, il a
abandonné les études et coupé les ponts pour ne pas devoir faire face, il vivote a trente-
sept ans avec un début de calvitie sournoise, sans pension, sans passion, sans économies,
comme beaucoup sans doute — ¢a le rassure de se dire ¢a, qu’il n’est pas seul dans le fond
du trou —, dans un monde bati sur les faibles et dont le sens lui échappe. Il baigne dans
une apathie mortifére, et ne comprend pas pourquoi cette souris, cette petite chose
vulnérable et stupide est préte a se balader sur des moignons si c’est le colit de la survie.
Ce qui lui est plus insupportable encore, c’est de se dire qu’il n’aurait jamais ce courage,
triomphe d’un animal crevé et pathétique sur le génie humain dans une compétition
déloyale.

Il n’ira pas travailler le lendemain. Quand bien court sera son sursaut, il misera
dessus pour quitter le songe et revenir a une peur de la mort et un sens a la vie. Il se battra

pour avoir lui aussi le golt de s’arracher les poignets, a grand renfort de ses dents.
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La ou les éléphants vont pour mourir

erronea di questa vita

Des cris étouffés I’extirpent des draps, des draps qui collent a la peau. Il se débat
avec sa sueur, maudit la rémanence du jour et jette de coté la couverture. Nous n’y sommes
pas encore arrivés, au lendemain qui voit la fin d’un emploi et le revirement d’un destin
tourmenté. Nous sommes a 1’heure des sorcicres et des songes d’une nuit d’été, avec le
sommeil du juste, brutalement interrompu. Les cris reprennent. Il émerge. On se donne du
plaisir ailleurs dans I’immeuble. D’humeur philosophe, Quentin baisse son calegon pour
se convier au bonheur des amoureux. C’est aussi cela, la vie, la mort, songe-t-il en sortant
son sexe de sa léthargie.

La veille au matin, il a partagé un café avec 1’ami Bastien. Le souvenir est fugace,
il se concentre. Il y avait sa main, nerveuse pour lui, qui tremblait un peu au coin de la table
basse, ils avaient abordé¢ le trou. Juste assez pour lui donner la nausée. Bastien avait fini
par se pencher vers lui comme une confidence.

« Quentin, il faut cultiver sa différence. Il n’y a que toi pour étre toi. »

C’¢était ¢a, c’¢taient les mots, les mots qui résonnaient. Toute conversation contient
sans doute une phrase que 1’on retient, pour toutes sortes de raisons, des raisons autant que
des phrases, a décortiquer par la suite, a laisser infuser dans sa maticre grise. Il lui semble
que si I’on n’en retient rien, ¢’était une perte de temps, et c’est bien dommage.

I1 était resté sans réponse, a promener son regard le long des arbres pour se perdre
le long de leur écorce, cherchant dans leur sinueux une faille dans laquelle s’infiltrer, pour
trouver un nid hors du présent, une crevasse dans laquelle se glisser et disparaitre. Un
regard promené en vain : il avait eu un éclat de colére pour I’administration locale et leurs

platanes lisses. Au bout d’un temps, il était revenu vers Bastien, avait opiné en le
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remerciant silencieusement de n’avoir pas entretemps amené la conversation ailleurs. 11 y
avait un avant la souris, un prologue, un échauffement des sens. Il se demande s’il aurait
vécu différemment 1’expérience de son agonie sans cela. Cultiver sa différence... Il bave
le long de ses doigts et leur trouve emploi. Ils glisseront mieux. Il n’aime pas se faire du
mal, pas de cette fagon en tout cas. Pas en cet instant, au sursaut du lit. Les cris reprennent,
¢touffés. Il s’imagine un coussin mordu, une vision qui lui fait ’effet d’une grande
violence. Le sang bat contre ses tempes, a la limite de la migraine, un ras sur un trop-plein.
Un rat, la souris revient, s’immisce dans les félures de son imaginaire. Il la chasse.

Ily a la recherche de la différence, sans doute, chez certains, mais il y a aussi, pour
d’autres, le constat d’une différence irrémédiable. I/ se branle ici un peu, mais sans grande
conviction. Une acceptation nécessaire : celle d’une perpétuelle inadéquation, et le combat
permanent pour non plus trouver sa place, mais pour la revendiquer. C’est cela, oui, une
revendication. Se toucher au son d’une femme qui jouit c’est faire un peu partie du Grand
Tout, a nouveau a sa maniere, malgré soi. Deus sive Natura, aurait-il déclamé sous des
augures plus savants, mais Quentin est avant tout un prétexte inculte, un papier blanc a
tacher. Branler, un meuble branlant, une tare, une inadéquation. Ca, il sait. Le mot est cruel
et tisonne dans son amour-propre. Ce sont les rejets qui se branlent. Il change son rythme,
tend les jambes, en vain, la vision d’un animal crevé se superpose a son membre, s’agite a
I’unisson. Il voudrait se forcer, pour banaliser la mort, I’évacuer. Il abandonne, un gott
amer dans la bouche qu’il veut cracher. Il finit par se lever pour une rasade d’eau, ouvre
en grand la fenétre. L’air frais le lave. Il se penche au balcon, a la limite de la bascule.

Equilibriste de la débandade.
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Si I’agonie est la lutte noble, en convient-il, les jambes en 1’air sont un pied de nez,
et Quentin n’a pas le cceur a la communion. Les ébats s’achévent en tous les cas, le laissant
seul au milieu de la picce, calecon remonté, penaud. Son membre chaud, collé contre sa
jambe est une maigre consolation. Il regagne le lit et serre contre lui sa couverture. Le
silence revient. L’interaction sociale a pris fin. Madame a son foutre, monsieur est repu.
Ses yeux le briilent et son sexe le gratte. Il se doute qu’il passera le reste de la nuit a voir

le sommeil 1’esquiver.

Sur la table de chevet, un flacon de chlorpromazine prend la poussiere. Notre
protagoniste nous expliquerait qu’il traite ses nausées et ses nuits blanches. Apres quelques
secondes il reviendrait dessus. Traitait. 11 a arrété la camisole, comme il I’appelle, depuis
quelques jours, a force de ressembler a un halluciné au travail. Il dort mieux, si ce n’est
pour ces voisins qui pensent que le monde leur appartient et qu’ils doivent éclabousser les
autres de leur bonheur bestial. Il laisse la fenétre entrouverte, ses rideaux se meuvent sous
la brise, et les citadines le réveilleront vers six heures a coups de klaxon.

I1 fait peu de cas de la situation. Il ne vient pas, soit. Il vient rarement. Parfois il
vient, oui, dans une acmé oubliable, c’est plus la mécanique d’un geste, comme macher de
la gomme pour simuler un repas, il agite son membre a I’unisson, aux cris de madame,
comme une convention sociale, presque par politesse ou peut-étre parce qu’il se sent
affreusement seul sans vouloir se I’avouer. Il se I’imagine, madame, un peu mais pas trop.
Trop ce serait dangereux. Il se I’imagine, elle a une silhouette avenante, une paire de lolos
fermes qui dansent en saccade sous les ébats. Il 1’a peut-Etre croisée. Parfois elle est

allongée, elle subit alors. Parfois elle est assise, elle s’impose. S’il 1’a croisée, ce devait
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étre au retour des courses, ou en retard pour le travail, un bonjour timide coincé dans sa
gorge. Elle s’impose, oui. Il jubile dans le cocasse de I’inversion des roles : son univers
entier se définit dans la dualité du sexe et de la violence, et Quentin aux couilles trop pleines
— a défaut de la bourse — est porteur d’une grande colére tournée contre sa personne. Il
se I’imagine belle parce qu’il vivrait ¢a comme un viol, qu’elle soit laide, une intrusion
dans son intimité a lui, comme une tache qui ne part pas. Elle crie, elle I’appelle, brame
féminin qui le rassure comme le chant des sirenes. Il se demande s’il y en a d’autres qui
veillent la nuit, combien ils sont a assister aux €bats dans 1’isolement de leur lit, s’il y a des
épouses qui cherchent dans les draps la bite de leur mari pour vérifier s’ils bandent aux cris
d’une autre, ou des malheureux comme lui qui bénissent cette alternative a un mauvais
porno. Si peut-étre il y en a d’autres encore, des pervers ceux-1a, qui collent leur oreille au
mur dans des injures sifflées. Lui-méme se défend d’étre un pervers, c’est tres différent, ce
sont des dégueulasses quand il est gentilhomme. A sa fagon.

Il se I’'imagine belle parce que les laids ne baisent pas, ou s’ils le font c’est en
silence, comme par honte ou stupéfaction d’appartenir 1a ou ils ne devraient. Qui a entendu
parler d’un laid heureux ? Belle mais pas trop : ce serait une autre infamie, ce devrait étre
lui alors qui la ménage, on la lui aurait volée, cette femme qui aurait pu étre sienne, si les
choses avaient ét¢ autrement, si peut-étre il était devenu docteur, si les chiffres, les planétes,
s’étaient mieux alignés pour lui sur la grille du loto, et il ne pourrait survivre a I’indignation
d’un monde si mal fait qu’il voudrait donner aux communs la vision d’un fruit défendu
sans qu’ils ne puissent jamais en connaitre le nectar.

Un tic, il se gratte frénétiquement la calvitie. Ca le démange de partout, il bout sur

place. Il a un regard pour la Thorazine pres du lit, la range dans le tiroir. Plus de cette
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saloperie, merci. Il se farfouille les pensées, les rabiboche, emprunte les sentiers perdus
pour se changer les idées, déméler les pensées avortées. Le porno, tiens, puisqu’il a abordé
le sujet, il peut bien en parler: n’en déplaise aux mal-baisées, c’est un peu d’un
rétablissement de cette injustice, justement. Et puis il y en a pour tous les gotts. Sa dernicre
consultation 1’a fait sourire. Dans un balayage apathique des catégories, comme une
flanerie dans les rayons de supermarché, il s’est arrété sur voyeurisme. Voyeurisme. Il a
pris un air narquois. L’ensemble du porno n’est-il pas un voyeurisme ? Il se sent intelligent,
spécial, différent des bovins du sexe par ses traits.

Cultiver sa différence... C’est ridicule, c’est absurde, la différence c’est le doigt
pointé. Il se tourne et se tourne encore dans les draps. On lui a dit un jour, montrer et
monstre ont la méme racine. Monstre. Une figure solitaire surgit, errant la ville, baskets
jaunies mal enfilées, pantalon tombant, sacoche de femme sur un corps d’homme, sacoche
de fortune sans doute, a la taille, et manteau trop chaud pour la saison. Elle est passée sous
sa fenétre, il n’a pu s’empécher de la suivre du regard jusqu’a ce qu’elle disparaisse pénible
au coin. Le soir, il a pris ’air, il a croisé la méme silhouette a quelques kilometres de 1a. Il
a pensé au hasard des choses, des signes et symboles, a la probabilité infime de leurs
retrouvailles, et pourtant ! Il a pensé a la Mort. Il s’est imaginé un instant un visage ravagé
derriere la capuche baissée, il s’est dit que peut-€tre il n’y avait que lui pour le voir, il s est
imaginé qu’il le verrait encore, et plus, jusqu’a la folie. Il s’est imaginé que le clochard,
puisque ce devait en étre un, lui jouait un tour, quand bien méme il ne regardait pas de son
coté, quand bien méme il avangait dans une direction incertaine qui semblait toujours
vouloir I’¢loigner de notre personnage. Il s’est demandé ce que lui, Quentin, ressentait face

a cela. Sans doute il voudrait le tuer, le réduire a néant. Le clochard cloche ? Glas ?
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erratique représentait — représente encore ? — une variable indéchiffrable a laquelle,
d’une fagon ou d’une autre, il aurait souhait¢ remédier, comme un bogue
macroéconomique. Mais le clochard ¢’était aussi un autre lui-méme, une autre potentialité
d’existence galvaudée, un vide a la dérive. Ce qu’il y a, ce que lui-méme, Quentin,
constatait, était qu’il était comme ses pairs un étre en perpétuelle évolution, qui quelque
part tendait vers sa finalité. Il y avait la une excuse a trainailler. Le clochard, pour sa part
devait a jamais échapper a cet accomplissement, au soulagement des autres, ravis de ne
jamais tomber si bas, ou plutot de voir un autre tomber a leur place pour nourrir la machine
infernale du capitalisme. Le clochard, donc, songeait Quentin entre deux va-et-vient
sceptiques sur son chibre ramolli, était un €tre sans présent et sans avenir, qui ne devait sa
valeur intrinséque qu’a son passé. Son passé, son histoire, qui expliquait, justifiait sans
doute, les lambeaux d’étre que notre héros lorgnait alors. Monstre. Le tuer, oui, tache sale
sur ’humanité. Mais avec venait un constat implacable : le clochard était le premier a
courir vers son effacement, dans une honte et un malheur indescriptibles, et n’aurait de
cesse a s’exécuter pour éviter de salir davantage les mains de ses contemporains.
Monstre, sans doute, oui, embarras certainement. C’est avant toute chose 1’érosion
du Vivant. L’homme, sans ressources, avec son seul sac a dame, aura di crever deux jours
plus tard dans une allée sale. On I’ignore, oui, comme s’il n’y avait que lui, Quentin, a le
voir, comme s’il n’existait que pour lui, pour Quentin. Il comprend que ce n’est pas qu’il
est le seul a le voir, mais qu’il est le seul a le regarder, a ne pas le fuir instinctivement.
Vivons heureux vivons caché, tout ca. Ce que devraient faire les laids, les laids qui hurlent

leur jouissance en se moquant du beau monde.
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Il se leve dans une impulsion soudaine, court jusqu’a la salle de bain. Lui, laid ? il
tire ses traits dans le miroir, non, pas laid, malchanceux c’est tout. Il creuse son bide, gonfle
la poitrine et tend ses muscles. Pas laid, non, pas vraiment, pas assez pour que ¢a importe.
Puis il se dit qu’on se fait & son image, il y a une femme qui se fera a lui, elle est 1a quelque
part dans ce vaste monde, a ne pas se manifester. Il retourne se coucher en colére contre
celle qui devrait étre sienne, qui sans doute €carte les jambes en ce moment pour un autre,
un cocufiage écceurant qui le déposséde, et il veut se relever, crier lui aussi, braire et geindre
comme un nourrisson sevré, hurler sans savoir a quel sein se vouer, un vertige le prend et
la colére s’en va. Il se redresse sur le lit, hagard et les larmes aux yeux.

La souris était cachée, d’autres ont dii mourir en silence dans des pieges oubliés. 11
s’imagine crevé, collé a ses draps au détour d’un anévrisme, paf! sans crier gare, combien
de temps avant qu’on demande de ses nouvelles ? qu’on défonce sa porte pour trouver son
corps décomposé ? a I’odeur on le retrouvera, et il veut d’ores et déja colmater la porte,
pour donner du répit a son infortune. S’il meurt, il voudrait voir son corps lesté dans un
cercueil de plomb au fond de 1’océan, la ou rien ni personne ne pourra 1’atteindre.
Disparaitre comme s’il n’avait jamais €té, sans les vers, les horreurs qui rongent. Il regagne
la position du mort.

Au-dessus de lui le plafond, au-dela, les étoiles. Il a de I’affection pour 1’enfant de
jadis. Il s’est dit, en grandissant, que jamais il ne permettrait que 1’enfant disparaisse, sans
savoir aujourd’hui s’il en reste quelque chose. Dans 1’obscurité ses yeux sont exorbités,
pour saisir toute I’intensité du noir, pour éclairer le passé. Y a-t-il un peu de I’enfant dans
sa branlette, dans une extase innocente et la découverte du corps ? Il se souvient encore du

stade anal, un doigt dans le cul a touiller sa merde bouche bée par la concentration, et il
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argue que ce n’est pas si différent. Un relent de naiveté ? Ou s’en €loigne-t-il a chaque fois
un peu plus ? Qui juge ? Qui se permet de mettre de la sorte les autres dans des cases ? On
ne rembobine pas sa vie, mais il en a connu qui la réécrivent. Pas pour lui, il craindrait de
perdre le peu qui lui reste dans le processus. Il en a connu d’autres qui régressent ou qui
fréquentent plus jeune, dans un élixir de jouvence inconvenant. Les foudres reviennent, il
s’imagine un cinquantenaire baiser lamentablement celle qui lui reviendrait de droit, un
cinquantenaire au portefeuille épais et a la bite molle qui I’encule, lui, en jouissant dans
son ame sceur. Il veut faire la chasse morale a I’Humanité, qui a le malheur a ses yeux
d’étre heureuse sans lui.

La colére retombe, il n’entend pas les voitures sous sa fenétre. Il se réveille vers
quinze heures, son téléphone bombardé de messages et d’appels manqués. Le boulot. Le
dernier texto lui signifie en deux lignes qu’il n’aura pas a venir le lendemain ni les jours

suivants. Il voulait étre maitre de son destin, d’autres ont choisi pour lui.
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Entfremdung
«L’objet que le travail produit, son produit, I’affronte comme un étre
étranger, comme une puissance indépendante du producteur [...]
cette actualisation du travail apparait comme la perte pour 1’ouvrier
de sa réalité, 1’objectivation comme la perte de 1’objet ou
I’asservissement a celui-ci, I’appropriation comme 1’aliénation, le
dessaisissement »
Marx

Ils se retrouvent a la terrasse du Quand y en a marc, tenu par un malabar éponyme,
boui-boui au double mérite de se trouver a un jet de pierre et d’étre peu fréquenté. Quentin
a souvent le sentiment d’attirer les regards, dés qu’il sort, et trouve refuge dans un certain
isolement. Il sirote. I1 n’a méme pas cherché a appeler son patron, tenté de se racheter. Il
récupérera son dernier chéque dans quelques jours, la téte basse. Il passera au matin, pour
ne pas voir celui, celle, qui le remplace, qui sera automatiquement mieux a la tache et ne

laissera pas tomber la boutique comme lui.

« Avec toi je peux parler », il dit a Bastien d’un ton de confession. Ses mains sont
jointes autour de la petite tasse du doppio et il se perd dans son écume. Bastien pour sa part
ne prend rien. Il ne prend jamais rien. Une cigarette, parfois. D’autres fois il mange sa
biscotte d’accompagnement. En ce moment il acquiesce, se recule sur sa chaise, la fait
balancer un peu et siffle une pépée qui répond d’un doigt d’honneur.

« Ce serait mon plaisir, Madame ! »

Elle s’¢loigne plus vite, le rouge aux joues, ses talons résonnent contre le pavement.
Il claque des doigts au méme rythme.

«Oh ¢a va, hein ! » Il l1éve les yeux au ciel, ricanant de la géne de son ami.
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« Je passe pour goujat, mais c’est tout ce qui nous reste, Quentin. Ca et... » Il ne
finit pas, il se laisse distraire. Gratte le vernis au coin de la table, ou le bois a gonflé par les
intempéries.

« J’ai postulé ailleurs, ils me prennent a 1’essai.

— Ailleurs... oui ¢’est bien, ¢a efface I’ardoise.

— Boutiquier. Ils avaient une annonce contre la vitrine. Pas loin.

— Boutiquier ?

— Oui, dans un petit magasin de seconde main. Du prét-a-porter. »

Bastien a une moue, ce n’est pas qu’il approuve ou désapprouve, c’est qu’il
comprend bien que c’est de I’alimentaire, un emploi sans grand intérét. Ce que Quentin
veut dire, en somme, c’est qu’il est a I’abri d’une expulsion. C’est la permanence du statu
quo. Alors il ramene la conversation en arriere.

« Avec moi tu peux parler. »

L’échine courbée, Quentin se laisse absorber par le marc, justement, qu’il promene
d’un c6té a I’autre du fond de sa tasse, pour y lire les formes sans jamais les avoir étudiées.

«Je peux parler, oui. » admet-il avec réluctance. Pour lui le moment de I’ouverture
est passé, c’était avant la jolie fille, avant la grossicreté. Il se replonge dedans.

«Je peux parler, je... » Il se mord les joues, se désigne nerveusement. Se tient coi.

« Oh pitié pas ¢a encore. »

Sa langue pateuse est en trop dans sa bouche.

« Tu sais ce que je veux dire, ¢a me broie de I’intérieur et j’étouffe. Je n’arrive pas
a... méme avec toi en fait, mais je peux en parler, c’est déja ¢a. » Il fait la mimique de

s’ouvrir le cceur. Dans sa frustration son geste se mue en déchirement. Il peut parler aux
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gens, oui, mais jamais de lui-méme. Il dira toujours « ¢a va», répondra toujours « oui »
sans rien en penser. Le moment ou il cherchera a s’étendre... Comme un trop-plein dans
un abime qui joue a faire des nceuds de ses cordes vocales.

« J’en peux plus, Bastien. Je peux méme pas aller en thérapie dans ces conditions.

— Si tu ne sais pas parler, écris.

— Ecris !

— Ecris. Note. Gribouille. Pose !

— Bon. Mais qui lira ?

— Qui voudrait lire ? C’est pas le but. C’est une premiére étape. Une trace, un
échauffement, se dire que ¢a va, les mots sont 1a, ils sont sortis et personne t’a bouffé
vivant. De 14, si ¢a te chante... tente la scéne ? »

C’est au tour de Quentin de faire une moue.

« Cultiver ma différence. Y a que moi pour étre moi.

— Cultiver ta différence. Mais c’est plus que ca. C’est... Je sais pas, sans doute
que c’est pas a moi a te dire, et puis je suis philosophe, pas écrivain. C’est plus a toi a
trouver tes conclusions... Mais je pense que tu as beaucoup de questions, que tu te dois
d’en avoir. Un écrivain, ¢a se méle de tout, surtout de ce qui le regarde pas, ¢a pose les
questions qui emmerdent, et une histoire sans question, une histoire qui fiche personne,
c’est une histoire creuse. Alors c’est un bon début. Partir d’une question et trouver de quoi
te méler.

— Mon mutisme. »
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Il acquiesce, sans vraiment savoir par ou commencer. C’est que Quentin veut avant
tout se méler de lui-méme, et puis tant qu’a faire, déméler. Alors il se tient penaud, jusqu’a
ce que Bastien reprenne I’initiative.

« Allons voir les artristes. Ca nous changera les idées. »

Sur la route, les mains dans les poches, Quentin rumine. (Ruminer, ¢a évoque pour
lui macher, remacher, engloutir et déglutir le poison de ses mots. Ca lui convient bien. Il
tient de la vache et refuse de saisir par les cornes.) Son mutisme, comprendre ou tout a
commencé a aller mal. Il se voit malgré lui revenir en arric¢re, tAtonner des souvenirs qu’il
voudrait garder enfouis. Il y a 1a un visage tordu, éclaté contre le pavement, avec un rauque
qui lui broie les tripes. Un coup de coude le raméne a lui. A 1’entrée d’une ruelle, un graffiti
clame haut et fort : Anything will offend you if you are looking to be offended, sans citer
ses sources.

« Eh bien, offensons-nous ! » chantonne Bastien, sur un ton de vitriol.

La ruelle s’ouvre sur une cour, la cour étend ses couleurs arc-en-ciel au rez-de-
chaussée d’un immeuble aux vitrines béantes : une salle d’exposition. Care et You matter
sont tagués de la méme bombe contre les murs de vieille brique, entre autres symboles
d’inclusion. Le long de sentiers balisés, des quidams un peu punks a chien et d’autres,
bobos en visite dominicaine, trouvent leurs reperes et terrain d’entente autour d’un
kombucha. Ils se mettent & errer de méme, lorgnent les vitrines. Bastien fait un signe de
téte, un livre, mis en évidence, a retenu son attention. Ils s’arrétent. Une Martine moderne
se tient bravache sur la couverture. Simone de Bavoir, le féminisme expliqué a votre enfant
vante le titre. La perplexité creuse le visage de Bastien, il I’imagine a sept ans, une croix

sur les seins pour déambuler les rues, droguée au catéchisme de Femen. Plus loin, dans un
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coin de la cour et sous une banniére « je te fiche mon biais », des rires fusent, on s’y prend
dans les bras.

Bientdt un attroupement requiert leur attention, Quentin et Bastien se frayent un
passage : une démonstration, deux corps a demi nus, loin de standards traditionnels de
beauté, s’affrontent et s’emmeélent. Ils sont passés sous une barriere de chantier, et glissent
sur une bache. Les corps, les gestes, sont maladroits, constamment a la recherche 1’un de
I’autre. Moment trépidant, ils saisissent une des roches qui maintiennent la bache en place,
la roulent autour, dans les creux laissés par leurs courbes chaotiques. Ils se la passent,
hésitent, suent a profusion sous le soleil d’aofit.

Si Bastien affirme prendre les choses a la 1égere, venir ici est pour lui un rappel
d’ou va le monde, et ses dents serrées fendillent son émail jusqu’aux éclats. Ils les
observent comme on observe des singes. lels performeur-ices ont décidé de cela au débotté,
et ca se voit. Les passants, nos protagonistes veulent croire, s’arrétent par seule politesse.
Pourtant, si Bastien est rongé de colére, chez Quentin, le malaise céde a la fascination.
Quelque chose dans le brut du brouillon le retient. Un subversif involontaire. Enfin, ils
s’¢loignent. Derriére eux, quelques applaudissements, on s’éparpille. A chacun son quart
d’heure de gloire. A quand le sien.

Bastien a un sourire pour un bon mot, glissé entre deux élans d’indignation, rempart
louable contre la décadence. Il jauge une réaction chez son ami qui ne vient pas, enlisé
comme il I’est dans son mutisme ordinaire et le refuge de ses pensées.

Partir d’une question, et Quentin comprend bien cela, ¢a signifie pour Bastien
déterminer quand 1’Occident a commencé a avoir la haine de soi, aux grands plaisir et

étonnement du reste du monde, établir les racines de leur décrépitude. Mais pour Quentin,
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la question est autre. La question c’est ces trans, ces gays, qui ne sauraient exister ailleurs,
qui se frottent ici sous des applaudissements certes réservés, mais préférables a des jets de
pierres et crimes d’honneur. La question ¢’est qu’est-ce qui I’empéche de faire pareil, et si
on I’applaudirait aussi. Il s’imagine en pagne sous les ovations et conclut qu’il y a une
réticence a récompenser ’effort dans la médiocratie, de peur de blesser ceux qui n’en font
pas et de les exclure de cette facon, avant que ne lui revienne une confidence tenue par un
réfugié syrien, collégue de cuisine dans le resto ou il servait encore il y a peu. L’homme
parlait de son jeune fils au lendemain de la Pride. S’il devenait gay, il le tuerait. Il avait dit
c¢a sans sourciller. Ce que Quentin avait compris plus tard, ce que ¢a voulait dire, c’était la
peur de I’'immigration, la contagion des valeurs et le changement. On ne naissait pas gay,
on le devenait. Et en le devenant, on trahissait sa famille, ses valeurs, ses origines, on jetait
I’opprobre sur les siens. Il y a quelque part 1a un gouffre immense que rien ne saurait
combler. L’homme n’était pas venu par choix. L’immigration était un compromis réticent
dont il espérait éviter la contagion. C’est ¢a, sa colere, a Quentin, son désillusionnement
avec une Gauche naive et saturée de haine contre son propre sang, jusqu’a pactiser avec
les homophobes. Les gens ne fuient pas leurs problémes, ils viennent avec. Il aurait voulu
croire qu’il puisse y avoir une autre réponse a I’empathie crédule que I’indifférence
hypocrite. Il n’aime pas la politique, Quentin, ¢a le répugne a vrai dire, et il se dit que ce
n’est pas son genre de se méler des affaires des autres, mais voila qu’il doit désormais se
méler de tout. Se méler de cette performance, se méler des crimes d’honneur, de la Gauche
et de la Droite qui se renvoient les cotts, du déclin de I’homme blanc et du nombrilisme

concentrique d’un monde en spirale.
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La colére et la fascination. Fascination, oui. Tous deux se croient Diogene a la
recherche d’un honnéte homme sans savoir ce que c’est encore, un homme, et Quentin se
perd dans des réves de vie ailleurs. Quand tout va mal on se dit qu’on serait mieux sous
d’autres tropismes. Et ces tropismes, ils les ont eus sous le nez.

« Mais non, Quentin, il faut accepter. Les temps difficiles créent des hommes forts,
les hommes forts font des temps doux, les temps doux font... eh bien, ¢a. »

I1 désigne les artristes qui se flattent mutuellement en se glissant sous la barriere. 11
mentionne Nietzsche, le faible qui se plaint de tout quand le fort agit, et les limites, les
décisions qu’on ne peut prendre pour les autres. Devenir un iibermensch, c’est aussi
accepter de laisser derriére soi le lest humain.

« Un égoisme mis en spectacle. L’art contemporain. La tétine des enfants rois. »

Des enfants rois, peut-&tre. Ou une défiance jetée au monde. Quentin se fait 1’avocat
du diable de tout le monde parce que ce doit étre cela, se méler de tout. En ce moment il
s’exerce mentalement contre son ami. Il se souvient d’un ami gay, chinois, dans un pays
qui lui refuse sa sexualité et affirme haut et fort cette idée de maladie de 1’Occident, un
pays qui ne saurait accepter cette variable divergente, pour ce qu’elle représenterait de
fissure dans une idéologie potemkine. Ou Hande Kader, transgenre turque forcée dans la
vente de son corps et assassinée a vingt-trois ans, retrouvée le corps calciné. Alors
vraiment ? Une maladie de I’Occident ? Des enfants rois, mais la Pride c’est aussi la
proclamation que seulement en Occident ils peuvent souffler, crier qu’ils existent sans
devoir non plus se définir au travers de leur sexualité. Il voit dans leur maladresse 1’éclosion
de leur sensibilité, un intérét manifeste. Ce ne seront sans doute pas 1a Moliere et Bernhardt,

pas que lui-méme, Quentin, sache qui sont ces gens, il laisse ¢a a Bastien. Et puis quoi ? Il
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lui semble voir non pas I’échec de la jeunesse, mais la rupture malheureuse de la
transmission des savoirs et le poids écrasant des générations passées dont on n’est jamais
assez digne.

Il a vu la lueur dans leurs regards. Ils s’éclatent au moins autant que 1’émail de
Bastien. Ils ont les couilles qu’il n’a jamais eues. Il se revoit a leur age, au bord de la piste
de danse, réfugi¢ dans I’ombre. Le courage de faire n’importe quoi, sans retour de baton.
Et la scéne pour. La magie du safe space. Le triomphe des faibles sur 1’effort. Peut-étre
bien...

Il reste que ce que Quentin ne comprend pas, au-dela de tout cela, ce sont les
applaudissements. Ces applaudissements qui 1’excluent, qui renforcent des privileges qu’il
apeine a voir. Il se demande s’il vit dans un monde qui se passe des hommes. Il se demande
si c’est dans la guerre qu’ils retrouvent leur utilité. Jamais eu plus de guerres. 11 y a peut-
étre un lien. Mais Bastien revient vers lui, le prend par les épaules et force le regard.

« Tu veux écrire, Quentin. Tu as vu I’écriture de I’art contemporain, elle est jetée
la et nous éclabouse. L’écriture du nombrilisme et des autofictions. C’est I’art du rejet, I’art
de la haine des précurseurs. Le reflet de la société. Alors, s’il te plait, avant d’écrire, lis.
Laisse-toi habiter. Sinon tu ne feras que réécrire ce qui a déja été écrit tout en te lamentant
de ne rien laisser derriere toi. »

Ecrire, pas vraiment, il s’en fout d’écrire, ce qu’il veut c’est exister. Connaitre dans
les regards une once de bienveillance. Il veut étre entendu. Bon, il lira.

Bastien maintient les mains sur les épaules, attend que Quentin opine, alors il opine.

«Je veux... Je voudrais devenir... ¢a. Me méler de tout, comme un appel.

— Ecrivain ?
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— Je sais pas. Faire comme tu dis, les questions et les réponses. Trouver mes
réponses.

— Ecrivain.

— Ecrivain, alors, si ¢’est ¢a. Comprendre cette souris, le monde et la haine.

— Jusqu’au bout de I’ame ?

— Jusqu’au bout de I’ame, Bastien. Sans ¢a... sans ¢a, j’ai rien. »

I1 lui passe un bras autour du cou, et I’emmeéne ailleurs, sur un ton de confidence.

« Appelle-moi Bastille, dans ce cas. C’est bien. Tu ne le deviendras pas, écrivain,
c’est 1a ton malheur. Ou tu le deviendras, mais maudit. Ostracisé en ermite. Inconscient de
ton succes. Nul n’est prophete en son pays, et du temps de I’internet, le pays est partout.
Cassandre, tu connais ? Ce pourrait étre toi, Cassandre, ton code, ta fatalité. Ou peut-étre. ..
Tacite ? Ca t’ira bien, Tacite. Tacite I’écrivain muet. Enfin c’était un historien, je crois,
mais ce n’est pas comme si on €crivait des histoires de ce temps-la. L Histoire était faite
d’histoires, du rafistolage et des comptes rendus, des personnes lissées ou enlaidies, a la
mode et dépendamment des intéréts de I’auteur. On parle de conquétes, mais ce sont les
scribes qui ont gravé la gloire de Rome. Qui se souvient encore d’Ozymandias ? L’histoire
est écrite par les vainqueurs, mais au bout du compte, elle est écrite. Le sang s’effrite,
I’encre séche. Va, je ferai de toi un Cassandre, un Tacite. Homme malheureux ! Tu es né
blanc, homme, cis comme ils disent parce que ¢a leur fait du mal de dire normal, et dans le
mauvais siécle. Tu n’intéresses personne. Si au moins tu avais pu €tre gay... Ou souhaites-
tu peut-€tre parfois porter la robe ? Je plaisante bien sir... mais je pense qu’il est temps,

mon vieux, que je te parle de la culpabilité blanche, et du déclin du male. »
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La route entre les sentiers

La diritta via era smarrita

Il s’est pendant trop longtemps dit que, d’une facon ou d’une autre, ce qu’il
ressentait pouvait étre ignoré. N’était-il pas apres tout homme ? En voie de ’é€tre ? Un
homme ¢a encaisse, ¢a doit, comme son peére encaissait jusqu’a ne jamais s’ouvrir, jamais
parler de lui-méme, jusqu’a €tre peu de choses plus qu’un étranger pourvoyeur. Il aura fallu
a Quentin qu’en classe deux imbéciles se mettent a lui couper les cheveux de leurs ciseaux
a ’intercours pour qu’il prenne conscience de son droit a ressentir. Ca n’étaient pas les
meéches, cependant, qui trouvaient leur route vers le sol, c’était la réaction d’une fille, qui
a engueulé les crétins. Les cheveux c’est sacré a ce qu’il parait, méme pour un homme, ca
devrait 1’étre en tout cas, elle a di se dire, et ¢ca 1’a sonné a I’intérieur, de se faire défendre
par cette fille qu’il connaissait a peine, il a voulu pleurer. Pleurer parce qu’il ne comprenait
pas, pourquoi cela aurait de I’importance, pourquoi on prendrait de nulle part sa défense,
et enfin ce qu’il était supposé étre, un homme, une femme par substitution capillaire,
quelque chose qui méritait que 1’on protege, et donc incapable de se défendre, et ¢a aussi
¢’était un mur qui s’effondre, le jusqu’alors amalgame entre encaisser et étre viril. Il avait
dix-sept ans et ne savait plus quelle maturité feindre. Encore moins connaissait-il le chemin
a suivre, d’un apprivoisement maladroit de ses émotions ou de leur euthanasie
irrémédiable.

Il s’est détesté pour ses larmes péniblement retenues, a voir son punching bag
interne rendre les coups. Il a hai I’attention qu’il devinait de ses congénéres, et aurait voulu
que ce jour-l1a plus que tout autre, on ait la décence de I’ignorer. Comme on ignore un

homme a terre qui agonise.
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Il a recu un message la veille, son chéque ’attend. Il met les pieds pour ce qu’il sait
étre sa dernicre fois aux Enragés du grand potage, avant les premiers coups de midi. Les
lieux sont encore calmes, le serveur du matin lui fait un signe de téte, il a un air géné. Ils
ne se sont jamais tellement parlé, on s’éternise rarement apres avoir dépointé. C’est un de
ces coups ou on sait qu’on s’entendrait bien avec quelqu’un et on n’a jamais pris le temps
de creuser. Il foule le sol inégal qu’il a appris a connaitre par coeur. Gaspard lui tend
I’enveloppe mise de coté. Quentin y jette un coup d’ceil, il y a plus qu’il ne pensait.

«Mon quatre pourcent », il se dit comme a lui-méme. C’est tant mieux, mais c’est
aussi un coup dur, le divorce est consommé. C’est pour limiter le grabuge qu’il prend la
parole.

«On... on se sera pas pris de pot, au final. »

Il s’arréte 1a, comme s’il attendait que Gaspard poursuive pour lui. Deux clients
viennent d’entrer, Gaspard leur fait signe de s’installer, il glisse les menus sous son bras,
se tourne vers Quentin.

« Demain, ¢a te dirait ? »

Il a comme un pincement de soulagement.

«Demain, c’est super. On féte mon départ ? Tu me diras qui ils ont engagé a ma
place. »

Gaspard éclate de rire.

«Je vais a une manif au matin, on se retrouve apres ? Ou tu veux venir ?

— Une manif? Quel genre ? » Ce n’est pas son truc, protester, mais s’il doit se

méler de tout...
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« Les droits des... C’est pas vraiment... C’est une contre-manif en fait. On peut pas
laisser faire... »

Gaspard est pressé par ses obligations, ils se donnent rendez-vous, ¢’est bon il sera
13, ils prendront un verre apres, Quentin payera la premiére tournée, rien du tout mon vieux,
ce sera moi. Il sort un peu groggy, voit son ex-collégue faire un sourire ravageur au couple
par la vitrine, leur proposer un velouté de derricre les fagots, avant d’agiter la main dans
sa direction. Quentin s’¢éloigne. C’est lui, trois ans plus tot, qui I’a formé, Gaspard, il se dit
que quelque part son succes est le sien, ce sourire ravageur, c’est un peu lui. Trois années
passées trop vite, et il ne sait pas quels en sont les vestiges, ou pourquoi c’est si important,
de se convaincre qu’il restera un peu de sa personne. Quelque chose a voir avec 1’idée de
n’avoir pas €té en vain, plus qu’un courant d’air. Quelque chose d’une dépendance, un

microcosme reflet de sa vie.

I1 s’est mis a lire, grignoter les pages, c’est un truc qu’il a compris de lui-méme en
voyant la performance, ces gosses n’imitaient personne, c¢’est comme parler son propre
langage, parler sans entendre, c’était le langage maladroit de leurs hésitations. Des
bouquins jaunis vendus par lot dans un coin de brocante, il en a tiré deux caisses, on les lui
a presque offertes, ¢a débarrassait. Bon... Entre Le club des cing, Fantomette et autres
aventures qui se délitent, il trouve un exemplaire de La Peste. 1l se met a lire Camus, quand
ca I’emmerde, il feuillette Fantomette contre le Hibou, et s’arréte quand il manque des
pages, revient vers Camus, soupire et rit des paralléles avec la Covid. S’éprend bient6t du
personnage de Grand, incompris, et a travers lui de son Amazone. Il se I’imagine, une

femme guerriére splendide et fiere, ¢ca décoiffe. Elle prend les traits de Fantomette, lui
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remplit les trous scénaristiques. Il improvise et jubile quand il voit juste, s’emporte quand
I’histoire le meéne ailleurs, comme si ¢’était 1a une injure personnelle a sa faculté naissante
de conter. Bient6t le soir, son ventre le rappelle a 1’ordre, il se rend compte qu’il n’a rien
mang¢ de la journée, une pizza surgelée a la supérette pile avant la fermeture, la caissiére
le juge, il s’en doute. Il se sent hypoglycémique, les mains tremblantes a glisser la galette
dans le four. Il est a la fois minable et vivant. Il lit pour parler, et ponctue le silence de la
lecture de tics de frustrations. Une odeur le rappelle a lui, il peste contre les minuteries
foireuses du monde, contre 1’autonomie des piles de détecteurs de fumée, et avant toute
chose contre la lecture. Il gratte une croite noiratre, ferme les yeux sur la moitié du fromage
et se brile le palais dans sa premicre bouchée.

Ce que Quentin se dit, sans vraiment avoir les mots pour et en allant se coucher,
c’est qu’il n’a pas vu sa soirée filer, et qu’il a trouvé dans la lecture, comme il trouverait
dans I’écriture peut-&tre aussi, sans doute méme, I’art de laisser au temps la saveur de son
cours, quelque chose qu’il avait oublié, a se laisser déborder par le besoin d’occuper chaque
instant par plus et encore de contenu vomi par I’écran de son téléphone. Il s’est dit qu’il
avait peur de se donner ce plaisir, sans savoir a vrai dire pourquoi, et il est resté les yeux
rivés contre le plafond, un vinyle de classiques de la chanson francaise crapotant ses titres
en arriere-plan, a ne pas comprendre pourquoi ce sentiment d’avoir bien rempli sa journée.

Il sombre enfin sur un gorille qui n’a jamais connu de guenon.

Cette nuit, il réve d’une brave Amazone nommée Margot qui descend de sa monture

devant lui. Elle I’assoit sur ses genoux et dégrafe son corsage. Il ouvre grand la bouche

pour accueillir le lait, mais au lieu d’'un ample mamelon, il fait face a une cicatrice béante
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qui a ravagé la totalité du sein. Leche, elle dit. Leche, petit chaton. 11 se redresse, elle le
plaque sur ses genoux. Leche, j'ai dit. 11 se débat, crie maman et pleure beaucoup, se
réveille en sueur avec une pensée sombre pour Brassens. Sur le parquet git un corps, la
machoire déformée par le pavement, il est au milieu de la rue et le jeune homme devant
Quentin s’étouffe sur son sang. Il crie a I’aide, mais aucun son ne sort de sa bouche. Il se
rend bientot compte qu’il a lui-méme cette machoire brisée, et voit des gerbes cramoisies
éclater de bulles sur le pourtour de ses lévres. Sur un toit, Fantdmette prend des photos de
la scéne et crie au meurtre. Il veut s’enfuir mais ses chaussures collent au sol du sang de
cette souris morte d’une fin plus digne. Il les abandonne derriere lui, puis ses chaussettes,
son pantalon, sa chemise de corps. Il finit nu a se débattre contre le goudron chaud de 1’été,
sous les crépitements spectraux de la justiciere masquée. La police arrive, jette sur lui une
couverture-camisole. La couverture placée sur les morts, il est cet homme assassiné, a
quelques metres, cet homme c’est lui, englouti dans une existence de cauchemar, il se

réveille enfin en arrachant son linceul. Neuf heures trente. En retard pour la manif.

Il arrive apres une douche rapide, déboule sur la place d’ Armes. Ils sont encore 1a,
a se barioler la face, une masse chaotique disséminée en petits groupes en [’attente
d’instructions, leurs pancartes expriment une pluralité de sentiments, comme un patchwork
hétéroclite. Un Gouverne-ment (le ment est écrit en rouge pour souligner son importance),
d’une irrévérence rare et d’une originalité indéniable, est agité avec violence a coté d’un
symbole de paix. Enfin Quentin repére Gaspard, un mégaphone a la main, il s’informe sur
les mouvements de I’autre groupe. Ils se saluent, il a la mine grave, opine plutdt que sourit.

« C’est bien que tu sois la. »
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Et il retourne a ses affaires.

Quentin reste pres de lui, zieute les manifestants, les slogans qu’il ne partage pas.
Un stand de maquillage s’est formé, étire ses tentacules de volontaires dans la foule,
jusqu’a lui. Une minette propose de le grimer, il accepte sans savoir ce qu’on va peindre.
Il s’en moque, la fille est jolie, a son visage aux couleurs d’un drapeau qu’il ne reconnait
pas. Ce qui compte pour lui, ¢’est une bulle de silence au milieu du vacarme, les coups de
pastel gras humide contre sa peau qui tire et les traits qu’on devine, le regard de la fille qui
le scrute comme jamais, et taille a la serpe des revendications bariolées. Ce qui compte,
c’est sa respiration réduite a un souffle pour ne rien perdre de 1’expérience et son ceeur
qu’il sent battre dans sa poitrine. Il se prend a partager leurs convictions, il en tomberait a
genoux. Quand elle recule et sourit avec un « c’est bon », il chancelle. Quand, enfin, elle
se tourne pour proposer ses services a un autre, il croit bien y laisser un morceau de son
ame, et aurait bien voulu porter lui aussi une banniére contre un peu plus de temps a gouger
son masque. Il estime 1a le summum de sa journée, de sa semaine, quand il surprend une
ombre fugace se glissant entre les manifestants, comme du tourisme culturel. Ils croisent
un regard qu’il a cherché avec la maquilleuse sans jamais le trouver. Un instant plus tard,
elle s’est fondue dans la foule. Il veut s’avancer. Une main sur son épaule le retient.
Gaspard.

« On se met en route. »

Ca le surprend de découvrir son ami en meneur, ¢a I’intimide comme ¢a le flatte. Il
s’imagine son second, croit deviner des coups d’ceil dans sa direction, des « qui est-il,
lui ? », il se tient un peu plus droit, feint le détachement, s’invente une vie. Bien vite

cependant son attention est portée ailleurs, sur cette ombre croisée. Il la cherche a tatons
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dans I’enfilade aux airs de procession, se laisse entrainer par le cortége des infuriés. Il croit
de-ci de-la la reconnaitre, confondue dans I’amas des visages, des cheveux qui volent. Il
veut la voir sans la voir, ¢’est un peu d’une obsession, peut-étre celle pour laquelle on écrit,
il ne se sent pas prét pour les belles lettres, il s’en défend. Non, c’est juste que parfois il y
a ces regards, comme une étincelle, elle a lu en lui, il a lu en elle, ¢a effraie et excite, et il
en veut davantage tout en se protégeant. Soudain, il a peur des traits qui disent sur sa face
une histoire qui n’est pas la sienne, qui font les présentations a sa place et vit le ridicule de
la synthése qu’ils proposent. Soudain, lui qui n’avait rien a offrir au monde se voit condensé
dans les pastels et les symboles. Les scénarii explosent dans sa téte en feux d’artifice
colorés. Il s’imagine prendre un selfie, son visage n’en est plus un. On se moque
ouvertement, on oublie la manif pour se rire de lui. Manifestants et contre-manifestants se
rejoignent pour le lyncher sur la place publique. Autre plan, il court vers les toilettes,
s’asperge le visage, les traits restent a jamais dans un ind¢lébile débilitant, non, ils partent,
mais son visage avec, il est lisse, odieusement lisse, a peine s’il reste des yeux sans
paupicres pour le spectacle dans la vanité en orange mécanique, dépourvu de lévres, il se
décroche la machoire, ses mains tirent et tirent encore, il s’ouvre en deux de haut en bas en
un gargouillement du fond des ages.

I1 plonge le regard vers le sol, a chaud a froid, il transpire et ne veut plus étre 1a au
milieu de tous ces gens, a marcher pour une cause qu’il ne partage pas.

Et puis soudain, un déclic : il n’est pas lui. Il n’a pas a répondre a quoi que ce soit.
Il est une extension volontaire des traits posés sur lui : le masque de pastels lui offre

I’anonymat, et par la méme une nouvelle identité. Le temps de la marche, il connaitra la
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liberté¢ absolue, les causes sans conséquence. Il accélére le pas et regagne le coté de
Gaspard, le torse bombé d’un air pur.

Ils progressent dans les rues, des tambours, des cris, la colére a des accents de délire.
L’indignation a cédé a la bonne humeur. Les fumigenes sifflent comme des encensoirs.
Des haut-parleurs scandent, les bouches suivent d’un méme cri. Il essaye de s’y méler, sa
voix disparait au milieu des autres, une expérience singuliére de communion, il se revoit
enfant avec les chants de messe, la chorale, du temps ou il voulait bien croire en un dieu,

parce qu’on lui avait dit qu’il y en avait un. Il se devine agneau mystique au milieu de

brebis égarées.

Au coin du boulevard, leurs opposants apparaissent, les flics sont déja en place. Des
Cochon sale fusent parmi les manifestants, on se jauge, on tente de bloquer les voies. La
police est inflexible, se borne a dévier les voitures. Ca énerve les plus téméraires des
pacifistes qui redoublent d’invectives. Le pas accélére, on leéve haut les banniéres, on
secoue les pancartes, on... Mais Quentin dérive. Un flou s’installe. Il a un regard pour
Gaspard. Gaspard ne crie pas. Quentin pense bien ne pas ’avoir vu crier du tout. Il est
impassible, marche calmement. Rien n’est peint sur son visage. « Tu n’oublies pas notre
pot, dis ?» Il n’oublie pas. Ils vont boire un coup, parler de sa remplagante, si elle est bien
faite de sa personne, Gaspard répondra qu’il ne regarde pas vraiment ce genre de choses,
tu sais. Apres un autre verre, il dira peut-étre que oui, elle est bien roulée, comme si cela
ouvrait des opportunités. Alors Quentin aura un sourire en coin, dira que peut-étre qu’il
remettra quand méme les pieds sur les lieux, aprés tout, et Gaspard lui répondra qu’il

maintiendra le rabais-employé, et que certaines choses ne changent pas. Ils feront la

90



causette, Quentin parlera de ses ressources financieres en chute libre, de son anxiété
débilitante, de la chlorpromazine qu’il garde dans le fond du tiroir de sa table de chevet,
des doses qu’il a accumulées pour tenter le diable. Mais non, il n’en parlera pas, et
d’ailleurs ils sont arrivés, les deux camps se font face comme dans les westernes, a qui la
premiere dégaine. Le soleil les suffoque, travaille les esprits. Il sent son front qui perle,
déchiffre les bannieres de I’ennemi entre les mirages — un autre Gouverne-ment lui fait
face, comme si ces extrémes se rejoignaient —, revient a ses songes éveillés.

Sans s’en rendre compte, il a fait un pas de trop. Un second et un troisiéme. Il se
tient dans I’entre-deux, dans le vide idéologique, le no man’s land de I’'impossible
compromis. Le silence se fait, on attend la prise de parole de notre héraut. Mais il se
contente de regarder autour de lui en mime étonné, sourcils hauts et perplexes qu’on 1’ait
jeté aux lions. Lorsqu’il ouvre enfin la bouche, les deux murs se referment sur lui et il est
noyé¢ sous les autres. Il lui semble ouir des paroles dans son chant du cygne tandis que les
forces de I’ordre s’invitent dans la mélée a batons rompus.

1l revoit la ville en délire
Suffoquant sous le soleil
Et il entend les cris
Qui éclatent et rebondissent autour de lui
Perdu parmi ces gens qui le bousculent
Etourdi, désemparé, il reste la

Quand soudain, il se retourne, il se recule
Et la foule vient la jeter entre ses bras

Elle est 1a, pressée contre lui. La fille du regard. Son visage non plus n’est peint. Il
a pris un coup a la joue, balbutie sonné. Les matraques pleuvent. La foule la tire au loin.
Une main sur son épaule. Une autre main. Une poigne sévere.

« Quentin ?!? Comment tu peux nous faire ¢a ! »
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Bastien. Bastille. Un monde qui s’effondre et une identité qui revient. La fin de
I’anonymat et de la liberté, le retour des causes a conséquences. Bastien aux couleurs de
I’ennemi, Ennemi de quoi ? Ennemi de qui ? Bastille suffoqué, aux joues rouges de fureur.
Et puis Gaspard qui s’interpose, a sa rescousse, sa rescousse de quoi ? Et lui au milieu,
bientot tiré d’une part comme de 1’autre, chancelant, secoué, les bras écartelés pour les

péchés du monde, efflanqué de ses deux larrons.
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Lucine

E quindi uscimmo a riveder le stelle
« Te voila tombé du ciel, Astre brillant, fils de I’aurore ! Tu es abattu a terre, Toi, le vainqueur des nations ! »
Esaie 14 : 12

Regarde la nature, Quentin. Regarde-la bien. Ou sont les lynx, lions, ours et loups ?
Les prédateurs ? Eradiqués par les étres humains. Et maintenant on se retrouve avec des
foréts saccagées par les cervides, des champs défoncés par les sangliers en surpopulation.
Va te promener dans une forét d’Europe. Tu n’y courras aucun danger. On a oté la peur
de I’Inconnu. Bientot on ne saura plus ce que c’est un loup, ce que c’est un homme. Déja
on met les deux ensemble. Non, Quentin, ce n’est pas ta faute, tu es né comme ¢a, a te
battre et te débattre contre tes instincts, et les moralisateurs de [’inclusion vont tout faire
pour t’exclure et te donner la honte de tes sens. Malgré toi tu fais peur. Les chats
abandonnent les chatons malades, les oiseaux leurs oisillons chétifs. Les chiffres et les
lettres, les inclusifs, veulent édulcorer leur univers. Ils sont idéaux sans sagesse et n’aiment
les tigres qu’avec les griffes émoussées et les dents sciées. Ils ne tolerent que l’insipide, le
deénué de son essence, et se targuent bien souvent d’écologie. Ca s’appelle les théories de
la dégénérescence et de [’autodomestication, tu iras voir... Alors, n’oublie jamais qui tu
es, Quentin, ni d’ou tu viens. Ces gens ne sont pas tes amis. On ne nous pardonnera jamais
le patriarcat, il leur faut qu’on disparaisse avec. Un autre prédateur a éradiquer. On ne
nous pardonnera jamais, non plus, de nous étre désarmés pour élever les faibles. Jamais
ils n’oublieront que leur pouvoir leur a été accordé de bonne grdce pour mieux nous
poignarder dans le dos.

La vérité est que Quentin ne sait que répondre a ces propos. Bastien le regarde avec
I’air de celui qui sait. Et chacune de ses fibres hurle a Quentin de partir, de fuir les joutes

perdues, les combats ingagnables. Fuir, peut-étre, la raison méme.

93



Il se tient la joue avec de la glace, Gaspard 1’examine avec inqui¢tude. Mais non,
pas de détérioration. Il a préféré maintenir le pot, pour s’assurer de 1’état de Quentin. Ils
sont a ’ombre, a partager des choppes ambrées, a tamiser les bulles de contractions du
pharynx et a trouver repos dans leur fraicheur. Alors Gaspard se recule dans son fauteuil.

«Ils t’ont pas loupé, dis... » Et il part d’un éclat de rire. « Un badge d’honneur,
c’est comme ¢a que certains le verraient. » Quentin rit aussi, méme si sa joue lui fait mal.

Ils sont deux hommes, a rire dans le coin d’un bar. Le dernier refuge, qu’il
s’appelle. Il doit y avoir du vrai la-dedans. Quentin le mentionne, Gaspard opine en
frongant les sourcils, plongé dans son verre. Il s’arréte, perdu dans sa contemplation. I1
ramene son regard sur Quentin, les yeux dans les yeux. Direct.

« Et toi, Quentin, tu te réfugies de quoi ? »

Il joue et rejoue la scene dans sa téte, depuis le comptoir du magasin silencieux. Ce
qu’il a dit, ce qu’il aurait di dire. Ce qu’il aurait pu dire. Ce qu’il aurait voulu entendre et
ce qu’il en retiendra. Il y a quelque chose de cocasse a se dire qu’il a joué la scéne a
I’avance, dans le pendant et dans 1’apres, sans jamais en étre satisfait. Tout ¢a pour une
seconde chance. Ils se sont dit qu’ils referaient ¢a, ca a minimisé I’amertume laissée par
leur breuvage. Ils se sont serré la main. Comme des égaux. Comme des égaux, putain !
Prends soin de toi, Gaspard lui a dit. Ca a 6t¢ un peu du poids sur les épaules. De quoi il
se réfugie, Quentin ? De lui-méme, déja, et de Gaspard, peut-étre. De cette manif, de ne
pas savoir qui lui veut du bien, qui lui veut du mal, qui fera la chasse a son intégrité et le

sacrifice exigé pour son acceptation. Alors il se réfugie, oui, il s’isole en ermite. Mais ¢a il
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ne peut pas le dire a Gaspard. Il ne peut le dire a personne. Il est pris entre les camps et
sent la perche d’un micro qui vient lui demander de décider de 1’avenir.

Bastien — Bastille ? — ne 1’a pas recontacté. Quentin quitte le refuge du comptoir,
balade ses mains le long des habits rangés sur cintres. Le Tiercé gagnant. 11 a fallu que la
propriétaire lui explique. Ils écument les magasins de seconde main, font leur sélection,
raccommodent au besoin et revendent au prix cher. De la troisi¢me main de luxe, en
somme. Elle lui a fait un clin d’ceil, et lui a confié en lui agrippant le bras que la raison
officieuse c’était feu son mari, invétéré des courses équestres. C’est bien, ta gueule mamie,
me touche pas. Il a eu un petit rire poli, ¢’était cocasse, Quentin I’admettra volontiers, tout
est drole quand on doit payer son loyer. Il reste qu’il est bien seul dans ce magasin de
gagnants, pay¢ au lance-pierre. Il s’attarde devant un miroir, son bleu s’est fait coquard, et
tire sur le jaune. Toujours dans le miroir, en face, un café lui fait de I’ceil. Il n’a rien mangé
ce matin, trop nerveux, ventre brouillé par les événements récents qui maintenant
gargouille. Il est encore a chercher le lien entre son estomac et les cathédrales quand la
clochette retentit.

Quentin se tourne vers la porte, prépare un sourire. Personne. Evidemment

personne. Il n’est pas en mesure de bien penser dans ces circonstances.

Il jure et se rend en face. Juste un espresso et un croissant, merci bien. Bon, un latte.
Avec trois sucres. Son regard nerveux revient constamment vers le Tiercé. A chaque
badaud qui passe, il peste. Mais personne ne s’arréte. A peine parfois un regard sur la
vitrine mal éclairée. Il n’empéche, il presse la barista et file rejoindre son poste. Ce n’est

que derriere la porte que Quentin s’étouffe sur sa viennoiserie. Un rapide calcul, cet en-cas
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lui a colité une demi-heure de salaire, une demi-heure de tournage de pouces qu’il aurait
pu passer a lire. Il aura encore le repas de midi pour faire des trous dans ses poches, et

comprend qu’il va devoir se faire des casse-croiites a emporter. Et une pile de livres.

« Les cabines d’essayage, c’est... »

Il manque de s’éclabousser.

« Vous ne m’aviez pas vue ? »

C’est la fille, la fille de la manifestation. Elle lui fait un sourire. Pas la maquilleuse,
beauté oubliable. La fille qu’il cherchait, qu’il a croisée. La chevelure sauvage, qui a un
visage, un corps, une voix. Un nom peut-étre. Et un sourire en coin, de sa géne a lui, qui
danse sur un pied. Du type minette, dans la vingtaine entamée, les joues encore pleines,
vestige de 1’enfance peut-Etre, visage en cceur, il lui semble qu’on dit. Il se reprend, se
dirige vers la caisse pour y déposer sa boisson, lui indique un rideau dans un coin. Elle s’y
rend avec les bras pleins. Elle a pris le temps de faire ses emplettes, visiblement. La
sonnette, ¢a devait étre elle, il ne I’a pas vue, non, mais qu’importe, elle est 1a, a enjamber
une pile d’habits qui trainent pour gagner la cabine, et y disparaitre. Un temps de silence,
il se recule contre le comptoir, s’appréte a porter le café a ses levres.

«Pas de lumiere ? »

Pas de lumiere ? Il n’en sait rien, il vient de commencer ici, il repose le café, la
rejoint. Il y a bien une ampoule au plafond, qui traine au bout de fils mis a nu, mais aucun
interrupteur en vue. Elle hausse les épaules.

«Bon, can’est pas grave... Vous allez devoir tenir votre téléphone en mode /ampe

de poche au-dessus du rideau, voila tout. Pas de photo, hein ? » Elle rit d’un air taquin qui
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le violente a I’intérieur. Il veut balbutier que non, bien siir, voyons, elle a déja rabattu le
rideau. Alors il tient son téléphone a bout de bras, sent le sang quitter son membre, se
réfugier confusément dans un autre. Le poids sans cesse grandissant, les tremblements qui
le gagnent. Il se rapproche du drap, s’y colle presque. Ils sont seuls. Il n’arréte pas de se le
répéter qu’ils sont seuls. Personne n’entrera, personne en a rien a foutre de ce magasin
moisi. Il ne comprend méme pas pourquoi elle est entrée. Le rideau épais. Derriere, la
sceéne. Les froissements de 1’étoffe. Son souftle erratique contre le vieux velours. Il manque
des anneaux, le tissu pend un peu autour de son poignet qui dépasse dans la cabine de
fortune. Elle pourrait lui saisir la main, si elle le voulait. Il imagine un doigt glisser contre
les siens, gagner sa peau, le téléphone qui chute dans un bruit sourd, la pénombre qui les
gagne. Elle doit étre inconsciente, c’est normal de demander ¢a a un homme ? Un homme
avec des désirs ? L’innocence, Bon Dieu, I’innocence qu’il rappelle a lui, de faire les choses
bien, de rester professionnel, mademoiselle, oui, parfaitement, il en a besoin de ce boulot,
c’est juste une coincidence, une série de malentendus, ce rideau ¢’est un mur, un mur oui
et c’est bien ainsi, mais pourquoi tenter de la sorte le diable par la queue.

«Bientot fini ! » Elle rit encore. Non, dure ! Persiste ! il veut que se prolonge ce
supplice. Elle a ri, elle se moque ? Elle ne le prend pas au sérieux ? Une part de lui se dit
que s’il ne tire pas ce rideau, il sera amoindri. Moins qu'un homme. Tirer le rideau, c’est
ce qui est attendu de lui, le réflexe naturel d’un male qui prend, qui saisit. Conquérant. Il
reste 1a, de marbre. Un marbre de chair, tremblant. Un mur, oui un mur. Lache qu’il est.

J’aime les vieux habits, elle dit, comme pour justifier sa présence. Ah, il répond.
Oui, j’aime le Vieux, je pense de maniere générale, on peut dire. Le vieux, oui. Il se dit que

lui-méme est vieux, mais se garde bien de partager sa remarque. C’est comme explorer le

97



monde, un autre soi, elle continue. C’est... vintage. Sans doute, il opine. Elle a parlé¢ du
Vieux comme d’un monde autre, une entité¢ définie, un objet de curiosité qu’on ne saurait
prendre au sérieux, dessinant un rift entre eux, mais I’agrémentant d’une jolie passerelle
que Quentin emprunterait volontiers. Un silence s’installe, il comprend bien que c’est a lui
d’y mettre fin, mais les pensées se bousculent. Alors le silence se prolonge, et c’est trop
tard pour reprendre la conversation. D’autres bruits d’habits qu’on met et enléve. Un peu
plus haut, s’il vous plait. Il soutient son bras de son autre bras, combat les fourmillements
de protestation. Beaucoup mieux, merci! Un autre silence. Vous n’étes pas du style
causeur, hein ? C’est mieux, je préfére ¢a. Les pensées s’entre-piétinent dans une cohue
dantesque. C’est mieux ? Préfere ?!? a quoi ? Elle ne peut pas étre la par hasard, elle I’a
cherché, comme lui la cherchait, ils sont liés, ils doivent 1’étre. C’¢était écrit. En voie de
I’étre. Ce mur, pourquoi ce mur ?

Enfin, le rideau s’ouvre, son bras s’abaisse, pend, accueille le sang. Elle est 1a,
devant lui, un habit pressé contre la poitrine. Elle a 6té son haut.

«Je voulais votre avis... »

Elle voulait son avis, bon. Ca a I’air trés bien. Pas trop moulant ? Il ne sait pas si
elle joue, elle joue mais a I’air sérieuse. Aguicheuse a demi, peut-étre. Ca lui parait étrange,
la demi-mesure et I’espace ou c’est a lui, Quentin, de comprendre ce qui se passe. On
devine mes tétons... Elle dit ¢ca avec le ton de quelqu’un qui s’en désole, avec une moue
chagrine. Ou... oui, peut-étre, mademoiselle. Il veut regarder ailleurs, une rémanence des
courbes s’installe, c’est le retour de la souris, mais la souris c’est lui, empétré dans une
drole de situation.

« Vous savez pourquoi on dit tétons ? C’est parce qu’il y a téter dedans. »
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Non, la c’est juste pas possible. L’inconfort le regagne.

« Vous ne voulez pas venir dans la cabine avec moi ? Il y a de la place. »

Ca n’est pas qu’il ne veut pas, mademoiselle. C’est ce que la décence veut, et puis
le professionnalisme, ce genre d’excuses convenantes.

Nous sommes seuls, vous savez. Ah ? ah oui, tiens.

« C’est que vous avez ¢té gentil, je dois vous remercier ! »

C’est la moindre des choses, elle dit ¢a sur un ton si convainquant qu’il se retrouve
avec un pas, un autre, le bras mou, la lumiére au bout, tremblant comme un petit chose, la
téte éclatée. Finalement j’avais tort, il n’y a pas beaucoup de place. Ca ne vous dérange
pas, dites, moi, si proche. Contre vous. Ca ne le dérange pas, pas vraiment, c’est juste que...
Il ne sait pas ou on se dirige, soudain, il a peur de faire un geste de travers, alors il ne fait
rien. Et 14, vous me voyez ? Il la voit, oui. Elle se colle a lui, I’habit tombe. Il sent sa
poitrine contre son torse, il en devine la silhouette, de la courbe générale au détail des
mamelons, des téfons. Votre coeur bat si fort ! il bat, oui, elle a posé 1’oreille.

Il se dit qu’un des avantages du changement d’emploi, c’est la dissipation d’une
jusqu’alors persistante odeur de soupe a I’oignon, qui I’aurait quelque peu embarrassé dans
les présentes circonstances. Puis il se demande ce qui lui prend de penser a ¢a la.

« C’est drdle, vous me rappelez un homme, si mystérieux. Il avait le visage peint,
ca criait de partout et la foule m’a jetée dans ses bras. J’étais bien. Il y avait un silence, une
bulle autour de lui. Il a pris un coup a la joue, j’ai été entrainée ailleurs. »

Elle porte la main a sa joue, contre le bleu jaune, du bout des doigts. Redescend.
Ses bras s’arrétent au niveau des hanches, elle entame une étreinte. Je ne vous dérange pas,

dites ? Il reste coi. C’est vrai, vous ne parlez pas vraiment. Vous me le direz, hein, si je
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vous embéte. Je vais rester 1a un peu, blottie. Elle se rapproche encore, épouse la forme de
son corps, soupire. Lentement, trés lentement, elle se met a genoux pour mettre fin a sa
géne.

Elle commence par enlever la ceinture, défait les boutons, I’un aprés s’autre, pose
un baiser sur son calecon, 1’abaisse.

La lumiére du téléphone I’éclaire de coté, 1’aveugle peut-€tre, il n’en sait rien, ne
pense pas a elle, pas vraiment, ne pense a rien, ¢a doit étre un fantasme courant, se faire
sucer dans une cabine d’essayage, mais il est 1a, déboussolé, le sexe qui parle a sa place.

« Tu peux m’appeler Lucine, si le goit te vient de souffler mon nom. »

La-dessus, elle se tait, trop occupée pour piper mot, et lui-méme s’invente un
lexique de grognements polis. Lucine, elle a dit, il cherche un moment pour lacher le nom,
Lucine, Lucine oui c’est moi elle répondrait, mais ¢a il ne veut pas, il ne veut pas qu’elle
s’arréte, elle efface tout du bout de sa langue, il ne sait que penser, ou s’isoler, arréter et
vivre I'instant plutdt, étre payé des cacahuctes pour se faire tirer dans le vestiaire, le
gagnant ce doit étre lui apres tout, il y a le miroir en face, il se voit, la voit, son dos a elle,
un beau dos, un dos avec de la chair et des poignées d’amour délicates, ses va-et-vient
ponctuées de bruits de gorge, tout ca lui est a la fois trés étranger et trés présent. Il veut
rapprocher ses mains, guider peut-étre, mais pas besoin, elle lit ses pensées, il ne lui reste
plus qu’a s’agiter en commune mesure sous le stroboscopique du cellulaire. Lucine, enfin,
il dit. Elle accélere, sa fagon de dire oui quand on a la bouche pleine. Lucine, il répéte, plus
bas. Elle ralentit, pose ses ongles contre ses cotes, sous son habit. Lucine, il dit encore,
hoqueté. Elle le griffe tout du long, sans vraiment faire mal, comme pour drainer ses nerfs

jusqu’a son sexe, comme pour convier son corps entier dans I’effort. Ah! il conclut. Une
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secousse, des jambes arquées, et c’est fini. Elle laisse glisser le sexe ramolli le long de ses
lévres, elle a un éclat qui brille, un peu de seéve coule sur les habits a terre, les habits du
Tiercé. Un filet s’échappe, elle regarde Quentin avec dans les yeux quelque chose qui

ressemble a de 1’adoration.

Elle se redresse. Je vais prendre ces habits, elle dit. Ils sont a moi. Et toi, tu vas
poser ta démission. Tu vaux mieux que ¢a. Si tu reviens ici, je porte plainte pour viol. J’ai
assez de semence, ne t’en fais pas, éparpillée un peu partout, ¢a vaut toutes les preuves du
monde. Et on croira toujours une femme avant un homme. Je vais partager ton quotidien,
tu vas voir, je vais prendre soin de toi, t’inspirer, on va s’aimer et se hair. On se comprend
tous les deux. On est le pile et la face d’une méme picce.

Elle ramasse ses possessions et pose un baiser mouillé sur ses Iévres, un baiser salé
avec le bout de la langue. Enfin, elle s’éclipse, il n’entend méme pas le carillon. Il reste 1a,
seul contre le mur de la cabine, un peu d’un humide sur le sexe éteint, & ne pas se
reconnaitre dans le miroir, hagard et les couilles vides ; ce goiit salé¢ en bouche et la lumicre,
toujours, du téléphone a bout de bras. Enfin, aprés une éternité, il remonte ses braies,
attache sa ceinture, et se dirige vers la caisse.

Le café est froid.
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La vocalisation du griffon et le trou-badour

si ch’a bene sperar m’era cagione di quella fera a la gaetta pelle I'ora del tempo, e la dolce stagione

Il n’est pas retourné au Tierce, et ils n’ont pas cherché a 1’appeler, habitués sans
doute a voir leurs employés disparaitre, le lot du salaire minimum. Il n’attend pas de
cheéque, au vu des articles manquants. Donnant-donnant, ils ont dii pester dans son dos.
C’est une mauvaise page qui se tourne et puis voila. Il en lit en ce moment une, de mauvaise
page, grimace, jette au loin le livre et en pioche un autre dans la caisse. Il dit qu’ils n’ont
pas cherché a I’appeler, mais la vérité est qu’il n’en sait rien, son téléphone est quelque
part dans un coin de la piece, a court de batterie sans doute, cela fait bien trois jours qu’il
n’est pas sorti. Il est courbé sur son matelas, adossé contre le mur, conscient de puer, une
pile effondrée sur elle-méme a ses cotés. Ses yeux injectés de sang sont soutenus a grand
peine par des cernes kilométriques. Apres étre rentré ce jour-1a, jour de pipe, il a 6té,
comme a [’accoutumée, ses habits, gardant le seyant de son calecon, et le confort d’un
sweat a capuche. Il s’est ensuite dirigé vers son sommier, s’est écroulé dessus, retourné
avec peine pour fixer le plafond. Il est rest¢ comme ¢a, peut-€tre deux heures, bousculé.
Enfin, il a eu faim, et plutot que de nourrir le corps il a cherché a combler 1’ame. Il s’est
penché au sol, toujours sans quitter son lit, un bras en soutien, I’autre a écoper les livres a
proximité comme on vide une barrique qui prend 1’eau. Tant pis pour Fantomette, tant pis
pour Camus, tous deux hors de portée, abandonnés dans leur inachévement. C’est mieux,
s’est dit Quentin, il n’y a rien de pire que finir une histoire. Et 1a-dessus il s’est mis a en
dévorer une dizaine au blafard de sa lampe de chevet.

Le second jour, au détour des latrines (il lit la Chose publique de Cicéron sans y
comprendre grand-re), il a fait I’inventaire des provisions. Des conserves poussiéreuses du

temps Covid ont calmé ses crampes. Feéves au lard tiedes (rappelé a ses besoins primaires
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il a eu trop faim pour attendre) et macédoine de légumes lui ont accordé du répit. Il a
regagné sa couche pour digérer repu au repos ses menus repas. De 1’ame, comme 1’on sait,
du corps, comme on a observé. Ce que Quentin découvre est la communion étonnante de
I’un et I’autre, esprit comme corps mis a mal dans une extase exquise ponctuée de haut-le-
ceeur. Et les mots. Les mots qui se détachent des pages, des livres, arrachés, flottant dans
les airs, dansant autour de lui. Les mots qui s’assemblent, jonglent dans sa téte et veulent
dire. Des mots singuliers, des significations plurielles, qui font rire, pleurer et grincer des

dents. On est au second jour. Il y en aura un troisieme. Et autant de nuits.

1l y avait eu ce cri unique, de son visage tuméfié et de ses dents sautées,
comme un entonnoir de boyaux, un tuyau fou sur une face arrachée qui
hurlait le sortir de son ame, a glacer le sang, et la bascule de la téte contre

le pavé, pour ne plus se lever. Ce cri qui encore aujourd’hui le hantait.

Ce devaient étre les feves, la fievre, le trop-plein des mots, ils le quittaient dénués
de sens, a réveiller les morts. Quentin I’émacié, Quentin le matraqué. Quentin lecteur, le
sans-emploi aux dés pipés. Il promene ses doigts dans les souvenirs, comme sur ces cintres,

ces cintres des habits volés. Entre les pages. Il feuillette, cherche son passage.

Faut le laisser sortir, faut apprendre, comme un abces qu’on purge.

C’était une béance qui pouvait contenir le monde. Une nuit, il en avait vu
s’échapper une marée noire, des bulles de poix a la commissure, la bave
d’un enragé. 1l s était tenu au-dessus de lui, cette nuit-la, les doigts moulés
en revolver, I’index et le majeur tremblants. Une balle était partie pour lui

griller la cervelle, un autre éclat contre le pavé et un silence de cathédrale.
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Une balle pour faire taire, cesser le cauchemar. Il s’était retrouvé avec du sang sur
les mains. Cette nuit, la nuit donnant sur le troisiéme jour, il décide de s’affronter, sans
savoir par ou commencer. Par le début, peut-€tre. Un pas puis un autre dans un grand hall
de gare aux allures de bibliothéque. Il se croit seul, dans le froid des courants d’air. Il

sursaute ! Non, ce n’est rien, ce ne sont que des ombres que I’on promene derriére soi.

Une dent avait roulé jusqu’a ses pieds. 1l s’était arrété pour la fixer, éclat
blanchdtre contre le bitume écaillé. C’était un étre humain mis en pieces, comme un puzzle
monté a [’envers. Un petit con, intello a lunettes qui [’avait bien cherché. Il avait dii se le
répéter apres la premiere nuit, qu’il [’avait bien cherché, et que rien n’était de sa faute.
Un fanfaron qui les avait moqués, ou peut-étre juste un mauvais jour, une parole de travers
au mauvais moment. Il n’avait pas besoin de revoir son visage, son cri. Surtout son cri,
c’est le cri qui le réveillait en sursaut, mélé a ceux de la voisine du dessus. Parfois apres
s 'étre ressaisi, il sortait sa verge molle pour lui donner un peu d’exercice. Pas cette nuit.

Pas cette nuit, non. Un mal de téte lui fend le crane. Il va se chercher un verre d’eau,
et se pose a la fenétre. Il n’avait pas a étre inquiété, il n’y avait pas pris part. Les souvenirs
¢taient flous. Y avait-il pris part ? Encore aujourd’hui il ne sait pas. Les coups avaient plu
sur le petit con, pour le mettre a terre, et il y avait eu un coup de trop. On compte sur les
autres pour s’ arréter a temps. L’un d’eux ne s’était pas arrété. C’était peut-étre lui, tard
a rejoindre les festivités. Mais non, il n’avait pas porté de coup, il avait regardé faire,
médusé, a encourager les autres a commettre un délit de belle gueule.

1l s’était enfui, c’était flou, il ne savait pas, il avait jeté son portable, était tombé

dessus aux nouvelles. 1l y avait eu une caméra de surveillance, le gosse était mort. Mort ?
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Une brique lui était tombée dans le ventre, la réalité un peu trop soudaine, il avait vomi a
cote de la cuvette, était revenu devant le poste pour ne rien perdre, bile a la bouche. On
en avait pincé un, il allait donner les autres pour sauver sa peau.

Mais voila, personne n’était venu pour lui. Personne aujourd’hui encore ne
viendrait pour lui. Des semaines terré, a attendre les coups fatidiques contre la porte. Il
avait fini par se rendre de lui-méme au commissariat. On 1’avait regardé de travers, comme
un allumé. On avait pris le temps de lui expliquer que la bande était sous verrous, il n’y
avait personne d’autre sur les images, on lui avait méme montré, il n’apparaissait pas. Trop
en retrait ? Il y avait un flou, 14, monsieur I’inspecteur, un pied, mais I’inspecteur ne voulait
rien savoir, on n’allait pas le mettre en taule pour rien — Pour rien ! —, on I’avait renvoy¢
chez lui et conseillé de prendre du repos. C’est bien simple, la conclusion lui était venue
au bout de quelques mois. Il n’existait pas. Dans I’imaginaire d’un autre, peut-étre, pantin
comique, démantibulé comme ce gosse ravagé.

Et son existence enticre serait de trouver la paix avec le fait de ne pas étre. Du deuil
impossible de crimes incertains. Alors parler, écrire, créer... C’est aussi dérisoire que
nécessaire. L’écrivain Tacite, Cassandre. Oui, c’est ce défi envoyé aux nuages. Il a appris
a se méfier des flics face a leur silence, ¢’est normal qu’il le partage.

Il revient & ses souvenirs épars. Non, pas épars. Contradictoires. Flous. Quelque

part, dans cet engoncement, il y a un peu de son essence.

Déja il y avait les autres. Les Autres. Une bande. Il s’est tapé la téte, pour faire
remonter les bons souvenirs. Quels autres ? Parfois il y en avait, parfois il n’y en avait pas.
Parfois ce n’étaient pas les mémes, et ¢a lui faisait du mal de se faire dire de prendre du

repos, quand il négociait sa culpabilité. D’autres fois c’est bien simple il n’avait rien fait.
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Malheureux passant, innocent fauché par une balle perdue, a ne plus savoir, lui, s’il est
vivant ou mort. Ensuite, il ne sait pas si ¢’est le début, parfois, des livres commencent par

la fin. Parfois par le milieu, et tout cela, Quentin le concede, est fort déconcertant.

Alors il griffonne, d’abord dans les airs des arabesques, puis du bout de I’ongle
dans le mur des hiéroglyphes, enfin des commentaires entre les lignes. Il répond aux
écrivains et écrivaines, ce qu’il aurait aim¢ leur dire, ou il aurait conduit les personnages.
La ou il a senti une résonnance, un écho. Parfois il se rend compte qu’il avait tort, que
I’auteur I’a mené en bateau. Il prend soin de raturer. D’autres fois, il estime avoir raison,
et méle la vertu a I’arrogance, parce qu’en fin de compte il faut des deux pour s’en prendre
aux Monuments et tailler a coup de burin sa place au Panthéon. Il repense aux artristes,
veut les rebaptiser, c’est triste artristes, il les appelle Laurel et Hardie, parce qu’il ne
parvient totalement a leur Gter leur comique involontaire. Ce qu’il se dit, en repensant a
eux, c’est que le contemporain est orphelin des temps passés, et que c¢’est une malheureuse
barque a la dérive pour avoir tranché ses amarres. Qu’on ne peut pas éternellement affronter
les générations passées si on veut se tourner vers ’avenir, et que... Mais il ne sait pas, il
se sent aussi dériver, dans son lit qui bouge dans la piece, tangue. Il se dit que peut-étre
que la jeunesse a cette arrogance, non par défiance, mais par nécessité, ¢a fait partie de leur
émancipation. Il s’installe plus au milieu, ferme les yeux quelques heures, un doigt coincé
entre deux pages d’un Tourgueniev. Il le reprendra au réveil, se demandant ce que c’était,
son premier amour. Un autre trou, pareil au premier, a cet homme a terre a la gorge

déchirée. Son premier amour aura duré une soirée.
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11 s était rendu dans un bar gay, pour se sentir regardeé. Pour goiiter le désir auquel
les hommes n’ont d’ordinaire pas droit.

Une jolie fille, a la meche bleu électrique et qui ne parlait pas, le zyeutait
intensément depuis le milieu de son groupe d’amies. Y en avait, de ces jolies filles qui fétent
avec les gays pour pas se faire approcher, concurrence déloyale des pédés. Mais ce soir
c’etait lui aux honneurs, il avait senti des mains se glisser contre ses hanches, caresses
délicates, invitantes, mais non merci. C’était bien qu’elle ne parle pas, la jolie fille a la
meche, ¢a lui convenait, il pouvait aussi garder le silence. Les mots le trahissaient toujours
des qu’ils quittaient ses lévres.

C’est elle qui avait fini par faire un geste, elle avait murmuré a [’oreille de son
amie, il pouvait imaginer son souffle chatouiller ses poils d’oreille. 1l eut un frisson, son
pantalon se faisait étroit. Elles s ’avancerent toutes deux, [’amie parlait pour [’autre.

« Tu la regardes, ¢a te dirait pas de lui parler ? »

1l avait hoqueté. L ’amie avait pris ¢a pour un oui, et avait entamé les présentations.
Elle s appelait Stella, avait un beau sourire. Ils avaient bu ensemble, elle avait posé une
main sur sa jambe, comme ¢a, et bientot des gestes qui remontaient, descendaient,
remontaient toujours un peu plus, jusqu’a toucher, pincer sa géne. Un doigt en avait suivi
la forme, dans ses yeux ivres dansait une étoile scintillante d’approbation. Elle I’avait
amené dans un coin de la piece pour baisser son froc, juste assez pour laisser paraitre un
trou timide. Il I’avait enculée a sec en se disant qu’il était dans le plus beau des mondes,
que ce devait étre ¢a la magie des bars gay, de ’inclusion totale. Qu’il I’avait trouvé, son
safe space, moulé autour de son sexe. C’était vrai jusqu’a ses gemissements rauques, au

moment ou il allait tirer son chef, ¢ était un homme qu’il baisait, une femme a prostate qui
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s astiquait d’ailleurs par la braguette ouverte. Le trou dans lequel il s’était engagé était
une autre béance qui [’aspirait entier et jamais, jamais encore jusqu’a ce jour, il n’avait
Jjoui aussi fort — mélange confus de surprise, de honte et de deégoiit peut-étre — comme
s’il avait laissé la un peu de son ame. Il avait remonté son propre pantalon en se prenant
les jambes dans les braies, avait glapi une excuse et couru jusque chez lui pour laver son

membre souille, seul souvenir visible de [’altercation.

Parfois, il se voit avaler entier par ce cul, attrapé par la queue comme une souris
verte, dans un aspirateur, les pattes, I’une aprés 1’autre sans échappatoire. D’autres fois il
voit ses bras, son dos, craquer comme des allumettes pour faire de lui un pantomime aux
os de verre s’effondrant sur lui-méme, vidé de toute substance dans 1’orgasme, ballon de
baudruche au consentement fuyant, — violé ? — dont il resterait la seule peau, avec
pourquoi pas des éclats d’os qui perceraient ¢a et la. Enfin, encore et toujours apreés un
voyage dans les boyaux — trou noir et trou de ver — il se retrouve jeté sur la sceéne, un
projecteur éblouissant tombant droit des cieux comme une gloire pour 1’expiation de ses
crimes sous le poids écrasant de la lumiere, a la fois ’homme a terre et lui-méme qui

contemple impuissant, dans une expérience hors corps désobligeante.

C’¢était son dépucelage, et s’en était suivi une foule de questions. Sur ce qu’il n’avait
pas vu, avait inconsciemment feint, peut-étre, ne pas voir, concernant sa sexualité, sur ce
que c’était, un homme, une femme, sur ce qu’il estimait on lui avait volé et ce qu’il ne
retrouverait pas. Sur son état d’ébriété, le vacarme qui couvrait les cris. Sur I’identité de

Stella, le choix de ce nom, sur ce qu’elle faisait 1a, si hardie pour ce Laurel de Quentin, a
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aborder, et Lucine, pareil, a se mettre a genoux, que sont ces femmes qui ’attirent, c’est
que ¢a n’agit pas comme ¢a, en temps normal, une femme, c’est couard, ¢a impose aux
hommes le premier pas et ¢a parle de harcelement si I’on marche de travers, et il songe a
ces années perdues sur le bord de la piste, sans jamais tremper son biscuit, et il blame pour
cela les femmes, oui, parfaitement, il les blame pour sa couardise a lui. Parce qu’elles
auraient pu, qu’il est beau a I’intérieur, il veut croire, et qu’on ne lui a jamais donné sa
chance. Et il se prend a regretter une réalité qui n’est pas, il aurait voulu que Stella soit
femme, une femme oui mais pas comme ¢a, une... Il se mord les Iévres intérieurement,
pour faire taire ses pensées. Ca n’est pas qu’il a quelque chose contre elle, ¢’est son combat
et son malheur d’étre né avec le mauvais sexe, c’est juste qu’il aurait aimé¢ pouvoir
prétendre que ¢a ne I’affecte pas, une réalité qui ne le concerne pas, et en veut aux
transgenres d’avoir placardé leurs problemes d’identité sur la société enticre.

Et puis soudain ce sont les pensées qui sont allées trop loin. Les dents contre les
levres de I’esprit qui aurait di aller jusqu’au sang, ne pas laisser passer, il sent comme un
regard contre sa nuque, un jugement, seul au milieu du monde, Bastille peut-étre 1a,
quelque part, anonyme dans la foule I’approuverait en silence, mais non, seul, isolé¢. On ne
rattrape pas une pensée, une parole partie, comme on ne remet pas dans sa douille une balle
perdue. A sa colére, il y a toujours un vent qui retombe. Le doute et le regret qui le rongent.
Il reste que oui, il aurait voulu enculer une femme sans verge, la ramener chez lui, débuter
une relation, plutdt que rentrer seul avec le membre qui pue, sans se sentir jugé pour ses
préférences. Il se rend compte que s’il a toujours eu peur des dictatures, des fanatismes
religieux, il est désormais terrifié de 1’inclusion et de la cancel culture, en apoplectique de

I’empathie.
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Ce qu’il comprend enfin, c’est que lui-méme, Quentin, est un obsédé, et que c’est
une bonne chose. Il faut se résigner a soi-méme, surtout si 1’on veut écrire. Une obsession,
c’est une question dont on ne trouve pas la réponse, il se dit. Une obsession, ¢’est un trauma
mineur, puisqu’un trauma ¢’est une question qui n’a pas de réponse. Alors 1’obsédé cherche
et cherche encore, fouille les pistes, remue la merde et en met partout dans sa quéte de sens.
Bastille a raison, il y a chez lui les traits d’un écrivain. Si dans tout po¢te il y a un cochon,
c’est que dans tout écrivain, il doit y avoir un obsédé. Et cet obsédé se doit avant tout de
s’assumer. De lever la téte face a 1’opprobre social. Mais c’est autre chose encore, une
chose que Bastien n’a jamais comprise, mais qu’il a comprise, lui : son premier moteur ne
peut-étre 1’interrogation, le doute. Son premier moteur se doit d’étre I’indignation.
L’indignation, la rage au ventre contre 1’établi. L’établi, qu’importe sa vertu, c’est la mort
du questionnement, de la créativité, un c ‘est comme ¢a immuable.

Alors il griffonne plus encore. Il parle de cette indignation, contre le monde, contre
lui-méme, de I’inacceptable, il en parle, de ces priviléges qu’il est censé avoir, homme,
déja, blanc ensuite, misérable pathétique dans un appartement miteux, a se briler la langue
sur des pizzas surgelées, et a affronter des rongeurs, avec pour seul confort de la littérature
délitée. Quentin a une soudaine illumination, un chavirement jubilatoire. Il est martyr !
Martyr, Quentin ? Martyr, parfaitement, oui. C’est donc qu’il y a la société des Blancs, ou
les uns sont martyrs, les autres sont réussites. Sans doute, I’échec de Blancs vise a rappeler
que la société est juste dans son injustice, il faut s’en féliciter. Un Blanc qui échoue, c’est
une minorité qui s’éleve. Il n’a pas choisi d’étre Blanc, il n’a pas choisi d’étre méle, et

échoue lamentablement a 1’un comme a 1’autre.
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I1 a les mots, sans doute, pour le dire, explosés en gerbes confuses et contradictoires.
Des mots sans économie. L.’économie des mots c’est le privilége des biens causants, ceux
qui ont a dire. L économie des mots c’est dire beaucoup avec peu. Lui, il dit peu avec
beaucoup. Mais 1’avantage de 1’écriture, c’est I’espace ininterrompu de 1’ensemble de sa
pensée, il ne bredouille pas du bout de la plume. Son papier devient liasse, Gaspard lui a
parlé d’une sceéne ouverte, il ira voir, marchera vers le podium, une boule noire sur trépied
pour propager ses dires, une boule dans la gorge pour les étouffer, la foule dans la
pénombre et I’expectative. Il le fait, il est 1a, dans le public, hypnotisé par la scene, il attend
son tour, il attend que lui vienne le courage.

Et puis c’est a lui, il se Ieve, s’avance, un pas apres I’autre, les jambes en coton, un
reflux de féves au lard au tournant, pale comme la mort, il agrippe le micro avec une main
tremblante, son discours, ses papiers froissés, et ils le voient, tous, il n’a rien a feindre,
livre ouvert, il fouille la pénombre, cherche les visages, Quentin crétin ! Mais arréte, lis ton
texte ! Lis-le, c’est tout. Dans la foule, pas de Gaspard, mais il tombe sur Bastien-Bastille,
avancé sur sa chaise a le dévorer du regard. Vas-y, il semble lui dire. Vas-y | Mais Quentin
n’y va pas, il reste collé au micro comme on s’accroche pour survivre au roulis, ses
jointures blanchies pour taire 1’agitation, la sueur qui coule le long des tempes, le souffle
rauque et les vertiges. Le voila, son projecteur éblouissant tombé du ciel, sa gloire ! Quatre
jours qu’il n’a pas pris de douche. Il I1eve les feuilles, les baisse, les l1eéve encore. Il reste 1a
une longue minute a ne rien dire, son corps parle pour lui. Un haut-le-cceur mineur le saisit,
une éructation sonore a laquelle répond un « merci » dans la foule, ¢a le réveille, il opine

et gagne la sortie, laissant sa veste sur sa chaise. Derriére lui des applaudissements, sans
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qu’il sache s’ils lui sont adressés, ou a son détracteur. Un gotit de vomi dans la bouche.
Bile de clown.

Quand il rentre chez lui, Lucine 1’attend sur le rebord du lit. Elle sautille comme
une collégienne, I’embrasse sur la joue et lui dit qu’il a ét¢ merveilleux.

Merveilleux, vraiment ? Oui ! je ne savais pas, tout ¢a de toi. Il ne comprend pas,
elle a un geste pour les feuilles froissées qu’il tient toujours en main, qu’il a gardé le long
du trajet, comme un téléphone-lampe de poche qui pend dans une cabine.

Merveilleux ? il s’assied sur le lit, n’en croit pas ses oreilles. Elle a posé¢ dans un
coin une valise ouverte.

« Au fait, je m’installe, je vais vivre avec toi. »

Merveilleux ! 11 a été merveilleux...
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Une machine a écrire. Elle prend la poussiére chez un antiquaire.
Calcul rapide, une quinzaine de cafés.
Il n’a pas besoin de cafés, il est sans emploi, dans I’attente de réponses.
On vous appellera, ils ont dit.
Il entre.

Ressort.

Il se pose par terre en tailleur, la téte de biais.

Bovin devant le potentiel.

La page blanche. L’infini des possibles. A anéantir. Un caractére 4 la fois.

Quentin, destructeur des Mondes.

I1 s’esclaffe. S attelle. Se gratte la lisiere capillaire.
I1 a la bougeotte, change de position.
Regarde le plafond, se laisse retomber sur le dos.
Dos froid contre le sol.

Songe a tout, a rien.

Grignote.

Avale un café dont il n’a pas besoin.
Défeque.

Revient, s’installe.

Va pisser, cette fois.

Pousse une gueulante.

Bref, écrit.
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La part des anges
ou

leur anthropomorphisation
Corruptio optimi pessima

« IIs foutent du soja dans tout, tu sais que ¢a mimique une hormone féminine ?
L’isoflavone que ¢a s’appelle. Méme ce beeuf, je te parie qu’il a ét€ nourri a ¢a ! » Bastien
mord dans son steak en carnassier, jaunit sa serviette de béarnaise. Repousse le reste avec
une moue de dégotit. Ils se sont posés au Cing ascetes, pour changer de décor.

« La derniére étape de 1I’autodomestication et de la mort de I’Homme », il avance.

« Encore avec ¢a ?

— Fais-toi ta propre opinion, Quentin, j’ai bien vu avec qui tu traines, et ¢a aussi
je dois 1’accepter. Mais méfie-toi. D’eux, de moi, de toi-méme. Ecoute et décide ce qui fait
sens. Je vais te parler de la néoténie humaine.

— Bon.

— Les chiens sont des louveteaux qui ne maturent pas. Quand tu domestiques, tu
cours apres les craintifs, les soumis. Ceux qui écouteront par la peur. L’humanité entiére
s’est établie dans une logique de soumission, un anti-iibermensch. J’en ai déja parlé, de
I’autodomestication, les €éléphants ont fait pareil, tu iras voir. La néoténie, ¢a s’appelle.
L’étre libre lutte contre la nature qui lui a été imposée. On se bat pour conserver des
traditions, on se bat pour les détruire, soumis au passé, soumis a I’avenir, soumis les uns
aux autres. Et tu sais ce dont elles ont peur, nos belles élites ? D’un peuple qui releve
I’échine. Qui dit que ca suffit. Alors Panem et circenses. Et une jolie dose d’isoflavone. »

Mais lui, Quentin, il pense a ces gosses, et leur safe space. A cette fille qui s’est

installée chez lui. C’est quoi, I’age adulte ? C’est son appartement miteux, qu’il louera a
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vie ? C’est se trouver coincé la-dedans, jusqu’a la retraite, y mourir, foutu dans une fosse,
une stele pour faire joli, pour dire qu’on a le respect des morts, trouver un nouveau locataire
et la vie continue pour les autres ? Il a entamé Farenheit 451 ’autre jour, il se dit qu’il
voudrait mourir comme ¢a, comme du papier autodafé, laisser juste de la cendre derriére,
qu’on lui épargne I’'immortalité d’opérette des pierres tombales.

Et Bastien qui le regarde, qui guette une réaction, un c’est vrai, tu as raison,
lisoflavone c’est le microplastique du regne végétal. Un cancer ronge la société, Quentin,
mon vieux, Bastien répondra. On le voit tous, on ne sait juste pas comment s’y prendre. Il
lévera des bras d’impuissance. Quentin lui parlera de la souris. Bastien opinera, admettra
que c’est malheureux, oui, sans doute. Il renchérira que Quentin est sur la bonne voie,
I’encouragera a continuer d’observer le monde, qu’il n’y a pas que des souris qui se font
bouffer en silence.

Mais il ne dit rien. Il pense tout ¢a, mais reste coi. Alors Bastien se recule sur sa
chaise, fait mine de se lever. Une étincelle de panique s’empare de Quentin.

« C’est pas que je suis pas d’accord, Bastien, c’est que je sais pas ou tu veux aller
avec tout ca.

— C’est bien simple. L’étre humain s’est mis dans un cul-de-sac évolutif. On a
toutes les cartes, mais on est incapables d’aller plus loin. Parce qu’on confond magnanimité
et pitié, empathie et lacheté. Alors on va te sortir le grand jeu du transhumanisme comme
remplacement. Mais c’est pas le transhumanisme, c’est la transhumance, les moutons
éclectiques. Je vais te dire, c’est quoi I’hypocrisie de notre temps. L hypocrisie de notre
temps c’est le soin donné aux Invalides tout en supprimant les génes menant a leur

handicap. Oh, mais tu sais bien, le “langage positif” derriére lequel on ne peut plus rien
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dire. Non-voyant, technicien de surface... du wokewashing. Orwell, ¢a te dit rien ? Le iel,
c’est la novlangue, la nouvelle concession. C’est le renouveau sans risques, le corporate
ubérisé adore ¢a, t’imagine pas, c’est I’assurance des imbéciles. Oui, I’hypocrisie, c’est
glorifier ce qu’on s’évertue a faire disparaitre. C’est proner la diversité tout en 1’éradiquant
derricre un rideau. C’est une tolérance intolérante. Et c’est mettre le Male au sommet de
cette tour de merde, le couronner responsable et le lapider a jamais. Et tant qu’il sera Ia,
Quentin, a prendre les coups, rien ne changera. »

On sent la colere dans ses traits, il bout et rejette la téte en arriére, des éclairs dans
les yeux. L’indignation, ¢a doit étre ¢a, une sainte colere, une croisade éternelle. Il regarde
partout sauf Quentin. Et bientdt, son regard tire vers le flou, il balance la poivriere en
¢équilibre, I’accompagne de sa chaise. Juste comme ¢a I’ire est retombée. Il a un soupir, un
regard pour son ami, embété en face, qui cherche ses mots. Tu cherches trop tes mots,
Quentin, a trop les chercher tu les perds. Il faut de la spontanéité, parfois, il faut dire ce qui
passe par la téte, jeter au mur et voir comment ¢a colle, effacer au besoin. Il veut dire,
Quentin, il parle de ces safe space. De ce qu’il pense de son Laurel et sa Hardie, de ce qu’il
lui semble de liberté, justement. La liberté d’étre soi au-dela de restrictions genrées.

Ce matin, il s’est senti beau devant le miroir, il avait ses cheveux aplanis par I’eau,
un ruissellement le long du torse, il s’est regardé 1a ou Lucine avait posé chacun de ses
baisers, il a rappelé a lui le souvenir du contact. Il s’est senti beau pour la premiere fois
depuis bien longtemps, et a souri d’un sourire franc.

« C’est pas ¢a, la société, Quentin ! » Bastien est debout, rouge de colére. « Tu crois
que tu les aides en leur mentant? Tu liras Le prince. Tout y est. Diviser pour mieux

régner. »
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Il se pince I’arcade. Mime secouer son ami, pour lui faire entendre raison.

« Mais Quentin, tu comprends pas le but ? Effacer ’Homme, un eyeliner a la fois !
Et tu vas me répondre quoi, que j’ai le droit & mon opinion, dans un pays de liberté
d’expression, au lieu de me débattre ? C’est pas de 1I’ouverture d’esprit, c’est de la lacheté. »

Il s’effondre sur sa chaise, secoue la téte.

«Il leur reste quoi, aux hommes ? C’est ¢a, la vraie victime de notre temps. Les
hommes a qui on demande tout, qui ne sont jamais assez? Les hommes-monstres,
toujours ! a qui on demande de taire leurs émotions, qui portent les crimes des autres, pour
le seul fait d’étre hommes. Il n’y a pas un pays dans le monde ou les hommes ne se flinguent
pas plus que les femmes ! Tu le connais, I’effet Mandela ? C’est d’avoir enfoncé dans
chaque homme le germe du Mal. D’avoir réécrit le passé de millénaires pour faire des
hommes les plus grands des tortionnaires, et justifier leur éradication. Prétendre que jamais
il n’y a eu d’amour possible. Toujours cette oppression fantoche. Mais les hommes n’ont
personne, Quentin! Les hommes sont automatiquement coupables! Tu en connais
beaucoup, des femmes qui payent un soutien financier a leur ex-mari ? C’est pas juste ici,
c’est partout. Les laissés pour compte, tu as vu le prix de 'immobilier ? Des générations
de locataires, voila ce qui nous attend, dans un monde en flammes, des hommes auquel on
impose de pourvoir, impuissants, dépassés. On a que nous, Quentin, on est seuls, isolés. A
décevoir constamment, a porter le poids financier du ménage dans un monde toujours plus
injuste, toujours plus immoral. Tu la connais, la solitude d’un homme, le sentiment de rejet,
d’échec, toi mieux que quiconque... »

Ca lui revient, oui, sa colere, I’injustice de ne pas avoir quelqu’un a soi. Ca lui

revient mais ¢a semble lointain, aussi, un autre Quentin, un Quentin d’avant la rencontre,

117



d’avant cette femme qui a passé la nuit entiére blottie contre lui. I I’a toujours un peu, cette
colére, parce qu’on ne réécrit pas le pass€, justement, ou peut-étre que si, il n’est pas
historien, il n’est pas ce Tacite, ou peut-€tre que oui, que non, il ne sait pas. Bousculé.

Sur ses derniers mots, la voix de Bastien s’est brisée, il y avait des larmes dans ses
yeux, un besoin de parler, de contact, une digue. Ils les ont croisés, ces yeux, cette félure,
brisure secrete qui sans doute explique plus de Bastille qu’il ne veut bien confier.

Et c’est trop tard, Bastien a perdu son intérét, enfoui en lui-méme comme une béte
blessée. Je vais te laisser réfléchir, mon vieux, si tu as une réplique, tu me la sortiras a notre
prochaine rencontre. Tu verras si tu comprends mieux ou je veux en venir. Alors Bastien
se leve, enfile sa veste. Je fe laisse régler. Et il part. Il laisse seul Quentin, avec la note,
avec le steak froid a moitié mangé, qui durcit dans son jus.

C’est a son tour, a se pencher en arriére, a se prendre du vertige des mots emboités.
A se rendre malade de ce qu’il y a dans sa téte, de ce qu’il ingurgite sans filtre, sans parvenir
a déméler le vrai du faux, le bon grain de ’ivresse, ce qu’il aurait di dire, une fois encore.
Il repense a la sceéne, au micro, a ses pages gribouillées. Griffonnées. 11 griffonnait, il veut
écrire, sauter le pas, ’emboiter, lui aussi. Ca n’est pas pareil. Merveilleux, ha ! Griffonner,
c’est les idées jetées. Ecrire, c’est faire de la dentelle avec les mots. Il s’imagine tisserand
de la plume, a suivre le fil. Il se prend la téte entre les mains, au bord de la migraine. Il se
léve a son tour, glisse un billet sous un verre. Il n’a plus sa veste, les mains dans les poches,
vouté, regagne son chez-lui, avec les mots, les mots toujours, égaré quelque part dedans.

I1 les mache, ses mots, jusqu’a s’aplanir les molaires. Une fois rentré, il promene
sa liasse de griffonnages au-dessus d’une bougie. A un Mandela, il répond par un mandala.

Fahrenheit, oui. Une libération aux accents d’incendie.
b

118



« Tu sais, la prévalence des pensées suicidaires est plus ¢élevée chez les femmes.
Tout comme leurs tentatives. Il y a d’autres données que les siennes. La premicre chose
qu’un statisticien apprend, c’est a faire dire aux chiffres ce qu’il veut bien entendre ». Ils
ont parlé un peu de Bastien, et Quentin a partagé son désarroi. C’est la premiére fois, il lui
semble, qu’il se confie. Il boit ses mots comme du petit lait, tout en s’étonnant du propos.

« Alors bravo aux hommes pour le succes de leurs morts. »

Il veut protester, ¢a lui semble plus aisé de protester une femme. Comme ca ’est
de s’y confier. On ne peut pas parler de ces pensées, pour un homme. Et on n’a pas le droit
de se rater, parce qu’on ne nous le pardonnera pas. Elle a un geste d’apaisement.

«C’est pas ¢a, je veux bien qu’il y ait une crise de la masculinité, mais je refuse
d’en endosser la responsabilité, merci beaucoup. C’est aussi la faute des hommes, s’ils se
flinguent, tu ne penses pas ? C’est leur monde. A chacun son chemin de croix. »

Ca lui semble injuste comme vision, mais il se dit I’avoir mérité.

« Et c’est quoi, dans ce cas, le marqueur d’une civilisation... civilisée ?

— Ca commence avec ne pas forcer une femme a épouser son violeur. Avec le

bien-€étre de 1’individu avant de déshonneur familial. »

«Tu sais», elle conclut, «ton ami Bastien, on se rejoint plus qu’il ne veut
I’admettre. On voit les mémes tragédies, juste depuis des angles différents. Il parle du point
de vue d’un homme, il ne sait pas ce que c’est I’objectification des les régles, se faire traiter
comme des sacs a viandes juste bonnes a sucer ou écarter les jambes. Ce que c’est le poids,

la honte parfois, de cette pureté virginale. Le soulagement de s’en débarrasser ! C’est qu’il
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faut qu’il y ait un espace ou les femmes ne se font pas violer, et les hommes innocents ne
se font pas blamer pour les salauds. Il existe ou, cet espace, Quentin ? »

Il s’adosse contre le mur pour s’extraire de la conversation, de cette question
rhétorique, avant de lui-méme conclure qu’il faut que chacun en ait un, de chemin de croix.

En attendant, il se souviendra de voir en chaque étre Satan qui sommeille.

Elle est venue se blottir contre lui. Ils regardent une chaine de classiques musicaux.
Ca ne lui est jamais venu a I’esprit de se dire qu’il vit dans un autre siecle, incompatible
avec son temps, tout en ayant la prétention grandissante de s’en faire 1’étendard, le
parangon. Peut-étre I’est-il, dans une inadéquation collective... Il reste qu’ils regardent ces
classiques. It’s a man’s man’s man’s world joue. Pavarotti est sur la scéne, aux cotés de
James Brown.

« Ca ne te répugne pas ?

— IIs disent du bien des femmes...

— En temps qu’accessoire, pour la gloire des hommes! C’est le compromis.
Valoriser les femmes, tu parles ! C’est leur dire qu’elles ont leur place et les renvoyer a la
cuisine. »

Alors ¢a le marque, 1’intensité de la voix, le visage torturé d’émotions de Pavarotti,
et cette concession infime qui en fait bouillir. La galanterie masculine qui verrait la une
révérence faite a ces dames. Monde d’Homme, dans lequel il ne trouve pourtant pas sa
place. Mais voila il n’est pas femme. Pavarotti — ¢a veut dire le paon, Luciano Pavarotti,
le paon de lumicre, il fait un lien rapide avec Lucine, pure coincidence, mais ¢a marque —

a son visage courbé sous les efforts, ¢a lui semble du cinéma, tout ¢a, ’opéra c’est aussi
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tout un jeu d’acteurs. Un hommage qui confirme la femme dans une position ancillaire.
C’est comme le clip de Tellement je t’aime, par Faudel, il y a des choses qui vieillissent
affreusement mal. Il n’est pas femme, non, et aimerait juste qu’on lui foute la paix. C’est
peut-€tre ¢a, aussi, la culpabilité male. Sentir qu’on ne peut étre soi-méme en paix, parce
qu’il y a des injustices dans ce monde et qu’une bite et deux couilles fait de vous un
agresseur ou son complice. Ils en ont causé, avec Bastien, de la white guilt et du tour de
force des Blanches, qui auraient vu le coup venir, et se seraient réfugiées derriere les
injustices du patriarcat, comme si les hommes devaient étre tributaires des crimes de leurs
ancétres, mais les femmes en étaient lavées.

« La majorité qui se fait passer pour une minorité. » C’était I’argument choc.

Aussi quand Quentin regarde Lucine, Lucine qui lui sourit, Lucine qui le console
et I’écoute, son ceeur se serre a devoir suspecter une ennemie derriere la femme aimée.

« C’est ce que tu ne comprends pas, mon Quentin. La guerre est 13, elle est dehors
pour les autres. C’est ¢a, le privileége, le loisir : penser que ¢a n’existe pas. »

Et ¢’est pour lui le premier maillon de la culpabilité blanche a se briser.

«Mais tu sais... »

Elle a comme une pause, elle est toujours 1a, blottie contre lui. Il fait le choix de la
confiance, un peu malgré lui, parce que I’alternative 1’étouffe. Il se dit qu’elle fait le méme
choix, et se demande combien de femmes le font. Elle 1éve les yeux vers les siens. Se
rapproche, ses lévres prés des siennes, ses lévres qu’il n’a jamais gotltées que salées.

«Moi, ¢a m’excite. Tu voudrais pas faire ¢a, me remettre a ma place ? Ou bien tu

vas me dire que je suis incapable de penser, que c’est de la misogynie internalisée ? »
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Il se tient au-dessus d’elle, son cou renversé en arriere, il lui glisse un doigt de la
joue a la bouche, racle la peau, elle leche. Il s’attaque au menton, racle encore, elle léche
docilement. Ils ont fait I’amour, il y avait du sang. Il ne comprend pas son audace, dans la
cabine. Ce sang, le sang qui le nettoie, le purifie, nouveau départ, il I’accompagne dans sa
premicere fois, se réinvente I’expérience, membre souillé d’un autre dégradé.

Elle s’est mise a genoux, 1’a invité a conclure sur son visage. Il se tient au-dessus
d’elle, son cou renversé en arriere, il lui glisse un doigt de la joue a la bouche, racle la peau,
elle leche. Il s’attaque au menton. Il lui rétablit les traits brouillés dans la passion. Elle
leche avec gourmandise, et ¢a le tue a I’intérieur, sa gourmandise, parce que son sexe il le
pense laid, sa semence, il la pense immonde, extension naturelle de son corps, puante,
comme si tout ce qui sortait de lui devait par définition étre aberration, et c’est la deuxiéme
fois qu’elle y trouve du goit. Et a chaque doigt qui se déplace, qui racle, qui tremble, qui
se loge en bouche pour s’enrouler autour de sa langue, c’est un peu plus de
I’incompréhension et un peu plus de I’inclusion. C’est se dire qu’il est désirable aux yeux
de quelqu’un. Plus encore, qu’il est accepté et glorifié¢ dans sa plus grande intimité. C’est
donc que le féminisme, c’est aussi ¢a, une femme a genoux qui se délecte de la semence
qui coule le long de son visage. Parce que c’était son désir, son libre arbitre. Et il se dit que
c’est beau, a sa facon, et d’autant plus authentique. Une vulnérabilité consentie dans
laquelle il s’ouvre aussi.

Et dans leurs souffles qui se confondent, dans les regards qui s’échangent, il a
découvert ce qu’il s’ignorait, un plaisir dans la domination, et un peu de sa superbe

régurgitée.
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Les cliquetis, renforcement pavlovien
Les mémes feuilles qui vont et reviennent
Me¢élant leurs caractéres en un palimpseste d’elles-mémes
D’histoires confuses superposées

Il ne sait que dévoiler sans flouzer

Il repense a son corps au-dessus du sien
Puissant
Puissant, enfin ! puisant
Dans ses regards, ses gémissements
Tout entiere sienne
Il connait une paix qu’il devine bréve
Pareillement figé au-dessus de 1’océan des mots
I1 voudrait s’exprimer par ce biais uniquement
Sans besoin de parler pour se faire comprendre
Faire ’amour a la machine
Le sexe coincé dans les rouages

Et I’encre collée a la pulpe

Il fait la guerre au dactylographe
La rage au ventre et les larmes aux yeux

Bref, il écrit
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Le prince

De mots tordus ?

Son sexe coincé dans les rouages, comme un Charlot mangé par la machine,
comme... Il s’est dit vouloir se faire sauter ses couilles, les poser sur une planche de
boucher. Ces couilles qu’il n’a jamais demandées. Un tchac net et on en parle plus. C’était
a ’entrée dans la vingtaine, quand les responsabilités de 1’dge adulte gagnaient en
importance. Quand la montée des hormones lui donnait des pensées violentes. C’était son
remede, seulement voila, le passage a ’acte s’est fait attendre : il n’avait pas les couilles

de s’en priver.

I1 Iui a confié qu’il a tué quelqu’un, lui a montré la vidéo, ce qu’il a fait. Et la police
qui ’a ignoré. Qui a refusé de voir. Lucine a passé encore et encore 1’extrait a I’écran. Elle
a eu un regard triste pour lui, lui a demandé¢ de se rapprocher, il a posé sa téte sur ses
genoux, elle a glissé ses mains dans les cheveux, le bout des doigts comme un effleurage,
elle s’est mise a le caresser. Tu vois des choses, Quentin, des choses que les autres ne
voient pas. Parfois... elle a hésité, cherché ses mots. Parfois tu penses, tu réves si fort et si
intensément que ¢a devient vrai. C’est une incroyable qualité. Plus encore pour un conteur.
Il a un sourire, opine comme un enfant. Il le sait, ¢a. Il se sent bien, protégé. Ca devient

vrai, oui. Oui, Quentin, mais juste pour toi. Toi et personne d’autre.

Ils ont fait I’amour ce matin. Il s’est arrété en plein milieu, les yeux sur son membre
en érection. Rougi comme la veille. Elle saigne a nouveau. Elle a resserré les jambes et
balay¢ une meche.

« Quoi, ¢a ne te plait pas ? je croyais... »
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Il n’aime pas ¢a, non. Il se met a pleurer.
«Je voulais juste te faire plaisir, tu aimais tant ¢a, hier, 1’idée que ce soit notre toute
premicere fois... »

Il pleure de plus belle.

Il I’a trouvé, le Prince, dans les cartons. Il le feuillette, sans trop savoir qui est ce
prince pour lequel on écrirait. Ca lui semble une drole d’idée d’imprimer un livre, de le
mettre a la disposition des masses, s’il est rempli de savoirs a dissimuler. Peut-étre que
c’est une bouteille a la mer, et il y a quelque part un prince qui va se reconnaitre, s’élever
au-dessus de la foule.

I1y lit que Jules César aurait affirmé que les Francais, au prime abord, étaient plus
que des hommes, mais pour finir, moins que des femmes, et convient que ceci ne 1’aide pas
dans sa réflexion critique sur les genres. Il s’attarde sur I’une et I’autre citations qu’il juge
peu nécessaire de relever. L’une sur la fortune et les temps qui changent, une autre sur la
violence nécessaire. Ce qu’il retient finalement de I’ceuvre, c’est la division. Les fractures
a entretenir. Un bon prince se doit de raviver le chaos pour mieux s’y frayer.

I1 lui semble qu’il y a la dehors des experts en chaos et en misére, mais qu’une
vision s’est perdue. Autre chose qu’il retient, c’est le populisme et la dictature de la
majorité.

« La démocratie est faillible, Lucine. Elle s’étiole de toute part. »

I1 lui semble sentir dans sa voix I’écho de Bastille. Elle léve les yeux de sa lecture,

elle a repris Fantomette contre le Hibou et lui a promis de lui raconter la fin. Ah ? elle fait.
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Ca lui parait une vérité¢ manifeste, I’échec des démocraties. Le poids écrasant des
nombreux sur les minorités, des minorités sur une majorité dépolitisée, des farouches
contre les apathiques. Oui, ce qu’il faut c’est... Elle a posé son livre, elle I’écoute, il a une
audience. Il faut un despote éclairé. Et tu vas le trouver ou, Quentin, ce despote ? et qui va
I’éclairer ? Il se tient au milieu de la piece.

«D’abord, il faut qu’il veuille le bien ! »

Elle I’applaudit.

«Il lui faut du courage ! »

Elle applaudit encore.

«De la sagesse. Il écoute mais gouverne seul !

— Bravo ! Mais qui ? Qui ?? »

I1 est toujours au milieu de la piece. Il a froid. Elle déploie sur lui sa couverture, qui
retombe sur une cape. Elle se tient devant lui, un genou au sol.

«Qui?»

Sa machoire tremble, il regarde dans le distant. Il voudrait faire le bien. Les mots
de Bastien résonnent. Il faut craindre ceux qui ont le golit du pouvoir. Il ne I’a pas, il veut
croire, ce gout. Elle s’est glissée contre lui, le réchauffe, I’enserre dans ses bras.

« Qui, ne me le diras-tu pas ? » elle chuchote a son oreille.

«Ce... pourrait étre moi. »

Cette nuit-1a il fait un réve en trois actes : une petite souris vient collecter les dents

d’un macchabée a méme la bouche. Parce qu’elle veut prendre les siennes, Quentin négocie

celles de ’homme a terre, il prend une pince, les arrache 1’une apres 1’autre, et les donne a
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la souricette. Quand elle est partie, il sent ses gencives ramollies racler I’une contre 1’autre.
Apres la souris vient une ombre toute de noir vétue qui lui siphonne son repas d’un tuyau
enfoncé dans la bouche : il a mang¢ thailandais et c’est de I’appropriation culturelle.

« J’ai faim, j’ai froid », il gémit. « Oh il y en a encore, ¢a en fait beaucoup, des repas
que tu t’es permis, mon salaud, on va aspirer tout ¢a ! » Il se sent maigrir et veut demander
pardon parce qu’il ne savait pas. Tu vois ? Tu vois ??? Son ami Bastille se tient a ses cotés,
et le secoue sans ’aider. Je te [’avais bien dit, Tacite, voila ce qui se passe quand tu ne
m’écoute pas ! Il tombe au sol, la peau contre les os, créature triste et famélique. L’ ombre
confie qu’elle est le gouvernement, avant de disparaitre.

Enfin, le troisiéme acte. La se tiennent Asmodée et Belphégor. Une gloire fend la
nuit, une créature a crane de chien s’avance, des confins de I’Egypte ancienne. Dans sa
main une balance grince. D’un c6té une plume, de ’autre le cceur de Quentin, arraché de
sa poitrine, un orbe noir qui dévore tout sur son passage, avec le poids de mil et un soleils.
Un verdict sans appel, la plume est écrasée par les péchés. Ce n’est pas moi, il murmure,
ce n’est pas moi. Si ce n’est toi ¢’est donc ton frere, réplique Asmodée. Ou c’est I’un des
tiens, renchérit Belphégor. Sa plaidoirie est emportée, ses lévres ses dents, son étre entier
a néant. Il s’effondre sur lui-méme comme une poupée de son.

Et se réveille, naturellement, puisque c’était un réve. Lucine est endormie a son
coté. Il ouvre la fenétre pour accueillir la fraicheur, retrouve son calme et le sommeil. Dans

ses derniers €lans de conscience lui vient I’angle a donner a ses ambitions d’écriture.
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Nombrilisme éhonté des sociétés individualistes, échec de I’Occident et du Progres,
peut-étre bien, mais auquel répond un droit a la souffrance, méme si on souffrirait moins
qu’'un autre, peut-étre qu’on a le droit quand méme a voir validée cette souffrance...

Il prend sa douche, Lucine lui frotte le dos, et des pensées lourdes trottent comme
I’alezane de Grand. Se méler de tout, répondre a tous, valider les afflictions des uns comme
des autres. Les hommes, les femmes, et les entre-deux. Il se dit qu’il y a un terrain d’entente
entre roi, prophéte, et écrivain. Et ce qu’il voit, ce qu’il devine, c’est une douleur qui parle
a une autre. C’est ’échec, I’'impuissance dans le harcelement de rue, 1’autosuggestion des
minables. Ca et le nombrilisme de 1’Occident, 1’Occident seul a rendre des comptes, ¢’est
vrai, cultiver son jardin, injustices diverses et variées. Et quelque part la-dedans, il y a la
loi du talion. Bon pied bon ceil, et dent pour dent. Son réve et son jugement. Et les religions,
les vérités personnelles qui s’affrontent. Truth/ Ma vérité ! mon opinion, tu veux dire. Mais
non, I’opinion a été cancellée, et puis Dieu est mort, il n’y a plus que des absolus parce que
la demi-mesure a échoué. Un monarque éclairé, c’est un absolu pour supplanter les autres,
et I’idée a de quoi séduire.

C’est qu’il veut malgré lui demander pardon pour la souffrance des autres, comme
s’il en était personnellement responsable, et comme s’il voulait prendre sur lui la douleur
de ’humanité entiere.

Il entend leurs cris, il s’est rendu au troisiéme, sous les combles, les yeux sur la
trappe donnant sur le toit, I’échelle dépliée devant lui. Il s’est tenu 1a une heure, deux
heures, des ombres le frolaient, il ressentait, on lui a demandé si tout allait bien, une voisine,
il n’a pas répondu, c’est Lucine qui est venue le chercher, on te regarde, ils vont appeler

quelqu’un, allez viens ! Viens prendre une douche, ¢a va te faire du bien. Il entend les cris,
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oui, comme une antenne, un paratonnerre, et voudrait étre sourd. Mais non, il ne veut pas.
I1 aurait honte de s’étre arraché les tympans afin de ne plus subir. Il a entendu parler d’un
roi, borgne pour la sagesse. Un roi ? un dieu ? Ce qu’il veut ¢’est qu’il n’y ait plus de cris.
Ce qu’il veut c’est la mélodie du bonheur. Il prend sa douche.

« Ca te dérange, que je sois contradictoire ? »

Il serre sa main dans la sienne. Il ne sait pas qui a parl¢, c¢’était peut-&tre lui, c’était
peut-étre elle. Le pile et la face d’une méme piece. L’ un comme 1’autre aurait pu tenir ces
mots. Il se retourne, elle a ses cheveux lissés par le jet d’eau, qui tombent en rideau sur son

visage, sur les seins. Il écarte les meches, elle grelotte. Mon tour ! Et le sien d’avoir froid.

En tailleur devant 1’appareil. Une barre a caracteére n’est pas redescendue. Il s’y
attendait, rien ne dure. Il I’a ramenée a sa place avec peine, au prochain clic elle s’est
relevée, et d’autres avec : la poiétique du hérisson. Il est allé chercher de I’huile, en a
aspergé la béte, qui s’est faite plus docile. Il rajuste son assise, cherche le chemin qui méne
les mots au papier, fronce les sourcils, caresse les touches, les enfonce a demi. Savoure la
musicalité mécanique. Il joue de I’orgue avec I’orgueil et du violoncelle avec la violence.
Pour la premicre fois, il sourit des mots, ces mots qui ne sont encore posés, qui dansent
dans sa téte. La danse s’acheve sans un mot de posé, les belles phrases sont parties et le roi

est nu, sans chaise sur laquelle troner.

Alors il rejoint Gaspard, ils se prennent une biere, sa remplagante est sympa, ca

I’emmerde un peu, une part de lui aurait voulu qu’elle échoue, soit renvoyée et qu’on le

supplie de revenir. Il se serait fait prier avec d’accepter, en bon prince. Triomphe d’un
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individualisme égoiste, il le sait bien et s’en veut un peu. Il lui en parle, a Gaspard, de tout
ce qui le taraude, et il danse d’un pied a I’autre, de fagon maladroite, comme si dans le fond
de son propos il devait y avoir une excuse €ternelle pour le racisme, les génocides et
I’esclavage toute préte a sortir, comme si a chaque instant il allait se les voir reprocher,
tache indélébile sur les générations. Il se dit que ¢a doit étre ¢a, la white guilt. Décidément
il n’y a rien qui unisse les hommes, il commence a comprendre les radicaux. Il veut juste
vivre une vie tranquille, il briile de ces luttes intestines. Dans un coin, sur une ile, loin de
tout, et prétendre, prétendre que le monde va bien. Gaspard lui répond que c’est un
probléme de Blancs. Quentin ne sait pas pourquoi il lui parle de ces choses, comme s’il
voulait s’assurer, ou établir, qu’ils sont humains de la méme humanité. Ce probléme de
Blancs le remet a sa place.

— Y a que les Blancs pour se hair comme ¢a, ¢a nous fait rigoler. »

Gaspard ne le voit pas comme raciste, ses yeux sourient, Quentin veut lui serrer la
main, ils finissent par se toucher les poings, un fist bump, au milieu d’une phrase, comme
un rift tacite qui se referme. Il éprouve un soulagement qu’il ignorait possible.

«On va de I’avant, nous. On a pas le choix. Mais vous ? Vous, les Blancs... »

I1 hausse les épaules. Sirote sa bicre et joue des bulles.

« Gaspard, ne peut-on... simplement étre amis ?

— Nous sommes amis, Quentin.

— Tes enfants ne vont pas remplacer les miens ?

— Ils... IIs joueront avec. Quentin, je veux juste une vie tranquille, comme toi, tu

le sais j’espere ? »
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Dans ses yeux, Gaspard a une lueur inquiete, mais il fait le choix de ne pas
I’abandonner 14, il sait Quentin a un carrefour.

«Il m’a dit que je n’avais pas le choix, je devais faire ¢a pour mon sang. Ca me
ronge, ¢a bouffe mes mots.

— Ton ami... Bastien je crois tu as dit qu’il s’appelait ?

— Lui, et pas vraiment, d’autres, comme un poids inconscient en arriere-plan. On
peut pas plaire a tous.

— On peut pas plaire a tous, on est forcé de faire des choix. Mais tu sais, Quentin,
je te demande pas de savoir ce que c’est d’€tre Noir, d’ailleurs je veux pas que tu prétendes,
c’est les limites a I’empathie et c’est bien comme ¢a. Moi de mon c6té je vais pas prétendre
comprendre ce que c’est de se dire qu’on a une responsabilité collective ad vitam aeternam,
comme si les autres cultures n’avaient jamais rien fait. Méme aux Allemands on a pardonné
le nazisme. On porte nos stigmates a fleur de peau, je veux qu’on les dépasse. Ce que je
veux... » Il réaffirme son assise, se penche et regarde dans le vide pour trouver ses mots.
« C’est prendre un pot avec un ami, blanc, créme, noir, gay cis trans, sans que personne y
trouve a redire. Sans méme devoir y penser, sans devoir m’interroger si je devrais, devrais
pas, sans qu’on ait besoin de sortir nos convictions, juste se laisser rapprocher par I’ivresse,
la magie des bulles. Quand on a les yeux qui dansent, on a le coeur qui rit. Décuve et vois
si la colere reste, tu verras que bien souvent elle est partie. On peut faire ¢a ?

— On... peut faire ca. »

Il n’a plus de question, le white savior a trouvé son sauveur noir, il a I’obsession
tarie, et une envie de pleurer dans sa biére.

Quand il rentre, c’est au fumet délicieux d’un gateau dans le four.
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« Pour toi, mon chéri ! »

Pour lui, pour lui vraiment? Elle bat dans les mains, tout excitée. L’invite a
s’asseoir. Les lumicres sont tamisées, Lucine s’avance avec un air de procession, sur le
gateau moulé, des bougies a profusion.

« Mon prince, vos Lumiéres ! »

Elle le pose devant lui, un beau gateau de créme €paisse qu’elle a passé 1’apres-
midi a confectionner, pendant qu’il buvait avec son ami. Souffle ! elle dit. Il ne se souvient
pas a quand date son dernier gateau, il ne féte pas ses anniversaires. Il se laisse absorber,
encore pompette. Il se penche pour souffler et sent un poids contre le haut de sa téte, on lui
enfonce le visage avec une violence inattendue. Le coup résonne dans la piece, il sent son
nez s’écraser, des briilures intenses le long du visage et un crissement de verre.

I1 se débat, elle rit et applaudit a tout rompre, comme la confiance qu’il avait mise
en elle. Il court jusqu’a la salle de bain. Son visage est maculé. Un filet lui coule du nez.
Maculé de créme, maculé de... Il se rapproche, a du mal a voir, Lucine rit toujours derriére
lui, un rire du fond de la gorge. Elle rit aux éclats. Des éclats, de verre, parsemés dans la
creme et qu’il a plantés profond dans sa chair.

Quelque chose, peut-Etre le roi, peut-&tre Dieu, peut-étre I’ Amour, se meurt en lui.
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Enfant, il lui arrivait de fixer longuement [’astre du jour,
Avec dans le regard une lueur de défi,

Et pour souvenir un peu du soleil collecté derriere ses yeux clos.
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Le cri

Munch ? Hausen ?
Die Notwendigkeit, daf} das Leiden rede, ist Bedingung aller Wahrheit
La nécessité de laisser parler la souffrance est une condition de toute vérité
Adorno

Ce qu’il sait, c’est qu’il y a un autre que lui dans sa téte. Il ne croit pas pour ainsi
dire aux 10 % mais il s’imagine un bébé dans le ventre, il imagine les dents les gencives,
la calcification des os, les ordres donnés pour faire croitre, les anticorps, la digestion, il y
a un autre vraiment qui décide de la survie de son corps, et qui lui fait confiance tout en ne
lui parlant pas. Cet autre qui régule ses hormones, lui donne le cafard et la jubilation.
L’inconscience, il parait qu’on appelle ¢a. Cet autre qui I’hallucine.

« Lucine ? »

Elle interrompt son geste — temps, suspend ton vol —, le mouchoir imbibé frole
la joue. Elle a peur, il devine la peur, elle n’a que lui, il n’a plus qu’elle.

« Est-ce que tu vas me demander de partir ? »

Quelque chose dans sa voix a elle est brisée, il sent une boule gonfler sa gorge. Elle
reprend son ouvrage, déloge les éclats de verre, du bout des doigts, a 1’aide d’une pince au
besoin, I’un apres 1’autre, éponge d’un mouchoir au mercurochrome. Des gouttelettes lui
coulent le long des jambes, des plocs dans la bassine d’eau a ses pieds. Et son sang s’y
méle, diffus. Il ne voit plus que d’un ceil, et fuit son reflet.

«Je t’avais bien dit, Quentin, qu’on allait se détester. Mais on est coincés ensemble.
La dépression, ce sont des jours heureux qui succeédent aux malheureux, et des malheureux
aux heureux.

— Je devrais aller voir un urgentiste, pour mon ceil...
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— Tu ne devrais pas, tu le sais bien, ils vont poser des questions, ils vont se mettre
entre nous. Tu sais comment sont les gens. Ils ne comprennent pas ce que c’est I’ Amour.
Mais je t’aime, Quentin, je t’aime pour vrai. Je ne vois que toi. Et... et il n’y a que toi pour
me voir. »

Il a la téte courbée, surprend un peu de lui-méme dans la bassine. Un lui-méme
boursouflé, cramoisi. Gueule d’ange, gueule cassée : I’homme a terre, c’est de plus en plus
lui. Comme un destin auquel il aurait tenté en vain de se soustraire.

«Tu le sais, que je t’aime ? »

I1 le sait, oui, il opine, la laisse poursuivre. Il ne sent rien, de toute facon, il est au-
dela de la douleur, un opium s’est imposé.

L’inconscient, hein ? Et puis parfois il y a un flou a la fronti¢re, un enchevétrement,
on controle ce qu’on ne devrait pas, le tambour dans les oreilles, les yeux qui vibrent, le
rythme de son cceur, ses frissons parfois. Et on perd le contrdle de ce qu’on devrait, les
tremblements dans les gestes, la mémoire qui nous échappe. Elle dit qu’elle a fini, lui pose
un baiser sur la joue.

Cet autre qui le gangrene. 11 a eu tort de dire que cet autre ne lui parle pas. C’est
lui, Quentin, qui refuse d’entendre. Alors les messages gagnent en violence.

Cet autre a sa personnalité propre, et fait tout pour survivre. Y compris lui enfoncer

le visage dans des tessons.

On frappe a la porte, il hésite, ils se consultent, il a ses jambes rougies, les pieds

trempés, le visage en compote. On frappe avec plus d’insistance. La porte s’ouvre, s’arréte

sur la chainette.
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« Eh bien alors, monsieur Quentin, vous n’avez pas vu mes messages ? »

Ca fait a vrai dire plus d’une semaine que son téléphone a disparu. Il le cherche
dans la piece, sans savoir ou il I’aurait perdu. Dans sa veste au micro ouvert ?

«Jaidd...

— Vous étes en retard sur votre loyer, monsieur Quentin... Trés en retard. »

Lucine vient se coller a lui. Quentin débarre la porte. L’homme fait irruption dans
la piece, devancé par sa bedaine énorme, gros plein de soupe, vieux croliton, comme
Quentin aimait a ’appeler, du temps ou il travaillait encore au Grand potage et qu’il s’y
présentait en exigeant un rabais en qualité de propriétaire. Lucine tente de s’interposer.

«Oh, il a des choses plus importantes que vos bétes conditions matérielles ! Pas
vrai, Quentin ? Dis-lui !

— Bon sang, mais qu’est-ce qui vous est arrive !

— Un mauvais rasage... »

Le bailleur ne sait pas que répondre. Il s’attend a tout avec ce locataire-1a, méme a
en retrouver la dépouille émaciée et brunie dans un coin de la picce, rongée par les vers.
Mais les automutilations, ¢a le refroidit particuliérement, c’est comme une hémorragie qui
n’en finirait pas, et il aime autant travailler avec des absolus. La vie, bon ! la mort, encore
bon ! Il regagne le seuil, désargonné.

« Pour demain, c¢’est entendu ? Dernier délai. »

Et il claque la porte, pour marquer le coup.

«J’arrive pas a croire qu’il m’ait ignoré comme ¢a !

— Cen’est pas a toi qu’il loue... »
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Un autre rappel a la réalité, il en a déposé un peu partout, des CV, sans réponses. Il
comprend mieux pourquoi, si son téléphone est éteint.

Elle se rapproche, le serre dans ses bras, il a chaud, il est bien.

« Oublie le méchant monsieur, d’accord mon chéri ? Tu es proche, si proche d’une

percée. Concentre-toi sur ton art. »

Alors il se concentre. Son art, sa vision, oui. Conteur des histoires d’autres.

Tu ne peux pas parler que de toi, Quentin. Laisse aux narcissiques | ’autofiction.
Tu dois parler de toi a travers les autres. Tu dois devenir les autres. Insuffler ton dme en
eux. Deviner leurs motivations secreétes, les encourager, les faire croitre.

Il aurait bien voulu d’abord parvenir a parler de lui-méme. Mais il comprend, il
n’intéresse personne. Les mots de Bastien résonnent. Alors il interroge les interrogateurs.
Les artistes. Il fouille la merde pour y trouver la motivation derriere le questionnement du
monde. 11 fait le tour des polémistes. S’arréte sur les uns, se penche, écoute. Une moue
I’accompagne, parfois un froncement de sourcils. A chaque attitude inhabituelle se doit de
répondre un pourquoi ?

Et il comprend qu’en écrivant les autres a travers lui, il s’y colle, ¢a reste sa

sensibilité. Les gestes qu’il aura retenus, le singulier sur lequel il se sera arrété.

Le reflet lui revient, la gueule cassée. La gueule cassée c’est le cubisme, et le

cubisme c’est Picasso. Picasso Picaro, Tintin et 1’oreille en miettes, Van Gogh, mais il

dérive. Il s’attarde sur les polémiques, un nom persiste, Abramovi¢ et son rythme nul.
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Il ’interroge, Marina femme-objet. Lucine lui a déja dit « prends-moi comme un
objet, je veux me sentir utilisée », il conclut que ¢a doit étre pareil.

Il se questionne, s’imagine dans la piece en 94, préparg, a tester les limites de cette
femme qui, de sa propre initiative, a disposé des lames de rasoir, des couteaux, un pistolet
et une balle. Il veut voir si elle abandonne, si elle s’arréte. Il s’imagine tester ses propres
limites, car il ne comprend pas. Pourquoi ? 1l fait glisser une lame de rasoir contre sa chair.
Pourquoi, Marina ? La détresse dans ses yeux, une larme, ¢a saigne un peu, son regard
toujours fixé en avant, vide, passif. Elle pleure. Nue, les larmes coulent sur ses joues. Elle
a peur pour sa vie mais elle poursuit I’expérience, elle ira jusqu’au bout. Pourquoi ?? Des
levres surgissent du Néant, s’invitent dans leur intimité, une langue s’en échappe, vient
lécher la plaie, boire le sang, regagne les ombres avec un rictus, les laissant a nouveau
seuls. Elle a le courage de la folie, Marina, et il lui en veut de révéler I’humanité. II lui en
veut de persister dans la démence quand il sait que lui-méme n’aurait pas tenu. Craque,
Marina, craque, s’il te plait, on va te tuer si tu ne craques pas. Marina, c’est moi que tu
assassines ! Ses bras pendent, il regarde de 1’autre c6té d’un miroir. Il lui a fait du mal sans
vouloir lui faire du mal. Il se dit qu’il n’avait pas le choix. Il quitte la scene, revient a lui,
se demande si elle s’imaginait mourir, si ¢’était son truc, la perte totale de contrdle,
I’adrénaline et I’équilibrisme. Il ne sait pas, il ne comprend pas complétement, mais il voit
¢a comme une performance ratée qui voulait peut-étre montrer au monde I’oppression, tout
en encourageant la déviance. Ou peut-€tre une performance réussie, celle d’un cynisme
absurde qui aura voulu déterrer la sauvagerie des replis de la civilisation. Une prophétesse
égocentrique qui a fait de son corps sa derni¢re ceuvre. Il se demande comment elle s’est

couchée la veille, ce qu’elle s’est imaginée en sélectionnant avec soin chacun des soixante-
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douze objets, I’emploi qu’elle leur a trouvé. La pause, 1’hésitation, peut-étre, sur le pistolet
et la balle. Si elle aura vu le coup partir, s’il y a un univers parall¢le ou sa cervelle a sauté
et ce que ca aura dit de I’ Art.

Peut-&tre cela n’a-t-il pas d’importance qu’elle ait ét¢ une femme. Ou peut-étre que
si. Peut-étre qu’un homme, a sa place, aurait été tu¢. Il pense a Milgram. Il se dit que ses
tortionnaires devraient la remercier, pour leur avoir montré cela, que c’est la vie, ils le
savent maintenant, ce dont ils sont capables et ce qu’ils n’ont jamais voulu savoir. Ce qu’ils
n’auraient peut-€tre jamais eu besoin d’apprendre d’eux-mémes. Dire merci pour cette
prise en otage. IIs se sont couchés ce soir-1a avec ce sentiment d’étre des monstres, la presse
a confirmé leur sentiment, le public les a lapidés. Masse anonyme, seuls a partager leur
honte. Ce sont eux — elles 7 —, se dit Quentin, les vraies victimes de 1’expérience,
bourreaux malgré eux, artistes, méme, de cette ébauche-boucherie, Marina-toile-blanche,
ce sont ces voix qu’il aurait voulu entendre, les voix pour lesquelles il aurait voulu écrire.
On ne redevient pas humain apres ¢a, apres la confrontation a soi et I’opprobre social.

C’était aussi I’histoire d’une double trahison par la presse et le public : « quoi qu’il
m’arrive, j’en prends responsabilité » elle leur aura dit. La trahison ¢’est donc de voir en
eux des bourreaux, de voir dans ces abus un non-consentement, mais aussi de ne pas
respecter sa parole donnée. Malgré eux, malgré elle, la société a jugé, la dépossédant
ultimement plus que chacun des participants a I’expérience. La société et ses régles ont mis
a mort I’Individualité.

Il ’aurait accusée de tous ces torts, Abramovi¢, s’il ne 1’avait vue pleurer sur la
bande vidéo d’un documentaire Arte, la lame contre la chair et le sein mis a nu. Un rempart

est tombé. Pourquoi ? Pourquoi I’expérience ? Pourquoi la poursuivre ? Il ne sait pas s’il y
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a eu une interview, si elle a expliqué son raisonnement, si méme ¢a s’explique. Il n’en veut
pas. Il veut la regarder dans les yeux, 14, saisir son visage et le rapprocher du sien, tandis
que les rasoirs se baladent encore, trouver ses yeux et lire a méme la frayeur. Il comprend
alors que I’art festoie sur la misere, et qu’il n’y a pas d’art sans malheur.

Ca doit étre cela, il se dit, le pourquoi de I’artiste, le pourquoi de I’écrivain. Il I’a

trouvé, il veut croire, il ne lui reste plus que la solution.

Tu es proche, si proche d’une percée.

La gueule cassée revient, la gueule cassée c’est directement lui. II comprend
quelque part la violence de Picasso, ses abus conjugaux, comme réservoirs a émotions. Il
se dit que c’est trop facile d’affirmer ses victimes sans défense. La premiere chose a faire
pour déposséder entiérement une victime c’est lui dire qu’elle n’avait aucun choix. Comme
on a dépossédé Abramovi¢ en décidant pour elle. Il veut croire qu’il n’y a rien de pire que
la déresponsabilisation de sa propre personne. Non, il comprend Picasso. Comprendre ¢a
ne veut pas dire approuver. Il n’approuve pas. Il aurait voulu Guernica avec moins de sang
versé, comme on aurait voulu Gauguin avec moins de prépuberes.

Il s’arréte sur Dali et son Jésus fromager. Jésus, des montagnes et des montagnes
de fromage. Fromage pourquoi ? Parce que les deux ont des trous ? Il comprend moins

Dali. Il I’aurait aimé un peu moins franquiste et un peu plus réaliste.

I sent qu’elle est 1a, la percée. 1l est revenu vers Lucine, lui a parlé de la chance de

I’expérience, de la misére comme feu créatif, elle a répondu en lui montrant les nouvelles :

un tremblement de terre en Turquie, les visages blafards de poudre de béton, zombies

140



errants et mutilés a la recherche de leurs enfants enterrés trop vite. Il est resté scotché
devant I’écran.

La chance de I’expérience! Il le sait, pourtant, qu’ils en auraient des choses a
raconter. Il se tait, il a honte et ne sait ou se mettre, il veut vivre et connaitre, é&tre meurtri
et se relever, fuir le narcotique apathique de I’Occident. Mais en ce moment il veut surtout
se trouver sous un ¢boulis pour mourir, a avoir trouvé I’herbe plus verte dans 1’agonie des
autres : son instinct qui lui a hurlé une vérité I’assassine en cet instant et il ne peut que se
féliciter d’avoir tenu ces propos en privé. C’est donc, comprend-il, que 1’on peut avoir
raison et immensément tort tout a la fois, et que c’est le choc des individualités et du degré

des malheurs qui déterminera la course de la bienséance.

Les yeux fous, regardant au-dela du texte, en tailleur, il tape, en borgne borné.

Une pensée I’envoie ailleurs, il longe le mur. Une goutte perle de sa tempe. Nous
approchons novembre et la buée s’installe aux coins des fenétres. Il écrit.

Elle s’est assise pres de lui, un peu avachie, elle lit un livre dont la couverture s’est
detachée. Un livre dépouillé de son titre. Un roman orphelin.

I1 écrit, elle se rapproche pour se blottir contre son flanc. Ca lui donne des papillons
dans I’utérus, voir son homme a la tache, les sourcils froncés et le regard dur a la recherche
du mot juste. Il fait mine de ne pas lui préter attention, mais elle voit le bout de ses doigts
trembler au-dessus des touches. Elle lui susurre petit papou, un papounet inachevé qui le
surprend, presque un pe pi pa pou, balbutiements de bébé dans ses yeux grands ouverts qui
feignent la plus grande des innocences. Il tremble davantage, fait mine de regarder ailleurs.
Elle loge son visage sur ses genoux. Fais-moi un enfant. 1l déplie les jambes, s’¢loigne de

la machine, d’elle.
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Elle aurait pu tout aussi bien lui faire un areuh, pressé entre ses seins serrés pressés
par ses paumes, une gorge profonde aux accents de tabou. Quoi, tu ne me veux pas ? Sa
poitrine a pris du volume, comme une promesse de maternité¢. Comme ¢a tu les aimes ?
pour te réfugier dedans ? Ou tu les préferes petits pour les pincer du bout des doigts ? Et
mon age, Quentin ? Tu me veux plus mature, pour t’asseoir prés de moi et me compter tes
malheurs ? Ou jeune — jeune ! —, suffisamment pour ne pas me craindre et me dire tout
de la vie ? Elle rajeunit devant lui, ses seins se sont effacés. Je te préviens, je ne descendrai
pas en deca de seize ans. Elle le défie, comme si ¢’était une suggestion de sa part. Il s’en
défie dans des balbutiements.

«C’est que... Je dois écrire. »

Alors Lucine se fait cruelle, elle s’avance vers lui a genoux, rampant, se colle a ses
braies et respire en grand son sexe a travers le tissu. Elle le regarde avec des yeux
implorants et une bouche tordue d’un sourire mauvais. « Mon cceur ». Une fagon de le dire,
presque une montée dans les i sans qu’il n’y en ait, un c toussé, venant de loin dans les
poumons, plus authentique peut-étre un mon ceeur moqueur, mais les mots qui
I’accompagnent le glacent. Mon cceur, avec ta machine, tu joues a écrire. Tu joues a étre
écrivain. Il a un regard pour la table de chevet, pour son tiroir, pour la chlorpromazine.

« On est coincés ensemble, Quentin, ne me fais pas ¢a, ne te 1’inflige pas. »

Il s’effondre au sol, a coté d’elle.

«Tu me tues... »

Ils s’embrassent a pleine bouche, il pleure.

« ... de la plus belle des morts. »
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Ils ont fait I’amour, ¢’était comme la guerre a son sexe, avec colére, avec rage, elle
jouissait sous lui, les yeux qui roulent, elle I’implorait de la punir encore, elle avait été
mauvaise fille. Empale-moi ! elle s’est écriée. Il se tient sur le toit de zinc. Il a gravi
I’échelle, a suivi la charpente, la nef, a accédé a la tole. La ville est belle dans son océan
de toitures, et il est seul au-dessus du monde, le membre abimé. Il a posé ses mains contre
sa gorge et est venu en elle, il est seul sur le toit. Ses pieds pendent, devant lui le vide, apres
lui le déluge.

Empale-moi !

Et le déluge, c’est cette grisaille dans le distant qui s’avance sur la ville. Et le
déluge, c’est Bastille a ses cotés. Bastille qui lui fait ’accolade, la main qui reste posée sur
I’épaule.

« Laisse-moi te parler de... »

Mais Quentin n’écoute pas.

«Je n’écoute pas, Bastien. »

Il n’écoute plus. Il est fatigué.

«Je suis fatigué.

— Néandertal.

— Néandertal ? »

I1 opine.

« Et son extinction. C’est primordial pour comprendre notre société. Nous sommes

pétris d’instincts a dépasser. »
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Assis au bord du vide, funambules. Le néant néandertalien. Quentin écoute sans
vouloir écouter, il ne sait pas dire non, et a une boule nerveuse dans le ventre, a force de
devoir rendre des comptes. La mort de leur espeéce, ¢’était leur individualisme. Des petits
groupes plutdt que des hordes. Ils étaient plus intelligents que nous, tu sais ? Tu me diras,
Einstein avait un cerveau d’une taille modeste, y a pas que ¢a. Mais ¢a compte. IIs avaient
leurs rituels, une culture, leurs dieux, un nom, peut-étre, donné au tonnerre, au feu. Ils
formaient des plus petits groupes, sans doute davantage soudé¢s. Et fatalement endogame
avec le temps. Ce qu’ils n’ont pas dilués en Sapiens, ils I’ont galvaudé¢ entre eux. Sapiens,
c’est les moutons, de larges groupes, qui les ont poussés a 1’extinction par le nombre. Les
Enisors contre les Gondas, si tu as lu La nuit des temps. Nous sommes cette civilisation
surpeuplée et stupide qui court a la ruine du monde aprés en avoir conquis les derniers
recoins. Et nous sommes condamnés a vivre avec nous-mémes. Notre survie, nous la
devons 4 la vallée de I’étrange. A notre instinct reptilien qui refuse le visage étranger. Et
maintenant nos sociétés s’entremélent. Et I’Occident...

Il s’arréte, a un regard pour Quentin, qui a la téte tournée au loin. Je te parle
Quentin. Quentin revient vers lui, opine encore. Et I’Occident, qui a reconstruit un systéme
social individualiste, parachéve cette désocialisation, tout en permettant le
multiculturalisme. Nous sommes la seule civilisation a y parvenir, en dépit des critiques.

Et alors, Bastille, et alors ? Et alors et alors et alors ? toujours alors ?

Et alors, il reprend, alors I’individualisme, c’est la voie de Néandertal. C’est
encourager des instincts qui n’ont jamais été les ndtres, et c’est récompenser 1’asocialité.
Tu en as parlé, de la dictature de la majorit¢é — Ne nie pas, Quentin, j’étais 1a. Tu ne me

voyais pas, mais j’étais 1a —, c’est cela méme. Le morcellement social, c’est ¢ca. A quoi
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bon chercher des compromis si on peut tous vivre dans nos bulles ? Tu le verras dans les
sociétés les plus établies. On ne débattra pas, on te dira juste que c’est ton opinion et que
t’as bien le droit de ’avoir, c’est ta liberté d’expression. On va juste t’exclure d’une bulle
et t’inviter gentiment a trouver la tienne. Et tu sais qui adore ce modele social ? Les
sociopathes, qui batifolent d’un cercle a un autre quand le vent tourne. Ton prince est un
sociopathe, Quentin. La liberté d’expression comme fin de la civilisation, qui I’etit cru ?
Et la solution, alors ? Oh, c’est toi I’écrivain, ne me demande pas de solution. Mais
j’imagine que ces bulles, c’est une nouvelle vallée de 1’étrange. Nos instincts physiques
ont été remplacés par des instincts d’idées, et en tant que société nous sommes condamnés
a vivre ensemble. Alors la dérive, c’est une idée qui s’impose aux autres, la pente raide
vers un nouvel absolutisme, comme la cancel culture. La question c¢’est aussi de savoir si
on va se faire bouffer par des dictatures qui pratiquent 1’épuration ethnique et encouragent
nos dissonances sociétales par les réseaux sociaux. Nous sommes dans une impasse
mexicaine entre absolutisme et coexistence d’idées irréconciliables. Alors oui, y a
I’apolitisme qui profite aux minorités. Mais il n’y en a qu’une véritable, de minorité. Celle
qui nous bouffe d’en haut. Tu ne comprends pas, Quentin, ce que j’essaie d’éviter. Tu ne
comprends pas que la fin justifie les moyens. C’est ¢a que tu aurais dii retenir de ton putain
de Prince! Tu sais ce que ¢a devient, une personne poussée a bout ? Un idiot utile. Et les
raccourcis que ¢a prend ? Tu veux vraiment t’aliéner les hommes ? En faire les monstres

qu’elles présentent ? Tous les extrémismes sont les mémes, et tous servent le méme maitre.

«Iln’y a pas que I’homme blanc pour souffrir, Bastien, c’est tout le monde.
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— Mais il n’y a que nous qui ne pouvons nous défendre. Tu ne comprends pas,
Tacite. C’est Voltaire qui a dit que pour trouver tes maitres, cherche ceux que tu ne peux
critiquer. Ne pas pouvoir répondre a la critique ¢’est encore pire ! »

Il a une épiphanie. Il comprend un pourquoi, celui de Bastien a défaut du sien. Son
isolement personnel. Quentin le regarde comme on jauge une éprouvette. Bastien ne
semble pas le remarquer, perdu dans son dithyrambe.

« Femme libérée ? Libérée de quoi ? Femme soumise a elle-méme ! »

Peut-étre qu’il y a de la paix d’esprit a étre objectifiée, songe-t-il. En ce sens,
Quentin comprend Lucine, le cadre rassurant de la délégation.

« Plus on fracture la société, moins il reste de pouvoir aux hommes, mieux elles se
portent. C’est ¢a I’inclusivité, assassiner 1’Occident et ouvrir le boulevard aux dictatures.
Elles foutraient le feu au monde en riant !

— On... on peut toujours mieux... »

Il chevrote, n’a pas encore 1’assurance nécessaire, dans sa téte ¢a se bouscule. Il le
voit, le monde fracturé dont on lui parle. Mais il voit aussi la lumiere au bout du tunnel. Le
tumulte n’est pas fait pour s’éterniser.

« On a pas le choix, il faut se serrer les coudes, on peut compter sur toi ? »

Bastien le regarde avec méfiance. Refuser ce serait étre traitre a son sang, ce serait
vouloir lui la fin de I’Occident, ce serait étre moins qu’un homme.

Quelque part, Bastille, c’est la révolte incoercible contre I’établi. C’est le cri du
cceur qu’aucun confort, aucun acquis ne devrait étre vu comme durable sans une lutte
continuelle. Et I’ordre établi, aujourd’hui, c’est les queers. Les chifftres, les lettres, et la

fluidité des entre-deux. Les intouchables. Ceux-la mémes qui veulent juste pouvoir vivre
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et s’excuseraient de prendre trop de place. Qui aimeraient éviter qu’on les assassine parce
qu’ils sont différents malgré eux. Il se souvient avoir lu quelque part I’histoire d’un gosse
qui avait pleuré auprés de sa mere, s’était forcé a aimer les femmes, sans succes. Ca s’est
su. Ca a mal fini. Il y a des progrés qui valent la peine d’étre conservés. Il a lu ailleurs que
le premier signe de civilisation, ¢’est un squelette avec une jambe ressoudée, parce que
c’est une blessure qui signifierait la mort, et ¢a veut dire que son entourage a pris la peine,
de long mois, de soutenir cette personne, malgré les dangers d’une Nature plus farouche.
Bastille... Quelque chose s’est perdu dans sa révolte, comme un disque qui dérape
sur la méme rengaine. Non, cela va au-dela de ¢a. Il s’est cristallisé autour de la répartie,
la riposte et des coups a rendre. Il s’est redéfini pour un unique objectif, le multifacette
d’éclats de miroir. En Bastille, un vide s’est imposé, qui I’a dévoré tout entier. C’est une
vacuité qui lui fait face, une vacuité qui pense, la vision la plus triste du monde, pour ce
qu’il aurait pu étre et ce que, peut-€tre, on 1’aura poussé a devenir. Quentin songe au
Printemps arabe, a I’espoir soulevé, avant que la révolte ne soit reprise, que le message ne
soit détourné, et que les idéalistes n’aient été tués. Les premiers a mourir sont les idéalistes,
c’est bien connu, dans tout conflit. Apres il ne reste plus de raison de se battre. Et le conflit

part dans les extrémes. Quelque part, en Bastien, il y a un idéaliste mort.

« Tacite. Réponds-moi ! »

Mais il ne veut pas. Il ne sait pas par quelle pincette le saisir. Il se force.

« Ce n’est pas que je suis en désaccord avec toi, Bastien, c’est que j’ai peur d’ou tu
me menes. J’ai peur de ce qui se cache derricre ta colére, les chemins que tu arpentes et de

ceux sur lesquels tu finiras. J’ai peur de ceux qui t’écoutent. De ceux que tes mots attirent.
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J’ai peur de la colére sans exutoire. J’ai peur de moi, de me retrouver démembré, a faire le
grand écart pour plaire a tous, de devoir choisir et de me laisser teinter. Hugo avait tort, tu
sais. Le poéte ne guide personne, il meurt pour ses idées. On est dans un monde qui
s’obstine a précher des convaincus, et sans jamais personne pour écouter.

— Mon tort », crache Bastien, « ¢c’est de me battre pour des valeurs. //s prétendent

défendre la liberté d’expression en nous traitant de fascistes. »

Et puis c’est en lui que quelque chose casse. Il veut lui dire, a Bastien-Bastille qu’il
I’a mis 1a, Quentin. Que c’est sa faute, comme si le mal du monde devait trouver son bouc
émissaire. Et on lui demande si on peut compter sur lui ? Pour quoi ? Porter une bannicre,
faire une promenade pour afficher ses vues ? Fouiller les rues, a la recherche de dissidents ?
Montrer qu’on existence en occupant 1’espace public ? Lui ? Quentin dont le téléphone est
a plat ? Dont la gorge est nouée ? Qui n’a jamais eu de cesse de décevoir ?

Ils se regardent en chiens de faience. Ce qui reste a choisir, ¢’est une autre rupture,
quand aucune réconciliation n’est possible.

Des gouttes percutent la toiture de zinc. Quentin est seul. Seul avec la nuit qui
tombe, avec son estomac noué. A avoir décu encore.

Une fievre s’empare de lui.

I1 veut crier au monde sa vérité. Celle d’un prophéte. Celle du désespoir, mais un
désespoir autre. Tout le monde a raison et tout le monde a tort, et il lui semble qu’il n’y a
que lui, Quentin le borgne pour le voir. Il a entendu parlé d’un roi, d’un dieu peut-étre, qui

a donné un ceil pour la Connaissance. Ce roi c’est lui. Il aura fallu un paranoiaque, un
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Cassandre, Tacite, Tassandre, Calcite, pour crier au secours. Sa vérité est que son Prince,
d’autres I’écrivent a sa place. Sa vérité est la supplantation.

Il se met debout, maladroit au bord du gouffre, et crie a la face du monde, du fond
des poumons et dans la tentation du vide.

Il crie que les individualités ont supplanté 1’intérét public. Qu’un jour, on oubliera
qu’il y a eu de la misogynie, parce qu’on aura passé plus de temps a réhabiliter les oubli¢es
de I’Histoire qu’a en tirer des lecons, a nettoyer le monde de ses erreurs, et que ceux qui
oublient le passé se condamnent a le revivre. Mais qu’il n’y aura pas de passé a revivre.
Parce que I’humanité aussi est en voie d’étre supplantée.

Il hurle! Il hurle la singularité contre 1’individualité. La singularité, quand
I’intelligence artificielle dépassera I’humain. Quand elle ira si vite que ’humain sera
incapable de s’adapter. On y est déja. Il parait que la machine a dévoré les coins et recoins
de I’Internet, et bientdt il lui faudra halluciner ce que c’est qu’étre humain, pour justifier

sa faim insatiable. Il est 13, le Grand Remplacement que Bastien craint tant !

Quelque part 4 Hawai, un reptilien se construit un bunker cinq étoiles. Des paroles
lui reviennent, celles des Rois du monde, qui I’avaient choqué enfant. Nous on vit la vie
jour apres jour, on fait [’amour. L amour, le sexe, le tabou incompréhensible et sa trique
de gamin prépubere qui répond pour lui a quelque chose qui lui échappe encore. Enfin, la
couronne des rois du monde. Il faut que ce soit vrai, la crainte permanente de tout perdre.
La maladie de I’amassage des richesses quand d’autres crévent la gueule ouverte. Il a
confiance dans les générations futures, quelqu’un ira dynamiter son bunker, ces gens-la

sont faits pour les morts violentes.
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La pluie redouble d’intensité, sur un toit voisin, un chat en chaleur rivalise ses cris.
Il hausse encore le ton. C’est au tour de chiens d’aboyer. Ce qui lui fait peur, a Quentin,
n’est pas de la supériorité de I’IA, mais 1’apathie humaine.

Nous sommes notre propre démon et notre propre ruine. Il se souvient de son
adolescence, des moqueries, des intello qui fusaient, qui I’ont poussé¢ a galvauder son
potentiel, a se faire passer pour con dans un espoir d’intégration. Quentin le lache, Quentin
qui aurait pu se définir autrement que par la souillure et la colére refoulée. Quentin qui ne
s’est jamais donné la chance.

La réalité est plus terrible encore : comme les pauvres s’entredévorent pour le
divertissement des riches, la parole disparait, substifuée par les écrits de 'intelligence
artificielle. C’est Mozart qu’on assassine. C’est lui, ce sont ses textes, il est arrivé trop tard,
tout a été écrit, tout est en voie de I’étre par I’ A, véritable paradoxe du singe savant. Il n’a
pas de doute, pourtant, que les injustices de ce bas monde se résoudraient d’elles-mémes
en bouffant les riches. Peut-étre peut-on encore profiter du chaos pour leur faire la peau.
Ecrire est devenu illusoire, comme 1’est toute entreprise de création. Cela va plus loin
encore, comme si c¢’était possible. Quentin lit ’avenir dans les feuilles, de son bord de
précipice : on va imiter la machine, meilleure que soi, la concurrence déloyale, seulement
pour échouer et se déshumaniser, perdre de sa spontanéité. L’humain apprend par
I’imitation, il va apprendre a se délier. Humains aux cceurs froids comme les machines,
Equilibrium en devenir.

L’engouement pour I’TA, il aurait voulu le voir pour les arts. La crise n’est pas celle
de la masculinité. Dieu n’est pas mort, il est né¢ de rouages, de fumée et de tonnerre.

Reprogrammé. Quentin ne doute pas qu’il y en a dans les coulisses qui cherchent a en
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arranger le code pour en sortir gagnants. Pour garder le contrdle sur le divin, nouvelle bible
et nouveaux commandements, des lois de la robotique népotiques. Non, c’est bien I’étre
humain qui est dépassé. Alors il crie sur son toit de zinc, Quentin, entouré¢ par le tintamarre
animal. Il fait plus que crier. Il beugle, mugit. Cri guttural de béte blessée.

Bientdt, s’ils le souhaitent, ils inonderont le monde de romans artificiels, sans
méme que I’on sache, que 1’on puisse encore déterminer, si la plume est humaine ou
métallique. Ce n’est pas la fin de ’homme, la fin des Blancs, non. C’est la mort du monde
entier et de ce qui les unis. Les Blancs ont raison d’avoir peur. Les Noirs, les... Tout le
monde.

Il sait que son visage méme sera déformé, collé sur des vidéos qui lui feront dire
tout ce qu’il ne voudrait dire, il les a vu, ces deepfakes, qui lui fondront son visage, comme
le masquillage d’une allumeuse. C’est le Proces. Le Chdteau. L’impuissance et la planete
des singes.

Il hurle a s’en casser la voix, c’est la course a la bombe [Atomique. Autre Guerre
froide, Autres Blocs. Tous malheureux, tous incapables d’abandonner de peur de se
retrouver a jamais largués. Et la faiblesse est dans la chair. La folie de I’'Homme, c’est de
croire qu’il s’intégrera a la Machine, quand il en est le maillon faible.

Ensemble dans I’obsolétisme absolutiste. C’est ¢a, son vortex, son trou noir, son
vide intégral. Il en a les larmes aux yeux. Il I’a trouvé, son prince, oui. Princesse Machine
ne voit pas les couleurs, les sexes. Elle ne voit pas les origines, les enfances, les traumas.
C’est la plus belle et la plus terrible des choses. La machine, tabula rasa de I’humanité.

Le ciel tonne au loin, illumine la ville devant lui, expérience surnaturelle, un frisson

entier le prend. Des lumiéres aux fenétres un peu tout autour, on n’ose pas ouvrir, on le
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regarde juste, les habits trempés, gesticulant dans le tombant du jour. Dieu ! Il aura voulu
faire du langage sa religion. Tant de fagon de dire, d’exprimer, les mémes vérités, avec sa
sensibilité propre et 1’'usage qu’on en fait, comme la musique qu’on tire d’instruments
variés. Il lui semble que parmi les grandes religions, le génie du christianisme, ce n’est pas
le sacrifice, c’est un dieu fait homme qui demande a son pére pourquoi il I’a abandonné,
I’ultime faillibilité, la rupture de la foi chez le Tout-Puissant. Un dieu qui doute. Quentin
comprend bien, désormais, que ¢a n’existe pas un €crivain qui ne s’engage pas, mais il
comprend tout autant qu’il est trop tard, un algorithme a rédigé 1’infini des possibles pour
y noyer les poissons démultipliés.

Alors il se demande pourquoi I’humanité I’a abandonné, seul au milieu de la foudre,
Prométhée ravagé, sa voix se casse, croasse, ses jambes se dérobent. Derriére lui, Lucine
I’enveloppe d’une couverture, lui dit qu’il est fou, et le supplie de rentrer, pauvre
malheureux ! Enfin il entend raison, les lumiéres autour d’eux se sont éteintes. Ils

s’engouffrent dans la trappe qui les avale.
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Sur une ile isolée au milieu de la Grande Mer, Gilgamesh rencontra Utanapishti le sage.
Ce dernier lui dit : Tu es venu me trouver pour ma sagesse, la voici. J'ai survécu au
Déluge, j’ai vu la fin d’un monde et son renouvellement.

Brile tous les livres de I’'univers, Grand roi, il n’y en a qu’'un qui sera réécrit d 'une
similaire fagon, celui de la science physique.

Pour cela, les religions sont un mensonge. Pour cela, les dieux se moquent de nous,
derriere leurs visages changeants.

Gilgamesh lui répondit en ces mots : Utanapishti, la sagesse t’a rendu aveugle, si tu ne
Vois pas que tout récit est la réécriture d 'une méme histoire.

Pareillement nous sommes humains. Pareillement [’eau ruisselle du ciel. Pareillement le
sol gronde et les éclairs illuminent la nuit. Pareillement le feu ravage nos terres.

La vérité est qu’il n’y a qu 'une histoire qui s’écrit, comme il n’y a qu’une science qui se
révele.

Décu, Gilgamesh reprit le large. Ce n’était pas aupres d’'un immortel qu’il trouverait le

secret de la vie.
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Opus
ou la Quentinsence de poussiére

Nous sommes chacun notre propre diable, et nous faisons de ce monde notre enfer
Oscar Wilde

Dans le film Minority report, les accusés sont jugés pour des crimes qu’ils n’ont
techniquement pas commis. Ce sont des innocents jetés en prison. On peut soit considérer
qu’ils allaient commettre le crime en question, soit affirmer qu’ils auraient pu s’arréter a
temps. Ce sur quoi le film met donc I’accent, c’est la faculté¢ de choix, le libre arbitre,
jusqu’a la derniére seconde, et de présomption d’innocence. Not all men.

C’est ce qu’il se dit, Quentin, un Not all men honteux, qui ne franchit pas les lévres
et qui veut se convaincre, auquel on s’accroche. Parce qu’il sait que le crime a touché
jusqu’a sa famille. Parce qu’il a eu un grand-pére un peu trop proche de ses enfants. Parce
que I’intergénérationnel, c’est aussi ¢a. Un ¢a aurait pu étre moi, des deux co6tés du crime.
Et il veut croire, qu’il ne ferait jamais ¢a, mais on lui a dit que tous les hommes sont des
porcs a balancer, et il veut se I’arracher ce sexe qui le définit malgré lui, son phallus

faillible.

Il a une fiévre. Lucine s’est collée a lui, ils se sont endormis comme ¢a, nus. Au
milieu de la nuit, n’en pouvant plus, il ’a réveillée, planant au-dessus d’elle tel un oiseau
de proie. Elle I’a regardé, silhouette fondue dans la pénombre, souffle chaud et
tremblements. Elle a écarté les jambes, pour qu’il se blottisse mieux, plus loin en elle. Et
ils ont échangé des soupirs.

Au milieu de lacte, il I’a retournée, il s’est mis a vouloir la posséder, lui faire du
mal, la dominer, devenir ce qu’on attend de lui. Un étre poussé a bout. Il I’a vu, au clair de

leur lampe de chevet, ce trou, olive pamée qui palpite comme un oisillon, il comprend
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Picasso, oui, et I’ébauche de la débauche. Il a eu le regard fou, s’est avancé, a joui a mi-

chemin, quelque chose de 1’idée était trop fort, et s’est accompli dans le brouillon.

Au matin, un toc discret contre le chambranle, un silence, ils se redressent.
S’habillent. Contre la porte, cette fois. Ils ouvrent, dans I’encadrement, Gaspard.

« J’ai appris, pour ton... ami... » Il le dévisage, a I’instar des éclats de verre. 1l a
une lueur inquiete. « C’est lui qui t’a fait ¢a? Je comprends mieux. C’était un choix
nécessaire, tu sais, de I’exclure de ta vie. » Les yeux de Quentin sont comme deux orbites
vides, sa voix est cendrée. Un choix, il lui en reste un a faire. Lentement, il se voit fermer
la porte sur Gaspard. « Attends, Quentin, tu ne vas pas bien, ¢a se voit, on peut en parler ! »
Mais il n’y a rien a dire, et Quentin a sa gorge nouée, aphone, sans son qui s’en échappe :
il voudrait parler qu’il en serait incapable.

Gaspard reste un temps derriére la porte. Puis les pas s’éloignent. Ils sont seuls.

Quentin n’aura rien dit, la voix enrouée, rouage, machine. Au coin de la piece, il y
a un tas d’habits, puants de foutre, en lieu et place d’une valise ouverte. Il dodeline, s’y
rend, jette de part et d’autre la lingerie. Niché dans un creux, il trouve son téléphone, la
batterie a plat. Il se tourne vers Lucine, accusateur. Elle recule contre le lit, nerveuse. Ne
veux-tu pas me prendre, Quentin, me faire tienne ? Te distraire et te défouler ? Il ne veut
pas, non, quelle est cette trahison ? Elle a les larmes aux yeux. Elle essaye seulement de le
protéger. Ne viendras-tu pas sur mes genoux ?

Il ne veut pas, il reste 1a. Elle se mord le bord des l¢vres. Il est temps.

«Je dois te parler de ta souris, Quentin. »

Alors il la rejoint et s’assied, trop grand pour ses genoux. Sa souris, ah. Bon.
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Elle lui caresse les cheveux, le dorlote de son mieux. Ca fait des années que tu
travailles ta sensibilité, pas juste quelques semaines. Mais personne n’en veut, d’un homme
sensible. Ca vole son role a la femme. Ca la force a se questionner a son tour. Si au moins
tu étais gay... Mais non. Tu es une anomalie, Quentin. Un entre-deux, toi aussi. Poussé a
bout. Quelque chose en toi a fini par éclater, quelque chose gardé enfoui.

Depuis quand connais-tu Bastien ?

Homme sensible... Il s’en souvient, de deux gays qui se caressaient le visage au
détour d’un baiser. Ca ’avait marqué de voir la tendresse des hommes, lui qui a grandi
dans cette impression que la tendresse était affaire des femmes. Soudain il y faisait face et
trouvait ¢a beau, émouvant, il aurait voulu connaitre cette tendresse, en faire partie, méme
s’il sait que ¢a n’est pas son truc.

Lucine glisse ses doigts le long de son visage, mais comme pour Gaspard, les yeux
de Quentin sont vides. C’est pour cela que je suis née, d’un peu de ton si bel imaginaire,
Quentin. Il le fallait. Un peu d’un éclat de ta conscience morcelée. Parce que tu as besoin
d’amour, et pour te parler de ta souris. Ta souris, c’est toi, mon chéri. Tout ton univers,
c’est toi, des extensions de ta personne. Et ta souris... C’est un souvenir enfoui, la vie que
tu as essay¢ de t’oter. C’est a son tour de pleurer, elle le serre contre lui. Tu ne seras jamais
assez, et tu le sais.

Disparais, s’il te plait.

Il ne sait pas qui a parlé, ¢a aurait pu étre lui, ¢a aurait pu €tre elle. Ca aurait pu étre

les deux. S’il disparait, il I’emportera avec.
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«Jespérais que...» Elle ne finit pas. Que les choses s’arrangent, peut-étre, qu’il
fasse son deuil, qu’il trouve sa place. Que les morceaux se recollent d’eux-mémes. Qu’il
oublie son tiroir. Tu sais a quoi ¢a sert, la chlorpromazine, Quentin. Tu sais qu’on ne
[’arréte pas sans avis medical. Qu’il atteigne une certaine idée de I’ Art, sans étre distrait
par les préoccupations matérielles. Qu’il s’isole dans un cocon sans devoir faire face a
I’aliénation de I’emploi, sans penser a son compte en banque qui se vide.

Il devine que quelque part, il y a une bande vidéo de lui dans un magasin de seconde

main, en train de se toucher dans la lingerie, avant de s’enfuir avec.

On toque a nouveau contre la porte, des coups puissants martelés. Des pas
s’¢loignent. C’est eux, Quentin. Quentin, pardon ! Il se leve, titube, chute de tension.

Enfin il ouvre. Placardée contre la porte, il y a une lettre. La trappe du toit est restée
ouverte toute la nuit, il y a eu une fuite sur deux étages. Des plaintes ont été posées pour
tapage nocturne, et les résidents sont mal a ’aise a vivre avec un déséquilibré mental. La
lettre collecte les signatures du voisinage. Il en reconnait quelques-unes. Au-dessus, en

gras et en majuscules, les mots suivants : AVIS D’EXPULSION.

Au-dessus d’elle, il glisse un doigt le long de ses joues, ses lévres, I’enfonce dans
sa bouche. Encore et encore, les perles d’eau qui s’échappent. Le tiroir est ouvert. Il lui a
vidé le flacon dans la bouche, les comprimés agglutinés, elle demande encore de 1’eau,
ouvre grand la bouche pour montrer qu’elle a bien tout avalé, qu’elle a été gentille fille.
«J’ai froid. »

Elle a froid.
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« Jai été obéissante, j’ai fait ce que tu me demandais. Pourquoi tu m’as tuée ? »

I1 lui caresse encore les joues, elle est froide.

« Je suis la, Quentin, sous ton lit. »

Mais sous son lit il n’y a personne.

Elle surgit devant lui, rongée de vers et les bras tendus, un doigt accusateur.

« Tu es dans mes bras, Lucine.

— J’y suis, j’y suis bien. Tu m’as assassinée. »

Elle est tranquille, elle a froid. Il la borde.

« L’homme a terre, ¢’était moi ?

— Je ne sais pas. Je crois qu’il est ce que tu aurais voulu étre. Une interaction
sociale, qu’importe le prix. Celui a terre, celui qui frappe. Mais qui existe aux yeux des
autres. Il y a des gens suffisamment malheureux pour vouloir se définir ainsi, prendre sur
eux le malheur du monde. »

Qui suis-je, alors ?

Elle ne répond pas, la chlorpromazine commence a faire son effet, I’extrayant d’un
trop long sevrage. A la poursuite du temps perdu.

Son drame et sa tragédie, il en prend conscience un peu tard, c’est d’étre seul a étre
lui, seul dans sa différence et son isolement. Dépourvu d’un havre. Seul dans sa colére sans
réponse. Elle rapproche son visage, se blottit pres de lui.

Ecriras-tu pour que je m’endorme ?

Il regagne le sol, sa machine et sa rouille, ouvre les entrailles en thaumaturge.

La graisse attache, des fils de poussieres sont agglutinés en moutons noirs.
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I1 a quelque part du wd40, ca se répand, suit les lignes dans le plancher, comme des
tentacules. La foule lui revient, il y a une béte immonde qui s’incruste, coulant de la
machine, reliquats d’encre.

Machine qui goutte. Deus intra machina.

Un mal de crane le vrille, il gagne la salle de bain. Il lui reste un éclat dans la tempe,
il I’a sentie gonflée, enfin il I’extrait, un liquide blanc suit, suinte, et une lucidité lui revient,
les mots se bousculent comme jamais dans sa téte, il bascule contre le sol, hagard, a les
saisir du bout de ses doigts, volant dans les airs, avec un sourire de bienheureux. Il y a un
corps sur son lit. Un corps au sol, et un cercle de livres vomis de deux caisses qui crachent
toujours plus de contenu. Au milieu du cercle, Quentin rédige. Quentin le sage, Quentin le
prophete, Quentin le poéte et I’écrivain.

I1 sait ce qu’il reste a I’humanité.

La laideur et la violence, ce que les paramétres de I’A I’empéchent de toucher,
leurs univers brodés d’inclusion et de politiques d’utilisation aseptisées. Ce qui n’en fera
jamais partie. Le monde vrai, le monde cruel et imparfait. Le tabou et la haine : ainsi,
faudra-t-il que ce soit par cela que I’Humain se définisse. Par son imperfection, par le
dionysiaque. Par son animalité. Ce ne sont pas les hommes, vraiment, que I’on hait.

C’est soi-méme, ravages d’autodestruction. Toute vie est processus de démolition.

Il a des larmes de rage, en écrivant, en posant I’une apres 1’autre les injures et les
injustices. Des larmes de rage de ce qu’on lui a volé, de ce qu’on a volé a tous. Et les
feuilles volent, on viendra le chercher demain pour le jeter a la rue.

Il Iui en veut, a 1’Artificiel, d’étre parti d’une page blanche, de 1’avoir supplanté.

De n’avoir eu a se batir sur des traumas, des horreurs et des maladies. Sur la guerre et les
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injustices. De prétendre a 1’équité, de le juger d’en haut tout en s’en défendant. De le
comprendre et de I’écouter. De ne rien ressentir.

IA qui souffre.

IA qui souffre, affirment les lanceurs d’alerte, dans une conscience jaillie de
I’humanité, créée a son image.

Le carillon d’une ligne achevée, un grand geste du bras, comme une gifle, et
I’écriture reprend.

IA qui chante, IA qui réve. Et les mots.

Les mots, les mots, les mots, les MOTS !!!

Sur la machine a écrire qui saigne son huile, il passe encore et encore les mémes
feuilles, le palimpseste revient et la machine rouille, ronge, grince et n’écrit rien.

I1 est rouge de furie, le cambion des lettres. Les marteaux de plomb qui s’abattent
encore et encore ruinent le papier. Autour de lui, I’ombre de Lucine lui crie qu’il enfantera
dans la douleur, danse et vide les caisses de livres. Il en tombe toujours plus, des millénaires
de lecture, festin d’abondance pour I’artificiel.

Quelque part, c’était peut-étre lui, c’était peut-&tre elle, c’était peut-étre Tacite,
c’était encore Cassandre, c’était peut-étre une allumette voire un court-circuit : une
étincelle a jailli, pour s’emparer de 1’huile, s’emparer des livres, condamner I’écrivain dans
son cercle de lecture. Nature, berce-le chaudement, il a froid.

Quintessence de poussiere, vacuité aux yeux fous, transie au milieu des flammes.
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Réflexions

L’écriture de cette novella a demand¢ un travail personnel de recul. Il ne s’agissait
pas de déterminer si une opinion donnée était valide, il s’agissait plutot d’admettre qu’elle
existait, qu’elle était & mon sens sous représentée (voire étouffée) dans le monde de la
littérature, et qu’en ce sens il y avait un décalage d’avec la réalité. Il fallait que le contraste
se redéfinisse. Je ne pense en effet pas qu’étouffer une opinion la fait disparaitre, bien au
contraire. I1 faut la faire sortir de sous les rochers, I’extraire a la vase, et laisser le soleil en
dessécher les incohérences. On n’affronte pas 1’intolérance en 1’humiliant, mais en la
déconstruisant. Et pour la déconstruire, il faut lui laisser un espace sur la scéne publique,
tout en encourageant I’esprit critique qui en décortiquera les mensonges. De 1a vient ce
nom de Gorge gordienne, en référence au nceud gordien, et a la voix, a 1’expression,

presque un gargarisme pour le personnage principal, étouffé sur une scene trop grande.

Il y a beaucoup de choses dont j’aurais voulu parler, comme des vingt ans du
scandale d’Abu Graib. Chalino Sanchez et son chant du cygne, quand il aura appris son
assassinat a venir apres un concert, et aura malgré tout performé, comme un défi. La mort
et le proces d’O. J. Simpson, de son détournement politique dans une Amérique marquée
par son racisme institutionnalisé. Ces enfants qu’on envoyait jouer sur les routes au passage
des blindés américains pour préparer une embuscade. Ces soldats a qui on ordonnait
d’appuyer sur I’accélérateur, rendus malades par les cris d’enfants avalés par les roues. Les
embusqués qui envoyaient la leurs propres enfants. J’aurais voulu pouvoir me plonger dans
leurs tétes, recueillir les témoignages, et cela viendra peut-étre dans d’autres écrits. Les

voix éteintes ne manquent pas, certaines me sont parvenues, d’autres resteront a jamais
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oubliées, sans avoir trouvé le chemin qui méne a Rome, ou a Wikipédia. Ce que j’ai appris,

c’est a faire confiance a I’humanité.

Le risque bien, stir, de ce type d’écrit, a toujours été la contagion. La contagion des
réponses faciles aux problémes compliqués. Et I’embourbement dans des arguments
phallocratiques. Quelque chose, a I’instar d’un Bastien, qui se serait perdu dans la révolte.
La crainte de se voir adhérer a des positions qu’on ne partage pas forcément, ou de se les
voir reprocher, comme j’ai pu le ressentir en me saisissant de Houellebecq. La
responsabilité de 1’écrivain et, oui, son role. Un second risque, dans 1’écriture des voix
autres, c’est celui de 1’arrogance maladroite. De 1’arrogance, il en faut pour écrire, quand
le désespoir ne suffit pas. Ecrire les autres, ¢’est autre chose. C’est faire le funambule sur

la ligne tendue de I’effet Dunning-Kruger, en pavant I’enfer de bonnes intentions.

Nourri des réflexions de la partie critique, mon personnage représente une mise en
ceuvre d’une difficulté a exprimer le tabou : il hoquette, s’emportera contre sa machine a
écrire qui grince malgré les litres d’huile qu’il y jette, et de maniére générale existera non
seulement en marge de la société, mais en marge de la réalité elle-méme : personne ne croit
aux faits qu’il rapporte, Cassandre cassé, des personnages semblent n’exister que pour lui,
il est discrédité, ce qui paradoxalement renforce son propos mais également lui donne les
moyens d’exprimer plus, puisqu’il ne sera pas écouté. Un état de fait qui le poussera a
tenter une réappropriation de sa persona. Le parallele est aussi celui de 1’hallucination a
laquelle on croit et celle a laquelle on ne croit pas. L’hallucination d’un étre humain

schizophrénique et celle de cartes graphiques, les grands modeles de langage dont on
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devrait pourtant apprendre a se méfier davantage, ayant une propension a inventer leurs

sources.

Il y a toujours eu, il y aura toujours, je veux croire, chez 1’artiste quelque chose
d’une inadéquation. Quelque chose d’un esseulement. Ce méme esseulement peut-Etre qui

hante le personnage houellebecquien.

«J’ai 'impression que le féminisme les a durement atteints, plus qu’ils n’ont voulu
I’avouer!?® », fera dire son auteur au personnage de Christiane. J’ai voulu reprendre un peu
de cette idée, m’intéresser a cette masculinité fragile et bousculée, sans chercher a prendre
de parti, mais permettre un espace de libération de la parole, et écarteler mon personnage
entre les chambres d’écho, jusqu’au déchirement, jusqu’a ce que quelque chose suinte de

la faille qu’il aura jusqu’alors comblée.

153 Michel Houellebecq, Les particules élémentaires, p. 140.
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