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Dés sa publication, Salammbé est apparu, a ses principaux commen-
tateurs, comme un roman qui n’en était pas tout a fait un. Pour
Sainte-Beuve, Salammbo est un « poéme en prose » aussi bien qu’un
roman. Théophile Gautier ne voit, quant a lui, aucun mélange des
genres : « Ce n’est pas un livre d’histoire, ce n’est pas un roman :
c’est un poeme en prose » (Le Moniteur officiel, 22 décembre 1862),
tandis que George Sand compare le roman a L’Enfer de Dante et parle
de Flaubert comme d’un « conteur » (La Presse, 27 janvier 1863)".
Cette derniere interprétation n’est pas étonnante tant I'intrigue de
Salammbé, psychologiquement peu développée, construite par saillies
et relayée par une série d’images fortes percues comme mémorables
au sein méme du récit, ressemble a celle des contes. Sa fonction est
d’ailleurs plus proche de celle que Walter Benjamin, dans son article
sur la figure du « conteur », assignait au récit (ou a la narration) que
de celle qu’il attribuait au roman : « D’un c6té “le sens de la vie”, de
I’autre “la morale de I'histoire” ; ces deux mots d’ordre opposent le
roman et le récit, et signalent le statut historique entierement différent
que revét chacune de ces formes d’art® » (dans sa propre traduction
de ce texte, Benjamin parle du « sens d’une vie » et de « la morale

'Voir Daniel Mortier, « La Réception du roman », Daniel Fauvel et Yvan Leclerc (dir.),
Salammbd de Flaubert. Histoire, fiction (Paris : Champion, 1999) 152.

*Walter Benjamin, « Le Conteur», trad. de Maurice de Gandillac, (Euvres (Paris :
Gallimard, coll. « Folio/essais », 2000) 3 :137.
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d’une histoire® »). Il est en effet difficile, a propos des personnages
de Salammbo, de parler du sens de la vie (et encore moins du sens
d’une vie), comme on peut en parler a propos d’Emma Bovary, de
Frédéric Moreau ou méme de Bouvard et Pécuchet. II est plus aisé de
voir a la fin de Salammbo, une fois le livre refermé, la morale d’une
histoire, que ce soit celle de I’orgueil déchu, du triomphe des forts,
des lois implacables de la guerre ou, si I’on adopte un point de vue
« carthaginois », de la puissance des dieux. On peut aussi, a I'instar de
Théophile Gautier et de Sainte-Beuve, conclure que Salammbo, avec ses
effets de rythme et de répétition, tient davantage (ou au moins tout
autant) du poéme en prose que du roman, et que sa matiere, aussi
concrete soit-elle dans ses éléments particuliers, reste globalement
étrangere a la réalité qu’elle cherche a représenter. Bref, il n’est pas
facile de reconnaitre spontanément Salammbé comme un roman,
ou entierement comme un roman, et plus encore de le reconnaitre
comme un repere ou un jalon pour notre compréhension de I'art
romanesque.

Dans sa réponse aux nombreux reproches que lui adresse Sainte-
Beuve dans son long article du Constitutionnel (8, 15, 22 décembre
1862), Flaubert reconnait d’ailleurs lui-méme, bien que sans le for-
muler comme tel, la difficulté de lire son roman comme un roman,
difficulté qui tient a ce que son héroine n’est pas ce qu’on reconnait
habituellement comme un personnage romanesque. Au critique qui
déplore que Salammbo soit trop romantique, Flaubert répond qu’elle
I’est au contraire trop peu :

Elle ressemble selon vous a « une Elvire sentimentale », a Velléda, a Bovary.
Mais non ! Velléda est active, intelligente, européenne. Mme Bovary est
agitée par des passions multiples : Salammbo6 au contraire demeure clouée
par I'idée fixe. C’est une maniaque, une espéce de sainte Thérése ? N’im-
porte ! Je ne suis pas str de sa réalité ; car ni moi, ni vous, ni personne,
aucun Ancien et aucun Moderne, ne peut connaitre la femme orientale
par la raison qu’il est impossible de la fréquenter®.

Flaubert répete ici une explication qu’il avait déja formulée dans une
lettre a Ernest Feydeau, en aott 1859, au moment de la rédaction du
roman : « Je commence a voir un peu mes personnages. Je crois qu’ils

*Walter Benjamin, « Le Narrateur», Eerits frangais (Paris : Gallimard, coll. « Biblio-
theéque des idées », 1991) 221.

‘Lettre a Sainte-Beuve, 23-24 décembre 1862, Correspondance, Jean Bruneau (éd.)
(Paris : Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1991) 3 : 276-77. La lettre répond
aux articles de Sainte-Beuve publiés dans Le Constitutionnelles 8, 15 et 22 décembre 1862.
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ne sont plus maintenant a I’état de mannequins, décorés d’'un nom
quelconque. Pour qu’on dise d’un personnage antique : “C’est vrai”,
il faut qu’il soit doué d’une triple vie, car le modele, le type, qui I'a
vu ?° » La difficulté de donner vie a des personnages antiques, c’est-
a-dire par définition insaisissables, pour ne pas dire fantomatiques,
s’estimposée des le début a Flaubert comme le grand défi qu’il aurait
a relever. Dés le mois de juillet 1857, c’est-da-dire au tout début de
I’entreprise, il écrit au méme Feydeau : « Je donnerais la demi-rame
de notes que j’ai écrites depuis cinq mois et les 98 volumes que j’ai
lus, pour étre, pendant trois secondes seulement, réellement émotionné
par la passion de mes héros® ». Or s’il pense, deux ans plus tard, avoir
levé la difficulté, sa réponse a Sainte-Beuve montre qu’il a plutot été
contraint de transformer le probléme en un trait formel assumé :
Salammbo est bel et bien définie par une idée fixe, et il ne faut pas
chercher chez elle de psychologie comme on en trouve chez les héros
du roman moderne.

Ce que Flaubert se garde cependant de dire a Sainte-Beuve, c’est
que la nature de « mannequins » ou de quasi-mannequins de ses
personnages pose a ses propres yeux un probléme. A deux reprises
dans sa correspondance, il recourt au terme de « mannequins » pour
parler de personnages qui a ses yeux n’en sont pas. Il I'utilise en
1852 a propos de Graziella de Lamartine, dont les héros, pour étre
trop évanescents, trop entourés de mystere, trop elliptiques, bref,
trop abstraits, ne lui paraissent « pas des étres humains, mais des
mannequins’ ». Il utilise également le terme en juillet 1862 a propos
des personnages des Misérables de Victor Hugo, qui lui semblent « des
mannequins, des bonshommes en sucre », que « pas une fois on ne
[ ... 1 voit souffrir, dans le fond de leur ame® », et il emploie une
expression similaire en 1874 & propos de Quatrevingt-treize : « j’aime
beaucoup la moitié du premier volume, la marche dans le bois, le
débarquement du marquis, et le massacre de la Saint-Barthélemy, ainsi
que tous les paysages ; mais quels bonshommes en pain d’épice que
ses bonshommes ! Tous parlent comme des acteurs. Le don de faire

°Lettre a Ernest Feydeau, 30 aott 1859, Correspondance 3 :38.

‘Lettre 2 Ernest Feydeau, 26? juillet 1857, Correspondance (Paris : Gallimard, coll.
« Bibliotheque de la Pléiade », 1980) 2 : 749. Souligné par 'auteur.

"Lettre a Louise Colet, 24 avril 1852, Correspondance 2 : 77: « Et d’abord, pour parler
clair, la baise-t-il, ou ne la baise-t-il pas? Ce ne sont pas des étres humains mais des
mannequins. — Que c’est beau ces histoires d’amour, ot la chose principale est tellement
entourée de mysteére que I’on ne sait pas a quoi s’en tenir ! »

SLettre 3 Mme Roger des Genettes, juillet 1862, Correspondance 3 : 236.
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des étres humains manque a ce génie. S’il avait eu ce don-la, Hugo
aurait dépassé Shakespeare®. »

Certes, ni Matho ni Salammbd ne parlent « comme des acteurs »
(ne serait-ce que parce qu’ils parlent trés peu) et ’on ne saurait dire
qu’ils échouent a étre des étres humains, définis et mus qu’ils sont
par les grandes forces de I’ambition, de I’orgueil, de I’amour, de la
terreur. Mais on chercherait en vain chez eux la qualité romanesque
de se transformer au fil du temps, de découvrir en bout de parcours
les erreurs et les illusions qui ont été les leurs, de varier dans leur
étre, de s’étonner de ce qu’ils ont été. Non seulement les données qui
les définissent restent stables tout au long du récit, mais nous restons
nous-mémes, comme lecteurs, dans une distance toujours semblable
par rapport a eux, distance que crée et maintient 'effet constant
d’étonnement qui entoure leurs apparitions, leurs mouvements, et
jusqu’a leur présence parmi les autres personnages. Dés lors, peut-on
se demander, si ses héros sont peu « romanesques » ou menacent en
eux-mémes la nature romanesque du livre, de quelle facon Salammbé
est-il malgré tout, pour Flaubert, un roman, c’est-a-dire parvient, en
dépit de cette difficulté centrale, a étre un roman ?

La question est semblable a celle que Jacques Neefs et Claude Mou-
chard posent, dans leur étude de 1986, a propos de Bouvard et Pécuchet.
Relevant qu’a force d’érudition, de lectures et de notes, Flaubert s’était
« astreint a trop bien savoir » ce qu’il allait trouver au bout de son
ceuvre, a ne rien y découvrir, les deux critiques s’interrogent, des lors,
sur son choix d’écrire un roman : « Aux imprécations, a I’engueulade
généralisée, le Sottisier ou le Dictionnaire des idées recues (avec sa préface)
auraient di suffire. A quoi bon un roman ? », question a laquelle ils
répondent par cette phrase toute flaubertienne : « C’est un roman,
pourtant'® ». Ce mot de « pourtant » suggeére que quelque chose
résiste a ce qui peut étre dit ou pensé sous une autre forme, a ce qui
ferait du livre autre chose qu’un roman et c’est d’ailleurs en termes
de «résistance » que Jacques Neefs et Claude Mouchard définissent la
grande trame motrice de I’ceuvre, écrivant que tout « ce qui se voit »,
dans Bouvard et Pécuchet, « tout ce qui arrive, ne se découpe qu’en
silhouettes menacées » et qu’« on sent que chaque trait de ce roman
a été gagné contre un afflux de puissance indéterminante — et grace
a lui'’. » Ce terme de « pourtant » et plus largement cette idée de

“Lettre & Mme Roger des Genettes, 1 mai 1874, Correspondance (Paris : Gallimard,
coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1998) 4 : 793.

'”_]acques Neefs et Claude Mouchard, Flaubert (Paris : Balland, 1986) 332.

"Neefs et Mouchard, Flaubert 332.
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résistance me semblent s’appliquer tout aussi bien a Salammbd, non
pour suggérer que le livre puisse ne pas étre un roman, mais pour
tacher de saisir ce qui en fait un roman en dépit de I« idée fixe » de
ses personnages, de leur absence de « passions multiples » et de leur
réalité problématique.

Comment, donc, Salammbé est-il pourtant un roman » Pour tenter
de répondre a cette question, je propose de recourir a I’expression
de « silhouettes menacées » utilisée par Jacques Neefs et Claude
Mouchard, qui me semble offrir ici une manieére de comprendre
comment ce roman, en méme temps qu’il déploie une matiére qui, a
bien des égards, parait étre celle des contes ou de la poésie, travaille
presque a chaque page a fragiliser cette matieére ou, si I’on préféere,
a la ramener du c6té du roman.

On peut partir ici du reproche adressé a Flaubert par Sainte-Beuve
d’avoir peint dans Salammbo un portrait trop « fabuleux » de Carthage,
reproche auquel le romancier avait répondu en se défendant de toute
exagération et de tout artifice, arguant qu’une telle perception ne
pouvait étre que le produit d’un regard occidental :

Pourquoi trouvez-vous que j’ai fait son enfance [a Hannibal] fabuleuse ?
Est-ce parce qu’il tue un aigle ? Beau miracle dans un pays ou les aigles
abondent ! Sila scéne et été placée dans les Gaules, j’aurais mis un hibou,
un loup ou un renard. Mais, Francais que vous étes, vous étes habitué,
malgré vous, a considérer I’aigle comme un oiseau noble, et plutét comme
un symbole que comme un étre animé. Ils existent, cependant'?.

Les aigles existent en effet, mais a la défense de Sainte-Beuve, force est
d’admettre que tout concourt, dans Salammbo, a les rendre saisissants,
comme sont rendus saisissants I’ensemble des événements, des décors
et des objets. Le soin que Flaubert met a les décrire contribue évidem-
ment pour beaucoup a leur relief, mais celui-ci tient plus encore a ce
que les personnages eux-mémes les découvrent dans I’étonnement. Les
scénes de saisissement, d’incompréhension, d’effroi, de surprise sont
partout présentes dans le roman, ou elles reviennent a la maniére d’un
leitmotiv. Elles procédent de la nature violente de I'action, qui ébranle
méme les soldats les plus aguerris, mais aussi de ce que la plupart
des mouvements (entrées et sorties des personnages, déplacements)
surviennent sans avertissement, créant un effet d’hallucination, I’une
des images les plus typiques du roman étant celle ot un personnage
apparait devant un autre de maniere fantomatique ou terrifiante.

2Lettre a Sainte-Beuve, 23-24 décembre 1862, Correspondance 3 : 279.
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On pense a Matho qui s’enfuit avec le zaimph a travers les rues de
Carthage : « A I'angle d’un mur, un homme se recula, effrayé par
cette chose étincelante, qui traversait les ténebres » ; a Salammbd
qui apparait dans la tente du chef libyen comme elle le ferait sur une
scéne de théatre : « Elle arracha les voiles de sa téte. Il se recula, les
coudes en arrieére, béant, presque terrifié » ; a la découverte par les
mercenaires des biichers ou les Carthaginois, pour obtenir la faveur
des dieux, sacrifient leurs enfants : « Ce grand bruit et cette grande
lumiére avaient attiré les Barbares au pied des murs ; se cramponnant
pour mieux voir sur les débris de 1’hélépole, ils regardaient béants
d’horreur » ; au mercenaire Zarxas qui, apres avoir bu le sang de la
blessure faite a un ennemi, « entonn[e] une chanson des Baléares,
une vague mélodie pleine de modulations prolongées, s’interrompant,
alternant, comme des échos qui se répondent dans les montagnes [ . .
. ]. Cette chose atroce fit horreur aux Barbares, aux Grecs surtout » ;
ou encore aux partisans de Hannon et d’Hamilcar venus secretement
avec leurs armes au temple de Moloch et les produisant tout a coup :
« Ainsi, par précaution, ils avaient apporté des armes ; ¢’était un crime ;
ils se regardérent les uns les autres, effrayés.'® »

Ces scenes de saisissement ne surviennent pas seulement dans les
moments de cruauté ou de sacrilege ; I’étonnement est pour ainsi dire
constant dans le roman, ou tout apparait a chacun avec une intensité
maximale. Celle-ci s’explique certes par I’état de tension et de fébrilité
qui traverse ’ensemble du récit, comme lorsque Hamilcar reprend
possession de son palais apres la longue absence hors de Carthage :
« Le Sufféte s’avanca dans les appartements déserts. A chaque pas il
retrouvait des armures, des meubles, des objets connus qui I’éton-
naient cependant' ». Mais le saisissement s’explique plus encore par
I’identité méme de ceux qui découvrent I’action, presque toujours des
spectateurs anonymes ou distants, mercenaires ou Carthaginois, a qui
tout parait étonnant : « Des Nomades qui n’avaient jamais vu de ville
étaient effrayés par 'ombre des murailles », « Des Anciens s’étaient
postés sur la plate-forme des tours : et ’on ne savait pas pourquoi se
tenait ainsi, de place en place, un personnage a barbe longue, dans
une attitude réveuse. De loin, il semblait vague comme un fantéme,
et immobile comme des pierres." »

YGustave Flaubert, Salammbo, Giséle Séginger (éd.) (Paris : Garnier-Flammarion,
2001) 141, 274, 332, 239, 185.

“Flaubert, Salammbé 171.

"Flaubert, Salammbé 171, 293, 80.



MLN 689

On retrouve bien sir dans cette maniére de faire apparaitre
I’action la méthode habituelle de Flaubert, certaines formulations
circulent méme d’un roman a I’autre, produisant des images sinon
semblables du moins curieusement apparentées. Par exemple, Cathe-
rine Leroux, dans Madame Bovary, apparait elle aussi, sur I'estrade
aux Comices agricoles, comme une figure étonnante que ’on voit se
« tenir ainsi », immobile, dans la distance : « C’était la premieére fois
qu’elle se voyait au milieu d’'une compagnie si nombreuse ; et, inté-
rieurement, effarouchée par les drapeaux, par les tambours, par les
messieurs en habits noirs et par la croix d’honneur du Conseiller, elle
demeurait tout immobile, ne sachant s’il fallait s’avancer ou s’enfuir
[ ...]. Ainsi se tenait, devant ces bourgeois épanouis, ce demi-siecle
de servitude'®. » De méme, I’effroi des Carthaginois qui se reculent
devant la silhouette inattendue que forme Matho courant dans la ville
en déployant le zaimph rappelle le saisissement des Rouennais qui,
« au coin des bornes », voient passer « avec de grands yeux ébahis »
cette « chose extraordinaire » qu’offre a leur vue le fiacre emportant
Emma et Léon dans une course sans but'’. On pense aussi a Matho au
moment de son supplice final, alors que la foule le pousse au bas de
I’escalier de I’Acropole et que tous les bras se tendent pour le bous-
culer et le blesser : « L’escalier de I’Acropole avait soixante marches.
11 les descendit comme s’il eit roulé dans un torrent, du haut d’une
montagne ; trois fois on I’apercut qui bondissait, puis en bas, il retomba
sur ses talons' » — image qui annonce, par la figure étrange qu’elle
dessine, celle de Bouvard et Pécuchet s’exercant au saut a la perche
dans la campagne de Chavignolles : « La campagne étant plate, on les
apercevait au loin ; — et les villageois se demandaient quelles étaient
ces deux choses extraordinaires, bondissant a ’horizon.' »

Ce qui, toutefois, distingue Salammbo des autres romans de Flau-
bert, c’est la multiplicité et la continuité des regards étonnés par
lesquels I'histoire nous est donnée a voir. Ce n’est pas de temps en
temps qu’une image surprenante surgit dans le champ de vision d’un
personnage ou de spectateurs anonymes, mais presque a chaque ins-
tant et comme si ¢’était la maniére principale de raconter. Alors que
dans les autres romans I’étonnement est ponctuel (ou, lorsqu’il est

%Gustave Flaubert, Madame Bovary, Jacques Neefs (éd.) (Paris : Le Livre de poche,
1999) 250-51.

"Flaubert, Madame Bovary 372.

Flaubert, Salammbé 374.

YGustave Flaubert, Bouvard et Pécuchet, Claudine Gothot-Mersch (éd.) (Paris : Galli-
mard, coll. « Folio », 1991) 274.
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continu, le fait d’un seul point de vue, comme dans La Tentation de
saint Antoine), dans Salammbd il est relayé et pour cette raison comme
démultiplié. Venus d’Europe, d’Afrique et d’Asie, les mercenaires
découvrent chacun a leur tour des meceurs qu’ils ne connaissent pas,
pendant que les Carthaginois s’effraient de leur barbarie généralisée.
Or si ce flux tendu de I’étonnement et de I’étrangeté contribue a
déporter le roman du coté de la fable — ou encore de la légende ou
du songe — il est aussi ce qui en constitue, in fine, sa matiere la plus
proprement « romanesque ».

Pour saisir cette matiére on peut partir de I'une des phrases les plus
célebres du livre, sur laquelle Proust et Albert Thibaudet ont attiré
notre attention, autant pour sa beauté grammaticale que pour le sens
issu de son rythme, et qui apparait au début du chapitre XII alors que
les mercenaires vaincus enterrent leurs camarades morts au combat,
chacun se désolant de ne pouvoir honorer les défunts selon les rites
de leur patrie : « Les Latins se désolaient de ne pas recueillir leurs
cendres dans les urnes ; les Nomades regrettaient la chaleur des sables
ou les corps se momifient, et les Celtes trois pierres brutes —sous un ciel
pluvieux, au fond d’un golfe plein d’ilots.** » Proust admirait dans cette
phrase I'usage si typiquement flaubertien du « et » qui, contrairement
a I'usage courant, ne fixe pas les choses mais les fait se poursuivre :
« C’est comme I'indication qu’une autre partie du tableau commence,
que la vague refluante, de nouveau, va se reformer. [ . .. ] En un mot,
chez Flaubert, “et” commence toujours une phrase secondaire et ne
termine presque jamais une énumération®. » Pour Thibaudet aussi,
tout se joue dans le sentiment de prolongement créé par le dernier
segment, qui semble se détacher des deux précédents pour mener sa
vie propre : « La phrase est jetée dans le moule ternaire coutumier,
mais les trois divisions du dernier membre rendent sensibles les trois
pierres brutes, les choses mélancoliques et discontinues prolongées
encore par cette toile de fond des ilots sur la mer®. »

Ce qu’il faut toutefois ajouter aux analyses de Proust et de Thibau-
det, pour bien saisir toute la charge représentative de cette phrase,
c’est que la mélancolie y est précisément un effet de la secondarité
(ou de la discontinuité). Alors que dans Madame Bovary, L'Education
sentimentale, Bouvard et Pécuchet et plus encore La Tentation de saint
Antoine ce sont les personnages principaux qui éprouvent — et qui

*Flaubert, Salammbo 279.

?Marcel Proust, « A propos du style de Flaubert » (NRF, 1¢ janvier 1920), Essais et
articles (Paris : Gallimard, coll. « Folio », 1994) 287.

2Albert Thibaudet, Gustave Flaubert [1935, 1922] (Paris: Gallimard, coll. « Tel »,
1982) 235.
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éprouvent comme un sentiment décisif — la mélancolie (que ce soit
sous la forme de ’ennui, des espoirs décus, des regrets, du sentiment
d’échec), dans Salammbo, la mélancolie, aussi fréquemment évoquée
soit-elle, reste secondaire. Et elle I’est non parce que les « héros »,
Miatho et Salammbd, I'éprouvent comme un élément second ou
comme un arriere-plan non de leur conscience, mais parce que son
foyer est extérieur a eux, qu’il provient de tous ceux dont I'histoire,
contrairement a la leur, reste fragmentaire, parcellaire, discontinue.
La grande particularité de Salammbé par rapport au reste de ’ceuvre
flaubertienne tient a ce renversement : ce ne sont pas les personnages
principaux qui s’ennuient, regrettent un monde perdu, s’interrogent
sur I’avenir ou s’y projettent, bref, pensent a d’autres vies possibles —
Mitho et Salammbo sont beaucoup trop captés par leur passion, ou
par leur « idée fixe », pour se concevoir ailleurs que dans le présent
de l'action et de leurs vies —, mais les personnages secondaires que
sont les soldats et les Carthaginois. Ce sont eux et non pas ceux dont
la « passion » nous est racontée qui conservent la mémoire de ce qui
n’est plus et, a travers elle, donnent la mesure du temps qui érode
les choses :

[L]es palmiers se courbaient, le ciel disparaissait, on entendait rebondir
des pierres sur la croupe des animaux ; et le Gaulois [Autharite], les levres
collées contre les trous de sa tente, ralait d’épuisement et de mélancolie. I
songeait a la senteur des paturages par les matins d’automne, a des flocons
de neige, aux beuglements des aurochs perdus dans le brouillard ; et,
fermant les paupicres, il croyait apercevoir les feux des longues cabanes,
couvertes de paille, trembler sur les marais, au fond des bois.

Tous regrettaient leurs familles, leurs maisons ; les pauvres, leurs cabanes
en forme de ruche, avec des coquilles au seuil des portes, un filet suspendu,
et les patriciens, leurs grandes salles emplies de ténéebres bleuatres, quand,
al’heure la plus molle du jour, ils se reposaient, écoutant le vague bruit des
rues melé au frémissement des feuilles qui s’agitaient dans leurs jardins ;
— et, pour mieux descendre dans cette pensée, afin d’en jouir davantage,
ils entre-fermaient les paupiéres ; la secousse d’une blessure les réveillait.

Tout ce qu’il [Hamilcar] avait fait, tout ce qu’il avait vu se déroula dans
sa mémoire : les assauts, les incendies, les 1égions, les tempétes, Drepanum,
Syracuse, Lilybée, le mont Etna, le plateau d’Eryx, cinq ans de batailles,
jusqu’au jour funeste ou, déposant les armes, on avait perdu la Sicile.
Puis il revoyait des bois de citronniers, des pasteurs avec des chévres sur
des montagnes grises ; et son coeur bondissait a 'imagination d’une autre
Carthage, établie la-bas®.

BFlaubert, Salammbé 156-57 ; 240 ; 171.
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Dans I’étude qu’il consacre a Salammbd, Thibaudet s’interroge a son
tour sur la nature des personnages qui peuplent le roman. Repre-
nant la réflexion de Flaubert sur I'impossibilité de représenter des
personnages orientaux et tenus par une idée fixe, il écrit, en accord
avec lui : « Salammbo est une Orientale, Matho est un possédé, et
ni 'un ni 'autre ne sauraient étre traités selon les procédés d’une
psychologie compliquée ». Mais, ajoute-t-il, « Spendius, seul peut-étre
dans le roman, vit d’'une maniere compléte et que nous reconnais-
sons, parce qu’ici nous nous trouvons de plain-pied avec le Grec,
avec une valeur constante de la vie méditerranéenne et occidentale ».
Thibaudet précise qu'un autre élément nous permet aussi de nous
attacher au roman et de nous y reconnaitre : « Ce qui vit encore
avec vraisemblance, intensité et profondeur, ce qui donne a Salammbo
cette valeur d’humanité durable qu’il faut bien toujours trouver dans
quelque coin d’une belle ceuvre, ce sont les ensembles, c’est 'armée
des mercenaires et c’est Carthage®’. » C’est sur ces ensembles que
« s’ajuste[nt] I'histoire de Salammbé et I’élément romanesque® ».
On peut formuler les choses un peu différemment : c’est de ces
ensembles que nait I'élément romanesque. Ce qui fait que Salammbé
n’est pas seulement un « poéme en prose », une fable ou un conte,
mais aussi un roman, ce qui fait que I’étonnement permanent quiy a
cours ne se fige pas en fantasmagories diverses, ce n’est ni son intrigue
ni ses héros, mais I’arriére-plan de ses personnages secondaires. Ce
sont eux qui mesurent les transformations et les variations du monde,
eux qui en éprouvent la réalité et la perte. Contrairement au couple
que forment Matho et Salammbd, pour qui tout s’ordonne en fonction
de la puissance des dieux et du combat a mort que se livrent Moloch
et Tanit, les mercenaires, tout en croyant en leurs dieux, éprouvent
aussi le monde comme une chose concréte, soumise a 'infortune,
aux erreurs, aux illusions, a la défaite. C’est par eux et a travers leur
regard que le monde se présente dans la fragilité et 'incertitude,
comme une « silhouette menacée », pour reprendre a nouveau la
belle expression de Jacques Neefs et de Claude Mouchard. C’est par
eux et leur humanité trés simple que Flaubert construit son roman
comme roman, par ces personnages secondaires et discontinus qu’il
gagne contre la fixité du conte et de la fable et contre la menace des
mannequins qui risquent d’emporter son ceuvre. La grande beauté de

Thibaudet, Gustave Flaubert 141.
“Thibaudet, Gustave Flaubert 142.
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Salammbé tient a cette résistance, a cette infiltration ou cette conquéte

du romanesque dans ce qui au départ ne ’est pas — par éloignement,
par étrangeté, par impossibilité de savoir. Avec Salammbo, c’est aussi

le chemin du roman qui nous est indiqué.
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