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Résumé

Soigne ta chute, roman de 1’écrivaine néo-québécoise Flora Balzano, déjoue
nombre de stéréotypes associés a la figure de I’'immigrant grace a I’ironie de sa
narratrice. La partie critique de ce mémoire s’intéresse & décrire comment 1’ironie
de ce personnage marginalisé¢ devient une stratégie d’énonciation identitaire. Cet
essai étudie les référents convoqués puis dénoncés — les échos ironiques — par la
narratrice. Ces échos témoignent de l’inscription culturelle du personnage au
Québec, tout en affirmant la complexité de sa subjectivité. La mise en évidence
des mécanismes de I’ironie nous permet de mieux comprendre les stratégies
d’écriture exploitées dans Y’a pus d’eau dans piscine, récit qui constitue le volet
écriture littéraire de ce mémoire. Ce texte met en scéne une narratrice qui ne se
satisfait pas des catégories identitaires traditionnelles et qui a recours a |’ironie et
a la digression pour créer de nouveaux espaces énonciatifs. Ce personnage au

genre hybride parvient ainsi a relativiser les conséquences de son altérité.

Abstract

In Soigne ta chute, a novel by Neo-Quebecer writer Flora Balzano, immigration
stereotypes are challenged by the irony of the narrator. The critique section of this
thesis describes how the irony of a marginalised character can yield an identity
statement. This essay studies how Quebec realities are echoed in an ironic manner
by the narrator, illustrating her cultural identity within Quebec society yet all the
while affirming her complex subjectivity. The observation of the ironic
mechanisms will allow for a better understanding of the exploited strategies
depicted in the creative writing section of this thesis, the novel Y’a pus d’eau dans
piscine. The character portrayed in this novella is unsatisfied with traditional
identity categories and makes use of irony and digression to create new identity
configurations. Those strategies then allow this character to gain perspective on

the consequences of her gender hybridization.
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Introduction

La construction de I’identité, qu'elle soit sexuelle, culturelle ou sociale,
reléve de l'articulation complexe d’une série de vecteurs. Certains traits, pensons
par exemple aux attributs physiologiques propres & la femme, suggérent une
appartenance objective a une communauté. C'est toutefois dans l'adhésion aux
valeurs de ce groupe — dans un mouvement celui-1a subjectif — que l'identité, ici
’identité féminine, est pleinement assumée. L'identité s'actualise donc dans
l'action mais surtout dans l'interaction, puisque l'identification aux valeurs du
Meéme implique simultanément le rejet du systeme de valeurs de /'dutre. L'identité
s'affirme ainsi avec son contraire obligé, l'altérité, qui constitue la négativité
contre laquelle tout groupe d'appartenance pose ses limites.

Les enjeux relationnels inhérents a la revendication de 1’identité
contribuent a la prégnance des discours des groupes culturels dominants. Pourtant,
comme le remarque Janet Paterson dans Figures de l'Autre dans le roman
québécois, la postmodernité a vu se multiplier les sujets a la voix marginale.
Homosexuels, autochtones, chomeurs ou autres représentants de groupes dont
lidentité n'est pas légitimée, ont investi l'altérité qui leur était traditionnellement
imposée. En se l’appropriant, ils ont récupéré les modeles de référence qui
structurent l'organisation du monde afin de s'y situer.

Au Québec, les écritures migrantes ont été une manifestation probante de
ce phénoméne. Elles proposaient la mise en récit de l'acquisition de nouveaux
repéres culturels par des personnages issus de minorités ethniques. Au début des
années quatre-vingt, suite a 1’échec référendaire, la littérature québécoise était

elle-méme marquée par une forte thématisation du pays absent. L’imaginaire



migrant, qui se développe principalement autour du théme de 1’exil, s’inscrivait
alors naturellement dans des préoccupations similaires'.

Flora Balzano, écrivaine néo-québécoise d'origine algérienne, viendra avec
Soigne ta chute rafraichir le discours sur la position incertaine de l'immigrant.
Paru en 1991, le roman aura su répondre avec une énergie nouvelle aux plus
douloureuses revendications d'un Antonio D'Alfonso, d'un Marco Micone, ou
d'une Régine Robin. Soigne ta chute dénonce l'ethnocentrisme du Québec terre
d'accueil avec une intelligence et une ironie qui furent saluées par la critique
journalistique. Les articles encenseurs de Pierre Foglia et de Nathalie Petrowski
contribuérent au succes de librairie rencontré par ce roman qui demeure jusqu'a
aujourd'hui sans suite.

Flora Balzano se met a l'écriture en frangais, sa langue maternelle, apres
une série d'ateliers de création a 1'Université Concordia. Elle publie a la fin des
années quatre-vingt quelques nouvelles en revue, nouvelles qui sont intégrées a
Soigne ta chute. Le récit fragmentaire présente une narratrice immigrante,
ancienne junkie et maintenant mére. Cette narratrice est établie au Québec depuis
plus de vingt ans mais on lui refuse toujours l'idéntité québécoise, la reléguant
dans les marges de la société. A partir de cette périphérie, le personnage mise sur
une stratégie fort efficace pour s'affirmer : I'auto-ironie. En se moquant de ses
propres maladresses et de ses efforts pour éviter les quiproquos culturels, la
narratrice remet en question son altérité et parvient a désamorcer les stéréotypes
qui lui sont associés.

Nous constatons que la narratrice de Soigne ta chute affirme sur un mode
ironique, et donc pour mieux la nier, la marginalité de sa position migrante. Mais
quel est I’effet, sur I’identité du personnage, de I’expression ironique de sa propre
altérité ? L’auto-ironie conteste-elle l'exclusion dont la narratrice est victime en
vue de légitimer son appartenance a I’identité québécoise ? Mise-t-elle plutdt sur
l'affirmation d'une identité insatisfaite par les poles de cette opposition binaire ?
Pour évaluer la position identitaire revendiquée par la narratrice de Soigne fa

chute, nous définirons d'abord l'ironie. Nous observerons comment elle imprégne

' Pierre Nepveu aborde notamment le sujet dans L 'écologie du réel.



le récit pour fagonner la personnalit¢ de la narratrice. Nous nous intéresserons
ensuite aux mécanismes spécifiques de l'auto-ironie, stratégie discursive qui prend
pour cible la spécificité identitaire du personnage principal. L'étude de cette auto-
ironie, qui mise tant6t sur la démonstration d'une conscience des réalités
québécoises et tantdt sur leur dénonciation, nous permettra enfin d'établir la

posture d'énonciation particuliere de la narratrice de Soigne ta chute.

La structure de l'ironie

La quantité et la diversité des ouvrages qui abordent la notion d'ironie
témoignent du fait qu'il s'agit d'un concept qui excéde le domaine du littéraire. En
effet, si psychologues, linguistes et philosophes — pensons a Freud, Kerbrat-
Orecchioni et Jankélévitch — se sont intéressés a décrire ses caractéristiques et ses
fonctions, c'est que l'ironie convoque, en plus d'une dimension rhétorique
(stylistique), des composantes affectives, linguistiques et méme axiologiques.
L'ironie, loin d'étre uniquement une figure du langage, est aussi une figure du
discours et une figure de pensée. Dans le texte littéraire, elle devient une stratégie
narrative complexe.

Précisons d'abord que l'ironie s'inscrit au sein du vaste ensemble des
phénoménes humoristiques. Qu'ils soient volontaires ou non, causés par le hasard
ou alors astucieusement préparés, les mots d'esprits, calembours, blagues,
railleries et autres facéties jouent un role essentiel dans la communication d'idées
et de sentiments sur notre monde. Nous admettons instinctivement que le rire
provoque un certain plaisir, plaisir issu pour Kundera de « la certitude qu'il n'y a
pas de certitudes *». Tel que nous I'a appris Freud®, I'humour s'engage dans une
économie de la représentation de la réalité et favorise une épargne affective. La
plaisanterie est source de satisfaction psychique parce qu'elle permet, sur un mode

allusif, d'accéder a des éléments refoulés par la censure ou l'inhibition.

2

, M. Kundera, Testaments trahis, p. 46.

S. Freud, Les mots d’esprits et ses rapports avec l'inconscient.



Les phénomenes humoristiques, en condensant des idées qui, d'ordinaire,
ne sont pas rapprochées, proposent des perspectives nouvelles sur des réalités
convenues et créent des interférences. Ces brouillages résultent de répétitions,
d’accumulations ou d’inversions et correspondent, selon l'expression de Bergson,
4 du mécanique plaqué sur du vivant'. L'humour s'attaque & ce qui perd sa
souplesse ou son sens critique par excés d'habitude. Ses cibles sont donc les
attitudes stéréotypées, les clichés du langage, les rapports sociaux ritualisés, bref,
la mécanisation de la vie et de la pensée. La multiplicité des sens convoqués par la
blague provoque une déviation, un décrochage, de la pensée dite normale. C'est ce
méme principe d'interférence dénonciatrice qui est au centre des mécanismes de

l'ironie. Il ne lui est pas exclusif mais se construit dans I'ironie selon une structure

bien particuliére.

L'usage courant confond souvent les notions Aumour et comique de méme
qu'humour et ironie. Pourtant, rarement comique et ironie sont-ils utilisés comme
para-synonymes. Si I'humour est la tendance générale a présenter les choses de
manicre a en révéler les aspects insolites, le comique en est la tendance plaisante
et l'ironie sa propension railleuse, moins rieuse. Ainsi, le comique et I’ironie
entretiennent un rapport différent au sérieux. Le premier s'y oppose, alors que la
seconde en constitue, d'aprés Jankélévitch, « une circonlocution, comme le luxe
est une variété sophistiquée du nécessaire’ ». L'ironie singe le sérieux, sollicite la
perspicacité d'un public a saisir son jeu, et fonctionne a la maniére d'un mensonge
qui voudrait afficher sa nature mensongeére.

En raison de cette caractéristique de l'ironie, on I'a souvent décrite comme
un trope apparenté a l'antiphrase, figure qui consiste a dire le contraire de ce que
l'on veut faire entendre. Pourtant, cette définition réductrice semble inapte a
décrire l'effet de l'ironie dans un texte, se contentant d'étudier les ironies

ponctuelles®. Elle ne pourra, par exemple, aider le lecteur 4 comprendre le sens

4 H. Bergson, Le rire, p. 23 et ailleurs.

5 V. Jankélévitch, L'ironie, p. 61.
Voir & ce sujet I’article de Catherine Kerbrat-Orecchioni, « L'ironie comme trope », qui étudie
« l'ironie n'excédant pas la dimension du mot ou du syntagme, a l'exclusion de celle qui



d'un texte tel que La modeste proposition de Jonathan Swift, texte entiérement
construit selon une suspension volontaire de jugement'. Le texte propose, pour
résoudre le double probléme de surpopulation et de famine dans 1'Irlande du dix-
huitiéme siécle, d'utiliser les enfants comme nourriture. Ce texte est éminemment
ironique, mais il serait malaisé de chercher a trouver le contraire d'une telle
proposition. Il donne a lire la collusion d'un monde absurde et du monde réel en

feignant de suspendre des évidences fondamentales.

L'inversion est inhérente a toute ironie, mais la tension qui existe entre ce
qui est dit et pensé€ par l'ironiste ne se réduit pas & un rapport de contradiction. Le
contraire s'avere le terme qui, dans le spectre des oppositions, pose le plus
simplement un rapport antagonique. Par exemple, dire « quel temps splendide! »
sous l'orage est plus univoque que «je sens quelques gouttes », mais tant
l'antiphrase que la litote sont ici ironiques.

A partir de cet exemple, Dan Sperber et Deirde Wilson, dans l'article « Les
ironies en tant que mentions », proposent d’ailleurs une interprétation de I'ironie
qui fait généralement consensus. Ils la présentent comme un procédé par lequel
lironiste mentionne des énoncés, hypothétiques ou réels, afin d'en révéler
l'absurdité. Les énoncés ironiques fonctionnent comme des citations qu'on ne
« comprend qu’en supposant qu’ [elles] veulent exprimer quelque chose & propos
de leur énoncé plutét qu’au moyen de lui.® » Ces énoncés ont valeur d'écho. Ils
sont trafiqués, repris dans un nouveau contexte qui permet de souligner leur
manque de logique.

Les échos ironiques provoquent des interférences parce qu'ils s'inscrivent
dans un horizon d'attente qui n'est pas respecté. Par exemple, si 'on escompte une
température clémente en prévision d'une activité et qu'au moment de la réaliser il
pleut a verse, on pourra ironiser en disant « quel temps splendide! » Cette ironie

souligne comment le pronostic météorologique se superpose a la réalité avec un

imprégne la totalité d'un texte et caractérise l'attitude globale de son énonciateur », p. 108.
L. Cazamian, Etudes de psychologie littéraire, p. 101 et ailleurs. Cette notion est également
commentée dans R. Escarpit, L humour.

8 D. Sperber et D. Wilson, «Les ironies en tant que mentionsy, p. 403-404.



manque flagrant de pertinence. L'ironiste n'émet pas de constat sur I'état réel des
choses ; il admet simplement l'absurdit¢ de la prévision. La non-pertinence
qu'acquiert la proposition dans un nouveau contexte est ainsi dénoncée par
l'attitude particuliére de l'ironiste. En effet, il joue lui-méme d'impertinence, ou
d'insolence, dans l'effronterie avec laquelle il signale l'aporie.

L'irrévérence de l'ironiste face & son énoncé lui permet, puisqu'il ne le
prend pas en charge, de 1'évaluer de fagon critique. La finalit¢ de la mention
ironique d'un énoncé est donc sa dévaluation. L'ironie suggére certes l'existence
implicite d'une gamme de perspectives qui entrent en opposition avec celle
mentionnée, mais elle se contente de dénoncer une proposition absurde ou qui I'est
devenue. Elle ne présente jamais de véritables solutions de rechange a I'énoncé
critiqué, suggérant tout juste leur existence. L'ironie revendique ainsi
constamment la relativité.

La communication détournée qu'est l'ironie repose nécessairement sur une
ambiguité. Avec son faux-sérieux, elle donne pour logiques des aberrations que
l'auditoire, s'il est compétent, disqualifiera. Pour repérer l'ironie — et les échos
qu’elle convoque — ses récepteurs doivent posséder des compétences
interprétatives. Elles sont fondées sur la connaissance que l'auditoire possede de
l'ironiste lui-méme et du milieu duquel il est issu. Dans cette mesure, 1'ironie est
susceptible de renforcer les limites entre les groupes culturels puisqu'elle :

apparait bien comme une éthologie langagiére, comme une
procédure  énonciative  a  finalitds  essentiellement
topographiques,  constitutive  d'espacements et de
regroupements, de redistribution permanente d'espaces
sociaux et de systtme de valeurs a travers un jeu sur les
espaces d'énonciation.’
Contrairement 4 ce que l’on pourrait croire, l'ironie n'est pas l'apanage des
dominants ; elle émerge de groupes, légitimés ou non. Lucie Joubert en a fait la
démonstration dans son essai Le carquois de velours, consacré a I'étude de l'ironie
des femmes dans le roman québécois. Si l'ironie des groupes en position

minoritaire est complexe & percevoir, il ne faut pas questionner leur capacité a en

?  P. Hamon, « L'épidictique: au carrefour de la textualité et de la socialité », p. 89.



user, mais plutét ’aptitude des lecteurs & la saisir puisque les mécanismes de
désambiguisation de l’ironie sont analogues aux processus de construction de
l'identité culturelle. La formation de I'identité¢ implique un mouvement simultané
d'identification et de mise a distance. L'interprétation de l'ironie reproduit cette
dynamique et dés lors, 1'4utre est celui a qui les subtilités de I'ironie échappent.
Catherine Kerbrat-Orecchioni'® a proposé un modéle selon lequel tout acte verbal
ironique se joue ainsi entre un ironiste, une cible (personne ou situation dénoncée
qui constitue la source de l'écho), et des témoins (individus aptes a décoder
l'intention ironique). Pour notre analyse, nous envisagerons comme du sarcasme
une ironie qui prend & témoin sa cible elle-méme, afin de lui faire réaliser sa
propre bétise. Une ironie dont la cible et l'ironiste sont confondus sera quant a elle

nommeée auto-ironie (ou autodérision).

L'originalité de Soigne ta chute réside dans son utilisation particuliére de
l'auto-ironie. Dans ce récit, la narratrice s’acharne a attaquer sa propre spécificité
identitaire. L'énonciation ironique de sa propre altérité par ce personnage est une
stratégie qui engage le texte dans une double rhétorique de ['inversion.
L'énonciation de son altérité participe d'un premier mouvement d'opposition a
I'énonciation de l'identité. Se disant Autre, la narratrice emprunte un discours qui
nie sa complexité identitaire et qui la réduit a un statut de non-Québécoise.
Lorsque cette altérité, déja pleine d'enjeux énonciatifs, s'affirme sur un mode
ironique, un second mouvement d'inversion est provoqué, celui inhérent a la
tension entre un énoncé ironique et sa source implicite. Mais quel est le sens
donné a la dénonciation des prétentions du discours de l'altérité ? Si la narratrice
refuse d'étre percue comme 'dutre, est-ce pour intégrer le Méme ou encore pour
revendiquer une identité qui exceéde ces cadres ? Notre analyse s’emploiera
maintenant & retrouver la trace implicite de la position identitaire suggérée par le
dispositif énonciatif du roman de Flora Balzano, lequel constitue un véritable tour

de force.

0o Kerbrat-Orecchioni, « Probléme de I’ironie ».



La tendance humoristique

Soigne ta chute n'est pas un texte qui repose en entier sur une suspension
volontaire de jugement. Il s'agit d'un récit o des ironies ponctuelles surgissent
dans le discours de la narratrice et dans celui des personnages. Pour étre saisis, ces
moments doivent étre préparés par des indices qui mettent en place une tonalité a
tendance ironique. Puisque « le récepteur d'un message adopte une attitude de
décodage tres différente selon qu'il connait le locuteur ou le groupe idéologique
dont il se fait le porte-parole'' », cette opération est essentielle a la perception par
les lecteurs des intentions ironfques de la narratrice.

Plusieurs instances narratives se relaient dans Soigne ta chute. Le roman
s'ouvre sur un prologue narré par la fille ainée du personnage principal. Celui-ci,
une néo-Québécoise « née d'un pére moiti¢ italien moitié espagnol et d'une mére
moitié polonaise moitié corse, en Algérie, pendant la guerre'? » assure ensuite
l'intégralité de la narration de la premicre partie. Ce personnage, fréquemment
présenté dans l'acte d'écriture, se pose comme contemporain au temps de la
narration. La deuxiéme partie est moins uniforme. La voix de la mére, toujours
présente, est relayée par celle de la jeune immigrante et de la junkie qu'elle a été.
Le récit laisse également place a de bréves intrusions du c6té de son enfance. La
plupart des épisodes sont narrés au présent, mais quelques passages constituent
des analepses racontées par la narratrice adulte. Plusieurs périodes de la vie du
personnage principal sont ainsi évoquées et, sauf dans celle de ’enfance, on y

retrouve une propension générale & user d'humour et d'ironie.

Les multiples formes d'humour contenues dans le roman remplissent le
role de signaux déclencheurs d'interférences. La narratrice s'amuse a déséquilibrer
le lecteur avec des réflexions paradoxales telles que « moi je dis qu'il y a des

négations qu'on peut affirmer, comme il y a des tas de raisons positives d'étre

""" C. Kerbrat-Orecchioni, « Problémes de I'ironie », p. 32.

1> F. Balzano, Soigne ta chute, p. 35. (La référence des prochaines citations du roman sera placée
entre parenthéses dans le texte.)



négative » (p. 91). Le texte est constamment a 1'affiit de faits insolites, ou I'anodin
n'est jamais trés loin du sérieux. Des passages délirants, comme celui ou la
narratrice écrit a la société London Life pour réclamer un voyage, se concluent de
fagcon douloureuse : « Et voila. Bien torché. Jai toujours eu du talent pour
m'exprimer. Pourtant, ma langue maternelle ¢a n'est pas le frangais mais le
silence. » (p. 60) Alors que le lecteur se croit guidé dans un épisode drolatique,
des réflexions qui renferment une charge émotive importante surgissent sans
prévenir. La narration donne l'impression d'une désinvolture étonnante, comme si
elle ne s'inquiétait pas des constats troublants dont elle foisonne. L'humour permet
a la narratrice d'affecter cette liberté insolente et excessive pour déjouer le sérieux
avec lequel elle appréhende sa réalité. La narratrice s'amuse ainsi a faire

s'entrechoquer diverses tonalités, de maniere a créer un ton des plus gringants.

La forme fragmentaire privilégiée par le récit favorise également le
décrochage. Par exemple, le quatriéme chapitre de la seconde partie est constitué
d'un seul jeu de mot. Il est présenté comme un poéme : « Papa met 'horloge a
I'heure / Maman fait du tricot / Et moi je suis junkie / Chacun ses petits travaux
d'aiguille » (p. 83). Ces petites vignettes captées sur le vif se juxtaposent et
construisent un ensemble ou régne la déroute. Les ruptures humoristiques
préparent le lecteur a percevoir l'ironie de la narratrice parce qu'elles l'invitent
constamment & douter de son sérieux. Dés le prologue, d'ailleurs, la tendance du
personnage principal a user d'ironie est annoncée. Dans cet échange houleux initié
par les questions de la mére a sa fille, on peut lire :

— Dis-le. Quoi? Qu'est-ce que tout le monde dit?
— Que tu m'aimes moins qu'elle.
Je n'ai plus prononcé un seul mot pour la laisser sur une
note culpabilisante. Sauf que les anciens hippies, ¢a
culpabilise pas. Je les entendais, elle puis ma sceur,
s'embrasser et se souhaiter bonne nuit. C'était horrible.
Puis elle a eu le culot de vouloir m'embrasser aussi.
— N'entre pas! J'ai cri€ sur un ton sec comme un biscuit soda.
— D'accord. Comme tu voudras. Bonne nuit quand
méme, 6, toi que j'aime moins.
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Alors moi, s'il y a une chose qui m'écceure dans la vie, a

part ma mere, c'est 'humour. (p. 21. Souligné dans le

texte.)
Ce passage présente un emploi quasi canonique de l'ironie. La mére y fait écho a
un discours antérieur bien réel dont on peut aisément situer la source. Elle taquine
sa fille qui, loin de s'esclaffer, admet néanmoins l'attitude moqueuse de sa mére.
L'insistance sur la fausseté de la conception de la jeune fille, suggérée notamment
par le 4 vocatif et par I’italique, permet & I'enfant autant qu'au lecteur de décoder
I'intention ironique de la mére. La surenchére agit comme un indice qui favorise
l'identification des incongruités du discours. Elle aide le lecteur a procéder a la
désambiguisation, véritable finalité de la réception de l'ironie. Puisque ce type
d'affectation forcée, tout comme I'apparente désinvolture, est fréquent chez le
personnage qui nous intéresse, il devient nécessairement suspect et nous aide a
mieux cerner sa personnalité.

Rares sont les cibles qui échappent au regard mordant de la narratrice.
Celle-ci tentera de nous convaincre qu'on « ne peut nier que certains crayons
viennent avec des idées incorporées alors que d'autres non » (p. 44). Ce passage,
présenté sous le couvert d'une vérité absolue, annonce de lui-méme son manque
de pertinence. La formule introductive attire l'attention sur le fait que la croyance,
objet de 1'écho, est farfelue, et ce, méme si la narratrice semble y adhérer. Au
moment ou la narratrice évoque l'arrivée au Québec de sa grand-meére maternelle,
qui fut « éblouie par les grands espaces saint-léonardiens » (p. 39), elle mise
encore sur la capacité du lecteur a relativiser la description. La narratrice joue a
déconstruire 1'image stéréotypée de la vastitude de tous les décors canadiens. St-
Léonard constitue certes un quartier aux qualités nombreuses, mais la surenchére
permet ici de le dépeindre ironiquement comme un endroit plus idyllique qu'il ne
l'est en réalité.

La perception de l'ironie repose ainsi sur une communication ambigué et
fragile ou le lecteur, aidé par les indices du contexte et par la personnalité d’une
narratrice qui se construit peu a peu, arrive a traduire les véritables pensées du
personnage. L'apparente ambiguité de certains propos de la narratrice le fera peut-

étre douter un instant de leur fiabilité. L’exagération et la désinvolture propres a
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I’impertinence de l'ironiste le méneront vers une interprétation en faveur de
lironie. De plus, afin de présenter des propositions relativement univoques,
I'humour de la narratrice s'attaque fréquemment & des clichés de la culture
québécoise. Les incongruités de ces images figées sont faciles a identifier pour le
lecteur familier avec cet espace culturel. Le récit tend & mettre en scéne une
narratrice qui, malgré qu'on ne lui reconnaisse pas une réelle québécitude,
démontre une conscience étonnante des réalités locales. Elle considére par
exemple que Montréal est

agréable pendant les vacances de la construction. Le reste du

temps, c'est I'horreur. Et s'il n'y avait pas les Montréalais, avec

leur patience, leur entétement, leur non-violence, [elle] voudrai[t]

jamais y mettre les pieds. Et tout cas pas I'hiver. Ni 1'été. [...] Le

printemps alors ? Ouais, pas mal le printemps, apres la slotche.

Ouais, le printemps, pour l'étonnement! De deux au cinq mai!

(p. 71 Nous soulignons.)
Ici encore, non seulement la compréhension de I'ironie nécessite-elle une certaine
connaissance du contexte montréalais, mais encore faut-il que ce contexte soit
familier a l'ironiste elle-méme. Le recours a une terminologie précise permet
l'exagération, et la pertinente critique du climat québécois qui en résulte illustre
une parfaite maitrise des référents exploités. Toutefois, si la narratrice est capable
de cocasses descriptions de réalités québécoises, elle percoit de maniére beaucoup
plus acerbe les membres la société québécoise. Ses interactions avec des
personnages québécois font surgir des tensions qui stimulent l'ironie de la
narratrice.

Un réalisateur, qui ne « réalise méme pas [qu'il lui] fait de la peine »
(p. 35), refuse au personnage un role qu'elle n'aurait pu interpréter, selon lui, avec
crédibilité a cause de son accent. Il existe, pour la narratrice comme pour
l'auteure, un rapport trouble avec la spécificité du frangais québécois, cette langue
qui, comme chez Régine Robin, n'est « ni tout & fait autre, ni tout a fait la méme
[que la sienne]'® ». Ainsi, malgré qu’elle éctive dans sa langue maternelle, la

narratrice est confrontée aux écarts d'un registre régional déstabilisant. La

narratrice du roman vit principalement l'impossibilité de devenir québécoise a

1 L. Gauvin, « L'écriture nomade », Langagement, p.185.
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travers cette barriére linguistique. Son accent identifie constamment le personnage
a une étrangére et cette différence semble représenter une menace a la cohésion
sociale. Dans un autre passage ou la narratrice, jeune immigrante, est a la
recherche d'un endroit ou loger, elle est a nouveau stigmatisée :

— Vous avez une chambre a louer?
— T'es une p'tite frangaise, to€, il m'a affirmé.
J'avais prononcé six mots exactement. Suffisants pour me
faire repérer. J'ai dit, ouais, mais je me soigne. (p. 87
Souligné dans le texte.)
L'ironie dénonce ici la croyance éminemment raciste selon laquelle la différence
est une maladie qu'il faut guérir. La narratrice n'adhére pas a cette croyance, bien
au contraire, mais semble l'attribuer & son interlocuteur. Elle tente de piéger
I'homme qui accorde une importance & son accent. Le dialogue présente un
contexte d'énonciation clair et mise sur des intonations qui sont traduites par des
marques typographiques (ici les italiques) invitant, tout comme les jeux de mots, a

prendre avec distance les propos de la narratrice.

Ces exemples d'ironie ponctuelle, entre des personnages ou adressées
directement au lecteur, nous permettent de constater le parti pris de la narration
pour des moments & la limite du sérieux. Si nous pouvons dégager une tendance
générale A l'ironie dans le roman, tendance qui se manifeste dans la quasi totalité
du récit et frappe sans compter des cibles des plus diverses, nous constatons
toutefois que le récit de la narratrice adulte et contemporaine au temps de
1'écriture s'attaque a une cible de prédilection : la narratrice elle-méme.

La narratrice, lorsqu'elle est adolescente ou jeune adulte, est capable de
sarcasme envers d'autres personnages. Toutefois, quand vient le temps de parler
de la condition migrante, seule l'adulte est en mesure de plaisanter sur la
vulnérabilité de sa position. En effet, le passage que nous venons d'analyser, ou la
jeune narratrice attaque le logeur, ne convoque-t-il pas un autre élément du texte ?
I1 apparait se poser lui-méme comme la source de l'écho du titre. Au terme du
récit, le lecteur constate qu'il est effectivement nécessaire de soigner sa chute, son

arrivée dans un nouvel univers culturel. S'il faut soigner cette arrivée, ce n'est pas
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pour traiter sa différence comme on le ferait d'une maladie ni pour prodiguer a son
identité les soins qui en rétabliraient l'intégrité. Soigner sa chute signifie plutot
apporter un souci particulier, empreint d'attention, au processus d'adaptation que
représente l'immigration. Peut-on penser que ce méme constat est €tabli par la
narratrice adulte qui se moque dans Soigne ta chute de ses conceptions de jeune

immigrante ?

L'auto-ironie

Puisque rares sont les réalités qui échappent a l'ironie de la narratrice, il
n'est pas étonnant de découvrir que celle-ci n'hésite pas a se présenter elle-méme
sous un jour moqueur. Elle le réalise avec audace, allant méme jusqu'a éclipser,
par la tonitruance de l'auto-ironie, les cibles de son ironie simple. Lorsqu'elle
s'acharne & dépeindre ses propres travers, c'est plus précisément en attaquant sa
position d'immigrante. L'altérité devient alors une cible de choix du récit. Comme
le souligne Janet Paterson,

la mise en discours de I’4utre, comme construction textuelle,

est toujours tributaire d’un processus de surdétermination : si

I’Autre est une figure marquée, incontournable pour le lecteur,

c’est di a ’accumulation de diverses stratégies narratives.'*
Soigne ta chute exploite quantité de ces stratégies parmi lesquelles on retrouve,
outre la stigmatisation linguistique dont la narratrice est victime, I'évocation
directe de 1'étrangeté et I'éclatement de 1'énonciation.

Le motif de l'altérité se dessine comme la véritable toile de fond du roman.
Pleinement consciente des enjeux de la prise de parole d'une néo-Québécoise,
l'auteure met en exergue a son roman un poéme de Prévert qui joue sur la notion

d'étrangeté avec humour :

Etre ange
c'est étrange
dit 'ange

' J. Paterson, Figures de I’Autre dans le roman québécois, p. 36-37.



14

Etre ane

c'est étrane

dit I'ane

Cela ne veut rien dire

dit I'ange en haussant les ailes

Pourtant

si étrange veut dire quelque chose

étrane est plus étrange qu'étrange

dit 1'dne

Etrange est

dit I'ange en tapant des pieds

Etranger vous méme

dit 'dne

Et il s'envole (p.9)
Ce poeme, comme un écho des théories constructionnistes, nous rappelle que
toute altérité est relative et fondée sur des rapports de pouvoir. L'Autre, c'est celui
dont la différence est jugée suffisante par un groupe de référence’” pour légitimer
son exclusion. L'étranger n'existe qu’a partir du point de vue du groupe dominant,
qui impose une valeur, une connotation (souvent négative) a un trait distinctif sans
signification ontologique. Nommer sa différence permet de la relativiser et de
revendiquer la 1égitimité de son identité. Le poéme de Prévert, tout comme Soigne
ta chute, table sur la précarité de toute position identitaire et en souligne la

complexité.

Soigne ta chute renverse les modeles traditionnels de la construction de
1'4utre lorsque la narratrice assume, en apparence, le statut d'altérité que sa société
d'accueil lui attribue. La différence du personnage est marquée par son « p'tit
accent francais » (p. 34), cette spécificité linguistique qui l'empéche de passer
inapercue. Cette différence contribue a sa stigmatisation puisqu’elle s’aveére
I’argument fondateur de son altérité. Persuadée de sa marginalité, la narratrice
émet un troublant constat : « Je ne serai jamais québécoise. Voild. On ne devient
pas québécoise. » (p. 33) Pourtant, deux pages plus loin, le personnage se

convainc, avec un percutant exemple a I'appui, de son appartenance au Québec :

' Ibid., p. 23. (Cette notion est puisée chez E. Landowski, Présences de I'autre.)
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Je suis québécoise. Depuis bient6t vingt-cinq ans que j'vis que

j'géle, que j'chiale, j'chus québécoise, je l'jure. La preuve, quand

je vais en France, aloreu vous aloreu, vous venez du Québéque

vous, hé? Ah, si, si, si ¢a s'entang bieng, allez, ¢a s'entang tout de

suiteu [...]. (p. 35)

Le principal postulat sur lequel se fonde l'altérité de la narratrice, son accent, est
mis en doute par cette soudaine réversibilité qu'il acquiert dans un nouveau
contexte. Ces deux passages, mis en parallele, présentent une situation
ambivalente ou les tensions jouent un role prépondérant. Ces arguments qui
s'invalident tour a tour se posent bel et bien sous une forme ironique. La narratrice
se fait écho a elle-méme et I’instabilité des repéres de son discours suggére que ce
sont ses propres conceptions qui sont rendues inopérantes.

L'autodérision fait ainsi se confondre les instances de l'ironiste et de la
cible. Ce réarrangement du trio ironique aura des conséquences sur la structure des
relations entre les actants du trio, et plus particuliérement sur la position
énonciative revendiquée par le biais d’un tel choix discursif. L’étude des contextes

d'énonciation et des glissements énonciatifs nous permettra d’établir cette

position.

Nous avons admis d'emblée que l'ironie appartient au discours, dans son
acception linguistique, que le Robert décrit comme « l'exercice de la faculté du
langage [...] par opposition au systéme abstrait que constitue la langue16 ». Cette
prise en charge du langage qu'est l'acte énonciatif se traduit dans le texte par la
présence d'une subjectivité identifiée par Benveniste comme la « capacité du
locuteur a se poser comme sujet17 », a se renvoyer a « lui-méme comme je dans
son discours'® ».

La structure fragmentaire du texte nous invitait & lire Soigne fa chute
comme le discours d'une méme narratrice a diverses époques. L'observation des
déictiques, indices de concomitance spatio-temporelle avec 1'énonciation, nous

autorise 4 y découvrir, sinon une pluralit¢ d'énonciateurs, du moins une

16 A, Rey (dir.), Le nouveau petit Robert, Edition 2000, p. 735
7" E. Benveniste, Problémes de linguistique générale, Tome 1, p. 259.
' Ibid, p. 260.
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multiplicité de contextes d'énonciation qui influencent la posture énonciative de la
narratrice. Le roman présente, méme si ce n'est pas de fagon linéaire, une
évolution chronologique de la situation d'énonciation du personnage. Par exemple,
un passage narré par l’adolescente tel « moi, en quinze ans et trois mois
d'existence, y a des tas de gens qui m'ont aimée. Et maintenant, je pose la question
aux murs [...] qu'est-ce que ¢a m'a donné ? » (p. 91) se distingue de cet autre
extrait qui présente le vague a I’4me de la narratrice adulte : « qu'est-ce que je
fous ici, les pieds dans le four [...] Ou vais-je? Qui suis-je? » (p. 49). Malgré que
ces passages évoquent des interrogations similaires et s'inscrivent tous deux dans
la subjectivité énonciative, ils référent a des situations d'énonciation distinctes et

actualisent ainsi des subjectivités différentes.

Ces différents moments d'énonciation, qu'ils se situent du coté de
l'adolescence ou de l'dge adulte, impliquent un rapport différent a l'espace
québécois et affectent la construction de l'ironie. La prise en charge des référents
culturels, qui est manifeste dans la période adulte, rend compte d'une situation de
communication nouvelle, qui se fonde par définition sur « tout un environnement
socioculturel, 'ensemble des circonstances déterminant un acte d'énonciation'® ».
L'auto-ironie, du moins celle qui porte sur la position immigrante, ne semble ainsi
possible qu'au moment ou la narratrice acquiert une conscience de la réalité
sociale québécoise.

Par exemple, lorsque la narratrice raconte une aventure de jeunesse a
posteriori, elle se rappelle son ignorance du statut de société distincte de sa
province d’accueil : « j'avais presque quatorze ans et demi et je venais tellement
juste d'arriver au Québec que c'était encore pour moi le Canada et méme pire,
I'Amérique » (p. 95-96). La narratrice est capable d'auto-ironie puisqu'elle sait
créer une distance avec sa conception antérieure, qui lui apparait alors dans toute
son absurdité. Lucie Joubert note que « 'humour littéraire a besoin d'espace pour

se faire entendre, de temps pour se mettre en place et d'atmosphére pour se faire

' D. Maingueneau, L'énonciation en linguistique frangaise, p. 32.
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comprendre. I1 faut le laisser nous donner le ton.’ » Comme nous I'avons souligné
plus t0t, il est essentiel, grace aux indices du texte, de découvrir et de construire la
personnalité de la narratrice ou sa tendance & user d’humour. Ce que nous
découvrons maintenant, c'est que la narratrice développe une capacité a s'auto-
ironiser a l'intérieur méme de 1'évolution de son récit. La multiplication des
contextes d'énonciation, suggérée par les différentes temporalités, permet ainsi &
l'auto-ironie de se fonder sur les conceptions d'une subjectivité antérieure qui

devient alors la source de nombreux €échos ironiques.

La distance autocritique nécessaire a4 la mise en place de ces échos
sarticule également dans Soigne ta chute via linstance des personnes
grammaticales. Le je est le pronom qui a lui seul est gage de subjectivité. I
s'inscrit dans des relations que Benveniste nomme corrélation de personne et
corrélation de subjectivité. La premiére oppose les pronoms je/tu a la non-
personne il. La troisiéme « personne » posséde un référent fixe, au contraire de la
premicre et de la deuxiéme personne, investies dynamiquement dans l'acte de
langage. La corrélation de subjectivité s'établit quant a elle entre la personne
subjective (je) et la personne non-subjective (fu), puisque seule la premicre est
dotée de transcendance alors que la seconde en est dépendante. Les formes
plurielles des pronoms personnels constituent dans cette perspective non pas des
multiplications de personnes mais plutot des amplifications. Par exemple, nous est
un «je dilaté au-dela de la personne stricte® » qui « estompe l'affirmation trop
tranchée de je dans une expression plus large et diffuse® », tout en conservant la
prédominance de la subjectivité. Les cas particuliers du on, qui exprime une
« généralité indécise® », et du vous indéfini prennent ¢galement leur importance
dans cette perspective et leur emploi se situe a la frontiére de 1'énonciation.

Les passages auto-ironiques de Soigne ta chute exploitent ces

caractéristiques des pronoms personnels et misent sur de nombreux glissements

2 1, Joubert, L'humour du sexe : le rire des filles, p. 157.
2! E. Benveniste, Problémes de linguistique générale, p. 235. Notons que le nous peut représenter
plusieurs possibilités: je+tu, je+il, jetvous et autres variations.
2 Ibid.
B Ibid
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énonciatifs qui donnent a lire une subjectivité, pour ainsi dire, migrante. L'extrait
suivant, tiré du troisi¢éme chapitre, en témoigne. Ce passage condense les enjeux
importants du récit :

C'est un monde quand méme, de ne pas réussir a se faire

accepter. Au début, bon, on se dit bon, c'est normal, je viens

d'arriver. On est tout maladroit, on ne connait pas les usages, on
multiplie les gaffes, la boule de patates pilées, si ronde, si

parfaite, qu'on la garde pour la fin du repas tant on jurerait une

boule de créme glacée. A la vanille? Avec le steak ? Savent pas

bouffer, des vrais sauvages ces Canadiens. La gueule qu'on

s'attrape quand on golte, j'aime mieux ne pas y repenser. Et

encore, quand le mec qui vous plait bien vous offre une liqueur

et qu'on dit non, merci, je ne bois pas. Oui, oui, certain, je ne

bois pas. Jamais? Non, jamais. Jamais? Non, jamais. T'es sire?

On est siir de rien quand on est immigrant. (p. 35-36)

La narratrice évoque les maladresses de son passé, auxquelles elle fait écho, en
passant du je, personne subjective, au on, usage limitrophe entre non-personne et
subjectivité estompée, puis au vous indéfini, non subjectif. Comment ce discours
a trois voix conserve-t-il sa cohérence ? Dominique Maingueneau suggére que ces
formes sont généralement utilisées dans le discours pour détacher 1'énonciateur de
la situation d'énonciation dans une visée ironique puisque « l'ironie se comporte
comme le discours indirect libre qui lui non plus n'a pas de marques propres et
opére sur une frontiére énonciative, entre deux voix.>* »

L'écho ironique fonctionne bien comme le discours indirect libre. Il tend a
détacher le locuteur, ou ici la narratrice, de I'énonciateur original, méme lorsqu’il
s'agit du méme personnage. Si le je s'articule en modalités externes,
impersonnelles et non subjectives, ce procédé ne leurre pas le lecteur. Les gaffes
racontées sont bien celles de la narratrice. Sa voix réussit a suggérer qu’elle s’est
bel et bien détachée du personnage maladroit et risible qu'elle a été. L'auto-ironie
démontre dans ce cas 1'évolution de la conscience subjective de la narratrice. A ce
propos, Joubert note que

l'auto-ironie constitue, jusqu'a un certain point, un indice de
santé. Les narratrices qui recourent a l'auto-ironie semblent se
dire : « Comment ai-je pu tomber si bas? » Chaque trait d'ironie

* p. Maingueneau, L'énonciation en linguistique frangaise, p. 151.
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qu'elles décochent dans leur propre direction annonce, d'une

certaine fagon, qu'on ne les y reprendra pas.25

Le recours a l'auto-ironie influence la position de I’ironiste au sein du
schéma communicationnel inhérent aux situations ironiques de méme que la
position des récepteurs a qui I’ironie s’adresse. L'ironie traditionnelle, comme le
remarque Hamon, dédouble son auditoire puisqu'elle « communie avec ses
complices (qui comprennent & demi-mot, qui accédent au sens implicite) en
excommuniant les naifs, les balourds, les cibles (qui n'ont accés qu’au sens
explicite).?® » Mais on ne peut reconnaitre de mouvement d'exclusion général
dans l'auto-ironie de Soigne ta chute.

L'auto-ironie se construit dans le roman de Flora Balzano sur un modé¢le
ou l'ironiste nie le principe d'exclusion posé comme postulat de son altérité. La
narratrice de Soigne ta chute témoigne constamment de son nouveau statut d'initié
et fait la preuve qu'elle a quitté le monde des naifs. L'auto-ironie tend ainsi a se
transformer en clin d'ceil de complicité. Pierre Schoentjes, dans son essai Poétique
de l'ironie, observe d'ailleurs que l'auto-ironie favorise la constitution de
personnages sympathiques avec qui le lectorat est porté a s'identifier :

Aujourd’hui encore, nous apprécions plus volontiers l'ironie chez

quelqu'un qui ne la dirige pas de fagon systématique contre les

autres mais se l'applique a l'occasion a lui-méme. L'auto-ironie ne

doit pas se tourner nécessairement contre des défauts : elle porte

souvent sur des valeurs qui ne sont pas propres a l'ironiste mais

que celui-ci partage avec un groupe spécifique.?’
L'apparente désinvolture qu’on trouve dans l'ambivalence identitaire de la
narratrice de Soigne ta chute contribue & construire un personnage qui, malgré ses
propos subversifs, n'est pas per¢u avec hostilité. Ainsi, l'auto-ironie de la
narratrice de Soigne ta chute a non seulement tendance a faire se confondre
l'ironiste et la cible mais contribue également au décloisonnement des frontiéres
entre tous les actants, proposant une sorte d'universalité relative des situations

décrites. Le récit ne cherche pas a rendre homogéne 1’expérience de tous mais

¥ L. Joubert, Le carquois de velours, p. 50.
% p, Hamon, « L'épidictique... », p. 89.
77 P, Schoentjes, Poétique de l'ironie, p. 186.
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réitére le caractere relatif et réversible de toute identité/altérité. Le roman propose
une solution de rechange a la fermeture a I’Autre, soulignant, comme le fait
Michael Cronin, que la « celebration of difference can lead to an embrace of other
differences, the universalism lying not in the eradication of the other, but in
sharing a common condition of being a minor other®® ».

Les maladresses concrétes évoquées par la narratrice de Soigne ta chute
deviennent des fypes et, d'intimes, elles sont attribuées, grice a la
dépersonnalisation pronominale, 4 I'ensemble des immigrants. Ces interférences et
quiproquos humoristiques, causés par les disparités culturelles, sont dénoncés et
donc désambiguisés. Cette opération invite la cible amplifiée a se rallier aux
témoins hypothétiques, le lectorat québécois.”® L'auto-ironie est construite de
maniere a étre interprétée dans sa totalité et par la cible et par les complices, et a
faire 1a démonstration de la communion des univers de référence du personnage et
du lectorat. De double qu'il est dans l'ironie traditionnelle, le mouvement de
l'auto-ironie dans Soigne ta chute devient unidirectionnel et rassembleur. L'auto-
ironie peut-elle alors proposer une résolution a la position identitaire de la
narratrice ? Ce serait, on s'en doute, nier les principes de relativité sur lesquels

l'ironie se fonde.

L'impossible résolution

Soigne ta chute participe de la revendication d'une identité qui ne serait ni
celle des systémes traditionnels de l'altérité, altérité réductrice imposée par la non-
cohérence avec un groupe de référence, ni celle de la québécitude telle que mise
en scéne dans le récit, apparemment impossible a atteindre puisque le personnage
n'a pas vu le jour sur le territoire du Québec. Cette identité est implicite, jamais
formellement nommée; elle demeure marginale, sans €tre stigmatisée. Elle se

construit tout en négativité. La position d’immigrante fait du personnage une non-

% M. Cronin, Translation and Globalisation, p. 152.
? Lectorat francophone issu du territoire québécois qui constitue, dans le contexte du Soigne ta
chute, le groupe de référence qui pose la narratrice comme un élément marginal.
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Québécoise. Or, par l'ironie, la narratrice vient précisément suggérer qu'elle n'est
pas cette non-Québécoise. La double négative vient renchérir l'ambivalence
identitaire du personnage. Cette ambivalence ne saura trouver de résolution si elle
est menée sur le mode ironique qui, rappelons-le, revendique toujours la relativité
des perspectives. En effet, la finalité de la mention ironique de tout énoncé est sa
dévaluation. L’auto-ironie du récit attaque la spécificité du personnage telle
qu’elle est pergue — et imposée — par le groupe de référence. Le fait de souligner
’absurdité de ce point de vue n’établit pas pour autant I’appartenance définitive
de la narratrice & I’espace culturel québécois. L’auto-ironie parvient tout juste a
suggérer que la perception de I’immigrante par sa soci€té d’accueil ne rend pas
compte de toutes les facettes de son identité.

La mise en discours ironique de l'altérité propose ainsi un systéme
axiologique souple qui permet de renverser les prétentions de la construction de
'dutre. Les stratégies discursives mises en ceuvre dans Soigne ta chute s'engagent
a mimer la logique illogique du discours sur '4dutre — qui fait pourtant consensus

— et a dévoiler les enjeux qu'il sous-tend.

La démonstration des compétences culturelles de la narratrice nous invite
d'abord a considérer qu'elle occupe un espace authentique dans l'univers social
québécois. La narratrice va jusqu'a se trouver des affinités avec la tension
identitaire québécoise :

il y a deux choses qui réussissent & me faire monter les larmes aux

yeux instantanément : une claque sur la gueule et la chanson Un

Canadien errant. Si je n'étais pas Québécoise, qu'est-ce que je

m'en foutrais de ce Canadien banni des foyers. (p. 40)

Le personnage s'efforce de promouvoir son appartenance subjective au Québec,
son sentiment de partager les préoccupations que sont l'exil et la recherche du
pays absent. Car en effet, la position minoritaire du Québec francophone en
Amérique du Nord n’est pas sans rappeler la précarité du statut de ’immigrant.
Soigne ta chute mise abondamment sur cette parenté¢ symbolique. Pourtant,

I’identification avec la condition québécoise est constamment mise en doute par le

personnage lui-méme. Elle se transforme en sympathie, sentiment beaucoup plus
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modéré, quand la narratrice fait la preuve des multiples décalages entre son propre
parcours et celui du Québec. Par exemple, lorsqu'elle évoque l'arrivée de sa grand-
meére au Québec, la narratrice raconte :

Le Québec était son quatriéme pays. Elle a essayé de s'intégrer au

maximum. C'est se désintégrer qu'elle a su. Quand je dis son

quatriéme pays, c'est pour étre polie. Parce que si je voulais étre
méchante, hein, je pourrais dire par exemple que le Québec n'est

pas un pays. Hein ? Je pourrais. Ca fait mal ? Nianianiania. J'ai

souvent eu mal aussi, au drapeau. (p. 39)

Le sentiment d'appartenance qu'éprouve la narratrice n'est pas doublé d'un
attachement objectif a I'histoire politique du Québec. Alors que 1'auto-ironie tend
a suggérer un mouvement unilatéral de communion avec l'espace québécois,
l'ironie, lorsqu'elle est tournée vers les institutions québécoises, est utilisée a des
fins beaucoup plus corrosives. Le personnage admet néanmoins que ses critiques

trouvent en partie leur source dans une jalousie qu'elle éprouve a I'égard des

Québécois :

Je suis jalouse de ne pas étre une vieille souche. C'est pas juste.

Mon arbre généalogique ¢a n'est pas un érable qui s'écoule dans

un petit sceau. [...] Mon arbre généalogique provient du

croisement d'un tremble et d'un saule pleureur. L'immigrantus

errantisssimus qu'on l'appelle en latin dans le texte. (p. 40-41)

On comprend que l'espace particulier occupé par la narratrice, puisqu'il ne
posséde que certains points de rencontre avec la culture québécoise, permet au
personnage de mettre & distance cet univers social. La position de I'étranger est
une situation privilégiée pour dénoncer les mécanismes, au sens bergsonnien de la
raideur mécanique de l'habitude, qui fondent l'identité culturelle. Sa situation,
celle de I'entre-deux, permet a la fois l'acceptation d'un certain nombre de valeurs
et la récusation des systeémes totalisants. L'impertinence propre a l'ironie est ainsi
enti¢rement tournée vers l'actualisation d'une liberté de penser et d'étre. Les
perspectives introduites par 1'étranger sont alors susceptibles de faire naitre de
nouvelles configurations sociales.

Le personnage de Soigne ta chute découvre ainsi la nécessité de créer la

position identitaire qui lui sied. La narratrice a, par exemple, fréquemment recours
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aux néologismes pour se nommer. Comme elle est « immigrantus errantissimus »

(p. 41) et non pas une Québécoise de souche, elle est aussi un spécimen rare, faite

de « pure acrylaine » (p. 65), identité qui fait également écho & une expression
consacrée, soit Québécois pure laine. Elle voyage, sans attache, avec un
« passeport d'apatride » (p. 39). Pourtant, elle se « langui[t] » (p. 120) d’une terre
et tente de s'approprier la ville de Montréal. Notre-Dame-de-Gréice devient un
quartier a la consonance familiére & propos duquel elle pense : « Ca me rappelait

mon pays. J'aurais pu naitre 4 N'Didji, de pere et de mére parfaitement inconnus. »

(. 97)

Les tentatives dynamiques de I'immigrante pour s'inventer, pour inventer
ses propres repéres ou, du moins, les choisir, favorisent la découverte et
l'ouverture d'un Québec pluriel et métissé, & l'image méme des origines du
personnage. On constate que malgré un désir de passer inapercue, malgré sa
volonté de ne plus se faire repérer, particuliérement a cause de son accent, la
narratrice préférera sa propre marginalité¢ a l'invisibilité. En écho aux politiques
multiculturalistes®®, notamment aux mesures de discrimination positive, la
narratrice suggere d'ailleurs :

Je ne peux slrement pas me réclamer de la minorité
visible. Alors quoi? Invisible. Un moignon de la minorité
invisible? Non. Au secours! Il y a des limites a la
minimalisation. J'ai un accent, aigu, c'est pas grave. Je
fais partie de la minorité audible, c'est tout. On va
m'entendre, donc. (p. 37-38)

Nombreux sont les épisodes du récit qui témoignent de l'incapacité de la
narratrice a intégrer la spécificité québécoise traditionnelle. Pourtant, sa fagon de
percevoir et de décrire ces événements, par l'usage de référents et d'échos
ironiques franchement québécois, prouve qu'elle participe & son espace culturel.
Ce paradoxe marque bien comment le personnage ne peut se résoudre a habiter
une identité stéréotypée. Son insatisfaction face a l'identité québécoise culmine

dans ce passage ou, en écho direct a I'une des prémisses de 1'identité québécoise

0 Notons que ces politiques sont contestées parce quelles fragmenteraient la société et
favoriseraient la ghettoisation de groupes ethniques. Voir 4 ce sujet 1’essai de Neil Bissoondath
Le marché aux illusions.
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qu’elle avait elle-méme posées, le chialage, la narratrice fait le « voeu d'arréter de
chialer » (p. 72). Ce désir montre qu'il subsiste dans le récit une tension entre un
désir d'appartenance, confirmé par de nombreux arguments, et un besoin de
marginalité qui sans cesse les réfute. Le récit parvient & désamorcer cette tension,
a la délester de sa charge destructrice. Grice a la désinvolture, méme si elle est

affectée, et a 'humour, la narratrice triomphe de 'angoisse d'étre 1'4utre.

Pour Albert Memmi, le détachement propre a l'ironie est la solution
privilégiée pour conserver une saine distance avec la culture, quelle soit d'origine
ou d'accueil. La perspicacité de 1'ironie permet de percevoir ce que la culture a de
fictionnel, de relatif et de réversible. Elle est une attitude qui permet d'éviter de
reproduire les systtmes mécanisés de la confrontation avec une culture
majoritaire. Dans cet affrontement, les individus appartenant a de groupes
minoritaires réagissent trop souvent par I’une ou ’autre de ces tendances :

les uns vont répondre a I'hostilité par un refus précautionneux de
tout ce qui rappelle l'assaillant et, simultanément, par une
confirmation renouvelée de leur appartenance, comme s'ils
trouvaient dans cette singularisation la meilleure des cuirasses
contre l'érosion par le fleuve tumultueux de trop puissants
étrangers. Les autres, a l'inverse, se refusant et refusant plus ou
moins violemment leur groupe d'origine, s'ingénieront a
ressembler, d'aussi prés que possible, a des groupes d'adoption,
comme s'ils espéraient échapper & leurs coups en se confondant
dans leur foule : ce qu'on appelle l'assimilation®".

Conclusion

L'identité de la narratrice du roman de Balzano, implicitement entendue
dans son discours métissé, est une identité en construction, perfectible, jamais
achevée. Le personnage est engagé dans une démarche de fransculturation, terme

proposé pour la premicre fois en 1940 par Fernando Ortiz pour traduire « les

3! A.Memmi, « Les fluctuations de I'identité culturelle », p. 98.



25

différentes phases du processus de transition d'une culture a l'autre® ». Ces phases
impliquent non seulement l'acquisition de la culture d'accueil et le déracinement
de la culture d'origine, mais aussi la création de nouveaux espaces culturels, trois
phénomenes observables dans Soigne ta chute.

La lecture vigilante et attentive du roman nous permet de saisir de
nombreux échos ironiques au sujet de I’altérité des immigrants, échos auxquels le
personnage de Soigne ta chute oppose une conscience nouvelle des réalités de la
culture québécoise. La narratrice parvient a subvertir le personnage de I'Autre,
construction idéologique qui ne rend pas la complexité identitaire de tout
individu, et & se poser comme Autre de [I'Autre. Son identité se construit
implicitement entre 'Autre et le Méme, ces concepts qui échouent tous deux a
traduire l'identité individuelle. L'ambivalence qui subsiste dans l'identité du
personnage, l'impossibilité de trouver une position identitaire satisfaisante, fait
bien la preuve qu'il y a ironie, ironie du sort pour l'individu en position
minoritaire.

L'analyse de Soigne ta chute aura permis de mettre en évidence des
mécanismes d'écriture qui rendent, avec énergie, lucidité et ludisme, une tension
fondamentale entre assimilation et singularité. Cette méme tension constitue la
préoccupation centrale de mon texte de création intitulé Y'a pus d'eau dans
piscine. J'y exploite des outils semblables a ceux privilégiés par la narratrice de
Soigne ta chute pour traiter de tourments identitaires, soient 1’auto-ironie et une
apparente désinvolture.

Récit épisodique narré a la premiére personne, mon travail de création
présente une narratrice qui s'intéresse a l'unité précaire du prisme identitaire, aux
tensions qui s’installent entre les poles objectifs et subjectifs de la construction de
'identité. Sa position paradoxale, elle dont le genre sexuel semble hybride, est
source d’un profond malaise. Le personnage le combat tant bien que mal, mais
I’empreinte de la culture et de la filiation ne s’efface pas si facilement. Y’a pus
d’eau dans piscine convoque ainsi tout un univers référentiel qui marque la

réflexion du personnage. La dérive constitue alors le principe de construction du

32 J. Lamore, « Transculturation: naissance d'un mot », Vice Versa, n°21 (1987), p. 18-19.
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texte, avec ses nombreuses digressions, tout autant que le moteur de la progression
thématique.

L’ambivalence identitaire du personnage est marquée par les nombreux
constats d’inadéquation qui ponctuent son histoire. A la maniére de la narratrice
de Soigne ta chute, celle de Y'a pus d'eau dans piscine s’efforce de trouver, sinon
de forger, et de nommer I’espace identitaire qui lui convient. Les deux récits
soutiennent a cet égard que /'dutre est aussi un je. L'auto-ironie constitue dans ce
contexte une stratégie qui vise a amenuiser I’impact des différences sur le rapport

au monde et a réhabiliter la subjectivité d’un personnage marginalisé.
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Y’a pus d’eau dans piscine

B



Prologue

Genevieve, c'est moi ¢a. Genevieve Gascon. Avec mon nom, on peut faire un tas

d'anagrammes. J'en ai fait une liste, un jour. Mais je l'ai perdue.

Ou peut-étre pas. Peut-€tre que je ne suis pas responsable de sa disparition.

Peut-&tre qu'on me I'a volée. Voila, elle a été volée. Ca peut paraitre étrange, mais
c'est la vérité. Parce que méme s’il est impossible de savoir si quelqu'un cherchait
a s'emparer de cette liste, il n'en demeure pas moins qu'elle a disparu en méme
temps que tout le reste. En méme temps que tout ce que contenait mon sac quand

on me l'a volé.

L'amour dure trois ans de Beigbeder. (Il était fini, anyway.) Un cartable gris.
(Avec dedans toutes mes notes de Littérature et expression théatrale. Vous auriez
dd voir la face, sceptique, de la fille de qui j'ai photocopié les notes pour 1'examen
final.) Les mots pour le dire de Marie Cardinal. (Payé cinquante cents dans une
bouquinerie, ce n'est pas ¢a le probléme, c'est que merde, il était annoté.) Un
foulard. (Ou pour étre plus précise, un paréo qui me servait de foulard.) Un
équipement de natation comprenant un maillot de bain Aqua racer, le bonnet de
bain assorti et des lunettes de natation Pro Goggles. (Gracieuseté du centre

sportif, mon commanditaire.) Un yoyo rouge et bleu. (Pour passer le temps entre
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les entrainements. La corde était un peu lasse et pleine de nceuds.) Des écouteurs.
(Ca peut toujours servir. Par exemple, pour faire semblant d'étre, comme tout le
monde, occupée.) Une tasse a café de plastique. (Pas tout a fait vide... Je spécifie,
pour l'odeur.) Un portefeuille. (Avec cartes d'identités, carte d'étudiante, cartes
d'assurance-maladie, d'hopital, de crédit, de débit, de bibliothéque, de métro, de

club vidéo, de vous voyez le genre.) Pas d'argent liquide.

Je mentirais si je disais que ce sac constituait une cible de choix. Je l'avais posé,
comme a chaque jour, dans l'entrepdt jouxtant la librairie ou je travaillais jusqu'a
ce que je déménage ici. J'avais été la derniére embauchée et il ne restait aucun
casier ou ranger mes effets personnels en siireté. J'aurais pu m'insurger. Mais j'ai
la revendication comme une corde de yoyo usée. Une boite de carton ou attendait
une pile de sacs encore tout neufs me suffisait. Je n'avais pas échafaudé la un plan
visant & confondre un potentiel voleur. J'imaginais mon sac comme un prophéte
venu d'ailleurs, racontant aux autres le mythe de la vie aprés 'achat. Quand, enfin
nu, plus rien ne vous emballe. C'était sans compter I'hypocrite jalousie des sacs
neufs, qui n'ont rien tenté pour que le voleur du mien se fasse prendre la main

dedans.

Un jour, c'était, je crois, un vendredi 22 mars, mon sac a disparu. Nous avons, les
autorités locales et moi-méme, conclu que l'auteur de ce crime gratuit était un
voleur. Toutefois, si les employés de la librairie semblaient innocents, ce voleur se
I’est tout autant avéré. Il était coupable, mais sa stupidité était son plus grand
délit. Au lieu de voler de la marchandise — il y avait dans l'entrepdt ce qu'on est en
droit de s'imaginer, des tonnes de livres, de la papeterie, des fournitures, méme du
matériel informatique —, ce qui et été le choix logique rapportant un bénéfice
proportionnel au risque d'un vol par effraction, il a pris mon sac. Un vieux sac

taché de café. Un sac sans intérét. A moins que...

A moins que le voleur n'ait délibérément tenté de s'emparer de mon cahier mauve.

Voila une éventualité qu'il ne faut pas négliger d'envisager. Parce que méme si le
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constat policier ne le répertorie pas parmi les biens impliqués, le cahier mauve, ol
était inscrite la liste des anagrammes, devait se trouver dans mon sac. Peut-étre

que j’ai simplement oublié de le mentionner.

Oui, voila, le cahier mauve était dans mon sac. Et en plus des anagrammes, il y
avait, dans ce cahier, une histoire. Une histoire facile. Qui finit bien. Que je
trainais partout avec moi. On ne sait jamais quand une idée peut vous frapper et il
vaut mieux prévoir un espace pour la noter. C'était du temps ou j'écrivais encore a
la main, distraitement, pendant que j'avais autre chose a faire (comme prendre des
notes dans mes cours). Cette histoire était pleine. Terminée. Achevée. Peut-étre

pas, mais c'est le conte que je me tiens, le soir, avant de m'endormir.

Je voudrais retrouver cette histoire. Parce que je ne me souviens plus trés bien de
ce qu'elle racontait. Si j'arrivais & la relire — ce qui est trés peu probable, primo
puisqu'elle a disparu et, secundo parce que c'est un fait attesté que j'écris trés mal,
d'un point de vue calligraphique du moins — je n'aurais méme pas le souvenir de
l'avoir écrite. C'est toujours comme ¢a que ¢a se passe. Mais maintenant, j'ai tout

perdu et tout est & recommencer.
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Chapitre I

« Veux-tu ben me dire ot t'as péché ¢a ? »

Ca, c'est comme ¢a que ma journée a commencé. Pas tout a fait, mais bon,
puisque l'interrogation recéle un certain a-propos, j'ai opté pour cette phrase pour
donner dans le sensationnalisme. Une idée que je n'ai pas laissé filer parce que des

idées, je n'en ai pas souvent. Quand une passe, je m’arrange pour ne pas la rater.

Clest vrai, non ? On ne peut pas inventer les idées plus rapidement qu'a la vitesse
ou elles se pointent. On ne peut pas provoquer des idées. Y'a qu'avec les pas
encore nouveau-nés qu'on fait ¢a. Pas étonnant qu'un jour, ils se fichent. Mais je

n'allais pas raconter ici le début de ma vie mais plut6t le début de ma journée.

A vrai dire, quand je me suis levée, il n'y avait personne. Personne & part moi.
L'appartement était désert. Ca contrastait avec la veille, parce que la veille, du
monde, il y en avait. Des flibustiers, des héros de bandes dessinées, des
personnages de films, des représentants de tous les corps de travail. On se serait
cru dans un clip de Village People. Et méme si I'habit ne fait pas le moine, surtout

a I'Halloween, l'ambiance était gaie.
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Ce matin, donc, personne. Ou presque. Pas que je tente ici d'induire quiconque en
erreur. C'est que méme si mes deux colocataires étaient, dans les faits, présents, ils
étaient encore endormis. Encore ici, endormis, c'est un grand mot (huit lettres) que
j’emploie avec une certaine réserve parce que ce n’est qu'une déduction. Ce que
j'essaie de dire, c'est qu'ils étaient encore dans leur chambre. Respective. Pas que
¢a leur arrive de dormir dans la méme chambre. Je le précise pour éviter que
quiconque, le méme que plus haut, toujours perdu dans ses affabulations, ne
s'imagine que notre appartement soit le théatre de déchirants drAmes
sentimentaux et que nous nous y adonnions comme & un sport national. Ou peut-

étre devrais-je dire sport loyal, parce qu’il est pratiqué dans le confort d’un loyer ?

Mais bon, tréve de diversion. Ce matin, donc, endormis ou pas, Marie et Raphagl
ne s'étaient pas encore pointés le bout du nez, ni aucune autre partie du corps
d'ailleurs. Convenons ainsi qu'il n'y avait personne. Que j'étais la seule a étre
debout. Je ne saurais trop dire si j'ai dormi ou non la nuit passée. Tout ce que je
puis soulever, c'est qu'il me semblerait surprenant que j'aie été la premiére a me
réveiller. Ca n'arrive jamais. C'est plutdt dormir, et surtout plutard, mon sport

loyal.

En robe de chambre, j'ai trainé mes pantoufles — mon corps a tout de méme suivi —
dans la cuisine. Avant d'ouvrir la porte du garde-manger pour prendre le pot de
café, j'ai tourné la page du calendrier. Novembre, déja. J'ai regardé la date. Pas le
fruit, le... le concept. Je préfére clarifier ce genre de choses. Il faut toujours faire
attention au sens et au son des mots. On est constamment surveillé, jugé. C'est
épuisant. Mais ce n'est pas tout. Encore faut-il les bien ortografier, & défaut de
quoi nous sommes rapidement pris en défaut. Traités d'ignares, d'ingrats,
d'incultes! Personnellement, si j'avais a choisir l'insulte pour me qualifier,
j'opterais pour profane. Ou encore pour béotienne. J'hésite toujours. Voyez
comme le choix des mots est un exercice exigeant. On doit toujours peser ses
paroles. C'est qu'il faut éviter de prendre des mots trop lourds de sens qu'on

risquerait d'échapper. Malheureusement, le silence aussi peut étre pesant.
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La date, donc. 1¥ novembre. La Toussaint. Je n'ai jamais accordé d'importance
aux fétes, paiennes ou pieuses. Pas plus qu'au jour de mon anniversaire, d'ailleurs.
De toute fagon, méme si c'est en juillet que je suis née pour la premiere fois,

novembre sera toujours le premier mois.

En ouvrant le pot de café, j'ai remarqué, immédiatement, vu 'acuité de mon sens
de l'observation, qu'il était incorrect de considérer ce récipient comme un pot de
café. C'était maintenant une vulgaire canne vide. Sur laquelle je ne pouvais plus

m'appuyer. Plus de café.

Pareil pour les bananes. Cette semaine quand je suis allée & I'épicerie, plus de
bananes. Juste un présentoir vide avec une pancarte sur laquelle était écrit 17¢/1b.
Comme si c'était une raison. Comme si le prix, lui-méme, justifiait que 1'étalage
soit vide. Pas de petit mot pour expliquer la pénurie. Un simple petit message
rédigé dans un style conventionnel et évitant précautionneusement les anglicismes
aurait fait l'affaire. Quelque chose comme : « Nous nous excusons aupres de notre
client¢le mais ce produit est temporairement en rupture de stock.» Rien de
poétique. Juste de la prose de supermarché. Mais non, pas le moindre regret.
Comme si personne n'était désolé. Sauf nous, les clients, bien siir. Parce que nous
étions deux ou trois qui, devant 1'étalage, nous impatientions. Deux ou trois clients
qui avons échangé un regard assorti d'un haussement d'épaules résigné. En
reprenant mon chemin, plus forte de la conscience de partager le méme sort que
mes voisins, j'ai apergu le comptoir des agrumes. Ah tiens, des oranges, heille tout
le monde, il reste des oranges! Mais non, j'ai été la seule a4 en déposer dans son

panier. Peut-&tre que je ne suis pas assez difficile.

J'ai troqué mes pantoufles pour des espadrilles, ma robe de chambre pour un
manteau et je suis sortie. Direction, le Café du Coin. Le Café du Coin se trouve au
coin de la rue par rapport au point de référence que je situe & chez moi. Et puis,

c'est son nom. C'est le Café du Coin inc. Et quand je dis caf€ ici, je ne l'entends
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pas dans le sens du breuvage, bien que ce soit principalement ce qui y est vendu,

mais bien le lieu, I'endroit, l'institution. Plus clair comme ¢a, non ?

En sortant dehors, la premiére chose que j'ai pensé c'est Merde, fait ben frette. 11
faisait froid. J'ai enfourché mon vélo. Se promener & vélo, c'est le bonheur. Peu
importe le temps qu'il fait, on ne peut pas s'empécher de sourire. D'abord, faut
serrer les dents pour ne rien avaler. On a déja la position de la bouche. Alors
pourquoi ne pas détendre les joues juste un peu ? C'est grisant de se promener &
vélo. On a le vent dans les cheveux. Et méme si ¢a risque de nous dépeigner, on

n’a qu'a sourire et & ne pas s'en faire.

Méme par temps froid, comme ce matin, je me proméne a vélo la téte nue. J'ai
besoin de cet air. Bien sfr, il y d'autres fagons de sentir le vent sur soi. On peut
courir. Mais si on n’a pas la capacité, ou l'envie, de se mouvoir, il existe des
moyens artificiels de se donner l'impression d'activité intense. Par exemple, un
ventilateur. Ou encore le métro. On peut étre assis dans le métro, la station, pas le
wagon, et tout a coup sentir la bourrasque. Un métro arrive et repart et ¢a imite &
merveille le vent dans mes cheveux. J'attends, immobile sur mon banc, et j'ai la

téte qui s'envole. Ca c'est ce que j'appelle se sentir vivre.

Mais c'est quand méme a vélo qu'on vit le mieux. Plus on va vite, plus c'est facile
de manceuvrer. De grandes choses se produisent quand on voyage a vélo. Et si on
cesse de m'interrompre, on verra peut-étre comment. Suffit d'arréter d'étre
impatient. De toute fagon, en termes d'impatience, c'est moi qui remporte la

palme. Ca aussi je vous dirai pourquoi, si vous étes sages.

Donc, je m'en. allais vers le Café du Coin et, par chance, il ventait. Pas dans le
café, dans la rue. D'un c6té le vent était doux et, de l'autre, j'actionnais
furieusement mes pédales. C'était magique, mais pas assez pour me les faire
perdre. Suffisamment pour que j'atteigne ma destination. Dans le café, il faisait

chaud et ¢a sentait bon. Idem dans les tasses.
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— Un grand noir et un mokaccino, j'ai dit apres avoir attendu mon tour. (Je n'ai

pas de patience, mais je sais vivre.) Ah, pis ajoute aussi un vanille frangaise.

— Six et soixante-dix, le caissier et moi avons entonné & l'unisson, lui terminant
sa phrase avec un s'il-vous-plait poli et moi avec la main plongeant dans ma

poche. Quelle journée magnifique!

— 2-4-6 et 25,35,45,55,60,65,66,67,68,69,70, voyelle, consonne, le compte est
bon, j'ai assuré avec un clin d'ceil. (Ou peut-étre, pour étre plus exacte, un
clignement de paupiéres approximatif. Je ne suis pas de ceux qui contrdlent
leurs muscles faciaux de fagon & ce qu'un geste aussi précis qu'un clin d'ceil
puisse coincider parfaitement avec la réplique qu'il devait appuyer. Il aurait
fallu reprendre la prise au moins quelques fois pour assurer le synchronisme.

Pas de temps a perdre.)

Le caissier, apparemment un nouveau (avait-il eu droit, lui, & un casier ?), ne
savait s'il devait me sourire ou s'inquiéter de ma santé psychique. Peut-étre était-il
a se convaincre que j'avais une prédisposition pour le calcul mental ? Ou encore
une capacit¢ mnémonique phénoménale ? Pourtant, tout le monde sait que la
mémoire, ou du moins la mienne, est une faculté qui n'oublie pas. Elle refuse,

parfois, de se souvenir. C'est un caprice que je lui tolére.

Pendant que l'employé s'affairait a remplir les tasses de styromousse & grands
coups de percolateur, j'attendais en tambourinant sur le comptoir, perfectionnant

ma mimique, comme si j'étais soudainement prise d'un tic incontrolable.

J'ai, enfin, pu déposer le plateau avec les boissons fumantes dans le panier avant
de mon vélo. Le noir pour Raphaél, le mokaccino pour moi et le vanille frangaise
pour Marie. Leurs effluves m'ont raccompagnée jusqu'a la maison. Je pesais 51,76

grammes de moins. Oui, j'ai déja calculé le poids de six et soixante-dix en petite
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monnaie. J'ai ce genre de temps. Ma vie se passe entre les différents boulots que je
cherche, trouve puis perds, et les cours qui m'égarent tout aussi souvent. Ainsi, cet
automne, j'occupe a temps partiel, vu la modicité de mon allocation, un poste de
chomeuse et, a temps plein, celui de drop out universitaire. Et c'est sans parler de

mes fins de semaine.

Je peux méme préciser, pour les avoir minuticusement scrutées, que les trois
pieces de dix sous qui m'ont permis de régler la note au Café avaient
respectivement €té fabriquées en 1973, 1988 et 1993. Vous savez certainement
quoi ressemble le dix sous de la monnaie canadienne. Eh bien celui de 1973 n'est
pas différent de 1'idée que 'on s'en fait. Pourtant, quand on le compare & celui de
1993, on distingue du c6té pile un cordage qui s’ajoute au voilier. Du c6té face,
on observe une légére modification dans le portrait de la reine, qui porte un collier
tout neuf, vraiment nickel. Vingt ans pour si peu d'évolution. Mais le plus
surprenant, c'est d'observer la piéce de 1988, indécise, qui posséde d'un coté le
bateau de 93 et de l'autre la reine de 73. Ce sont la des détails qui peuvent paraitre

superflus mais qui ne manquent pas d'occuper mon esprit hyperactif.

Délestée de mon p'tit change, donc, je roulais & ma guise, le vent dans le dos
maintenant. Il faisait beau, le soleil brillait. Un peu plus et je chantais La vita é

bella. Mais je ne connais pas les paroles.

De retour chez moi, j'ai plutét déchanté. Marie était 1a, en larmes, le combiné du
téléphone entre les mains. Au moment ou je suis entrée dans la cuisine, elle s'est
lentement assise a la table, ou, devrais-je dire, elle s'est déposée, comme dans un
mouvement de tai-chi, sur une chaise. A cause de ce qui s'était passé la veille, j'ai
eu envie de la laisser brailler. Quand elle s'est étranglée avec mon prénom, je n'ai
plus eu le choix de me sentir concernée et consternée. Marie m'a vite fait regretter
ma soudaine sympathie. J'ai & peine eu le temps d'entreprendre, l'imitant, un
mouvement lent et fluide pour poser mon plateau rempli de boissons

réconfortantes, qu'elle s'esclaffait. -
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~ Ah!!! T'es terrible! je lui ai lancé, sous le choc. J'hals ¢a quand tu fais ¢a.
— Désolée... tu y’as cru ?

Hair, c'est le mot. Je n'ai pas menti en le disant. Mentir, je ne le fais qu'aux
personnes qui le méritent. Celles qui sont pendues & mes lévres et ne m'en donnent
pas le choix. Celles qui s'attendent a ce que je ne les dégoive pas. Mentir, c’est
chez moi un réflexe conditionné. Comme le chien de Pavlov salive au son de la

clochette, je sécréte du mensonge au stimulus de I'expectative.
— Pis,tuy’ascru?

Marie, Marie, Marie... pourquoi ne te contentes-tu pas d'étre costumiére ? Mais je
n'ai pas eu le temps de lui donner mon opinion sur son orientation. De toute fagon
elle m'aurait répondu qu'est-ce que t'en sais ou encore t'as pas de conseil a me
donner ou bien regarde qui parle ou toute autre variation sur le méme théme. Pas
vraiment envie d'aborder le sujet. Trois petits coups frappés derriére moi sont

venus me sauver.

— Ouais! On a dit a l'unisson, a nouveau, Marie et moi, cette fois-la, pour
accueillir Raphaél, qui sortait de sa chambre encore tout endormi. (Remarquez
que le mot ne comporte ici que sept lettres sans pour autant étre une

déduction.)

Raphaél ne parle pas. Il est muet. Rapport causal d'une logique désarmante. Alors
c'est a mains nues qu'il frappe. Mais attention, il n’est pas une brute. Au contraire.
Au début du dix-neuviéme siécle, on aurait dit de lui qu’il était un dandy et, dans
les années quatre-vingt, un homme rose. Dans le jargon actuel, c'est un

métrosexuel. Les trois petits coups qu'il frappe sont inoffensifs. Ils annoncent
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simplement son entrée en scéne. Certains diront que c'est trés théatral; moi je dis

que c'est trés Raphagl.

Ca n'a pas toujours été ainsi. Mais je suis, pratiquement, la seule & le savoir. Je
suis l'une des rares personnes que Raphaél ait conservées de sa vie antérieure,
selon son expression. Celle ou il parlait avec une voix franche et assurée. Celle ou
il savait donner la réplique et qui lui valait, partout ou il passait, le premier réle.
Maintenant, il joue les seconds violons. Il essaie tant bien que mal de faire vibrer

autre chose que ses cordes vocales cassées.

Aprés son accident, les médecins ont dit qu'il avait été chanceux de ne perdre que
l'usage de sa voix. Moi, non. D'abord, dire que c'était de la chance, je trouve que
c'aurait été inapproprié. Et puis parler, j'aurais trouvé ¢a carrément injuste. C'est
vrai. Alors pendant plusieurs mois, je ne lui ai rien dit. Dans un élan inattendu de
solidarité. Pour communiquer, on s'est mis a s'écrire. Des pages et des pages d'une
correspondance enflammée que rien, croyions-nous, ne pouvait éteindre. Mais
notre récit épistolaire prenait I’eau... de rose. Un jour, pour sauver les meubles —
du brasier ou du naufrage — j’ai suggéré & Raphaél d'abandonner l'exercice. J’ai
prétexté qu’il finirait par perdre aussi la vue a force de s’arracher les yeux a

déchiffrer ma calligraphie.

Et puis, les médecins commengaient & envisager la possibilité d'une réadaptation.
Mais les progres étaient lents et tout ce qui sortait de la bouche de Raph n'était
qu'approximation de son. Que du bruit. Du bruit sourd. Comme s'il n'avait pas
vraiment voulu étre entendu. Cohséquemment, quiconque — encore lui — était de

mauvaise foi commenga a croire que c'était par choix si Raph persistait a se taire.

Clest la goutte qui a fait déborder le vase. De notre petite Sainte-Victoire-des-
Etuves natale, nous sommes partis pour la grande {lle. Pourtant, la superficie de
cette ville aux tours immenses (il y en a trois rien que dans son nom) est

largement inférieure & celle de Sainte-Victo (pour les intimes), si on y inclut
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Sainte-Victoire Canton. Faut croire que c'est 'occupation verticale de l'espace qui

compte. Dommage que les hauteurs me donnent le vertige.

Par chance, cette fois-ci de la vraie, on est tombé sur Marie. Elle cherchait deux
colocs, URGENT, pour 5 et demi, meublé, quartier tranquille, & proximité des
transports en commun et du Café du Coin. Marie, Marie, Marie. Tout un numéro
que cette belle couturiére qui finit toujours par tirer son épingle du jeu. Elle venait
de se faire sacrer la par son fiancé. On n’avait pas un rond. Le trio parfait pour

faire bon ménage.

De la chance, vraiment, il n’y a pas d'autre mot. A moins que l'on décide de parler
de coincidence. Mais pour ¢a, encore faudrait-il y croire. Et comble de bonheur,
au moment ou Raph et moi avons emmeénagé avec Marie, I'émission de télévision
pour laquelle elle travaille cherchait un preneur de son pour remplacer le chum en
question qui avait fait faux bon. Raph avait la téte de 'emploi : la bouche cousue

et I'oreille bien aiguisée.
— Le caf€ est servi, Charlie, j'ai dit a notre elfe pas tout a fait réveillé.

— Krhummm... (Ca voulait dire, accompagné de la main qui s'éloigne du menton,
merci. En fait, ce geste, peu importe ce qui I'accompagne, veut toujours dire

merci.)

Pour le party d'hier soir — qui soulignait aussi sa féte, célébrée le 23 octobre
comme celle de I'archange — Raphaél s'est déguisé en Chaplin. Il y a mis un
sérieux troublant, s'obstinant a faire pousser un pinch la ou méme le vrai optait
pour un artifice. Mais ce matin, la moustache noire — je dirais méme nouEre —
tranchait sur la timide pilosité et le teint bléme de son visage. En brandissant
devant nos yeux un DVD, il nous a fait signe, & Marie et a moi, de passer au

salon.
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Peu importe ce qu'on dit & Raphaél, ou en sa présence, on peut s'attendre a ce que
ce soit retenu contre nous. Comme si tout le monde était aussi bien de garder le
silence. Pas que Raph ait, lui non plus, une mémoire hors du commun. C'est qu’il
a une caméra qui le suit — ou plutdt le précede — partout. Il archive et compile a
peu prés tout ce qui se passe question, lui aussi, de ne rien laisser filer. Au début,
c'était agacant, puis, Marie et moi en avons pris I'habitude. On ne remarque plus
cet ceil braqué sur nous en quasi permanence. De toute fagon, il ne se passe rien
de compromettant la plupart du temps. Et puisqu’on n’a pas été casté, on s'en fout

pas mal. On n’a pas d'orgueil.

Mais voila que les images captées hier par la vidéo avaient, parait-il, de quoi
retenir I'attention. Raph s’est emparé d’un crayon qui trainait sur la table du salon.
Malgré que Marie et moi ayons le droit de recourir & la parole, notre
compréhension du LSQ est plutdt limitée et Raph privilégie toujours 1'écriture
comme moyen de communication. Il cherchait justement de quoi écrire. Une drole
de tension régnait dans la piéce. On aurait pu entendre une mouche voler. Et
j’avais I’étrange impression que s’il y en avait eu une, méme si Raph n’a pas une
vaste expérience de cruauté envers les animaux, il n’aurait pas hésité a lui faire
mal. Je I'imaginais lui arracher les ailes, les pattes, les yeux, simplement pour

s’amuser de son agonie.

Heureusement, tout ce qui est tombé sous la main de Raphaél est une Brahma
vide. Tombé sous la main est vraiment 1’expression exacte. En essayant de
déchirer I’étiquette, Raph, encore somnolent, a échappé la bouteille qui est allée
se briser sur le sol. Il I'a ramassée par le gouiot mais, toujours en arrachant
’autocollant, il s’est infligé une coupure a la paume de la main droite. Il a serré
les dents et a laissé tomber ce qui restait de la bouteille. Elle est allée terminer sa
course dans un tas de débris de verre transparent qui gisaient déja dans un coin du
salon et qui avaient, jusque la, échappé & mon attention. J’ignorais ce que ¢a

faisait 1a. Est-ce que le party avait dégénéré en guerre de bouteilles ? On aurait dit
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que quelqu’un avait voulu dissimuler les dégats. C'était a moitié réussi. Un coup

de balai avait manifestement été passé mais on avait négligé de jeter les éclats.

Parlant de coup de balai, I’irritable voisin d’en-dessous en a donné quelques-uns
sur son plafond. Mon coloc, le bras tendu 4 la verticale pour limiter I’hémorragie,
lui a répondu en faisant cogner ses talons sur notre plancher. 11 a finalement rédigé
quelques mots, avec sa main valide, au verso du petit bout de papier qu’il avait
obtenu au prix de son sang. Il m’a tendu la chose dans un soupir bruyant. J’ai pu

lire, en lettres majuscules d’une clarté sans équivoque, la question suivante :

« Y'A PUS D'EAU DANS PISCINE, DE KESSE ? »

J'en ai déduit qu'il voulait savoir ou j'avais péché ¢a. Sa question sonnait comme
un reproche. J’ai montré le mot a Marie, qui a haussé un sourcil. Elle ressemblait

a I’émoticone sarcastique des messageries instantanées. Moi, j’étais perplexe.

Raph a installé le disque sur lequel il avait gravé les images inculpantes dans le
lecteur. Il a sélectionné la troisiéme et derniére piste et a appuyé sur Play. Avec le
méme mouvement qu’il avait eu pour se débarrasser de la bouteille brisée, il a
abandonné la télécommande sur le divan entre Marie et moi et nous a fait signe de

ne pas bouger. Il nous a laissées devant le téléviseur et est allé panser sa plaie.
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Chapitre 11

Ca fait que c'est comme ¢a que l'histoire a commencé. Vous allez peut-étre
trouver que c'est ba-ba, bé-bé, bo-boche... Décliner est chez moi un besoin
primaire, primal, primatial, primesautier... C'est que j'aime fldner dans les
dictionnaires. D'abord, ils sont remplis de mots. Et méme s'ils sont gros, leurs
‘pages sont si minces qu'on y fait toujours attention. Comme des pages de Bible,
on les consulte a la recherche des bons mots. Si j'étais un livre, je voudrais étre un
dictionnaire. J'aime le désordre alphabétique. Tout y est illogique. Pére et mére ne
sont jamais consécutifs dans un dictionnaire. Mais bombe et bon sont sur la méme

page. Plus j'y pense, plus le dictionnaire me fait penser & moi.

Comme le mois de novembre, d'ailleurs. Le mois de novembre est, dans mon
dictionnaire, pris entre novélisation et nover, qui sonne comme nove. Le mois de
novembre sera toujours le premier mois. Et pourtant, la premiére fois que je suis
née, c'était en juillet. Mais ¢a, je l'ai déja dit. Voila que je radote. J'ai un souci
excessif, non, incontr6lable, non, démesuré, non, attendez, un souci excessif,
incontrblable et démesuré de précision. Je dois faire preuve d'un maximum
d'objectivité. C'est la seule fagon de raconter les choses. Sinon, j'entrevois tout
d'un regard tendancieux. Je louche, un peu. Il me faudrait des lunettes, ou mieux
encore, des jumelles. Des longues-vues. Comme ¢a, je verrais plus loin, plus

grand, plus tout. Et je pourrais focusser. J'aurais juste & tourner la petite molette,
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les foyers s'ajusteraient et l'objectif serait plus clair. Mais pour l'instant, je dérive

et je n'arréte pas de le perdre.

Nous — je — disions donc que c'est comme ¢a que I'Histoire a commencé. Celle
avec un grand H comme Halloween. Celle ou j'ai arrété, pour de bon, de
transformer les figurants en princes charmants. Celle ot j'ai abandonné le bateau —
a voile et & vapeur, a part ¢a — que je menais depuis trop longtemps. Celle ou j'ai

compris qu'il n'y avait plus d'eau dans la piscine.

Faut dire, d'abord, que l'idée n'est pas de moi. Comme je l'ai déja précisé, des
idées, je n'en ai que rarement. Alors faut arréter de toujours me blamer. Je ne suis
pas responsable, combien de fois devrais-je le répéter ? C'est tannant. L'idée est de
mon papa, qui a toujours soutenu que s'il avait €crit une histoire, le titre en aurait
¢été Y'a pus d'eau dans piscine. Ou encore Le shift de nuitte. Mais puisque c'est

moi qui écris, j'ai bien le droit de décider. Au moins ¢a.

Ecrire, d'ailleurs, je ne me souviens plus trés bien comment ¢a a commencé. Je ne
me souviens pas de quand j'ai appris a écrire. J'ai tout oublié¢ des exercices qui
m'ont appris a reproduire le plus parfaitement possible les petits caractéres. A
copier religieusement les phrases, les mots des autres. Quand j'ai développé mes
pattes de mouche... C'est toujours cette petite main d'écolier qui va, mal assurée,
au bout de la ligne puis qui regagne la marge. Est-ce que j'ai eu du mal a
apprendre a écrire ? Est-ce que mes mots refusaient de garder le rang ? Est-ce que
mes lettres étaient tremblantes comme lorsque j'essaie, encore aujourd'hui, d'écrire
de la main gauche ? Est-ce que j'ai pleuré souvent, de ne pas y arriver ? Ou vais-
je, que suis-je ? Pourquoi le ciel est bleu ? Quels sont les avantages d'une zone de
libre échange entre les Amériques ? Le Canadien va-t-il faire les séries cette

année ? Je ne sais pas répondre a ces questions, je ne sais que les poser.

Mon pére, non. Il n'est pas hanté par ces questions. Pas méme par la derniére. Il ne

s'en fait pas avec ces futilités. C'est pharmacien qu'il s'est fait. Et, par le plus pur
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'hasard, c'est dans une pharmacie que l'histoire commence. Encore. Que 'histoire
recommence. Qu'elle débute. Pour vrai, cette fois. C'était avant-hier et Marie
m'avait confié la mission, pendant qu'elle fignolait nos costumes, d'aller acheter le
maquillage qui mettrait la touche finale & nos déguisements d’Halloween. Marie
devait étre un ange. Moi je serais Alice. Celle du pays des merveilles. Parce que,
de l'avis de Marie, personne ne connait Alice Pieszecki. Pourtant, je n'ai moi-
méme jamais cru en Alice au pays des merveilles, je ne l'ai jamais vue, et encore

moins lue.

Mon conte préféré a toujours été Lambert, le lion bélant. C'est un livre-disque que
je faisais jouer sans reldche sur mon petit trente-trois tours. Version romancée du
Vilain petit canard, 'histoire raconte le destin de Lambert, un lion, livré par la
cigogne, et par erreur, chez les brebis. Puisqu'il n'est pas comme les autres, il est
la risée des agneaux. Jusqu'au jour ou un loup attaque la bergerie et que Lambert
joue les héros grace a son rugissement. Il n'en faut pas plus pour ranimer la fierté
de sa maman. Et réhabiliter le mouton noir du troupeau. Au son de la clochette,

tournez la page avant que je me mette a baver.

Lion, ¢a, c'est mon signe astrologique. J'ignore quel est mon ascendant. De toute
fagon, on m'a provoquée. Alors méme mon horoscope est arrangé. Peut-étre que
ma vraie famille aurait dii étre celle des béliers. Ah et puis, qu'est-ce que je
connais a l'astrologie ? Qu'est-ce que je sais de ce que les astres nous racontent ?
De cet ésotérisme bon marché ? Pourtant, suffit que j’apergoive mon signe et c'est

plus fort que tout, la curiosité I'emporte.

Avec l'entrée de la lune en Sagittaire, vous verrez un désir longuement souhaité se
réaliser. Alors, on pense, quoi, l'astrologie va finir par dire vrai ? Patience
toutefois pour les natifs du 1” décan. Profitez de cette journée pour vous
débarrasser d'une mauvaise habitude. Patience, patience... On éteint sa cigarette
en se disant que oui, bon, il serait temps. Santé ? Vous étes davantage sensible

aux microbes. Et on lorgne, cynique, le pot d'échinacée entamé le mois dernier.
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En sugant la pastille, on poursuit, presque intéressée. Caeur ? Vous avez appris a
accepter les erreurs du passé, fini le temps des remises en question! Ce n'est pas
le temps de vous isoler. Conquéte facile a prévoir. Un coup d'ceil laconique jeté a
la place vide devant soi nous convainc de demander & Marie de raccourcir, juste

un peu, la robe d'Alice.

Mais revenons & nos moutons. C'est nous qui les tondaine, c'est nous qui les

tondons.

Tiens, peut-étre que je ne devrais plus me couper les cheveux. Peut-étre qu'il
suffirait que j'aie les cheveux longs, trés longs, pour que tout rentre dans l'ordre.
Pour que je cesse de me les arracher. Pourtant, j'ai déja eu les cheveux longs. Et ¢a
n'allait pas. Pas du tout. Ca ne garantit rien une criniére. Prenez Lady Oscar. J
Lady, Lady Oscar, elle est habillée comme un gargon, Lady, Lady Oscar,
personne n'oubliera jamais son nom. & Non ? Ah, Lady Oscar, elle était si beau
malgré ses cheveux longs! Les mangas japonais ont le don de provoquer les coups

de cceur androgynes.

Mais ici, méme les cheveux sont sexués. Et c'est & mon grand dam que je porte la
coupe garconne. Contrairement & Samson, c'est lorsqu'ils sont courts que mes
cheveux me portent chance. Et je déteste aller les faire couper. C'est une
expérience fondamentalement inconfortable. La coiffeuse — ou le coiffeur — te
scrute, te parle méme si t'as rien & lui dire. Elle te demande si tu sais ce que tu
veux, mais tout ce que tu sais, c'est ce que tu ne veux pas. Tu ne veux pas, et
quand je dis tu, je veux beaucoup dire je, tu ne veux pas ressembler a un gars.
Cest tout ce a quoi j'arrive a penser. J'ai si peur. D'étre trahie par mes cheveux.
Mais qu'est-ce qu'ils pourraient traduire de moi qui serait faux, hein ? Parfois, je
voudrais qu'ils disent la vérité, qu'ils la crient, qu'ils la hurlent. Mais j'implore
silencieusement la coiffeuse d'arriver 4 me rendre belle. De retour chez moi, je
dois immanquablement élaguer quelques méches rebelles pour terminer le travail.

Et je me dis que c'est la derniére fois. Que je ne mettrai plus les pieds dans un
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salon de coiffure. Puis, un mois plus tard, ou deux tout au plus, quand je ne sens

plus aussi bien le vent dans mes cheveux, j'oublie toutes mes résolutions.

Au moins, la fréquence de mes visites chez le dentiste est beaucoup plus faible.
Parce que ce rapport torturé que j'ai avec mes cheveux n'égale en rien celui que
j'entretiens avec mes dents. Dans leur cas, un simple rendez-vous pour un
nettoyage reléve du supplice. Mais je n'ai rien a avouer. Et méme si je le voulais

j'ai des outils plein la bouche. Je déteste les dentistes.

Quand je suis étendue sur leur chaise, je perds le contrdle de ma salive. Je ne peux
plus ni I'avaler ni la perdre 4 ma fagon. Et méme si je n'ai mal nulle part et que
mes dents vont bien, ils réussissent toujours a me trouver une carie qui nécessite
une anesthésie. Je déteste l'anesthésie. Déja, le mot me glace. Je n'ai pas envie
qu'on me pique. Se faire désensibiliser, je crois que c'est la pire chose au monde.

Pire encore que de se faire arracher une dent a froid.

On m'a tellement enlevé de dents. C'était pour faire de la place aux autres, aux
vraies, aux dents d'adulte. Il manquait d'espace dans ma bouche alors on a méme
forcé ma méchoire pour I'agrandir. Maintenant, on me voudrait moins volubile ?
Aurait fallu y penser avant. Aujourd'hui, douce revanche sur l'orthodontie, mes
dents de sagesse sont prisonniéres de la gencive. Le dentiste me l'a dit, lors de

mon dernier rendez-vous :

— Les dents de sagesse sont... comment dire ? Elles sont... prisonniéres de la

gencive.

Javais eu la brillante idée de lui confier que je prenais des cours de littérature a
l'université. J'avais peut-étre omis de mentionner que je les avais abandonnés. Il
me fixait, tout sourire — je pouvais méme voir une de ses prémolaires plaquée or —
visiblement fier de sa métaphore. Quand je lui ai demandé si je risquais d'avoir

des problémes avec mes dents, il est vite redevenu prosaique.
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— Pour l'instant, non. Et ¢a se pourrait que vos dents ne causent jamais de
probléme. Par exemple, si vous mourez bientdt, disons, dans un accident de
voiture en sortant de mon cabinet. Sinon, je peux vous assurer qu'elles vont

vous faire mal.

Mal, je I'avais déja en entendant ¢a avec son spot en plein dans les pupilles. Mais
je riais, je ne I'écoutais plus. J'étais fascinée par la radiographie que je voyais
derriére lui. C'était comme si je regardais, & la morgue, ma dentition préte a
m'identifier. Mon sourire jouait dans le dos du dentiste pendant qu'il cruisait
I'hygiéniste. Mes dents faisaient la grimace. Pour une fois, je pouvais décider. Je
serai cette mauvaise fille qui aura gardé ses dents de sagesse. Quatre dents que

personne n'échangera contre de beaux dollars, ni lui, ni moi.

Mais gardons le cap. Destination : la pharmacie. Avant-hier matin, je sortais pour
aller a la pharmacie. Il pleuvait. Peut-étre pas, mais ¢a m'aurait plu. J'arrange tout,
jusqu'a la météorologie. Vous vous souviendrez de ¢a quand je vous dirai que rien
ne va plus. Donc, il pleuvait et j'ai laissé mon vélo a la maison. La rue était vide
mais je marchais sur le trottoir. J'avancais en évitant les craques
consciencieusement. Je préfére me tenir loin du malheur. Quand je peux. C'est-a-

dire quand il ne me tombe pas dessus comme sur sa cible de prédilection.

La pharmacie. Haut lieu de la santé quotidienne ou pourtant 1'indice microbien
doit froler le seuil de l'insalubrité. Y'a rien de pire — ou de mieux — qu'une
pharmacie pour te foutre ton identité sexuelle en pleine gueule. Ou ailleurs. Tout
est si bien ordonné, disposé. D'un c6té les produits d'hygiene féminine. De l'autre
les... les affaires de gars. Avez-vous déja remarqué que les préservatifs et les
produits pour les cors aux pieds sont dans la méme rangée ? Avec, en face, les

larmes artificielles.
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Pourtant je ne trouve jamais ce que je cherche. Et je suis trop orgueilleuse pour
demander de l'aide. Je n'ai pas hérité de ma mére sa facilité a s'orienter dans les
magasins, y compris les hypermarchés, comme si elle avait un GPS intégré,
trouvant du premier coup méme les €pices exotiques. Dans une pharmacie, j'ai
I'impression d'étre une intruse ou pire, une espionne. J'erre dans les allées l'air de
vouloir signifier, non non, je ne suis pas malade, ce n'est pas pour ¢a que je suis
ici. Je n'aime pas les médicaments, les pilules, les sirops. Y'a que les topiques que

je tolére, et encore.

Mais bon, pour l'instant, c'est du maquillage que je devais acheter en prévision du
party du lendemain. Ou d'hier. C'est la méme chose. Devant 1'étalage plein a
craquer, je me réjouissais d'avoir la liste de Marie pour choisir les couleurs d'Alice
que je n'ai jamais vue. On ne s'en doute pas mais, avec tous ces tons, toutes ces
teintes, y'a de quoi peindre un univers entier. Et méme les spectres des autres
mondes. Corail perlé. Couchant cuivré. Rivages de sable. Matin méditerranéen.

Teinte 122. PMS 2685. Pas étonnant que ¢a m'ait rendue agressive.

Je suis ressortie avec mes emplettes et il brumait comme dans une mauvaise
journée d'automne. Et c'est ce que c'était. Si j'en avais eu, mon mascara aurait
coulé. Et on aurait dit que je pleurais parce que, par terre, c'était trempe. Je déteste
ce qui est trempe. Remarquez, je n'ai pas dit mouillé. Ce qui est trempe est
toujours un peu plus lourd. Et je ne fais pas exception a cette régle. C'est a cause
de ma perméabilité. Plongez-moi dans un bain et en cinq minutes je suis ratatinée,
fripée, ridée. Chiffonnée comme un nouveau bébé. Ou une vieille mémé. C'est

pareil.

L'eau, ¢a n'a jamais ét¢ mon élément. Pourtant, mes parents ont bien essayé de
m'y habituer. Selon ma légende personnelle, savamment colportée par ma meére,
j'aurais suivi mon premier cours de natation a six mois. Pour ajouter & 1'éclat du
mythe, j'aurais, raconte-t-on dans ma famille avec grande fierté, réussi mes

premiers coups de brasse a quatre ans. Je pouvais compléter un cinquante métres
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dans un temps qui eut certainement figuré dans un livre de records, si quiconque —
tiens, je croyais qu'il ne reviendrait plus celui-1a — avait eut l'idée de I'homologuer,

a l'age de raison.

C'est fascinant comment, méme enfant, on a le réflexe d'arréter de respirer sous
l'eau. Des fois, j'ai l'impression que je n'ai toujours pas recommencé. J’essaie
d'établir une nouvelle marque pour l'apnée. Méme si j'en ai envie, je ne sors pas
ma téte de l'eau. Mes poumons briilent mais je tiens le coup. Je continue. Je nage.
Des fois je me dis que je pourrais prendre un tuba. Et peut-étre méme des palmes.
Pour aller plus vite et plus longtemps. Oui, c'est ¢a. Pour m'adapter. Mais j'ai le

souffle court. Alors, c'est simple, je bronche.

Je ne serai jamais comme un poisson dans I'eau. J'ai abandonné la natation. Apreés
m'étre fait voler mon sac, avec dedans mon équipement, j'ai tout arrété. Comme si
c’avait été un signe du destin. Il avait décidé de faire ses valises et m’envoyait la
main. Un petit bye-bye par la vitre d’en arriére de [’autobus qui le menait embéter
une autre nageuse. Me restait rien qu’a me trouver une destinée de remplacement.
Je n’ai pas hésité a me recycler en hockeyeuse. Mais parfois, méme 1a ot on aurait
pu croire étre chez soi, surtout 13, peut-étre, il y a quelque chose qui ne cadre pas.
Méme dans la chambre de hockey on est a I'abri de rien. Méme 14, on surprend

des conversations qui nous dépassent.

— Excusez mon retard les filles mais j'attendais que mon chum revienne avec le
char. J'ai pas eu le temps d'aller faire aiguiser mes patins... ¢a doit faire deux
ans qu'ils 'ont pas été...

— Ah, t'es pas une vraie!

Et moi, frappée d’aberration :

— Pas une vraie pourquoi ? A cause du chum ou des patins ?
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J'ai vite accroché les miens. C'est qu'on voulait me faire jouer au centre. Je ne
savais pas gagner les mises au jeu. Je ne savais jamais s'il fallait envoyer la
rondelle devant ou derriére. Je ne faisais qu'acte de présence. Attendant que la
puck roule pour moi. Ca n'a pas été trop long avant que l'on découvre mon

stratagéme.

De toute fagon, c'est par vengeance que j'ai voulu jouer au hockey. Pour affronter
l'eau en terrain plus stable, celui de sa phase solide. La glace, la neige, ce n'est pas
menagant. Et justement, si seulement il avait pu neiger, avant-hier, au lieu de
brumer comme il faisait. C'est beau de la neige. Mais, en novembre, plutdt rare.
J'aurais voulu pelleter, ¢a m'aurait fait du bien. J'aurais eu I'impression de déplacer
le monde. J'ai toujours adoré faire des forts dans la neige. Et m'enfouir au creux
des trous que j'avais creusés, malgré la menace grondante de ma meére : un igloo,
¢a peut s'écrouler. Tant pis, tant pis si je suis ensevelie. Vous viendrez me
chercher au printemps. Quand la neige fondra, a la débacle, je serai la. Comme

une grenouille dans la vase qui attend le dégel.

Et un jour, c'est ce qui est arrivé. Quand ils m'ont retrouvée, étendue dans la boue
et préte a hiberner, ils n'ont pas compris. Ce qu'ils n'ont pas compris, c'est ni
comment ni pourquoi je m'étais retrouvée la. Non, ¢a, ils n'ont méme pas cherché
a le comprendre. Ce a quoi ils n'ont pas répondu, c'est & comment j'étais parvenue
a rester en vie. Pensaient-ils qu'ils allaient trouver ¢ca comme ¢a ? Ou encore que
j'allais leur dire, moi, qui me le demandais déja depuis longtemps ? Mais parce
que je suis bonne la-dedans, dans la fabulation, j'ai décidé de raconter une fable &

mes parents et aux médecins.

— 1l était une fois une petite fille qui n'arrivait pas a respirer sous 1'eau méme si
depuis sa naissance elle vivait & Atlantis, qui est une ville sous-marine. Je ne
crois pas que c'était la faute de la cigogne. Ni la mienne. La petite fille était

malheureuse parce qu'elle devait toujours aller prendre son respir a la surface et
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ensuite replonger au fond et elle perdait tout son temps dans le va-et-vient.
Alors, pour faire plaisir & ses parents, qui avaient bien de la peine qu'elle ne
puisse pas respirer comme eux sous l'eau, elle a décidé de demander a un
magicien de lui greffer des branchies. Comme les poissons ou les tétards.
C'était une opération chirurgicale toute simple pour un grand magicien comme
lui. Il fallait lui faire confiance. Moi je fais confiance a ceux qui sont des
médecins. Mais avant ¢a, il fallait congeler la petite fille pour ne pas que ¢a lui
fasse mal quand le médecin lui installerait ses poumons dans le cou, ici, c'est
ici qu'ils vont, et c'est pour ¢a qu'il fallait rester en petite boule. Ne pas bouger.
Il me I'a dit le magicien, il m'a dit bouge pas. Et je suis restée en dessous de la

neige. J'ai pas bougg.
Jattendais ma mutation.

Mais bon. Parait que ¢a ne se peut pas. Que c'est une histoire inventée dans ma
téte. Pourtant, il n'y a rien que je déteste plus que la fiction. Les intrigues, je n’en
ai rien & foutre. Je n'avais pas envie de savoir ce qui arriverait & ma petite
amphibie. C'était juste pour détourner l'attention. Ils ont quand méme décidé que
j'avais une tendance 4 la mythomanie. J'aurais plutdt dit aux fantasmes ou a la
névrose, mais est-ce qu'on s'est préoccupé de mon avis, hein ? Le pire, c'est que je
suis slire que si j'avais dit que je croyais aux vertus exfoliantes de la boue, j'en
aurais €té quitte pour quelques remontrances et un bon mot pour me rassurer sur
I'éclat de mon teint. La prochaine fois, c'est ce que je ferai. D'ailleurs, maintenant

j'en connais un bail sur les cosmétiques.

Mais dans ce temps-1a, je n'avais pas ce type d'alibi. Alors ils m'ont soumise & une
batterie de tests. Ponctions sanguines, radiographies, électrocardiogrammes.

Apres les analyses, le docteur, hésitant :

— On a trouvé quelque chose dans son sang... mais on n'arrive pas a identifier ce

que c'est.
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— Mais est-ce que c'est dangereux ? demandait mon pére, un peu confus.

— On ne réussit malheureusement pas a s'expliquer 'anomalie, mais je vous
conseille de ne pas vous inquiéter. Votre fille est en parfaite santé. En

apparence, elle est tout & fait normale.

Il a quand méme cru bon de me référer & un psy. C'est lui qui a voulu que je mette
par écrit ces nuages qui embrouillent ma téte méme aprés le retour du soleil.
J'avais beau lui dire que ¢a ne me dérangeait pas de voir des arc-en-ciel en
permanence, il me répétait qu'une page par jour éloigne le docteur pour toujours!
Il me semblait que la formule était un peu trafiquée. Je ne lui en ai pas tenu
rigueur et, depuis, je scribouille. J'acquiers des lettres, rarement de noblesse. La

chronique, c'est ma nouvelle affection.

Vous pouvez vous imaginer que ma légende personnelle s'est enrichie de
l'anecdote de I’hopital. Elle s'est méme transformée avec le temps. Ma mére se
plait maintenant & raconter que j'ai du sang extra-terrestre. Elle n'a peut-étre pas
tort. Peut-étre que j'ai atterri ici & cause de l'erreur d'une cigogne intergalactique.
Mon cri se fait attendre et 1'extinction me guette. Et puis, ma mauvaise génétique

cause une grande honte & mon clan.

Je ne suis pas tout a fait normale. Pas besoin d'un diagnostic médical pour s'en
rendre compte. De toute fagon, normalité, ¢a me fait penser a énormité. C'est
gonflé artificiellement. Elle ne tient pas debout toute seule, la normalité. Suffit de
s'en approcher pour comprendre que c'est un leurre. Un jour, je suis entrée dans la
maison d'une famille normale. Elle était vide. Et ¢a sentait le brilé. J'ai préféré

déguerpir.
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Les gens normaux n'existent pas. Ou alors si peu. Jamais en essaim. Solitaire, la
guépe butine a gauche et, surtout, & droite. Elle dresse son dard, menagant. Je

préfére déguépir, ouais. Me tenir loin du sournois vaccin de 1'assimilation.

Je n'ai rien a ajouter la-dessus.
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Chapitre II1

Le lendemain de ma virée a la pharmacie, je me suis réveillée en sueurs. En nage,
j'aurais dit, si j'avais le sens du sensationnalisme. Mais ce n'est pas mon genre. Ou
peut-étre que oui ? On vient qu'on ne sait plus. J'avais la grippe. J'ignore ou j'ai pu

attraper ¢a.

Puisque c'est ce qu'il faut faire quand on a la grippe, j'ai bu de grands verres d'eau.
Un, deux, trois, quatre. J'ai bien appris ma legon, mon papa serait fier de moi.
Enfant, j'aimais boire, comme ¢a avant d'aller au lit. Je m'allongeais sur le dos et
je me balangais doucement pour entendre les glouglous dans mon estomac. C'est
de cette fagon que je jouais avec mon corps pour m'endormir. Asexuée,

biologique.

Maintenant, je ne pourrais plus boire autant avant d'aller dormir. Ma vessie s'est
atrophiée. Et je n’ai pas les reins solides. Je me léve constamment la nuit pour
aller rejeter l'intrus qui me tient éveillée. Et, pour I'heure, j'avais le ventre gonflé,

préte a perdre les eaux qui m'emplissaient I'estomac.

J'avais du mal a respirer. Mes voies nasales s'obstinaient & s'obstruer. Ca faisait
méme perler des larmes aux coins de mes yeux. Mais pleurer pour vrai, ¢a aussi je

sais. Et mes mains sont constamment moites. Quand je regarde mes paumes a la
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lumiére du soleil, je vois trés bien chacun de mes pores suinter. Et quand j'ai faim,
l'eau me vient a la bouche, je salive. Mon corps sécrete lui-méme l'ennemi que
j'essaie de fuir. Ca m'enrage. Je ne pourrai jamais étre complétement hydrophobe.
Je ne pourrai jamais atteindre 1'état serein. Mais je me console. Le serein, c'est

aussi la rosée du soir qui doit, nécessairement, étre humide.

Quand on est congestionnée comme moi hier, y'a qu'un reméde : I'eau. Bouillante,
quand méme. De la vapeur, c'est comme de la glace : ¢a peut vous sauver. Alors
c'est dans un bain que j'ai voulu me soigner. Mais avant, j'avais besoin d'un livre
pour m'y accompagner. J'ai décidé de faire connaissance avec I'Alice que j'allais

incarner.

J'ai bicycletté jusqu'a la bibliothéque. La municipale et pas celle que j’ai dans ma
chambre. L’une est plus poussiéreuse et 1’autre mieux garnie. Les deux sont
bavardes. Du moins quand les livres sont ouverts. Malgré que la couleur des
couvertures des livres reliés soit souvent criarde... Mais je ne vais pas ici
m’étendre sur la question. De toute fagon, j’y ai déja réfléchi en profondeur. Je le
dis maintenant mais, sur le coup, au moment d’enchainer mon vélo a un
parcométre avant d’entrer dans la bibliothéque, je n'avais pas le souvenir de cette

réflexion. Une autre preuve que mon amnésie est sélective.

J*étais accroupie prés de ma roue avant et je composais la combinaison de mon
cadenas quand j’ai entendu au-dessus de mon épaule et, visiblement — ou plutdt

audiblement —, &4 mon attention :
— Excuse-moi ?
Ou est-ce que j'avais mis mes foutus écouteurs ? Au moins, avec ¢a dans les

oreilles, on est moins spontanément disponible. Sans eux, je ne pouvais éviter la

sollicitation. Je me suis relevée, essayant tout de méme d'avoir l'air pressée.
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— Je peux partager ton cadenas, j'ai perdu le mien ?

C'était un grand gaillard vétu de polyester, cuissard et maillot assorti, qui semblait
arriver d'une longue course sur son Specialized tout en carbone monté Avid. Une

belle machine.

Euh, c'est que j'en ai pas pour longtemps, je viens seulement cherch...

— Ah, ¢came va, je...

— T'as I'habitude de couper les gens comme ¢a ? je 1'ai interrompu.

— Hum ? Ouais, j'pense! Comme toi!

— A, je suis désolée, j'ai menti sur un ton exaspéré. C'est que j'ai le tempérament

court.

— Le tempérament court ?

Oui. Euh, comme, 1a méche courte, tu vois ?

J'ai passé la main dans mes cheveux, comme je fais chaque fois que je deviens
nerveuse, pour exemplifier. 1 hochait insensiblement la téte. Je ne saurais dire si
c'était de haut en bas ou de gauche a droite. Un peu en diagonale, peut-&tre. Il
avait les dents de devant mal alignées mais son sourire était franc. Je me suis
raisonnée. Il ne pouvait pas vouloir s'en prendre & ma bécane, son vélo valait
quatre fois le mien. Et puis, entre cyclistes, un peu de courtoisie ne tue pas.

Pourquoi j'étais tout & coup si parano ?

— Mon nom c'est Ugo, il m'a annoncé en me tendant la main.
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— Bonjour Hugo!
— Ugo, pas de H. C'est autrichien.
— Comment tu sais que...
— Tout le monde pense... Oh non! je I'ai encore fait, tu disais ?
— Comment tu savais que je m'imaginais ton nom avec un H? Jai lair
d'orthographier mentalement tous les mots que je prononce ? Je suis pas un

livre!

— Non, c'est juste que tout le monde pense que ¢a s'écrit avec un H... C'est plus

normal, il m'a expliqué.

— Normalité, j'y crois pas. Ca sonne comme énormité. C'est gonflé
artificiellement. Ca tient pas debout la normalité. Suffit de s'en approcher pour
comprendre que c'est un leurre.

— Wow! T'es peut-étre pas un livre mais tu parles pareil!

— Pareil comme ? j'ai fait semblant de ne pas saisir.

— Unlivre! Ton nom c'est ?

— Genevieve. Avec mon nom on peut faire un tas d'anagrammes. Pas comme

avec le tien.

J'ai toujours trouvé que mon nom était parfait. Juste assez de voyelles et de

consonnes pour créer un tas de configurations. Et puis, avec tous les E qu’il y a
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dans mon prénom, j’ai 1’air d’étre en constante hésitation quand je 1’épelle. Tout a

fait moi.

— Enchanté, Geneviéve. Je prononce correctement ? Ugo m'a demandé, espiégle.

— Hum hum, t'as 'accent!

J'ai verrouillé nos vélos et nous avons marché ensemble vers la bibliothéque. Les
souliers a clips d’Ugo marquaient la cadence sur le béton du trottoir. A l'intérieur,
le tapis étouffait mieux le son mais il a continué a meubler le silence en

poursuivant :

— Une bibliothéque, ¢a c'est un drdle d'endroit. Plein de gens qui travaillent, qui
apprennent. Plein de livres, aussi, qui restent sur les tablettes. Une bibliothéque
c'est un endroit ol on entrepose le savoir, ol on le met a la disposition des gens
et ou on les laisse... explorer ? apprendre ? se perdre ? Et le silence de la
bibliothéque. Silence relatif. Est-ce que c'est le bruit du savoir ? Des pages qui
tournent, des chaises qui craquent, des pas qui s'éloignent, des toux retenues ?

Tu viens souvent ici ?

— Habitez-vous encore chez vos parents ? j'ai ironisé.

Il n'a pas semblé saisir I'allusion et il a repris, songeur :

— Elles sont un peu drdles les couvertures des livres. Elles crient. Elles hurlent,
on dirait. Leurs couleurs sautillent, comme pour m’inviter. Mais ce qu'elles
gardent reste immobile. Peut-étre pas. Peut-étre que les mots s'amusent quand
les couvertures sont fermées. Des fois, j'aurais envie de jouer avec les livres. Et
pas seulement en les lisant. Parfois, j'aurais envie de faire des montagnes avec
les livres. C'est beau des livres. Des tas de livres. C'est beau dans une

bibliothéque mais sur un plancher, c'est pas mal non plus. C'est peut-étre méme
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un peu plus démocratique. Parfois, j'aurais envie de mélanger les livres. Qu'ils
soient éparpillés partout, et sans ordre. Parfois, méme, je voudrais marcher sur

les livres, les déchirer aussi, les briiler, méme. C'est beau une flamme.
— Profane! je I'ai accusé avec le sourire.

A bien y penser, ce qualificatif m'allait tout aussi bien. Je n;avais pas de cahier ni
de calepin pour le prendre en note. J'ai discrétement vérifié si, aux cotés des
postes informatiques réservés a la recherche dans le catalogue, il n'y avait pas de
ces petits bouts de papier avec ces minis crayons comme ceux fournis chez IKEA.
Mais non. Jamais 1a quand on a besoin d'eux. Je répétais dans ma téte le mot,
profane profane profane, mais ce fut peine perdue. Le lendemain, en essayant de
me décrire, je I'avais déja oublié. J'ai repris le cours de ma conversation avec Ugo

en renchérissant :
— T'as raison, une flamme c'est plus beau encore qu'un livre qu'on n'ouvre jamais.

I n'en fallait pas davantage pour I'enthousiasmer. Il a repris son envol,
papillonnant de plus belle entre les rangées. Il me suivait en attendant, chaque fois
que je m'aventurais dans une section, avant de s'y engager. On aurait dit qu'il se
méfiait du hors-jeu d'une ligne bleue imaginaire. J'ai pensé qu'il avait 'habitude de

jouer a l'aile.

~ Un livre ouvert, c'est tellement beau. Il nous montre son cceur. Et toutes ces
lettres qu'on peut regarder, méme pas pour les lire. On peut compter les pages,
si ¢a nous chante. Mais souvent quelqu'un 1'a fait pour nous et on est privé d'un
plaisir. Mais il ne faut pas trop s'en faire. On peut toujours compter autre
chose. Comme les phrases. Ce qui est bien dans un livre, c'est que toutes les
pages sont 1a a la fois et qu'on peut lire celle qui nous plait. Quand je lis un
livre, je commence souvent par la page soixante-et-un. Puis je reviens au début

et je recommence. Alors, quand j'arrive a la soixante-et-uniéme page, le livre
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me semble tout a coup plus familier. Les livres, c'est bien utile pour ¢a, ils nous

permettent d'avoir quelque chose a soi. Et des mots, c'est pas a négliger.

— Clest sir, je n'ai pu qu'approuver.

Je ne crois pas aux coincidences. Encore moins & la synchronicité. Je sais que
l'urgence des envies, des gestes et surtout des mots des autres n’est pas la méme
que la mienne. Je sais tout ¢a. Mais j'avais soudainement l'impression que les
paroles d’Ugo m'étaient familiéres. Je les buvais sans qu'elles n'arrivent 3 me
désaltérer. J'en voulais plus. Un mot de plus, juste un, m'aurait suffit. C'est 150

qui ont suivi.

— Un livre, aprés tout, on peut bien en faire ce qu'on veut. Des fois, moi, les
livres, je les regarde. Je ne fais que ¢a. Je ne les touche méme pas. Je fais juste
les regarder. Et puis je ferme les yeux et je ne les vois plus. Le jeu est fini.
Parfois je prends les livres dans mes mains, je les pése. Je feuillette les pages.
Je les lance et les rattrape. Parfois je les laisse tomber. Juste pour voir. Pour
voir comment ¢a tombe, un livre. Parfois je sors avec un livre et je le lis dans la
rue. Je lis en marchant. C'est plus compliqué que de lire assis. C'est un défi
différent. Parfois je sors avec un livre. Surtout si c'est une belle journée. Les
livres n'aiment pas beaucoup la pluie. Et 1'eau non plus. Toi, tu cherches un

livre pour en faire un usage particulier ?
Est-ce que j'hallucinais ? Est-ce qu'il avait parlé¢ de pluie ? Est-ce qu'il avait parlé
d'eau ? De la molécule H,O ? 1l le faisait exprés ou quoi ? Encore des questions.

J'en étais inondée. Mais Ugo attendait quand méme ma réponse a la sienne.

— Ah, moi ? Je cherche Alice au pays des merveilles. C'est pour lire dans mon

bain. Mais je te promets que je vais faire attention.

— Alice! Celle qui fait semblant d'étre deux personnes différentes!
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~ Abh ouais, elle fait ¢a Alice ?

— Peut-étre bien, je ne me souviens plus.

Je pouvais voir — ou entendre — dans la nonchalance qu'il avait mis dans la
formulation de sa réponse qu'il essayait de paraitre désintéressé. Son détachement
avait réussi & m'intriguer. J'ai emprunté le livre dont j'avais besoin et Ugo a rendu
un manuel de biologie, Unité et diversité de la vie, qui était déja en retard d'une
semaine. Il m'a avoué qu'il n'en avait lu que la moitié. La bonne, il m'avait assuré.
Cet Ugo m'intriguait de plus en plus. Je n'ai pas I'habitude de la spontanéité, mais

j'ai entendu ma bouche Iui demander :

— Ugo, tu fais quelque chose, ce soir ?

— Non, rien de spécial...

— Pourquoi tu ne viendrais pas chez moi, on fait une féte pour I'anniversaire de

mon coloc et pour I'Halloween. T'as qu'a venir déguis€.
En détachant nos vélos du parcométre, je lui ai donné l'adresse. J'y suis aussi allée
de mes conseils sur les pignons a choisir pour grimper la pente de ma rue avec un
minimum d'effort. Un rapport qui ne l'engageait en rien. Avant de partir, il m’a
questionné :
— Turoules sans casque ?

— Toujours!

— Pourquoi ?
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— Si t'étais arrivé plus t6t, tu comprendrais.
— Ah ? 'Tention a toi d'abord!

Cette rencontre ne pouvait pas €tre fortuite. Je soupgonnais, je pressentais, je
devinais — méme si l'intuition féminine n'est pas chez moi la faculté¢ la mieux
développée — qu'elle aurait une suite. Il y avait dans les circonstances de notre
premier contact un je-ne-sais-quoi de bon augure. Avant d'en étre convaincue,
j'évaluais, en roulant (il y a quand méme assez de féminin en moi pour que je
puisse faire deux choses a la fois), le point d'ancrage que pourrait avoir Ugo dans
ma vie. Je cherchais comment il arriverait a s'inscrire au sein de mes relations
passées et persistantes. Chaque fois que je fais connaissance avec quelqu'un, j'ai
besoin de retrouver dans cette personne quelques traits distinctifs de ceux que j'ai

aimés.

Parfois, ce sont les mains qui possédent une similarité frappante. Celles d'Olivier
avaient la méme douceur que celles de mon premier chum, Jean. Ou alors, c'est la
naissance des cheveux. Celle d'Etienne, clairsemée et vagabonde, était identique &
celle d'Olivier. Ou encore, cette petite veine que je guettais chez Olivier et qui
palpitait sous 1’éternelle méche de cheveu qui barrait son front et que je m'étais
plu a retrouver chez Louis. Elle se gonflait sous I'émotion. Elle n’a jamais été
aussi gorgée que lorsque je lui ai présenté Léanne. Elle qui avait les mémes
initiales que lui. Et cette longue communion entre ceux avec qui j'ai eu une liaison

se poursuit encore.

Avec Eve, qui avait tout ¢a, les mains, les cheveux, le sang, les lettres... Avec
Guillaume dont le tempérament colérique me rappelait les fureurs de Jean. Avec
Dominique dont la constellation de grains de beauté sur la main gauche
reproduisait avec une étonnante symétrie celle de la droite de Louis. Ces petits
détails qui me font croire, chaque fois que j'ai pensé avoir trouvé, que je n'étais

peut-étre pas si loin de ce que je cherche. Qu'un jour, je découvrirai l'alliage
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parfait de tous ces éléments en une seule et méme personne. Mais quelle était la
place d’Ugo ? 1 était tellement différent. A des kilométres de ces gens. C'était &
moi qu'il ressemblait. Je me demandais comment j’arriverais a ’intégrer a ce

patchwork humain.

C’est 1a que j’ai pensé a Marie. Mais oui, Marie! Elle trouverait siirement Ugo
génial et ¢ca me permettrait de le garder dans les parages. Quand elle en aurait
assez, j'aurais eu le temps d'y réfléchir et peut-étre méme de tisser un lien entre lui
et I’un de mes ex. Apres tout, entre filles, on peut bien s'entraider. J'ai trouvé un
dix sous dans ma poche. Il datait de 1988. Pile je présente Ugo a Marie. Face, je la

lui présente. En langant la piéce, j'ai pensé : Les jeux sont faits, rien ne va plus!

Avant de rentrer, je devais passer au bureau de l'assurance-emploi. J'avais
quelques formulaires & remplir. Pendant ces rendez-vous, je comprends vraiment
le sens du mot prestation. C'est d'aprés ma performance qu'on juge si je suis
crédible dans le role de I'employée mise & pied ~ attention, je me déplace quand
méme a vélo — en raison d'une discrimination fondée sur des motifs illicites. Je
n'avais pas eu le temps de réviser mon Stanislavski, mais j'ai su étre convaincante.
Jai fait sans trop de problémes la preuve de séquelles psychologiques manifestes
causées par le traumatisme de préjudices répétés portés & mon intégrité. Bien sir,
ce n'est pas le vocabulaire que j'ai utilisé pendant l'entretien. Je sais étre moins
évasive. En partant, j'ai salué mon public mais personne ne m'a lancé de fleurs.

Au moins, je n'ai pas regu de tomates non plus.

Je suis rentrée a l'appart, impatiente de parler a ma coloc. Quand je 1'ai trouvée,
elle était absorbée par un minutieux travail. Elle greffait des ailes a son costume.
Marie, Marie, Marie. Le mystére le plus total. Ses manies, ses envies me
dépassent. Dans sa petite boite pleine d'aiguilles et de fil, tout est si bien rangé.
Tout a sa place. Mais Marie veut si fort se tordre, s'emméler. Le désordre, ce n'est

pas pour elle. Mais est-ce vraiment pour quelqu'un ?
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— Marie! Tant6t en allant a la bibliothéque j’ai rencontré un gars et je I’ai invité

pour ce soir!

— Un intellectuel, elle a affirmé sans lever les yeux.

— De quoi un intellectuel ?

— Ben, vous vous étes rencontrés a la bibliotheque, non ?

— Oui mais ¢a veut rien dire. En plus, son livre était en retard. Tu vas voir, c’est

plutdt le genre de gars que tu croises au gym.

Marie s'est piqué le bout du doigt. Elle n’a rien senti. En le portant a sa bouche

machinalement, elle a croisé mon regard. J'ai tout déballé :

— Je l'ai rencontré au rack a bicycle. C'est un athléte! Je suis sire qu'il va te

plaire! 1l s'appelle Ugo.

— Ah ouais ? C'est pour moi que tu l'as invité ? T'aurais pas di! elle s'est opposée

poliment, j'ai d'abord cru. C'était pas la peine, Ge, j'ai déja invité quelqu'un.

— Ah ? Je le connais ? j'ai commencé a paniquer.

— Ben... tu /e connais pas. Tu /a connais. Mais c'est pas grave, tu garderas ton

Hugo pour toi! Ca va te changer!

— Clest Ugo, en passant! Pas de H, j'ai précisé.

— Ah ouais, c'est drole ¢a! Y'a un nouvel éclairagiste sur notre plateau qui

s'appelle Ugo pas de H. Tout un adon...
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— Clest pas un adon. C'est juste des choses qui arrivent, j'ai répondu, agacée.

Elle avait changé de sujet mais je voulais connaitre le fin mot de cette invitation.
Javais toujours senti Marie un peu jalouse des expériences que j’avais pu faire,
mais je ne la croyais pas capable d’autant d’audace. J’avais la puce a I’oreille et ¢a

me piquait joyeusement.

Ca fait que... qui t'as invité ? je lui ai demandé en prenant une pose enjdleuse.

Moi ? Personne m'a invitée. C'est chez nous le party!

Tu sais ce que je veux dire, je me suis impatientée. Qui-as-tu-in-vi-té ?

Eve. Ca te fait rien, j'espére. Raph, lui, est ok avec ¢a, elle m'a répondu en

reprenant son point mais pas son souffle.

J’étais sans mots. Et Raph, lui, aurait acquiescé ? Ca m'étonnerait, ¢a m'étonnerait
beaucoup. Je ne pouvais pas y croire. Ca tenait de la provocation. A défaut de
bananes, c'est dans la pomme interdite qu'elle veut croquer ? C'est ¢a ? Marie,
Marie, Marie. Mais je n’ai pas eu le temps de l'avertir que sa curiosité la perdra,

qu'elle a renchéri :
— Bon, essaie donc ton costume voir si t'aimes la longueur.

Mais je n'avais plus envie d'aimer quoi que ce soit. Et je n'avais surtout plus envie
de me montrer dans un party qui prenait les allures d'une véritable mascarade.
J'avais envie de détaler comme un lapin. Mais je ne voulais pas en poser un a
Ugo. J'étais prise au collet du piege que j’avais moi-méme tendu. Mon plan était &

I’eau.
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Chapitre IV

Je me suis fais couler un bain. Je voulais me plonger dans la lecture d'Alice. Mais
je n’arrivais pas a m’y absorber complétement. J’étais trop occupée & remonter a
la source de toute cette histoire. Je ne pouvais toujours pas croire ce que Marie
venait de me dire. En réalité, ce n’était pas tant ce qu'elle m'avait dit qui était si
troublant. C'est ce qu'elle ne me disait pas qui m'effrayait. Qu'est-ce qu'elle voulait

prouver, au juste ?

Le bain était chaud, la mousse était bonne. J'essayais de ne pas m'en faire. Mais la
vapeur me ranimait et toute cette chaleur qui m'entourait rendait mon esprit plus
vif. J'ai repris la lecture d'Alice. Mes voies nasales se dégageaient enfin. Et plus je
m'éveillais, plus tout ¢a commengait & m'énerver totalement. Pas Alice, qui me
paraissait somme toute assez sympathique, mais ce monde qui se mouvait autour
delle, pour elle, contre elle. Un monde incroyable. Qu'elle accepte sans méme

rechigner. Un univers 4 deux dimensions, sans véritable profondeur.

J’ai tout de méme persisté un peu dans le roman. Mais c’est rapidement devenu
intenable. Y’a personne qui peut supporter d’étre deux personnes a la fois. Y’a
que dans les réves que ¢a se passe comme ¢a. Alors j’ai voulu me pincer pour voir
si ¢a me tirerait de mon propre cauchemar. J’ai légérement sous-estimé la force

avec laquelle j’ai enserré la peau de mon poignet... Le bouquin que je tenais
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toujours m’a glissé des mains déja ratatinées. Je 1’ai regardé s’enfoncer comme

une roche.

Au lieu de procéder au sauvetage, j’ai eu le réflexe de le tenir fermement au fond
du bain. Au diable la promesse que j'avais faite a Ugo. Aprés tout, c'était une
promesse de Gascon, alors pour ce que ¢a vaut... Je n’ai récupéré le cadavre que
lorsque qu’il ne faisait plus de bulles et que j’ai été sfire qu’il ne se réveillerait
plus. Moi, j’avais les yeux fermés. Mais je savais que je ne dormais pas. Comme

avec Eve.

Eve, comme s'est longtemps plu a le répéter Raphagl, c'est comme moi, mais en
moins compliqué. Parce qu’il entre dans ma composition chimique un tas
d’éléments inconnus. Probablement la part de mon sang extra-terrestre qui vient
de quelque part, on ne sait trop d'ol, entre Mars et Vénus. Je suis faite
d’arrogance, de lassitude et d’éléments organiques vivants non identifiés.
Personnellement, je considére que c’est assez. Suffisant. Dans tous les sens du

terme.

Eve est quand a elle, toujours selon Raph, un exemple de simplicité. Elle tient le
premier rdle dans l'émission de télé sur laquelle il travaille avec Marie. Souvent, &
la fin d'une série de tournages, c'est chez elle que toute la crew se réunit pour
décanter un peu. Elle m'a bien invitée quelques fois & me joindre & eux — mon
coloc lui a sans doute répété que j’étais comme elle mais en plus compliqué et elle
aura voulu a tout prix connaitre sa copie non conforme — mais j'ai toujours décliné

l'invitation. Désolée, je ne suis pas un spécimen de foire.

L’an dernier, un vendredi de novembre, 1'équipe était en pleine production. Eve
avait eu un probleme de plomberie. Un tuyau fissuré. On lui en avait refilé un
mauvais. Impossible d'utiliser son réservoir d'eau chaude. Raphaél, dans sa
galanterie légendaire, 1'avait invitée a passer la nuit & l'appart pour lui éviter le

désagrément. Il l'avait installée dans ma chambre, croyant que je ne reviendrais
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qu'aux petites heures, quand ils auraient déja regagné le plateau. Sacré Raph, peut

pas se contenter d'étre I'archange. Faut aussi qu'il soit le bon samaritain.

Il avait fallu que je choisisse précisément cette soirée-ld pour rentrer
prématurément de mon shift (de nuitte) chez Bi-écoute — Bi-écoute, ou deux
oreilles valent mieux qu'une! J'en avais marre de tendre ma ligne a des gens
beaucoup moins paumés que moi. Et puis, mon superviseur commengait a douter
de ma compétence & aider quiconque — oui, lui aussi —, moi qui pataugeais
davantage dans l'ambivalence du choix que dans le choix de I'ambivalence. J'avais

claqué la porte et n'avais plus l'intention d'y remettre les pieds.

Dehors, c’était ’orage et quand je suis arrivée chez moi j’étais trempée et
frigorifiée. Je n’avais qu’une idée, une bonne celle-1a, retrouver mon lit. C’est
plutdt Eve que j’ai trouvée. Au départ, ¢ca ne m'a pas dérangée. En fait, je ne
l'avais méme pas remarquée. Quand j'ai €té complétement dévétue et que j'ai
commenceé a questionner I’étonnante chaleur de mes couvertures, j’ai réalisé¢ que

j’étais dans de beaux draps. De magnifiques draps. J’ai entendu derriére moi :

— Genevieve, c'est ¢ca ?

C'était ¢a. Ca l'est toujours, d'ailleurs. Je paraissais probablement génée dans ma
nudité. Mais ce n'était rien en comparaison du malaise que j'ai éprouvé quand j'ai
constaté qu'elle était aussi peu vétue que moi. Je n'ai plus osé regarder dans sa
direction. C'est 1a que j'ai fermé les yeux. Je ne voulais plus les ouvrir. Jamais.
Mais méme coupée d'un sens, j'arrivais a la saisir. J'ai été emportée avec dans un
tourbillon excentrique. Un maelstrom qui, quand je me le représente aujourd’hui,
prend les formes, les courbes, les rondeurs, d'une ellipse. Tant pis pour les

voyeurs. De toute fagon, moi-méme je n’ai rien vu.

N'allez pas croire que ce fut 14 mon baptéme. D'abord, Eve, n'a jamais été la

premiére femme. D'un point de vue chronologique, elle est méme la seconde. La
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seconde. Le temps qu'a effectivement duré notre idylle. Et de toute facon, comme
je l'ai déja dit, je ne suis pas trés férue de religion. Alors, notre aventure, je me

plais & la nommer Vendredi Sein.

Jusqu'a hier soir, je n'avais plus revu Eve. Sauf a la télévision. Je lui ai bien parlé,
au téléphone, une fois. Elle voulait s'assurer de ma discrétion. Je lui ai expliqué
que, méme si je ’avais voulu, j’aurais été incapable de me faire des idées & son
sujet. J’ai découvert qu’Eve aussi manquait d’imagination. Pour expliquer ce qui
s’était passé, elle s’est lancée dans un plaidoyer tout & fait convenu. Elle essayait
de nous convaincre que ¢a ne voulait rien dire, que c'était la personne et non le
sexe qui importait, que c'était moi et personne d'autre mais que ¢a ne se
reproduirait plus. Je ne connaissais que trop bien la paroisse pour laquelle elle
préchait. Je l'ai laissée dire. Elle avait bien le droit de s'accorder un peu de

clémence.

Raphaél, lui, n'avait pas envisagé les choses du méme ceil. Au déjeuner, avec Eve
autour de la table, il avait ravalé ses reproches. A son retour du travail, j'avais eu
droit & un véritable sermon. Il s'était emporté, soutenant que je ne cherchais qu'a
profiter des gens. C'était comme s'il avait voulu protéger Eve de la menace que
soudain je représentais. J'avais beau lui opposer que c'était d'elle qu'il fallait se
méfier, rien n'y faisait. Il était convaincu que je m'étais lancée en pleine campagne
de conversion. Mais je me verrais mal partir en mission pour sauver une a une les
brebis égarées. Le ton montait sur la messagerie instantanée ou on se disputait. Je
pouvais entendre, depuis l'autre bout du corridor, Raphaél qui enfongait

furieusement les touches de son clavier.
— A quoi tu joues au juste ? Raph avait fini par me demander.

— Ben c'est ¢a, je joue. C'est un jeu, une game. Arréte de tout prendre au sérieux.
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— Non, toi arréte. Choisis ton équipe, pis arréte. De toute fagon, tout le monde le

sait quel bord tu devrais prendre. Ca fait que laisse Eve en dehors de ga.

I1 dépassait les bornes. Est-ce que tout le monde s'était donné le mot pour marcher
dans mes plates-bandes ? Déja qu'il n'y a pas grand chose qui y pousse. J'avais

crié, hurlé, assez fort pour que I'écho de ma voix résonne jusqu'au Café du Coin :

— Ah oui ? Viens donc me dire ¢a en pleine face si t'es capable. Sinon, ferme ta
GUEULE!

Puis, plus rien.

Marie était accourue dans ma chambre pour me dire que Raph était parti, sans
méme claquer la porte. J'étais allée trop loin. S'il y a une chose que Raphaél ne
peut pas tolérer, autant que je déteste me faire dire de me brancher, c'est la
moindre allusion & son mutisme. J'avais parlé rondement; ce que j'avais dit était

carrément méchant.

Tout est rentré dans l'ordre presque deux mois plus tard. Autour de la Pentecote.
On n'a plus reparlé de l'incident, sauf pour demander & Raph ou il était allé apres
notre engueulade. Il m'avait assuré qu'il avait passé la nuit chez son ami
Staschezky. Avec un nom & coucher dehors pareil, j'ai cru qu'il n'avait pas di
dormir beaucoup. De mon c6té, j'en avais aussi été quitte pour ne pas fermer 1'ceil

pendant quelques nuits.
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Chapitre V

Cette histoire était loin derriére moi. Assez loin pour que j’aie besoin de jumelles
pour l'apercevoir en me retournant. Ares mon bain, j'ai pratiqué 1’un de mes sports
préférés : la sieste. Apres tout, j'avais une grippe a soigner. Vers neuf heures,
quand j'ai finalement émergé de ma chambre, quelques invités étaient déja
installés confortablement dans le salon et attendaient les autres. Le principe était
simple : chacun amenait une bouteille de fort — Raph avait expédié un courriel a
tout le monde question de répartir les responsabilités — et on se constituait ainsi un
impressionnant bar. Pour l'instant, Jack Daniel, Johnnie Walker et un vieux malt
écossais étaient arrivés. On n'irait pas loin avec ¢a, mais Raph gardait bon espoir.

Il se réchauffait, a la guitare.

Mon costume m'allait comme un gant. Ca devait bien faire dix ans que je n'avais
pas porté de robe. La derniére fois, je crois bien que c'était au cégep quand, pour
la piéce de fin d'année, je devais incarner un homme qui se travestissait. C'est
Raph qui me donnait la réplique, lui aussi déguisé en femme. Sur la scéne, on
s'était mis a improviser, complétement hypnotisés par le surréalisme du moment.
Pour un instant, on n'était ni homme, ni femme, ou plutdt tout ¢a confondu. Nous
étions des personnages et rien ne nous aurait laissé nous prendre au sérieux.

C'était bon. Grisant. Aprés le show, en coulisses, des amies étaient venues me
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confier qu'elles avaient vu mon pére sourire, impressionné selon elles de me voir

interpréter avec autant d'audace une femme fatale. Elles n'avaient rien compris.
Marie assiégeait la toilette. Ou plutdt la salle de bain. En fait, c'était le miroir qui
la préoccupait. J’ai dii admettre que j'avais besoin de son aide pour le maquillage.
Je me suis persuadée qu'elle avait tout oublié — ou du moins, aurait la décence de
faire comme si — de notre échange de la matinée. J'ai frappé trois fois a la porte de
la salle de bain.

— Sera pas long, Raph, j'achéve.

— Non, c'est moi... Ecoute, tu me donnes un coup de main pour...

— Ouais, siir, tu la veux o, ta claque ?

Elle a ouvert la porte en rigolant.

— Entre. Et fais pas c'te téte-1a!

— ... pour le maquillage. J'y arrive pas, Marie. J'essaie, je te jure, mais j'y arrive

pas.
— Laisse, j'm'occupe de tout.

Et elle a opéré sa magie en m'entretenant, comme si de rien était, des talents
respectifs de Jack et de Johnnie. Chaque fois que je m'apprétais a y aller d'un
commentaire, elle me répétait de ne pas bouger. Je 1'ai écoutée, sans rechigner, me
vanter les mérites de ces amants qui n'avaient, parait-il, rien en commun.

Vraiment, pas mon style.
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En sortant de cette séance de transformation extréme, je semblais tout droit sortie
du pays des merveilles. J'étais méconnaissable. Pour une fois, j'avais l'air d'une
sainte. Une sainte nitouche. Je commengais & regretter de ne pas avoir choisi de
me déguiser en Pocahontas. Au moins j'aurais conservé un certain sex appeal. La,

je tombais vraiment a plat.

Le temps de nous faire une beauté, Marie et moi, Gin, Amaretto, Goldschlager,
Rhum et Baileys étaient venus gonfler les rangs. La Vodka, cette grande diva, se

faisait toujours attendre. Quelques-uns ont protesté.

— Raph, pourquoi t'as donné la Vodka a Sandrine ? C'est toujours la derniére

arrivée. Qu'est-ce qu'on fait si elle se pointe pas ?

Mais Raph gardait son sang froid. Il faisait rigoler tout le monde avec ses
mimiques a la Chaplin. Pour détourner l'attention, il riait de lui-méme. Il jouait au
muet et, l'instant d'une soirée, il m'a semblé le voir retrouver le comédien toujours
en lui. Il sortait sa carte & cocktails et faisait mine de tomber par hasard sur les

drinks sans vodka qu'il servait a tous ceux qui chialaient.

J’en ai moi-méme bu un, deux, trois, quatre, aprés quoi mon attirail de
communiante a commencé a faire ses effets. Apparemment, je n'étais pas la seule
a avoir poussé l'inculture jusqu'a ne pas avoir lu Alice au pays des merveilles, a ne
pas l'avoir vue, ou & ne pas m'en étre souvenue. Ca me rassurait. Marie riait, avec
les autres, cherchant avec eux a quoi je leur faisais penser. J'étais assise en indien,
comme une gamine, dans un coin du salon, un verre d'eau-de-vie a la main. Marie
guettait continuellement, du coin de I'eeil, I'horloge fixée au mur au-dessus de ma
téte. Quand la sonnerie de la porte a retenti et qu'elle a bondi pour aller répondre,

je savais que son petit manége venait de cesser. Et que le grand commengait.

C'était Eve. J'entendais, de loin, Marie s'extasier devant la beauté de son invitée.

Le bruit de I'aquarium causait une légére interférence. Chaque fois que c'est au
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tour de Raph de le nettoyer et d'en changer 1'eau, mon coloc tarde. Conséquence,
le filtreur rale jusqu'a ce que je me décide a corriger la situation. Mais pour le
moment, j'avais un spectacle a ne pas rater. Dans la cuisine, Marie et son invitée
s'affairaient & placer dans le réfrigérateur la biére qu'Eve avait apportée. Quand
elle a refermé la porte, je me suis retrouvée face a face avec mon quasi reflet. Je

l'ai scruté, de ses boucles rousses naturelles a ses chaussures de paillettes rouges.
— Salut Eve. Tu vas nous chanter Somewhere Over the Rainbow tantdt ?

— Tles drdle, Ge, a répondu Marie a la place d'Eve qui achevait de rougir au

grand complet.

Sur ces entrefaites, Brandy, Peach Schnaps et Blue Lagoon faisaient leur entrée
dans l'appartement. Ma coloc en a profité pour faire diversion. J'ai soudainement
eu envie d'un Bloody Mary. Eve a inspecté le réfrigérateur mais on n'avait pas de
jus de tomates. Dommage que je n'en aie pas récolté au bureau du chdomage. J'ai
annoncé que j'allais faire un tour au dépanneur, si quelqu'un avait besoin de
quelque chose. 11 était passé onze heures, faudrait peut-étre oublier la Vodka. Pas

grave, je le prendrais bien virgin, mon verre, s'il le fallait.

Une petite sortie au dépanneur, quand l'alcool a commencé son effet, et a vélo en
plus, ¢a a toujours été pour moi libérateur. J'ai placé ma perruque blonde dans le
panier, question de vraiment sentir le vent dans mes cheveux. Au magasin, le
caissier m'a reluquée, amusé. A l'instar de ce que ferait le nouvel employé du Café
le lendemain matin, il s'inquiétait probablement de ma santé mentale & me voir
dans mon accoutrement qui prenait, sans la perruque, des allures trash. Un peu
plus et il me disait de me méfier du grand méchant loup. Je lui ai monté mes
crocs. C’est a lui que je ne faisais pas confiance. En me remettant la monnaie, il a

essayé de m'escroquer de 15 sous.
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J'ai roulé un peu dans le quartier aprés ma commission. Je rageais intérieurement
contre Marie. Comment j'avais pu croire qu'elle pourrait m'aider ? Tout le monde
sait que les filles sont constamment en compétition les unes contre les autres. Sur
celle-1a, elle m'avait battue, et a plate couture. On ne m'y reprendra plus, adieu la
solidarité¢ féminine! J'espérais pouvoir encore compter sur la solidarité entre
cyclistes et surtout sur celle d'Ugo, qui m'en devait bien une. Et puis, ¢a m'a
frappé. Pas une voiture. Malgré que la scéne aurait eu un certain charme. Alice
renversée par un chauffard avec des éclaboussures de V8 plein ses beaux cheveux.
Ce qui m'est soudainement apparu dans toute sa clarté, c'est le lien qui unissait
Ugo a I’'un de mes ex. Je me suis souvenue que si je me proméne a vélo, c'est un
peu — beaucoup — parce que Jean m'y a initiée. Voila, je I'avais trouvé, le point de

départ de notre tandem!

De retour chez moi, le vélo du principal intéressé était justement attaché 1a ou je
range habituellement le mien. Tiens, il avait finalement retrouvé son cadenas ? J'ai
grimpé les marches de 1’escalier trois pas trois. Je redoutais I’accueil que lui avait
réservé le groupe ou il ne connaissait personne. Mais il avait apporté un quarante
onces de Vodka. Instantanément, il était devenu le meilleur ami de tous. Sauf de
Marie et d’Eve, trop occupées  étre seules dans I’univers. Le party commengait &
étre franchement bien arrosé. Le temps de me verser aussi un verre, j'ai tiré Ugo
un peu a I'écart pour discuter. I était vétu en Capitaine Cosmos. Il m'avait assuré
qu'il n'avait pas perdu tout l'aprés-midi confectionner son costume, que c’était

celui de I’an dernier. Son look d'explorateur de l'espace m'inspirait confiance.

— Les partys d'Halloween, ¢a me donne toujours l'impression d'étre dans une

autre dimension... je lui ai confié.

— Ouais, dans un univers paralléle!

— Je dirais méme un univers perpendiculaire!
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— Ah ah! Pourquoi tu dis ¢a ? Ugo a rigolé.

Fallait lui dire. J'attends toujours trop longtemps avant de mettre cartes sur table.
Mais la vie, ce n'est pas une partie de poker. Pourquoi est-ce que je m'obstine a
bluffer ? Jamais je n’aurai de straight flush dans les mains. A coup sir je décois

les autres. Mais hier soir, je ne voulais pas briler ma chance avec Ugo.

— Oh, pour rien. Inqui¢te-toi pas, je suis tout a fait normale. Je suis comme toi.
J'ai toutes mes dents, méme celles de sagesse! J'ai cinq doigts 4 chaque main et

cing pieds a chaque orteil.

— Normale comme moi, hein? Je croyais que la normalité était une

monstruosité ?

— En fait, c'est énormité que j'ai dit. Mais c'était purement rhétorique. C'est pas
parce que je suis différente que je m'attends pas & ce que les autres soient
normaux. Peut-étre que ¢a me surprend juste un peu moins quand j'apprends

qu'ils ne le sont pas...

— Comme Alice qui ne s'étonne plus de ce qu'elle rencontre au pays des

merveilles tellement tout est impossible...

Lui, ¢a ne comptait pas. Il savait pour Alice. Je lui ai souri, bétement. Il était sur
le point de récidiver avec ses questions quand j'ai apergu Madeleine qui
franchissait le seuil de la porte. Elle s'enfargeait dans sa longue jupe tahitienne et
la pile de souliers entassés dans le portique. Je pouvais comprendre, moi aussi je

suis maladroite. J'ai demandé a Ugo de m'excuser.

Madeleine est l'une des rares personnes que Raph et moi avons conservées de
notre ancienne vie. Elle était une collégue de travail a la librairie de notre patelin.

Madeleine est nulatique. Un jour, alors qu'elle poingonnait les achats d'un client &
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la caisse, elle lui a demandé, au lieu de le prier de sortir sa carte de membre pour
lui accorder une réduction : « Est-ce que je peux voir votre membre ? » Vraiment
nulatique. C'est-a-dire lunatique et dyslexique. Avec un sens de I'humour a toute
épreuve. A 1'époque, elle s'essayait comme moi a écrire des histoires. Elle ne leur
trouvait que le dénouement, tragique et abrupt, alors que je ne réussissais qu'a

abandonner les miennes, faute d'idées.

Raph venait souvent me chercher a la librairie. Quand elle nous voyait tous les
deux, Madeleine se plaisait & nous appeler Cannelle et Pruneau. Elle était
convaincue qu'un jour on finirait ensemble. Je crois qu'elle n'a jamais compris le
concept de l'inceste. Nous ne la fréquentons plus réguliérement depuis que nous
avons emménagé 4 I'flle, mais Madeleine ne rate jamais les grandes occasions.
Raph l'avait invitée pour son anniversaire. Je l'ai aidée & se dépétrer de sa
mauvaise posture. Elle portait a ses bras des dizaines de bracelets émaillés qui
tintaient les uns contre les autres a chaque pas. Ses épaules étaient recouvertes
d'un immense chéle qui génait ses mouvements. Son look bohéme n’en était pas

pour autant réussi.

Ca faisait un bail — et méme deux baux signés avec notre propriétaire — que je
n'avais pas vu Madeleine. Je la trouvais changée. Je la scrutais mais je n'arrivais
pas a trouver ce qui, dans son apparence, s'était transformé. La couleur, la

longueur des cheveux ? Quelques livres en trop ? Cette étincelle au fond de I'ceil ?

— Pis, tu l'as-tu fini ton roman, 13 ? elle m’a demandé en me tirant de mon

inspection.
— Allo Madeleine. Merci, je vais bien. Toi aussi t'as l'air en pleine forme!

— Ah, laisse faire les politesses de matantes. Parle-moi de ton livre, la, de ton

histoire d'amour impossible entre meilleurs amis ?
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De quoi tu parles ? J'ai jamais commencé a écrire quelque chose comme ¢a...
Faut arréter de prendre tes désirs pour la réalité! Mais si tu veux savoir, /d,
j'adapte un scénario en roman. C'est l'histoire d'un complot. J'peux pas

vraiment t'en dire plus... j't'en train de travailler 1a-dessus.

Eh bien, tchou-tchou, tu me feras signe quand tu arriveras en gare! elle m'a
taquinée en prenant cet accent trés frangais qu'elle maitrise étonnamment bien

mais auquel cette transcription ne rend pas vraiment justice.

Toujours le mot pour rire, Madeleine. Je l'ai regardée s'éloigner vers Raph, les

bras grand ouverts, avec l'envie de le faire. Une autre fois, peut-étre. Et puis, il y

avait Ugo qui attendait pour reprendre le cours de notre discussion.

Comme ¢a, t'écris ? il s'est informé aprés avoir saisi quelques bribes de ma

conversation avec Mado.

J'écris mes mémoires. Je fais ¢a maintenant comme ¢a c'est moins long. Et

puis, ¢a va étre faite.

Quoi ? il s'est étouffé dans sa biére.
Nabh... J'ai pas assez d'idées pour écrire...
Qu'est-ce que t'attends pour en trouver ?

Rien, j'attends rien! J'ai pas de patience, justement! Ftre patiente, j'ai arrété de

I'étre quand la mutation est pas venue.

Je lui ai alors raconté comment ma mére, en menant un sondage auprés des

membres de ma famille, a établi un consensus général selon lequel je suis la

personne la plus impatiente qu'ils connaissent. On figure au palmarés qu'on peut.
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Mais est-ce que j'avais réellement expliqué ¢a & Ugo ou bien c'est uniquement
dans ma téte que je l'avais narré ? La question se pose. Parce qu'il a repris,

complétement hors sujet :
—~ Tu me dis que t'es différente, tu me parles de mutation. J'ai du mal a te suivre.

On s'était déplacé vers le salon. Derriere moi, j'entendais le bruit du filtreur de
I'aquarium. Il enterrait maintenant l'ensemble des sons ambiants, la musique
feutrée, les rires des convives, 1'écho des tchin-tchins entre les verres et les
bouteilles. Méme la voix d'Ugo ne parvenait pas & moi et je ne pouvais que lire
sur ses lévres des ¢a va ? articulés de plus en plus lentement. Je lui ai fait signe
que oui mais j'étais toujours absorbée par le petit écoulement régulier du filtreur.
11 sonnait comme un pipi. Un pipi intarissable. Qui n'en finit plus d'avoir envie.
Un pipi perpétuel. A l'infini. Un petit flic-floc qui coulait tout doucement. Comme
une chute des reins. Pas un pipi de garcon qui tombe de haut et fait un vacarme

fou. Non, plutét comme un petit pipi de fille.

~ Je m'embrouillais. Pourquoi est-ce que méme le bruit de l'aquarium devait se
sexuer ? Pourquoi il ne pouvait pas rester neutre ? C’était insupportable. Je savais
que si l'aquarium faisait autant de bruit, c'est qu'il manquait d'eau. Oh, pas
beaucoup. Juste un peu. Un verre aurait suffi & immerger la base du filtreur et a
faire disparaitre le tumulte de cette chute. Une chute, c'est toujours un peu
affolant. Impossible de distinguer les gouttes. On les devine, chacune, petite et
perdue, qui va se fracasser, toujours plus bas, et qui se termine en éclaboussures
sur les chaussures. Il ne manquait qu'un verre d'eau. Ou alors, c'est qu'il y en avait

cent, mille de trop.

Fallait régler le probléme de I'aquarium. J'ai regardé Ugo et je le lui ai dit. Il m'a
regardé sans comprendre. J'ai passé mes doigts dans mes cheveux et ils s'y sont

cramponnés. J'étais passablement éméchée, tant par l'alcool que par ce
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mouvement de ma main qui avait achevé de me dépeigner. J'ai continué a

’ m'emméler, vraiment a haute voix cette fois-la :

~ Ah excuse-moi, je sais plus ce que je raconte. Je sais pus rien. Je sais que dalle.
Ah ah! Que roche. Une roche, tiens, ¢a c'est solide. On peut s'y fier. Le roc, je
connais ¢a. On en veut tous un méme si tout ce qu'on fait c'est essayer de le
déplacer. Je pense que c'est géologue que je devrais étre. Inventorier les
pierres. Les grosses, les petites, les colorées. Y'a que ¢a de vrai. Et pourtant, la
pierre la plus dure, elle est invisible, comme de I’eau. Je sais pas comment sont
faits les diamants, mais la roche en fusion, le magma, est-ce que c'est pas

liquide aussi ? Merde, on en sort pas...

— De quoi tu parles ? Ugo a demandé avec plus de points d'interrogation dans les

yeux que dans sa phrase.

— Avec moi, tu peux étre sir de deux choses. Un, je termine jamais ce que je

. commence. Deux, je finis toujours par parler d'eau.

J'ai callé mon verre d'une traite. Je cherchais une bouée. Mon regard s'est
accroché a la porte de la chambre de Marie que j’ai tout juste eu le temps de voir
se fermer sur la robe de Dorothy dans Le magicien d’Oz. Raph s'était improvisé
DJ et venait de mettre un slow. Je tanguais légérement et ¢a me donnait l'air
d'avoir du beat. Ugo m'a enlacée. Au méme moment, Raph s'est approché, caméra
a I'épaule, pour tourner les images que j'ai visionnées ce matin. Je me souviens
d’avoir eu l'impression d’étre dans une piscine & vagues. D’en avoir eu assez de

suivre le courant. De n’avoir pu réprimer la logorrhée qui montait dans ma gorge.

— Ok, c’est assez. J’abandonne. Je nage plus. Je nage plus parce que y’a pus d'eau
dans piscine. C’est trop facile une piscine. Une belle 24 pieds qui ronronne
dans la banlieue, I'ét€. On apprend a nager et on est prét pour la vie ? On voit

. tout de suite que c’est arrangé avec le gars des vues. Moi aussi je suis capable
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d'en raconter des menteries, d’en faire des paraboles. J’ai faite un backwash,
tiens. Intégral. Ca fait que y’en a pu d’eau dans piscine. T avais raison papa.
Tout ¢a a cause de la physique. La cohésion moléculaire. La capillarité¢ de
1'élément liquide. La propriété de l'eau a entrainer chacune de ses particules les
unes a la suite des autres. Sans se soucier d'ou elle atterrira, pourvu que ce soit
plus bas. Belle solidarité, 1'eau... Je te vois, Raph, me fixer avec tes grands
yeux. C’est facile pour toi de t'en sortir, t'es comme une carpe. Mais je
t'entends... Je t'entends bien me demander si j'essaierais pas de noyer le

poisson. Ouais, ben tu sais quoi ? c'est peut-&tre tout ce qu'il mérite!

Raph a fait un travelling arriére, Ugo est entré dans son champ de vision et il s’est

exclamé, sans aucune censure :

— Ayoille, elle est donc ben fuckée c’te fille-1a!

— Ben oui, c’est ¢a, je suis fuckée. Bravo Ugo. T’as tout compris. Deux
morceaux de robot! Fille, par exemple, je suis moins stire. Oui je suis bizarre je
suis weird, je suis queer méme, j'ai ajouté a l'intention de Rapha€l. Mais on sait
tous les deux que c'est bien plus compliqué que ¢a. Vous m'excuserez de me
présenter sous le nom de Genevieve. Mais c'est quand méme le mot qui me
décrit le mieux. Je cadre nulle part ailleurs. Méme dans mon propre backwash
je fitte pas. Je reste coincée dans le filtreur. Pas de case pour moi. A part la case

départ. Tout est vraiment toujours a recommencer. Maudit filtreur...

Je me suis retournée vers 1’aquarium et je I’ai agrippé. J'ai tiré de toutes mes
forces pour le faire basculer. Raph s'est précipité pour me retenir et il en a méme
laissé tomber sa caméra. Tout ce qu'on pouvait entendre sur la vidéo c'est du verre

se fracasser, des pas s’éloigner, une porte claquer et une voix prononcer :
b

— La féte est finie, rentrez chez vous.
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Epilogue

Je suis toujours assise devant le téléviseur. La scéne est finie mais il me renvoie
toujours mon image. Pourquoi je m'en ferais ? C'est lorsqu'il est éteint que 1'écran

cathodique refléte le mieux mon univers. Ma réalité dépasse toujours la fiction.

Sur le meuble de télévision trone un globe terrestre. Je le prends et je le fais
tourner le plus vite que je peux sur son axe. Je fais pareil avec la terre quand je
vais sur Google Earth. Je la fais spinner sans me soucier du véritable sens de sa
rotation. La terre tourne de tous bords tous cotés, c'est fantastique. Ca me permet

de mieux justifier mes nausées.

Puis, soudainement, la télévision se remet a jouer. Je ne sais pas si j'ai accroché un
bouton ou si Marie, qui m’observait, a touché a la télécommande. Ou alors peut-
étre que c’est Raphaél qui, par un acte manqué, n'a pas réalisé qu'apres la dernicre
track, ce serait la toute premiére qui serait diffusée. Je reconnais au style de plan
que c'est lui qui tient I'appareil. Il va répondre a la porte. C'est Ugo. Marie

s’étonne alors :
— Ah ben, je savais pas que Raph I’avait invité celui-l1a...

— Ben non, c’est pas Raph qui I’a invité. C’est lui, Ugo.
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.’ — Ton Ugo ? Ca veut dire que ton Ugo c’est le méme Ugo que notre Ugo ? Ca,

par exemple, tu peux pas dire que c’est pas une coincidence!

Ou encore le pire coup monté de I’histoire. La theése du complot se confirme
tranquillement quand je visionne la suite. Ugo entre tout sourire, méme si c’est de

travers, dans notre appartement en disant & Raphagl :
— Bonne féte man! Ca va ?
Pour toute réponse, il a une caméra qui zigonne de haut en bas.

— Ok, est-ce que Ge est 1a ?
Pour toute réponse, il a une caméra qui zigonne de droite & gauche.

. ~ Ok. Bon, t'aurais dii voir ¢a 4 la bibliothéque, je lui ai sorti une excuse bidon et
tout est allé comme prévu. Sans vouloir faire de jeu de mot poche, 'affaire est
dans le sac! Non mais, sans niaiser, elle a vraiment embarqué dans ton truc, ou
son truc... Elle se souvient vraiment plus de son histoire, je te jure. Peut-tre
que tu devrais demander & Madeleine d'apporter quelque chose qui la ferait
allumer... Tu y as déja pensé ? Excellent. D'abord, c'est garanti que c’est a soir
que ¢a se passe, parole d’Ugo Staschezky, a conclu le traitre avec un clin d'ceil,

trés syncro.

Quelque part dans mes souvenirs de la veille, j'entends trés distinctement le
tintement de bracelets entre eux. Je revois Madeleine, avec son accoutrement de
tsigane. Son pagne trop grand pour elle. Une espéce de paréo défraichi. Un

paréo ? Mon paréo!

‘ — Ah les cris...
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— Je te jure que je savais pas, Ge, me promets Marie.

Je me léve. Je ne sais pas ou aller. Mon premier réflexe est d’aller trouver Rapha¢l
pour lui demander des explications et remettre la main sur mon sac. Puis, je me
ravise. Au lieu de ¢a, j’entre dans ma chambre et je me mets a fouiller dans mon
garde-robe. Au fond d’une boite sur laquelle est écrit MEMOIRE, je débusque,
exactement 1a ou je I’avais caché pour essayer de I’oublier, mon cahier mauve.
Tout est la. L’histoire et les anagrammes. Tous ces mots dont j’aurais voulu
pouvoir me passer. La liste est longue. Je la déchiffre tranquillement. Avec peine,

bien slir. Mais pas celle qu’on a quand on est triste.



