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Resume 

Soigne ta chute, roman de l'ecrivaine neo-quebecoise Flora Balzano, dejoue 

nombre de stereotypes associes a la figure de 1'immigrant grace a l'ironie de sa 

narratrice. La partie critique de ce memoire s'interesse a decrire comment l'ironie 

de ce personnage marginalise devient une strategic d'enonciation identitaire. Cet 

essai etudie les referents convoques puis denonces - les echos ironiques - par la 

narratrice. Ces echos temoignent de l'inscription culturelle du personnage au 

Quebec, tout en affirmant la complexite de sa subjectivite. La mise en evidence 

des mecanismes de l'ironie nous permet de mieux comprendre les strategies 

d'ecriture exploiters dans Y'a pus d'eau dans piscine, recit qui constitue le volet 

ecriture litteraire de ce memoire. Ce texte met en scene une narratrice qui ne se 

satisfait pas des categories identitaires traditionnelles et qui a recours a l'ironie et 

a la digression pour creer de nouveaux espaces enonciatifs. Ce personnage au 

genre hybride parvient ainsi a relativiser les consequences de son alterite. 

Abstract 

In Soigne ta chute, a novel by Neo-Quebecer writer Flora Balzano, immigration 

stereotypes are challenged by the irony of the narrator. The critique section of this 

thesis describes how the irony of a marginalised character can yield an identity 

statement. This essay studies how Quebec realities are echoed in an ironic manner 

by the narrator, illustrating her cultural identity within Quebec society yet all the 

while affirming her complex subjectivity. The observation of the ironic 

mechanisms will allow for a better understanding of the exploited strategies 

depicted in the creative writing section of this thesis, the novel Y'a pus d'eau dans 

piscine. The character portrayed in this novella is unsatisfied with traditional 

identity categories and makes use of irony and digression to create new identity 

configurations. Those strategies then allow this character to gain perspective on 

the consequences of her gender hybridization. 



IV 

Remerciements 

La realisation de ce travail a ete rendue possible grace au soutien et aux 

encouragements de plusieurs personnes. Parmi elles, je souhaite remercier d'une 

maniere particuliere Madame Catherine Leclerc, qui a assure la direction de ce 

memoire. Son ouverture, sa rigueur et ses judicieux conseils ont rendu mon 

experience stimulante et satisfaisante. 

Mes remerciements sont aussi adresses a Marie-Pierre, Olivier, Johanne, 

Monique, Jerome, Chantal, Gabriel et Sylvie, qui ont accepte de consacrer 

quelques heures de leur precieux temps a la lecture d'un recti encore en chantier. 

Leurs commentaires m'auront permis de progresser dans ma demarche de 

creation. 

Enfin, j'aimerais souligner la patience de Joelle ainsi que le support de ma 

famille. Leur foi en moi m'aura convaincue d'aller jusqu'au bout! 

A vous tous, merci. 



Introduction 

La construction de l'identite, qu'elle soit sexuelle, culturelle ou sociale, 

releve de l'articulation complexe d'une serie de vecteurs. Certains traits, pensons 

par exemple aux attributs physiologiques propres a la femme, suggerent une 

appartenance objective a une communaute. C'est toutefois dans l'adhesion aux 

valeurs de ce groupe - dans un mouvement celui-la subjectif - que l'identite, ici 

l'identite feminine, est pleinement assumee. L'identite s'actualise done dans 

Taction mais surtout dans l'interaction, puisque l'identification aux valeurs du 

Meme implique simultanement le rejet du systeme de valeurs de VAutre. L'identite 

s'affirme ainsi avec son contraire oblige, l'alterite, qui constitue la negativite 

contre laquelle tout groupe d'appartenance pose ses limites. 

Les enjeux relationnels inherents a la revendication de l'identite 

contribuent a la pregnance des discours des groupes culturels dominants. Pourtant, 

comme le remarque Janet Paterson dans Figures de VAutre dans le roman 

quebecois, la postmodernite a vu se multiplier les sujets a la voix marginale. 

Homosexuels, autochtones, chomeurs ou autres representants de groupes dont 

l'identite n'est pas legitimee, ont investi l'alterite qui leur etait traditionnellement 

imposee. En se l'appropriant, ils ont recupere les modeles de reference qui 

structurent l'organisation du monde afin de s'y situer. 

Au Quebec, les ecritures migrantes ont ete une manifestation probante de 

ce phenomene. Elles proposaient la mise en recit de l'acquisition de nouveaux 

reperes culturels par des personnages issus de minorites ethniques. Au debut des 

annees quatre-vingt, suite a l'echec referendaire, la litterature quebecoise etait 

elle-meme marquee par une forte thematisation du pays absent. L'imaginaire 
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migrant, qui se developpe principalement autour du theme de l'exil, s'inscrivait 

alors naturellement dans des preoccupations similaires1. 

Flora Balzano, ecrivaine neo-quebecoise d'origine algerienne, viendra avec 

Soigne ta chute rafraichir le discours sur la position incertaine de l'immigrant. 

Paru en 1991, le roman aura su repondre avec une energie nouvelle aux plus 

douloureuses revendications d'un Antonio D'Alfonso, d'un Marco Micone, ou 

d'une Regine Robin. Soigne ta chute denonce l'ethnocentrisme du Quebec terre 

d'accueil avec une intelligence et une ironie qui furent saluees par la critique 

journalistique. Les articles encenseurs de Pierre Foglia et de Nathalie Petrowski 

contribuerent au succes de librairie rencontre par ce roman qui demeure jusqu'a 

aujourd'hui sans suite. 

Flora Balzano se met a l'ecriture en francais, sa langue maternelle, apres 

une serie d'ateliers de creation a l'Universite Concordia. Elle publie a la fin des 

annees quatre-vingt quelques nouvelles en revue, nouvelles qui sont integrees a 

Soigne ta chute. Le recit fragmentaire presente une narratrice immigrante, 

ancierme junkie et maintenant mere. Cette narratrice est etablie au Quebec depuis 

plus de vingt ans mais on lui refuse toujours l'identite quebecoise, la releguant 

dans les marges de la societe. A partir de cette peripheric, le personnage mise sur 

une strategic fort efficace pour s'affirmer: l'auto-ironie. En se moquant de ses 

propres maladresses et de ses efforts pour eviter les quiproquos culturels, la 

narratrice remet en question son alterite et parvient a desamorcer les stereotypes 

qui lui sont associes. 

Nous constatons que la narratrice de Soigne ta chute affirme sur un mode 

ironique, et done pour mieux la nier, la marginalite de sa position migrante. Mais 

quel est l'effet, sur l'identite du personnage, de 1'expression ironique de sa propre 

alterite ? L'auto-ironie conteste-elle l'exclusion dont la narratrice est victime en 

vue de legitimer son appartenance a l'identite quebecoise ? Mise-t-elle plutot sur 

l'affirmation d'une identite insatisfaite par les poles de cette opposition binaire ? 

Pour evaluer la position identitaire revendiquee par la narratrice de Soigne ta 

chute, nous definirons d'abord l'ironie. Nous observerons comment elle impregne 

Pierre Nepveu aborde notamment le sujet dans L 'ecologie du reel. 
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le recit pour fa9onner la personnalite de la narratrice. Nous nous interesserons 

ensuite aux mecanismes specifiques de l'auto-ironie, strategic discursive qui prend 

pour cible la specificite identitaire du personnage principal. L'etude de cette auto-

ironie, qui mise tantot sur la demonstration d'une conscience des realites 

quebecoises et tantot sur leur denonciation, nous permettra enfin d'etablir la 

posture d'enonciation particuliere de la narratrice de Soigne ta chute. 

La structure de Vironie 

La quantite et la diversite des ouvrages qui abordent la notion d'ironie 

temoignent du fait qu'il s'agit d'un concept qui excede le domaine du litteraire. En 

effet, si psychologues, linguistes et philosophes - pensons a Freud, Kerbrat-

Orecchioni et Jankelevitch - se sont interesses a decrire ses caracteristiques et ses 

fonctions, c'est que l'ironie convoque, en plus d'une dimension rhetorique 

(stylistique), des composantes affectives, linguistiques et meme axiologiques. 

L'ironie, loin d'etre uniquement une figure du langage, est aussi une figure du 

discours et une figure de pensee. Dans le texte litteraire, elle devient une strategic 

narrative complexe. 

Precisons d'abord que l'ironie s'inscrit au sein du vaste ensemble des 

phenomenes humoristiques. Qu'ils soient volontaires ou non, causes par le hasard 

ou alors astucieusement prepares, les mots d'esprits, calembours, blagues, 

railleries et autres faceties jouent un role essentiel dans la communication d'idees 

et de sentiments sur notre monde. Nous admettons instinctivement que le rire 

provoque un certain plaisir, plaisir issu pour Kundera de « la certitude qu'il n'y a 

pas de certitudes ». Tel que nous l'a appris Freud , l'humour s'engage dans une 

economie de la representation de la realite et favorise une epargne affective. La 

plaisanterie est source de satisfaction psychique parce qu'elle permet, sur un mode 

allusif, d'acceder a des elements refoules par la censure ou l'inhibition. 

2 M. Kundera, Testaments trahis, p. 46. 
3 S. Freud, Les mots d'esprits et ses rapports avec I 'inconscient. 
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Les phenomenes humoristiques, en condensant des idees qui, d'ordinaire, 

ne sont pas rapprochees, proposent des perspectives nouvelles sur des realites 

convenues et creent des interferences. Ces brouillages resultent de repetitions, 

d'accumulations ou d'inversions et correspondent, selon l'expression de Bergson, 

a du mecanique plaque sur du vivant4. L'humour s'attaque a ce qui perd sa 

souplesse ou son sens critique par exces d'habitude. Ses cibles sont done les 

attitudes stereotypies, les cliches du langage, les rapports sociaux ritualises, bref, 

la mecanisation de la vie et de la pensee. La multiplicite des sens convoques par la 

blague provoque une deviation, un decrochage, de la pensee dite normale. C'est ce 

meme principe d'interference denonciatrice qui est au centre des mecanismes de 

l'ironie. II ne lui est pas exclusif mais se construit dans l'ironie selon une structure 

bien particuliere. 

L'usage courant confond souvent les notions humour et comique de meme 

qu'humour et ironie. Pourtant, rarement comique et ironie sont-ils utilises comme 

para-synonymes. Si l'humour est la tendance generate a presenter les choses de 

maniere a en reveler les aspects insolites, le comique en est la tendance plaisante 

et l'ironie sa propension railleuse, moins rieuse. Ainsi, le comique et l'ironie 

entretiennent un rapport different au serieux. Le premier s'y oppose, alors que la 

seconde en constitue, d'apres Jankelevitch, « une circonlocution, comme le luxe 

est une variete sophistiquee du necessaire5 ». L'ironie singe le serieux, sollicite la 

perspicacite d'un public a saisir son jeu, et fonctionne a la maniere d'un mensonge 

qui voudrait afficher sa nature mensongere. 

En raison de cette caracteristique de l'ironie, on l'a souvent decrite comme 

un trope apparente a l'antiphrase, figure qui consiste a dire le contraire de ce que 

Ton veut faire entendre. Pourtant, cette definition reductrice semble inapte a 

decrire l'effet de l'ironie dans un texte, se contentant d'etudier les ironies 

ponctuelles6. Elle ne pourra, par exemple, aider le lecteur a comprendre le sens 

4 H. Bergson, Le rire, p. 23 et ailleurs. 
5 V. Jankelevitch, L'ironie, p. 61. 
6 Voir a ce sujet l'article de Catherine Kerbrat-Orecchioni, « L'ironie comme trope », qui 6tudie 

« l'ironie n'excedant pas la dimension du mot ou du syntagme, a l'exclusion de celle qui 
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d'un texte tel que La modeste proposition de Jonathan Swift, texte entierement 

construit selon une suspension volontaire de jugement7. Le texte propose, pour 

resoudre le double probleme de surpopulation et de famine dans l'lrlande du dix-

huitieme siecle, d'utiliser les enfants comme nourriture. Ce texte est eminemment 

ironique, mais il serait malaise de chercher a trouver le contraire d'une telle 

proposition. II donne a lire la collusion d'un monde absurde et du monde reel en 

feignant de suspendre des evidences fondamentales. 

L'inversion est inherente a toute ironie, mais la tension qui existe entre ce 

qui est dit et pense par l'ironiste ne se reduit pas a un rapport de contradiction. Le 

contraire s'avere le terme qui, dans le spectre des oppositions, pose le plus 

simplement un rapport antagonique. Par exemple, dire « quel temps splendide! » 

sous l'orage est plus univoque que «je sens quelques gouttes », mais tant 

l'antiphrase que la litote sont ici ironiques. 

A partir de cet exemple, Dan Sperber et Deirde Wilson, dans l'article « Les 

ironies en tant que mentions », proposent d'ailleurs une interpretation de l'ironie 

qui fait generalement consensus. lis la presentent comme un procede par lequel 

l'ironiste mentionne des enonces, hypothetiques ou reels, afin d'en reveler 

l'absurdite. Les enonces ironiques fonctionnent comme des citations qu'on ne 

« comprend qu'en supposant qu' [elles] veulent exprimer quelque chose a propos 
o 

de leur enonce plutot qu'au moyen de lui. » Ces enonces ont valeur d'echo. lis 

sont trafiques, repris dans un nouveau contexte qui permet de souligner leur 

manque de logique. 

Les echos ironiques provoquent des interferences parce qu'ils s'inscrivent 

dans un horizon d'attente qui n'est pas respecte. Par exemple, si Ton escompte une 

temperature clemente en prevision d'une activite et qu'au moment de la realiser il 

pleut a verse, on pourra ironiser en disant « quel temps splendide! » Cette ironie 

souligne comment le pronostic meteorologique se superpose a la realite avec un 

impregne la totalite d'un texte et caracterise l'attitude globale de son 6nonciateur », p. 108. 
L. Cazamian, Etudes de psychologie litter aire, p. 101 et ailleurs. Cette notion est 6galement 
commented dans R. Escarpit, L 'humour. 
D. Sperber et D. Wilson, «Les ironies en tant que mentions», p. 403-404. 
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manque flagrant de pertinence. L'ironiste n'emet pas de constat sur l'etat reel des 

choses; il admet simplement l'absurdite de la prevision. La non-pertinence 

qu'acquiert la proposition dans un nouveau contexte est ainsi denoncee par 

l'attitude particuliere de l'ironiste. En effet, il joue lui-meme d'impertinence, ou 

d'insolence, dans l'effronterie avec laquelle il signale l'aporie. 

L'irreverence de l'ironiste face a son enonce lui permet, puisqu'il ne le 

prend pas en charge, de l'evaluer de facon critique. La finalite de la mention 

ironique d'un enonce est done sa devaluation. L'ironie suggere certes l'existence 

implicite d'une gamme de perspectives qui entrent en opposition avec celle 

mentionnee, mais elle se contente de denoncer une proposition absurde ou qui Test 

devenue. Elle ne presente jamais de veritables solutions de rechange a l'enonce 

critique, suggerant tout juste leur existence. L'ironie revendique ainsi 

constamment la relativite. 

La communication detournee qu'est l'ironie repose necessairement sur une 

ambiguite. Avec son faux-serieux, elle donne pour logiques des aberrations que 

l'auditoire, s'il est competent, disqualifiera. Pour reperer l'ironie - et les echos 

qu'elle convoque - ses recepteurs doivent posseder des competences 

interpretatives. Elles sont fondees sur la connaissance que l'auditoire possede de 

l'ironiste lui-meme et du milieu duquel il est issu. Dans cette mesure, l'ironie est 

susceptible de renforcer les limites entre les groupes culturels puisqu'elle : 

apparait bien comme une ethologie langagiere, comme une 
procedure enonciative t a finalites essentiellement 
topographiques, constitutive d'espacements et de 
regroupements, de redistribution permanente d'espaces 
sociaux et de systeme de valeurs a travers un jeu sur les 
espaces d'enonciation.9 

Contrairement a ce que Ton pourrait croire, l'ironie n'est pas l'apanage des 

dominants; elle emerge de groupes, legitimes ou non. Lucie Joubert en a fait la 

demonstration dans son essai Le carquois de velours, consacre a l'etude de l'ironie 

des femmes dans le roman quebecois. Si l'ironie des groupes en position 

minoritaire est complexe a percevoir, il ne faut pas questionner leur capacite a en 

9 P. Hamon, « L'6pidictique: au carrefour de la textualite" et de la socialite », p. 89. 
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user, mais plutot l'aptitude des lecteurs a la saisir puisque les mecanismes de 

desambigui'sation de l'ironie sont analogues aux processus de construction de 

l'identite culturelle. La formation de l'identite implique un mouvement simultane 

d'identification et de mise a distance. L'interpretation de l'ironie reproduit cette 

dynamique et des lors, VAutre est celui a qui les subtilites de l'ironie echappent. 

Catherine Kerbrat-Orecchioni10 a propose un modele selon lequel tout acte verbal 

ironique se joue ainsi entre un ironiste, une cible (personne ou situation denoncee 

qui constitue la source de l'echo), et des temoins (individus aptes a decoder 

l'intention ironique). Pour notre analyse, nous envisagerons comme du sarcasme 

une ironie qui prend a temoin sa cible elle-meme, afin de lui faire realiser sa 

propre betise. Une ironie dont la cible et l'ironiste sont confondus sera quant a elle 

nommee auto-ironie (ou autoderision). 

L'originalite de Soigne ta chute reside dans son utilisation particuliere de 

l'auto-ironie. Dans ce recit, la narratrice s'acharne a attaquer sa propre specificite 

identitaire. L'enonciation ironique de sa propre alterite par ce personnage est une 

strategic qui engage le texte dans une double rhetorique de I'inversion. 

L'enonciation de son alterite participe d'un premier mouvement d'opposition a 

l'enonciation de l'identite. Se disant Autre, la narratrice emprunte un discours qui 

nie sa complexity identitaire et qui la reduit a un statut de non-Quebecoise. 

Lorsque cette alterite, deja pleine d'enjeux enonciatifs, s'affirme sur un mode 

ironique, un second mouvement d'inversion est provoque, celui inherent a la 

tension entre un enonce ironique et sa source implicite. Mais quel est le sens 

donne a la denonciation des pretentions du discours de l'alterite ? Si la narratrice 

refuse d'etre percue comme I'Autre, est-ce pour integrer le Meme ou encore pour 

revendiquer une identite qui excede ces cadres ? Notre analyse s'emploiera 

maintenant a retrouver la trace implicite de la position identitaire suggeree par le 

dispositif enonciatif du roman de Flora Balzano, lequel constitue un veritable tour 

de force. 

C. Kerbrat-Orecchioni, « Probleme de l'ironie ». 
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La tendance humoristique 

Soigne ta chute n'est pas un texte qui repose en entier sur une suspension 

volontaire de jugement. II s'agit d'un recit ou des ironies ponctuelles surgissent 

dans le discours de la narratrice et dans celui des personnages. Pour etre saisis, ces 

moments doivent etre prepares par des indices qui mettent en place une tonalite a 

tendance ironique. Puisque «le recepteur d'un message adopte une attitude de 

decodage tres differente selon qu'il connait le locuteur ou le groupe ideologique 

dont il se fait le porte-parole11 », cette operation est essentielle a la perception par 

les lecteurs des intentions ironiques de la narratrice. 

Plusieurs instances narratives se relaient dans Soigne ta chute. Le roman 

s'ouvre sur un prologue narre par la fille ainee du personnage principal. Celui-ci, 

une neo-Quebecoise « nee d'un pere moitie italien moitie espagnol et d'une mere 

moitie polonaise moitie corse, en Algerie, pendant la guerre12» assure ensuite 

l'integralite de la narration de la premiere partie. Ce personnage, frequemment 

presente dans l'acte d'ecriture, se pose comme contemporain au temps de la 

narration. La deuxieme partie est moins uniforme. La voix de la mere, toujours 

presente, est relayee par celle de la jeune immigrante et de la junkie qu'elle a ete. 

Le recit laisse egalement place a de breves intrusions du cote de son enfance. La 

plupart des episodes sont narres au present, mais quelques passages constituent 

des analepses racontees par la narratrice adulte. Plusieurs periodes de la vie du 

personnage principal sont ainsi evoquees et, sauf dans celle de l'enfance, on y 

retrouve une propension generate a user d'humour et d'ironie. 

Les multiples formes d'humour contenues dans le roman remplissent le 

role de signaux declencheurs d'interferences. La narratrice s'amuse a desequilibrer 

le lecteur avec des reflexions paradoxales telles que « moi je dis qu'il y a des 

negations qu'on peut affirmer, comme il y a des tas de raisons positives d'etre 

11 C. Kerbrat-Orecchioni, « Problemes de l'ironie », p. 32. 
12 F. Balzano, Soigne ta chute, p. 35. (La reT6rence des prochaines citations du roman sera placee 

entre parentheses dans le texte.) 
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negative » (p. 91). Le texte est constamment a l'affut de faits insolites, ou l'anodin 

n'est jamais tres loin du serieux. Des passages delirants, comme celui ou la 

narratrice ecrit a la societe London Life pour reclamer un voyage, se concluent de 

facon douloureuse : « Et voila. Bien torche. J'ai toujours eu du talent pour 

m'exprimer. Pourtant, ma langue maternelle 9a n'est pas le francais mais le 

silence. » (p. 60) Alors que le lecteur se croit guide dans un episode drolatique, 

des reflexions qui renferment une charge emotive importante surgissent sans 

prevenir. La narration donne l'impression d'une desinvolture etonnante, comme si 

elle ne s'inquietait pas des constats troublants dont elle foisonne. L'humour permet 

a la narratrice d'affecter cette liberte insolente et excessive pour dejouer le serieux 

avec lequel elle apprehende sa realite. La narratrice s'amuse ainsi a faire 

s'entrechoquer diverses tonalites, de maniere a creer un ton des plus grincants. 

La forme fragmentaire privilegiee par le recit favorise egalement le 

decrochage. Par exemple, le quatrieme chapitre de la seconde partie est constitue 

d'un seul jeu de mot. II est presente comme un poeme : « Papa met l'horloge a 

l'heure / Maman fait du tricot / Et moi je suis junkie / Chacun ses petits travaux 

d'aiguille » (p. 83). Ces petites vignettes captees sur le vif se juxtaposent et 

construisent un ensemble ou regne la deroute. Les ruptures humoristiques 

preparent le lecteur a percevoir l'ironie de la narratrice parce qu'elles l'invitent 

constamment a douter de son serieux. Des le prologue, d'ailleurs, la tendance du 

personnage principal a user d'ironie est annoncee. Dans cet echange houleux initie 

par les questions de la mere a sa fille, on peut lire : 

- Dis-le. Quoi? Qu'est-ce que tout le monde dit? 
- Que tu m'aimes moins qu'elle. 

Je n'ai plus prononce un seul mot pour la laisser sur une 
note culpabilisante. Sauf que les anciens hippies, 9a 
culpabilise pas. Je les entendais, elle puis ma soeur, 
s'embrasser et se souhaiter bonne nuit. C'etait horrible. 
Puis elle a eu le culot de vouloir m'embrasser aussi. 

- N'entre pas! J'ai crie sur un ton sec comme un biscuit soda. 
- D'accord. Comme tu voudras. Bonne nuit quand 
meme, 6, toi quej'aime moins. 
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Alors moi, s'il y a une chose qui m'ecoeure dans la vie, a 
part ma mere, c'est l'humour. (p. 21. Souligne dans le 
texte.) 

Ce passage presente un emploi quasi canonique de l'ironie. La mere y fait echo a 

un discours anterieur bien reel dont on peut aisement situer la source. Elle taquine 

sa fille qui, loin de s'esclaffer, admet neanmoins l'attitude moqueuse de sa mere. 

L'insistance sur la faussete de la conception de la jeune fille, suggeree notamment 

par le 6 vocatif et par Fitalique, permet a l'enfant autant qu'au lecteur de decoder 

l'intention ironique de la mere. La surenchere agit comme un indice qui favorise 

ridentification des incongruites du discours. Elle aide le lecteur a proceder a la 

desambigui'sation, veritable finalite de la reception de l'ironie. Puisque ce type 

d'affectation forcee, tout comme l'apparente desinvolture, est frequent chez le 

personnage qui nous interesse, il devient necessairement suspect et nous aide a 

mieux cerner sa personnalite. 

Rares sont les cibles qui echappent au regard mordant de la narratrice. 

Celle-ci tentera de nous convaincre qu'on « ne peut nier que certains crayons 

viennent avec des idees incorporees alors que d'autres non » (p. 44). Ce passage, 

presente sous le couvert d'une verite absolue, annonce de lui-meme son manque 

de pertinence. La formule introductive attire l'attention sur le fait que la croyance, 

objet de l'echo, est farfelue, et ce, meme si la narratrice semble y adherer. Au 

moment ou la narratrice evoque l'arrivee au Quebec de sa grand-mere maternelle, 

qui fut « eblouie par les grands espaces saint-leonardiens » (p. 39), elle mise 

encore sur la capacite du lecteur a relativiser la description. La narratrice joue a 

deconstruire l'image stereotypee de la vastitude de tous les decors canadiens. St-

Leonard constitue certes un quartier aux qualites nombreuses, mais la surenchere 

permet ici de le depeindre ironiquement comme un endroit plus idyllique qu'il ne 

Test en realite. 

La perception de l'ironie repose ainsi sur une communication ambigue et 

fragile ou le lecteur, aide par les indices du contexte et par la personnalite d'une 

narratrice qui se construit peu a peu, arrive a traduire les veritables pensees du 

personnage. L'apparente ambiguite de certains propos de la narratrice le fera peut-

etre douter un instant de leur fiabilite. L'exageration et la desinvolture propres a 



11 

1'impertinence de l'ironiste le meneront vers une interpretation en faveur de 

l'ironie. De plus, afin de presenter des propositions relativement univoques, 

l'humour de la narratrice s'attaque frequemment a des cliches de la culture 

quebecoise. Les incongruites de ces images figees sont faciles a identifier pour le 

lecteur familier avec cet espace culturel. Le recit tend a mettre en scene une 

narratrice qui, malgre qu'on ne lui reconnaisse pas une reelle quebecitude, 

demontre une conscience etonnante des realites locales. Elle considere par 

exemple que Montreal est 

agreable pendant les vacances de la construction. Le reste du 
temps, c'est rhorreur. Et s'il n'y avait pas les Montrealais, avec 
leur patience, leur entetement, leur non-violence, [elle] voudrai[t] 
jamais y mettre les pieds. Et tout cas pas l'hiver. Ni l'ete. [...] Le 
printemps alors ? Ouais, pas mal le printemps, apres la slotche. 
Ouais, le printemps, pour l'etonnement! De deux au cinq mai! 
(p. 71 Nous soulignons.) 

Ici encore, non seulement la comprehension de l'ironie necessite-elle une certaine 

connaissance du contexte montrealais, mais encore faut-il que ce contexte soit 

familier a l'ironiste elle-meme. Le recours a une terminologie precise permet 

l'exageration, et la pertinente critique du climat quebecois qui en resulte illustre 

une parfaite maitrise des referents exploiter. Toutefois, si la narratrice est capable 

de cocasses descriptions de realites quebecoises, elle percoit de maniere beaucoup 

plus acerbe les membres la societe quebecoise. Ses interactions avec des 

personnages quebecois font surgir des tensions qui stimulent l'ironie de la 

narratrice. 

Un realisateur, qui ne « realise meme pas [qu'il lui] fait de la peine » 

(p. 35), refuse au personnage un role qu'elle n'aurait pu interpreter, selon lui, avec 

credibilite a cause de son accent. II existe, pour la narratrice comme pour 

l'auteure, un rapport trouble avec la specificite du francais quebecois, cette langue 

qui, comme chez Regine Robin, n'est « ni tout a fait autre, ni tout a fait la meme 

[que la sienne] ». Ainsi, malgre qu'elle ecrive dans sa langue maternelle, la 

narratrice est confrontee aux ecarts d'un registre regional destabilisant. La 

narratrice du roman vit principalement l'impossibilite de devenir quebecoise a 

13 L. Gauvin, « L'ecriture nomade », Langagement, p. 185. 
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travers cette barriere linguistique. Son accent identifie constamment le personnage 

a une etrangere et cette difference semble representer une menace a la cohesion 

sociale. Dans un autre passage ou la narratrice, jeune immigrante, est a la 

recherche d'un endroit ou loger, elle est a nouveau stigmatisee : 

- Vous avez une chambre a louer? 
- T'es une p'tite francaise, toe, il m'a affirme. 

J'avais prononce six mots exactement. Suffisants pour me 
faire reperer. J'ai dit, ouais, mais je me soigne, (p. 87 
Souligne dans le texte.) 

L'ironie denonce ici la croyance eminemment raciste selon laquelle la difference 

est une maladie qu'il faut guerir. La narratrice n'adhere pas a cette croyance, bien 

au contraire, mais semble l'attribuer a son interlocuteur. Elle tente de pieger 

1'homme qui accorde une importance a son accent. Le dialogue presente un 

contexte d'enonciation clair et mise sur des intonations qui sont traduites par des 

marques typographiques (ici les italiques) invitant, tout comme les jeux de mots, a 

prendre avec distance les propos de la narratrice. 

Ces exemples d'ironie ponctuelle, entre des personnages ou adressees 

directement au lecteur, nous permettent de constater le parti pris de la narration 

pour des moments a la limite du serieux. Si nous pouvons degager une tendance 

generate a l'ironie dans le roman, tendance qui se manifeste dans la quasi totalite 

du recit et frappe sans compter des cibles des plus diverses, nous constatons 

toutefois que le recit de la narratrice adulte et contemporaine au temps de 

l'ecriture s'attaque a une cible de predilection : la narratrice elle-meme. 

La narratrice, lorsqu'elle est adolescente ou jeune adulte, est capable de 

sarcasme envers d'autres personnages. Toutefois, quand vient le temps de parler 

de la condition migrante, seule l'adulte est en mesure de plaisanter sur la 

vulnerabilite de sa position. En effet, le passage que nous venons d'analyser, ou la 

jeune narratrice attaque le logeur, ne convoque-t-il pas un autre element du texte ? 

II apparait se poser lui-meme comme la source de l'echo du titre. Au terme du 

recit, le lecteur constate qu'il est effectivement necessaire de soigner sa chute, son 

arrivee dans un nouvel univers culturel. S'il faut soigner cette arrivee, ce n'est pas 
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pour traiter sa difference comme on le ferait d'une maladie ni pour prodiguer a son 

identite les soins qui en retabliraient l'integrite. Soigner sa chute signifie plutot 

apporter un souci particulier, empreint d'attention, au processus d'adaptation que 

represente rimmigration. Peut-on penser que ce meme constat est etabli par la 

narratrice adulte qui se moque dans Soigne ta chute de ses conceptions de jeune 

immigrante ? 

L 'auto-ironie 

Puisque rares sont les realites qui echappent a l'ironie de la narratrice, il 

n'est pas etonnant de decouvrir que celle-ci n'hesite pas a se presenter elle-meme 

sous un jour moqueur. Elle le realise avec audace, allant meme jusqu'a eclipser, 

par la tonitruance de l'auto-ironie, les cibles de son ironie simple. Lorsqu'elle 

s'acharne a depeindre ses propres travers, c'est plus precisement en attaquant sa 

position d'immigrante. L'alterite devient alors une cible de choix du recit. Comme 

le souligne Janet Paterson, 

la mise en discours de VAutre, comme construction textuelle, 
est toujours tributaire d'un processus de surdetermination: si 
VAutre est une figure marquee, incontournable pour le lecteur, 
c'est du a 1'accumulation de diverses strategies narratives.14 

Soigne ta chute exploite quantite de ces strategies parmi lesquelles on retrouve, 

outre la stigmatisation linguistique dont la narratrice est victime, revocation 

directe de l'etrangete et l'eclatement de l'enonciation. 

Le motif de l'alterite se dessine comme la veritable toile de fond du roman. 

Pleinement consciente des enjeux de la prise de parole d'une neo-Quebecoise, 

l'auteure met en exergue a son roman un poeme de Prevert qui joue sur la notion 

d'etrangete avec humour: 

Etre ange 
c'est etrange 
dit l'ange 

14 J. Paterson, Figures de I'Autre dans le roman quebecois, p. 36-37. 
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Etre arte 
c'est etrane 
dit l'ane 
Cela ne veut rien dire 
dit l'ange en haussant les ailes 
Pourtant 
si etrange veut dire quelque chose 
etrane est plus etrange qu'etrange 
dit l'ane 
Etrange est 
dit l'ange en tapant des pieds 
Etranger vous meme 
dit l'ane 
Et il s'envole (p.9) 

Ce poeme, comme un echo des theories constructionnistes, nous rappelle que 

toute alterite est relative et fondee sur des rapports de pouvoir. L'Autre, c'est celui 

dont la difference est jugee suffisante par un groupe de reference15 pour legitimer 

son exclusion. L'etranger n'existe qu'a partir du point de vue du groupe dominant, 

qui impose une valeur, une connotation (souvent negative) a un trait distinctif sans 

signification ontologique. Nommer sa difference permet de la relativiser et de 

revendiquer la legitimite de son identite. Le poeme de Prevert, tout comme Soigne 

ta chute, table sur la precarite de toute position identitaire et en souligne la 

complexity. 

Soigne ta chute renverse les modeles traditionnels de la construction de 

1 'Autre lorsque la narratrice assume, en apparence, le statut d'alterite que sa societe 

d'accueil lui attribue. La difference du personnage est marquee par son « p'tit 

accent francais »(p. 34), cette specificite linguistique qui l'empeche de passer 

inapercue. Cette difference contribue a sa stigmatisation puisqu'elle s'avere 

1'argument fondateur de son alterite. Persuadee de sa marginalite, la narratrice 

emet un troublant constat: « Je ne serai jamais quebecoise. Voila. On ne devient 

pas quebecoise. »(p. 33) Pourtant, deux pages plus loin, le personnage se 

convainc, avec un percutant exemple a l'appui, de son appartenance au Quebec : 

15 Ibid., p. 23. (Cette notion est puisne chez E. Landowski, Presences del'autre.) 
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Je suis quebecoise. Depuis bientot vingt-cinq ans que j'vis que 
j'gele, que j'chiale, j'chus quebecoise, je l'jure. La preuve, quand 
je vais en France, aloreu vous aloreu, vous venez du Quebeque 
vous, he? Ah, si, si, si qa s'entang bieng, allez, qa s'entang tout de 
suiteu [...]. (p. 35) 

Le principal postulat sur lequel se fonde l'alterite de la narratrice, son accent, est 

mis en doute par cette soudaine reversibilite qu'il acquiert dans un nouveau 

contexte. Ces deux passages, mis en parallele, presentent une situation 

ambivalente ou les tensions jouent un role preponderant. Ces arguments qui 

s'invalident tour a tour se posent bel et bien sous une forme ironique. La narratrice 

se fait echo a elle-meme et l'instabilite des reperes de son discours suggere que ce 

sont ses propres conceptions qui sont rendues inoperantes. 

L'autoderision fait ainsi se confondre les instances de l'ironiste et de la 

cible. Ce rearrangement du trio ironique aura des consequences sur la structure des 

relations entre les actants du trio, et plus particulierement sur la position 

enonciative revendiquee par le biais d'un tel choix discursif. L'etude des contextes 

d'enonciation et des glissements enonciatifs nous permettra d'etablir cette 

position. 

Nous avons admis d'emblee que l'ironie appartient au discours, dans son 

acception linguistique, que le Robert decrit comme «l'exercice de la faculte du 

langage [...] par opposition au systeme abstrait que constitue la langue16». Cette 

prise en charge du langage qu'est l'acte enonciatif se traduit dans le texte par la 

presence d'une subjectivite identified par Benveniste comme la « capacite du 

locuteur a se poser comme sujet17 », a se renvoyer a « lui-meme comme je dans 

son discours18». 

La structure fragmentaire du texte nous invitait a lire Soigne ta chute 

comme le discours d'une meme narratrice a diverses epoques. L'observation des 

deictiques, indices de concomitance spatio-temporelle avec l'enonciation, nous 

autorise a y decouvrir, sinon une pluralite d'enonciateurs, du moins une 

16 A. Rey (dir.), Le nouveau petit Robert, Edition 2000, p. 735 
17 E. Benveniste, Problemes de linguistique generate, Tome 1, p. 259. 
18 Ibid, p. 260. 
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multiplicite de contextes d'enonciation qui influencent la posture enonciative de la 

narratrice. Le roman presente, meme si ce n'est pas de facon lineaire, une 

evolution chronologique de la situation d'enonciation du personnage. Par exemple, 

un passage narre par l'adolescente tel «moi, en quinze ans et trois mois 

d'existence, y a des tas de gens qui m'ont aimee. Et maintenant, je pose la question 

aux murs [...] qu'est-ce que 9a m'a donne ? » (p. 91) se distingue de cet autre 

extrait qui presente le vague a 1'ame de la narratrice adulte : « qu'est-ce que je 

fous ici, les pieds dans le four [...] Ou vais-je? Qui suis-je? » (p. 49). Malgre que 

ces passages evoquent des interrogations similaires et s'inscrivent tous deux dans 

la subjectivite enonciative, ils referent a des situations d'enonciation distinctes et 

actualisent ainsi des subjectivites differentes. 

Ces differents moments d'enonciation, qu'ils se situent du cote de 

l'adolescence ou de l'age adulte, impliquent un rapport different a l'espace 

quebecois et affectent la construction de l'ironie. La prise en charge des referents 

culturels, qui est manifeste dans la periode adulte, rend compte d'une situation de 

communication nouvelle, qui se fonde par definition sur «tout un environnement 

socioculturel, l'ensemble des circonstances determinant un acte d'enonciation19 ». 

L'auto-ironie, du moins celle qui porte sur la position immigrante, ne semble ainsi 

possible qu'au moment ou la narratrice acquiert une conscience de la realite 

sociale quebecoise. 

Par exemple, lorsque la narratrice raconte une aventure de jeunesse a 

posteriori, elle se rappelle son ignorance du statut de societe distincte de sa 

province d'accueil: «j'avais presque quatorze ans et demi et je venais tellement 

juste d'arriver au Quebec que c'etait encore pour moi le Canada et meme pire, 

l'Amerique » (p. 95-96). La narratrice est capable d'auto-ironie puisqu'elle sait 

creer une distance avec sa conception anterieure, qui lui apparait alors dans toute 

son absurdite. Lucie Joubert note que « l'humour litteraire a besoin d'espace pour 

se faire entendre, de temps pour se mettre en place et d'atmosphere pour se faire 

D. Maingueneau, L'enonciation en linguistiquefrangaise, p. 32. 
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comprendre. II faut le laisser nous donner le ton. » Comme nous l'avons souligne 

plus tot, il est essentiel, grace aux indices du texte, de decouvrir et de construire la 

personnalite de la narratrice ou sa tendance a user d'humour. Ce que nous 

decouvrons maintenant, c'est que la narratrice developpe une capacite a s'auto-

ironiser a l'interieur meme de revolution de son recit. La multiplication des 

contextes d'enonciation, suggeree par les differentes temporalites, permet ainsi a 

l'auto-ironie de se fonder sur les conceptions d'une subjectivite anterieure qui 

devient alors la source de nombreux echos ironiques. 

La distance autocritique necessaire a la mise en place de ces echos 

s'articule egalement dans Soigne ta chute via l'instance des personnes 

grammaticales. Le je est le pronom qui a lui seul est gage de subjectivite. II 

s'inscrit dans des relations que Benveniste nomme correlation de personne et 

correlation de subjectivite. La premiere oppose les pronoms je/tu a la non-

personne //. La troisieme « personne » possede un referent fixe, au contraire de la 

premiere et de la deuxieme personne, investies dynamiquement dans l'acte de 

langage. La correlation de subjectivite s'etablit quant a elle entre la personne 

subjective (Je) et la personne non-subjective (tu), puisque seule la premiere est 

dotee de transcendance alors que la seconde en est dependante. Les formes 

plurielles des pronoms personnels constituent dans cette perspective non pas des 

multiplications de personnes mais plutot des amplifications. Par exemple, nous est 
91 

un «je dilate au-dela de la personne stricte » qui « estompe l'affirmation trop 
99 

tranchee deje dans une expression plus large et diffuse », tout en conservant la 

predominance de la subjectivite. Les cas particuliers du on, qui exprime une 

« generalite indecise », et du vous indefini prennent egalement leur importance 

dans cette perspective et leur emploi se situe a la frontiere de l'enonciation. 

Les passages auto-ironiques de Soigne ta chute exploitent ces 

caracteristiques des pronoms personnels et misent sur de nombreux glissements 

20 L. Joubert, L'humour du sexe: le rire desfilles, p. 157. 
21 E. Benveniste, Problemes de linguistique generate, p. 235. Notons que le nous peut repr&enter 

plusieurs possibility/e+/w, je+il,je+vous et autres variations. 
22 Ibid 
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enonciatifs qui donnent a lire une subjectivite, pour ainsi dire, migrante. L'extrait 

suivant, tire du troisieme chapitre, en temoigne. Ce passage condense les enjeux 

importants du recit: 

C'est un monde quand meme, de ne pas reussir a se faire 
accepter. Au debut, bon, on se dit bon, c'est normal, je viens 
d'arriver. On est tout maladroit, on ne connait pas les usages, on 
multiplie les gaffes, la boule de patates pilees, si ronde, si 
parfaite, qu'on la garde pour la fin du repas tant on jurerait une 
boule de creme glacee. A la vanille? Avec le steak ? Savent pas 
bouffer, des vrais sauvages ces Canadiens. La gueule qu'on 
s'attrape quand on goute, j'aime mieux ne pas y repenser. Et 
encore, quand le mec qui vous plait bien vous offre une liqueur 
et qu'on dit non, merci, je ne bois pas. Oui, oui, certain, je ne 
bois pas. Jamais? Non, jamais. Jamais? Non, jamais. T'es sure? 
On est sur de rien quand on est immigrant, (p. 35-36) 

La narratrice evoque les maladresses de son passe, auxquelles elle fait echo, en 

passant duje, personne subjective, au on, usage limitrophe entre non-personne et 

subjectivite estompee, puis au vous indefmi, non subjectif. Comment ce discours 

a trois voix conserve-t-il sa coherence ? Dominique Maingueneau suggere que ces 

formes sont generalement utilisees dans le discours pour detacher l'enonciateur de 

la situation d'enonciation dans une visee ironique puisque « l'ironie se comporte 

comme le discours indirect libre qui lui non plus n'a pas de marques propres et 

opere sur une frontiere enonciative, entre deux voix.24 » 

L'echo ironique fonctionne bien comme le discours indirect libre. II tend a 

detacher le locuteur, ou ici la narratrice, de l'enonciateur original, meme lorsqu'il 

s'agit du meme personnage. Si le je s'articule en modalites externes, 

impersonnelles et non subjectives, ce precede ne leurre pas le lecteur. Les gaffes 

racontees sont bien celles de la narratrice. Sa voix reussit a suggerer qu'elle s'est 

bel et bien detachee du personnage maladroit et risible qu'elle a ete. L'auto-ironie 

demontre dans ce cas revolution de la conscience subjective de la narratrice. A ce 

propos, Joubert note que 

l'auto-ironie constitue, jusqu'a un certain point, un indice de 
sante. Les narratrices qui recourent a l'auto-ironie semblent se 
dire : « Comment ai-je pu tomber si bas? » Chaque trait d'ironie 

D. Maingueneau, L'enonciation en linguistique frangaise, p. 151. 
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qu'elles decochent dans leur propre direction annonce, d'une 
certaine facon, qu'on ne les y reprendra pas.25 

Le recours a l'auto-ironie influence la position de l'ironiste au sein du 

schema communicationnel inherent aux situations ironiques de meme que la 

position des recepteurs a qui l'ironie s'adresse. L'ironie traditionnelle, comme le 

remarque Hamon, dedouble son auditoire puisqu'elle «communie avec ses 

complices (qui comprennent a demi-mot, qui accedent au sens implicite) en 

excommuniant les nai'fs, les balourds, les cibles (qui n'ont acces qu'au sens 

explicite). » Mais on ne peut reconnaitre de mouvement d'exclusion general 

dans l'auto-ironie de Soigne ta chute. 

L'auto-ironie se construit dans le roman de Flora Balzano sur un modele 

ou l'ironiste nie le principe d'exclusion pose comme postulat de son alterite. La 

narratrice de Soigne ta chute temoigne constamment de son nouveau statut d'initie 

et fait la preuve qu'elle a quitte le monde des nai'fs. L'auto-ironie tend ainsi a se 

transformer en clin d'oeil de complicity. Pierre Schoentjes, dans son essai Poetique 

de l'ironie, observe d'ailleurs que l'auto-ironie favorise la constitution de 

personnages sympathiques avec qui le lectorat est porte a s'identifier : 

Aujourd'hui encore, nous apprecions plus volontiers l'ironie chez 
quelqu'un qui ne la dirige pas de facon systematique contre les 
autres mais se l'applique a l'occasion a lui-meme. L'auto-ironie ne 
doit pas se tourner necessairement contre des defauts : elle porte 
souvent sur des valeurs qui ne sont pas propres a l'ironiste mais 
que celui-ci partage avec un groupe specifique.27 

L'apparente desinvolture qu'on trouve dans l'ambivalence identitaire de la 

narratrice de Soigne ta chute contribue a construire un personnage qui, malgre ses 

propos subversifs, n'est pas percu avec hostilite. Ainsi, l'auto-ironie de la 

narratrice de Soigne ta chute a non seulement tendance a faire se confondre 

l'ironiste et la cible mais contribue egalement au decloisonnement des frontieres 

entre tous les actants, proposant une sorte d'universalite relative des situations 

decrites. Le recit ne cherche pas a rendre homogene l'experience de tous mais 

L. Joubert, Le carquois de velours, p. 50. 
P. Hamon, « L'6pidictique... », p. 89. 
P. Schoentjes, Poetique de l'ironie, p. 186. 
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reitere le caractere relatif et reversible de toute identite/alterite. Le roman propose 

une solution de rechange a la fermeture a VAutre, soulignant, comme le fait 

Michael Cronin, que la « celebration of difference can lead to an embrace of other 

differences, the universalism lying not in the eradication of the other, but in 

sharing a common condition of being a minor other ». 

Les maladresses concretes evoquees par la narratrice de Soigne ta chute 

deviennent des types et, d'intimes, elles sont attributes, grace a la 

depersonnalisation pronominale, a l'ensemble des immigrants. Ces interferences et 

quiproquos humoristiques, causes par les disparites culturelles, sont denonces et 

done desambigui'ses. Cette operation invite la cible amplifiee a se rallier aux 

temoins hypothetiques, le lectorat quebecois. L'auto-ironie est construite de 

maniere a etre interpretee dans sa totalite et par la cible et par les complices, et a 

faire la demonstration de la communion des univers de reference du personnage et 

du lectorat. De double qu'il est dans l'ironie traditionnelle, le mouvement de 

l'auto-ironie dans Soigne ta chute devient unidirectionnel et rassembleur. L'auto-

ironie peut-elle alors proposer une resolution a la position identitaire de la 

narratrice ? Ce serait, on s'en doute, nier les principes de relativite sur lesquels 

l'ironie se fonde. 

L 'impossible resolution 

Soigne ta chute participe de la revendication d'une identite qui ne serait ni 

celle des systemes traditionnels de l'alterite, alterite reductrice imposee par la non-

coherence avec un groupe de reference, ni celle de la quebecitude telle que mise 

en scene dans le recit, apparemment impossible a atteindre puisque le personnage 

n'a pas vu le jour sur le territoire du Quebec. Cette identite est implicite, jamais 

formellement nominee; elle demeure marginale, sans etre stigmatisee. Elle se 

construit tout en negativite. La position d'immigrante fait du personnage une non-

28 M. Cronin, Translation and Globalisation, p. 152. 
29 Lectorat francophone issu du territoire quebecois qui constitue, dans le contexte du Soigne ta 

chute, le groupe de reference qui pose la narratrice comme un Element marginal. 
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Quebecoise. Or, par l'ironie, la narratrice vient precisement suggerer qu'elle n'est 

pas cette non-Quebecoise. La double negative vient rencherir l'ambivalence 

identitaire du personnage. Cette ambivalence ne saura trouver de resolution si elle 

est menee sur le mode ironique qui, rappelons-le, revendique toujours la relativite 

des perspectives. En effet, la finalite de la mention ironique de tout enonce est sa 

devaluation. L'auto-ironie du recit attaque la specificite du personnage telle 

qu'elle est percue - et imposee - par le groupe de reference. Le fait de souligner 

Fabsurdite de ce point de vue n'etablit pas pour autant l'appartenance definitive 

de la narratrice a l'espace culturel quebecois. L'auto-ironie parvient tout juste a 

suggerer que la perception de l'immigrante par sa societe d'accueil ne rend pas 

compte de toutes les facettes de son identite. 

La mise en discours ironique de l'alterite propose ainsi un systeme 

axiologique souple qui permet de renverser les pretentions de la construction de 

1 'Autre. Les strategies discursives mises en oeuvre dans Soigne ta chute s'engagent 

a mimer la logique illogique du discours sur VAutre - qui fait pourtant consensus 

- et a devoiler les enjeux qu'il sous-tend. 

La demonstration des competences culturelles de la narratrice nous invite 

d'abord a considerer qu'elle occupe un espace authentique dans l'univers social 

quebecois. La narratrice va jusqu'a se trouver des affinites avec la tension 

identitaire quebecoise: 

il y a deux choses qui reussissent a me faire monter les larmes aux 
yeux instantanement: une claque sur la gueule et la chanson Un 
Canadien errant. Si je n'etais pas Quebecoise, qu'est-ce que je 
m'en foutrais de ce Canadien banni des foyers, (p. 40) 

Le personnage s'efforce de promouvoir son appartenance subjective au Quebec, 

son sentiment de partager les preoccupations que sont l'exil et la recherche du 

pays absent. Car en effet, la position minoritaire du Quebec francophone en 

Amerique du Nord n'est pas sans rappeler la precarite du statut de l'immigrant. 

Soigne ta chute mise abondamment sur cette parente symbolique. Pourtant, 

F identification avec la condition quebecoise est constamment mise en doute par le 

personnage lui-meme. Elle se transforme en sympathie, sentiment beaucoup plus 
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modere, quand la narratrice fait la preuve des multiples decalages entre son propre 

parcours et celui du Quebec. Par exemple, lorsqu'elle evoque l'arrivee de sa grand-

mere au Quebec, la narratrice raconte : 

Le Quebec etait son quatrieme pays. Elle a essaye de s'integrer au 
maximum. C'est se desintegrer qu'elle a su. Quand je dis son 
quatrieme pays, c'est pour etre polie. Parce que si je voulais etre 
mechante, hein, je pourrais dire par exemple que le Quebec n'est 
pas un pays. Hein ? Je pourrais. Ca fait mal ? Nianianiania. J'ai 
souvent eu mal aussi, au drapeau. (p. 39) 

Le sentiment d'appartenance qu'eprouve la narratrice n'est pas double d'un 

attachement objectif a l'histoire politique du Quebec. Alors que l'auto-ironie tend 

a suggerer un mouvement unilateral de communion avec l'espace quebecois, 

l'ironie, lorsqu'elle est tournee vers les institutions quebecoises, est utilisee a des 

fins beaucoup plus corrosives. Le personnage admet neanmoins que ses critiques 

trouvent en partie leur source dans une jalousie qu'elle eprouve a l'egard des 

Quebecois: 

Je suis jalouse de ne pas etre une vieille souche. C'est pas juste. 
Mon arbre genealogique 9a n'est pas un erable qui s'ecoule dans 
un petit sceau. [...] Mon arbre genealogique provient du 
croisement d'un tremble et d'un saule pleureur. L'immigrantus 
errantisssimus qu'on l'appelle en latin dans le texte. (p. 40-41) 

On comprend que l'espace particulier occupe par la narratrice, puisqu'il ne 

possede que certains points de rencontre avec la culture quebecoise, permet au 

personnage de mettre a distance cet univers social. La position de l'etranger est 

une situation privilegiee pour denoncer les mecanismes, au sens bergsonnien de la 

raideur mecanique de l'habitude, qui fondent l'identite culturelle. Sa situation, 

celle de l'entre-deux, permet a la fois l'acceptation d'un certain nombre de valeurs 

et la recusation des systemes totalisants. L'impertinence propre a l'ironie est ainsi 

entierement tournee vers l'actualisation d'une liberie de penser et d'etre. Les 

perspectives introduites par l'etranger sont alors susceptibles de faire naitre de 

nouvelles configurations sociales. 

Le personnage de Soigne ta chute decouvre ainsi la necessite de creer la 

position identitaire qui lui sied. La narratrice a, par exemple, frequemment recours 
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aux neologismes pour se nommer. Comme elle est « immigrantus errantissimus » 

(p. 41) et non pas une Quebecoise de souche, elle est aussi un specimen rare, faite 

de « pure acrylaine » (p. 65), identite qui fait egalement echo a une expression 

consacree, soit Quebecois pure laine. Elle voyage, sans attache, avec un 

« passeport d'apatride » (p. 39). Pourtant, elle se « langui[t] » (p. 120) d'une terre 

et tente de s'approprier la ville de Montreal. Notre-Dame-de-Grace devient un 

quartier a la consonance familiere a propos duquel elle pense : « Ca me rappelait 

mon pays. J'aurais pu naitre a N'Didji, de pere et de mere parfaitement inconnus. » 

(P- 97) 

Les tentatives dynamiques de l'immigrante pour s'inventer, pour inventer 

ses propres reperes ou, du moins, les choisir, favorisent la decouverte et 

l'ouverture d'un Quebec pluriel et metisse, a l'image meme des origines du 

personnage. On constate que malgre un desir de passer inapercue, malgre sa 

volonte de ne plus se faire reperer, particulierement a cause de son accent, la 

narratrice preferera sa propre marginalite a l'invisibilite. En echo aux politiques 

multiculturalistes30, notamment aux mesures de discrimination positive, la 

narratrice suggere d'ailleurs : 

Je ne peux surement pas me reclamer de la minorite 
visible. Alors quoi? Invisible. Un moignon de la minorite 
invisible? Non. Au secours! II y a des limites a la 
minimalisation. J'ai un accent, aigu, c'est pas grave. Je 
fais partie de la minorite audible, c'est tout. On va 
m'entendre, done. (p. 37-38) 

Nombreux sont les episodes du recit qui temoignent de l'incapacite de la 

narratrice a integrer la specificite quebecoise traditionnelle. Pourtant, sa facon de 

percevoir et de decrire ces evenements, par l'usage de referents et d'echos 

ironiques franchement quebecois, prouve qu'elle participe a son espace culturel. 

Ce paradoxe marque bien comment le personnage ne peut se resoudre a habiter 

une identite stereotypee. Son insatisfaction face a l'identite quebecoise culmine 

dans ce passage ou, en echo direct a l'une des premisses de l'identite quebecoise 

30 Notons que ces politiques sont contest6es parce qu'elles fragmenteraient la soci^te et 
favoriseraient la ghettoi'sation de groupes ethniques. Voir a ce sujet l'essai de Neil Bissoondath 
Le marche aux illusions. 
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qu'elle avait elle-meme posees, le chialage, la narratrice fait le « voeu d'arreter de 

chialer » (p. 72). Ce desir montre qu'il subsiste dans le recit une tension entre un 

desir d'appartenance, confirme par de nombreux arguments, et un besoin de 

marginalite qui sans cesse les refute. Le recit parvient a desamorcer cette tension, 

a la delester de sa charge destructrice. Grace a la desinvolture, meme si elle est 

affectee, et a l'humour, la narratrice triomphe de l'angoisse d'etre VAutre. 

Pour Albert Memmi, le detachement propre a l'ironie est la solution 

privilegiee pour conserver une saine distance avec la culture, quelle soit d'origine 

ou d'accueil. La perspicacite de l'ironie permet de percevoir ce que la culture a de 

fictionnel, de relatif et de reversible. Elle est une attitude qui permet d'eviter de 

reproduire les systemes mecanises de la confrontation avec une culture 

majoritaire. Dans cet affrontement, les individus appartenant a de groupes 

minoritaires reagissent trop souvent par Tune ou l'autre de ces tendances : 

les uns vont repondre a l'hostilite par un refus precautionneux de 
tout ce qui rappelle l'assaillant et, simultanement, par une 
confirmation renouvelee de leur appartenance, comme s'ils 
trouvaient dans cette singularisation la meilleure des cuirasses 
contre l'erosion par le fleuve tumultueux de trop puissants 
etrangers. Les autres, a l'inverse, se refusant et refusant plus ou 
moins violemment leur groupe d'origine, s'ingenieront a 
ressembler, d'aussi pres que possible, a des groupes d'adoption, 
comme s'ils esperaient echapper a leurs coups en se confondant 
dans leur foule : ce qu'on appelle l'assimilation31. 

Conclusion 

L'identite de la narratrice du roman de Balzano, implicitement entendue 

dans son discours metisse, est une identite en construction, perfectible, jamais 

achevee. Le personnage est engage dans une demarche de transculturation, terme 

propose pour la premiere fois en 1940 par Fernando Ortiz pour traduire «les 

A. Memmi, « Les fluctuations de l'identite culturelle », p. 98. 
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differentes phases du processus de transition d'une culture a l'autre ». Ces phases 

impliquent non seulement l'acquisition de la culture d'accueil et le deracinement 

de la culture d'origine, mais aussi la creation de nouveaux espaces culturels, trois 

phenomenes observables dans Soigne ta chute. 

La lecture vigilante et attentive du roman nous permet de saisir de 

nombreux echos ironiques au sujet de l'alterite des immigrants, echos auxquels le 

personnage de Soigne ta chute oppose une conscience nouvelle des realites de la 

culture quebecoise. La narratrice parvient a subvertir le personnage de YAutre, 

construction ideologique qui ne rend pas la complexity identitaire de tout 

individu, et a se poser comme Autre de I'Autre. Son identite se construit 

implicitement entre YAutre et le Meme, ces concepts qui echouent tous deux a 

traduire l'identite individuelle. L'ambivalence qui subsiste dans l'identite du 

personnage, l'impossibilite de trouver une position identitaire satisfaisante, fait 

bien la preuve qu'il y a ironie, ironie du sort pour l'individu en position 

minoritaire. 

L'analyse de Soigne ta chute aura permis de mettre en evidence des 

mecanismes d'ecriture qui rendent, avec energie, lucidite et ludisme, une tension 

fondamentale entre assimilation et singularity. Cette meme tension constitue la 

preoccupation centrale de mon texte de creation intitule Y'a pus d'eau dans 

piscine. J'y exploite des outils semblables a ceux privilegies par la narratrice de 

Soigne ta chute pour traiter de tourments identitaires, soient l'auto-ironie et une 

apparente desinvolture. 

Recit episodique narre a la premiere personne, mon travail de creation 

presente une narratrice qui s'interesse a l'unite precaire du prisme identitaire, aux 

tensions qui s'installent entre les poles objectifs et subjectifs de la construction de 

l'identite. Sa position paradoxale, elle dont le genre sexuel semble hybride, est 

source d'un profond malaise. Le personnage le combat tant bien que mal, mais 

1'empreinte de la culture et de la filiation ne s'efface pas si facilement. Y'a pus 

d'eau dans piscine convoque ainsi tout un univers referentiel qui marque la 

reflexion du personnage. La derive constitue alors le principe de construction du 

32 J. Lamore, « Transculturation: naissance d'un mot», Vice Versa, n°21 (1987), p. 18-19. 
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texte, avec ses nombreuses digressions, tout autant que le moteur de la progression 

thematique. 

L'ambivalence identitaire du personnage est marquee par les nombreux 

constats d'inadequation qui ponctuent son histoire. A la maniere de la narratrice 

de Soigne ta chute, celle de Y'a pus d'eau dans piscine s'efforce de trouver, sinon 

de forger, et de nommer l'espace identitaire qui lui convient. Les deux recits 

soutiennent a cet egard que VAutre est aussi unje. L'auto-ironie constitue dans ce 

contexte une strategic qui vise a amenuiser 1'impact des differences sur le rapport 

au monde et a rehabiliter la subjectivite d'un personnage marginalise. 
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Y'a pus d'eau dans piscine 

ilF" 



Prologue 

Genevieve, c'est moi 9a. Genevieve Gascon. Avec mon nom, on peut faire un tas 

d'anagrammes. J'en ai fait une liste, un jour. Mais je l'ai perdue. 

Ou peut-etre pas. Peut-etre que je ne suis pas responsable de sa disparition. 

Peut-etre qu'on me l'a volee. Voila, elle a ete volee. Ca peut paraitre etrange, mais 

c'est la verite. Parce que meme s'il est impossible de savoir si quelqu'un cherchait 

a s'emparer de cette liste, il n'en demeure pas moins qu'elle a disparu en meme 

temps que tout le reste. En meme temps que tout ce que contenait mon sac quand 

on me l'a vole. 

L 'amour dure trois arts de Beigbeder. (II etait fini, anyway.) Un cartable gris. 

(Avec dedans toutes mes notes de Litterature et expression theatrale. Vous auriez 

du voir la face, sceptique, de la fille de qui j'ai photocopie les notes pour l'examen 

final.) Les mots pour le dire de Marie Cardinal. (Paye cinquante cents dans une 

bouquinerie, ce n'est pas 5a le probleme, c'est que merde, il etait annote.) Un 

foulard. (Ou pour etre plus precise, un pareo qui me servait de foulard.) Un 

equipement de natation comprenant un maillot de bain Aqua racer, le bonnet de 

bain assorti et des lunettes de natation Pro Goggles. (Gracieusete du centre 

sportif, mon commanditaire.) Un yoyo rouge et bleu. (Pour passer le temps entre 
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les entrainements. La corde etait un peu lasse et pleine de noeuds.) Des ecouteurs. 

(<Qa peut toujours servir. Par exemple, pour faire semblant d'etre, comme tout le 

monde, occupee.) Une tasse a cafe de plastique. (Pas tout a fait vide... Je specifie, 

pour l'odeur.) Un portefeuille. (Avec cartes d'identites, carte d'etudiante, cartes 

d'assurance-maladie, d'hopital, de credit, de debit, de bibliotheque, de metro, de 

club video, de vous voyez le genre.) Pas d'argent liquide. 

Je mentirais si je disais que ce sac constituait une cible de choix. Je l'avais pose, 

comme a chaque jour, dans l'entrepot jouxtant la librairie ou je travaillais jusqu'a 

ce que je demenage ici. J'avais ete la derniere embauchee et il ne restait aucun 

easier ou ranger mes effets personnels en surete. J'aurais pu m'insurger. Mais j'ai 

la revendication comme une corde de yoyo usee. Une boite de carton ou attendait 

une pile de sacs encore tout neufs me suffisait. Je n'avais pas echafaude la un plan 

visant a confondre un potentiel voleur. J'imaginais mon sac comme un prophete 

venu d'ailleurs, racontant aux autres le mythe de la vie apres l'achat. Quand, enfin 

nu, plus rien ne vous emballe. C'etait sans compter l'hypocrite jalousie des sacs 

neufs, qui n'ont rien tente pour que le voleur du mien se fasse prendre la main 

dedans. 

Un jour, c'etait, je crois, un vendredi 22 mars, mon sac a disparu. Nous avons, les 

autorites locales et moi-meme, conclu que l'auteur de ce crime gratuit etait un 

voleur. Toutefois, si les employes de la librairie semblaient innocents, ce voleur se 

Test tout autant avere. II etait coupable, mais sa stupidite etait son plus grand 

delit. Au lieu de voler de la marchandise - il y avait dans l'entrepot ce qu'on est en 

droit de s'imaginer, des tonnes de livres, de la papeterie, des fournitures, meme du 

materiel informatique - , ce qui eut ete le choix logique rapportant un benefice 

proportionnel au risque d'un vol par effraction, il a pris mon sac. Un vieux sac 

tache de cafe. Un sac sans interet. A moins que... 

A moins que le voleur n'ait deliberement tente de s'emparer de mon cahier mauve. 

Voila une eventualite qu'il ne faut pas negliger d'envisager. Parce que meme si le 
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constat policier ne le repertorie pas parmi les biens impliques, le cahier mauve, ou 

etait inscrite la liste des anagrammes, devait se trouver dans mon sac. Peut-etre 

que j'ai simplement oublie de le mentionner. 

Oui, voila, le cahier mauve etait dans mon sac. Et en plus des anagrammes, il y 

avait, dans ce cahier, une histoire. line histoire facile. Qui finit bien. Que je 

trainais partout avec moi. On ne sait jamais quand une idee peut vous frapper et il 

vaut mieux prevoir un espace pour la noter. C'etait du temps ou j'ecrivais encore a 

la main, distraitement, pendant que j'avais autre chose a faire (comme prendre des 

notes dans mes cours). Cette histoire etait pleine. Terminee. Achevee. Peut-etre 

pas, mais c'est le conte que je me tiens, le soir, avant de m'endormir. 

Je voudrais retrouver cette histoire. Parce que je ne me souviens plus tres bien de 

ce qu'elle racontait. Si j'arrivais a la relire - ce qui est tres peu probable, primo 

puisqu'elle a disparu et, secundo parce que c'est un fait atteste que j'ecris tres mal, 

d'un point de vue calligraphique du moins - je n'aurais raeme pas le souvenir de 

l'avoir ecrite. C'est toujours comme 9a que 9a se passe. Mais maintenant, j'ai tout 

perdu et tout est a recommencer. 
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Chapitre I 

« Veux-tu ben me dire ou t'as peche 9a ? » 

Ca, c'est comme ca que ma journee a commence. Pas tout a fait, mais bon, 

puisque l'interrogation recele un certain a-propos, j'ai opte pour cette phrase pour 

dormer dans le sensationnalisme. Une idee que je n'ai pas laisse filer parce que des 

idees, je n'en ai pas souvent. Quand une passe, je m'arrange pour ne pas la rater. 

C'est vrai, non ? On ne peut pas inventer les idees plus rapidement qu'a la vitesse 

ou elles se pointent. On ne peut pas provoquer des idees. Y'a qu'avec les pas 

encore nouveau-nes qu'on fait 5a. Pas etonnant qu'un jour, ils se fachent. Mais je 

n'allais pas raconter ici le debut de ma vie mais plutot le debut de ma journee. 

A vrai dire, quand je me suis levee, il n'y avait personne. Personne a part moi. 

L'appartement etait desert. Ca contrastait avec la veille, parce que la veille, du 

monde, il y en avait. Des flibustiers, des heros de bandes dessinees, des 

personnages de films, des representants de tous les corps de travail. On se serait 

cru dans un clip de Village People. Et meme si l'habit ne fait pas le moine, surtout 

a l'Halloween, l'ambiance etait gaie. 
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Ce matin, done, personne. Ou presque. Pas que je tente ici d'induire quiconque en 

erreur. C'est que meme si mes deux colocataires etaient, dans les faits, presents, ils 

etaient encore endormis. Encore ici, endormis, c'est un grand mot (huit lettres) que 

j'emploie avec une certaine reserve parce que ce n'est qu'une deduction. Ce que 

j'essaie de dire, c'est qu'ils etaient encore dans leur chambre. Respective. Pas que 

9a leur arrive de dormir dans la meme chambre. Je le precise pour eviter que 

quiconque, le meme que plus haut, toujours perdu dans ses affabulations, ne 

s'imagine que notre appartement soit le theatre de dechirants drAmes 

sentimentaux et que nous nous y adonnions comme a un sport national. Ou peut-

etre devrais-je dire sport loyal, parce qu'il est pratique dans le confort d'un loyer ? 

Mais bon, treve de diversion. Ce matin, done, endormis ou pas, Marie et Raphael 

ne s'etaient pas encore pointes le bout du nez, ni aucune autre partie du corps 

d'ailleurs. Convenons ainsi qu'il n'y avait personne. Que j'etais la seule a etre 

debout. Je ne saurais trop dire si j'ai dormi ou non la nuit passee. Tout ce que je 

puis soulever, c'est qu'il me semblerait surprenant que j'aie ete la premiere a me 

reveiller. Ca n'arrive jamais. C'est plutot dormir, et surtout plutard, mon sport 

loyal. 

En robe de chambre, j'ai traine mes pantoufles - mon corps a tout de meme suivi -

dans la cuisine. Avant d'ouvrir la porte du garde-manger pour prendre le pot de 

cafe, j'ai tourne la page du calendrier. Novembre, deja. J'ai regarde la date. Pas le 

fruit, le... le concept. Je prefere clarifier ce genre de choses. II faut toujours faire 

attention au sens et au son des mots. On est constamment surveille, juge. C'est 

epuisant. Mais ce n'est pas tout. Encore faut-il les bien ortografier, a defaut de 

quoi nous sommes rapidement pris en defaut. Traites d'ignares, d'ingrats, 

d'incultes! Personnellement, si j'avais a choisir l'insulte pour me qualifier, 

j'opterais pour profane. Ou encore pour beotienne. J'hesite toujours. Voyez 

comme le choix des mots est un exercice exigeant. On doit toujours peser ses 

paroles. C'est qu'il faut eviter de prendre des mots trop lourds de sens qu'on 

risquerait d'echapper. Malheureusement, le silence aussi peut etre pesant. 
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La date, done. ler novembre. La Toussaint. Je n'ai jamais accorde d'importance 

aux fetes, pai'ennes ou pieuses. Pas plus qu'au jour de mon anniversaire, d'ailleurs. 

De toute facon, meme si e'est en juillet que je suis nee pour la premiere fois, 

novembre sera toujours le premier mois. 

En ouvrant le pot de cafe, j'ai remarque, immediatement, vu l'acuite de mon sens 

de I'observation, qu'il etait incorrect de considerer ce recipient comme un pot de 

cafe. C'etait maintenant une vulgaire canne vide. Sur laquelle je ne pouvais plus 

m'appuyer. Plus de cafe. 

Pareil pour les bananes. Cette semaine quand je suis allee a l'epicerie, plus de 

bananes. Juste un presentoir vide avec une pancarte sur laquelle etait ecrit 170/lb. 

Comme si c'etait une raison. Comme si le prix, lui-meme, justifiait que l'etalage 

soit vide. Pas de petit mot pour expliquer la penurie. Un simple petit message 

redige dans un style conventionnel et evitant precautionneusement les anglicismes 

aurait fait l'affaire. Quelque chose comme : « Nous nous excusons aupres de notre 

clientele mais ce produit est temporairement en rupture de stock. » Rien de 

poetique. Juste de la prose de supermarche. Mais non, pas le moindre regret. 

Comme si personne n'etait desole. Sauf nous, les clients, bien sur. Parce que nous 

etions deux ou trois qui, devant l'etalage, nous impatientions. Deux ou trois clients 

qui avons echange un regard assorti d'un haussement d'epaules resigne. En 

reprenant mon chemin, plus forte de la conscience de partager le meme sort que 

mes voisins, j'ai apercu le comptoir des agrumes. Ah tiens, des oranges, heille tout 

le monde, il reste des oranges! Mais non, j'ai ete la seule a en deposer dans son 

panier. Peut-etre que je ne suis pas assez difficile. 

J'ai troque mes pantoufles pour des espadrilles, ma robe de chambre pour un 

manteau et je suis sortie. Direction, le Cafe du Coin. Le Cafe du Coin se trouve au 

coin de la rue par rapport au point de reference que je situe a chez moi. Et puis, 

e'est son nom. C'est le Cafe du Coin inc. Et quand je dis cafe ici, je ne l'entends 



36 

pas dans le sens du breuvage, bien que ce soit principalement ce qui y est vendu, 

mais bien le lieu, l'endroit, l'institution. Plus clair comme 9a, non ? 

En sortant dehors, la premiere chose que j'ai pense c'est Merde, fait benfrette. II 

faisait froid. J'ai enfourche mon velo. Se promener a velo, c'est le bonheur. Peu 

importe le temps qu'il fait, on ne peut pas s'empecher de sourire. D'abord, faut 

serrer les dents pour ne rien avaler. On a deja la position de la bouche. Alors 

pourquoi ne pas detendre les joues juste un peu ? C'est grisant de se promener a 

velo. On a le vent dans les cheveux. Et meme si 9a risque de nous depeigner, on 

n'a qu'a sourire et a ne pas s'en faire. 

Meme par temps froid, comme ce matin, je me promene a velo la tete nue. J'ai 

besoin de cet air. Bien sur, il y d'autres fa9ons de sentir le vent sur soi. On peut 

courir. Mais si on n'a pas la capacite, ou l'envie, de se mouvoir, il existe des 

moyens artificiels de se dormer l'impression d'activite intense. Par exemple, un 

ventilateur. Ou encore le metro. On peut etre assis dans le metro, la station, pas le 

wagon, et tout a coup sentir la bourrasque. Un metro arrive et repart et 9a imite a 

merveille le vent dans mes cheveux. J'attends, immobile sur mon banc, et j'ai la 

tete qui s'envole. Ca c'est ce que j'appelle se sentir vivre. 

Mais c'est quand meme a velo qu'on vit le mieux. Plus on va vite, plus c'est facile 

de manceuvrer. De grandes choses se produisent quand on voyage a velo. Et si on 

cesse de m'interrompre, on verra peut-etre comment. Suffit d'arreter d'etre 

impatient. De toute fa9on, en termes d'impatience, c'est moi qui remporte la 

palme. Ca aussi je vous dirai pourquoi, si vous etes sages. 

Done, je m'en allais vers le Cafe du Coin et, par chance, il ventait. Pas dans le 

cafe, dans la rue. D'un cote le vent etait doux et, de l'autre, j'actionnais 

furieusement mes pedales. C'etait magique, mais pas assez pour me les faire 

perdre. Suffisamment pour que j'atteigne ma destination. Dans le cafe, il faisait 

chaud et 9a sentait bon. Idem dans les tasses. 
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- Un grand noir et un mokaccino, j'ai dit apres avoir attendu mon tour. (Je n'ai 

pas de patience, mais je sais vivre.) Ah, pis ajoute aussi un vanille francaise. 

- Six et soixante-dix, le caissier et moi avons entonne a l'unisson, lui terminant 

sa phrase avec un s'il-vous-plait poli et moi avec la main plongeant dans ma 

poche. Quelle journee magnifique! 

- 2-4-6 et 25,35,45,55,60,65,66,67,68,69,70, voyelle, consonne, le compte est 

bon, j'ai assure avec un clin d'ceil. (Ou peut-etre, pour etre plus exacte, un 

clignement de paupieres approximatif. Je ne suis pas de ceux qui controlent 

leurs muscles faciaux de facon a ce qu'un geste aussi precis qu'un clin d'oeil 

puisse coincider parfaitement avec la replique qu'il devait appuyer. II aurait 

fallu reprendre la prise au moins quelques fois pour assurer le synchronisme. 

Pas de temps a perdre.) 

Le caissier, apparemment un nouveau (avait-il eu droit, lui, a un easier?), ne 

savait s'il devait me sourire ou s'inquieter de ma sante psychique. Peut-etre etait-il 

a se convaincre que j'avais une predisposition pour le calcul mental ? Ou encore 

une capacite mnemonique phenomenale ? Pourtant, tout le monde sait que la 

memoire, ou du moins la mienne, est une faculte qui n'oublie pas. Elle refuse, 

parfois, de se souvenir. C'est un caprice que je lui tolere. 

Pendant que l'employe s'affairait a remplir les tasses de styromousse a grands 

coups de percolateur, j'attendais en tambourinant sur le comptoir, perfectionnant 

ma mimique, comme si j'etais soudainement prise d'un tic incontrolable. 

J'ai, enfin, pu deposer le plateau avec les boissons fumantes dans le panier avant 

de mon velo. Le noir pour Raphael, le mokaccino pour moi et le vanille francaise 

pour Marie. Leurs effluves m'ont raccompagnee jusqu'a la maison. Je pesais 51,76 

grammes de moins. Oui, j'ai deja calcule le poids de six et soixante-dix en petite 
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monnaie. J'ai ce genre de temps. Ma vie se passe entre les differents boulots que je 

cherche, trouve puis perds, et les cours qui m'egarent tout aussi souvent. Ainsi, cet 

automne, j'occupe a temps partiel, vu la modicite de mon allocation, un poste de 

chomeuse et, a temps plein, celui de drop out universitaire. Et c'est sans parler de 

mes fins de semaine. 

Je peux raerae preciser, pour les avoir minutieusement scrutees, que les trois 

pieces de dix sous qui m'ont permis de regler la note au Cafe avaient 

respectivement ete fabriquees en 1973, 1988 et 1993. Vous savez certainement a 

quoi ressemble le dix sous de la monnaie canadienne. Eh bien celui de 1973 n'est 

pas different de l'idee que Ton s'en fait. Pourtant, quand on le compare a celui de 

1993, on distingue du cote pile un cordage qui s'ajoute au voilier. Du cote face, 

on observe une legere modification dans le portrait de la reine, qui porte un collier 

tout neuf, vraiment nickel. Vingt ans pour si peu devolution. Mais le plus 

surprenant, c'est d'observer la piece de 1988, indecise, qui possede d'un cote le 

bateau de 93 et de l'autre la reine de 73. Ce sont la des details qui peuvent paraitre 

superflus mais qui ne manquent pas d'occuper mon esprit hyperactif. 

Delestee de mon p'tit change, done, je roulais a ma guise, le vent dans le dos 

maintenant. II faisait beau, le soleil brillait. Un peu plus et je chantais La vita e 

bella. Mais je ne connais pas les paroles. 

De retour chez moi, j'ai plutot dechante. Marie etait la, en larmes, le combine du 

telephone entre les mains. Au moment ou je suis entree dans la cuisine, elle s'est 

lentement assise a la table, ou, devrais-je dire, elle s'est deposee, comme dans un 

mouvement de tai-chi, sur une chaise. A cause de ce qui s'etait passe la veille, j'ai 

eu envie de la laisser brailler. Quand elle s'est etranglee avec mon prenom, je n'ai 

plus eu le choix de me sentir concernee et consternee. Marie m'a vite fait regretter 

ma soudaine sympathie. J'ai a peine eu le temps d'entreprendre, l'imitant, un 

mouvement lent et fluide pour poser mon plateau rempli de boissons 

reconfortantes, qu'elle s'esclaffait. 
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- Ah!!! T'es terrible! je lui ai lance, sous le choc. J'haTs 9a quand tu fais 9a. 

- Desolee... tu y'as cru ? 

Hair, c'est le mot. Je n'ai pas menti en le disant. Mentir, je ne le fais qu'aux 

personnes qui le meritent. Celles qui sont pendues a mes levres et ne m'en donnent 

pas le choix. Celles qui s'attendent a ce que je ne les de^oive pas. Mentir, c'est 

chez moi un reflexe conditionne. Comme le chien de Pavlov salive au son de la 

clochette, je secrete du mensonge au stimulus de l'expectative. 

- Pis, tu y'as cru ? 

Marie, Marie, Marie... pourquoi ne te contentes-tu pas d'etre costumiere ? Mais je 

n'ai pas eu le temps de lui dormer mon opinion sur son orientation. De toute fa9on 

elle m'aurait repondu qu'est-ce que t'en sais ou encore t'as pas de conseil a me 

dormer ou bien regarde qui parle ou toute autre variation sur le meme theme. Pas 

vraiment envie d'aborder le sujet. Trois petits coups frappes derriere moi sont 

venus me sauver. 

- Ouais! On a dit a l'unisson, a nouveau, Marie et moi, cette fois-la, pour 

accueillir Raphael, qui sortait de sa chambre encore tout endormi. (Remarquez 

que le mot ne comporte ici que sept lettres sans pour autant etre une 

deduction.) 

Raphael ne parle pas. II est muet. Rapport causal d'une logique desarmante. Alors 

c'est a mains nues qu'il frappe. Mais attention, il n'est pas une brute. Au contraire. 

Au debut du dix-neuvieme siecle, on aurait dit de lui qu'il etait un dandy et, dans 

les annees quatre-vingt, un homme rose. Dans le jargon actuel, c'est un 

metrosexuel. Les trois petits coups qu'il frappe sont inoffensifs. lis annoncent 
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simplement son entree en scene. Certains diront que c'est tres theatral; moi je dis 

que c'est tres Raphael. 

Ca n'a pas toujours ete ainsi. Mais je suis, pratiquement, la seule a le savoir. Je 

suis 1'une des rares personnes que Raphael ait conservees de sa vie anterieure, 

selon son expression. Celle ou il parlait avec une voix franche et assuree. Celle ou 

il savait dormer la replique et qui lui valait, partout ou il passait, le premier role. 

Maintenant, il joue les seconds violons. II essaie tant bien que mal de faire vibrer 

autre chose que ses cordes vocales cassees. 

Apres son accident, les medecins ont dit qu'il avait ete chanceux de ne perdre que 

l'usage de sa voix. Moi, non. D'abord, dire que c'etait de la chance, je trouve que 

c'aurait ete inapproprie. Et puis parler, j'aurais trouve 9a carrement injuste. C'est 

vrai. Alors pendant plusieurs mois, je ne lui ai rien dit. Dans un elan inattendu de 

solidarity. Pour communiquer, on s'est mis a s'ecrire. Des pages et des pages d'une 

correspondance enfiammee que rien, croyions-nous, ne pouvait eteindre. Mais 

notre reck epistolaire prenait l'eau... de rose. Un jour, pour sauver les meubles -

du brasier ou du naufrage - j'ai suggere a Raphael d'abandonner l'exercice. J'ai 

pretexte qu'il finirait par perdre aussi la vue a force de s'arracher les yeux a 

dechiffrer ma calligraphic 

Et puis, les medecins commencaient a envisager la possibility d'une readaptation. 

Mais les progres etaient lents et tout ce qui sortait de la bouche de Raph n'etait 

qu'approximation de son. Que du bruit. Du bruit sourd. Comme s'il n'avait pas 

vraiment voulu etre entendu. Consequemment, quiconque - encore lui - etait de 

mauvaise foi commenca a croire que c'etait par choix si Raph persistait a se taire. 

C'est la goutte qui a fait deborder le vase. De notre petite Sainte-Victoire-des-

Etuves natale, nous sommes partis pour la grande Ille. Pourtant, la superficie de 

cette ville aux tours immenses (il y en a trois rien que dans son nom) est 

largement inferieure a celle de Sainte-Victo (pour les intimes), si on y inclut 
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Sainte-Victoire Canton. Faut croire que c'est l'occupation verticale de l'espace qui 

compte. Dommage que les hauteurs me donnent le vertige. 

Par chance, cette fois-ci de la vraie, on est tombe sur Marie. Elle cherchait deux 

colocs, URGENT, pour 5 et demi, meuble, quartier tranquille, a proximite des 

transports en commun et du Cafe du Coin. Marie, Marie, Marie. Tout un numero 

que cette belle couturiere qui Unit toujours par tirer son epingle du jeu. Elle venait 

de se faire sacrer la par son fiance. On n'avait pas un rond. Le trio parfait pour 

faire bon menage. 

De la chance, vraiment, il n'y a pas d'autre mot. A moins que Ton decide de parler 

de coincidence. Mais pour 9a, encore faudrait-il y croire. Et comble de bonheur, 

au moment ou Raph et moi avons emmenage avec Marie, remission de television 

pour laquelle elle travaille cherchait un preneur de son pour remplacer le chum en 

question qui avait fait faux bon. Raph avait la tete de l'emploi: la bouche cousue 

et l'oreille bien aiguisee. 

- Le cafe est servi, Charlie, j'ai dit a notre elfe pas tout a fait reveille. 

- Krhummm... (Ca voulait dire, accompagne de la main qui s'eloigne du menton, 

merci. En fait, ce geste, peu importe ce qui l'accompagne, veut toujours dire 

merci.) 

Pour le party d'hier soir - qui soulignait aussi sa fete, celebree le 23 octobre 

comme celle de l'archange - Raphael s'est deguise en Chaplin. II y a mis un 

serieux troublant, s'obstinant a faire pousser un pinch la ou meme le vrai optait 

pour un artifice. Mais ce matin, la moustache noire - je dirais meme nouEre -

tranchait sur la timide pilosite et le teint bleme de son visage. En brandissant 

devant nos yeux un DVD, il nous a fait signe, a Marie et a moi, de passer au 

salon. 
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Peu importe ce qu'on dit a Raphael, ou en sa presence, on peut s'attendre a ce que 

ce soit retenu contre nous. Comme si tout le monde etait aussi bien de garder le 

silence. Pas que Raph ait, lui non plus, une memoire hors du commun. C'est qu'il 

a une camera qui le suit - ou plutot le precede - partout. II archive et compile a 

peu pres tout ce qui se passe question, lui aussi, de ne rien laisser filer. Au debut, 

c'etait agacant, puis, Marie et moi en avons pris l'habitude. On ne remarque plus 

cet ceil braque sur nous en quasi permanence. De toute facon, il ne se passe rien 

de compromettant la plupart du temps. Et puisqu'on n'a pas ete caste, on s'en fout 

pas mal. On n'a pas d'orgueil. 

Mais voila que les images captees hier par la video avaient, parait-il, de quoi 

retenir l'attention. Raph s'est empare d'un crayon qui trainait sur la table du salon. 

Malgre que Marie et moi ayons le droit de recourir a la parole, notre 

comprehension du LSQ est plutot limitee et Raph privilegie toujours l'ecriture 

comme moyen de communication. II cherchait justement de quoi ecrire. Une drole 

de tension regnait dans la piece. On aurait pu entendre une mouche voler. Et 

j'avais l'etrange impression que s'il y en avait eu une, meme si Raph n'a pas une 

vaste experience de cruaute envers les animaux, il n'aurait pas hesite a lui faire 

mal. Je l'imaginais lui arracher les ailes, les pattes, les yeux, simplement pour 

s'amuser de son agonie. 

Heureusement, tout ce qui est tombe sous la main de Raphael est une Brahma 

vide. Tombe sous la main est vraiment l'expression exacte. En essayant de 

dechirer 1'etiquette, Raph, encore somnolent, a echappe la bouteille qui est allee 

se briser sur le sol. II l'a ramassee par le goulot mais, toujours en arrachant 

l'autocollant, il s'est inflige une coupure a la paume de la main droite. II a serre 

les dents et a laisse tomber ce qui restait de la bouteille. Elle est allee terminer sa 

course dans un tas de debris de verre transparent qui gisaient deja dans un coin du 

salon et qui avaient, jusque la, echappe a mon attention. J'ignorais ce que 9a 

faisait la. Est-ce que le party avait degenere en guerre de bouteilles ? On aurait dit 
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que quelqu'un avait voulu dissimuler les degats. C'etait a moitie reussi. Un coup 

de balai avait manifestement ete passe mais on avait neglige de jeter les eclats. 

Parlant de coup de balai, l'irritable voisin d'en-dessous en a donne quelques-uns 

sur son plafond. Mon coloc, le bras tendu a la verticale pour limiter l'hemorragie, 

lui a repondu en faisant cogner ses talons sur notre plancher. II a finalement redige 

quelques mots, avec sa main valide, au verso du petit bout de papier qu'il avait 

obtenu au prix de son sang. II m'a tendu la chose dans un soupir bruyant. J'ai pu 

lire, en lettres majuscules d'une clarte sans equivoque, la question suivante : 

« Y'A PUS D'EAU DANS PISCINE, DE KESSE ? » 

J'en ai deduit qu'il voulait savoir ou j'avais peche ca. Sa question sonnait comme 

un reproche. J'ai montre le mot a Marie, qui a hausse un sourcil. Elle ressemblait 

a l'emoticone sarcastique des messageries instantanees. Moi, j'etais perplexe. 

Raph a installe le disque sur lequel il avait grave les images inculpantes dans le 

lecteur. II a selectionne la troisieme et derniere piste et a appuye sur Play. Avec le 

meme mouvement qu'il avait eu pour se debarrasser de la bouteille brisee, il a 

abandonne la telecommande sur le divan entre Marie et moi et nous a fait signe de 

ne pas bouger. II nous a laissees devant le televiseur et est alle panser sa plaie. 
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Chapitre II 

Ca fait que c'est comme 9a que l'histoire a commence. Vous allez peut-etre 

trouver que c'est ba-ba, be-be, bo-boche... Decliner est chez moi un besoin 

primaire, primal, primatial, primesautier... C'est que j'aime flaner dans les 

dictionnaires. D'abord, ils sont remplis de mots. Et meme s'ils sont gros, leurs 

pages sont si minces qu'on y fait toujours attention. Comme des pages de Bible, 

on les consulte a la recherche des bons mots. Si j'etais un livre, je voudrais etre un 

dictionnaire. J'aime le desordre alphabetique. Tout y est illogique. Pere et mere ne 

sont jamais consecutifs dans un dictionnaire. Mais bombe et bon sont sur la meme 

page. Plus j'y pense, plus le dictionnaire me fait penser a moi. 

Comme le mois de novembre, d'ailleurs. Le mois de novembre est, dans mon 

dictionnaire, pris entre novelisation et nover, qui sonne comme novas. Le mois de 

novembre sera toujours le premier mois. Et pourtant, la premiere fois que je suis 

nee, c'etait en juillet. Mais 9a, je l'ai deja dit. Voila que je radote. J'ai un souci 

excessif, non, incontrolable, non, demesure, non, attendez, un souci excessif, 

incontrolable et demesure de precision. Je dois faire preuve d'un maximum 

d'objectivite. C'est la seule fa9on de raconter les choses. Sinon, j'entrevois tout 

d'un regard tendancieux. Je louche, un peu. II me faudrait des lunettes, ou mieux 

encore, des jumelles. Des longues-vues. Comme 9a, je vermis plus loin, plus 

grand, plus tout. Et je pourrais focusser. J'aurais juste a tourner la petite molette, 
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les foyers s'ajusteraient et l'objectif serait plus clair. Mais pour l'instant, je derive 

et je n'arrete pas de le perdre. 

Nous - je - disions done que e'est comme 9a que l'Histoire a commence. Celle 

avec un grand H comme Halloween. Celle ou j'ai arrete, pour de bon, de 

transformer les figurants en princes charmants. Celle ou j'ai abandonne le bateau -

a voile et a vapeur, a part 9a - que je menais depuis trop longtemps. Celle ou j'ai 

compris qu'il n'y avait plus d'eau dans la piscine. 

Faut dire, d'abord, que l'idee n'est pas de moi. Comme je l'ai deja precise, des 

idees, je n'en ai que rarement. Alors faut arreter de toujours me blamer. Je ne suis 

pas responsable, combien de fois devrais-je le repeter ? C'est tannant. L'idee est de 

mon papa, qui a toujours soutenu que s'il avait ecrit une histoire, le titre en aurait 

ete Y'a pus d'eau dans piscine. Ou encore Le shift de nuitte. Mais puisque c'est 

moi qui ecris, j'ai bien le droit de decider. Au moins 9a. 

Ecrire, d'ailleurs, je ne me souviens plus tres bien comment 9a a commence. Je ne 

me souviens pas de quand j'ai appris a ecrire. J'ai tout oublie des exercices qui 

m'ont appris a reproduire le plus parfaitement possible les petits caracteres. A 

copier religieusement les phrases, les mots des autres. Quand j'ai developpe mes 

partes de mouche... C'est toujours cette petite main d'ecolier qui va, mal assuree, 

au bout de la ligne puis qui regagne la marge. Est-ce que j'ai eu du mal a 

apprendre a ecrire ? Est-ce que mes mots refusaient de garder le rang ? Est-ce que 

mes lettres etaient tremblantes comme lorsque j'essaie, encore aujourd'hui, d'ecrire 

de la main gauche ? Est-ce que j'ai pleure souvent, de ne pas y arriver ? Ou vais-

je, que suis-je ? Pourquoi le ciel est bleu ? Quels sont les avantages d'une zone de 

libre echange entre les Ameriques ? Le Canadien va-t-il faire les series cette 

annee ? Je ne sais pas repondre a ces questions, je ne sais que les poser. 

Mon pere, non. II n'est pas hante par ces questions. Pas meme par la derniere. II ne 

s'en fait pas avec ces futilites. C'est pharmacien qu'il s'est fait. Et, par le plus pur 
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hasard, c'est dans une pharmacie que l'histoire commence. Encore. Que l'histoire 

recommence. Qu'elle debute. Pour vrai, cette fois. C'etait avant-hier et Marie 

m'avait confie la mission, pendant qu'elle fignolait nos costumes, d'aller acheter le 

maquillage qui mettrait la touche finale a nos deguisements d'Halloween. Marie 

devait etre un ange. Moi je serais Alice. Celle du pays des merveilles. Parce que, 

de l'avis de Marie, personne ne connait Alice Pieszecki. Pourtant, je n'ai moi-

meme jamais cru en Alice au pays des merveilles, je ne l'ai jamais vue, et encore 

moins lue. 

Mon conte prefere a toujours ete Lambert, le lion belant. C'est un livre-disque que 

je faisais jouer sans relache sur mon petit trente-trois tours. Version romancee du 

Vilain petit canard, l'histoire raconte le destin de Lambert, un lion, livre par la 

cigogne, et par erreur, chez les brebis. Puisqu'il n'est pas comme les autres, il est 

la risee des agneaux. Jusqu'au jour ou un loup attaque la bergerie et que Lambert 

joue les heros grace a son rugissement. II n'en faut pas plus pour ranimer la fierte 

de sa maman. Et rehabiliter le mouton noir du troupeau. Au son de la clochette, 

tournez la page avant que je me mette a baver. 

Lion, 9a, c'est mon signe astrologique. J'ignore quel est mon ascendant. De toute 

facon, on m'a provoquee. Alors meme mon horoscope est arrange. Peut-etre que 

ma vraie famille aurait du etre celle des beliers. Ah et puis, qu'est-ce que je 

connais a l'astrologie ? Qu'est-ce que je sais de ce que les astres nous racontent ? 

De cet esoterisme bon marche ? Pourtant, suffit que j'apercoive mon signe et c'est 

plus fort que tout, la curiosite l'emporte. 

Avec I'entree de la lune en Sagittaire, vous verrez un desir longuement souhaite se 

realiser. Alors, on pense, quoi, l'astrologie va finir par dire vrai ? Patience 

toutefois pour les natifs du 1" decan. Profitez de cette journee pour vous 

debarrasser d'une mauvaise habitude. Patience, patience... On eteint sa cigarette 

en se disant que oui, bon, il serait temps. Sante ? Vous etes davantage sensible 

aux microbes. Et on lorgne, cynique, le pot d'echinacee entame le mois dernier. 
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En sucant la pastille, on poursuit, presque interessee. Cceur ? Vous avez appris a 

accepter les erreurs du passe, fini le temps des remises en question! Ce n 'est pas 

le temps de vous isoler. Conquete facile a prevoir. Un coup d'oeil laconique jete a 

la place vide devant soi nous convainc de demander a Marie de raccourcir, juste 

un peu, la robe d'Alice. 

Mais revenons a nos moutons. C'est nous qui les tondaine, c'est nous qui les 

tondons. 

Tiens, peut-etre que je ne devrais plus me couper les cheveux. Peut-etre qu'il 

suffirait que j'aie les cheveux longs, tres longs, pour que tout rentre dans l'ordre. 

Pour que je cesse de me les arracher. Pourtant, j'ai deja eu les cheveux longs. Et 9a 

n'allait pas. Pas du tout. Ca ne garantit rien une criniere. Prenez Lady Oscar. J3 

Lady, Lady Oscar, elle est habillee comme un garcon, Lady, Lady Oscar, 

personne n'oubliera jamais son nom. J3 Non ? Ah, Lady Oscar, elle etait si beau 

malgre ses cheveux longs! Les mangas japonais ont le don de provoquer les coups 

de coeur androgynes. 

Mais ici, meme les cheveux sont sexues. Et c'est a mon grand dam que je porte la 

coupe garconne. Contrairement a Samson, c'est lorsqu'ils sont courts que mes 

cheveux me portent chance. Et je deteste aller les faire couper. C'est une 

experience fondamentalement inconfortable. La coiffeuse - ou le coiffeur - te 

scrute, te parle meme si t'as rien a lui dire. Elle te demande si tu sais ce que tu 

veux, mais tout ce que tu sais, c'est ce que tu ne veux pas. Tu ne veux pas, et 

quand je dis tu, je veux beaucoup dire je, tu ne veux pas ressembler a un gars. 

C'est tout ce a quoi j'arrive a penser. J'ai si peur. D'etre trahie par mes cheveux. 

Mais qu'est-ce qu'ils pourraient traduire de moi qui serait faux, hein ? Parfois, je 

voudrais qu'ils disent la verite, qu'ils la crient, qu'ils la hurlent. Mais j'implore 

silencieusement la coiffeuse d'arriver a me rendre belle. De retour chez moi, je 

dois immanquablement elaguer quelques meches rebelles pour terminer le travail. 

Et je me dis que c'est la derniere fois. Que je ne mettrai plus les pieds dans un 
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salon de coiffure. Puis, un mois plus tard, ou deux tout au plus, quand je ne sens 

plus aussi bien le vent dans mes cheveux, j'oublie toutes mes resolutions. 

Au moins, la frequence de mes visites chez le dentiste est beaucoup plus faible. 

Parce que ce rapport torture que j'ai avec mes cheveux n'egale en rien celui que 

j'entretiens avec mes dents. Dans leur cas, un simple rendez-vous pour un 

nettoyage releve du supplice. Mais je n'ai rien a avouer. Et meme si je le voulais 

j'ai des outils plein la bouche. Je deteste les dentistes. 

Quand je suis etendue sur leur chaise, je perds le controle de ma salive. Je ne peux 

plus ni l'avaler ni la perdre a ma facon. Et meme si je n'ai mal nulle part et que 

mes dents vont bien, ils reussissent toujours a me trouver une carie qui necessite 

une anesthesie. Je deteste l'anesthesie. Deja, le mot me glace. Je n'ai pas envie 

qu'on me pique. Se faire desensibiliser, je crois que c'est la pire chose au monde. 

Pire encore que de se faire arracher une dent a froid. 

On m'a tellement enleve de dents. C'etait pour faire de la place aux autres, aux 

vraies, aux dents d'adulte. II manquait d'espace dans ma bouche alors on a meme 

force ma machoire pour l'agrandir. Maintenant, on me voudrait moins volubile ? 

Aurait fallu y penser avant. Aujourd'hui, douce revanche sur l'orthodontie, mes 

dents de sagesse sont prisonnieres de la gencive. Le dentiste me l'a dit, lors de 

mon dernier rendez-vous : 

- Les dents de sagesse sont... comment dire ? Elles sont... prisonnieres de la 

gencive. 

J'avais eu la brillante idee de lui confier que je prenais des cours de litterature a 

l'universite. J'avais peut-etre omis de mentionner que je les avais abandonnes. II 

me fixait, tout sourire - je pouvais meme voir une de ses premolaires plaquee or -

visiblement fier de sa metaphore. Quand je lui ai demande si je risquais d'avoir 

des problemes avec mes dents, il est vite redevenu prosai'que. 
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- Pour l'instant, non. Et 9a se pourrait que vos dents ne causent jamais de 

probleme. Par exemple, si vous mourez bientot, disons, dans un accident de 

voiture en sortant de mon cabinet. Sinon, je peux vous assurer qu'elles vont 

vous faire mal. 

Mai, je l'avais deja en entendant ?a avec son spot en plein dans les pupilles. Mais 

je riais, je ne l'ecoutais plus. J'etais fascinee par la radiographic que je voyais 

derriere lui. C'etait comme si je regardais, a la morgue, ma dentition prete a 

m'identifier. Mon sourire jouait dans le dos du dentiste pendant qu'il cruisait 

l'hygieniste. Mes dents faisaient la grimace. Pour une fois, je pouvais decider. Je 

serai cette mauvaise fille qui aura garde ses dents de sagesse. Quatre dents que 

personne n'echangera contre de beaux dollars, ni lui, ni moi. 

Mais gardons le cap. Destination : la pharmacie. Avant-hier matin, je sortais pour 

aller a la pharmacie. II pleuvait. Peut-etre pas, mais 5a m'aurait plu. J'arrange tout, 

jusqu'a la meteorologie. Vous vous souviendrez de 9a quand je vous dirai que rien 

ne va plus. Done, il pleuvait et j'ai laisse mon velo a la maison. La rue etait vide 

mais je marchais sur le trottoir. J'ava^ais en evitant les craques 

consciencieusement. Je prefere me tenir loin du malheur. Quand je peux. C'est-a-

dire quand il ne me tombe pas dessus comme sur sa cible de predilection. 

La pharmacie. Haut lieu de la sante quotidienne ou pourtant l'indice microbien 

doit froler le seuil de l'insalubrite. Y'a rien de pire - ou de mieux - qu'une 

pharmacie pour te foutre ton identite sexuelle en pleine gueule. Ou ailleurs. Tout 

est si bien ordonne, dispose. D'un cote les produits d'hygiene feminine. De l'autre 

les... les affaires de gars. Avez-vous deja remarque que les preservatifs et les 

produits pour les cors aux pieds sont dans la meme rangee ? Avec, en face, les 

larmes artificielles. 
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Pourtant je ne trouve jamais ce que je cherche. Et je suis trop orgueilleuse pour 

demander de l'aide. Je n'ai pas herite de ma mere sa facilite a s'orienter dans les 

magasins, y compris les hypermarches, comme si elle avait un GPS integre, 

trouvant du premier coup meme les epices exotiques. Dans une pharmacie, j'ai 

l'impression d'etre une intruse ou pire, une espionne. J'erre dans les allees l'air de 

vouloir signifier, non non, je ne suis pas malade, ce n'est pas pour 9a que je suis 

ici. Je n'aime pas les medicaments, les pilules, les sirops. Y'a que les topiques que 

je tolere, et encore. 

Mais bon, pour l'instant, c'est du maquillage que je devais acheter en prevision du 

party du lendemain. Ou d'hier. C'est la meme chose. Devant l'etalage plein a 

craquer, je me rejouissais d'avoir la liste de Marie pour choisir les couleurs d'Alice 

que je n'ai jamais vue. On ne s'en doute pas mais, avec tous ces tons, toutes ces 

teintes, y'a de quoi peindre un univers entier. Et meme les spectres des autres 

mondes. Corail perle. Couchant cuivre. Rivages de sable. Matin mediterranean. 

Teinte 122. PMS 2685. Pas etonnant que ca m'ait rendue agressive. 

Je suis ressortie avec mes emplettes et il brumait comme dans une mauvaise 

journee d'automne. Et c'est ce que c'etait. Si j'en avais eu, mon mascara aurait 

coule. Et on aurait dit que je pleurais parce que, par terre, c'etait trempe. Je deteste 

ce qui est trempe. Remarquez, je n'ai pas dit mouille. Ce qui est trempe est 

toujours un peu plus lourd. Et je ne fais pas exception a cette regie. C'est a cause 

de ma permeabilite. Plongez-moi dans un bain et en cinq minutes je suis ratatinee, 

fripee, ridee. Chiffonnee comme un nouveau bebe. Ou une vieille meme. C'est 

pareil. 

L'eau, 9a n'a jamais ete mon element. Pourtant, mes parents ont bien essaye de 

m'y habituer. Selon ma legende personnelle, savamment colportee par ma mere, 

j'aurais suivi mon premier cours de natation a six mois. Pour ajouter a l'eclat du 

mythe, j'aurais, raconte-t-on dans ma famille avec grande fierte, reussi mes 

premiers coups de brasse a quatre ans. Je pouvais completer un cinquante metres 
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dans un temps qui eut certainement figure dans un livre de records, si quiconque -

tiens, je croyais qu'il ne reviendrait plus celui-la - avait eut l'idee de l'homologuer, 

a l'age de raison. 

C'est fascinant comment, meme enfant, on a le reflexe d'arreter de respirer sous 

l'eau. Des fois, j'ai l'impression que je n'ai toujours pas recommence. J'essaie 

d'etablir une nouvelle marque pour l'apnee. Meme si j'en ai envie, je ne sors pas 

ma tete de l'eau. Mes poumons brulent mais je tiens le coup. Je continue. Je nage. 

Des fois je me dis que je pourrais prendre un tuba. Et peut-etre meme des palmes. 

Pour aller plus vite et plus longtemps. Oui, c'est 9a. Pour m'adapter. Mais j'ai le 

souffle court. Alors, c'est simple, je bronche. 

Je ne serai jamais comme un poisson dans l'eau. J'ai abandonne la natation. Apres 

m'etre fait voler mon sac, avec dedans mon equipement, j'ai tout arrete. Comme si 

c'avait ete un signe du destin. II avait decide de faire ses valises et m'envoyait la 

main. Un petit bye-bye par la vitre d'en arriere de l'autobus qui le menait embeter 

une autre nageuse. Me restait rien qu'a me trouver une destinee de remplacement. 

Je n'ai pas hesite a me recycler en hockeyeuse. Mais parfois, meme la ou on aurait 

pu croire etre chez soi, surtout la, peut-etre, il y a quelque chose qui ne cadre pas. 

Meme dans la chambre de hockey on est a l'abri de rien. Meme la, on surprend 

des conversations qui nous depassent. 

- Excusez mon retard les filles mais j'attendais que mon chum revienne avec le 

char. J'ai pas eu le temps d'aller faire aiguiser mes patins... 9a doit faire deux 

ans qu'ils l'ont pas ete... 

- Ah, t'es pas une vraie! 

Et moi, frappee d'aberration : 

- Pas une vraie pourquoi ? A cause du chum ou des patins ? 
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J'ai vite accroche les miens. C'est qu'on voulait me faire jouer au centre. Je ne 

savais pas gagner les mises au jeu. Je ne savais jamais s'il fallait envoyer la 

rondelle devant ou derriere. Je ne faisais qu'acte de presence. Attendant que la 

puck roule pour moi. Ca n'a pas ete trop long avant que Ton decouvre mon 

stratageme. 

De toute facon, c'est par vengeance que j'ai voulu jouer au hockey. Pour affronter 

l'eau en terrain plus stable, celui de sa phase solide. La glace, la neige, ce n'est pas 

menacant. Et justement, si seulement il avait pu neiger, avant-hier, au lieu de 

brumer corame il faisait. C'est beau de la neige. Mais, en novembre, plutot rare. 

J'aurais voulu pelleter, 9a m'aurait fait du bien. J'aurais eu l'impression de deplacer 

le monde. J'ai toujours adore faire des forts dans la neige. Et m'enfouir au creux 

des trous que j'avais creuses, malgre la menace grondante de ma mere : un igloo, 

9a peut s'ecrouler. Tant pis, tant pis si je suis ensevelie. Vous viendrez me 

chercher au printemps. Quand la neige fondra, a la debacle, je serai la. Comme 

une grenouille dans la vase qui attend le degel. 

Et un jour, c'est ce qui est arrive. Quand ils m'ont retrouvee, etendue dans la boue 

et prete a hiberner, ils n'ont pas compris. Ce qu'ils n'ont pas compris, c'est ni 

comment ni pourquoi je m'etais retrouvee la. Non, 9a, ils n'ont meme pas cherche 

a le comprendre. Ce a quoi ils n'ont pas repondu, c'est a comment j'etais parvenue 

a rester en vie. Pensaient-ils qu'ils allaient trouver 9a comme 9a ? Ou encore que 

j'allais leur dire, moi, qui me le demandais deja depuis longtemps ? Mais parce 

que je suis bonne la-dedans, dans la fabulation, j'ai decide de raconter une fable a 

mes parents et aux medecins. 

- II etait une fois une petite fille qui n'arrivait pas a respirer sous l'eau meme si 

depuis sa naissance elle vivait a Atlantis, qui est une ville sous-marine. Je ne 

crois pas que c'etait la faute de la cigogne. Ni la mienne. La petite fille etait 

malheureuse parce qu'elle devait toujours aller prendre son respir a la surface et 
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ensuite replonger au fond et elle perdait tout son temps dans le va-et-vient. 

Alors, pour faire plaisir a ses parents, qui avaient bien de la peine qu'elle ne 

puisse pas respirer comme eux sous 1'eau, elle a decide de demander a un 

magicien de lui greffer des branchies. Comme les poissons ou les tetards. 

C'etait une operation chirurgicale toute simple pour un grand magicien comme 

lui. II fallait lui faire confiance. Moi je fais confiance a ceux qui sont des 

medecins. Mais avant ca, il fallait congeler la petite fille pour ne pas que 9a lui 

fasse mal quand le medecin lui installerait ses poumons dans le cou, ici, c'est 

ici qu'ils vont, et c'est pour 9a qu'il fallait rester en petite boule. Ne pas bouger. 

II me l'a dit le magicien, il m'a dit bougepas. Et je suis restee en dessous de la 

neige. J'ai pas bouge. 

J'attendais ma mutation. 

Mais bon. Parait que 9a ne se peut pas. Que c'est une histoire inventee dans ma 

tete. Pourtant, il n'y a rien que je deteste plus que la fiction. Les intrigues, je n'en 

ai rien a foutre. Je n'avais pas envie de savoir ce qui arriverait a ma petite 

amphibie. C'etait juste pour detourner l'attention. lis ont quand meme decide que 

j'avais une tendance a la mythomanie. J'aurais plutot dit aux fantasmes ou a la 

nevrose, mais est-ce qu'on s'est preoccupe de mon avis, hein ? Le pire, c'est que je 

suis sure que si j'avais dit que je croyais aux vertus exfoliantes de la boue, j'en 

aurais ete quitte pour quelques remontrances et un bon mot pour me rassurer sur 

l'eclat de mon teint. La prochaine fois, c'est ce que je ferai. D'ailleurs, maintenant 

j'en connais un bail sur les cosmetiques. 

Mais dans ce temps-la, je n'avais pas ce type d'alibi. Alors ils m'ont soumise a une 

batterie de tests. Ponctions sanguines, radiographics, electrocardiogrammes. 

Apres les analyses, le docteur, hesitant: 

- On a trouve quelque chose dans son sang... mais on n'arrive pas a identifier ce 

que c'est. 
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- Mais est-ce que c'est dangereux ? demandait mon pere, un peu confus. 

- On ne reussit malheureusement pas a s'expliquer l'anomalie, mais je vous 

conseille de ne pas vous inquieter. Votre fille est en parfaite sante. En 

apparence, elle est tout a fait normale. 

II a quand meme cru bon de me referer a un psy. C'est lui qui a voulu que je mette 

par ecrit ces nuages qui embrouillent ma tete meme apres le retour du soleil. 

J'avais beau lui dire que 9a ne me derangeait pas de voir des arc-en-ciel en 

permanence, il me repetait qu'une page par jour eloigne le docteurpour toujours! 

II me semblait que la formule etait un peu trafiquee. Je ne lui en ai pas tenu 

rigueur et, depuis, je scribouille. J'acquiers des lettres, rarement de noblesse. La 

chronique, c'est ma nouvelle affection. 

Vous pouvez vous imaginer que ma legende personnelle s'est enrichie de 

l'anecdote de l'hopital. Elle s'est meme transformed avec le temps. Ma mere se 

plait maintenant a raconter que j'ai du sang extra-terrestre. Elle n'a peut-etre pas 

tort. Peut-etre que j'ai atterri ici a cause de l'erreur d'une cigogne intergalactique. 

Mon cri se fait attendre et l'extinction me guette. Et puis, ma mauvaise genetique 

cause une grande honte a mon clan. 

Je ne suis pas tout a fait normale. Pas besoin d'un diagnostic medical pour s'en 

rendre compte. De toute facon, normalite, 9a me fait penser a enormite. C'est 

gonfle artificiellement. Elle ne tient pas debout toute seule, la normalite. Suffit de 

s'en approcher pour comprendre que c'est un leurre. Un jour, je suis entree dans la 

maison d'une famille normale. Elle etait vide. Et 9a sentait le brule. J'ai prefere 

deguerpir. 
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Les gens normaux n'existent pas. Ou alors si peu. Jamais en essaim. Solitaire, la 

guepe butine a gauche et, surtout, a droite. Elle dresse son dard, menacant. Je 

prefere deguepir, ouais. Me tenir loin du soumois vaccin de l'assimilation. 

Je n'ai rien a ajouter la-dessus. 
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Chapitre III 

Le lendemain de ma viree a la pharmacie, je me suis reveillee en sueurs. En nage, 

j'aurais dit, si j'avais le sens du sensationnalisme. Mais ce n'est pas mon genre. Ou 

peut-etre que oui ? On vient qu'on ne sait plus. J'avais la grippe. J'ignore ou j'ai pu 

attraper 9a. 

Puisque c'est ce qu'il faut faire quand on a la grippe, j'ai bu de grands verres d'eau. 

Un, deux, trois, quatre. J'ai bien appris ma lecon, mon papa serait fier de moi. 

Enfant, j'aimais boire, comme 9a avant d'aller au lit. Je m'allongeais sur le dos et 

je me balan9ais doucement pour entendre les glouglous dans mon estomac. C'est 

de cette fa9on que je jouais avec mon corps pour m'endormir. Asexuee, 

biologique. 

Maintenant, je ne pourrais plus boire autant avant d'aller dormir. Ma vessie s'est 

atrophiee. Et je n'ai pas les reins solides. Je me leve constamment la nuit pour 

aller rejeter l'intrus qui me tient eveillee. Et, pour l'heure, j'avais le ventre gonfle, 

prete a perdre les eaux qui m'emplissaient l'estomac. 

J'avais du mal a respirer. Mes voies nasales s'obstinaient a s'obstruer. Ca faisait 

meme perler des larmes aux coins de mes yeux. Mais pleurer pour vrai, 9a aussi je 

sais. Et mes mains sont constamment moites. Quand je regarde mes paumes a la 
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lumiere du soleil, je vois tres bien chacun de mes pores suinter. Et quand j'ai faim, 

l'eau me vient a la bouche, je salive. Mon corps secrete lui-meme l'ennemi que 

j'essaie de fuir. Qa. m'enrage. Je ne pourrai jamais etre completement hydrophobe. 

Je ne pourrai jamais atteindre l'etat serein. Mais je me console. Le serein, c'est 

aussi la rosee du soir qui doit, necessairement, etre humide. 

Quand on est congestionnee comme moi hier, y'a qu'un remede : l'eau. Bouillante, 

quand meme. De la vapeur, c'est comme de la glace : 9a peut vous sauver. Alors 

c'est dans un bain que j'ai voulu me soigner. Mais avant, j'avais besoin d'un livre 

pour m'y accompagner. J'ai decide de faire connaissance avec 1'Alice que j'allais 

incarner. 

J'ai bicyclette jusqu'a la bibliotheque. La municipale et pas celle que j'ai dans ma 

chambre. L'une est plus poussiereuse et l'autre mieux garnie. Les deux sont 

bavardes. Du moins quand les livres sont ouverts. Malgre que la couleur des 

couvertures des livres relies soit souvent criarde... Mais je ne vais pas ici 

m'etendre sur la question. De toute facon, j 'y ai deja reflechi en profondeur. Je le 

dis maintenant mais, sur le coup, au moment d'enchainer mon velo a un 

parcometre avant d'entrer dans la bibliotheque, je n'avais pas le souvenir de cette 

reflexion. Une autre preuve que mon amnesie est selective. 

J'etais accroupie pres de ma roue avant et je composais la combinaison de mon 

cadenas quand j'ai entendu au-dessus de mon epaule et, visiblement - ou plutot 

audiblement -, a mon attention : 

- Excuse-moi ? 

Ou est-ce que j'avais mis mes foutus ecouteurs ? Au moins, avec ca dans les 

oreilles, on est moins spontanement disponible. Sans eux, je ne pouvais eviter la 

sollicitation. Je me suis relevee, essayant tout de meme d'avoir l'air pressee. 
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- Je peux partager ton cadenas, j'ai perdu le mien ? 

C'etait un grand gaillard vetu de polyester, cuissard et maillot assorti, qui semblait 

arriver d'une longue course sur son Specialized tout en carbone monte Avid. Une 

belle machine. 

- Euh, c'est que j'en ai pas pour longtemps, je viens seulement cherch... 

- Ah, 9a me va,je... 

- T'as l'habitude de couper les gens comme 9a ? je l'ai interrompu. 

- Hum ? Ouais, j'pense! Comme toi! 

- Ah, je suis desolee, j'ai menti sur un ton exaspere. C'est que j'ai le temperament 

court. 

- Le temperament court ? 

- Oui. Euh, comme, la meche courte, tu vois ? 

J'ai passe la main dans mes cheveux, comme je fais chaque fois que je deviens 

nerveuse, pour exemplifier. II hochait insensiblement la tete. Je ne saurais dire si 

c'etait de haut en bas ou de gauche a droite. Un peu en diagonale, peut-etre. II 

avait les dents de devant mal alignees mais son sourire etait franc. Je me suis 

raisonnee. II ne pouvait pas vouloir s'en prendre a ma becane, son velo valait 

quatre fois le mien. Et puis, entre cyclistes, un peu de courtoisie ne tue pas. 

Pourquoi j'etais tout a coup si parano ? 

- Mon nom c'est Ugo, il m'a annonce en me tendant la main. 
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- BonjourHugo! 

- Ugo, pas de H. C'est autrichien. 

- Comment tu sais que... 

- Tout le monde pense... Oh non! je l'ai encore fait, tu disais ? 

- Comment tu savais que je m'imaginais ton nom avec un H ? J'ai l'air 

d'orthographier mentalement tous les mots que je prononce ? Je suis pas un 

livre! 

- Non, c'est juste que tout le monde pense que ca s'ecrit avec un H... C'est plus 

normal, il m'a explique. 

- Normalite, j'y crois pas. Ca sonne comme enormite. C'est gonfle 

artificiellement. Ca tient pas debout la normalite. Suffit de s'en approcher pour 

comprendre que c'est un leurre. 

- Wow! T'es peut-etre pas un livre mais tu paries pareil! 

- Pareil comme ? j'ai fait semblant de ne pas saisir. 

- Un livre! Ton nom c'est ? 

- Genevieve. Avec mon nom on peut faire un tas d'anagrammes. Pas comme 

avec le tien. 

J'ai toujours trouve que mon nom etait parfait. Juste assez de voyelles et de 

consonnes pour creer un tas de configurations. Et puis, avec tous les E qu'il y a 
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dans mon prenom, j 'ai l'air d'etre en constante hesitation quand je l'epelle. Tout a 

fait moi. 

- Enchante, Genevieve. Je prononce correctement ? Ugo m'a demande, espiegle. 

- Hum hum, t'as l'accent! 

J'ai verrouille nos velos et nous avons marche ensemble vers la bibliotheque. Les 

souliers a clips d'Ugo marquaient la cadence sur le beton du trottoir. A l'interieur, 

le tapis etouffait mieux le son mais il a continue a meubler le silence en 

poursuivant: 

- Une bibliotheque, 9a c'est un drole d'endroit. Plein de gens qui travaillent, qui 

apprennent. Plein de livres, aussi, qui restent sur les tablettes. Une bibliotheque 

c'est un endroit ou on entrepose le savoir, ou on le met a la disposition des gens 

et ou on les laisse... explorer ? apprendre ? se perdre ? Et le silence de la 

bibliotheque. Silence relatif. Est-ce que c'est le bruit du savoir ? Des pages qui 

tournent, des chaises qui craquent, des pas qui s'eloignent, des toux retenues ? 

Tu viens souvent ici ? 

- Habitez-vous encore chez vos parents ? j'ai ironise. 

II n'a pas semble saisir l'allusion et il a repris, songeur : 

- Elles sont un peu droles les couvertures des livres. Elles crient. Elles hurlent, 

on dirait. Leurs couleurs sautillent, comme pour m'inviter. Mais ce qu'elles 

gardent reste immobile. Peut-etre pas. Peut-etre que les mots s'amusent quand 

les couvertures sont fermees. Des fois, j'aurais envie de jouer avec les livres. Et 

pas seulement en les lisant. Parfois, j'aurais envie de faire des montagnes avec 

les livres. C'est beau des livres. Des tas de livres. C'est beau dans une 

bibliotheque mais sur un plancher, c'est pas mal non plus. C'est peut-etre meme 
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un peu plus democratique. Parfois, j'aurais envie de melanger les livres. Qu'ils 

soient eparpilles partout, et sans ordre. Parfois, meme, je voudrais marcher sur 

les livres, les dechirer aussi, les bruler, meme. C'est beau une flamme. 

- Profane! je l'ai accuse avec le sourire. 

A bien y penser, ce qualificatif m'allait tout aussi bien. Je n'avais pas de cahier ni 

de calepin pour le prendre en note. J'ai discretement verifie si, aux cotes des 

postes informatiques reserves a la recherche dans le catalogue, il n'y avait pas de 

ces petits bouts de papier avec ces minis crayons comme ceux fournis chez IKEA. 

Mais non. Jamais la quand on a besoin d'eux. Je repetais dans ma tete le mot, 

profane profane profane, mais ce fut peine perdue. Le lendemain, en essayant de 

me decrire, je l'avais deja oublie. J'ai repris le cours de ma conversation avec Ugo 

en rencherissant: 

- T'as raison, une flamme c'est plus beau encore qu'un livre qu'on n'ouvre jamais. 

II n'en fallait pas davantage pour l'enthousiasmer. II a repris son envoi, 

papillonnant de plus belle entre les rangees. II me suivait en attendant, chaque fois 

que je m'aventurais dans une section, avant de s'y engager. On aurait dit qu'il se 

mefiait du hors-jeu d'une ligne bleue imaginaire. J'ai pense qu'il avait l'habitude de 

jouer a l'aile. 

- Un livre ouvert, c'est tellement beau. II nous montre son coeur. Et toutes ces 

lettres qu'on peut regarder, meme pas pour les lire. On peut compter les pages, 

si ca nous chante. Mais souvent quelqu'un l'a fait pour nous et on est prive d'un 

plaisir. Mais il ne faut pas trop s'en faire. On peut toujours compter autre 

chose. Comme les phrases. Ce qui est bien dans un livre, c'est que toutes les 

pages sont la a la fois et qu'on peut lire celle qui nous plait. Quand je lis un 

livre, je commence souvent par la page soixante-et-un. Puis je reviens au debut 

et je recommence. Alors, quand j'arrive a la soixante-et-unieme page, le livre 
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me semble tout a coup plus familier. Les livres, c'est bien utile pour 9a, ils nous 

permettent d'avoir quelque chose a soi. Et des mots, c'est pas a negliger. 

- C'est sur, je n'ai pu qu'approuver. 

Je ne crois pas aux coincidences. Encore moins a la synchronicite. Je sais que 

l'urgence des envies, des gestes et surtout des mots des autres n'est pas la meme 

que la mienne. Je sais tout 9a. Mais j'avais soudainement l'impression que les 

paroles d'Ugo m'etaient familieres. Je les buvais sans qu'elles n'arrivent a me 

desalterer. J'en voulais plus. Un mot de plus, juste un, m'aurait suffit. C'est 150 

qui ont suivi. 

- Un livre, apres tout, on peut bien en faire ce qu'on veut. Des fois, moi, les 

livres, je les regarde. Je ne fais que 9a. Je ne les touche meme pas. Je fais juste 

les regarder. Et puis je ferine les yeux et je ne les vois plus. Le jeu est fini. 

Parfois je prends les livres dans mes mains, je les pese. Je feuillette les pages. 

Je les lance et les rattrape, Parfois je les laisse tomber. Juste pour voir. Pour 

voir comment 9a tombe, un livre. Parfois je sors avec un livre et je le lis dans la 

rue. Je lis en marchant. C'est plus complique que de lire assis. C'est un defi 

different. Parfois je sors avec un livre. Surtout si c'est une belle journee. Les 

livres n'aiment pas beaucoup la pluie. Et l'eau non plus. Toi, tu cherches un 

livre pour en faire un usage particulier ? 

Est-ce que j'hallucinais ? Est-ce qu'il avait parle de pluie ? Est-ce qu'il avait parle 

d'eau ? De la molecule H2O ? II le faisait expres ou quoi ? Encore des questions. 

J'en etais inondee. Mais Ugo attendait quand meme ma reponse a la sienne. 

- Ah, moi ? Je cherche Alice au pays des merveilles. C'est pour lire dans mon 

bain. Mais je te promets que je vais faire attention. 

- Alice! Celle qui fait semblant d'etre deux personnes differentes! 
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- Ah ouais, elle fait 9a Alice ? 

- Peut-6tre bien, je ne me souviens plus. 

Je pouvais voir - ou entendre - dans la nonchalance qu'il avait mis dans la 

formulation de sa reponse qu'il essayait de paraitre desinteresse. Son detachement 

avait reussi a m'intriguer. J'ai emprunte le livre dont j'avais besoin et Ugo a rendu 

un manuel de biologie, Unite et diver site de la vie, qui etait deja en retard d'une 

semaine. II m'a avoue qu'il n'en avait lu que la moitie. La bonne, il m'avait assure. 

Cet Ugo m'intriguait de plus en plus. Je n'ai pas l'habitude de la spontaneite, mais 

j'ai entendu ma bouche lui demander : 

- Ugo, tu fais quelque chose, ce soir ? 

- Non, rien de special... 

- Pourquoi tu ne viendrais pas chez moi, on fait une fete pour l'anniversaire de 

mon coloc et pour l'Halloween. T'as qu'a venir deguise. 

En detachant nos velos du parcometre, je lui ai donne l'adresse. J'y suis aussi allee 

de mes conseils sur les pignons a choisir pour grimper la pente de ma rue avec un 

minimum d'effort. Un rapport qui ne l'engageait en rien. Avant de partir, il m'a 

questionne: 

- Tu roules sans casque ? 

- Toujours! 

- Pourquoi ? 
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- Si t'etais arrive plus tot, tu comprendrais. 

- Ah ? 'Tention a toi d'abord! 

Cette rencontre ne pouvait pas etre fortuite. Je soup9onnais, je pressentais, je 

devinais - meme si l'intuition feminine n'est pas chez moi la faculte la mieux 

developpee - qu'elle aurait une suite. II y avait dans les circonstances de notre 

premier contact un je-ne-sais-quoi de bon augure. Avant d'en etre convaincue, 

j'evaluais, en roulant (il y a quand meme assez de feminin en moi pour que je 

puisse faire deux choses a la fois), le point d'ancrage que pourrait avoir Ugo dans 

ma vie. Je cherchais comment il arriverait a s'inscrire au sein de mes relations 

passees et persistantes. Chaque fois que je fais connaissance avec quelqu'un, j'ai 

besoin de retrouver dans cette personne quelques traits distinctifs de ceux que j'ai 

aimes. 

Parfois, ce sont les mains qui possedent une similarity frappante. Celles d'Olivier 

avaient la meme douceur que celles de mon premier chum, Jean. Ou alors, c'est la 

naissance des cheveux. Celle d'Etienne, clairsemee et vagabonde, etait identique a 

celle d'Olivier. Ou encore, cette petite veine que je guettais chez Olivier et qui 

palpitait sous l'eternelle meche de cheveu qui barrait son front et que je m'etais 

plu a retrouver chez Louis. Elle se gonflait sous l'emotion. Elle n'a jamais ete 

aussi gorgee que lorsque je lui ai presente Leanne. Elle qui avait les memes 

initiales que lui. Et cette longue communion entre ceux avec qui j'ai eu une liaison 

se poursuit encore. 

Avec Eve, qui avait tout 9a, les mains, les cheveux, le sang, les lettres... Avec 

Guillaume dont le temperament colerique me rappelait les fureurs de Jean. Avec 

Dominique dont la constellation de grains de beaute sur la main gauche 

reproduisait avec une etonnante symetrie celle de la droite de Louis. Ces petits 

details qui me font croire, chaque fois que j'ai pense avoir trouve, que je n'etais 

peut-etre pas si loin de ce que je cherche. Qu'un jour, je decouvrirai l'alliage 
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parfait de tous ces elements en une seule et meme personne. Mais quelle etait la 

place d'Ugo ? II etait tellement different. A des kilometres de ces gens. C'etait a 

moi qu'il ressemblait. Je me demandais comment j'arriverais a Pintegrer a ce 

patchwork humain. 

C'est la que j'ai pense a Marie. Mais oui, Marie! Elle trouverait surement Ugo 

genial et 9a me permettrait de le garder dans les parages. Quand elle en aurait 

assez, j'aurais eu le temps d'y reflechir et peut-etre meme de tisser un lien entre lui 

et l'un de mes ex. Apres tout, entre filles, on peut bien s'entraider. J'ai trouve un 

dix sous dans ma poche. II datait de 1988. Pile je presente Ugo a Marie. Face, je la 

lui presente. En lancant la piece, j'ai pense : Lesjewc sontfaits, rien ne vaplus! 

Avant de rentrer, je devais passer au bureau de l'assurance-emploi. J'avais 

quelques formulaires a remplir. Pendant ces rendez-vous, je comprends vraiment 

le sens du mot prestation. C'est d'apres ma performance qu'on juge si je suis 

credible dans le role de l'employee mise a pied - attention, je me deplace quand 

meme a velo - en raison d'une discrimination fondee sur des motifs illicites. Je 

n'avais pas eu le temps de reviser mon Stanislavski, mais j'ai su etre convaincante. 

J'ai fait sans trop de problemes la preuve de sequelles psychologiques manifestes 

causees par le traumatisme de prejudices repetes portes a mon integrite. Bien sur, 

ce n'est pas le vocabulaire que j'ai utilise pendant l'entretien. Je sais etre moins 

evasive. En partant, j'ai salue mon public mais personne ne m'a lance de fleurs. 

Au moins, je n'ai pas recu de tomates non plus. 

Je suis rentree a l'appart, impatiente de parler a ma coloc. Quand je l'ai trouvee, 

elle etait absorbee par un minutieux travail. Elle greffait des ailes a son costume. 

Marie, Marie, Marie. Le mystere le plus total. Ses manies, ses envies me 

depassent. Dans sa petite boite pleine d'aiguilles et de fil, tout est si bien range. 

Tout a sa place. Mais Marie veut si fort se tordre, s'emmeler. Le desordre, ce n'est 

pas pour elle. Mais est-ce vraiment pour quelqu'un ? 
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- Marie! Tantot en allant a la bibliotheque j'ai rencontre un gars et je l'ai invite 

pour ce soir! 

- Un intellectuel, elle a affirme sans lever les yeux. 

- De quoi un intellectuel ? 

- Ben, vous vous etes rencontres a la bibliotheque, non ? 

- Oui mais 9a veut rien dire. En plus, son livre etait en retard. Tu vas voir, c'est 

plutot le genre de gars que tu croises au gym. 

Marie s'est pique le bout du doigt. Elle n'a rien senti. En le portant a sa bouche 

machinalement, elle a croise mon regard. J'ai tout deballe : 

- Je l'ai rencontre au rack a bicycle. C'est un athlete! Je suis sure qu'il va te 

plaire! II s'appelle Ugo. 

- Ah ouais ? C'est pour moi que tu l'as invite ? T'aurais pas du! elle s'est opposee 

poliment, j'ai d'abord cru. C'etait pas la peine, Ge, j'ai deja invite quelqu'un. 

- Ah ? Je le connais ? j'ai commence a paniquer. 

- Ben... tu le connais pas. Tu la connais. Mais c'est pas grave, tu garderas ton 

Hugo pour toi! Ca va te changer! 

- C'est Ugo, en passant! Pas de H, j'ai precise. 

- Ah ouais, c'est drole 9a! Y'a un nouvel eclairagiste sur notre plateau qui 

s'appelle Ugo pas de H. Tout un adon... 
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- C'est pas un adon. C'est juste des choses qui arrivent, j'ai repondu, agacee. 

Elle avait change de sujet mais je voulais connaitre le fin mot de cette invitation. 

J'avais toujours senti Marie un peu jalouse des experiences que j'avais pu faire, 

mais je ne la croyais pas capable d'autant d'audace. J'avais la puce a l'oreille et 9a 

me piquait joyeusement. 

- Ca fait que... qui t'as invite ? je lui ai demande en prenant une pose enjoleuse. 

- Moi ? Personne m'a invitee. C'est chez nous le party! 

- Tu sais ce que je veux dire, je me suis impatientee. Qui-as-tu-in-vi-te ? 

- Eve. Ca te fait rien, j'espere. Raph, lui, est ok avec ?a, elle m'a repondu en 

reprenant son point mais pas son souffle. 

J'etais sans mots. Et Raph, lui, aurait acquiesce ? Ca m'etonnerait, 9a m'etonnerait 

beaucoup. Je ne pouvais pas y croire. Ca tenait de la provocation. A defaut de 

bananes, c'est dans la pomme interdite qu'elle veut croquer ? C'est 9a ? Marie, 

Marie, Marie. Mais je n'ai pas eu le temps de l'avertir que sa curiosite la perdra, 

qu'elle a rencheri: 

- Bon, essaie done ton costume voir si t'aimes la longueur. 

Mais je n'avais plus envie d'aimer quoi que ce soit. Et je n'avais surtout plus envie 

de me montrer dans un party qui prenait les allures d'une veritable mascarade. 

J'avais envie de detaler comme un lapin. Mais je ne voulais pas en poser un a 

Ugo. J'etais prise au collet du piege que j'avais moi-meme tendu. Mon plan etait a 

l'eau. 
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Chapitre IV 

Je me suis fais couler un bain. Je voulais me plonger dans la lecture $ Alice. Mais 

je n'arrivais pas a m'y absorber completement. J'etais trop occupee a remonter a 

la source de toute cette histoire. Je ne pouvais toujours pas croire ce que Marie 

venait de me dire. En realite, ce n'etait pas tant ce qu'elle m'avait dit qui etait si 

troublant. C'est ce qu'elle ne me disait pas qui m'effrayait. Qu'est-ce qu'elle voulait 

prouver, au juste ? 

Le bain etait chaud, la mousse etait bonne. J'essayais de ne pas m'en faire. Mais la 

vapeur me ranimait et toute cette chaleur qui m'entourait rendait mon esprit plus 

vif. J'ai repris la lecture d!Alice. Mes voies nasales se degageaient enfin. Et plus je 

m'eveillais, plus tout 9a commencait a m'enerver totalement. Pas Alice, qui me 

paraissait somme toute assez sympathique, mais ce monde qui se mouvait autour 

d'elle, pour elle, contre elle. Un monde incroyable. Qu'elle accepte sans meme 

rechigner. Un univers a deux dimensions, sans veritable profondeur. 

J'ai tout de meme persiste un peu dans le roman. Mais c'est rapidement devenu 

intenable. Y'a personne qui peut supporter d'etre deux personnes a la fois. Y'a 

que dans les reves que 9a se passe comme 9a. Alors j'ai voulu me pincer pour voir 

si 9a me tirerait de mon propre cauchemar. J'ai legerement sous-estime la force 

avec laquelle j'ai enserre la peau de mon poignet... Le bouquin que je tenais 
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toujours m'a glisse des mains deja ratatinees. Je l'ai regarde s'enfoncer comme 

une roche. 

Au lieu de proceder au sauvetage, j'ai eu le reflexe de le tenir fermement au fond 

du bain. Au diable la promesse que j'avais faite a Ugo. Apres tout, c'etait une 

promesse de Gascon, alors pour ce que ga vaut... Je n'ai recupere le cadavre que 

lorsque qu'il ne faisait plus de bulles et que j'ai ete sure qu'il ne se reveillerait 

plus. Moi, j'avais les yeux fermes. Mais je savais que je ne dormais pas. Comme 

avec Eve. 

Eve, comme s'est longtemps plu a le repeter Raphael, c'est comme moi, mais en 

moins complique. Parce qu'il entre dans ma composition chimique un tas 

d'elements inconnus. Probablement la part de mon sang extra-terrestre qui vient 

de quelque part, on ne sait trop d'ou, entre Mars et Venus. Je suis faite 

d'arrogance, de lassitude et d'elements organiques vivants non identifies. 

Personnellement, je considere que c'est assez. Suffisant. Dans tous les sens du 

terme. 

Eve est quand a elle, toujours selon Raph, un exemple de simplicity. Elle tient le 

premier role dans l'emission de tele sur laquelle il travaille avec Marie. Souvent, a 

la fin d'une serie de tournages, c'est chez elle que toute la crew se reunit pour 

decanter un peu. Elle m'a bien invitee quelques fois a me joindre a eux - mon 

coloc lui a sans doute repete que j'etais comme elle mais en plus complique et elle 

aura voulu a tout prix connaitre sa copie non conforme - mais j'ai toujours decline 

l'invitation. Desolee, je ne suis pas un specimen de foire. 

L'an dernier, un vendredi de novembre, l'equipe etait en pleine production. Eve 

avait eu un probleme de plomberie. Un tuyau fissure. On lui en avait refile un 

mauvais. Impossible d'utiliser son reservoir d'eau chaude. Raphael, dans sa 

galanterie legendaire, l'avait invitee a passer la nuit a l'appart pour lui eviter le 

desagrement. II l'avait installee dans ma chambre, croyant que je ne reviendrais 
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qu'aux petites heures, quand ils auraient deja regagne le plateau. Sacre Raph, peut 

pas se contenter d'etre l'archange. Faut aussi qu'il soit le bon samaritain. 

II avait fallu que je choisisse precisement cette soiree-la pour rentrer 

prematurement de mon shift (de nuitte) chez Bi-ecoute - Bi-ecoute, oil deux 

oreilles valent mieux qu'une! J'en avais marre de tendre ma ligne a des gens 

beaucoup moins paumes que moi. Et puis, mon superviseur commencait a douter 

de ma competence a aider quiconque - oui, lui aussi - , moi qui pataugeais 

davantage dans l'ambivalence du choix que dans le choix de l'ambivalence. J'avais 

claque la porte et n'avais plus l'intention d'y remettre les pieds. 

Dehors, c'etait l'orage et quand je suis arrivee chez moi j'etais trempee et 

frigorifiee. Je n'avais qu'une idee, une bonne celle-la, retrouver mon lit. C'est 

plutot Eve que j 'ai trouvee. Au depart, 9a ne m'a pas derangee. En fait, je ne 

l'avais meme pas remarquee. Quand j'ai ete completement devetue et que j'ai 

commence a questionner l'etonnante chaleur de mes couvertures, j 'ai realise que 

j'etais dans de beaux draps. De magnifiques draps. J'ai entendu derriere moi: 

- Genevieve, c'est 9a ? 

C'etait 9a. Ca Test toujours, d'ailleurs. Je paraissais probablement genee dans ma 

nudite. Mais ce n'etait rien en comparaison du malaise que j'ai eprouve quand j'ai 

constate qu'elle etait aussi peu vetue que moi. Je n'ai plus ose regarder dans sa 

direction. C'est la que j'ai ferme les yeux. Je ne voulais plus les ouvrir. Jamais. 

Mais meme coupee d'un sens, j'arrivals a la saisir. J'ai ete emportee avec dans un 

tourbillon excentrique. Un maelstrom qui, quand je me le represente aujourd'hui, 

prend les formes, les courbes, les rondeurs, d'une ellipse. Tant pis pour les 

voyeurs. De toute fa9on, moi-meme je n'ai rien vu. 

N'allez pas croire que ce fut la mon bapteme. D'abord, Eve, n'a jamais ete la 

premiere femme. D'un point de vue chronologique, elle est meme la seconde. La 
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seconde. Le temps qu'a effectivement dure notre idylle. Et de toute facon, comme 

je l'ai deja dit, je ne suis pas tres ferue de religion. Alors, notre aventure, je me 

plais a la nommer Vendredi Sein. 

Jusqu'a hier soir, je n'avais plus revu Eve. Sauf a la television. Je lui ai bien parle, 

au telephone, une fois. Elle voulait s'assurer de ma discretion. Je lui ai explique 

que, meme si je l'avais voulu, j'aurais ete incapable de me faire des idees a son 

sujet. J'ai decouvert qu'Eve aussi manquait d'imagination. Pour expliquer ce qui 

s'etait passe, elle s'est lancee dans un plaidoyer tout a fait convenu. Elle essayait 

de nous convaincre que 9a ne voulait rien dire, que c'etait la personne et non le 

sexe qui importait, que c'etait moi et personne d'autre mais que ca ne se 

reproduirait plus. Je ne connaissais que trop bien la paroisse pour laquelle elle 

prechait. Je l'ai laissee dire. Elle avait bien le droit de s'accorder un peu de 

clemence. 

Raphael, lui, n'avait pas envisage les choses du meme ceil. Au dejeuner, avec Eve 

autour de la table, il avait ravale ses reproches. A son retour du travail, j'avais eu 

droit a un veritable sermon. II s'etait emporte, soutenant que je ne cherchais qu'a 

profiter des gens. C'etait comme s'il avait voulu proteger Eve de la menace que 

soudain je representais. J'avais beau lui opposer que c'etait d'elle qu'il fallait se 

mefier, rien n'y faisait. II etait convaincu que je m'etais lancee en pleine campagne 

de conversion. Mais je me verrais mal partir en mission pour sauver une a une les 

brebis egarees. Le ton montait sur la messagerie instantanee ou on se disputait. Je 

pouvais entendre, depuis l'autre bout du corridor, Raphael qui enfoncait 

furieusement les touches de son clavier. 

- A quoi tu joues au juste ? Raph avait fini par me demander. 

- Ben c'est ca, je joue. C'est un jeu, une game. Arrete de tout prendre au serieux. 
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- Non, toi arrete. Choisis ton equipe, pis arrete. De toute fa?on, tout le monde le 

sait quel bord tu devrais prendre. Ca fait que laisse Eve en dehors de 9a. 

II depassait les bornes. Est-ce que tout le monde s'etait donne le mot pour marcher 

dans mes plates-bandes ? Deja qu'il n'y a pas grand chose qui y pousse. J'avais 

crie, hurle, assez fort pour que l'echo de ma voix resonne jusqu'au Cafe du Coin : 

- Ah oui ? Viens done me dire 9a en pleine face si t'es capable. Sinon, ferme ta 

GUEULE! 

Puis, plus rien. 

Marie etait accourue dans ma chambre pour me dire que Raph etait parti, sans 

meme claquer la porte. J'etais allee trop loin. S'il y a une chose que Raphael ne 

peut pas tolerer, autant que je deteste me faire dire de me brancher, e'est la 

moindre allusion a son mutisme. J'avais parle rondement; ce que j'avais dit etait 

carrement mediant. 

Tout est rentre dans l'ordre presque deux mois plus tard. Autour de la Pentecote. 

On n'a plus reparle de l'incident, sauf pour demander a Raph ou il etait alle apres 

notre engueulade. II m'avait assure qu'il avait passe la nuit chez son ami 

Staschezky. Avec un nom a coucher dehors pareil, j'ai cru qu'il n'avait pas du 

dormir beaucoup. De mon c6te, j'en avais aussi ete quitte pour ne pas fermer l'oeil 

pendant quelques nuits. 
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Chapitre V 

Cette histoire etait loin derriere moi. Assez loin pour que j'aie besoin de jumelles 

pour l'apercevoir en me retournant. Ares mon bain, j'ai pratique l'un de mes sports 

preferes: la sieste. Apres tout, j'avais une grippe a soigner. Vers neuf heures, 

quand j'ai finalement emerge de ma chambre, quelques invites etaient deja 

installes confortablement dans le salon et attendaient les autres. Le principe etait 

simple : chacun amenait une bouteille de fort - Raph avait expedie un courriel a 

tout le monde question de repartir les responsabilites - et on se constituait ainsi un 

impressionnant bar. Pour l'instant, Jack Daniel, Johnnie Walker et un vieux malt 

ecossais etaient arrives. On n'irait pas loin avec ca, mais Raph gardait bon espoir. 

II se rechauffait, a la guitare. 

Mon costume m'allait comme un gant. Ca devait bien faire dix ans que je n'avais 

pas porte de robe. La derniere fois, je crois bien que c'etait au cegep quand, pour 

la piece de fin d'annee, je devais incarner un homme qui se travestissait. C'est 

Raph qui me donnait la replique, lui aussi deguise en femme. Sur la scene, on 

s'etait mis a improviser, completement hypnotises par le surrealisme du moment. 

Pour un instant, on n'etait ni homme, ni femme, ou plutot tout 9a confondu. Nous 

etions des personnages et rien ne nous aurait laisse nous prendre au serieux. 

C'etait bon. Grisant. Apres le show, en coulisses, des amies etaient venues me 
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confier qu'elles avaient vu mon pere sourire, impressionne selon elles de me voir 

interpreter avec autant d'audace une femme fatale. Elles n'avaient rien compris. 

Marie assiegeait la toilette. Ou plutot la salle de bain. En fait, c'etait le miroir qui 

la preoccupait. J'ai du admettre que j'avais besoin de son aide pour le maquillage. 

Je me suis persuadee qu'elle avait tout oublie - ou du moins, aurait la decence de 

faire comme si - de notre echange de la matinee. J'ai frappe trois fois a la porte de 

la salle de bain. 

- Sera pas long, Raph, j'acheve. 

- Non, c'est moi... Ecoute, tu me donnes un coup de main pour... 

- Ouais, sur, tu la veux ou, ta claque ? 

Elle a ouvert la porte en rigolant. 

- Entre. Et fais pas c'te tete-la! 

- ... pour le maquillage. J'y arrive pas, Marie. J'essaie, je te jure, mais j'y arrive 

pas. 

- Laisse, j'm'occupe de tout. 

Et elle a opere sa magie en m'entretenant, comme si de rien etait, des talents 

respectifs de Jack et de Johnnie. Chaque fois que je m'appretais a y aller d'un 

commentaire, elle me repetait de ne pas bouger. Je l'ai ecoutee, sans rechigner, me 

vanter les merites de ces amants qui n'avaient, parait-il, rien en commun. 

Vraiment, pas mon style. 
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En sortant de cette seance de transformation extreme, je semblais tout droit sortie 

du pays des merveilles. J'etais meconnaissable. Pour une fois, j'avais l'air d'une 

sainte. Une sainte nitouche. Je commencais a regretter de ne pas avoir choisi de 

me deguiser en Pocahontas. Au moins j'aurais conserve un certain sex appeal. La, 

je tombais vraiment a plat. 

Le temps de nous faire une beaute, Marie et moi, Gin, Amaretto, Goldschlager, 

Rhum et Baileys etaient venus gonfler les rangs. La Vodka, cette grande diva, se 

faisait toujours attendre. Quelques-uns ont proteste. 

- Raph, pourquoi t'as donne la Vodka a Sandrine ? C'est toujours la derniere 

arrivee. Qu'est-ce qu'on fait si elle se pointe pas ? 

Mais Raph gardait son sang froid. II faisait rigoler tout le monde avec ses 

mimiques a la Chaplin. Pour detourner l'attention, il riait de lui-meme. II jouait au 

muet et, l'instant d'une soiree, il m'a semble le voir retrouver le comedien toujours 

en lui. II sortait sa carte a cocktails et faisait mine de tomber par hasard sur les 

drinks sans vodka qu'il servait a tous ceux qui chialaient. 

J'en ai moi-meme bu un, deux, trois, quatre, apres quoi mon attirail de 

communiante a commence a faire ses effets. Apparemment, je n'etais pas la seule 

a avoir pousse l'inculture jusqu'a ne pas avoir lu Alice aupays des merveilles, a ne 

pas l'avoir vue, ou a ne pas m'en etre souvenue. Ca me rassurait. Marie riait, avec 

les autres, cherchant avec eux a quoi je leur faisais penser. J'etais assise en indien, 

comme une gamine, dans un coin du salon, un verre d'eau-de-vie a la main. Marie 

guettait continuellement, du coin de l'oeil, l'horloge fixee au mur au-dessus de ma 

tete. Quand la sonnerie de la porte a retenti et qu'elle a bondi pour aller repondre, 

je savais que son petit manege venait de cesser. Et que le grand commencait. 

C'etait Eve. J'entendais, de loin, Marie s'extasier devant la beaute de son invitee. 

Le bruit de l'aquarium causait une legere interference. Chaque fois que c'est au 



76 

tour de Raph de le nettoyer et d'en changer l'eau, mon coloc tarde. Consequence, 

le filtreur rale jusqu'a ce que je me decide a corriger la situation. Mais pour le 

moment, j'avais un spectacle a ne pas rater. Dans la cuisine, Marie et son invitee 

s'affairaient a placer dans le refrigerateur la biere qu'Eve avait apportee. Quand 

elle a referme la porte, je me suis retrouvee face a face avec mon quasi reflet. Je 

l'ai scrute, de ses boucles rousses naturelles a ses chaussures de paillettes rouges. 

- Salut Eve. Tu vas nous chanter Somewhere Over the Rainbow tantot ? 

- T'es drole, Ge, a repondu Marie a la place d'Eve qui achevait de rougir au 

grand complet. 

Sur ces entrefaites, Brandy, Peach Schnaps et Blue Lagoon faisaient leur entree 

dans rappartement. Ma coloc en a profite pour faire diversion. J'ai soudainement 

eu envie d'un Bloody Mary. Eve a inspecte le refrigerateur mais on n'avait pas de 

jus de tomates. Dommage que je n'en aie pas recolte au bureau du chomage. J'ai 

annonce que j'allais faire un tour au depanneur, si quelqu'un avait besoin de 

quelque chose. II etait passe onze heures, faudrait peut-etre oublier la Vodka. Pas 

grave, je le prendrais bien virgin, mon verre, s'il le fallait. 

Une petite sortie au depanneur, quand l'alcool a commence son effet, et a velo en 

plus, ca a toujours ete pour moi liberateur. J'ai place ma perruque blonde dans le 

panier, question de vraiment sentir le vent dans mes cheveux. Au magasin, le 

caissier m'a reluquee, amuse. A l'instar de ce que ferait le nouvel employe du Cafe 

le lendemain matin, il s'inquietait probablement de ma sante mentale a me voir 

dans mon accoutrement qui prenait, sans la perruque, des allures trash. Un peu 

plus et il me disait de me metier du grand mechant loup. Je lui ai monte mes 

crocs. C'est a lui que je ne faisais pas confiance. En me remettant la monnaie, il a 

essaye de m'escroquer de 15 sous. 
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J'ai roule un peu dans le quartier apres ma commission. Je rageais interieurement 

contre Marie. Comment j'avais pu croire qu'elle pourrait m'aider ? Tout le monde 

sait que les filles sont constamment en competition les unes contre les autres. Sur 

celle-la, elle m'avait battue, et a plate couture. On ne m'y reprendra plus, adieu la 

solidarity feminine! J'esperais pouvoir encore compter sur la solidarity entre 

cyclistes et surtout sur celle d'Ugo, qui m'en devait bien une. Et puis, 9a m'a 

frappe. Pas une voiture. Malgre que la scene aurait eu un certain charme. Alice 

renversee par un chauffard avec des eclaboussures de V8 plein ses beaux cheveux. 

Ce qui m'est soudainement apparu dans toute sa clarte, c'est le lien qui unissait 

Ugo a l'un de mes ex. Je me suis souvenue que si je me promene a velo, c'est un 

peu - beaucoup - parce que Jean m'y a initiee. Voila, je l'avais trouve, le point de 

depart de notre tandem! 

De retour chez moi, le velo du principal interesse etait justement attache la ou je 

range habituellement le mien. Tiens, il avait finalement retrouve son cadenas ? J'ai 

grimpe les marches de l'escalier trois pas trois. Je redoutais l'accueil que lui avait 

reserve le groupe ou il ne connaissait personne. Mais il avait apporte un quarante 

onces de Vodka. Instantanement, il etait devenu le meilleur ami de tous. Sauf de 

Marie et d'Eve, trop occupees a etre seules dans l'univers. Le party commencait a 

etre franchement bien arrose. Le temps de me verser aussi un verre, j'ai tire Ugo 

un peu a l'ecart pour discuter. II etait vetu en Capitaine Cosmos. II m'avait assure 

qu'il n'avait pas perdu tout l'apres-midi confectionner son costume, que c'etait 

celui de l'an dernier. Son look d'explorateur de l'espace m'inspirait confiance. 

- Les partys d'Halloween, 9a me donne toujours l'impression d'etre dans une 

autre dimension... je lui ai confie. 

- Ouais, dans un univers parallele! 

- Je dirais meme un univers perpendiculaire! 
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- Ah ah! Pourquoi tu dis ?a ? Ugo a rigole. 

Fallait lui dire. J'attends toujours trop longtemps avant de mettre cartes sur table. 

Mais la vie, ce n'est pas une partie de poker. Pourquoi est-ce que je m'obstine a 

bluffer ? Jamais je n'aurai de straight flush dans les mains. A coup sur je de?ois 

les autres. Mais hier soir, je ne voulais pas briiler ma chance avec Ugo. 

- Oh, pour rien. Inquiete-toi pas, je suis tout a fait normale. Je suis comme toi. 

J'ai toutes mes dents, meme celles de sagesse! J'ai cinq doigts a chaque main et 

cinq pieds a chaque orteil. 

- Normale comme moi, hein? Je croyais que la normalite etait une 

monstruosite ? 

- En fait, c'est enormite que j'ai dit. Mais c'etait purement rhetorique. C'est pas 

parce que je suis differente que je m'attends pas a ce que les autres soient 

normaux. Peut-etre que 9a me surprend juste un peu moins quand j'apprends 

qu'ils ne le sont pas... 

- Comme Alice qui ne s'etonne plus de ce qu'elle rencontre au pays des 

merveilles tellement tout est impossible... 

Lui, 9a ne comptait pas. II savait pour Alice. Je lui ai souri, betement. II etait sur 

le point de recidiver avec ses questions quand j'ai aper9u Madeleine qui 

franchissait le seuil de la porte. Elle s'enfargeait dans sa longue jupe tahitienne et 

la pile de souliers entasses dans le portique. Je pouvais comprendre, moi aussi je 

suis maladroite. J'ai demande a Ugo de m'excuser. 

Madeleine est l'une des rares personnes que Raph et moi avons conservees de 

notre ancienne vie. Elle etait une collegue de travail a la librairie de notre patelin. 

Madeleine est nulatique. Un jour, alors qu'elle poin9onnait les achats d'un client a 
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la caisse, elle lui a demande, au lieu de le prier de sortir sa carte de membre pour 

lui accorder une reduction : « Est-ce que je peux voir votre membre ? » Vraiment 

nulatique. C'est-a-dire lunatique et dyslexique. Avec un sens de l'humour a toute 

epreuve. A l'epoque, elle s'essayait comme moi a ecrire des histoires. Elle ne leur 

trouvait que le denouement, tragique et abrupt, alors que je ne reussissais qu'a 

abandonner les miennes, faute d'idees. 

Raph venait souvent me chercher a la librairie. Quand elle nous voyait tous les 

deux, Madeleine se plaisait a nous appeler Cannelle et Pruneau. Elle etait 

convaincue qu'un jour on finirait ensemble. Je crois qu'elle n'a jamais compris le 

concept de l'inceste. Nous ne la frequentons plus regulierement depuis que nous 

avons emmenage a l'llle, mais Madeleine ne rate jamais les grandes occasions. 

Raph l'avait invitee pour son anniversaire. Je l'ai aidee a se depetrer de sa 

mauvaise posture. Elle portait a ses bras des dizaines de bracelets emailles qui 

tintaient les uns contre les autres a chaque pas. Ses epaules etaient recouvertes 

d'un immense chale qui genait ses mouvements. Son look boheme n'en etait pas 

pour autant reussi. 

Qa faisait un bail - et meme deux baux signes avec notre proprietaire - que je 

n'avais pas vu Madeleine. Je la trouvais changee. Je la scrutais mais je n'arrivais 

pas a trouver ce qui, dans son apparence, s'etait transforme. La couleur, la 

longueur des cheveux ? Quelques livres en trop ? Cette etincelle au fond de l'oeil ? 

- Pis, tu l'as-tu fini ton roman, la? elle m'a demande en me tirant de mon 

inspection. 

- Alio Madeleine. Merci, je vais bien. Toi aussi t'as l'air en pleine forme! 

- Ah, laisse faire les politesses de matantes. Parle-moi de ton livre, la, de ton 

histoire d'amour impossible entre meilleurs amis ? 
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- De quoi tu paries ? J'ai jamais commence a ecrire quelque chose comme 9a... 

Faut arreter de prendre tes desirs pour la realite! Mais si tu veux savoir, la, 

j'adapte un scenario en roman. C'est l'histoire d'un complot. J'peux pas 

vraiment t'en dire plus... j't'en train de travailler la-dessus. 

- Eh bien, tchou-tchou, tu me feras signe quand tu arriveras en gare! elle m'a 

taquinee en prenant cet accent tres frangais qu'elle maitrise etonnamment bien 

mais auquel cette transcription ne rend pas vraiment justice. 

Toujours le mot pour rire, Madeleine. Je l'ai regardee s'eloigner vers Raph, les 

bras grand ouverts, avec l'envie de le faire. Une autre fois, peut-etre. Et puis, il y 

avait Ugo qui attendait pour reprendre le cours de notre discussion. 

- Comme 9a, t'ecris ? il s'est informe apres avoir saisi quelques bribes de ma 

conversation avec Mado. 

- J'ecris mes memoires. Je fais 9a maintenant comme 9a c'est moins long. Et 

puis, 9a va etre faite. 

- Quoi ? il s'est etouffe dans sa biere. 

- Nah... J'ai pas assez d'idees pour ecrire... 

- Qu'est-ce que t'attends pour en trouver ? 

- Rien, j'attends rien! J'ai pas de patience, justement! Etre patiente, j'ai arrete de 

l'etre quand la mutation est pas venue. 

Je lui ai alors raconte comment ma mere, en menant un sondage aupres des 

membres de ma famille, a etabli un consensus general selon lequel je suis la 

personne la plus impatiente qu'ils connaissent. On figure au palmares qu'on peut. 
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Mais est-ce que j'avais reellement explique 9a a Ugo ou bien c'est uniquement 

dans ma tete que je l'avais narre ? La question se pose. Parce qu'il a repris, 

completement hors sujet: 

- Tu me dis que t'es differente, tu me paries de mutation. J'ai du mal a te suivre. 

On s'etait deplace vers le salon. Derriere moi, j'entendais le bruit du filtreur de 

l'aquarium. II enterrait maintenant l'ensemble des sons ambiants, la musique 

feutree, les rires des convives, l'echo des tchin-tchins entre les verres et les 

bouteilles. Meme la voix d'Ugo ne parvenait pas a moi et je ne pouvais que lire 

sur ses levres des qa va ? articules de plus en plus lentement. Je lui ai fait signe 

que oui mais j'etais toujours absorbee par le petit ecoulement regulier du filtreur. 

II sonnait comme un pipi. Un pipi intarissable. Qui n'en finit plus d'avoir envie. 

Un pipi perpetuel. A l'infini. Un petit flic-floc qui coulait tout doucement. Comme 

une chute des reins. Pas un pipi de garcon qui tombe de haut et fait un vacarme 

fou. Non, plutot comme un petit pipi de fille. 

Je m'embrouillais. Pourquoi est-ce que meme le bruit de l'aquarium devait se 

sexuer ? Pourquoi il ne pouvait pas rester neutre ? C'etait insupportable. Je savais 

que si Taquarium faisait autant de bruit, c'est qu'il manquait d'eau. Oh, pas 

beaucoup. Juste un peu. Un verre aurait suffi a immerger la base du filtreur et a 

faire disparaitre le tumulte de cette chute. Une chute, c'est toujours un peu 

affolant. Impossible de distinguer les gouttes. On les devine, chacune, petite et 

perdue, qui va se fracasser, toujours plus bas, et qui se termine en eclaboussures 

sur les chaussures. II ne manquait qu'un verre d'eau. Ou alors, c'est qu'il y en avait 

cent, mille de trop. 

Fallait regler le probleme de l'aquarium. J'ai regarde Ugo et je le lui ai dit. II m'a 

regarde sans comprendre. J'ai passe mes doigts dans mes cheveux et ils s'y sont 

cramponnes. J'etais passablement emechee, tant par l'alcool que par ce 
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mouvement de ma main qui avait acheve de me depeigner. J'ai continue a 

m'emmeler, vraiment a haute voix cette fois-la: 

- Ah excuse-moi, je sais plus ce que je raconte. Je sais pus rien. Je sais que dalle. 

Ah ah! Que roche. Une roche, tiens, 9a c'est solide. On peut s'y fier. Le roc, je 

connais 9a. On en veut tous un meme si tout ce qu'on fait c'est essayer de le 

deplacer. Je pense que c'est geologue que je devrais etre. Inventorier les 

pierres. Les grosses, les petites, les colorees. Y'a que 9a de vrai. Et pourtant, la 

pierre la plus dure, elle est invisible, comme de l'eau. Je sais pas comment sont 

faits les diamants, mais la roche en fusion, le magma, est-ce que c'est pas 

liquide aussi ? Merde, on en sort pas... 

- De quoi tu paries ? Ugo a demande avec plus de points d'interrogation dans les 

yeux que dans sa phrase. 

- Avec moi, tu peux etre sur de deux choses. Un, je termine jamais ce que je 

commence. Deux, je finis toujours par parler d'eau. 

J'ai calle mon verre d'une traite. Je cherchais une bouee. Mon regard s'est 

accroche a la porte de la chambre de Marie que j'ai tout juste eu le temps de voir 

se fermer sur la robe de Dorothy dans Le magicien d'Oz. Raph s'etait improvise 

DJ et venait de mettre un slow. Je tanguais legerement et 9a me donnait l'air 

d'avoir du beat. Ugo m'a enlacee. Au meme moment, Raph s'est approche, camera 

a l'epaule, pour tourner les images que j'ai visionnees ce matin. Je me souviens 

d'avoir eu l'impression d'etre dans une piscine a vagues. D'en avoir eu assez de 

suivre le courant. De n'avoir pu reprimer la logorrhee qui montait dans ma gorge. 

- Ok, c'est assez. J'abandonne. Je nage plus. Je nage plus parce que y'a pus d'eau 

dans piscine. C'est trop facile une piscine. Une belle 24 pieds qui ronronne 

dans la banlieue, l'ete. On apprend a nager et on est pret pour la vie ? On voit 

tout de suite que c'est arrange avec le gars des vues. Moi aussi je suis capable 
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d'en raconter des menteries, d'en faire des paraboles. J'ai faite un backwash, 

tiens. Integral. Ca fait que y'en a pu d'eau dans piscine. T'avais raison papa. 

Tout 9a a cause de la physique. La cohesion moleculaire. La capillarite de 

l'element liquide. La propriete de l'eau a entrainer chacune de ses particules les 

unes a la suite des autres. Sans se soucier d'ou elle atterrira, pourvu que ce soit 

plus bas. Belle solidarity, l'eau... Je te vois, Raph, me fixer avec tes grands 

yeux. C'est facile pour toi de t'en sortir, t'es comme une carpe. Mais je 

t'entends... Je t'entends bien me demander si j'essaierais pas de noyer le 

poisson. Ouais, ben tu sais quoi ? c'est peut-etre tout ce qu'il merite! 

Raph a fait un travelling arriere, Ugo est entre dans son champ de vision et il s'est 

exclame, sans aucune censure : 

- Ayoille, elle est done ben fuckee c'te fille-la! 

- Ben oui, c'est 9a, je suis fuckee. Bravo Ugo. T'as tout compris. Deux 

morceaux de robot! Fille, par exemple, je suis moins sure. Oui je suis bizarre je 

suis weird, je suis queer meme, j'ai ajoute a l'intention de Raphael. Mais on sait 

tous les deux que c'est bien plus complique que 9a. Vous m'excuserez de me 

presenter sous le nom de Genevieve. Mais c'est quand meme le mot qui me 

decrit le mieux. Je cadre nulle part ailleurs. Meme dans mon propre backwash 

je fitte pas. Je reste coincee dans le filtreur. Pas de case pour moi. A part la case 

depart. Tout est vraiment toujours a recommencer. Maudit filtreur... 

Je me suis retournee vers 1'aquarium et je l'ai agrippe. J'ai tire de toutes mes 

forces pour le faire basculer. Raph s'est precipite pour me retenir et il en a meme 

laisse tomber sa camera. Tout ce qu'on pouvait entendre sur la video c'est du verre 

se fracasser, des pas s'eloigner, une porte claquer et une voix prononcer : 

- La fete est finie, rentrez chez vous. 
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Epilogue 

Je suis toujours assise devant le televiseur. La scene est finie mais il me renvoie 

toujours mon image. Pourquoi je m'en ferais ? C'est lorsqu'il est eteint que l'ecran 

cathodique reflete le mieux mon univers. Ma realite depasse toujours la fiction. 

Sur le meuble de television trone un globe terrestre. Je le prends et je le fais 

tourner le plus vite que je peux sur son axe. Je fais pareil avec la terre quand je 

vais sur Google Earth. Je la fais spinner sans me soucier du veritable sens de sa 

rotation. La terre tourne de tous bords tous cotes, c'est fantastique. Ca me permet 

de mieux justifier mes nausees. 

Puis, soudainement, la television se remet a jouer. Je ne sais pas si j'ai accroche un 

bouton ou si Marie, qui m'observait, a touche a la telecommande. Ou alors peut-

etre que c'est Raphael qui, par un acte manque, n'a pas realise qu'apres la derniere 

track, ce serait la toute premiere qui serait diffusee. Je reconnais au style de plan 

que c'est lui qui tient l'appareil. II va repondre a la porte. C'est Ugo. Marie 

s'etonne alors: 

- Ah ben, je savais pas que Raph l'avait invite celui-la... 

- Ben non, c'est pas Raph qui l'a invite. C'est lui, Ugo. 
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- Ton Ugo ? Qa veut dire que ton Ugo c'est le meme Ugo que notre Ugo ? Qa, 

par exemple, tu peux pas dire que c'est pas une coincidence! 

Ou encore le pire coup monte de l'histoire. La these du complot se confirme 

tranquillement quand je visionne la suite. Ugo entre tout sourire, meme si c'est de 

travers, dans notre appartement en disant a Raphael: 

- Bonne fete man! £a va ? 

Pour toute reponse, il a une camera qui zigonne de haut en bas. 

- Ok, est-ce que Ge est la ? 

Pour toute reponse, il a une camera qui zigonne de droite a gauche. 

- Ok. Bon, t'aurais du voir 9a a la bibliotheque, je lui ai sorti une excuse bidon et 

tout est alle comme prevu. Sans vouloir faire de jeu de mot poche, l'affaire est 

dans le sac! Non mais, sans niaiser, elle a vraiment embarque dans ton true, ou 

son true... Elle se souvient vraiment plus de son histoire, je te jure. Peut-etre 

que tu devrais demander a Madeleine d'apporter quelque chose qui la ferait 

allumer... Tu y as deja pense ? Excellent. D'abord, c'est garanti que c'est a soir 

que 9a se passe, parole d'Ugo Staschezky, a conclu le traitre avec un clin d'ceil, 

tres syncro. 

Quelque part dans mes souvenirs de la veille, j'entends tres distinctement le 

tintement de bracelets entre eux. Je revois Madeleine, avec son accoutrement de 

tsigane. Son pagne trop grand pour elle. Une espece de pareo defraichi. Un 

pareo?Monpareo! 

- Ahlescris... 
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- Je te jure que je savais pas, Ge, me promets Marie. 

Je me leve. Je ne sais pas ou aller. Mon premier reflexe est d'aller trouver Raphael 

pour lui demander des explications et remettre la main sur mon sac. Puis, je me 

ravise. Au lieu de ca, j'entre dans ma chambre et je me mets a fouiller dans mon 

garde-robe. Au fond d'une boite sur laquelle est ecrit MEMOIRE, je debusque, 

exactement la ou je l'avais cache pour essayer de l'oublier, mon cahier mauve. 

Tout est la. L'histoire et les anagrammes. Tous ces mots dont j'aurais voulu 

pouvoir me passer. La liste est longue. Je la dechiffre tranquillement. Avec peine, 

bien sur. Mais pas celle qu'on a quand on est triste. 


