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RESUME

La partie critique de ce mémoire fait le pont entre le concept d’« infra-ordinaire »,
¢laboré par Perec dans les années soixante, et le recueil du méme nom, assemblé de
manicre posthume. Souvent associé¢ a une transcription objective du quotidien, le terme
est ici revisité a partir des notions de subjectivité, de présence et de mémoire. L’essai
propose une poétique de I’infra-ordinaire, basée sur I’analyse des procédés discursifs,
linguistiques, rhétoriques et typographiques qui, dans les textes, circonscrivent le concept

perecquien, autant d’un point de vue formel que thématique.

La partie création de ce mémoire, intitulée Passés simples, regroupe trois temps d’une
mémoire individuelle visitée par une remémoration active que travaille 1’écriture du
fragment bref, descriptif et instantané. Les périodes floues de la ligne du temps sont
racontées au présent et retracent des souvenirs ordonnés selon la spontanéité de 1’effort
remémoratif, ce qui ajoute a la composition aléatoire des anecdotes, oscillant entre

I’insignifiance de faits divers et la commémoration d’événements marquants du passé.

La remémoration, plus spécifiquement 1’anamnese, constitue le lien principal entre la
partie critique et la partie création de ce mémoire. Le procédé mis en ceuvre pour
constituer les fragments de Passés simples recoupe la pratique perecquienne qui consiste

a extraire systématiquement des souvenirs de la mémoire pour les préserver de I’oubli.
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ABSTRACT

The critical portion of this thesis brings together Perec’s concept of the “infra-ordinary”,
developed in the 1960s, and his posthumous book named after it. Often viewed as an
objective recording of daily life, Perec’s term is here revisited through the lens of such
notions as subjectivity, presence, and memory. The essay proposes a poetics of the infra-
ordinary based on the textual analysis of discursive, linguistic, rhetorical, and

typographical techniques, all of which delimit the concept on formal and thematic levels.

The creative portion of this project, entitled Passés simples, explores an individual’s
memory at three different stages through active remembrance shaped by the writing of
brief, descriptive, and instantaneous fragments. Told in the present, indefinite periods of
time trace memories and organize them in a fashion that recalls the spontaneous nature of
the mnemonic process and reinforces the arbitrary ordering of anecdotes, which either

relate the insignificance of minor incidents or commemorate striking events from the past.

Remembering — or, to be more specific, anamnesis — is what links the critical and creative
portions of this thesis. The technique used to shape the fragments in Passés simples is
akin to Perec’s own writing process, which consists in extracting memories from the

mind in order to preserve them from oblivion.
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VOLET CRITIQUE

Enjeux et manifestations de I’infra-ordinaire perecquien



Introduction

Dans un entretien qu’il donne en 1979, Georges Perec fait le point sur son ceuvre, et
détermine quatre niveaux d’écriture ou champs d’intérét qui jalonnent sa production : une
interrogation autobiographique, une tendance au jeu et au travail sur le langage, un désir
de romanesque ainsi qu’une interrogation d’ordre social'. Cette derniére tendance, a
laquelle nous nous intéresserons essentiellement, vise, entre autres choses, a « repérer
dans la quotidienneté quelque chose qui la révéle.” » A la lumiére de cette résolution
distincte, I’auteur se projette, au tournant des années 1970, dans une pratique d’écriture
qu’il rapproche de la sociologie®, tournant temporairement le dos 4 son travail au sein de
I’Ouvroir de littérature potentielle. Cette expérience se concrétise avec sa participation
active a Cause commune, revue sociologique a saveur politique animée par Jean
Duvignaud et Paul Virilio. De cette revue socialement engagée, qui ne parait
régulicrement que de 1972 a 1974, puis sporadiquement jusqu’en 1978, émergent
plusieurs grandes idées dont 1I’ceuvre de Perec se réclame en partie.

L’auteur, qui succombe a la maladie en 1982 a 1’age de quarante-cinq ans, présente
la particularit¢ d’avoir été grandement publié de manic¢re posthume. Plusieurs textes
regroupés en recueils proviennent des années Cause commune et définissent un champ

spécifique de la production perecquienne li¢ a une mise a 1’écart du souci formel, au

" Georges Perec, cité dans Dominique Bertelli, Mireille Ribiére (éd.), En dialogue avec 1’époque 1965-1981,
Nantes, Editions Joseph K., 2011, p. 105. Ce volume contient I’ensemble des entretiens que Georges Perec
a donnés entre 1965 et 1981. Triés en ordre chronologique, ceux-ci constituent une référence majeure en ce
qui a trait au regard de I’auteur sur son propre travail d’écriture, ses réflexions sur la littérature et sur son
cheminement personnel. Cet ouvrage permet de faire appel a la voix directe de I’auteur, incarnée par
I’expression dialogique des entretiens.

’Id.

3 Par le biais de Cause commune, Perec fréquente un milieu de sociologues et d’anthropologues. Si les
objets de leurs recherches sont mis en commun au sein de la revue, leur maniére de les aborder differe
néanmoins. Perec aborde la question du quotidien de son point de vue d’écrivain, sous I’influence
immédiate de la sociologie, ce qui ne résulte pas d’une ceuvre scientifique, mais plutét d’une ceuvre
littéraire plurivoque.



profit d’une valorisation des contenus bruts, sans artifice, sur le mode descriptif. L ‘infra-
ordinaire® est un recueil publi¢ aux Editions du Seuil, en 1989, sous la direction de
Maurice Olender, qui rassemble des textes épars publié¢s entre 1973 et 1981 dans diverses
revues, et qui circonscrit la période « sociocentrique » de Perec.

Dans son acception courante, 1’écriture infra-ordinaire’ représente une « stratégie
d’écriture neutre, transparente, qui constitue comme un degré zéro de la contrainte® ».
Pratique a la limite de la science, elle est investie par une quéte d’objectivation du réel.
L’assemblage des données s’opére de multiples facons dans 1’espace textuel. De
I’inventaire pur au texte descriptif, les fagons de sonder I’infra-quotidien sont variables et
nombreuses. Plusieurs questionnements surgissent quant a 1’assemblage des textes de
L’infra-ordinaire, titre qui renvoie a un concept longuement muri sous 1’égide de Cause
commune. D’abord, a quoi renvoie le terme « infra-ordinaire »? Ensuite, quels liens
entretiennent I’ensemble des textes échantillonnés par 1’éditeur en rapport avec lui?

Dans le manifeste « Approches de quoi? », texte programmatique dans lequel Perec
jette les bases de sa définition du concept, I’auteur use d’un discours engagé
politiquement, évoquant au passage l’intolérable représentation du quotidien par les
médias qui se réclament d’un sensationnalisme réactionnaire aux antipodes de la réalité
brute a laquelle Perec tente d’accéder : « Ce qui se passe vraiment, ce que nous vivons, le
reste, tout le reste, ou est-i11? Ce qui se passe chaque jour et qui revient chaque jour, le
banal, le quotidien, 1’évident, le commun, I’ordinaire, 1’infra-ordinaire, le bruit de fond,
I’habituel, comment en rendre compte, comment ’interroger, comment le décrire?” » La
notion d’infra-ordinaire s’applique a circonscrire par la description une « quotidienneté
résiduelle® », ou ce qui reste a percer a jour de nos vies ordinaires que les médias auront
assurément ignoré. Perec ne fournit pas de définition claire de I’infra-ordinaire ; il définit

le terme par synonymie, dans le cadre d’une vaste énumération de tout ce qui constitue la

4 Georges Perec, L’infra-ordinaire, Paris, Editions du Seuil, coll. « La librairie du XXI¢ siécle », 1989,
121 p.

> Lorsqu’il sera question du concept ou notion d’infra-ordinaire dans ce mémoire, nous aurons recours au
caractere romain alors que le titre du recueil, qui porte le méme nom, sera en italique.

® Manet van Montfrans, Georges Perec : la contrainte du réel, Amsterdam, Editions Rodopi, coll. « Faux-
Titre », p. 134.

7 « Approches de quoi ? », dans L infra-ordinaire, op. cit., p. 11.

¥ Derek Schilling, Mémoires du quotidien : les lieux de Perec, Villeneuve d’Ascq (France), Presses
universitaires du Septentrion, 2006, p. 180.



part de réalité appartenant au commun résiduel. Puisque tout n’est que questionnement,
une grande liberté d’interprétation est possible du point de vue de la réception. La critique
a accordé a la notion d’infra-ordinaire et au recueil du méme nom une attention mineure,
questionnant peu les principes moteurs de la définition originelle du terme. On I’a

davantage associ¢ a une période précise dans le parcours littéraire de Perec :

Sensibiliser 1’habitant aux évidences invisibles de la vie ordinaire et aux
limites intérieures du fait social (I’infra-ordinaire); défamiliariser le réel pour
contrer les effets 1énifiants d’une quotidienneté normalisée; apprendre a ruser
avec les architectures domestiques et civiques pour les réinvestir de sens, tels
sont les buts de cette précoce anthropologie du proche que 1’écrivain met au
point au milieu des années 1970 en étroite collaboration avec Paul Virilio et
Jean Duvignaud.’

Si Perec tente, par I’écrit, de faire la démonstration du général, il pointe a la fois du doigt
ce que son ceuvre a de particulier. Cette prise en charge du quotidien par I’écriture, du
moment qu’elle implique un sujet écrivant, ouvre une breéche dans un autre univers, celui
de I’auteur, teinté par sa singularité d’écrivain. Dans la présentation éditoriale du recueil

L’infra-ordinaire, on peut lire :

En voyage a Londres, en promenade a Beaubourg ou traversant la rue de sa

petite enfance, Georges Perec décrit ce qu’il voit. Inventaire du quotidien, son

art crée la surprise lorsqu’il jette un coup d’ceil sur les habitudes familieres,

y ) 10

les maniéres de se conduire, a table ou en vacances.
Car il s’agit effectivement d’un art, d’une création singuliere, dont les diverses
représentations font voir, entendre et toucher des aspects qui varient a chaque lecture. Il
s’agira, dans le cadre de notre recherche, d’interroger certaines propriétés associées a la
notion d’infra-ordinaire telles que la neutralité, ’absence de souci formel et 1’effacement
de I’auteur. Nous sillonnerons tous les textes du livre dans le but d’élaborer une poétique
de I’infra-ordinaire, fondée sur le commun usage de procédés textuels particuliers tels que
I’énumération et ses dérivés, I’anamnese, les parenthéses, la mise en abyme et 1’ironie
verbale. Partant de I’hypothése que I’infra-ordinaire révele une sensibilité propre a

I’écrivain dans les diverses expériences textuelles qui impliquent son usage, nous

9
1d.
' Maurice Olender, « Présentation » dans L infra-ordinaire, op. cit., p. 8.



tenterons de réévaluer le concept en le redéfinissant, en rapport avec ses manifestations

dans I’ceuvre de Perec et ses répercussions sur la lecture de celle-ci.

I. L’énumération : un regard sur le réel
L’inventaire et ses dérives

Forme dérivée de la grille ou du lexique, I’inventaire ne présente pas, a premiere
vue, les caractéristiques du texte proprement littéraire ; son auteur s’y efface au profit
d’une écriture stérile, impersonnelle. Si I’inventaire implique un détachement entre
I’objet du texte et son auteur, il nécessite pourtant la présence de ce dernier, aussi
masquée soit-elle, ou du moins d’un sujet énumérant. Etymologiquement, I’inventaire et
I’invention proviennent d’un méme radical : invenire, qui signifie trouver, en venir a
quelque chose. Cette forme d’énumération pourrait, en effet, entretenir une relation avec
I’invention, entendue ici comme un récit de pure fiction attribuable a la parole d’un
auteur.

L’usage de I’énumération, chez Perec, présente plusieurs exemples de ce lien
perceptible entre 1’invention et I’inventaire. La liste, chez lui, constitue une quéte
d’exhaustivité originale, dans la mesure ou les €éléments qu’il inventorie se dérobent
entiecrement a la commune pratique de I’ordonnancement. En mettant en relief et sur le
mode descriptif des ¢éléments du réel qu’il juge dignes d’étre répertoriés, I’auteur expose,
en quelque sorte, son classement personnel de I'univers. Dans « Tentative d’inventaire
des aliments liquides et solides que j’ai ingurgités au cours de 1’année mil neuf cent
soixante-quatorze'' », on assiste a la mise en forme d’un inventaire loufoque et original
quant au choix des objets ordonnés. Car la liste, au sens premier, est un classement
d’¢éléments ayant une fonction particuliere ou dont on projette de faire un usage précis. La
recette, la liste d’épicerie et I’inventaire des stocks sont autant d’exemples
d’énumeérations qui provoquent 1’acte utile, concret. L’énumération, dans le cas de Perec,
se voit prise au second degré, puisqu’il est plus pertinent de questionner la forme que

I’auteur choisit pour recenser la nourriture consommée dans I’année que de lui chercher

! « Tentative d’inventaire des aliments liquides et solides que j’ai ingurgités au cours de I’année mil neuf
cent soixante-quatorze » dans L ‘infra-ordinaire, op. cit., p. 97.



une utilité. L’inventaire, dans ce cas précis, ne met a contribution aucun autre emploi que
la lecture de celui-ci. Derri¢re la singularité de la démarche s’ébauche 1’ombre d’une
critique de I’utilitarisme moderne, vouant toute chose a la consommation instantanée,
irréfléchie et insatiable. Par le pur inventaire, Perec opére un renversement entre la cause
et Deffet : « Faites I’inventaire de vos poches, de votre sac. Interrogez-vous sur la
provenance, 1’usage et le devenir de chacun des objets que vous en retirez.'> » Le texte
pose des questions, sans fournir de réponses a son lecteur, en interrogeant la cause
intrinséque plutot que le rendement de chaque chose, le moyen plus que la fin.

La « Tentative d’inventaire [...]» présente un autre aspect qui marque la
subjectivité de I’auteur dans le texte. Le lecteur est en mesure de consulter le classement
des aliments ingurgités par Perec au cours de I’année mil neuf cent soixante-quatorze, en
groupements et en ordre alphabétique. Ce classement provient d’un travail rigoureux de
I’auteur investi dans son propre quotidien. Car le dénombrement de ces vins, terrines,
fromages, légumes et boissons apéritives est d’une précision minutieuse. Si I’auteur a bel
et bien noté chaque aliment consommé au cours d’une année entiére afin d’établir un
classement final, le projet pourrait s’apparenter a un récit journalier. Or, 1’absence de
narration ne nous permet pas de lui assigner I’appellation de «récit ». La dimension
personnelle s’incarne a tout le moins dans la nature quotidienne de I’écriture préalable a
I’aboutissement de I’inventaire.

Par ailleurs, la présence du je et du verbe ingurgiter au passé composé dans le titre
suggere une affirmation du sujet et une action qui sous-tend le texte. Le titre ne fait pas, a
proprement parler, partie du texte. Il constitue cette zone que définit Genette comme

paratextuelle :

Cette frange, en effet, toujours porteuse d’un commentaire auctorial, ou plus
ou moins légitimé par I’auteur, constitue, entre texte et hors-texte, une zone
non seulement de transition, mais de transaction : lieu privilégié d’une
pragmatique et d’une stratégie, d’une action sur le public au service, bien ou
mal compris et accompli, d’un meilleur accueil du texte et d’une lecture plus
pertinente [...].13

"2 « Approches de quoi? » dans L 'infra-ordinaire, op. cit., p. 12.
13 Gérard Genette, Seuils, Paris, Editions du Seuil, 1987, p- 8.



Le titre « Tentative d’inventaire des aliments liquides et solides que j’ai ingurgités au
cours de I’année mil neuf cent soixante-quatorze » est paradoxal en ce qui a trait au texte
qu’il chapeaute. Du point de vue thématique, il définit trés exactement ce que le lecteur
s’appréte a lire, soit un inventaire. Du point de vue formel, le titre implique un je
attribuable a un auteur-sujet et un verbe lié a une action posée par celui-ci. Le titre
constitue le seul espace ou s’exprime littéralement la subjectivité de 1’auteur, puisque le
texte qui suit n’est qu'une énumération de groupes nominaux, séparés par des virgules. Il
n’y a donc pas de complémentarité formelle entre le titre et son texte, ce qui va a
I’encontre de la transaction qu’établit le paratexte, et a pour ultime effet de déstabiliser le
lecteur. Perec joue avec les conventions du titrage, en interposant sa subjectivité entre
texte et paratexte ; il s’absente formellement du texte bien qu’il y reste thématiquement
présent. Les attentes biaisées du lecteur débouchent sur ce qui s’apparente a un « objet
verbal non-identifié », tel qu’Olivier Cadiot et Pierre Alferi le congoivent, soit un objet
qui échappe au classement dichotomique roman/poésie, lyrique/formel, lisible/illisible™
que la littérature n’a cessé de réactualiser. Le lecteur dispose d’un acces limité, mais non
négligeable, a I’intimité de I’« inventorieur-inventeur » qui puise la matiere premiere de
sa liste a méme D’action la plus commune, répétitive, quotidienne, essentielle et
personnelle a la fois : manger.

La « Tentative d’inventaire [...]» se présente comme une recherche scientifique,
dont 1’objet hors du commun pose plusieurs questions au lecteur. Celui-ci n’a pas un
acces direct a la psychologie de I’auteur, ni a une narration traditionnelle qui lui fournirait
les clefs de I’ceuvre. Au contraire, il doit faire un effort pour saisir le sens d’un tel objet.

A ce sujet, André Brochu note :

L’énumération, contrairement a 1’opinion courante qui y voit souvent la plus
fastidieuse des pratiques, peut donc servir les fins littéraires et constituer un
procédé stylistique efficace? Une véritable dimension esthétique peut s’y
greffer? Il faudrait alors convenir qu’un texte, en apparence revéche, est
susceptible de dévoiler au regard averti des richesses qui ne sont pas
seulement celles de la multiplicité immédiate, étalée de fagon toute indiscrete

" Revue de littérature générale, n° 1, « La mécanique lyrique », Paris, P.O.L, 1995, p. 4.



et trompeuse, mais des fastes plus rares et réservés aux esprits d’un certain
courage."”

Ce lecteur averti se distingue de celui qui appliquerait au texte de Perec les critéres
attendus d’un récit narratif, soit des attentes liées a des contenus. La « Tentative
d’inventaire [...] » appelle un lecteur attentif a la forme du texte, soit au procédé méme
de I’énumération et de ses dérivés. Jakobson définit celle-ci comme « un étalement du
paradigme'® ». Dans le texte proprement littéraire, par exemple le roman, I’inventaire se
présente en complément a I’histoire, afin de fournir au lecteur une source d’informations
adjacente a un élément du récit. Ainsi, comme I’indique Brochu, « 1’étalement du
paradigme se fait rarement sans adjonction de commentaires aux termes qui le
composent.'” » Les inventaires de Perec, et particuliérement celui-ci, font exception, se
présentant seuls, en I’absence de commentaires accompagnant I’énumération sur la page.
Celle-ci constitue le paradigme, I’ceuvre dans sa globalité, sans attache a une narration.
C’est au cceur de celle-ci que le lecteur doit chercher I’essence du projet infra-ordinaire,

au risque d’y trouver plus de questions que de réponses.

Au hasard des rues : la description aléatoire

Si I’énumération se préte bien au répertoire ou a I’inventaire pur, chez Perec, elle
rend également compte de lieux, de paysages et d’actions spécifiques, une fois juxtaposée
a une narration plus traditionnelle, que 1’auteur pratique tout a la fois. Le texte « Tout
autour de Beaubourg'® » échappe au cadre taxinomique de I’inventaire. Ce texte fut
d’abord publié dans la revue de tourisme Atlas Air France ; sa forme s’apparente a une
longue séquence descriptive. Le narrateur présente, dans le cadre d’une promenade autour
de la rue Beaubourg a Paris, un rapport détaillé de ses observations. Leur progression est
celle de la promenade physique du narrateur, apparentée a la flanerie. Cette pratique

\

d’écriture reléve d’un processus aléatoire du corps synchronis¢ a celui de la pensée.

'S André Brochu, Roman et énumération : de Flaubert a Perec, Montréal, Département d’Etudes frangaises
de I’Université de Montréal, 1996, p. 5.

' Bernard Dupriez, Gradus : les procédés littéraires, Paris, Editions 10/18, 2003, p. 186.

7 André Brochu, op. cit., p. 20.

' « Tout autour de Beaubourg » dans L ’infra-ordinaire, op. cit., p. 69.



L’aléatoire constitue ce « que rend incertain, dans 1’avenir, I’intervention du hasard" ».
Perec allie, dans « Tout autour de Beaubourg », sa volonté de décrire objectivement les
lieux pour un lecteur étranger a la libre expression du hasard ; ce procédé ne constitue pas
une référence géographique objective puisqu’il est le résultat d’une déambulation
physique et mentale fondée sur I’incertitude. Plusieurs exemples du texte marquent les
diverses manifestations de cette flanerie singulicre.

D’abord, contrairement a 1’inventaire, qui donne a lire un ensemble d’éléments
ordonnés postérieurement a une cueillette d’informations, I’énumération liée a la flanerie
se présente selon l’ordre d’apparition des ¢éléments observés. On assiste a une
énumération progressive : le narrateur sait que du point A d’ou il part, il atteindra
éventuellement un point B, mais cet entredeux sera soumis aux aléas de la promenade. Le
texte résulte d’une suite d’observations fortuites dont la logique pourrait varier infiniment
si la sortie autour de Beaubourg était répétée. Certains éléments du décor décrits par le
narrateur sont permanents, ce qui permet au lecteur-touriste de s’y retrouver, alors que

d’autres relévent d’une aléatoire existence :

[...] la, les jongleurs, les monocyclistes, les mimes, les joueurs d’orgue de
Barbarie ; la encore, un saxophoniste solitaire improvisant sur My Funny
Valentine, une fliite indienne avec deux guitaristes en poncho et un tambour,
une petite fanfare aux cuivres bien astiqués, ou un quatuor a cordes jouant
trés joliment du Boccherini [.. J°
Les références musicales, dans cet exemple, relévent de I'immédiateté de la situation
dans laquelle se trouve le narrateur et constituent pour le lecteur des moments non-
reproductibles puisqu’ils sont fixés a leur origine hasardeuse.

La description en crescendo du paysage rencontre également les aléas de la
pensée du narrateur. Dans le cas de « Tout autour de Beaubourg », cette pensée s’ exprime
par une curiosité, voire un questionnement du paysage, qui mene le sujet a la divagation
cognitive. Selon Philippe Hamon, «[l]a description est toujours, plus ou moins,
ostentation, de la part du descripteur, de son savoir (encyclopédique et lexical),

démonstration tout autant que “monstration” de I’étendue d’un lexique, démonstration

¥ Le nouveau Petit Robert, Paris, Dictionnaires Le Robert, 2008, p. 63.
% « Tout autour de Beaubourg », op. cit., p. 70.



aussi de son savoir-faire rhétorique®’ ». Le narrateur s’arréte sur des éléments qui attirent
son attention et lui permettent de partager au lecteur toute I’érudition que lui inspire la
redécouverte progressive de lieux qu’il connait trés bien. Cet aspect, plus encyclopédique
de la description, rejoint la quéte originelle de Perec, exposée dans son manifeste
« Approches de quoi? », qui consiste a « interroger ce qui semble avoir cessé a jamais de
, 22 5y y e . .. . 5 .
nous étonner.”” » L’énumération des rues ne se fait pas ici en surface ; elle s’¢largit sur

une description qui creuse, a méme la nomenclature, I’histoire et I’anecdote des mots :

[...] la rue du Maure, dont le nom provient d’une enseigne, et qui existait déja
au début du XIV® siécle; la rue Pierre-au-Lard, dont I’existence est connue
depuis le XIII® siécle et dont les noms successifs — Espaulard, Pierre-Allard,
O’Lard, etc. — sont les déformations du nom de Pierre Oilard, bourgeois de
Paris qui y eut sa demeure; [...]7

La promenade physique provoque donc, chez le narrateur, une stimulation intellectuelle,
a laquelle il donne libre cours dans la narration qu’il déploie. Le détail des noms et des
événements historiques laisse croire que le narrateur ne fait pas une transcription
immeédiate de ce qu’il percoit, mais qu’une recherche a ét¢ menée a I’extérieur des limites
spatiotemporelles du récit. La citation du poéme d’Amédée Pommier témoigne du méme
phénomeéne, soit d’un travail hors-terrain, qui reléve de D'intertextualité¢ plus que de
I’observation. Ceci nous porte a croire que la randomisation a 1’ceuvre dans le texte se
trouve modifiée, améliorée et soignée par 1’écrivain. Si le travail de Perec frole celui de
I’anthropologue, il est a priori littéraire.

En plus d’intégrer a la description de la ville des connaissance factuelles liées a
I’histoire et a 1’origine de la langue, le narrateur inscrit, au cceur du texte, une part
importante de jugements et d’opinions personnelles a peine masqués, ce qui contribue a
dévier ’attention du lecteur de la visite guidée au commentaire de 1’auteur sur la ville.

Cette fagon de faire se rapproche de 1’hypotypose, figure qui

consiste en ce que dans un récit ou, plus souvent encore, dans une description,
le narrateur sélectionne une partie seulement des informations correspondant
a ensemble du theme traité, ne gardant que des notations particulicrement

2! Philippe Hamon, Du descriptif, Paris, Editions Hachette, 2001, p. 43.
** « Approches de quoi ? » dans L 'infra-ordinaire, op. cit., p. 12.
# « Tout autour de Beaubourg », op. cit., p. 72.
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sensibles et fortes, accrochantes, sans donner la vue générale de ce dont il
s’agit, sans indiquer méme le sujet global du discours, voire en pré-sentant un
aspect sous des expressions fausses ou de pure apparence, toujours rattachées
a Denregistrement comme cinématographique du déroulement ou de la
manifestation extérieurs de I’objet.*!

Le texte présente la ville en prétant des intentions aux personnages, car il est bien
question d’étres auxquels le narrateur octroie des personnalités fictives. Derriére une
apparente volonté de décrire objectivement les situations observées se trouvent des
inférences diverses quant a celles-ci, ce qui accentue la valeur fictionnelle du récit narré.
. . , . )

Ainsi, on observe de loin des « amoureux échangeant des projets d’avenir® », des
« retraités nostalgiques promenant leur chien %y, «deux ou trois responsables
1 1 27 . "IN 4 7 . .

inquiets”’ ». Le narrateur va jusqu’a interpréter les pensées du voyageur, qui renvoie de

ce fait au lecteur, ce vous auquel il s’adresse tout au long de la séquence descriptive :

Mais le voyageur que tant de vieilles pierres et de précieux vestiges
rendraient nostalgique n’aura pas besoin d’aller bien loin pour assouvir sa soif
de modernité : a 300 metres a peine de Beaubourg, [...] il retrouvera le
monde d’aujourd’hui, et peut-étre de demain, dans les presque 50 000 métres
carrés d’équipements de commerces et de loisirs répartis sur cing niveaux
entre les quelque 200 boutiques du « Forum des Halles ».%*

Dans cette phrase qui clot le texte, le désenchantement du narrateur devant I’absurdité de
la ville et de sa modification liée au progres, est projetée sur le destinataire du texte, soit
le touriste, lecteur de Atlas Air France. De cette fagon, le narrateur prend possession de
son destinataire, lui conférant une opinion et des mceurs auxquelles il s’oppose d’emblée.
Le lecteur fait donc pleinement partie du « théatre » que met en scene Perec dans les rues
de Paris. L auteur déconstruit, une fois de plus, les propriétés des genres textuels et leurs
fonctions. Plus qu’un guide touristique, « Tout autour de Beaubourg » méne son lecteur
dans un cul-de-sac dystopique, ce lieu impossible que constitue la séquence descriptive

de Perec, fagonnée par la nostalgie d’une ville qui n’existe plus.

* Michéle Aquien, Georges Molinié, Dictionnaire de rhétorique et de poétique, Paris, LGF/Livre de poche,
coll. « Encyclopédies d’aujourd’hui », 1999, p. 195.
3 « Tout autour de Beaubourg », op. cit., p. 70.
26
1d.
1.
* Ibid., p. 76.
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La séquence énumérative : [’ambiance de [’ceuvre

L’énumération et son enchainement spécifique contribuent a meubler ce que nous
venons de décrire comme un petit théatre, une mise en scéne précise d’un lieu ou
d’événements en série. Les objets décrits par Perec, par leur multiplicité et leur
assemblage original, créent ce qu’André Brochu, dans son analyse du roman Les choses™,
percoit comme I’ambiance du texte. A ce sujet, il note : « Les objets créateurs d’ambiance
ne sont [...] pas dans un rapport de pure et simple juxtaposition, méme s’ils attirent
chacun I’attention par leur caractére unique ; ils s’intégrent dans un lieu et, ce faisant, ils
créent ce lieu, I’organisent, le structurent.’® » Les éléments de description se voient donc,
chez Perec, pourvus d’une personnalité, voire d’une ame. Les objets, ainsi animés,
constituent des personnages, dans certains cas. Dans L ’infra-ordinaire, plusieurs textes
sont régis par de telles séquences énumératives, qui mettent au premier plan le décor, les
batiments et les objets, en les dotant d’une présence active qui participe au récit. Dans
« Promenades dans Londres®' », on assiste a la saisie globale de la ville par la séquence
descriptive. Comme « Tout autour de Beaubourg », le texte a d’abord été publi¢ dans
Atlas/Air France, afin de servir les intéréts d’une revue touristique. Malgré une similarité
relative dans la fagon d’aligner les perceptions de la ville, « Promenades dans Londres »
se distingue du texte précédent par son acuité sensorielle beaucoup plus marquée. Le
texte recrée par les mots, cette ambiance créée par I’activité des objets. Perec entreméle
les clichés, les perceptions sensorielles, les attraits touristiques et les images poétiques,
transportant son lecteur au cceur d’une flanerie visuelle, plus contemplative qu’exhaustive.

I1 définit d’ailleurs la flanerie, dans le texte, et en vante les vertus bénéfiques :

2 Georges Perec, Les choses, Paris, 10/18, 1965, 177 p.
3% André Brochu, op. cit., p. 134.
3! « Promenades dans Londres » dans L ’infra-ordinaire, op. cit., p. 77.
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Flaner dans une ville étrangere n’est pas une chose évidente : on a tendance a
revenir sur ses pas, on a peur de se perdre, on se limite volontiers aux seuls
grands axes ; mais, avec un minimum d’expérience et d’esprit d’initiative, il
est néanmoins relativement facile de se laisser aller au petit bonheur ; il suffit,
en somme, de marcher un peu le nez en I’air, de se laisser tenter par une allée
plantée d’arbres, une statue équestre, un magasin a la vitrine lointainement
alléchante, un attroupement, 1’enseigne d’un pub, un autobus qui passe pour
que se composent, au gré des heures et du temps qu’il fait, des itinéraires plus
ou moins capricieux, plus ou moins sinueux, que viendront jalonner des noms
évocateurs de quelque chose, méme si on ne sait pas toujours précisément de
quoi [.. T2

L’ambiance créée au cours de la flanerie londonienne est nettement plus chaleureuse que
la promenade parisienne. La définition que Perec donne ici de la flanerie explique, en
partie, cette opposition. Tout le charme de cette expérience s’incarne dans la visite de la
ville étrangere, comme 1’indique 1’auteur. Se plagant lui-méme dans la position du
touriste, il se laisse surprendre au détour d’une rue inconnue et trouve dans la langue
anglaise de nouvelles possibilités pour décrire cette méme rue. La naiveté du voyageur
génere donc un espace de découverte infini. Le texte ne se clot pas ; il s’ouvre, ses points
de suspension laissant le lecteur hagard d’une visite supplémentaire, d’une promenade

dans la ville que I’on n’a jamais fini de découvrir.

L il sous le texte

A la lumicre de ce qu’expose I’énumération sous ses diverses formes, il semble
pertinent de revenir sur un ¢lément central de 1’acception générale du terme « infra-

ordinaire », soit la notion d’objectivité, que décrit ici Manet Van Montfrans :

Cette approche engendre une écriture qui s’applique a enregistrer le réel
d’une maniére aussi neutre que possible, pratiquant une sorte de réalisme brut,
calqué sur le modele scriptural de 1’ethnographie. 1l s’agit d’une transcription
d’observations du quotidien, a la limite de la science, sans aucun souci formel,
mais aussi, et ¢’est plus étonnant, sans souci d’analyse.3 3

32 Ibid., p. 82.
33 Manet van Montfrans, op. cit., p. 135.
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L’idée d’enregistrement du réel, au centre de cette définition, implique que I’écriture
infra-ordinaire opére une simple transcription de la réalité qu’elle décrit. Nous avons
précédemment montré que le point de vue adopté par le narrateur rend impossible cette
opération, puisqu’il s’insére en un endroit distinct d’ou il pergoit les choses. Le point de
vue de Perec s’inscrit 8 méme le texte comme le ferait dans un film 1’objectif d’une
caméra, placé dans un angle précis afin de faire voir au spectateur une vision partielle de
I’objet. Le réel, deés lors qu’il est médiatisé par 1’écriture, ne peut étre pergu en totalité ; il
devient représentation d’une subjectivité. Les diverses déclinaisons de I’énumération, soit
I’hypotypose, la flanerie, I’inventaire et la séquence descriptive, ont en commun de
révéler dans leur représentation textuelle, un regard unique. Celui-ci se place face a une
quantité de lieux et d’objets dont la présence dans 1’espace textuel est prédéterminée par
sa position dans I’espace réel. A la maniére d’une caméra subjective, qui s’intégre au
récit filmé en tant que personnage, 1’ceil perecquien participe activement a la fresque
descriptive qu’il peint. Le lecteur assiste a la mise en sceéne habile d’un regard unique, qui
fait jouer les aléas de son propre quotidien avec les mots, acteurs textuels porteurs de

I’1llusion du réel.

II. Les indices d’une présence
L’ anamnése comme moteur d’écriture

Lors d’un entretien donn¢ en 1979 a la revue Monsieur Bloom, Perec évoque
I’anamnese, pour parler de son travail d’écriture : « [c]e sont des souvenirs qui sont
provoqués, des choses oubliées que je vais faire resurgir, une anamnese, c’est-a-dire le
contraire de ’oubli.** » Si le mandat remémoratif de Perec s’inscrit spécifiquement dans
ses écrits autobiographiques, tels que W ou le souvenir d’enfance™ et la suite poétique Je

. 36 - . . . L, . .
me souviens™", 1l s’impose en filigrane d’une multitude d’autres écrits, plus subtilement et

3 Georges Perec, cité dans En dialogue avec l’époque, op. cit., p. 96.
33 Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance, Paris, Denoél, 1975, 220 p.
36 Georges Perec, Je me souviens, Paris, Hachette littérature, 1978, 147 p.
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peut-étre moins consciemment. La notion mérite d’étre définie a la lumiere des diverses
disciplines qui la convoquent. Alors que I’anamneése constitue, dans le jargon médical,
«I’ensemble des renseignements fournis par le sujet interrogé sur son pass¢ et sur
I’histoire de sa maladie®” », plus généralement, elle est «1’évocation volontaire du
passé® ». En littérature, I’anamnése se présente comme une remémoration du sujet qui
s’inscrit au présent ; son pendant narratologique est I’analepse, qui constitue avec la
prolepse les deux grandes classes de 1’anachronie, terme que Genette définit dans
Figures III : « Toute anachronie constitue par rapport au récit dans lequel elle s’insére —
sur lequel elle se greffe — un récit temporellement second, subordonné au premier |.. IP».
L’anamnése rencontre plusieurs synonymes lorsqu’appliquée aux lettres et plus
généralement aux arts ; déchronologie, remémoration, analepse, flash-back et rétro-récit**
figurent parmi ceux-ci.

Chez Perec, I'usage de ’anamnése vise principalement a faire resurgir un passé
lointain, souvent partiellement connu. Le processus de remémoration opere un
remplissage volontaire des blancs laissés par la mémoire. L’anamnése constitue donc si
non la recréation du passé, du moins la réactualisation de celui-ci dans le présent de la
narration. La définition de I’anamnese que lui conférent les théologiens nous éclaire sur
I’aspect subjectif du procédé : « Elle ne bouche pas les trous de la mémoire et ne cherche
pas a les dissimuler sous un discours qui montrerait comment tout se tient et s’explique
dans les événements du passé. L’anamnese maintient vive la mémoire d’une rupture, par
laquelle du nouveau se fait entendre.*' » Tout comme ’Evangile, qui donne a lire une
certaine interprétation d’événements, la pratique littéraire de 1’anamnése constitue une
quéte des origines sans cesse modulée par le doute et la formulation d’hypotheses.
Lorsqu’elle met au jour un récit autobiographique, elle nécessite un retour a soi, une
subjectivité mise au profit de la recherche de sens nouveaux et de découvertes liées a
I’effort de remémoration. Cette résurgence d’événements passés implique une prise en

charge du récit par un narrateur-sujet. Chez Perec, ’anamneése est un principe fondateur,

37 Le nouveau Petit Robert, op. cit., p. 90.

¥ 1d.

3% Gérard Genette, Figures III, Paris, Editions du Seuil, 1972, p. 90.

0 Bernard Dupriez, Gradus : les procédés littéraires, Paris, Editions 10/18, 2003, p. 141.

*! Daniel Marguerat, Jean Zumstein, La mémoire et le temps : Mélanges offerts a Pierre Bonnard, Genéve,
Editions Labor et Fides, 1991, p. 123.
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une premicre étape de I’écriture. Si ses récits autobiographiques dévoilent ouvertement
cette pratique, les textes que 1’on a associés a la période « sociologique » de Perec,
notamment ceux de L 'infra-ordinaire, portent néanmoins les traces de souvenirs ramenés
a la surface, de bribes de son passé qui se révelent lorsque 1’on s’y attend le moins.

L’anamneése constitue, dans « Promenades dans Londres », un préambule a la visite
de la ville, ce tour d’horizon que nous avons précédemment associ¢ a une flanerie
physique et mentale. Le paragraphe introductif du texte renvoie a un souvenir d’enfance
du narrateur. Celui-ci se rappelle de sa premiére visite de Londres et des quelques détails
dont il se souvient :

Je devais avoir treize ans. [...] Je ne sais plus trop bien a quoi tint ma
déception, peut-&tre au fait que la journée consista surtout a aller de magasin
en magasin, chose qui, a I’époque, ne m’intéressait que fort peu. Je me
souviens que nous allames voir la releve de la Garde (changing the Guard),
[...]. Je crois bien que nous allames aussi voir le musée de cires de Mme
Tussaud. En tout cas, 4 la fin de la journée, j’étais vanné...**

Cet exemple présente les principaux traits de I’anamnese. Le narrateur se remémore des
¢léments plus ou moins ciblés du souvenir. Plusieurs événements lui échappent, puisque
la scéne remonte a son enfance. Ces oublis sont substitués par des hypotheses quant a la
facon dont la journée s’est déroulée. Le narrateur ne fait pas croire au lecteur qu’il est en
mesure de se rappeler de toutes les actions effectuées lors de cette premiere visite de
Londres ; il comble les lacunes mémorielles par la proposition, réactualisant son passé a
la lumiere de la connaissance, dans ce cas précis, de ses caractéristiques d’enfant, a savoir
le désintérét pour le magasinage. Le méme phénomeéne se produit quant a la visite du
musée de cires. Le narrateur croit y étre allé ; il n’en a pas la certitude. Il se rappelle
néanmoins de sa fatigue, effet direct de cette présumée visite. Que le narrateur ait ou non
visité, au cours d’une méme journée, les lieux qu’il décrit, importe peu. L’anamnese sert
ici de principe moteur d’écriture dans la mesure ou elle introduit une part du vécu du
narrateur dans le texte, permettant a celui-ci de transmettre au lecteur sa fascination
lointaine pour la ville qu’il s’appréte a parcourir et a décrire. Il s’opere une transition
marquée entre la remémoration du narrateur et sa perception de la ville au présent.

Quelques phrases suffisent a faire dévier I’attention du lecteur d’hier a aujourd’hui :

> « Promenades dans Londres », op. cit., p. 78.
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Depuis, je suis retourné plusieurs fois a Londres, parfois pour quelques heures,

parfois pour quelques jours. A peine 1’avion de nuit a-t-il décollé qu’il amorce

sa descente sur Heathrow. Et chaque fois que, quelques minutes avant de se

poser, il perce la couche des nuages et que 1’on découvre, a perte de vue, le

quadrillage infini des lampadaires a la lueur orange, on éprouve le sentiment

d’arriver dans la ville des villes.*’
C’est alors que la perception actuelle de 1’auteur vient renverser la structure temporelle
du texte. A partir de ce moment, Londres sera décrite au présent, temps qui intégre
implicitement le passé. L’anamnése donne donc au texte une plus grande amplitude
temporelle, puisque le passé est revisité par le présent, ce qui accorde une valeur
intemporelle a la ville des villes. Dans 1’exemple précédent, I’auteur utilise la
généralisation au présent pour décrire un geste qu’il a probablement posé plus d’une fois
antérieurement. Cet avion, qui amorce sa descente sur Heathrow et qui perce la couche
des nuages se transpose de la mémoire du narrateur au fait général, que le lecteur peut

aisément se figurer. Méme le sentiment qu’éprouve le narrateur est juxtaposable ; le

touriste est appelé a s’y projeter infiniment.

Les parenthéses du souvenir

Les textes de L’infra-ordinaire, rassemblés de facon posthume, fonctionnent
comme des microsystémes indépendants, dans lesquels de multiples procédés forment
divers nceuds énonciatifs, linguistiques, poétiques, rhétoriques. Plusieurs textes du recueil
sont marqués par I’abondance de parenthéses, ces espaces typographiques ou I’auteur a le
loisir de parler sous le texte, comme infra-textuellement. Christelle Reggiani soutient que
les parentheéses «impliquent le jeu d’un double-écart, formel et énonciatif: elles
représentent un décrochement par rapport a la linéarité de I’énoncé, et font entendre dans
ce suspens d’autres voix, parmi lesquelles figure de facon exemplaire la voix d’un
discours intime, visiblement indicible autrement.* » Dans le cadre d’une écriture

descriptive, ¢éloignée de toute « psychologisation », telle qu’élaborée dans L ’infra-

43
1d.

* Christelle Reggiani, L "éternel et I'éphémére : temporalités dans I'euvre de Georges Perec, New York -

Amsterdam, Editions Rodopi, coll. « Faux-Titre », 2010, p. 50.
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ordinaire, le discours intime n’est pas mis au premier plan ; il est, a ce titre, indicible. Les
parenthéses, comme 1I’a montré Reggiani en dressant la liste de leurs fonctions multiples
d’apres Jacqueline Authiez-Revuz, sont des espaces de liberté, propres a 1’hétérogénéité
énonciative. Etant volontairement retirées par rapport aux énoncés qu’elles accompagnent,
les parenthéses se prétent a une diversité de commentaires de 1’énonciateur, sans pour
autant perturber le cours fluide de 1’écriture.

Le « dédoublement énonciatif* » propre aux parenthéses se préte a divers usages
dans le cadre d’un texte comme « La rue Vilin*® », qui présente la description d’un lieu a
différents moments de la journée sur plusieurs années. Puisque notre recherche vise
principalement a déceler une présence auctoriale dans le texte, les parenthéses porteuses
d’un discours intime, feront ici I’objet de notre analyse. L’intime, entendons-nous
d’abord, renvoie 4 ce qui est contenu au plus profond d’un étre*’, ce qui suppose, d’un
point de vue littéraire, un récit de soi, voire une quéte des origines. Le récit intime est
généralement associ¢ au journal qui, de par sa nature quotidienne, convoque une
dimension temporelle. Ainsi, ce qui est fondamentalement intime s’associe a la révélation
d’un passé privé, d’une mémoire personnelle. Chez Perec, ’acte de ne pas se raconter
trahit une volonté de le faire malgré soi, et ce, par le biais de mécanismes scripturaux
variés.

Dans « La rue Vilin », Perec présente la description en six temps, de la rue et de ses
commerces, en tentant de capter la nature du lieu et des changements qui s’y operent de
fois en fois. Le texte est truffé¢ de numéros, indiquant les adresses des batiments de la rue,
de nomenclatures et d’écriteaux qui varient d’une description a I’autre. L’enchainement
monocorde de ces données se voit, dans un premier temps, interrompu par une parenthése

inattendue :

Au 22, un vieux café, fermé, sans lumicres : on distingue une grande glace
ovale au fond. Au-dessus, au deuxieme étage, un long balcon de fer forgé, du
linge qui séche. Sur la porte du café, un écriteau: LA MAISON EST
FERMEE LE DIMANCHE / Au 24 (¢’est la maison ou je vécus) [...]"

® Ibid., p. 45.

* « La rue Vilin » dans L 'infra-ordinaire, op. cit., p. 15.
* Le nouveau Petit Robert, op. cit., p. 1361.

* « La rue Vilin », op. cit., p. 18.
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Cette parenthése, qui marque la premiere occurrence du je, surprend le lecteur, occupé a
suivre I’alignement homogeéne des ¢léments du décor, plus impersonnels les uns que les
autres. Le narrateur, dans cet espace privilégié que lui confére la parenthése, intégre son
propre récit a I’histoire des objets. Plus loin, on peut lire : « A droite, un long batiment a
un ¢étage (donnant jadis sur la rue par la porte condamnée du salon de coiffure) avec un
double perron de béton (c’est dans ce batiment-1a que nous vivions; le salon de coiffure
était celui de ma mére).* » Alors qu’a I’extérieur des parenthéses, on ne trouve qu’une
phrase nominale descriptive, a I’intérieur, une histoire se construit. La parenthése donne a
lire un récit enchassé, attribuable a celui de 1’auteur. Or, ce récit a peine perceptible dans
la globalit¢ du texte, est fragmentaire. Ce n’est qu’en joignant les données entre
parenthéses que le lecteur peut réellement déceler I’indice d’une histoire personnelle.
Dans ce lieu dévasté que toute vie humaine semble avoir déserté, persiste 1’écho d’un
souvenir lointain, celui du narrateur. Dans 1’exemple précédent, les références a jadis,
puis a la mere, présentent les indices lexicaux d’un récit des origines, dont 1’unique
manifestation n’est perceptible qu’en-deca du texte, dans ces espaces clos de I’intime que

constituent les parentheses.

Ironie atmosphérique

Ainsi, les parenthéses présentent la particularité de faire le pont entre 1’objet du
texte et son sujet, qui y exprime des souvenirs personnels. Elles constituent donc un
procédé qui dévoile une part de la subjectivit¢ de D'auteur dans le texte. Celle-ci
s’exprime, par divers moyens, notamment par la marque concréte d’un jugement ou
d’une opinion, ce que 1’on pourrait associer a 1’ironie verbale ou rhétorique. Dans son
acception générale, celle-ci cherche a convaincre en présentant, par un discours
antiphrastique, le contraire de ce que pense le locuteur. Pierre Schoentjes précise, dans sa
Poétique de l’ironie, qu’a c6té de l’ironie locale, ouverte, et qui opere selon un

renversement sémantique direct, il persiste une « ironie diffuse et plus difficile d’acces

parce qu’au lieu de permuter simplement le sens des mots, elle repose sur une

¥ Ibid., p. 19.
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contradiction plus générale.” » Il ajoute que cette ironie « se rapproche de I’allégorie
dans la mesure ou, comme cette figure, elle exprime autre chose que ce qu’elle semble
dire.’! » L’ironie rhétorique ou verbale se présente donc comme un discours complexe et
nuancé, davantage opposition que contraire. Moins binaire que ce que 1’acception du
terme révele, son discours appelle une pluralité¢ de contradictions.

Chez Perec, I’ironie procéde d’une diffusion sporadique et excentrée. Elle se
laisse percevoir dans la globalité du texte plus que dans des phrases ciblées. L’impression
ironique n’est pas moins présente, ce qui peut s’expliquer par le « moment négatif », qui
constitue, pour paraphraser Schoentjes, une ¢évaluation, un jugement critique qui
s’exprime dans la présentation d’un monde ne correspondant pas a 1’idéal imaginé par le
locuteur™. L’ironiste est en négation par rapport au monde ; son idéal ne peut étre
représenté qu’en contradiction avec la réalité, opposée au systéeme de valeurs auquel il
adheére.

Dans L infra-ordinaire, le texte « Le Saint des Saints™ » répond aux critéres de
I’ironie rhétorique qu’aborde Schoentjes. Le texte se présente en deux parties distinctes.
Le narrateur expose d’abord ce que le mot « bureau » signifiait autrefois, sous forme de
succession étymologique, passant de la « bure » au « tapis de table a la table a écrire elle-
méme, puis de ladite table a la piece, et enfin aux activités qui s’y exercent, aux pouvoirs
qui s’y rattachent [...]* ». Cette courte partie introductive, qui détaille la progression
toute matérielle de I'usage d’un mot a travers le temps, se clot, cédant le pas a la partie

suivante, qui opere un renversement notable dans le ton :

Ce n’est évidemment pas de ces bureaux anonymes ou s’entassent gratte-
papier et ronds-de-cuir qu’il est question ici, mais de ces symboles de
puissance, d’omnipotence méme, que sont les bureaux directoriaux, ceux des
grands de ce monde, qu’ils soient présidents-directeurs généraux de
multinationales, magnats de la finance, de la publicité ou du cinéma, potentats,
nababs ou chefs d’Etat. Bref, le Saint des Saints, le lieu inaccessible au
commun des mortels, ol ceux qui peu ou prou nous gouvernent siegent

%0 pierre Schoentjes, Poétique de [’ironie, Paris, Editions du Seuil, 2001, p. 83.
' d.
32 Ibid., p. 85.
zi « Le Saint des Saints », dans L 'infra-ordinaire, op. cit., p. 89.
Id.
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derriere le triple rempart de leur secrétariat particulier, de leur porte

capitonnée et de leur moquette pure laine.>
Il s’ensuit une longue description des possibles bureaux, espaces auxquels le narrateur
n’attribue aucune fonction réelle, sinon celle, toute symbolique, de représenter le pouvoir.
Le moment négatif constitue la partie la plus longue du texte, soit celle ou Perec fait la
démonstration de ce que le bureau est devenu, comparativement a ce qu’il fut. Du signifié
d’origine ne persiste aujourd’hui que le signifiant. Le discours ironique laisse entrevoir
cette nostalgie d’un temps révolu que masque I’apparent détachement de 1’auteur. Le
renversement attribuable au procédé du «bldme par la louange » exprime I’aspect
tragique de l’ironie, dans la mesure ou le monde imaginé par l’ironiste se révele
impossible ; il ne peut étre per¢u que dans 1’envers de la description faussement élogieuse

du réel, comme dans I’extrait suivant, ou le procédé figure clairement :

Pour assumer les écrasantes responsabilités qui lui incombent, le grand de ce
monde n’a pas vraiment besoin de beaucoup plus de choses que de silence, de
calme et de discrétion. De 1’espace, peut-€tre, pour pouvoir faire les cent pas
en méditant profondément. D’un interphone, bien siir, pour demander a sa
secrétaire d’appeler Untel, d’annuler Machin, de lui rappeler son déjeuner
avec Chose [...].%°
Le luxe et I’égocentrisme sont ici transformés en vertus; le pouvoir et I’ambition
nécessitent, quant a eux, des espaces propices a la méditation. Les écrasantes
responsabilités peuvent €tre interprétées de deux facons ; soit qu’elles sont lourdes et
prenantes pour le grand de ce monde, soit que, littéralement, elles écrasent ses faibles
subalternes.

Il va sans dire que I’ironie du texte est interprétée par le lecteur selon la
connaissance de I’auteur réel et du contexte dans lequel le propos est formulé. Dans le cas
du « Saint des Saints », le discours premier, mis en place par Perec, rappelle certains
écrits de I’auteur tels que Espéces d’espaces’’, ou les objets et les lieux sont explorés en

profondeur. Ainsi, le lecteur du « Saint des Saints » qui connait I’engouement perecquien

pour 1’épistémologie et I’origine des objets, est a méme de remarquer le renversement qui

> Ibid., p. 90.
> Ibid., p. 91. ,
37 Georges Perec, Especes d’espaces, Paris, Editions Galilée, 1974, 124 p.
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s’opere dans la deuxiéme partie du texte et qui fait appel a des images précises évoquant

une certaine réalité que Perec dédaigne, voire renie.

Ironie et énumération

Dans sa typologie de I’ironie littéraire, Philippe Hamon insiste sur le fait que
« l’effet d’ironie [...] n’est pas une affaire de mots (de termes, de lexique), et ne saurait
coincider avec une succession de “mots d’esprit”.”® » Il ajoute, en ce qui a trait a une
définition plus large de 1’ironie, que celle-ci « est un mode d’énonciation global (tout le
texte est ironique) comme local (le narrateur, ou 1’'un de ses personnages, fait un effet
d’ironie en un endroit précis du texte).”’ » Si, donc, le lecteur n’est pas en mesure de
détecter I’ironie dans chaque phrase prise comme microstructure, la macrostructure du
texte entier porte les signes d’une défectuosité dans le propos, d’une amertume provoquée
par I’effet d’ironie. Celui-ci n’est perceptible, chez Perec, qu’au terme d’une lecture
intégrale du texte. Ce n’est qu’en additionnant les indices, ou les signaux de I’ironie®,
que le lecteur est en mesure de saisir la portée du jugement de valeur insufflé au propos,
dans ce cas, celui du narrateur, et par inférence 1’auteur. L’énumération constitue 1’un de
ces signaux apparents, que le lecteur ne peut ignorer, particulierement dans « Le Saint des
Saints » : « Lieu et trace d’une insistance de 1’écriture, d’une jubilation a accumuler les
mots, [I’énumération] est par essence “suspecte”. 1y Perec use de la séquence
énumeérative sans modération ; cet usage témoigne d’une tendance emphatique, qui
contribue a pointer du doigt les traces de sa propre critique sous 1’étalage du langage.
Dans « Le Saint des Saints », I’accumulation des caractéristiques du bureau moderne
provoque une forme d’engourdissement ; les descriptions du divers se combinent pour ne
former qu’un seul et unique assemblage du méme, soit la représentation du pouvoir de

I’argent, dont Perec expose ironiquement ’ultime vacuité. Comme le note Hamon, « [l]e

quantitatif de 1’entassement est la au service du qualitatif des valeurs que veut

58 Philippe Hamon, L ‘ironie littéraire : essai sur les formes de l’écriture oblique, Paris, Hachette Supérieur,
1996, p. 23.

> Ibid., p. 82.

5 Ibid., p. 71.

5! Ibid., p. 90.
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promouvoir 1’ironiste. > » Comme nous ’avons vu dans la premiére partic sur
I’énumération, celle-ci constitue un moyen d’expression privilégi¢ par Perec, dont les
attributs et les fonctions varient selon le propos du texte et son mandat. Associée a
I’ironie, 1I’énumération se lit comme une opposition, une force négative puissante dont
I’auteur se sert pour invectiver un milieu qu’il exécre. L’énumération se déploie, au
contact de cette critique, en un long camouflage, une diatribe ¢laborée, un combat verbal
que I’auteur mene seul. Son ironie est monologique, puisqu’elle clot subtilement le débat

idéologique qu’elle suppose.

La voix sous le texte

Les parentheses, 1’ironie verbale et I’anamnése témoignent d’une intervention plus
intime de 1’auteur dans le texte, qu’éclaire la notion de « voix » narrative, sondée par

Dominique Rabaté :

Car si 'on garde le terme de « voix » méme assorti de guillemets pour
signaler son usage métaphorique, n’est-ce pas pour chercher a traduire, en une
premiere approximation intuitive, un sentiment de présence, de prise a partie
(interpellation ou sommation que nous devons relever) propre au ton de ces
ceuvres?®

Ainsi, ’acte de lecture produit chez le lecteur I’impression inusitée d’entendre quelque
chose comme une « voix », un appel étrange, une oralité qui évoque la présence d’un étre
a la source du texte. Sachant que celle-ci n’est qu’une impression, il devient impossible
malgré tout d’ignorer ce ton, cette fagon de dire le texte qui rend ’acte de lecture si
singulier. L’interpellation ressentie par le lecteur donne lieu a une extrapolation en ce qui
concerne la personnalit¢ de 1auteur, ses intentions et ses attentes envers
I’« interlocuteur ». La solitude du texte est brisée par ce qui reproduit les conditions d’un

dialogue, la présence réelle de 1’auteur étant substituée par I’ « effet de voix® ».

52 Ibid., p. 91.
63 Dominique Rabaté, Vers une littérature de I’épuisement, Paris, J. Corti, 2004, p. 18.
64 77

1bid., p. 16.
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Dans L ’infra-ordinaire, cette « voix » se fait ici chuchotement entre parenthéses,
balbutiement alors qu’elle cherche a tatons les restes d’un souvenir lointain ou
grincement lorsque I’ironie se fait sentir. La « voix » de Perec est un écho répercuté dans
I’espace de la page, que le lecteur peut entendre de temps a autre, s’il reste attentif au

bruit de fond, a ce qui parle sous le texte.

III. Circularité des contenus et des formes
Les tentatives d’épuisement

Tout comme la fameuse Tentative d’épuisement d’un lieu parisien®, le texte « La
rue Vilin » s’emploie a une tiche singuliére et précise : épuiser un lieu par une
description exhaustive. La notion d’épuisement nous rameéne inévitablement au propos de
Dominique Rabaté qui, dans son essai Vers une littérature de [’épuisement, pose un
nouveau regard sur la littérature moderne d’aprés-guerre, celle-ci ceuvrant, selon lui, dans

le sens d’une néantisation plus que dans une logique de création continue :

Par un étrange renversement, le plus important ne serait pas la trace laissée
sur le papier mais la capacité d’effacement, le pouvoir d’évidement. Le
paradoxe ou la contradiction aigué de I’écriture moderne git dans cet
impératif double, auquel je donne le nom d’épuisement: interminable
recommencement d’un mouvement de mise au dehors, tentation pour une
forme qui dirait tout de I’obscur désir, qui en tarirait la source.®

I1 est question, dans cette citation, du fantasme de I’écrivain d’arriver a la fin ; fin du récit,
fin de la description, fin d’un personnage ou d’un lieu ; comme si tout pouvait étre dit,
nomme¢, écrit. Ce fantasme de la finitude, Perec I’incarne dans 1’ensemble de son ceuvre,
par cette volonté a peine masquée d’inventorier tous les possibles, de les réduire a leur
plus simple expression, de les décomposer jusqu’au noyau dur. Car si I’énumération suit

la logique de I’accumulation, prise dans le sens opposé, elle est diminution du champ des

5 Georges Perec, Tentative d’épuisement d’un lieu parisien, Paris, C. Bourgois, 1982, 59 p.
% Dominique Rabaté, op. cit., p. 143.
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possibles ; ce qu’il reste a nommer, a engloutir. Postérieurement aux auteurs modernes
qui incarnent 1’épuisement auquel Rabaté renvoie, tels que Proust, Camus et Valéry,
Perec fait dévier 1’expression du c6té du jeu, de I’expérience nomenclatrice, fondant son
propre « systeme d’épuisement ». Celui-ci se trouve au cceur de la forme qu’il préconise,
et travaille en relation directe avec I’observation des lieux et des choses.

Le cas de « La rue Vilin » illustre concrétement cette alliance composée du fond
et de la forme qui concrétise ce type d’épuisement. Dans ce texte, on assiste a la
dégradation lente d’un lieu présenté en six temps différents échelonnés sur six années. La
description s’attarde tout particuliérement a la détérioration graduelle des batiments liée
aux travaux de voirie qui ont cours autour de la dite rue. Les immeubles de jadis
disparaissent progressivement, détruits par les bulldozeurs, pour faire place a du
nouveau : « Les HLM en bas de la rue des Couronnes sont terminées.”” » Le narrateur
témoigne de la diminution d’habitants sur la rue. Les individus qu’il rencontre incarnent
soit une puissance destructrice ; ouvriers de la voirie, casseurs de voitures, enfants qui se
battent, soit une faiblesse marquée par cette destruction ; personnes agées, oiseaux morts,
observateurs discrets dans I’embrasure des fenétres. Les commerces ouverts se font de
plus en plus rares: « Un autre magasin fermé® », « Des magasins fermés® », «un
magasin fermé’® », « Aprés le 25 plus rien’" ».

Alors que le narrateur présente les signes concrets de 1’anéantissement de la rue
Vilin, il contribue lui-méme a une autre détérioration, celle de 1’écriture qu’il pratique. La
phrase passe d’une complexité relative a une simplicité absolue. Ce qui d’abord se
présente comme un récit progresse vers ce qui ressemble davantage a un inventaire, tel
que nous 1’avons précédemment expos€, soit une suite de phrases nominales séparées par
des points-virgules. La phrase se désintégre, parallelement aux murs qui s’affaissent. Les
extraits suivants présentent trois « états » différents d’une méme série de batiments et

illustrent plusieurs changements observables au sein de la phrase :

57 « La rue Vilin », op. cit., p. 29.
S Ibid., p. 24.
% Ibid., p. 27.
™ Ibid., p. 29.
" Ibid., p. 30.
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Le magasin est fermé et n’est pas éclairé. Du n° 2 parvient une musique de
jazz, du revival (Sidney Bechet? ou plutdt, Maxim Saury). Du c6té impair :
un magasin de couleurs I’'immeuble n°3 récemment ravalé Confection
Bonneterie « AU BON TRAVAIL » « LAITERIE PARISIENNE ». A partir
du n° 3, les immeubles cessent d’étre ravalés. '

Le 1 et le 3 sont ravalés. Au 1, il y a un magasin d’alimentation fermé et une
mercerie encore ouverte. Au deuxiéme étage, un homme est a sa fenétre. Au 3,
un magasin de couleurs et une bonneterie [sic].”?

Le n° 1 est toujours la. Le 2, le 3: couleurs et confection « Au bon accueil »;

le 4 : Boutonniériste (fermé) ; [...]"*
Le premier extrait présente une description précise du lieu, passant en revue certains
détails auditifs percus par le narrateur, questionnant méme entre parenthéses des
observations spécifiques. La forme du deuxiéme extrait est plus bréve ; une alternance
entre la description et I’action permet toujours au lecteur de progresser dans une forme de
récit minimaliste. La présence de I’homme a la fenétre contribue a cette impression
narrative ; malgré sa passivité, celui-ci constitue un personnage du récit. Le troisiéme
extrait s’en tient a 1’essentiel de la description. La phrase nominale constitue le noyau de
la séquence énumérative. La parenthese tient lieu de complément d’information,
indiquant sans détour 1’absence de récit au profit d’une signalisation distante et concréte.

Le narrateur souligne, d’une facon toute particuliere, le parallélisme de la

dégradation que subissent le fond et la forme du texte. Il rapporte les paroles d’une dame
rencontrée lors d’une séance d’observation de la rue Vilin : « La marchande du magasin

2755 Cette

de couleurs me prend pour un officiel : - Alors, vous venez nous détruire
question expose le moteur du texte, car si le narrateur est seulement observateur de la
destruction physique du lieu qui a cours sous ses yeux, 1’auteur, quant a lui, est en effet
responsable de I’effritement de son langage a 1’ceuvre dans le récit. La question que
souléve la marchande résonne de la rue au texte. « La rue Vilin », dans une perspective

¢largie, se pose comme représentation métaphorique de I’épuisement dont Perec se

nourrit pour exploiter la maticre infinie du langage.

2 Ibid., p. 16.
B Ibid., p. 23.
™ Ibid., p. 28.
7 Ibid., p. 24.
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Le voyage endotique : entre contrainte et découverte

De par sa nature « touche-a-tout », Perec s’est lancé sans relache dans plusieurs
entreprises littéraires, fortement divergentes. Dans « La rue Vilin », forme et contenu
interagissent simultanément avec le matériau du texte, donnant a lire deux évidements
paralléles, pour reprendre le terme de Rabaté. Le méme phénoméne se retrouve tout
particulierement dans les écrits programmatiques de [’auteur, régis par la contrainte
proprement oulipienne. Dans La disparition’®, par exemple, qui présente un lipogramme,
I’absence de la lettre e, en plus de représenter la contrainte formelle a I’origine de I’ceuvre,
constitue également le sujet principal de I’histoire, car c’est de sa disparition qu’il s’agit
dans le récit. Le propos du texte s’allie donc a sa mise en forme pour constituer un récit
atypique, qui établit d’autres modes de lecture liés a une réception ouverte aux
possibilités narratives qu’offre les outils de la langue.

Dans le manifeste « Approches de quoi », on peut lire : « Peut-étre s’agit-il de
fonder enfin notre propre anthropologie : celle qui parlera de nous, qui ira chercher en
nous ce que nous avons si longtemps pillé chez les autres. Non plus 1’exotique, mais
I’endotique.”” » L’auteur définit 1’un des principes de base de I’entreprise infra-ordinaire.
Dans sa these dédiée a la notion d’endotique chez Perec, Maria Consuelo retrace

précisément 1’origine du mot :

Ce nouveau mot, produit du jeu de dédoublement auquel Perec joue plusieurs
fois et de diverses manicres, correspond au cadre, a I’espace ou la forme de ce
que I’on peut définir comme I’exotique familier. Le mot « endotique » issu du
mot « exotique » a, implicitement, la double signification de ce dernier :
étranger et différent dans le sens de la beauté et de la fascination. Mais, il a
une signification de plus, donnée par le préfixe « end » : intérieur, chez soi.
En d’autres mots, ce mot créé par Perec désigne une expérience nouvelle
d’écriture, ou celui qui I’expérimente essaie de transcrire 1’étrangeté méme de
tout ce qu’on appelle familier.”

7 Georges Perec, La disparition, Paris, Editions Denoél, 1969, 316 p.

"« Approches de quoi ? », op. cit., p. 11.

™ Maria Consuelo M. Ortis, L endotique : thématique et forme de I'infra-ordinaire, Thése de doctorat,
Cincinnati, Université de Cincinnati, 1997, p. 32.
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Cette définition met en lumiére 1’aspect « curieux » de I’infra-ordinaire perecquien, ou le
fait de chercher des significations nouvelles, étrangeres dans ce qui se trouve tout pres.
L’endotique provoque un mouvement du dehors vers le dedans, un regard tourné sur
I’infiniment petit. L’exotisme du proche que propose Perec, se présente dans la
multiplicité de ses textes, sous plusieurs couverts.

Dans L’infra-ordinaire, le texte « Deux-cent quarante trois cartes postales en
couleurs véritables” » souléve plusieurs questionnements thématiques et formels. La
répétition de la forme bréve, trois ou quatre phrases ornant une carte postale, crée un effet
de multiplicité. La forme fragmentaire donne lieu a la reproduction sur la page de micro-
textes cumulés. Malgré cette abondance de mots, le contenu se borne a une reformulation
interchangeable des mémes termes pour décrire les vacances de touristes en voyage.
Bernard Magné, dans sa typologie des « Deux cent quarante-trois cartes postales en
couleurs véritables », établit cinq opérations qui reviennent, a quelques variantes pres,
dans chacun des fragments : localisation, appréciation, occupation 1, occupation 2,
salutations™. Cette classification rappelle au lecteur que ce texte est le produit d’une
écriture programmeée, propre aux expériences oulipiennes menées par Perec. Il va sans
dire que I"auteur utilise une variété de contraintes dont lui seul pourrait témoigner et qui
n’ont pas pour visée d’étre déchiffrées par un savant lecteur, mais bien de mettre en
branle I’écriture, de constituer une premicre étape de la machine perecquienne.

Dans le cadre de cette analyse, 1’effet du texte importe davantage que le processus
complexe qui I’engendre. Dans « Deux cent quarante trois cartes postales en couleurs
véritables », la répétition d’informations du méme registre, d’une carte a 1’autre, crée
I’effet d’'une machine a voyager, non pas dans le temps ou dans 1’espace, mais bien a
I’intérieur d’un champ limité d’intrigues prédéterminées par 1’auteur. Chaque escapade
touristique est percue, dans le cadre programmé du texte, par les mémes types
d’information, ce qui consiste a limiter la notion de voyage a un ensemble infiniment

petit de caractéristiques.

7 « Deux-cent quarante trois cartes postales en couleurs véritables », dans L infra-ordinaire, op. cit., p. 33.
% Bernard Magné, « Avatars de la contrainte : de I’écart a la trace », Etudes littéraires, vol. 23, n° 1-2,
1990, p. 15.

28



Par la répétition qui s’opere dans les deux-cent quarante trois fragments, les lieux
du voyage subissent une dépersonnalisation ; la nature de ceux-ci importe peu puisque s’y
jouent les mémes opérations, dont I’aspect commun est mis au premier plan : « Grand
soleil. C’est divin.*! », « Beaucoup de monde, mais trés gentils.® », « C’est magnifique.
On est heureux.® », « On mange tres bien.® », « On est trés tres tres trés bien.® », « On
mange dehors méme le soir.*® ». Toutes ces occurrences du méme forment un ensemble
qui réduit considérablement la perception du voyage a quelques éléments banals,
reproductibles et dont la lecture ne génére aucun apprentissage li¢ a la spécificité des
villes. Celles-ci ne représentent qu’un prétexte pour « épuiser » un nombre restreint
d’actions possibles. Contrairement, donc, a I’exhaustivit¢ recherchée des tentatives
d’épuisement, la forme de « Deux cent quarante-trois cartes postales » est régie par une
logique endotique ; la découverte se replie inlassablement sur elle-méme. Perec fait
voyager son lecteur a travers les diverses possibilités offertes par la carte postale, cette
forme commune aux dimensions restreintes appelant un mode d’expression bref et direct.
L’exploration, qui s’annonce d’abord physique, se voit donc transformée au cours de la

lecture, en voyage autour de lieux communs, au cceur méme des procédés textuels.

La mise en abyme : une réflexion de l’écrivain

Les textes de L ’infra-ordinaire décortiquent 1’entreprise de 1’écrivain, qui tres
concrétement consiste a écrire, a aligner les signes sur la page. Perec expose au lecteur
toute la matérialité de cet acte sans cesse mis en scene, voire projeté dans le texte, comme
pour rappeler au lecteur la nature fictive ou irréelle de ce qu’il a sous les yeux. En
d’autres termes, le procédé s’expose dans le texte, et par le fait méme, pointe du doigt
I’écrivain a lorigine de celui-ci. Dans « Still life / Style leaf *’», le narrateur décrit de

manicre détaillée tous les objets qui se trouvent sur son bureau. Au terme d’une longue

Z; « Deux-cent quarante trois cartes postales en couleurs véritables », op. cit., p. 64.
Sl

% Ibid., p. 65.

8 Ibid., p. 66.

8 Ibid., p. 67.

87 « Still life/Style Leaf » dans L infra-ordinaire, op. cit., p. 107.

29



énumération, la feuille de papier sur laquelle il est en train d’écrire se voit décrite a son
tour, ouvrant ainsi un espace ou le texte se répcte presque entiérement. La transition

s’opere ainsi :

Au premier plan, se détachant nettement sur le drap noir de la table, se trouve
une feuille de papier quadrillé, de format 21 X 29,7, presque enticrement
couverte d’une écriture exagérément serrée, et sur laquelle on peut lire : le
bureau sur lequel j’écris est une ancienne table de joaillier [sic], en bois verni,
munie de quatre grand tiroirs, [...]*
La derni¢re phrase retranscrit telle quelle la toute premiére phrase du récit, et la
description qui s’ensuit est la méme, a quelques détails grammaticaux prés. La seconde

séquence énumérative reprend les objets de la précédente, excepté qu’elle se clot a la fin

du texte :

Au premier plan, se détachant nettement sur le drap noir de la table, se

trouvent une feuille de papier a petits carreaux, de format 21 X 29,7, presque

entierement couverte d’une écriture exagérément serrée, et un stylo de métal

doré dont le corps et le capuchon s’ornent sur toute leur longueur de fines

cannelures.”
Le texte opere un retour sur lui-méme qui pourrait se poursuivre indéfiniment si le stylo
n’était pas déposé sur la page, dans la phrase finale. La premicre séquence descriptive, a
priori, expose au lecteur I'univers d’un écrivain indéfini. Le je qui ouvre le texte
s’apparente donc a un personnage-écrivain qu’il importe peu de sonder davantage
puisque la liste d’objets qui s’en suit fonctionne indépendamment de celui dont le bureau
est décrit. La seconde séquence descriptive, a posteriori, définit I’écrivain comme étant le
narrateur, en train d’écrire sur le bureau représenté. Le narrateur décrit donc l’acte
d’écriture ainsi que le lieu dans lequel s’inscrit cette description.

Cette simultanéité nous renvoie a la notion de mise en abyme, d’abord définie par

André Gide, et ensuite revisitée par divers théoriciens dont Lucien Déllenbach, dans son

. . r .90 - J .
essai Le récit spéculaire”, et Fernand Hallyn, qui rassemble Onze études sur la mise en

8 Ibid., p. 113.

* Ibid., p. 119. ,

% Lucien Dillenbach, Le récit spéculaire : essai sur la mise en abyme, Paris, Editions du Seuil, 1977,
247 p.
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abyme’'. Dans I'une de ces études, il est question de I’apport proprement gidien a la
définition de la notion : « L’auteur du Journal évoque moins un art de la composition
qu’il ne cherche a dire I’essence et le pourquoi de 1’écriture. L’abyme, pour lui, n’est
autre que le lieu de la fiction, le point ou le texte dévoile symboliquement son statut de
littérature comme telle, coupée de la réalité.”® » Cette définition stipule que la mise en
abyme est basée sur un principe réflexif : réflexion de 1’écriture dans le récit, de 1’auteur
dans I’ceuvre, de la réalité dans la fiction. La mise en abyme implique, en quelque sorte,
une démonstration du procédé a la source d’une ceuvre dans cette méme ceuvre. Comme
Velasquez qui se peint en train de peindre le portrait des ménines dans le tableau du
méme nom, Perec se montre écrivant a sa table de travail ; dés lors qu’il pose son crayon,
le texte se termine, signifiant de ce fait ’importance du geste auctorial dans 1’acte
d’écriture. La mise en abyme, dans le cas de Perec, est indissociable d’une forme
d’autoréflexivité qui permet a 1'auteur de dire je, d’affirmer une responsabilité
personnelle de I’écrit. Malgré 1’absence de récit autobiographique dans « Still life / Style
Leaf », le procédé utilisé traduit la volonté de 1’auteur d’inscrire dans le texte la genése de
celui-ci, ou le miroir de son propre travail. Le titre, constitue d’ailleurs un clin d’ceil
pictural, rappelant au lecteur que la « feuille de style » perecquienne fonctionne comme
une « nature morte », soit une peinture, voire une médiation de la réalité. Une fois de plus,
Perec expose, par 1’écrit, une logique combinatoire, ou la forme préconisée entre en
dialogue avec les thémes abordés, dans ce cas précis, allant jusqu’a nécessiter
I’intervention d’un auteur-médiateur, sans quoi le texte poursuivrait infiniment sa boucle

autoréflexive.

La main sous le texte

En exposant des themes et des formes qui circulent dans les mémes aires de jeux,

Perec reporte ’attention du lecteur sur la matérialité de 1’ceuvre littéraire. Le langage et le

! Fernand Hallyn (dir.), Onze études sur la mise en abyme, Blandijnberg (Belgique), Romanica Gandensia,
1980, 192 p.
%2 Christian Angelet, « “Journal” et “Tentative amoureuse” », dans Onze études sur la mise en abyme,
op. cit.,p. 9.
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monde qui I’entourent participent d’'un méme ensemble de matériaux a la portée de son
écriture. L’infra-ordinaire dévoile les principes fondateurs de cette perception singuliére
du travail de I’écrivain. La notion d’épuisement nous éclaire sur la cueillette qui s’opére
dans un vaste corpus de I’ceuvre perecquienne : collecte d’information, recherche
d’exhaustivité, essoufflement simultané des thémes et des formes abordés. Cette fagon de
creuser indéfiniment le réel constitue I’un des éléments clefs de I’infra-ordinaire.

L’écriture endotique introduit un autre espace de découverte, celui de 1’infiniment
proche. Le terme inventé par Perec, guide I’attention du lecteur dans la perception accrue
du minuscule, comme le microscope, qui ouvre dans une seule particule de maticre, un
univers entier. Par un systtme de contraintes souvent connues par lui-seul, 1’auteur
manipule les outils du langage a la maniére d’un artisan dont la valeur de 1’ceuvre finie
est proportionnelle a un long et minutieux travail de tatonnement.

Par ailleurs, I’apport autoréflexif de la mise en abyme dans 1’ceuvre, pointe du
doigt le role de I’écrivain, dont la mainmise sur le texte est essentielle. Comme le note
Genette, « [i]l y a dans le récit, ou plutdt derriere ou devant lui, quelqu’un qui raconte,
c’est le narrateur. Au-dela du narrateur, il y a quelqu’un qui écrit, et qui est responsable
de tout son en-dega. Celui-1a, grande nouvelle, ¢’est I’auteur (tout court).”® » Perec signe
son ceuvre entre les lignes, rappelant de ce fait au lecteur que la littérature est le fait d’une

construction fictive vouée a n’étre que le simulacre du réel.

% Gérard Genette, Nouveau discours du récit, Paris, Seuil, 1983, p. 102.
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Conclusion

Au fil de notre survol de L’infra-ordinaire, la facture terne, stérile et
impersonnelle des écrits assemblés sous ce titre s’est peu a peu modifiée, laissant percer
I’éclaircie sensible de 1’ceuvre a travers ses divers procédés. Au cceur du mandat
encyclopédique qui consiste pour I’auteur a dire et classer le monde en s’y soustrayant
volontairement, s’établit un mouvement contraire et presque inévitable, inhérent a toute
littérature dés lors qu’elle emprunte les sentiers sinueux de la fiction.

Nous n’avons pas centré cette recherche sur une approche psychanalytique et
notre matériau principal ne constitue pas I’inconscient de 1’auteur, quoique I’ceuvre,
lorsqu’on la creuse, fourmille de ces petites traces laissées par un passé trouble, une
histoire personnelle déchirée sur laquelle la critique s’est largement penchée.’* En
mettant a distance cette tendance a rapprocher I’ensemble de 1’ceuvre perecquienne a son
histoire familiale ravagée par la Shoah, nous avons tenté de prendre le texte pour ce qu’il
était, dans la mesure ou le cas par cas de I’analyse nécessite une attention libérée des
préceptes de « I’histoire avec sa grande hache® ». Nous avons donc fait fi, sans pour
autant 1’ignorer completement, de la perspective biographique pour laisser place a un
ensemble de procédés textuels qui définissent une posture unique liée a la notion d’infra-
ordinaire. Cette posture ne saurait, par contre, s’affirmer essentiellement dans le texte ;
elle s’intégre a une représentation plus globale de I’écrivain et circonscrit sa position dans

le monde. Ce qui distingue la perspective de Perec de celle d’un sociologue, d’un

% Voir Marcel Bénabou, « Perec et la judéité », Cahiers Georges Perec I, Paris, P.O.L., 1985, p. 15-30 ;
Catherine Dana, Fictions pour mémoire : Camus, Perec et [’écriture de la Shoah, Paris, Harmattan, 1998,
182 p. ; Jean Duvignaud, Perec ou la cicatrice, Paris, Actes Sud, 1993, 60 p. ; Annelise Schulte Nordholt,
Perec, Modiano, Raczymow : La génération d’apres et la memoire de la Shoah, Amsterdam — New York,
Editions Rodopi, 2008, 335 p.

% Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance, Paris, Denoél, 1975, p. 17.



ethnologue, d’un anthropologue ou de tout autre scientifique, c¢’est qu’il inscrit sous le
texte une marque de 1’ordre du sensible.

L’écriture de Perec est imprégnée des indices d’une présence sous-jacente
assumée par 1’auteur, ce qui la distingue de la posture des nouveaux romanciers, dont

Robbe-Grillet expose certains principes de base dans son essai Pour un nouveau roman

A la place de cet univers des « significations » (psychologiques, sociales,

fonctionnelles), il faudrait donc essayer de construire un monde plus solide,

plus immédiat. Que ce soit d’abord par leur présence que les objets et les

gestes s’imposent, et que cette présence continue ensuite a dominer, par-

dessus toute théorie explicative qui tenterait de les enfermer dans un

quelconque systéme de référence, sentimental, sociologique, freudien,

métaphysique ou autre.”
Le nouveau roman, pour se constituer et se distinguer du roman réaliste, évacue les
notions qu’il juge périmées, dont celles de personnage et d’histoire’’. Perec s’est
d’ailleurs défendu a maintes reprises des rapprochements faits entre son ceuvre et celle de
Robbe-Grillet : « Il y a une distinction trés simple entre le Nouveau Roman et ce que j’ai
essay¢ de faire. Robbe-Grillet est tout entier du c6té du langage “dénoté” (comme dit
Roland Barthes) et moi, je serais tout entier du c6té du langage qui entoure les choses, de
ce qu’il y a en dessous, de tout ce qui les nourrit, de tout ce qu’on leur injecte...”® » Perec
infiltre les objets, les lieux et les actions qu’il décrit, se laissant prendre au jeu de ses sens,
qui constituent en eux-mémes des voies chargées de possibilités et de hasards a explorer
par I’écriture. Cette sensibilité qui fait parler le corps dans le texte est perceptible dans
I’ensemble de ceux réunis sous le titre de L’infra-ordinaire; 1’observation, la
déambulation et I’instantanéit¢ de la cueillette perecquienne constituent des facons de
faire de 1’écrivain qui engagent le corps dans le processus de création et montrent ce
dernier au lecteur comme faisant partie de la démarche autant que 1’objet décrit.

Chez Perec, la circulation des contenus et des formes contribue a la captation d’un

monde dont les moindres détails sont scrutés a la loupe. L’€criture expose un réseau de

« formes-sens » ou d’ « idées-en-forme », selon les termes de Bernard Magné®. Cet

% Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, Paris, Editions de Minuit, 1963, p. 23.
7 Ibid., p. 29.

% Georges Perec, cité dans En dialogue avec ’époque, op. cit., p. 27.

% Bernard Magné, Georges Perec, Paris, Editions Nathan, 1999, p. 28.
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alliage singulier travaille, dans I’ceuvre, et particulierement dans L’infra-ordinaire, a
sculpter la mati¢re du réel de fagon simultanée. Les procédés que nous avons répertoriés
tout au long de cette analyse, bien qu’ils soient de natures diverses, participent d’une
expérience commune chez I’auteur, qui puise autant de matiére dans les outils du langage
que dans les lieux de la mémoire ou du quotidien. Que 1’on parle de 1’'usage de signes
typographiques tels que la parenthése ou de procédés rhétoriques comme I’ironie verbale,
toutes les manifestations textuelles se rencontrent en un seul et méme espace, d’ou
s’activent les ficelles d’un habile marionnettiste.

L’écriture infra-ordinaire met au jour des éléments du paysage quotidien qui, sans
leur consolidation littéraire, resteraient de I’ordre du magma, du « bruit de fond ». Leur
captation par I’écriture les fait passer de I’inexistence a la vie. Comme le remarque
Jacques Poirier, « il en va de méme pour une bonne part de la littérature, dont le propre
est de rendre signifiant ce qui, dans un autre contexte, reléverait de I’anecdotique’™ ».
L’infra-ordinaire implique donc une transformation du réel, a I’'image de la perception
toute subjective de Perec, avide de se représenter un monde qui ne cesse de le captiver, de
I’intriguer et auquel il tentera incessamment de donner un sens en I’écrivant.

Les textes réunis dans L 'infra-ordinaire rassemblent les penchants saugrenus de
Perec pour les ¢léments du quotidien qui, de manicre générale, n’attirent pas 1’attention.
La position de P’auteur face a ces objets atypiques est irremplagable, unique ; elle
circonscrit un espace que seul Perec, comme écrivain, peut occuper. Par ailleurs, 1’acuité
sensorielle de ce dernier implique une ouverture de soi, une constante curiosité pour
I’endotique, et par-dessus tout, un besoin persistant d’écrire, de noter ce que le voisin, le
journaliste ou le scientifique n’aura pas consigné, ni d’ailleurs percu.

Car ce banal, ce quotidien résiduel, n’existe que par la volonté de 1’écrivain de le
percevoir et de se 1’approprier. Ainsi, Perec expose, dans ce qu’il a lui-méme nommé
I’infra-ordinaire, les contours flous d’une conscience souterraine du monde, une infra-
conscience. Cette prédisposition a renverser I’ordre des choses pour le remanier dans
I’écriture entoure 1’ceuvre de Georges Perec dont les multiples strates n’ont pas fini de
générer I’étonnement, I’émerveillement et la découverte d’un infini a portée de main.

Plus que simple transcription du réel, I’infra-ordinaire en constitue le saisissement, geste

100 Jacques Poirier, « Malaise dans la signification », Etudes frangaises, vol. 45, n° 1, 2009, p. 112.
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qui suppose une maniere toute personnelle de dire, de prendre et de regarder le monde par

le dessous.
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De la mémoire a la page : exposé du lien entre critique et création

Perec est en grande partie a I’origine de la forme actuelle de Passés simples ; il s’y est
intégré tout naturellement bien que progressivement. La partie critique de ce mémoire
devait d’abord traiter de 1’ceuvre de Sophie Calle, écrivaine-artiste dont le statut méme de
I’écriture est ambigu, puisqu’il s’accompagne automatiquement de I’image. D’abord
intriguée par cette écriture stérile, appliquée a la description séche d’un quotidien sans
cesse provoqué par I’expérience et la performance, j’ai tent¢ vainement de capter
I’essence purement littéraire de I’ceuvre en évacuant I’image, méme si celle-ci n’avait de
cesse de me rappeler son omniprésence et sa nécessité. A force de chercher ce qu’il y
avait de perecquien chez Sophie Calle, je me suis peu a peu tournée vers 1’objet a
I’origine de ma fascination ; cette ceuvre volubile s’offrait a moi toute de mots vétue,
édifiant le langage en matériau brut, vif et concret. Le recueil L’infra-ordinaire s’est
imposé d’emblée en tant qu’objet d’analyse, puisqu’il rejoignait mon intérét marqué pour
I’écriture en mode mineur, consacrée aux choses communes, quotidiennes. Ma pratique
d’écriture se situait alors davantage du coté¢ de la prose poétique, faisant intervenir
énormément de thémes et d’objets issus de la quotidienneté, qui ouvre un imaginaire
accessible et simple, bien qu’infini.

Cette ceuvre, en plus de former le noyau de la partie critique de mon mémoire, allait
engendrer le principe moteur a l’origine de la partie création, issu de la notion
d’anamnese. Telle qu’elle est interprétée par Perec, celle-ci constitue un moyen de faire
jaillir un texte en se saisissant de détails du passé par la remémoration active. Pour
I’écriture des fragments de Passés simples, je me suis prétée au jeu de ce « surgissement
spontané », que Perec aborde dans un entretien pour Monsieur Bloom en 1979 au sujet de

Je me souviens :



En général, il y avait entre un quart d’heure et trois quarts d’heure de
flottement, de recherche complétement vague avant qu'un des souvenirs ne
surgisse. Et dans cet instant, il se passait des tas de choses intéressantes qui
pourraient étre 1’objet d’un autre texte, montrant cette suspension du temps,
ce moment o j’allais chercher ce souvenir dérisoire.'”!

Perec expose ainsi le processus a 1’origine de ses Je me souviens, inspirés par la suite
poétique I remember de Joe Brainard. Chez I'un comme chez 1’autre, le souvenir
derisoire est essentiel. Le passé constitue un assemblage inégal d’éléments insignifiants
que I’on dote de significations diverses lorsque I’on s’attarde a les ramener a la surface.
L’anamnése perecquienne incarne une dimension importante du projet autobiographique
de I’auteur. Comme le note Philippe Lejeune, « [a] défaut de pouvoir jamais ressaisir le
passé de son enfance, Perec a décidé de prendre au picge les transformations de ses récits
autobiographiques. La meilleure manicre d’attraper le passé étant encore de le saisir dans
son présent, au moment ou il se forme...'"? » Sans prétendre & une similarité quant au
propos de Perec, je me suis attardée a la manic¢re de me rappeler, en laissant aléatoirement
surgir des ¢léments de mon propre passé, tout comme le faisait I’auteur de Je me souviens.
Le flottement, qui constitue le moment ou le souvenir s’élabore dans la mémoire, est
comparable a une méditation active. Ce procédé¢ créatif implique I’aménagement d’une
plage horaire précise : Passés simples est le fruit d’environ deux-cent moments voués au
surgissement de la mémoire et sa mise en forme spontanée.

Cette technique revisite 1’autobiographie, sans ’aspect globalisant et exhaustif de
celle-ci. A 1’opposé, elle met a profit I’apport aléatoire et hasardeux de la remémoration.
La situation d’écriture, son lieu, son moment, ainsi que 1’état physique et psychologique
de I’écrivain, ne représentent que quelques exemples d’éléments qui faconnent I’écriture
de la mémoire autant que les souvenirs réels du passé. L’intervention du hasard est donc
vécue comme une contrainte porteuse dans ce qui se présente comme une autobiographie
morcelée. Ce qui surgit de la mémoire au moment ou on s’y attend le moins ne doit pas
étre embelli ou amplifié, mais seulement actualisé par la phrase simple, directe, ce qui

implique un certain refus de la surpoétisation. La poésie est présente dans les chemins

%" Georges Perec, cité dans En dialogue avec I'époque, op. cit., p. 101.
192 Philippe Lejeune, La mémoire et I'oblique : Georges Perec autobiographe, Paris, P.O.L, 1991, p. 229.
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qu’ouvre le langage au moment de 1’écriture ; I’instant présent s’en empare pour combler
les lacunes de la mémoire. La forme fragmentaire se préte parfaitement a 1’émancipation
du souvenir raconté au présent. Elle permet de consolider des petites machines a voyager
dans le temps. Leur désordre fagonne une ligne du temps imprécise dont plusieurs
segments sont laissés vides, car le but n’est pas de tout dire du passé, mais d’écrire ce
qu’il en reste aujourd’hui.

L’histoire personnelle de Georges Perec est marquée par le drame de ses parents
morts dans les camps de concentration alors qu’il était enfant ; cette absence originelle
brille dans I’ceuvre de 1’auteur, exposant l’inquiétante amnésie qui s’opere, de la
naissance a la mort de tout étre humain, voué a oublier le meilleur comme le pire. Par
I’écriture, Perec tente de faire survivre ce qui est constamment menacé d’extinction par la
mémoire. Ses textes multiplient les traces d’une existence condamnée a I’abstraction par
I’oubli progressif de ses propres commencements. Si I’écrivain n’a aucune emprise sur
son histoire, il possede par ailleurs la facult¢ de prendre le langage a bras le corps,
engageant celui-ci a remplir les trous béants laissés par la mémoire. L’anamnése pose une
double contrainte a D’auteur, soit la remémoration et I’invention, apparentés au
déterrement du souvenir et au remplissage du trou : « [E]t puis au moment ou 1’on sort le

. . . . s N . N . 103
souvenir, on a vraiment I’impression de I’arracher d’un lieu ou il était pour toujours. ~ »
Ce qui rapproche mon travail de celui de Perec se trouve peut-€tre dans cette modeste
tentative d’arracher des bribes de mots au passé et de faire signifier une part
d’insignifiant enfoui.

A la fin de Je me souviens, on peut lire la note suivante : « A la demande de I’auteur,
I’éditeur a laissé a la suite de cet ouvrage quelques pages blanches sur lesquelles le
lecteur pourra noter les “Je me souviens” que la lecture de ceux-ci aura, espérons-le,

<. 104 . . ., A . ..
suscités. ~ » Chez moi, cette ceuvre aura effectivement suscité le gotit de I’inscription par
I’¢élaboration d’un recueil, dans 1’espoir d’y laisser ne serait-ce qu’« un sillon, une trace,

. 1
une marque ou quelques signes'” ».

103 Georges Perec, cité dans En dialogue avec [’époque, op. cit., p. 101.
104 Georges Perec, Je me souviens : les choses communes 1, Paris, Hachette, 1998, p. 147.
105 Georges Perec, Especes d’espaces, Paris, Galilée, 1974, p. 122.
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VOLET CREATION

Passés simples



«Vous avez un regard absent, vous étes ailleurs »,
disons-nous, et pourtant nous ne voyons que l'envers du
phénomene qui s’accomplit a ce moment-la dans la pensée.
Alors les plus beaux yeux du monde ne nous touchent plus
par leur beauté, ils ne sont plus, pour détourner de sa
signification une expression de Wells, que des « machines a
explorer le Temps», des télescopes de Iinvisible, qui
deviennent a plus longue portée 2 mesure qu’on vieillit.

Marcel Proust



Hier



La synergie

Notre poids a ramolli le matelas gonflable, formant un creux au centre. Il fait chaud et le
temps passe lentement, rythmé par les ronflements des dormeurs, dans les chambres
adjacentes au salon. Tes mains glissent sur mon dos, ébauchant du bout des doigts un
sillon, une courbe, une spirale. Je déchiffre a 'envers tes messages codés ; mon corps est
une enregistreuse. La lumiere dessine des ombres sur les murs a mesure que la piece se
remplit d’objets transparents.

Un métro

C’est la nuit, 2 New York. Dans mes mains qui tremblent, il y a Kaddish. Ginsberg
m’accompagne, dans les souterrains bondés. Je m’accroche au livre, qui vibre aux
tressaillements du wagon sous mes pieds. Je n’aime pas les poteaux huileux. Le train
s'arréte. Je marche droit vers la sortie, dans le vacarme d’une foule indéfinie. Je croise des
regards vierges, intouchés, inexistants avant cette nuit. Je me fonds dans un quotidien qui
n’est pas le mien.

Nos bouches

Le trottoir mouillé glisse sous nos pieds; mes doigts s’enfoncent dans les replis de ton
manteau noir. Les lévres entrouvertes se promeénent les unes sur les autres. Le bruit de nos
dents qui se cognent m’arrache un rire nerveux. Les voitures sur Bellechasse passent tres
prés de nos corps mélés a la pluie. Notre silhouette imite celle d’'une seule grosse personne.
Les gouttes d’eau effleurent nos joues, puis se divisent a la jonction des corps.



Le bobo

Le sang coule sous mes narines. Et comme si I'effet était instantané, les larmes se mélent au
petit étang qui se forme sur la neuvieme marche de I'escalier extérieur dans lequel la cale
de mon soulier s’est enfargée. Je regarde en dessous de moi: il y a mon ombre accroupie
aux bras pendants et celle de mon vélo meurtrier. Les picotements de la douleur sont aigus.
L’enflure de mon nez apparait dans mon champ de vision. Je m’étale dans ’escalier, seule
victime de mon idiotie.

Le sauvetage

Trois enfants pointent la rue Casgrain, du milieu de I'escalier. Au bout de leurs doigts
tendus, une feuille blanche bariolée s’envole vers le milieu de la voie. Leurs bouches sont
grandes ouvertes, ils suivent la chose des yeux, horrifiés par sa trajectoire imprévisible. Je
me précipite a la rescousse du trésor volant, sans suspendre ma course. Leurs visages se
détournent de I'objet et me sourient. Mes pieds accélerent, le parterre est tendre et ma
foulée semble légere.

Persistance négative

L’enfant Thérese, allongée sur le canapé, fixe le spectateur quotidien. Elle offre a sa vue
une petite culotte blanche, phosphorescente. Son regard me suit, 3 mesure que je
m’éloigne de la toile. Je projette sur les murs du musée laissés blancs, la silhouette étrange
de Thérese et ses dessous javellisés. Je suis aveuglée par un éclat soudain. Des touristes
photographient la toile de Balthus.
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Doux printemps

Je tiens mon cierge dans les deux mains pour ne pas I'échapper. La lumiére filtrée a travers
les visages de Saints divers, en soutanes et auréoles, éclaire nos visages anxieux et paisibles a
la fois. La marche s’entame lentement, presque silencieuse. Nous sommes arrétés par un
mouvement généralisé : tout le monde s’assoit, au milieu de la rue Berri. D’un hélicoptére
de la police, on observe quelques centaines de points lumineux immobiles.

Projection

Tu dis que la maison date des années trente ou quarante. Nous évaluons sa profondeur, ses
vitraux, ses colonnades et sa brique rouge. Notre marche est suspendue par la vision d’un
Villeray révolu. Cette rue est un petit village pittoresque. Tu voudrais élever nos enfants ici
et faire comme si les temps ne changeaient pas, parfois. Je te tire par la main.

Le dentiste

L’hygiéniste m’attendait. Je m’installe sur la chaise. Elle s’assoit prés de moi. Il semble
qu’elle va se mettre a pleurer. Elle crache le morceau, d’un coup. Ses histoires d’amour lui
font mal. Elle collectionne les rencontres infructueuses. Elle enfile ses gants et entame mon
nettoyage. Ses yeux au-dessus de moi sont humides. Elle me raconte sa derniére prise : un
fou furieux qui lui envoie des messages menacants. J’aimerais la sauver de sa petite miseére.
Seuls quelques sons confus sortent de ma bouche grande ouverte sous le néon blanc.
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Vélocité

Le bout du bras de terre est imperceptible. La vitesse forme des lignes floues dans ma vision
périphérique. La voie maritime est calme a ma gauche. Mes muscles travaillent
imperceptiblement, aidés par le vent de dos. Le gros braquet m’emporte a I'allure d’un
train, striant le passage. Les peupliers de Lombardie défilent synchroniquement au rythme
régulier d’'un métronome silencieux.

Cérémonial

Tu regardes ton oncle, ton pére et ta tante pleurer. En une nuit ils sont devenus orphelins.
L’cesophage se contracte en méme temps que le diaphragme. Ton corps peine a retenir
I'élan de tristesse qui le gagne. Tu serres ma main trés fort. Je pose les yeux sur les quarante-
huit nceuds papillon de ton grand-pére, étendus sur le fauteuil. Ils ne sont pas défraichis ;
certains n’ont peut-étre jamais été portés. Tu te léves et t‘'empares du joli Paisley que tu
noues fierement, sous les regards humides.

Vendée

Le radeau est immobile sur le lac Rognon. Mes yeux plongent dans I'épaisseur brune des
ombres et des algues mélées aux rayons brouillés du soleil. De minuscules achigans
chatouillent mon mollet, attirés par le derme et 'immobilité de mon pied intrus. Il me
semble alors faire partie de cette scéne préhistorique inaugurant 2001, L’odyssée de Uespace,
sauf que les singes ont la forme de poissons. Un banc se forme, cernant peu a peu mon
pied, puis ma jambe. Le soubresaut de mon petit orteil le dissipe aussitot.
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L’absence

Je passe de livre en livre, de titre en titre. Je m’arréte sur Balthus, un livre sur ses portraits.
Il me rappelle New York et Thérese, notre découverte de ses traits d’un autre siecle. Autour,
il y a Matisse, Basquiat, Seurat. Sophie Calle apparait entre les Ecrits sur Uart de Valéry et
un ouvrage sur Jérome Bosch. Je cherche dans ses livres d’images des mots ; je ne trouve
que le vide de leur absence. Je dépose Les Aveugles sur 1'étagere et détourne le regard.

Québec-Montréal

Je suis ta copilote. Tu me parles de nous. C’est beau, comme si tu parlais de 'histoire
d’autres gens. Derriere, Québec se referme doucement. Cela me laisse trois heures a te
regarder du coin de I'ceil. Lola ronfle déja sur sa serviette de plage. Johnny Cash et Bob
Dylan entament ensemble Girl from the north country side. La piece joue en boucle dans nos
oreilles hivernales. Nous ne disons rien jusqu’a la rue Drolet.

Tom a la ferme

La grange est rouge et blanche, comme celle que tu as vue pour la premiére fois dans un
livre d’images. Nous I'apercevons a la sortie du chemin de terre que nous empruntons. Elle
fait face a un champ laissé a 'abandon et s’offre en entier a tes fantasmes de nature et de
vie campagnarde. La voiture reprend de la vitesse 4 mesure que nous nous éloignons de la
beauté anachronique du lieu.
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Paysages

Je sens le poids d'un regard sur mes pommettes saillantes. Elles rougissent aussitot. Je
virevolte dans les allées bondées du marché, entre les poussettes, les touristes et les visages
qui appartiennent au quartier. Je me faufile a travers cette masse dense de fruits, de
légumes et de gens, saluant au passage quelques vagues connaissances. Le chemin se
transforme en course a obstacles. Mes sacs me pésent et j’oublie momentanément les joies

de la ville.

Les dalles

La gravité me tire le fond de I'estomac, le bas du cceur, le dessous du menton. Mes genoux
me lachent et je m’affale sur la céramique, sa fraicheur et sa dureté formant un parfait
berceau pour mon corps fatigué. Le plancher se moule a mes courbes, je respire mieux et le
plafond devant moi me rassure. La canicule rappelle & mon corps sa faiblesse naturelle, sa
propension a fuir vers le bas. Je me laisse envahir par le contact glacé du plancher de la
cuisine, appréhendant le moment de me relever.

Promeneurs

Nous nous frayons un chemin dans la ville, 1a ou les arbres nous protéegent. Tu m’entraines
dans le sentier d’un parc que je connais bien. Je m’y proméne pour la premiére fois avec toi.
Tes pas s’alignent 2 ma pensée. Nos mots s’empilent, en équilibre, sans jamais perdre pied.
Il faut parfois s’assoir quand nous prend le vertige d’une phrase trop longue ou lorsque
joublie de respirer. Le chien marche a ton pied. Tu ris comme un enfant. Plus tard ce soir,
je décortiquerai ce moment fugace jusqu’a ce qu’il ne reste que les arbres dans le tableau.
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Arborescences

Je cherche dans les livres choisis a travers les rayonnages, des réponses précises a mes
questions. Tout me parait comme la révélation d’une nouvelle voie. Chacune d’elles ouvre
un chemin d’ou se détachent plusieurs embranchements qui se scindent en de sinueux
couloirs, a leur tour subdivisés en rangées d’idées. Les idées se répercutent sur les murs,
formant des réseaux indépendants. Au départ, il y avait Sophie Calle. Au final, elle
disparait.

Interpellation

Je descends lentement I'allée d’asphalte qui meéne a I'entrée de McGill, sur Sherbrooke.
Mon manteau est ouvert, malgré le froid imminent de ce début d’automne. Mes yeux sont
rougis, je regarde tout droit, vers le feu de circulation. Tu t’arrétes sur ton Peugeot bleu, a
ma gauche. Je te reconnais tout de suite. Tu te fais rassurant et tes paroles flattent mes
tempes et mes joues. Tu continues ton chemin, aprés notre bréve conversation. Ta douceur
s’est frayée un chemin sous ma peau. Je referme mon manteau pour en conserver |'effet.

Le combat

L’insecte violet apparait dans la salle & manger. Je m’empare du journal, préte a taper la
gigantesque chose volante. Elle appréhende le coup que je lui assénerai et s'immobilise sur
la fenétre. Son ombre décuplée est projetée sur la table de bois. Je m’approche
silencieusement. Elle se laisse tomber sur une feuille de I'oranger, puis se pose sur un de ses
fruits. Le temps est suspendu. J'attaque une deuxiéme fois. La béte disparait sous le
camouflage de la plante. Je remets a plus tard notre confrontation meurtriere. Mon cceur
bat trés vite dans ma poitrine, le sien aussi, peut-étre.
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Rue Drolet

L’appartement est vide, écho. Je sable machinalement le platre d’'un mur. La poussiére
s’éleve dans l'air. Je percois chaque rayon sculpté dans la blancheur des particules. Mes
cheveux et mes narines recoivent par bouffées les nuages de peinture pulvérisée par mon
mouvement. Je sens mon corps s appesantir ; ma main travaille plus doucement, mais
toujours patiemment, sur la surface du mur. Un lieu se dessine, petit a petit. L'adagio de
I’Eté baguenaude sur nos murs vierges.

Tendance

Quelque chose me dit que ['orage ne prendra jamais fin. L’appartement se remplit de noir.
Il est quatre heures de I'aprés-midi. La pluie se déverse sur la rue, comme si elle s’était
retenue trop longtemps. Du pas de la porte, nous observons les gens courir d’'un bout a
l'autre du trottoir, alarmés, surpris par le changement brusque du temps qu’il fait. Un
homme passe trés lentement, sa marche est réguliere, inatteignable. Il se fout certainement
de la météo, dont tout le monde se préoccupe.

Polaroide

Un trés mince paravent nous sépare de tes collegues. Tu fais tout pour me faire sentir que
nous ne sommes que toi, moi et cet appareil photo. Je retire d’'une secousse la couverture
que tu m’as prétée de sur mes épaules. Je ne me sens pas si nue. L'air frais du studio et ta
voix m’enveloppent ; je me défais de quelques restes de pudicité et me préte a ton ceil fixe.
Tu ne savais pas qu'en me demandant de poser pour toi, tu défaisais quelques promesses,
quelques voeux anciens de bonne sceur défroquée.
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Réve 1

La nuit, je réve a cette impossible réplique du bistro. La scéne se passe dans un champ de

blé lumineux. Des tables rondes et blanches surplombent I'étendue du paysage, toutes tres

¢loignées les unes des autres. Je ne voix aucun client attablé, mais je sais qu’ils y sont et
9. 9. . ) . . . . . ’ b

qu’ils s’'impatientent. Je n’arrive pas a franchir la distance qui me sépare d’eux. Je marche

trés rapidement avec plusieurs assiettes dans ma main gauche et un cabaret de verres dans

la droite. Je me réveille, troublée par cette intrusion de la serveuse dans mon inconscient.

Le perchoir

Mes yeux lisent le texte étalé devant moi. Le cerveau repose dans des limbes flous. Tu es
concentré sur ta lecture. Je perds mon temps a promener mon regard sur la méme phrase,
hors de portée de ma compréhension. L’enchainement des mots est confortable pour I'ceil
et la téte s’y repose presque entiérement, vautrée dans le fantasme incessant qu’inspire ta
présence a mes cOtés. Ricoeur me pardonnera peut-étre un jour de m’étre prélassée dans
cette interminable phrase de Soi-méme comme un autre.

Suspension

La course est légere, sur le Chemin du lac Rognon. Nous montons cdte aprés cote,
enjambant les cailloux sablonneux et les racines épaisses. Quelques éclaircies surviennent a
travers la touffe des arbres et le lac apparait parfois a notre droite, derriere les chalets aux
couleurs pastel. Les boites aux lettres nous signifient qu’il faut rebrousser chemin. Nous
entrevoyons cette journée comme une tréve que nous offre ce petit coin de Saint-Rémi
d’Ambherst, a 'abri de la ville. Les seuls reflets sont ceux que le lac nous renvoie.
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Le bain

Le visage de Claire s’apaise aussitot qu’on la plonge dans la cuvette d’eau tiede. Tu
t'occupes de tenir sa téte, je me consacre a ses jambes. La débarbouillette mouillée est posée
sur son ventre renflé. Ses yeux se proménent de toi 2 moi, remplis de cette plénitude a
laquelle seuls les bébés peuvent aspirer. Je proméne ma main savonneuse sous ses aisselles,
entre les orteils et les plis de ses cuisses potelées. Nous sommes absorbés par la
concordance de nos gestes, accomplis en douceur, comme 'ouvrage d’un étre a quatre bras.

Le voyeur

Jouvre le nouveau roman. Le livre tente de s’échapper de mes mains. Cest 'opposé d’un
page-turner. C’est un eye-closer. Je tente une percée a travers I'épaisseur des pages. Je lis
plus vite, plus distraitement, tentant de saisir I'action principale au détriment des détails.
Voila le probléeme. Aucune action ne se déroule ici. Les objets insignifiants ont pris
possession des pages, les laissant blanches, voire blémes de significations. Je me laisse
progressivement prendre au jeu, et a 'ennui mortel. Je m’ennuie bétement des histoires
qu’on me racontait jadis.

Habitude

Je tattends dans le hall du Gershwin hotel. Je ressens un léger déséquilibre en foulant pour
la premiere fois les trottoirs d’une ville. Je m’accroche a ton bras. Nous marchons dans les
rues bondées de New York. Le nombre de piétons aux intersections est incalculable, ce qui
crée une multiplicité de caractéres, de styles, de grandeurs, de chiens, de couleurs de
cheveux, de regards, de conversations qui se disent. Dans I'étourdissement, nous ne
perdons pas pied. Bien vite, nous marchons au méme pas que les new-yorkais. Peu a peu, le
ventre et 'apesanteur se prétent aux sensations de la ville, qu’il faudra revoir a l'envers.
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Cellulairement

Le paquet de Camel jaune posé sur la table constitue I'élément de décor principal a ce
séminaire. Il justifie la présence de cet étre articulé et compliqué qui, en nous entretenant
de Verlaine, nous fait entrer dans le cercle des initiés du poete, des intimes membres d’une
fraternité secréte. Nous acquiescons lorsque, d’'un hochement bref de la téte, il nous
interpelle. Nous devenons, chaque seconde, plus hardis de sagesse, buvant 3 méme la
source du savoir verlainien. Nos consciences se fondent, créant un espace commun, ot
I'Indécis au Précis se joint.

Lattente

Je suis attirée par ce ventre énorme qui contient Léon, sous ta robe rouge a pois blancs.
Dans la cour, sous 'amélanchier de sa future enfance, j'embrasse ce renflement de ta
personne, cette péniche confortable, cette adorable bombance. Je perds la notion de
frontiere ; tu es double, plurielle, infinie. Bientdt, une séparation et une retrouvaille
adviendront a la fois. Je serai 1a et jembrasserai de plus belle le prolongement d’une sceur,
la continuation de I'ceuvre en devenir.

Initiation

La petite balle noire traverse le terrain a une vitesse indescriptible. Je prends mon élan du
bras droit vers la gauche, le plus loin possible, afin d’effectuer un revers. A mesure que mes
membres se décortiquent pour saisir dans tous les sens le petit projectile, je découvre des
muscles et des articulations inconnues auparavant. Tu ne me laisses pas de chance. Alors
que l'esprit commence a comprendre le squash, nom qui renvoie au bruit que fait la balle
sur le mur, le corps lache et s’affale sur le sol, vaincu.
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Correspondance

Ton absence fait briller mes sentiments d’ici jusqu’a Banff. Je ne suis jamais seule sans toi.
Je reviens de courir, il y a une lettre dans ma boite. Je recois ton flot de mots pancanadiens,
tes poeémes et tes récits des montagnes. Je sens la proximité de nos tétes et de nos envies,
dans un espace qui n’a pas de frontiéres. Je ne m’ennuie pas tristement de toi, plutot
doucement, car je revis les gestes qui n’appartiennent qu’a moi. La quotidienneté solitaire
éclaire les jours qui passent. Ma retraite est paisible. Il ne manque que les chevreuils a la
fenétre de appartement.

Le déjeuner

Je promene mon regard de table en table, et fais des sourires a la ronde. Je recois, en retour,
de petits rictus, des ceillades séductrices, des battements de paupiéres timides, des bouches
pleines qui sourient poliment avec les yeux. Toutes les personnes attablées semblent
satisfaites de leur diner, peut-étre méme de la connivence éphémeére qui s’est installée de la
premiére salutation jusqu'au moment de payer la note. Ces relations banales me
manqueront le jour ou je quitterai ce lieu pour ne plus y remettre les pieds.

La trappe

La souris a mordu a 'appat. Je I'ai décrochée de son piege. Son pauvre cou était cassé. La
poubelle du coin de la rue a recueilli sa petite dépouille. Personne ne fait grand cas des
souris quand elles tournent infiniment sur ellessmémes, dans la cage qui leur a été destinée.
Pourtant, quand elles s’agitent autour de nos tétes, invisibles derriere nos murs, elles nous
dérangent. Leur petitesse les rend gigantesques. Je les soupconne d’étre conscientes de leur
fatalité. Préférant jouir jusqu’'au dernier souffle, elles marchent dignement vers la trappe
qui contient un morceau de bonheur, une mort certaine au gott de granola.
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La crypte

Dans la forét se promene une jeune fille, aux oreilles dures comme des coquillages. On dit
que c'est signe de mauvais caractére. Un chardon piquant s’accroche subtilement a ses
cheveux. Elle ne se rend pas compte que celui-ci a pris place prés de sa nuque. La
promeneuse se met a rire, sans arrét, car quelque chose lui chatouille le cou. La sensation
étant agréable et grisante, elle décide de garder la le chardon agrippé, pour sentir sa
présence a chaque mouvement, chaque détour du chemin, chaque petit pas.

Fleur bleue

Je choisis un hibiscus, des fleurs roses en jardiniére, des capucines, quelques ceillets blancs.
Tu regardes autour de toi, perplexe. Ton choix se fixe sur un petit plan de lavande, dont la
seule utilité¢ est de sentir bon. Tu affectionnes cette odeur, elle t'amollit, te repose, te
renvoie a 'enfance paisible, le duvet qui sent la lessive, 'arome qui flotte encore dans les
draps chauds. L’horticulteur nous informe qu’a la fin de I’ét¢, la lavande se séche et s’utilise
en pot-pourri. J’en glisserai alors un petit bouquet sous ton oreiller et ton sommeil sera de
plomb.

Joélle 2

Tu sens la vanille & des milles a la ronde. Tes yeux sont trés maquillés, tes joues et tes levres
aussi. Autrefois, tu étais un peu plus sobre, mais ta coquetterie était déja notable. Tu bois
un Perrier. Tu ne voudrais pas laisser les paradis artificiels triompher, te rappeler
d’anciennes manies, ces vices dont I'absence brille incessamment sous ton nez. Aupres de
toi, nous apprécions davantage chaque gorgée de vin, chaque lampée du liquide qui nous
met I’Ame en féte, sans jamais devenir une passion sombre.
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Les géants

La téte de Léon est ronde. Il sourit et jubile dés que j'entre dans I'appartement. Il a I'envie
J J pp
soudaine d’étre pris, transporté et bercé. Je pense a ce géant qui me prendrait moi, et dans
les bras duquel je serais toute petite. L’humain gigantesque flatterait mon front et mes
q ) p g1g
joues quand j’aurais besoin de lui. Léon se retourne vers mon géant et lui fait un clin d’ceil,
ignorant qu’un jour, il aura le sien pres de lui.

L’ascension

La croix se rapproche de nous. La montée est douce et parfaitement difficile. Nous croisons
d’autres coureurs. Nous sommes des sur-femmes. Nos jambes prennent des forces jusqu’en
haut. La descente est I'ultime preuve de notre vigueur. Nous dévalons la pente trop vite,
I'endorphine nous rend puissantes, plus belles. Nos foulées se complétent, dans la méme
mesure, la méme saccade. Nous révons de pizza et de biere. Nos désirs immédiats nous
rappellent ce qu’il y a de primaire, de vital 4 nos corps. Nos visages rougis ont une Ame a
part entiere.

Allégorie

Le client glisse un papier dans ma main, avec sa facture. Je lui souris bétement. Sur le billet
est inscrit : « Veux-tu sortir avec moi! Cochez oui ; non ; peut-étre ; je ne pense pas ; oui si
tu sais faire la danse des canards ; es-tu fou? ; etc. » Au zoo, quand le visiteur interpelle le
gorille en cage, celui-ci n’a pas le choix de regarder son interlocuteur, son champ de vision
étant limité a un petit carré, d’ou lui provient le son. La serveuse sourit poliment au client
M . . b . I . .
qu’elle sert. Il va sans dire que la relation entre 'homme et le gorille n’ira pas plus loin que
cette ceillade a travers les barreaux.
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La distance

J’entre dans 'appartement. Il se présente tel que je I'ai laissé ce matin. J’aime le sentiment
qui régne, un mélange de solitude et une présence singuliere. Quelque chose
m’accompagne, ou quelqu’un, plutdt. Mes gestes et mes paroles sont chapeautés. Cette
prise en charge n’est pas désagréable. Ta main imaginaire repose sur ma nuque, fait bouger
mes cheveux. Je percois une langueur, molle et douce dans mes mouvements. Mon corps
s’articule pour toi, méme quand tu n’es pas la. Ce serait donc ca, peut-étre, le surmoi.

Le passage

Le campus est verdoyant, et déborde d’étudiants francais. Ils articulent un anglais cassé,
remiché, satisfaits de détenir un résidu de réve américain. Je pique a travers 'assemblée
dont la moyenne d’age est de vingt-et-un ans. Je tente de peine et de misére de me faufiler
pour atteindre le pavillon des arts. Il est onze heures ; la biére coule a flot sous les tentes.
Les initiations ne font que commencer. A mesure que je traverse la foule, je sens les rides
sur mon nez se former comme de grands cratéres, des fossés creux, des fleuves démesurés.

Saturday / The Clientele

Les lumieres des taxis brillaient dans tes yeux, tendres sous le clocher St Mary. Le carnaval
s’est terminé sous la pluie. Ton bras au mien, rue Vincent, le soir suspendu comme un réve,
jai touché ton visage et revu la nuit. Et dans tes bras, je regardais les étoiles, monter et
balayer la solitude au loin un moment. Tes doigts blancs pris dans les miens, j’ai embrassé
ton visage, baisé tes yeux jusqu’a ce qu’ils me regardent et me sourient doucement.
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La tristesse

L’enfant pleure, comme si rien au monde n’était plus désagréable que cet instant. Je le
dépose sur la table a langer. Ses pleurs ne font que grimper I'échelle des décibels et son
visage passe du rose pale au rouge écarlate, puis au bourgogne. Je sens ma raison s’estomper,
mon estomac se contracter et une tristesse infinie qui grandit. Les larmes coulent de mes
joues au bébé. Je suis plus petite que la plus petite chose du monde. Le chagrin s’attrape
comme une maladie silencieuse.

Se perdre

L’attente est prenante. Chaque message est rempli de musique. Chaque mélodie que nous
partageons accéde au palmares du sacré. Les chansons matérialisent parfaitement toutes les
situations de mon quotidien, qui s'imprégnent de ta présence spontanée. Je relis notre
correspondance depuis le début pour m’assurer de la logique de nos échanges. Je tombe sur
des messages qui m’avaient échappés. Ce sont des trésors. Je m’empiffre de mots, n’ayant
jamais gotité quelque chose d’aussi bon.

La mére

Nos voix s'unissent, d’abord confiantes et fortes, pour te chanter cet air de Serge Lama que
tu aimes, avec des paroles arrangées pour toi. Ton grand sourire ne fait que s’étirer. Il
semble que ton visage soit sans limite. Tes joues se baignent de larmes. Notre voix
collective s’affaiblit, tremblote comme la guitare de papa, plus vraie sous ses accords qui
faussent. La piece est une révolution de chaleur autour de toi. Tu as les bras comme de
grands riteaux qui nous rameénent indéfiniment a la lueur du feu de bois.
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Observatoire

La salle d’attente de 'urgence est a moitié pleine. Je tiens sous mon nez le petit linge a
vaisselle imbibé de sang que tu m’as préparé et un peu de glace sur la protubérance étrange
au-dessus. Une petite dame, d’'un age avancé est poussée dans une chaise roulante. En
traversant la piece, son regard croise le mien. Elle souléve sa main branchée a un soluté et
me salue, esquissant un sourire empathique. Mon cceur est brisé, et en espérant que mon
nez ne le soit pas, je voudrais que la petite grand-meére vive, quelques années de plus.

L’organisation

Je passe l'aspirateur dans les trois pieces et demi que j'occupe seule avec un bouledogue
depuis que 'homme long est partii Tu sonnes a la porte. Nous improvisons un
déménagement a I'interne. Le salon devient une salle 3 manger et le boudoir qui ne servait
A rien se transforme en salle de séjour. Je fais le ménage de ce nouveau lieu. Une partie de
mon cerveau est balayée. Tu réordonnes minutieusement ma bibliotheque. Elle se
métamorphose en petit musée. Quand tu n’es pas 13, tes sélections me parlent de tes
penchants secrets.

Insolation

L’éclaircie qui traverse la piece rend tout lumineux, y compris I'écriture. Les tristesses
trouvent subitement quelques avenues heureuses. Les plantes vertes rayonnent dans mon
champ de vision et sur la page. J’écris des lignes transparentes sur 'écran, qui me renvoie
un reflet aveuglant. Mes joues sont chaudes et rouges. Le texte défile librement dans les
rayons de la salle 2 manger. Les mots s’inventent a la plage, dans les déserts caniculaires et
sur la campagne verte de soleil. S’il pleuvait a la fenétre, tout cela disparaitrait.
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L’université

Je reconnais cette impression. Je reviens d'une classe, d’un bureau, d'un département. J'y ai
laissé un grand poids, un long travail, une pile de feuilles 8 ¥2 par 11 brochées. Mon ipod
joue trés fort une mélodie qui donne envie de marcher sans arrét. Je profite de cet instant
ou tout a un sens. Mon coeur s’émeut pour si peu. Je souris dans le métro, aux femmes, aux
hommes et 2 mon reflet satisfait. Je voudrais toujours pelleter des nuages, pour revivre
infiniment les joies de cette épiphanie.

Papa

Tu joues tes classiques a la guitare. Je t'accompagne a la voix, puisque tu insistes. Je tourne
les pages de ton répertoire bien vite, accotée au piano. Celle-la ne me dit rien. Tu te mets a
jouer et a chanter cet air de Reggiani. C’est 'histoire d’'un pere, dont la femme est partie,
qui parle a son enfant et tente de consoler leur chagrin mutuel. Je laisse couler mes larmes
sur la tablature. Ta voix dit a merveille les chansons tristes.

Les casseroles

Le bruit métallique nous surprend. Nous sortons sur le balcon. Une foule s’avance, en
tapant trés fort sur des casseroles, en plein milieu de la rue. Le ciel est rose et les
manifestants marchent dans la joie. Ils nous font signe de faire comme eux. Nous sortons
une poéle, un chaudron et deux cuillers de bois et joignons la marche. C’est un soir de
printemps trés doux, et nous ne savons pas encore que la manifestation se poursuivra
encore plusieurs heures, nous laissant satisfaits, avec le sentiment d’une parfaite
concordance de temps et de lieu.
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Jouvence

Je te cherche parmi les invités. Il y a au moins une demi-heure que je ne t'ai pas apercu.
L’auberge regorge de belles personnes au coude léger. Jouvre la porte de notre petite
chambre, située a 'autre bout du corridor. J’apercois ta silhouette, assise dans le fauteuil
prés de la fenétre, dans le noir. Je m’assois sur tes genoux et prends ta téte dans mes mains.
Au loin, les mariés dansent. Nous restons 13, reposant nos esprits I'un contre l'autre,
sachant qu’il faudra bien retourner dans le monde.

L’hémistiche

La librairie est presque pleine, tout le monde se tait. Elle entame la lecture d’extraits de son
recueil. Sa voix et son corps sont sexuels. Les mots sortent de sa bouche comme des
gémissements, entre la plainte douloureuse et I'extase. Son grand corps élancé s’épanche,
joue avec les mots qu’elle libére, en souriant ici et 1a. Son intelligence est coquine. Tous les
yeux sont rivés sur son long cou qui palpite, 2 mesure qu’elle récite ses pages saccadées.

Déséquilibre

Tu commandes, comme a 'habitude, un expresso court et un thé glacé. Tu es assis, table
28. La colonne te cache et me permet de respirer. Je reprends un peu de contenance en
pianotant sur Maitre D. Tu es absorbé par ta lecture, tu prends des notes. Ma démarche
dans le restaurant, n’est pas la méme qu’a 'habitude. Chaque pas déposé est animé par
une part égale de nervosité et d’excitation. Tu interromps ta lecture et me souris, en
t'étirant comme un chat. Ton calme contrebalance parfaitement mon insurmontable
trouble.
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La pénombre

La lumiére est fermée. Nous contemplons les adagios de Mahler. Leur beauté s’absorbe
mieux dans le noir, [A ou nos vies sont éteintes. Nous n’existons presque pas. C’est un
avant-gott de la mort, la belle. Le sommeil ne peut se glisser entre la musique et nous. Je
vois défiler lentement la mélodie comme les dénouements interminables des films tristes,
qui font retenir de douloureux sanglots trop longtemps. Le ton monte et descend. Nous
sommes a Venise, ou la mort est harmonique.

Lieux

En attendant au coin de la rue Du Souvenir et du boulevard Laval, mes yeux en l'air se
posent sur une tour de HLM sur fond de ciel gris. La banalité du lieu me frappe. Il n’est
méme pas suffisamment particulier pour accéder a la laideur. Je revois tous les
appartements que j’ai habités, et qui malgré leur petitesse ou leur délabrement, présentent
tous le charme distinct de leur urbanisme, de leur présence dans la vie, ou les gens
marchent et tracent des pas sur les trottoirs. Ici, tout a le mérite de se fondre aux
autoroutes. J’attends toujours. Le piéton lumineux ne se presse pas.

Le chapeau

Ton corps, ce matin, est élancé. Ta minceur me ravit toujours. Tu es un bel adolescent
trentenaire. Tes mains plient délicatement les vétements qui trainent et les empilent
comme au magasin. Tu choisis longuement quelle chemise et quelle cravate tu porteras
aujourd’hui, pour aller travailler au bureau sur les idées qui trainent dans ta téte. Tu les
organiseras soigneusement et les heures passeront vite. Tu as la beauté des gens qui pensent
pour vivre. Il n’y a pas de ride sur ton front brillant.
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Mon oncle

Mes yeux s’accrochent une fois de plus a cette photo en noir et blanc, ou tu es le plus
minuscule de tes fréres et sceur alignés. Jean-René, celui du milieu, est mort a trente
quelques années. Je ne peux regarder cette photo sans remarquer son visage, au milieu des
autres, qui réfléchit différemment la lumiére. Son sourire, quand on le regarde
attentivement, fait défaut. La photographie me le montre déja ailleurs, comme si la fatalité
batissait d’étranges ponts entre les époques.

La béance

Le réveil est inconfortable. J’ai encore fait ce réve. Je tite une a une mes dents. Elles sont
toutes stables. Pourtant, cette nuit, elles ont encore cédé sous la pression de mes doigts. Je
les ai une a une extraites de ma bouche, creusant de grandes tranchées ou des restes de
racines subsistent. Il n’y avait qu'un trou béant sous mon nez, que mes dents pourries
avaient délaissé. Perec a fait le méme réve. Cette similitude me rassure, la présence de mes
dents aussi.

Dimanche

La rue est blanche sous mes pas. Je marche en plein milieu. Les gens trainent au lit, leur
matinée tranquille m’enrobe. Le bruit de mon sac en bandouli¢re qui couine rebondit sur
les facades de briques. La ville est ronflante. Je m’active lourdement dans la noirceur
éclairée par la tempéte. Le ronronnement d’une déneigeuse, au loin, brise le silence. Ma
respiration saccadée bat la mesure de ma traversée dans le capuchon de duvet. Ma téte est
restée coincée sous |'oreiller de plume, pres de tes paupiéres fermées.
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L’intersection

Dans le stationnement du salon funéraire, nos regards se croisent. Je ne connais pas
davantage ton mort que le mien. Nous restons immobiles un bref instant, entre les voitures
des visiteurs qui vont et qui viennent saluer une derniére fois un tel, une telle. La lumieére
est blanche et le vacarme de I'autoroute remplit le vide qui s’installe entre nos breves
salutations. Nos regards se détournent et se dispersent peu a peu, génés par les liens serrés
qu’entretiennent les morts entre eux.

L’homme long

Quand l'autobus arrive coin St-Viateur et St-Urbain, mes yeux s’écarquillent. J'imagine ta
silhouette longue, ta scoliose qui déambule dans les rues du Mile-End. Je vois tes yeux
délavés, ta démarche qui claudique et tes bras qui ne savent pas se positionner le long de
ton corps. Tu n’apparais pas, pourtant. Ta présence dans la ville est un mirage, auquel je
n’arrive jamais. Tu es flou, quelque part entre Parc et Saint-Laurent.

La place

Elle est toute seule, au milieu d’'une meute de vieux hommes lettrés des pieds a la téte,
I'orgueil tout gonfl¢, qui lui posent des questions sans écouter les réponses. Elle exprime
tout haut ses visions, ses petites vérités nues. Ils la dévorent des yeux. L'un fume la pipe
pour préserver sa contenance, l'autre se tient au bout de sa chaise, coupant la parole du
voisin a la premiére occasion. Je la regarde de loin, d’'une époque ou elle vit encore.
L’écrivaine est la méme aujourd’hui. Elle contemple les hommes avec le recul de celle qui
en a beaucoup connus. Elle les submerge. « C’est comme ca. »
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Avant-hier



Antagonismes

L’homme long plonge ses raquettes dans la neige inentamée du sentier. Elle résiste d’abord
sous la poussée puis se laisse fendre, ramollir par le pied intrus qui va et qui vient sur elle.
Le regard vide, il traverse le bois, appareillé des plus vilaines couleurs ; un peu de brun, du
noir et du turquoise sur ’habit de ski défraichi que lui a prété mon pere. Je le suis, sans
hate, engourdie par le froid des Laurentides et le mouvement discontinu de ses raquettes.

Emmerdement

Je suis assise dans les marches de la Portrait Gallery. Je prends des notes dans un calepin. Le
crayon bouge trés vite sur le petit Moleskine. Mes joues sont creuses. Alors que ma main
droite griffonne, celle de gauche porte machinalement une cigarette 3 ma bouche, en
méme temps que mes yeux se détournent du cahier, a la rencontre de ceux des garcons qui
passent.

L’empathie

Le chien hume l'odeur des larmes. Ses oreilles sont basses, son regard luisant et fixe. Il
m’observe et soudain gémit, donnant momentanément une voix a mes sanglots muets. Il
s’approche de mon visage et leche, a traits vifs, toute sa surface, dégustant chaque trait,
chaque centimeétre de ma tristesse. Le chagrin est absorbé par 'animal et ne reviendra plus.



Le Bistro

Je souléve alternativement le sucrier, la poivriére et la saliere. Je nettoie la table de bois
baignée par la lumiére jaune. Je repose les trois récipients sur la table. Les gens s’activent
dehors. A lintérieur, il n'y a que moi. Le reflet du soleil empéche les passantes de me voir,
alors qu’elles se regardent marcher dans toutes les fenétres. D’ici, je les apercois détourner
machinalement la téte, distraites par leur propre image en mouvement.

Anachronisme

Je m’installe comme en 1952, rue de Castelnau sur une des chaises surélevées du Chapelier.
Pendant qu’il cire habilement mes bottes, je remarque plusieurs chapeaux qui prennent la
poussiére, sur une étagere murale. Le vieil homme dit qu’ils appartiennent a des clients qui
ne sont jamais venus les chercher. Ne pouvant officiellement s’en défaire, par souci
professionnel, il les préserve depuis un demi-siécle. Les chapeaux abandonnés attendent le
retour de leurs morts. Le chapelier fait patiemment briller le cuir de mon pied gauche.

Les néons

Le professeur léve les bras au ciel. Il regarde le fond de la piece. Il songe, la main droite
déposée sur une partie de sa joue gauche et de son menton. Il parle de Barthes, son maitre.
Il s’exclame, se révolte et puis s’assoit sur le coin du bureau, exténué par la surenchere de
ses gestes précédents. Les néons le blémissent, dévoilent ses commissures de lévres jaunies
et les stries violacées sous ses yeux.
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Zoom Airline

Personne ne se connait autour de la table. La discussion tourne autour du Canada, seul
point commun des dix personnes présentes. Le bruit des ustensiles qui s’entrechoquent est
cinglant ; la musique n’est pas assez forte pour remplir les trous de la conversation. La salle
de réception de I'hotel se vide d’un coup. Je regarde mes souliers alors que la masse des
voyageurs se précipite vers la sortie de la salle. Cette attente imprévue m’aura donné un
sursis ; je n’avais pas trés envie de confronter mon retour. Montréal m’attendra, une nuit
supplémentaire.

Clichés

Le rayon traverse l’escalier de secours dans la ruelle et pénétre parfaitement ton iris alors
que je dirige appareil sur toi. Tu ne rougis pas. Tu t'exerces a la pose. Un chat passe a
travers le cadre de la photo, brisant 'équilibre entre toi et la lumiére. Je me laisse
photographier a mon tour ; j’ai air d’'une petite francaise au trench-coat bien ajusté. Le
menton levé, je suis insouciante dans I'aprés-midi qui s’acheéve. C’est le magic hour, comme
tu le dis.

La mer

Il n’y a personne sur la plage. Nous nous sommes arrétés au belvédere. Je n’ai pas mon
maillot de bain, seulement mes shorts et un soutien-gorge rayé. Le soleil de Perth est un
prédateur invisible, qui poursuit chaque centimétre de peau comme des proies potentielles.
Tout mon épiderme s’échauffe. Mes jambes sont enduites de sable et de créme solaire. Tu
n’aimes pas la plage. Nous revenons sur nos pas, le vide immense de la cote derriere nous.
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La superposition

Dans le portique, une photo de mes parents est accrochée au petit miroir fenétré. Ils sont
figés quelque part dans les années quatre-vingt-dix, dans le salon de Blainville. Quand on
les regarde trop longtemps, leurs sourires s’estompent bizarrement. A coté, il y a cette
photo de jeunesse de mon frére, de ma sceur et de mes cousins, datant d’une époque ou je
n’existais pas. Je remarque que Mamie a collé ma téte d’enfant aux cotés des autres. Cette
présence absurde me fait rire dés que j'entre chez elle et que 'odeur des boule-a-mites et
des fleurs séchées m’étreint.

Vertiges

Mes souliers surplombent la ville. Londres se laisse voir par le haut. Ses édifices présentent
d’élégants deuxiémes étages. Je détaille du regard le dessus des tétes, les mansardes, les nids
d’oiseaux, les cheminées et le ciel gris pale. L'autobus s’arréte brusquement, laissant
échapper un couinement sourd, provenant du dessous. Je colle mon front a la vitre. Le sol
m’indique : Look left. Je suis la consigne, machinalement. Il n’y a que le ciel qui se
poursuit 2 ma gauche.

L’audition

Jentre en scéne. Madame de Merteuil prend vie. Je m’efforce de réentendre L’hiver de
Vivaldi, qui se marie a 'humeur de cette dame réche, blessée, séduisante dans la douleur.
Je me laisse bercer par la mélodie qui décline I'intensité de chaque mouvement, chaque
regard, chaque parole a Valmont. La musique joue incessamment. Je me vois tenter en vain
de la leur transmettre. Les juges restent froids. IIs n’entendent pas L’hiver.
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Singapore Sling

J’ai sept heures a passer dans ce non-lieu exotique. On y trouve de faux étangs, une simili-
forét et des chaises vibro-massantes. Je marche dans le dédale des corridors luxueux a la
recherche d’une tabagie ou d’un bar. Nous partageons une pinte a vingt dollars. Le décor

b . . . . . . . b
s’emploie a imiter le confort : divans moelleux, zones de relaxation, clapotis de I'eau. Les
yeux ne ferment pas et les corps restent souillés dans 'attente du départ prochain.

169, de Castelnau

Les fenétres de 'appartement sont grandes ouvertes. Il vente dans la cuisine. J’enchaine les
cigarettes, les verres d’eau et les cafés sucrés. Je sens mon coeur se démener dans ma
poitrine, ses battements sur ma peau sont visibles. De brefs moments de silence
surviennent entre les envolées du clavier. Les heures passent au rythme des phrases lancées
sur la page, chacune portée par I'énergie du désespoir, 1'élan de la derniére minute,
I'enivrement de la vitesse paroxystique.

La visite

Le pont méne a un autre univers. De ce coté-ci, a 'est, 'accent est beaucoup plus prononcé.
Les facades des maisons sont en briques rouges et les cheminées des usines sont plus
massives. Je me rappelle de tes paroles a la vue du mythique Old Blue Last : c’est une nique
a feu. Les jeunes anglais s’entassent dans cette cabane a deux étages et fument des Marlboro
Light, qu’ils écrasent du bout de leurs souliers sur le vieux plancher de bois, en attendant la
musique.
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Le colocataire

Tu t'enfermes dans ta chambre avec tes boissons énergisantes. Je contemple la ruelle de
gravier, de soleil et de pipi de chat. Je suis laissée aux aléas de cette journée d’été, ou il fait
bon ne rien avoir a faire. Tu prépares ton avenir dans ta chambre, récitant I'anatomie
humaine a voix haute. Je lis lentement quelques pages d’un livre que tu n’ouvriras jamais.
Puis, je sors boire un verre, par la porte d’en arriére.

La source

Tu t’étonnes de me voir débarquer chez toi avec ma petite valise en ce matin du mois
d’aotit. Mes yeux sont secs. Je suis confuse. Je fais la gréve des décisions, j’ai besoin de ma
y
sceur et d’'un Nintendo normal. Ton appartement couleur de feux de circulation m’a trop
souvent recueillie quand ma vie basculait du co6té sombre. Ici, rien n’a changé. Les mémes
plantes, les mémes collants sur le frigo, les mémes nids d’araignées dans les coins
s d 1, , 6 1/ T 1) . d- . . , d . . . ’ d

poussiéreux de I'énorme 6 ¥2. Tu me I'as toujours dit : araignée du soir espoir, araignée du
matin, chagrin.

Reflets

Les traits de tous les personnages sont grossis, accentués, presque caricaturaux. Ce sont
pourtant eux, encore. La petite fille aux cheveux hirsutes et aux yeux renflés me fascine. Las
Meninas / Les Ménines. Picasso / Velasquez. Les portraits d’autres portraits dans une autre
dimension. Leurs couleurs luisent au centre de Barcelone, dans le tout petit musée,
intercalé dans les rues étroites du quartier gothique. Je déambule quelques heures dans les
galeries, pressentant le besoin d’aller saluer les ménines avant de partir.
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Commencement

Je me couche nerveusement prés de toi, dans cette petite chambre ou I'on se retrouve seuls
pour la premiére fois depuis un an, aprés avoir marché de la station Edgware Road. Epuisés
et silencieux, nous commencons a nous déshabiller. Ton corps ne m’est pas familier. Je suis
I'’héroine d’une histoire d’amour impossible. C’est une collision étrange, inattendue qui
survient. Tu balances ton bassin, tu gesticules, tu gémis. Pour la premiére fois, je feins
'extase.

Intrusion

Du bistro, je t'apercois, de I'autre coté de la rue, derriere le comptoir de ton café. Tes
mains servent un expresso a une vieille dame, alors que tes yeux bifurquent, regardent en
périphérie dans ma direction, épient mes mouvements. Tu es Valmont et je joue Merteuil.
Je dépose ma tasse de café et me remets au travail. La canicule ébouriffe mes cheveux. Je
repense a I'intraduisible mot anglais dont j’ai appris |'existence récemment : Limerence.

Plafond

Je n’ai jamais vu d’aussi grands arbres. Nous sommes entourés de géants gravés mille fois
par des amoureux plus insouciants qu’intemporels. La lumiere, en percant les hauteurs
magistrales du feuillage, s’étend comme une tapisserie, plus loin que le regard. Aucun ciel
ne passe a travers les orifices de la voite verdoyante. A ce moment précis, nous sommes
minuscules dans I'épaisseur de cette végétation. Nous nous laissons envelopper par elle,
photographiant le contraste parfait entre I'immensité et la petitesse de nos corps dans
I'espace.
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Le coq

La présence de 'homme long nous embéte. Nous murmurons a voix basse sur le balcon,
pour qu’il ne nous entende pas. Il ne pourrait pas comprendre, de toute facon, car sa
connaissance du francais est limitée. Nous revenons a 'enfance méchante ; nous nous
vautrons dans la parole sadique, secréte, délestée de toute culpabilité. Nous sommes
envahies, colonisées. Notre appartement parait étroit depuis l'arrivée de I'étranger qui
partage dorénavant mon lit.

Scénographies

Je prépare un festin dans ta cuisine sombre, en attendant ton retour. Sur la table, la
bouteille de vin, les couverts, les assiettes dépareillées et les lampions allumés forment une
petite nature morte. Tu arrives, les sourcils froncés, un peu échevelé. Tu as la mine basse.
Le télémarketing gruge tes journées. Je joue a sourire, je me suis faite belle pour masquer la
lourdeur de notre quotidien malmené. Les Ethiopiques jouent a tue-téte dans le minuscule
appartement ou j’ai mis en scéne le bonheur.

Mzrs Hyde

Je parle anglais. Les mots sortent de ma bouche avec fluidité. Je sépare naturellement ma
personnalité en deux morceaux distincts. Ce soir, alors que tes amis sont attablés autour de
steaks et de Pabst Blue Ribbon, je déploie 'anglophone en moi. Je laisse jaillir hors de ma
bouche ramollie des expressions comme : The thing is.., Realllly??, Actually. Je sais pourtant
que cette conversation me glisse sur la peau, n’atteint pas la souche, la moelle, le
bouillonnement interne de ma nature enfouie. Je suis endormie sous mon rire qui éclate,
faussaire.
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Le tremplin

Tu te fais renvoyer, a peine le seuil de la porte franchi. Ton caractére ne leur plaisait pas. Ils
avaient besoin d’un chefautomate. Au moment ou tu entres, j’ai la téte dans le lave-
vaisselle. Je récure le dépot laissé par 'alcool et le gras. Le pub transpire la biere de la veille,
versée dans les craques du plancher de boisfranc usé et la fumée froide a peine dispersée
par les courants d’air. Le lavevaisselle est un habitacle pour mes larmes. Tu quittes
dignement les lieux; j’ai la certitude que c’est un début plus qu’une fin.

La laverie

Je meéne de front ce projet d’écriture, et je ne sais plus pourquoi. Assise dans une buanderie
de la rue Castelnau, ou il ne se passe rien, je note les éléments du décor, la couleur de
I'édredon que ce couple vient laver, I'excentricité des temples bouddhistes miniatures qui
ornent tout le mur du fond. Je note 'absence d’événements, le manque, le malaise inusité
de ma présence quotidienne dans les lavoirs de la ville. Je m’empare de ce rien et tente d’en
faire quelque chose, mais je ne sais pas quoi.

L’érosion

Tes pieds touchent presque au sol tellement tes souliers sont usés. Tu ne saurais t'en
départir. Sur le chemin du retour, tu ne me parles pas. Je sens ma légereté me faire faux
bond. Ta monotonie me gagne. Tu as mal aux pieds, mais tu marches droit. ]'imagine la
semelle de ton soulier s’amincir d’une petite fraction d’épaisseur, chaque fois que tu foules
le ciment, comme l'effet d’'un sablage continu. Tes gestes sont saccadés. Tu ne penses qu’a
enlever tes chaussures et t'étendre, pour ne plus te relever. Je marcherais toute la journée.
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Oblicité

Sur la scéne, ta guitare et ta présence font taire le National d’'un coup. Toutes les filles
voudraient, en ce moment, étre cette blonde suédoise que tu fais monter sur scéne et que
tu présentes comme ton épouse. Tous les garcons de la salle voudraient avoir su plus tot
que ta voix éraillée et grincante contrastait tant avec ton joli minois. Where do my
bluebirds fly?, chantes-tu. L’homme long prend ma main ; un frisson me parcourt 'échine.
Les oiseaux bleus volent en travers de ma gorge.

Le contenant

Tes cheveux sont fraichement coupés. Tu t’évaches sur le divan, comme si tu étais chez toi.
Les filles te regardent vivre et tu le sais trop bien. Tu peins des toiles esthétisantes, a 'image
de ta facon de t’étendre, de manger, de parler. Tous tes gestes sont recherchés, ta pose
délicate. Tu me regardes droit dans les yeux. Je ne veux pas que tu voies ma faiblesse, mon
affectation. Je voudrais étre insensible a 'apparat, a la poudre aux yeux, a 'appel du peau-
contre-peau électrique.

Jude Pommes

L’homme long grimpe dans le pommier. Il se confond avec les branches de 'arbre. Seule sa
chemise carreautée détonne du feuillage. Il a lair triste. Ses mouvements sont courts. Il
cueille des pommes mécaniquement. Je m’efforce de lui faire sentir le plaisir de cette
journée dans les tréfonds d’un rang d’Oka. Rien ne passe entre nos deux corps qui vivotent
entre les rangées de pommiers en friche. Je pose un baiser sur sa joue. Il y a dans 'air la
nostalgie de la distance et des yeux loin du cceur.

78



Prince Albert

Tu t'exclames, comme a ton habitude : « Oh Emilie, what am I gonna dooo? ». Le travail au
pub me permet de cotoyer des gens plus grands que nature, sortis tout droit de la mise en
scéne extravagante de quelque tragédie. Tu as trois tétes de plus que moi, des lévres tres
pulpeuses et une mine d’oisillon. Chez moi, les gens me trouvent grande. Ici, je frole le
nanisme. ]’écoute ta plainte, je te réconforte, en bonne adjuvante. Tes esclandres coquets
ont le pouvoir de rendre sublime I'ordinaire.

Le blanc

Dans l'autobus, je vois la bouteille de Jack Daniel’s et le deux litres de Coke se passer, de
main en main. Du reste, jai tout oublié. On m’a dit qu’ensuite, il y a le Food and Wine, ou
je choisis minutieusement une bouteille de Sauvignon blanc. Puis il y a tes voisins, qui
nous crient de rentrer, alors que je joue de la guitare sur le balcon. Finalement, il y a la
nausée et les draps que tu changes. Je ne me souviens que de la honte et du mauvais gott
dans ma bouche.

Ibiza

Nous dansons toute la nuit dans un faux chateau, en plein coeur d’une ville qui n’existe
que par ses planchers de clubs insolites. Je tapercois du coin de I'ceil, tu embrasses a pleine
bouche un autre garcon, espagnol, je crois. Vous étes accotés a la facade de pierre de
I'édifice. Cela ne ressemble en rien a un baiser innocent. Dans les limites de cette ville
altiere, nous ne nous ressemblons plus. Tout a le droit d’étre rehaussé, toute barriere
repoussée. Quand midi sonne, nous savons que quelques heures nous séparent de la nuit
interminable.
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La faim

Je marche sur Laurier. Je mets en scéne un petit scénario idéal dans lequel tu aurais préparé
quelque chose de 'ordre de la surprise, un repas peut-étre, tout simple. On dit que j’ai le
bonheur facile. J’entre dans 'appartement brun-rose aux luminaires anciens. J'ouvre le
frigo. Il y a un reste de beurre, une pinte de lait presque vide, deux asperges, deux carottes
et un morceau de brocoli fané. Si j’étais dans La marmite de Renard, tu serais Maigre Renard
Roux et je serais ton plat de résistance.

La mascarade

Tes yeux se promeénent de mes cheveux & mes jambes. Je percois dans ton regard que jai
changé pour le mieux. Tu me trouves belle, désirable. Je suis plus maigre, plus élégante. Je
percois cette modification qui traverse ton corps comme une onde de choc. Sur la scene, le
rythme d’Animal Collective nous ravit, nous éléve, raccommode notre histoire, la confirme.
Le mythe amoureux se construit a partir d’éléments anodins, d’anecdotes traduites en
réponses. Je me raconte un roman.

Joélle 1

Ton appartement est propre. Tu passes le balai souvent et ta vaisselle est toujours faite. Il
n’y a que ta chambre qui ressemble a un fléau, une fin d’apocalypse. Tes draps sont troués
a quelques endroits parce que tu t'endors, la cigarette au bec. Tu nous promets de faire
attention. Je remarque, quand tu parles, que tes dents sont grises, 1a ou la fumée trace ses
sillons a répétition dans ton émail. Je t'imagine, les yeux a la renverse, dans ton lit comme
un cratére. Je ne sais plus ou te trouver quand tu te perds a vue d’ceil.
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Le rayon

Le Sun in Splendour est notre refuge d’apres-midi. A treize heures, la premiere tournée de
pintes de Staropramen est permise, dans cet espace-temps hors de la vie ordinaire. Les
travailleurs de pubs vont boire dans d’autres pubs lors de leurs journées de congé. La vie est
excitante quand elle est vécue au loin. Ma personnalité évolue au gré des rencontres et des
lieux visités. Chaque jour est une page d’histoire a faire. Tu nous rejoins dans le hidden
beer garden, la ou j’ai le loisir de t'observer dans la lumiére. Je me laisse trainer par
I'euphorie de jours inconséquents.

Le déménagement

IIs sont en retard. Je sens I'impatience qui gronde, te menace de rugir. Le camion a été
retardé. Mon visage se décompose a mesure que tes sourcils se froncent. Ta déception
m’insupporte ; je redeviens une petite fille, qui cherche désespérément I'approbation de
son peére. Tu souris, ta colére aux oubliettes. Le camion se stationne ; '’homme long a eu la
nausée, symptdme d’un lendemain de veille difficile. Je vois devant moi d’interminables
années d’adolescence.

L’amourette

Tu pleures, dans la ruelle monotone. Tes larmes ne me font rien. Ce n’est pas mon chagrin,
celui-a, et je suis persuadée que tu survivras au tien. Je viens de mettre fin a4 une amourette,
comme dans la chanson de Leny Escudero : Et lorsque 'amour s’est noyé dans ses yeux, j'ai cru
que je venais d'inventer le ciel bleu. Tu vis devant moi cette peine d’un jour. En observant une
larme qui coule sur ta joue, je deviens meneuse d’une barque qui n’a pas encore chaviré.
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Le glacier

Je monte les escaliers du pavillon ou se trouve le Montréal Campus. La boule dans mon
estomac se fait plus consistante, d’une densité qui sait prédire l'avenir. Je cogne
timidement a la porte de ton bureau. Le silence qui se forme dés que jentre dans la piece
confirme mes appréhensions. Tu prends du temps a te préparer. J’ai une idée de la distance
qui se creuse doucement entre nous alors que la neige sur mon manteau fond, formant une
petite flaque a mes pieds. Je suis figée, suspendue a tes yeux dont le regard fuit notre
trajectoire.

Lisboa

Nous entrons dans le tramway. Une femme t'interpelle en portugais. Nous comprenons
qu’un petit homme rabougri, assis a2 bord de notre wagon, a volé quelque chose dans mon
sac. Paniqués, nous jetons un coup d’ceil 4 nos effets. Il manque le petit réveil-matin que je
traine partout avec moi. Nous éclatons de rire, dépouillés de notre repére temporel.
L’homme replace son énorme manteau, dont les multiples couches et poches doivent
contenir toute une panoplie d’objets hétéroclites, dont l'utilité autant que la valeur est
anecdotique.

L'expatriée

Tu reviens a Montréal. A peine as-tu foulé ses rues que tu en veux a la ville. Tu lui
reproches sa langue, son francais remaché¢, sa plébécité, son manque de chic, son aspiration
au bonheur tranquille. Tu voudrais vivre de nuits qui palpitent sous un grand clocher. Tu
aimerais que Londres te rappelle a elle, que ton exil te proclame citoyenne du monde. La-
bas, c’est chez toi quand tu n’y es pas. Le reste du temps, tu flottes entre deux eaux, et tu
voudrais que je ne t'accuse pas de trahir la langue dans ma bouche.
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Notting Hill

La rue Linden Gardens est parsemée de Porsche, de Mercedes et de BMW. La fenétre de
notre appartement laisse entrer un peu de lumiére dans le demi sous-sol que nous
partageons toutes les trois. La facade est jolie. Nous avons I'impression de faire partie du
paysage aux devantures élégantes ; le blanc des colonnades agrémente nos personnalités. La
petite laveuse accomplit sa troisieme brassée dans la salle de bain qui sent le renfermé. Une
odeur de moisi se répand dans lappartement. La buée dans la fenétre camouffle
parfaitement le dehors.

La fuite

Je suis cachée sous les couvertures. Je t’entends crier de la salle de bain. Tu es a genoux
dans un produit plus ou moins toxique et tu récures le bain. Je ne veux pas jouer a ce jeu.
J’excite ta frustration davantage, je ne bouge pas. Je te laisse transformer tes hurlements de
rage en pleurs. Je médite un plan d’évasion, simple et efficace. Je m’habille en vitesse et
franchis les trois portes qui me séparent du dehors de 'appartement. Je suis enfin libre, a
I'abri de tes exces de folie matinaux.

Nouvel an

Je suis a l'aise, parmi tous ces gens que je ne connais pas bien, qui m’inspirent l'artifice
d’un réveillon, d’une fin d’année naturellement tournée vers un début. J’ai déja taché ma
robe de vin parce que nous dansons et que le rouge éclabousse dans le noir. Adam me
préte un tshirt gris. Mes cheveux courts virevoltent dans le salon aménagé en piste de
danse. Tu me regardes, perché sur le bras du divan, arqué sur ton verre de vin. Tu as cette
sagesse dans les yeux qui me renvoie mon innocence intermittente.
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Panoramas

L’ouverture est brillante dans la forteresse. C’est une meurtriere. J'y colle mon ceil
d’arbalete. Je percois partiellement la mer au travers. Il n’y a personne dans les ruines
rocailleuses que nous parcourons. La chaleur et le sable collent a la peau. Tu prends en
photo la roche, le ciel bleu et la tour d’ou je te regarde a ton insu, a travers la fente secréte
de la paroi. Les corridors désertiques font sonner nos voix. Nous trouvons des escaliers a
méme le roc ou chaque pas égréne une particule d’histoire.

La fuite

Je m’assois au comptoir du Bistro. Je me suis enfuie de '’homme long, aprés avoir provoqué
une chicane béte. Enfin seule, je fais tourner le vin dans mon verre. Je commande une
bavette, trés saignante. J'observe mes collegues travailler. Je m’exalte et ris avec eux de mes
déboires sentimentaux. L’homme long regarde sans doute un film a la maison. Mon retour
est prévisible. Je m’évade perpétuellement, car j’aime étre loin. La distance entretient a elle
seule mes passions.

La chute

Tu pleures de tout ton corps, sur tes oreillers fleuris, ton édredon, le tapis de laine. Tu
t'affales sur les comptoirs, la laveuse, la table de la cuisine. Je te ramasse et te reléve, te fais
respirer profondément. Ton cceur crevé s’essouffle a ressasser 'histoire de ta rupture, ce
jour de Saint-Valentin ou tu avais préparé du saumon, qui est resté sur la table. L'ironie est
parfaite, et I'anecdote se raconte si bien. Malgré tout, tu n’as pas assez de larmes pour
exprimer ton mal. Je te fais parler encore, parce que c’est I'étourdissement des mots qui te
sauve du silence.
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Le fil

Le cours se termine dans 'amphithéatre. Les étudiants se dispersent. Je sors de la classe, et
il n’y a qu’un appel a faire pour que la soirée se poursuive plus loin, dans les recoins d’une
brasserie ou prés de la fenétre ouverte, dans notre cuisine, a boire une bouteille de
L’Auberge. Je te rejoins comme on retrouve un amant, aprés une courte période d’absence
qui nourrit I'anxiété. Nous construisons une intimité fragile que nous protégeons, en
parallele de nos existences singuliéres.

Transfert

Je tapercois, attablé au fond du Vices et Versa. Nous nous sommes donnés rendezvous, en
dehors de la maison, pour recoller les pots cassés qui nous ont glissés des doigts, une fois
de plus. Je pense a ce garcon de McGill sur son Peugeot bleu. Mon visage s’ouvre, devient
réceptif et conciliant. Notre querelle d’hier me parait sans importance. Je te souris,
ignorant encore que cet élan jubilatoire ne te concerne pas, qu’il préexiste a notre
réconciliation.

Perth Cup

Les jeunes australiennes sont vétues de robes légeres. Ta mére raconte qu’au terme de cette
journée, elles auront perdu toute leur grace. La premiere cohorte de chevaux entre en piste.
Nous misons sur une dénommeée Big Lady. J’ajuste ma robe sans bretelles. Ton pére me
ressert un peu de champagne, alors que notre jument ne s’en tire pas trop mal.
L’effervescence me monte au cerveau. Il y a longtemps que je n’ai pas perdu la téte.
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Espagne

Nous suivons une petite dame espagnole dans les ruelles ascendantes du village perché sur
la montagne. Elle a offert de nous trouver un logis pour la nuit. Aprés une vingtaine de
minutes de marche, nous apercevons un petit pensionnat, juché tout au bout du chemin.
La dame nous salue et repart en sens inverse. La mer, derriére nous, souffle un vent léger et
tiede sur nos nuques humides. La Catalogne nous emplit les narines de sel et de sable. Un
filtre sépia couvre Masnou, a prononcer Masnow.

Chuchotement

Nous sortons du Conservatoire. C’est perdu d’avance. La derniére audition est terminée. Je
me défoule sur toi. Tu me laisses déverser ma colére et 'impuissance qui s’en suit. La
journée est trop belle. Le bruit des gouttes d’eau qui coulent le long de la facade du
batiment envahit le silence. Tu dois partir. Tu me demandes si ca ira. Je te fais signe que
oui. Gaston Miron me dit alors, comme une révélation a travers le béton : Je ne suis pas
revenu pour revenir, je suis arrivé a ce qui commence.

La candidature

Le bar est fait sur le long. Il y a un fumoir dans une petite cour intérieure au centre. ]'entre
avec mon CV en main. Le propriétaire me rencontre sur le champ. Je n’aime pas |'énergie
de 'endroit. Aussitot assise, je suis scrutée a la loupe par le regard pervers de '’homme ni
vieux ni jeune. Apres quelques minutes, il se 1éve en souriant ironiquement. Je ne suis pas
son genre. Ma naiveté est écrite en toutes lettres sur mon front. Je tourne les talons et me
dirige vers la sortie.
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La course

Les rues du centre-ville de Perth sont bondées. Je suis intimidée par les filles, dont le style
est simplement parfait. ]'ai le look de la voyageuse qui ne s’est apportée que deux robes,
pour rentabiliser 'espace de sa valise. Je marche aux cotés de 'homme long, qui sait ou il
va ; il est chez lui. Je vois tout en accéléré : les vitrines, les robes fleuries, les fontaines, les
marchés d’alimentation, les boutiques de surf. Je traine, un peu par exprés. L’homme long
se retourne, impatient, et tire mon bras.

L’écrivain

Je finalise un travail de fin de session, dans la cuisine sombre. La porte claque. ]’entends
ton « Hello ». Je désire terminer mon texte avant la nuit. Tu tombes sur le divan et ouvres
ton portable. Tu m’entends soupirer, pester sur mon clavier. Mon découragement ne
trouve pas d’issue. Tu m’encourages de tes paroles molles. A tes yeux, je deviendrai un jour
ce grand écrivain, cet amalgame de toutes tes idoles, de Burroughs a Fitzgerald. Tu ne peux
lire ce que j’écris. Cela me donne le droit d’étre qui je suis, éternellement inconnue de toi.

L’expression

Je leve les yeux au ciel a la vue de ce graffiti, recopié sur toutes les facades d’immeubles du
quartier Villeray: « Le bonheur est simple ». L'enchainement de ces mots sur le béton
m’apparait comme un pied de nez aux malheureux, inutile. Il me semble faire partie d’un
remake d’Amélie Poulain, sans le charme de Montmartre et 'accompagnement du piano
qui baigne toute chose de 'imprévisible candeur du destin.
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Parallélismes

Nous regardons Les liaisons dangereuses, avec Glenn Close et John Malkovitch. Je t'observe
obliquement. Il faudrait que tu comprennes les échos que ce récit trouve dans notre vie. Tu
plonges ta main dans le sac de Skittles. Ton intérét est modéré. Les films d’époque ne te
parlent pas et tu n’as pas lu Laclos. Tu es cette jeune fille, flouée par son innocence. Tu te
satisfais de peu, méme du mensonge. Les mots restent pris dans ma bouche. Je les dirai lors
de audition, demain. Mme de Merteuil parlera pour moi.

Lola

Elle est arrivée dans ma vie ce matin. Le Hell’s est rentré chez moi avec ce petit bulldog
adorable, qui a fait le tour de appartement et s’est rapidement senti chez lui. Comme dans
un film de mafioso, jai versé la somme demandée a I'imposant monsieur, accompagné de
son bras droit. Il ne m’a pas donné de recu. Il était content que tout se fasse sans
complication. Le petit étre fait les cent pas et mordille ma main. Dés qu’il se retrouve seul,
il hurle. Une réaction allergique apparait sur ma joue gauche.

Les débuts

Quand joue Crown of love pour la cinquie¢me fois dans le salon étudiant, notre premier
amour défile du début a la fin. Je pleure toujours au méme moment, et me ressaisis quand
la chanson devient trés rythmée, a la fin, et que lespoir renait, encore plus fort
qu’auparavant. Je cesse alors de m’apitoyer et sors prendre l'air et le soleil dans I'herbe,
devant le cégep. Je fume, cigarette aprés cigarette, et me refais la finale de la chanson en
pensée, m’accrochant ardemment a cette note positive.

88



L’heure

Le centre communautaire de Waremme est plein. Toute la ville s’est rassemblée pour voir
de jeunes Québécois affronter les jeunesses belge, suisse et francaise dans une joute
d’improvisation étudiante sans précédent. Nous sommes aux Olympiques. Le syndrome de
I'imposteur me gagne. Une libre. Un joueur. Je ne veux pas, ne veux plus. L’équipe me
pousse sur la glace. Je saute dans la peau de cette femme psychotique aux tics nerveux
innombrables. Les nceuds dans mon estomac se font et se défont. Il n'y a que la scéne. La
phrase s’écrit 4 mesure que ma bouche s’entrouvre.

Bartelby

Le parc Lafontaine ressemble 4 une plage bondée. Nous descendons nos vélos dans la cote
et rejoignons le groupe. Je discute avec les copains. Tu regardes un peu tes pieds, puis la
fontaine. Quelques baigneurs se sont aventurés dans les eaux louches du lac artificiel. Je
perds peu a peu le fil de la conversation, je ne vois que ton ennui. Tu entretiens ton propre
dialogue intérieur. Tu te défais de la réalité et tu songes a je-ne-sais-quoi. Je tente de
traduire toutes les conversations qui ont cours autour de toi. Tu préféres ne pas.

Vienne

Le petit homme se nomme Léopold. Il ne tient plus debout dans son café. Lui et ses trois
amis centenaires sont assis a une banquette. Il surveille d’'un ceil ses clients, saluant a la
volée les habitués autant que les touristes. Les petites tables de bois rondes sont les mémes
qu’au temps de sa jeunesse. Il circulait entre elles, vétu d’un chic tablier et de son nceud
papillon, sobrement coloré. Son sérieux agréable ajoutait a I'institution viennoise un brin
de noblesse quotidienne, partagée autour de petites tasses de café. Le tramway dépose trois
dames rieuses, qui entrent aussitdot au Hawelka. Léopold les trouve jolies.
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Avant-avant-hier



Le naufrage

Le lac porte le nom du plus gros poisson du monde, a ce qu'on dit. Le voilier coule, les

gilets de sauvetage s’envolent, de méme que les tétes d’enfants éblouies par le naufrage, le

feu aux joues. Cest la fin du monde, ou de ce que jen connais. Il fait noir sous le bateau

renversé. J'attends plusieurs secondes avant de reparaitre a la surface. Je suis une victime,
b . . b . . . b

qu’on croit perdue pendant moins d’'une minute. Ma vie pourrait s’achever dans le lac

Maskinongé.

Olfactions

La grande porte s’ouvre, de bas en haut. L’'odeur de la ferraille et de I'essence me remplit.
Mamie cherche quelque chose dans sa voiture. Le sol imbibé par les fluides transpire. Il fait
toujours frais et humide ici. Mes narines se gonflent, tout mon diaphragme s’efforce de
retenir le plus longtemps possible la senteur brute de I'huile, de I'acier, du chrome. Mamie
m’appelle. Cela ne dure qu’'une minute, ou mon nez oublie les odeurs bétes pour se
consacrer au plat de résistance : le garage.

Alpha 60

Je lis les quatre premieres lignes du petit roman. Elle survient pour la premiére fois, la voix
comme un clapotis, et s’empare brusquement de ma lecture. C’est un bourdonnement
flasque, un bruit d’égoit qui s’empare de ma téte. Ma gorge se resserre et mon estomac se
contracte. Je referme le livre. Les échos de la voix rebondissent sur les murs de la chambre
rose et la nuit est longue.



Apoplexie

Dans la noirceur, je distingue le blanc de tes yeux lorsque tu les ouvres trés grands. J’éclate
d’un rire incontrolé, comme lorsque tu effleures le dessous de mes pieds. Puis un cri
s’échappe de ma gorge. Je te supplie d’arréter parce que la peur est vertigineuse. Tes yeux
s’écarquillent de plus belle, et tu souris railleusement, la blancheur de tes dents contrastant
davantage avec le noir. Je n’en peux plus de rire et de trembler dans ce manége
interminable. Je me demande si les grandes sceurs sont toutes aussi terrifiantes.

L’enregistreuse

J’appuie sur REC. La cassette tourne dans la radio-enregistreuse. La laveuse commence son
cycle. Mon pere parle au téléphone. A la télévision, on présente le golf de la PGA. Le
silence est meublé par des applaudissements et des commentaires de voix masculines.
Japproche la machine de ma bouche et chante un air inventé. STOP. Aussitdt, je me
précipite dans ma chambre, appuie sur REWIND et écoute attentivement le grichage, le
silence qui vibre et le filet de voix d’une petite fille inconnue.

L’épiphanie

J’entends L’hiver de Vivaldi pour la premiére fois. Le plancher de bois franc reflete le vert
du marronnier d’en face. Tu testes ton nouveau systeme de son. Je ferme les yeux et reste
immobile dans l'ascension des instruments a corde. La lumiére palit 3 mesure que les
décibels résonnent dans le cuir des divans, le miroir en stainless, la table faussement
moderne et la bay window.
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L’orée

Nous nous approchons de la cloture. Le chevreuil se leve brusquement et s’approche de ma
meére et moi, offrant naturellement son cou a nos mains. Des enfants se joignent a nous,
attirés par le mouvement spontané de la béte. Nous quittons la clairiére en méme temps
que la maman chevreuil retourne s’étendre avec ses petits. Je me retourne plusieurs fois
pour I'apercevoir a distance, dans sa forét qui n’en est pas une.

La frontiére

Mon peére emprunte |'escalier principal ; je préfere la rampe pour handicapés. La préposée
nous sourit a I'entrée. Le manoir d’Oka sent le fade. Je suis mon pére dans le corridor
étroit qui meéne a la chambre de ma grand-meére. Ses voisins d’étage 'envient d’avoir de la
visite. Ils nous saluent et suivent chacun de nos mouvements. Dans sa chambre, elle se
trouve a la méme place que la semaine derniére. J’embrasse ses belles joues pleines et flatte
son cou de pélican, que j'appelle affectueusement le Bourrelet.

Paludes

Je m’accroche au bras du divan de cuir brun. Je t'appelle a I'aide. En dessous de moi, il y a
une mare de crocodiles. Si tu ne viens pas me secourir, c’est que tu ne m’aimes pas. Dans
quelques secondes, tout sera fini. Tu m’interpelles de la cuisine ; tu n’as pas le temps. Mes
mains et mes ongles relichent peu a peu leur prise. Je m’effondre sur le tapis vert foncé aux
motifs rouge vin et me laisse dévorer lentement.
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Laval, soir

Un McDonald, un Harvey’s, un Vidéozone, la Fruitiére, un Subway et un centre d’achat désert
m’accueillent au retour de mon périple montréalais. Je retrouve la lueur bleue des écrans
de télévision et le calme sourd de ma ville-dortoir alors que je marche sur le boulevard
d’Auteuil. Le bar de danseuses du coin ferme ; les derniers clients s’échappent dans la nuit.
Trois voitures aux néons éblouissants interrompent bruyamment, 'une aprés I'autre, ma
marche silencieuse.

Les dragées

Tu te retournes pour regarder les voiliers qui traversent le lac des Deux-Montagnes. Je
m’empare d’'un caillou, sur l'asphalte. Ton regard est bercé par la rive. Le galet est
précieusement installé dans le creux de ma joue. Ta main réche cherche la mienne a
I'aveuglette. Celle-ci est occupée a camoufler ma joue enflée. Je pose une autre roche bien
poussiéreuse dans 'autre joue. J'attends patiemment que tu remarques mon stratagéme. Tu
révasses en silence, me laissant seule avec mon étrange manie.

Mélanges

Je creuse la terre jusqu’a trouver la parfaite texture, humide, molle et fraiche. Je divise la
« recette » en trois pots de plastique. J’ajoute un peu de gazon arraché au talus, des fleurs de
trefle, du lait, pour la consistance, et de I'eau. Je mélange bien le contenu des trois versions
de la mixture. Je leur trouve une place dans le congélateur, question d’en avoir toujours a
portée de main durant les longs mois d’hiver. En plongeant dans I'eau glacée du lac,
joublie sur le champ mes potions magiques.
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Coup de soleil

L’asphalte ceéde sous mes pieds. Plusieurs tétes apparaissent sur fond de ciel bleu clair. Je
t'entends paniquer. Les inconnus te posent des questions sur moi, comme si j étais absente.
Tu sors une clémentine de ton sac, 'épluches et me la tends. Tu la déposes dans ma
bouche. Je la presse avec ma langue, laissant couler son jus dans ma gorge. Les points noirs
dans mon champ de vision passent au gris, puis au transparent. La foule se disperse autour
de nous. Nous entrons plus vite que les autres 2 La Ronde.

Hérédité

Jobserve le paysage laurentien par la fenétre. Je suis seule avec Claude Léveillée et ses
années soixante. Ton arbre illuminé déborde de la neige lourde, tombée cette nuit. Je
pleure sur des années que je n’ai pas vécues. Ce sont les larmes des autres qui coulent, ou
celles que le temps de Noél invente. Tu t'approches de moi, un sourire aux lévres, a peine
interloqué par mon chagrin imaginaire. Tu comprends puisque ma mélancolie, c’est
d’abord la tienne.

La douleur

Il faut désapprendre les souvenirs. Je me souviens des choses que tu m’as racontées ; elles
ont remplacé mes propres remémorations. La petite enfance est trop loin derriére. Je me
rappelle pourtant clairement de ce sucon démesuré, spiralé de toutes les couleurs. Le vaccin
A peine terming, il apparait et soulage tous les maux, le bras endolori, la téte lourde et les
sanglots dans les yeux. La saveur de la giterie importe peu ; elle est I'essence de la guérison.
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Laval, jour

Le bruit de I'arrosoir martele doucement mon oreille droite. La maison fait obstacle au
boulevard. Le silence est impur, meublé par le bruit lointain des moteurs. La piscine semi-
hors-terre clapote. Mon livre me protége du soleil. Je ferme parfois les yeux, quand la
chaleur sur mon ventre et mes cuisses monte jusqu’a mon cerveau. Je contemple 'orange
foncé sous mes paupieres. Le bruit de la porte patio qui glisse et se referme se méle au
bruissement des feuilles du pommetier. Il ne pourrait pas faire gris dans ce ciel de banlieue.

Oka

L’eau te va jusqu’aux cuisses. Tu souris fierement, dans le lac des Deux-Montagnes qui
monte jusqu’a la maison. Tes salopettes imperméables trop grandes te donnent des airs de
carnaval. Tu patauges jusqu'au quai, ou papa regarde la berge immergée. Ca sent le
cataclysme et le chien mouillé. L'eau brune a rempli le sous-sol. Je me demande si on peuty
nager comme dans une épave. L'enfance transforme les catastrophes naturelles en terrains
de jeux magnifiés.

Maniwaki

Je brasse les dés lettrés dans le contenant du jeu. Le bruit du Boggle est insupportable et
réjouissant. Tu te mets a écrire frénétiquement tous les mots qui apparaissent dans ton
champ de vision. Je fais de méme, sachant que je ne pourrai trouver toutes les variations,
pluriels, féminins et déclinaisons au passé du méme mot qui te feront gagner a coup sir.
Cela m’importe peu parce que nos cheveux sont encore mouillés et que je sais trouver les
plus gros tétards sur le bord du lac.
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Filature

Du fond de la classe, j observe les nuques des garcons et des filles a leur insu. Dans mon
ventre, une boule insoluble. Les tétes se tournent sporadiquement et peu subtilement. La
professeure commence son cours. Elle annonce fierement son intention de lire une de mes
compositions, qu'un professeur de mon ancienne école lui a transmise. C’est un complot
interurbain. Ma téte glisse dans le creux de mes manches, je ronge mon coton ouaté
jusqu’a la fin du supplice.

L’immobilité

Nous sommes suspendues a 'écran de la télévision au sous-sol. Ca parle de troisiéme guerre
mondiale, d’avions détournés, de tours écroulées et de terrorisme. Ce mot ne m’est pas
familier ; je comprends pour la premiere fois qu’il évoque la terreur, un effroi indicible qui
fige les gens, comme quand on jouait a Freeze au camp de vacances et que les moniteurs
nous chatouillaient insidieusement, nous poussant aux limites de la torture. Nous pleurons
par mimétisme. Nous savons seulement que c’est triste.

Légende

Les Promenades Deux-Montagnes sont vides a cette heure du jour. Tu me racontes
I'histoire de la poupée méchante dont le visage apparait dans les fenétres des maisons
qu’elle incendie aprés avoir été abandonnée par des fillettes devenues grandes. Je me
précipite sur un banc de l'allée centrale qui imite un parc extérieur. Je m’accroupis en
position feetale et 'agrippe de toutes mes forces. Je n’arrive pas a concevoir comment la
journée pourrait se poursuivre aprés avoir entendu cette horrible histoire, au beau milieu
du centre d’achats déserté.
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Labyrinthe

L'odeur du pain grillé¢ flotte dans appartement. Je suis mouillée jusqu’aux hanches. La
neige était molle sur le Mont Royal, alors que nous le descendions sur des pancartes du
Parti Conservateur. Je me faufile rapidement dans I'appartement. Tu traverses le corridor
en robe de chambre. Je suis dissimulée par le porte-manteau de I'entrée. Tu entres dans la
salle de bain. Tu ne m’as pas vue. Je salue maman qui savoure ses toasts de six heures et me
précipite dans ma chambre. Le soleil se léve a peine. Le sommeil entame cette journée a
rebours.

Mario 64

La piece du haut ressemble a un grenier. Les araignées nous passent sous le nez lorsque
nous dormons. Je m’installe par terre devant la console de jeu, je sais que tu ne vas pas
tarder 2 me rejoindre. L’évasion est parfaite. Je voudrais ne pas sortir de cet univers
fantasmatique, ou un plombier italien donne des lecons d’arts martiaux a un dragon féroce
en trois dimensions. Le jeu m’absorbe, fait passer les heures comme des secondes. Dans cet
espace-temps, je n’ai méme plus faim.

L’effroi

La route est parsemée de sauterelles écrasées. Je roule derriere Mamie et Roland, pétrifiée

par les cadavres vert foncé que ma roue ne cesse de fouler. Je sens des pincements sur mes

jambes, la vitesse donne a leurs sauts une force de frappe décuplée. Je pousse de petits cris

incontrolables. Le parc du Domaine Vert bourdonne. Mes oreilles sillent. Mes sens sont
. ’ . . b} ~ Y. . -~

parasités par les sauterelles. Si je m’arréte, elles s’infiltreront dans mes vétements, mes

souliers, mon casque. Je roule les yeux fermés, la téte frémissante d’insectes.

98



Péritonite

Sur le lit d’hopital, je guette la douleur. Deés que celleci gagne mon bas-ventre, et avant
qu’elle se répande dans tout mon corps, j'appuie sur le bouton rouge a ma droite, dont je
tire chaque goutte de remede instantané. Le lit est couvert de nouveaux toutous que je ne
me souviens pas avoir recu. Les infirmiers me tannent. Mon corps est incapable de
politesse. La gentille petite fille est partie, quelque part trés loin de '’hopital Ste-Justine.
J’appuie une huitieéme fois sur le bouton-miracle et tombe dans le sommeil vide.

L’automobile

Tu me rejoins dans la chambre verte lime, sur le lit superposé du dessous. Ton regard est
solennel. Tu me racontes 'accident, la 640, la dame qui cherchait son cellulaire dans le
fond de la voiture, le seul endroit ou le terreplein s’ouvre sur 'autoroute et Jean-Frédéric
qui se trouvait [a, hier soir, au retour d’un souper chez mon oncle 3 Oka. Mon cousin est
mort. Il aurait d0 manger une bouchée de spaghetti de plus. Il aurait da faire un double-
nceud dans son lacet.

L’ennui

Je cogne a ta porte. Il est neuf heures du matin. Tu me renvoies d’ou je suis venue, dans ma
chambre aux rideaux roses en forme de ballons. J’attends quelques minutes. Je sais que le
temps passe car j observe les aiguilles de 'horloge sur le mur. Je ne sais pas encore lire
I'heure. Je retourne machinalement au pas de ta porte et je m’assois devant, guettant d’une
oreille attentive le moindre signe de ton réveil. Je toussote un peu, question de devancer le
moment attendu, la petite éclaircie de cette journée grise.
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Le rachat

Au matin, il y a sur la table de la cuisine trois cigarettes Du Maurier. Ce n’est pas ma sorte,
mais ca fera. Sans doute pressens-tu que ces dons rachétent tes années de cachoteries. A la
vue de ces trois cigarettes, je me rappelle mon incompréhension de te savoir soudainement
fumeuse. Et mes mots a 'origine du mensonge : Toi au moins, tu es intelligente, tu ne fumes
pas. A ces mots, le coeur d’une mére s'était déchiré et avait tout fait pour préserver une
image pure dans les yeux de sa fille.

Le lit

La gardienne, a 'heure de la sieste, colle nos deux matelas bleus. Elle connait notre affinité,
elle se préte au jeu. Elle a compris qu’a cinq ans, on peut étre amoureux. Nous sommes la
reconstitution en miniature du lit conjugal. Nos corps ne se touchent pas malgré leur
relative proximité. Alors que les autres enfants dorment séparément, nous sommes joints
dans cette idée que nous ne connaissons pas encore, celle du couple. L’amour, a cing ans,
c’est dormir tranquillement 'un a coté de Pautre.

La plaine

Le magasin n’appartient pas a cette époque. Le mot Wrangler’s y est inscrit partout. Ca
sent le cuir et la fumée de cigarette froide. J’essaie quelques paires de pantalons, dont les
cotés des genoux sont renforcés par des bandes de cuir. J’en choisis une, sans passion. Ma
meére me trouve croquable. Je les prends, ainsi qu’'une paire de bottes en cap d’acier. J’ai
I'air d’'une vraie cavaliere western. L’homme au chapeau de cowboy me félicite. ]'entre dans
son monde qui sent I'écurie et la bouse de vache fraiche.
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L’aventure

La cale du bateau est immense. Le plus important ici, ce sont les couvertures de duvet ou
Marino, Antoine et moi faisons la sieste, pendant que nous naviguons en direction de
Montebello sur les eaux agitées du lac des Deux-Montagnes. C’est la mer, et ce bateau, le
Titanic. Ce qui compte, c’est I'idée de la grandeur, méme si elle est percue dans des
proportions différentes. La traversée, dans la cale douillette, prés du ronronnement des
moteurs, me transporte sur les flots de mon imaginaire.

Mme de la Fayette

Je suis une petite fille « mal de ventre ». Assise au bord du terrain de football, je m’invente
une maladie grave. Le camp de jour met a 'épreuve ma capacité de faire semblant. La
monitrice sourit et s’assoit prés de moi. Elle est complice du mal imaginaire qui gagne
subitement les jeunes filles dés que le bloc sportif commence. Nous nous mettons a
discuter. Capucine caresse mes cheveux. D’autres précieuses se joignent a nous. Au loin, les
garcons dépensent une énergie folle a courir derriere un ballon.

L’éclipse

Elle est 1a, 2 ma gauche, au dessus de moi. La lumiére de midi, sur la rue de la Seigneurie
n’est pas la méme que d’habitude. Dans ma main gauche, je tiens la petite boite en carton
munie d’une visiére que nous avons construite ce matin en classe et qui permet de regarder
directement la chevauchée de la lune et du soleil. Je n’ose pas 'utiliser. Ma bouche est
seche. On m’a dit que si je laissais mon regard dévier de sa trajectoire, je deviendrais
aveugle, d’un seul coup. Mes yeux se posent nerveusement sur les choses. Ce serait si facile
de regarder, ne serait-ce qu’une seconde, I'éclipse a I'ceil nu.
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La naiveté

L’animal couine dans mes mains. Je le dépose sur mon pyjama. Dés que son poil doux et
gras touche a une partie de ma peau, celle-ci devient rouge écarlate et la démangeaison va
en augmentant. Tu regardes Noisette se promener sur le divan. Je tente de cacher les
rougeurs et les boutons qui surgissent sur mon épiderme. Je renifle de plus en plus fort. Tu
t'empares de I'animal survolté, qui couine de plus en plus fort. Tu me proposes de
I'envoyer dans une ferme, au paradis des cochons d’inde. La-bas, les petits mammiféeres
courent toute la journée dans le pré, se gavent de friandises, copulent et font la sieste
I'apres-midi. Voila une excellente nouvelle.

Le modele

Shania Twain se dandine sur la grande scéne, pantalons moulés au corps et chemise
bedaine. Elle se proméne avec un énorme maillet qui lui permet de frapper sur la grosse
caisse, au moment opportun. Mon pére est absorbé par la chanteuse. Les jeunes filles
entonnent avec elle : Man, I feel like a woman! Le léopard revient a la mode et les chapeaux
de cowboy pullulent. Elle se trouve a la limite du vulgaire et du bon gott. Mon amour
inconditionnel pour la chanteuse s’étiole au rythme de ses trémoussements.

Roland 1

Je me promeéne dans cette piece morne, que tu décris avec fierté pour la soixantiéme fois
peut-étre. Tu me parles du Canadien National, de Banff, de tes exploits comme chauffeur,
de tes gros bras, des chiens contre lesquels tu t'es défendu a coups de batons. Tu étais
prévoyant, vigilant, fort et suspicieux. Tu es sur une lancée, rien ne pourrait interrompre ta
litanie. Tu es la trame sonore d'un western dont le dénouement trop prévisible fait bailler.

102



Rassemblement

Le Plein-Air est bondé. Sa facade turquoise et rose défraichie reluit sur la rue Notre-Dame.
C’est le paradis du burger-frites, la petite escale coupable des Okois. Manon nous salue de
la trappe d’ou s’échappent les volutes de friture, viande hachée, oignons grillés, sauce a
poutine et rires gras. Le village est au complet réuni autour des tables a pique-nique
bordant la grande terrasse du casse-crotite. Proche d’ici se trouve un golf, ou une réserve
amérindienne, selon le point de vue, ou des affrontements mortels ont eu lieu, il y a a
peine cing ans.

La disparité

J’ai une téte de plus que la moyenne des filles de douze ans. Je porte une chemise a
carreaux sans style précis, un bestfriend en faux argent qui noircit mon cou, deux tresses
de part et d’autre de mon visage. Je suis placée dans la derniére rangée de bancs, en plein
centre du cadre de la photo. A mes cotés, il n’y a que des garcons, seuls capables de rivaliser
avec mes cing pieds six pouces. Mon sourire flétrit a vue d’ceil, alors que la photographe
replace chaque éleve dans le bon angle. L’absence de broches dans ma bouche prédit
I'imperfection.

23 décembre

Nous sommes assis, les fesses gelées, sur le dossier d'un banc du Carré Saint-Louis. Les
mots sortent difficilement de ma bouche : Je veux te dire que je t’aime, voild. Nous n’avons
presque plus froid. Tes joues imberbes se collent & ma peau, puis ta bouche. Nous ne
disons plus rien durant tout le trajet de métro qui nous rameéne au terminus Henri-
Bourassa, figés entre la géne et la fébrilité de 'amour débutant. Je sais qu'un souvenir vient
d’étre créé, j’en ressens déja la marque indélébile.

103



L’accord

Tu me demandes de jouer cette chanson de Saez a la guitare. Elle s’intitule Jeune et con. Je
te fais rire aux éclats. Je sors mon accent franchouillard le plus exagéré. Tu es couchée sur
la couverture de laine dans I’herbe. Il n’y a que quatre accords a la majorité de mes hits.
Cela suffit a nos délires complices. J’entends la porte du chalet se refermer et des petits pas
qui résonnent autour du lac. Maman nous rejoint. Elle est fraiche et belle dans sa mante de

bain. A sa demande, je joue Last Kiss de Eddie Vedder.

Best-sellers

Les livres que j’écris et que j'illustre comprennent des bols de steak haché, des bonbons
multicolores, des arbustes semblables a des nuages, des ratons laveurs, des garcons et des
filles qui s’embrassent, de la magie et des ballons & ’hélium. En général, ce sont des drames
qui finissent bien. Je mets beaucoup de soin a leur confection. Je fais des dédicaces. Je signe
et je date. Je range précieusement ces oeuvres dans une boite secréte, que les
anthropologues trouveront sans doute un jour, assurant a mes livres le succés posthume
que je leur destine.

Repéchage

Sur mon tshirt, un chien tombe dans un seau de peinture bleue et en ressort taché de
fleurs-de-lys. Il s’exclame : ’suis québécois! Tu réagis fortement a mon chandail Humeur
Design. Tu me traites de maudite séparatiste. Je n’avais jamais entendu cette expression avant
ce voyage de péche a Montebello. Je ne sais pas encore ce que c’est mais j’ai la forte
impression que nos mondes respectifs ne seront pas compatibles, quand nous serons
grands. Nous péchons I'achigan en silence dans la méme chaloupe.
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Roland 2

L'orgue m’ennuie et me distrait a la fois, au deuxiéme degré. Tu laisses tes doigts tres
longtemps sur le clavier, gardant la pédale enfoncée en méme temps. Tu t’écoutes jouer et
tu trouves que ca sonne bien. Parfois, tu enterres la musique avec ta voix de « ténor »,
comme tu dis. Je me revois faire semblant de jouer du piano et rire compulsivement avec
ma sceur. Toi, tu ne ris pas. Tu crois faire partie des musiciens dignes de ce nom, d’autant
plus que Roland Mathieu, c’est parent avec André Mathieu, dis-tu.

Vieilleries

J’ai mal aux bras a force de retoucher ma coiffure rouge pompier délavé avec une vingtaine
de bobépines. Je regarde mon visage dans le miroir. Je suis cernée, cela me donne une
profondeur dans le regard. La chemise d’homme rayée verticalement grise et rouge que
Marino a porté avant moi au secondaire tombe mal. Mes bras sont entourés de bracelets de
cuir achetés dans une boutique orientale, rue Saint-Denis. Un bouton pousse vicieusement
entre mes deux yeux, donnant momentanément a4 ma conscience un troisiéme ceil, dont la
puberté se réclame vivement.

Transparence

Tu t'apprétes a faire ton lit. Je suis cachée sous les draps. Je dissimule parfaitement les
formes de mon corps en enfoncant mon poids dans le matelas. L’édredon est une cape
dinvisibilité. Tu appelles : Emilie? Emilie? Mais ot tu te caches? Je n'en peux plus, je glousse.
Tu cherches la provenance de ce son aigu et sourd. Tu fais ton lit, par-dessus moi, en
placant parfaitement les oreillers, les coussins et la couette. Je bondis, défaisant toute ta
mise en plis. Mon stratagéme te fait rire et tu flattes ma joue, de ta main qui sent la créme
de jour.
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Cachoteries

L’hotesse de l'air nous a souri, obliquement, alors qu’elle faisait sa ronde. Elle n’a pas
remarqué ta main qui manquait, dissimulée sous la petite couverture d’avion, entre mes
jambes. Nos professeurs dorment dans les rangées avoisinantes. Ils sont devenus nos amis
autour de Schnietzels et de biére un soir, a Vienne. Nous jouons un cachecache juvénile. Je
fais semblant de dormir profondément jusqu’a 'atterrissage.

Sentiers de neige

Les pas de Blue Star font une trace bleue dans la neige. Le cheval s’enfonce dans la forét
que borde un écriteau de bois usé : € Camp nudiste. Mes yeux se posent longuement sur
ces deux mots, puis reviennent a I'arriere-train du cheval blanc qui me précede. Je sens le
dos du mien se torsader, se réchauffer sous la selle, et ses cotes larges rebondir sous mes
mollets, au petit trot. Le paysage se percoit par rebonds légers, selon lallure et les
tressaillements de 'imposante béte.

Hypnose

Je sais que je n’ai pas le droit de regarder Urgences, parce qu’il y a trop de sang. Je tourne le
coin du corridor qui meéne au salon. Il n'y a que cette lueur bleutée de la télévision qui
¢blouit mon pére et ma mere, créant I'aveuglement nécessaire 3 mon repeére d’ombre. Je
percois le trois quart de I'écran, juste assez grand pour découvrir une jeune fille, trouvée
morte dans la laveuse industrielle de '’hopital. Elle est pleine d’ecchymoses. Je respire plus
fort. Ma meére m’a repérée. Je monte me coucher, saisie par une nausée proche du mal de
mer.
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Route 109

A mesure que 'autobus s’enfonce dans la forét, les feuillus disparaissent et font place a la
taiga, seche, drue et fascinante. Le défilement des coniféres est chronique. Aprés quelques
heures, les yeux s’habituent et ne voient qu’une masse verte, presque noire, dont la force
hypnotique se révele dans la succession égale des arbres. Nous jouons aux cartes pour faire
passer les trente-six heures de route qui nous séparent de la Baie James. Le regard est
captif ; ou qu’il se pose, de 'as de trefle a la sortie d’urgence, ses limites sont cloisonnées
par 'interminable forét.

Antoine

Je tappelle pour souper. Je n’entends qu’une forte distorsion et des notes stridentes qui
percent I'amplificateur. Je descends pour te chercher. Tu as trouvé une mélodie de guitare
électrique pour accompagner ma chanson, celle qui parle des animaux. Je la chante avec toi.
Ta voix est insupportable et j’ai du mal a entendre la mienne, tout enterrée par la mélodie
de base. Je t'observe du coin de I'ceil. Tu es trés concentré sur la petite partition, écrite
dans un cahier Alouette.

La béte

Les grenouilles perdent un peu de vivacité au contact de la peau des humains, a force de se
faire tripoter. Ma chaudiere est remplie de ces amphibiens. Je ne leur ferai pas mal ; je vais
seulement les flatter quelques minutes, puis les rejeter a 'eau. Tu t'es assoupie pres du quai,
abandonnée au soleil. Je m’approche pour te montrer ma meilleure prise, la plus grosse des
grenouilles. Tu ouvres les yeux et fais un face-a-face avec elle. Tu n’en as jamais vu d’aussi
proche. Le regard de la béte dodue reste impassible devant ton visage paniqué, que le
bronzage a déserté.
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Le verglas

Le foyer tire I'air de la maison. Nous jouons aux cartes toute la journée. Papa a couvert les
persiennes du salon de sacs de vidange. Nos sacs de couchage demeurent les endroits les
plus chauds de notre écosysteme. Il parait que plusieurs personnes doivent se réfugier dans
des centres d’hébergement. Me rendre aux toilettes, munie d’'une lampe de poche, est une
expédition. En faisant griller ma guimauve, je formule le souhait que le verglas dure encore.
Quand I'électricité reviendra, je cacherai mon air décu sous la catalogne.

Lillusion

J’entre dans ce lieu, qui deviendra ma référence en matiére de grandeur. Nous vivons ici
pendant que la crise amérindienne bat son plein, 2 moins d’un kilometre de la maison. Les
pieces sont trés grandes et hautes perchées dans le condo de Ste-Adele. Je cours de I'une a
'autre ; je m’apercois qu’il y a plus de pieces et fonce tout droit dans un grand miroir, qui
couvre un mur entier. Ma chute est euphorique. Quand je reprends conscience, j’ai envie
de retourner a la maison. L’aventure a assez duré.

Le dépanneur

Sur I'étagere, il y a des Jolly Ranchers, des Starburst, des Nerds, des pailles avec du sucre
surette dedans, des Jelly beans, des bagues en sucons, des Sweet Tarts, des péches et des
cerises en jujubes, des bananes en guimauve, des réglisses aux fraises a I'unit¢, des Nibs, des
caramel Kraft (les autres marques sont mauvaises), des ceufs Cadbury. Ma meére achete des
cigarettes Du Maurier pour mon peére. Je suis dans une sorte de transe.
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Intimité

Tu étires mes cheveux vigoureusement avec la brosse en sanglier. Mon cuir-chevelu ramollit.
Chaque meéche dont tu t'empares devient lisse et s’allonge. Tu t'inspires de la chevelure
Brady Bunch et retrousses mes couettes vers l'extérieur, me donnant un air candide et
sympathique. Je chigne quand tu tires trop fort et qu'une grappe de cheveux bruns se
détache de mon crane. Dans 'humidité se mélent 'odeur de mon shampoing et de ton
parfum fraichement déposé. Le bruit de la ventilation masque nos conversations secrétes.

La coquille

La petite maison d’Oka me fascine, puisque c’est un restaurant aménagé dans une vieille
baraque du village, que 'on dirait hantée. Je mange une coquille Saint-Jacques. Un feu de
bois brale quelque part tout pres. L'éclairage est rouge orangé. Je m’endors, dans les
volutes de la cuisine réconfortante et 'odeur des braises. Je ne comprends rien de la
discussion de mes parents. Antoine et Marino se disputent. J'imagine 'endroit de nuit, les
chambres vides a I'étage et le froid qui s’immisce entre les lattes de bois.

Le crime

Je péche avec mon pere. Je suis affairée a attendre mon poisson. Quand il mord a I'appat,
je suis trés excitée et triste a la fois. Je ne le regarde pas se tortiller alors qu’André le
déprend de 'hamecon que j’ai moi méme muni d’un ver il y a une heure. Je me dégage de
ma responsabilité dans la mort de 'achigan. J’aimerais ne pas avoir eu autant de plaisir a
me concentrer sur la ligne qui tanguait sur le lac, d’'un calme qui ne laissait pas prévoir le
drame.
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Le chateau

Japprends que la maison est en agrégat, sorte de petite pierre blanche et brillante aux
reflets colorés. Sur le toit, on peut lire Maison Modeéle. 1l y a un garage immense, une
pelouse verte ; derriére, un train de marchandises qui passe toutes les heures. A droite de la
maison, un terrain vague subsiste, placardé d’affiches Maisons modéles en construction. Le
silence de la rue est envahissant. Les facades des maisons bloquent le murmure des
autoroutes comme si Blainville était insonorisée.

Troc

J’ai apporté un grand dessin, sur lequel il y a Jimmy et moi, main dans la main et un
pommier. Je lui tends I'ceuvre. Il sort de son pupitre adjacent au mien un dessin de nous
deux, prés d’'une maison et d’'un grand soleil, dont les longs rayons jaunes et oranges se
rendent a nos tétes. Nous avons le feu aux joues, dans la réalité. L’échange a scell¢ notre
alliance. Iréne trace au tableau des crattachés, puis des O et des ¢ Jentrouvre mon
pupitre toutes les deux minutes et fixe nos traits commémorés au crayon de cire.

Les issues

Je suis assise pres de la fenétre, tout au fond de la classe. Clest la premiere fois que
%) , . . . . . .
jentends parler de Jacques Loustalot. Il était le meilleur ami de Boris Vian. Il se voyait
incapable d’entrer et de sortir par la méme issue, peu importe le lieu. La défenestration qui
a provoqué sa mort étonne, puisqu’il était fort habile a ce jeu. Je regarde la cour du Mont-
Saint-Louis. Du sixieme étage, les éléves qui fument en cachette derriere les arbres
paraissent minuscules. Il me prend un drole de vertige.
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Le cercle

Autour du feu, tous nos visages se confondent en de petits éclats émerveillés et silencieux.
Les filles se collent entre elles, parce qu’il fait froid depuis que le soleil est tombé. Les
garcons rigolent ; certains se taisent, absorbés par les tisons. Je regarde les braises. Je ne
pense plus 4 me faire des amis. Nous rions d’'une commune mesure et nous avons peur
quand viennent les légendes que nous attendions fébrilement. Nous sommes absorbés par
les flammes, la douceur de la voix qui raconte.

Transition

Dans 'autobus 54 qui me raméne chez moi, je souffle. Derriere moi, il y a Montréal. A
y

mesure que le véhicule s’avance sur le pont Papineau, une traversée s’opére dans ma téte. Je

transite du coté douillet. On s’occupera de moi. Je raconterai ce qui s’est passé toute la

journée de l'autre coté, la ou il y a des itinérants, des gens qui marchent, des bars ou les

filles sont habillées et des commerces qui ne sont pas des chaines. Je reviens et le soleil

plombe sur 'autobus. Je retrouve la maison et la pelouse, que mon pére arrose assidument.

Les tables

Nous partageons, mon cousin et moi, la petite table du bout. A coté de nous, la table
intermédiaire accueille nos cousins et cousines plus vieux. La table suivante est pour les
adultes. Je porte un jumper en pied-de-poule noir et blanc, fait par Mamie. Ma maturité va
déja bien au-dela de celle de mon cousin, dont la téte de bébé est garnie d’'une bouche
molle toujours humectée de salive. Je soupire. Mes jambes sont engourdies sous la table
trop basse.
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Les compagnons

La boulette de steak haché flotte dans une mare de bl¢ d’inde en créme. André a fait des
pommes de terre sautées pour accompagner le tout. Nous soupons en téte a téte. Le paté
chinois décomposé est un de mes plats préférés. Il aime ces soirées privilégiées avec sa fille.
J’aime le fait qu’il ne pose pas trop de questions. Il mange trés vite. Je sais qu’il ne veut pas
manquer le début de la partie de hockey. J’irai m’assoir prés de lui quelques instants,
quand le match débutera. Mes yeux se reposeront sur la glace.

La honte

Jintercepte le ballon merveilleusement. Les garcons sont stupéfaits. Je suis la seule fille qui
joue au ballon-chasseur ce midi. C’est mon sport. Je ne désire pas étre ménagée. Je plonge
sur toutes les garnottes, je tape dans toutes les mains et m’enorgueillis de mes talents hors
du commun. Pendant que les autres filles jouent au ballon-poire, je m’élance et virevolte
dangereusement. Le claquement surgit, piquant et vif sur ma joue droite. Je retiens
douloureusement mes larmes. Ma fierté roule sur 'asphalte alors que je rejoins les autres
détenus horsjeu.

Jean

Je suis assise prés de toi, dans un fauteuil de cuir capitonné. Tu as les yeux qui ne regardent
nulle part. IIs baignent dans un liquide transparent épais. Au début, je pense que tu
pleures. Papa me dit que non. Je ne sais pas ou poser mon regard. Tu prends ma main. Tu
ne me reconnais peut-étre pas. Tes cheveux blancs se font de plus en plus rares. La maison
de Ville Mont-Royal est resplendissante. De grandes haies la surplombent. Une poussiére
fine traverse tous les rayons de la piece. Mon pére a l'air triste.
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