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RÉSUMÉ 
 

La partie critique de ce mémoire fait le pont entre le concept d’« infra-ordinaire », 

élaboré par Perec dans les années soixante, et le recueil du même nom, assemblé de 

manière posthume. Souvent associé à une transcription objective du quotidien, le terme 

est ici revisité à partir des notions de subjectivité, de présence et de mémoire. L’essai 

propose une poétique de l’infra-ordinaire, basée sur l’analyse des procédés discursifs, 

linguistiques, rhétoriques et typographiques qui, dans les textes, circonscrivent le concept 

perecquien, autant d’un point de vue formel que thématique. 

 

La partie création de ce mémoire, intitulée Passés simples, regroupe trois temps d’une 

mémoire individuelle visitée par une remémoration active que travaille l’écriture du 

fragment bref, descriptif et instantané. Les périodes floues de la ligne du temps sont 

racontées au présent et retracent des souvenirs ordonnés selon la spontanéité de l’effort 

remémoratif, ce qui ajoute à la composition aléatoire des anecdotes, oscillant entre 

l’insignifiance de faits divers et la commémoration d’événements marquants du passé.  

 

La remémoration, plus spécifiquement l’anamnèse, constitue le lien principal entre la 

partie critique et la partie création de ce mémoire. Le procédé mis en œuvre pour 

constituer les fragments de Passés simples recoupe la pratique perecquienne qui consiste 

à extraire systématiquement des souvenirs de la mémoire pour les préserver de l’oubli. 
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ABSTRACT 
 

The critical portion of this thesis brings together Perec’s concept of the “infra-ordinary”, 

developed in the 1960s, and his posthumous book named after it. Often viewed as an 

objective recording of daily life, Perec’s term is here revisited through the lens of such 

notions as subjectivity, presence, and memory. The essay proposes a poetics of the infra-

ordinary based on the textual analysis of discursive, linguistic, rhetorical, and 

typographical techniques, all of which delimit the concept on formal and thematic levels.  

 

The creative portion of this project, entitled Passés simples, explores an individual’s 

memory at three different stages through active remembrance shaped by the writing of 

brief, descriptive, and instantaneous fragments. Told in the present, indefinite periods of 

time trace memories and organize them in a fashion that recalls the spontaneous nature of 

the mnemonic process and reinforces the arbitrary ordering of anecdotes, which either 

relate the insignificance of minor incidents or commemorate striking events from the past. 

 

Remembering – or, to be more specific, anamnesis – is what links the critical and creative 

portions of this thesis. The technique used to shape the fragments in Passés simples is 

akin to Perec’s own writing process, which consists in extracting memories from the 

mind in order to preserve them from oblivion. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

VOLET CRITIQUE 

Enjeux et manifestations de l’infra-ordinaire perecquien 



 
 
 
 
 
 
 
Introduction 

 

Dans un entretien qu’il donne en 1979, Georges Perec fait le point sur son œuvre, et 

détermine quatre niveaux d’écriture ou champs d’intérêt qui jalonnent sa production : une 

interrogation autobiographique, une tendance au jeu et au travail sur le langage, un désir 

de romanesque ainsi qu’une interrogation d’ordre social1. Cette dernière tendance, à 

laquelle nous nous intéresserons essentiellement, vise, entre autres choses, à « repérer 

dans la quotidienneté quelque chose qui la révèle.2 » À la lumière de cette résolution 

distincte, l’auteur se projette, au tournant des années 1970, dans une pratique d’écriture 

qu’il rapproche de la sociologie3, tournant temporairement le dos à son travail au sein de 

l’Ouvroir de littérature potentielle. Cette expérience se concrétise avec sa participation 

active à Cause commune, revue sociologique à saveur politique animée par Jean 

Duvignaud et Paul Virilio. De cette revue socialement engagée, qui ne paraît 

régulièrement que de 1972 à 1974, puis sporadiquement jusqu’en 1978, émergent 

plusieurs grandes idées dont l’œuvre de Perec se réclame en partie.  

L’auteur, qui succombe à la maladie en 1982 à l’âge de quarante-cinq ans, présente 

la particularité d’avoir été grandement publié de manière posthume. Plusieurs textes 

regroupés en recueils proviennent des années Cause commune et définissent un champ 

spécifique de la production perecquienne lié à une mise à l’écart du souci formel, au                                                         
1 Georges Perec, cité dans Dominique Bertelli, Mireille Ribière (éd.), En dialogue avec l’époque 1965-1981, 
Nantes, Éditions Joseph K., 2011, p. 105. Ce volume contient l’ensemble des entretiens que Georges Perec 
a donnés entre 1965 et 1981. Triés en ordre chronologique, ceux-ci constituent une référence majeure en ce 
qui a trait au regard de l’auteur sur son propre travail d’écriture, ses réflexions sur la littérature et sur son 
cheminement personnel. Cet ouvrage permet de faire appel à la voix directe de l’auteur, incarnée par 
l’expression dialogique des entretiens. 
2 Id. 
3 Par le biais de Cause commune, Perec fréquente un milieu de sociologues et d’anthropologues. Si les 
objets de leurs recherches sont mis en commun au sein de la revue, leur manière de les aborder diffère 
néanmoins. Perec aborde la question du quotidien de son point de vue d’écrivain, sous l’influence 
immédiate de la sociologie, ce qui ne résulte pas d’une œuvre scientifique, mais plutôt d’une œuvre 
littéraire plurivoque.  
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profit d’une valorisation des contenus bruts, sans artifice, sur le mode descriptif. L’infra-

ordinaire4 est un recueil publié aux Éditions du Seuil, en 1989, sous la direction de 

Maurice Olender, qui rassemble des textes épars publiés entre 1973 et 1981 dans diverses 

revues, et qui circonscrit la période « sociocentrique » de Perec.  

Dans son acception courante, l’écriture infra-ordinaire5 représente une « stratégie 

d’écriture neutre, transparente, qui constitue comme un degré zéro de la contrainte6 ». 

Pratique à la limite de la science, elle est investie par une quête d’objectivation du réel. 

L’assemblage des données s’opère de multiples façons dans l’espace textuel. De 

l’inventaire pur au texte descriptif, les façons de sonder l’infra-quotidien sont variables et 

nombreuses. Plusieurs questionnements surgissent quant à l’assemblage des textes de 

L’infra-ordinaire, titre qui renvoie à un concept longuement muri sous l’égide de Cause 

commune. D’abord, à quoi renvoie le terme « infra-ordinaire »? Ensuite, quels liens 

entretiennent l’ensemble des textes échantillonnés par l’éditeur en rapport avec lui? 

Dans le manifeste « Approches de quoi? », texte programmatique dans lequel Perec 

jette les bases de sa définition du concept, l’auteur use d’un discours engagé 

politiquement, évoquant au passage l’intolérable représentation du quotidien par les 

médias qui se réclament d’un sensationnalisme réactionnaire aux antipodes de la réalité 

brute à laquelle Perec tente d’accéder : « Ce qui se passe vraiment, ce que nous vivons, le 

reste, tout le reste, où est-il? Ce qui se passe chaque jour et qui revient chaque jour, le 

banal, le quotidien, l’évident, le commun, l’ordinaire, l’infra-ordinaire, le bruit de fond, 

l’habituel, comment en rendre compte, comment l’interroger, comment le décrire?7 » La 

notion d’infra-ordinaire s’applique à circonscrire par la description une « quotidienneté 

résiduelle8 », ou ce qui reste à percer à jour de nos vies ordinaires que les médias auront 

assurément ignoré. Perec ne fournit pas de définition claire de l’infra-ordinaire ; il définit 

le terme par synonymie, dans le cadre d’une vaste énumération de tout ce qui constitue la 

                                                        
4 Georges Perec, L’infra-ordinaire, Paris, Éditions du Seuil, coll. « La librairie du XXIe siècle », 1989, 
121 p.  
5 Lorsqu’il sera question du concept ou notion d’infra-ordinaire dans ce mémoire, nous aurons recours au 
caractère romain alors que le titre du recueil, qui porte le même nom, sera en italique.  
6 Manet van Montfrans, Georges Perec : la contrainte du réel, Amsterdam, Éditions Rodopi, coll. « Faux-
Titre », p. 134. 
7 « Approches de quoi ? », dans L’infra-ordinaire, op. cit., p. 11. 
8  Derek Schilling, Mémoires du quotidien : les lieux de Perec, Villeneuve d’Ascq (France), Presses 
universitaires du Septentrion, 2006, p. 180. 
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part de réalité appartenant au commun résiduel. Puisque tout n’est que questionnement, 

une grande liberté d’interprétation est possible du point de vue de la réception. La critique 

a accordé à la notion d’infra-ordinaire et au recueil du même nom une attention mineure, 

questionnant peu les principes moteurs de la définition originelle du terme. On l’a 

davantage associé à une période précise dans le parcours littéraire de Perec :  

 
Sensibiliser l’habitant aux évidences invisibles de la vie ordinaire et aux 
limites intérieures du fait social (l’infra-ordinaire); défamiliariser le réel pour 
contrer les effets lénifiants d’une quotidienneté normalisée; apprendre à ruser 
avec les architectures domestiques et civiques pour les réinvestir de sens, tels 
sont les buts de cette précoce anthropologie du proche que l’écrivain met au 
point au milieu des années 1970 en étroite collaboration avec Paul Virilio et 
Jean Duvignaud.9 

 

Si Perec tente, par l’écrit, de faire la démonstration du général, il pointe à la fois du doigt 

ce que son œuvre a de particulier. Cette prise en charge du quotidien par l’écriture, du 

moment qu’elle implique un sujet écrivant, ouvre une brèche dans un autre univers, celui 

de l’auteur, teinté par sa singularité d’écrivain. Dans la présentation éditoriale du recueil 

L’infra-ordinaire, on peut lire :  

 
En voyage à Londres, en promenade à Beaubourg ou traversant la rue de sa 
petite enfance, Georges Perec décrit ce qu’il voit. Inventaire du quotidien, son 
art crée la surprise lorsqu’il jette un coup d’œil sur les habitudes familières, 
les manières de se conduire, à table ou en vacances.10  
 

Car il s’agit effectivement d’un art, d’une création singulière, dont les diverses 

représentations font voir, entendre et toucher des aspects qui varient à chaque lecture. Il 

s’agira, dans le cadre de notre recherche, d’interroger certaines propriétés associées à la 

notion d’infra-ordinaire telles que la neutralité, l’absence de souci formel et l’effacement 

de l’auteur. Nous sillonnerons tous les textes du livre dans le but d’élaborer une poétique 

de l’infra-ordinaire, fondée sur le commun usage de procédés textuels particuliers tels que 

l’énumération et ses dérivés, l’anamnèse, les parenthèses, la mise en abyme et l’ironie 

verbale. Partant de l’hypothèse que l’infra-ordinaire révèle une sensibilité propre à 

l’écrivain dans les diverses expériences textuelles qui impliquent son usage, nous                                                         
9 Id. 
10 Maurice Olender, « Présentation » dans L’infra-ordinaire, op. cit., p. 8. 
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tenterons de réévaluer le concept en le redéfinissant, en rapport avec ses manifestations 

dans l’œuvre de Perec et ses répercussions sur la lecture de celle-ci.   

 

I. L’énumération : un regard sur le réel 
 

L’inventaire et ses dérives 
 

Forme dérivée de la grille ou du lexique, l’inventaire ne présente pas, à première 

vue, les caractéristiques du texte proprement littéraire ; son auteur s’y efface au profit 

d’une écriture stérile, impersonnelle. Si l’inventaire implique un détachement entre 

l’objet du texte et son auteur, il nécessite pourtant la présence de ce dernier, aussi 

masquée soit-elle, ou du moins d’un sujet énumérant. Étymologiquement, l’inventaire et 

l’invention proviennent d’un même radical : invenire, qui signifie trouver, en venir à 

quelque chose. Cette forme d’énumération pourrait, en effet, entretenir une relation avec 

l’invention, entendue ici comme un récit de pure fiction attribuable à la parole d’un 

auteur.  

L’usage de l’énumération, chez Perec, présente plusieurs exemples de ce lien 

perceptible entre l’invention et l’inventaire. La liste, chez lui, constitue une quête 

d’exhaustivité originale, dans la mesure où les éléments qu’il inventorie se dérobent 

entièrement à la commune pratique de l’ordonnancement. En mettant en relief et sur le 

mode descriptif des éléments du réel qu’il juge dignes d’être répertoriés, l’auteur expose, 

en quelque sorte, son classement personnel de l’univers. Dans « Tentative d’inventaire 

des aliments liquides et solides que j’ai ingurgités au cours de l’année mil neuf cent 

soixante-quatorze11 », on assiste à la mise en forme d’un inventaire loufoque et original 

quant au choix des objets ordonnés. Car la liste, au sens premier, est un classement 

d’éléments ayant une fonction particulière ou dont on projette de faire un usage précis. La 

recette, la liste d’épicerie et l’inventaire des stocks sont autant d’exemples 

d’énumérations qui provoquent l’acte utile, concret. L’énumération, dans le cas de Perec, 

se voit prise au second degré, puisqu’il est plus pertinent de questionner la forme que 

l’auteur choisit pour recenser la nourriture consommée dans l’année que de lui chercher                                                         
11 « Tentative d’inventaire des aliments liquides et solides que j’ai ingurgités au cours de l’année mil neuf 
cent soixante-quatorze » dans L’infra-ordinaire, op. cit., p. 97. 
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une utilité. L’inventaire, dans ce cas précis, ne met à contribution aucun autre emploi que 

la lecture de celui-ci. Derrière la singularité de la démarche s’ébauche l’ombre d’une 

critique de l’utilitarisme moderne, vouant toute chose à la consommation instantanée, 

irréfléchie et insatiable. Par le pur inventaire, Perec opère un renversement entre la cause 

et l’effet : « Faites l’inventaire de vos poches, de votre sac. Interrogez-vous sur la 

provenance, l’usage et le devenir de chacun des objets que vous en retirez.12 » Le texte 

pose des questions, sans fournir de réponses à son lecteur, en interrogeant la cause 

intrinsèque plutôt que le rendement de chaque chose, le moyen plus que la fin.  

La « Tentative d’inventaire […] » présente un autre aspect qui marque la 

subjectivité de l’auteur dans le texte. Le lecteur est en mesure de consulter le classement 

des aliments ingurgités par Perec au cours de l’année mil neuf cent soixante-quatorze, en 

groupements et en ordre alphabétique. Ce classement provient d’un travail rigoureux de 

l’auteur investi dans son propre quotidien. Car le dénombrement de ces vins, terrines, 

fromages, légumes et boissons apéritives est d’une précision minutieuse. Si l’auteur a bel 

et bien noté chaque aliment consommé au cours d’une année entière afin d’établir un 

classement final, le projet pourrait s’apparenter à un récit journalier. Or, l’absence de 

narration ne nous permet pas de lui assigner l’appellation de « récit ». La dimension 

personnelle s’incarne à tout le moins dans la nature quotidienne de l’écriture préalable à 

l’aboutissement de l’inventaire.  

Par ailleurs, la présence du je et du verbe ingurgiter au passé composé dans le titre 

suggère une affirmation du sujet et une action qui sous-tend le texte. Le titre ne fait pas, à 

proprement parler, partie du texte. Il constitue cette zone que définit Genette comme 

paratextuelle :  

 
Cette frange, en effet, toujours porteuse d’un commentaire auctorial, ou plus 
ou moins légitimé par l’auteur, constitue, entre texte et hors-texte, une zone 
non seulement de transition, mais de transaction : lieu privilégié d’une 
pragmatique et d’une stratégie, d’une action sur le public au service, bien ou 
mal compris et accompli, d’un meilleur accueil du texte et d’une lecture plus 
pertinente […].13  
 

                                                        
12 « Approches de quoi? » dans L’infra-ordinaire, op. cit., p. 12. 
13 Gérard Genette, Seuils, Paris, Éditions du Seuil, 1987, p. 8. 
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Le titre « Tentative d’inventaire des aliments liquides et solides que j’ai ingurgités au 

cours de l’année mil neuf cent soixante-quatorze » est paradoxal en ce qui a trait au texte 

qu’il chapeaute. Du point de vue thématique, il définit très exactement ce que le lecteur 

s’apprête à lire, soit un inventaire. Du point de vue formel, le titre implique un je 

attribuable à un auteur-sujet et un verbe lié à une action posée par celui-ci. Le titre 

constitue le seul espace où s’exprime littéralement la subjectivité de l’auteur, puisque le 

texte qui suit n’est qu’une énumération de groupes nominaux, séparés par des virgules. Il 

n’y a donc pas de complémentarité formelle entre le titre et son texte, ce qui va à 

l’encontre de la transaction qu’établit le paratexte, et a pour ultime effet de déstabiliser le 

lecteur. Perec joue avec les conventions du titrage, en interposant sa subjectivité entre 

texte et paratexte ; il s’absente formellement du texte bien qu’il y reste thématiquement 

présent. Les attentes biaisées du lecteur débouchent sur ce qui s’apparente à un « objet 

verbal non-identifié », tel qu’Olivier Cadiot et Pierre Alferi le conçoivent, soit un objet 

qui échappe au classement dichotomique roman/poésie, lyrique/formel, lisible/illisible14 

que la littérature n’a cessé de réactualiser. Le lecteur dispose d’un accès limité, mais non 

négligeable, à l’intimité de l’« inventorieur-inventeur » qui puise la matière première de 

sa liste à même l’action la plus commune, répétitive, quotidienne, essentielle et 

personnelle à la fois : manger.  

La « Tentative d’inventaire […]» se présente comme une recherche scientifique, 

dont l’objet hors du commun pose plusieurs questions au lecteur. Celui-ci n’a pas un 

accès direct à la psychologie de l’auteur, ni à une narration traditionnelle qui lui fournirait 

les clefs de l’œuvre. Au contraire, il doit faire un effort pour saisir le sens d’un tel objet. 

À ce sujet, André Brochu note :  

 
L’énumération, contrairement à l’opinion courante qui y voit souvent la plus 
fastidieuse des pratiques, peut donc servir les fins littéraires et constituer un 
procédé stylistique efficace? Une véritable dimension esthétique peut s’y 
greffer? Il faudrait alors convenir qu’un texte, en apparence revêche, est 
susceptible de dévoiler au regard averti des richesses qui ne sont pas 
seulement celles de la multiplicité immédiate, étalée de façon toute indiscrète 

                                                        
14 Revue de littérature générale, n° 1, « La mécanique lyrique », Paris, P.O.L, 1995, p. 4. 



 8 

et trompeuse, mais des fastes plus rares et réservés aux esprits d’un certain 
courage.15  

 

Ce lecteur averti se distingue de celui qui appliquerait au texte de Perec les critères 

attendus d’un récit narratif, soit des attentes liées à des contenus. La « Tentative 

d’inventaire […] » appelle un lecteur attentif à la forme du texte, soit au procédé même 

de l’énumération et de ses dérivés. Jakobson définit celle-ci comme « un étalement du 

paradigme16 ». Dans le texte proprement littéraire, par exemple le roman, l’inventaire se 

présente en complément à l’histoire, afin de fournir au lecteur une source d’informations 

adjacente à un élément du récit. Ainsi, comme l’indique Brochu, « l’étalement du 

paradigme se fait rarement sans adjonction de commentaires aux termes qui le 

composent.17 » Les inventaires de Perec, et particulièrement celui-ci, font exception, se 

présentant seuls, en l’absence de commentaires accompagnant l’énumération sur la page. 

Celle-ci constitue le paradigme, l’œuvre dans sa globalité, sans attache à une narration. 

C’est au cœur de celle-ci que le lecteur doit chercher l’essence du projet infra-ordinaire, 

au risque d’y trouver plus de questions que de réponses.  

 

 

Au hasard des rues : la description aléatoire 
 

 Si l’énumération se prête bien au répertoire ou à l’inventaire pur, chez Perec, elle 

rend également compte de lieux, de paysages et d’actions spécifiques, une fois juxtaposée 

à une narration plus traditionnelle, que l’auteur pratique tout à la fois. Le texte « Tout 

autour de Beaubourg18 » échappe au cadre taxinomique de l’inventaire. Ce texte fut 

d’abord publié dans la revue de tourisme Atlas Air France ; sa forme s’apparente à une 

longue séquence descriptive. Le narrateur présente, dans le cadre d’une promenade autour 

de la rue Beaubourg à Paris, un rapport détaillé de ses observations. Leur progression est 

celle de la promenade physique du narrateur, apparentée à la flânerie. Cette pratique 

d’écriture relève d’un processus aléatoire du corps synchronisé à celui de la pensée.                                                         
15 André Brochu, Roman et énumération : de Flaubert à Perec, Montréal, Département d’Études françaises 
de l’Université de Montréal, 1996, p. 5. 
16 Bernard Dupriez, Gradus : les procédés littéraires, Paris, Éditions 10/18, 2003, p. 186. 
17 André Brochu, op. cit., p. 20. 
18 « Tout autour de Beaubourg » dans L’infra-ordinaire, op. cit., p. 69. 
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L’aléatoire constitue ce « que rend incertain, dans l’avenir, l’intervention du hasard19 ». 

Perec allie, dans « Tout autour de Beaubourg », sa volonté de décrire objectivement les 

lieux pour un lecteur étranger à la libre expression du hasard ; ce procédé ne constitue pas 

une référence géographique objective puisqu’il est le résultat d’une déambulation 

physique et mentale fondée sur l’incertitude. Plusieurs exemples du texte marquent les 

diverses manifestations de cette flânerie singulière.  

D’abord, contrairement à l’inventaire, qui donne à lire un ensemble d’éléments 

ordonnés postérieurement à une cueillette d’informations, l’énumération liée à la flânerie 

se présente selon l’ordre d’apparition des éléments observés. On assiste à une 

énumération progressive : le narrateur sait que du point A d’où il part, il atteindra 

éventuellement un point B, mais cet entredeux sera soumis aux aléas de la promenade. Le 

texte résulte d’une suite d’observations fortuites dont la logique pourrait varier infiniment 

si la sortie autour de Beaubourg était répétée. Certains éléments du décor décrits par le 

narrateur sont permanents, ce qui permet au lecteur-touriste de s’y retrouver, alors que 

d’autres relèvent d’une aléatoire existence :  

 
[…] là , les jongleurs, les monocyclistes, les mimes, les joueurs d’orgue de 
Barbarie ; là encore, un saxophoniste solitaire improvisant sur My Funny 
Valentine, une flûte indienne avec deux guitaristes en poncho et un tambour, 
une petite fanfare aux cuivres bien astiqués, ou un quatuor à cordes jouant 
très joliment du Boccherini […]20  
 

Les références musicales, dans cet exemple, relèvent de l’immédiateté de la situation 

dans laquelle se trouve le narrateur et constituent pour le lecteur des moments non-

reproductibles puisqu’ils sont fixés à leur origine hasardeuse.  

 La description en crescendo du paysage rencontre également les aléas de la 

pensée du narrateur. Dans le cas de « Tout autour de Beaubourg », cette pensée s’exprime 

par une curiosité, voire un questionnement du paysage, qui mène le sujet à la divagation 

cognitive. Selon Philippe Hamon, « [l]a description est toujours, plus ou moins, 

ostentation, de la part du descripteur, de son savoir (encyclopédique et lexical), 

démonstration tout autant que “monstration” de l’étendue d’un lexique, démonstration 

                                                        
19 Le nouveau Petit Robert, Paris, Dictionnaires Le Robert, 2008, p. 63. 
20 « Tout autour de Beaubourg », op. cit., p. 70. 
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aussi de son savoir-faire rhétorique21 ». Le narrateur s’arrête sur des éléments qui attirent 

son attention et lui permettent de partager au lecteur toute l’érudition que lui inspire la 

redécouverte progressive de lieux qu’il connaît très bien. Cet aspect, plus encyclopédique 

de la description, rejoint la quête originelle de Perec, exposée dans son manifeste 

« Approches de quoi? », qui consiste à « interroger ce qui semble avoir cessé à jamais de 

nous étonner.22 » L’énumération des rues ne se fait pas ici en surface ; elle s’élargit sur 

une description qui creuse, à même la nomenclature, l’histoire et l’anecdote des mots :  

 
[…] la rue du Maure, dont le nom provient d’une enseigne, et qui existait déjà 
au début du XIVe siècle; la rue Pierre-au-Lard, dont l’existence est connue 
depuis le XIIIe siècle et dont les noms successifs – Espaulard, Pierre-Allard, 
O’Lard, etc. – sont les déformations du nom de Pierre Oilard, bourgeois de 
Paris qui y eut sa demeure; […]23 
 

La promenade physique provoque donc, chez le narrateur, une stimulation intellectuelle, 

à laquelle il donne libre cours dans la narration qu’il déploie. Le détail des noms et des 

événements historiques laisse croire que le narrateur ne fait pas une transcription 

immédiate de ce qu’il perçoit, mais qu’une recherche a été menée à l’extérieur des limites 

spatiotemporelles du récit. La citation du poème d’Amédée Pommier témoigne du même 

phénomène, soit d’un travail hors-terrain, qui relève de l’intertextualité plus que de 

l’observation. Ceci nous porte à croire que la randomisation à l’œuvre dans le texte se 

trouve modifiée, améliorée et soignée par l’écrivain. Si le travail de Perec frôle celui de 

l’anthropologue, il est a priori littéraire. 

En plus d’intégrer à la description de la ville des connaissance factuelles liées à 

l’histoire et à l’origine de la langue, le narrateur inscrit, au cœur du texte, une part 

importante de jugements et d’opinions personnelles à peine masqués, ce qui contribue à 

dévier l’attention du lecteur de la visite guidée au commentaire de l’auteur sur la ville. 

Cette façon de faire se rapproche de l’hypotypose, figure qui  

 
consiste en ce que dans un récit ou, plus souvent encore, dans une description, 
le narrateur sélectionne une partie seulement des informations correspondant 
à l’ensemble du thème traité, ne gardant que des notations particulièrement                                                         

21 Philippe Hamon, Du descriptif, Paris, Éditions Hachette, 2001, p. 43. 
22 « Approches de quoi ? » dans L’infra-ordinaire, op. cit., p. 12. 
23 « Tout autour de Beaubourg », op. cit., p. 72. 
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sensibles et fortes, accrochantes, sans donner la vue générale de ce dont il 
s’agit, sans indiquer même le sujet global du discours, voire en pré-sentant un 
aspect sous des expressions fausses ou de pure apparence, toujours rattachées 
à l’enregistrement comme cinématographique du déroulement ou de la 
manifestation extérieurs de l’objet.24  
   

Le texte présente la ville en prêtant des intentions aux personnages, car il est bien 

question d’êtres auxquels le narrateur octroie des personnalités fictives. Derrière une 

apparente volonté de décrire objectivement les situations observées se trouvent des 

inférences diverses quant à celles-ci, ce qui accentue la valeur fictionnelle du récit narré. 

Ainsi, on observe de loin des « amoureux échangeant des projets d’avenir 25  », des 

« retraités nostalgiques promenant leur chien 26  », « deux ou trois responsables 

inquiets27 ». Le narrateur va jusqu’à interpréter les pensées du voyageur, qui renvoie de 

ce fait au lecteur, ce vous auquel il s’adresse tout au long de la séquence descriptive :  

 
Mais le voyageur que tant de vieilles pierres et de précieux vestiges 
rendraient nostalgique n’aura pas besoin d’aller bien loin pour assouvir sa soif 
de modernité : à 300 mètres à peine de Beaubourg, […] il retrouvera le 
monde d’aujourd’hui, et peut-être de demain, dans les presque 50 000 mètres 
carrés d’équipements de commerces et de loisirs répartis sur cinq niveaux 
entre les quelque 200 boutiques du « Forum des Halles ».28 
  

Dans cette phrase qui clôt le texte, le désenchantement du narrateur devant l’absurdité de 

la ville et de sa modification liée au progrès, est projetée sur le destinataire du texte, soit 

le touriste, lecteur de Atlas Air France. De cette façon, le narrateur prend possession de 

son destinataire, lui conférant une opinion et des mœurs auxquelles il s’oppose d’emblée. 

Le lecteur fait donc pleinement partie du « théâtre » que met en scène Perec dans les rues 

de Paris. L’auteur déconstruit, une fois de plus, les propriétés des genres textuels et leurs 

fonctions. Plus qu’un guide touristique, « Tout autour de Beaubourg » mène son lecteur 

dans un cul-de-sac dystopique, ce lieu impossible que constitue la séquence descriptive 

de Perec, façonnée par la nostalgie d’une ville qui n’existe plus.                                                          
24 Michèle Aquien, Georges Molinié, Dictionnaire de rhétorique et de poétique, Paris, LGF/Livre de poche, 
coll. « Encyclopédies d’aujourd’hui », 1999, p. 195.  
25 « Tout autour de Beaubourg », op. cit., p. 70. 
26 Id.  
27 Id.  
28 Ibid., p. 76. 
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La séquence énumérative : l’ambiance de l’œuvre 
 

 L’énumération et son enchaînement spécifique contribuent à meubler ce que nous 

venons de décrire comme un petit théâtre, une mise en scène précise d’un lieu ou 

d’événements en série. Les objets décrits par Perec, par leur multiplicité et leur 

assemblage original, créent ce qu’André Brochu, dans son analyse du roman Les choses29, 

perçoit comme l’ambiance du texte. À ce sujet, il note : « Les objets créateurs d’ambiance 

ne sont […] pas dans un rapport de pure et simple juxtaposition, même s’ils attirent 

chacun l’attention par leur caractère unique ; ils s’intègrent dans un lieu et, ce faisant, ils 

créent ce lieu, l’organisent, le structurent.30 » Les éléments de description se voient donc, 

chez Perec, pourvus d’une personnalité, voire d’une âme. Les objets, ainsi animés, 

constituent des personnages, dans certains cas. Dans L’infra-ordinaire, plusieurs textes 

sont régis par de telles séquences énumératives, qui mettent au premier plan le décor, les 

bâtiments et les objets, en les dotant d’une présence active qui participe au récit. Dans 

« Promenades dans Londres31 », on assiste à la saisie globale de la ville par la séquence 

descriptive. Comme « Tout autour de Beaubourg », le texte a d’abord été publié dans 

Atlas/Air France, afin de servir les intérêts d’une revue touristique. Malgré une similarité 

relative dans la façon d’aligner les perceptions de la ville, « Promenades dans Londres » 

se distingue du texte précédent par son acuité sensorielle beaucoup plus marquée. Le 

texte recrée par les mots, cette ambiance créée par l’activité des objets. Perec entremêle 

les clichés, les perceptions sensorielles, les attraits touristiques et les images poétiques, 

transportant son lecteur au cœur d’une flânerie visuelle, plus contemplative qu’exhaustive. 

Il définit d’ailleurs la flânerie, dans le texte, et en vante les vertus bénéfiques :  

 

                                                        
29 Georges Perec, Les choses, Paris, 10/18, 1965, 177 p. 
30 André Brochu, op. cit., p. 134. 
31 « Promenades dans Londres » dans L’infra-ordinaire, op. cit., p. 77. 
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Flâner dans une ville étrangère n’est pas une chose évidente : on a tendance à 
revenir sur ses pas, on a peur de se perdre, on se limite volontiers aux seuls 
grands axes ; mais, avec un minimum d’expérience et d’esprit d’initiative, il 
est néanmoins relativement facile de se laisser aller au petit bonheur ; il suffit, 
en somme, de marcher un peu le nez en l’air, de se laisser tenter par une allée 
plantée d’arbres, une statue équestre, un magasin à la vitrine lointainement 
alléchante, un attroupement, l’enseigne d’un pub, un autobus qui passe pour 
que se composent, au gré des heures et du temps qu’il fait, des itinéraires plus 
ou moins capricieux, plus ou moins sinueux, que viendront jalonner des noms 
évocateurs de quelque chose, même si on ne sait pas toujours précisément de 
quoi […]32 

 

L’ambiance créée au cours de la flânerie londonienne est nettement plus chaleureuse que 

la promenade parisienne. La définition que Perec donne ici de la flânerie explique, en 

partie, cette opposition. Tout le charme de cette expérience s’incarne dans la visite de la 

ville étrangère, comme l’indique l’auteur. Se plaçant lui-même dans la position du 

touriste, il se laisse surprendre au détour d’une rue inconnue et trouve dans la langue 

anglaise de nouvelles possibilités pour décrire cette même rue. La naïveté du voyageur 

génère donc un espace de découverte infini. Le texte ne se clôt pas ; il s’ouvre, ses points 

de suspension laissant le lecteur hagard d’une visite supplémentaire, d’une promenade 

dans la ville que l’on n’a jamais fini de découvrir. 

 

 

L’œil sous le texte 
 

À la lumière de ce qu’expose l’énumération sous ses diverses formes, il semble 

pertinent de revenir sur un élément central de l’acception générale du terme « infra-

ordinaire », soit la notion d’objectivité, que décrit ici Manet Van Montfrans :  

 
Cette approche engendre une écriture qui s’applique à enregistrer le réel 
d’une manière aussi neutre que possible, pratiquant une sorte de réalisme brut, 
calqué sur le modèle scriptural de l’ethnographie. Il s’agit d’une transcription 
d’observations du quotidien, à la limite de la science, sans aucun souci formel, 
mais aussi, et c’est plus étonnant, sans souci d’analyse.33 
                                                         

32 Ibid., p. 82. 
33 Manet van Montfrans, op. cit., p. 135.  
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L’idée d’enregistrement du réel, au centre de cette définition, implique que l’écriture 

infra-ordinaire opère une simple transcription de la réalité qu’elle décrit. Nous avons 

précédemment montré que le point de vue adopté par le narrateur rend impossible cette 

opération, puisqu’il s’insère en un endroit distinct d’où il perçoit les choses. Le point de 

vue de Perec s’inscrit à même le texte comme le ferait dans un film l’objectif d’une 

caméra, placé dans un angle précis afin de faire voir au spectateur une vision partielle de 

l’objet. Le réel, dès lors qu’il est médiatisé par l’écriture, ne peut être perçu en totalité ; il 

devient représentation d’une subjectivité. Les diverses déclinaisons de l’énumération, soit 

l’hypotypose, la flânerie, l’inventaire et la séquence descriptive, ont en commun de 

révéler dans leur représentation textuelle, un regard unique. Celui-ci se place face à une 

quantité de lieux et d’objets dont la présence dans l’espace textuel est prédéterminée par 

sa position dans l’espace réel. À la manière d’une caméra subjective, qui s’intègre au 

récit filmé en tant que personnage, l’œil perecquien participe activement à la fresque 

descriptive qu’il peint. Le lecteur assiste à la mise en scène habile d’un regard unique, qui 

fait jouer les aléas de son propre quotidien avec les mots, acteurs textuels porteurs de 

l’illusion du réel.  

 

 

 

II. Les indices d’une présence 
 

L’anamnèse comme moteur d’écriture 
 

 Lors d’un entretien donné en 1979 à la revue Monsieur Bloom, Perec évoque 

l’anamnèse, pour parler de son travail d’écriture : « [c]e sont des souvenirs qui sont 

provoqués, des choses oubliées que je vais faire resurgir, une anamnèse, c’est-à-dire le 

contraire de l’oubli.34 » Si le mandat remémoratif de Perec s’inscrit spécifiquement dans 

ses écrits autobiographiques, tels que W ou le souvenir d’enfance35 et la suite poétique Je 

me souviens36, il s’impose en filigrane d’une multitude d’autres écrits, plus subtilement et                                                         
34 Georges Perec, cité dans En dialogue avec l’époque, op. cit., p. 96. 
35 Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance, Paris, Denoël, 1975, 220 p.  
36 Georges Perec, Je me souviens, Paris, Hachette littérature, 1978, 147 p. 
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peut-être moins consciemment. La notion mérite d’être définie à la lumière des diverses 

disciplines qui la convoquent. Alors que l’anamnèse constitue, dans le jargon médical,  

« l’ensemble des renseignements fournis par le sujet interrogé sur son passé et sur 

l’histoire de sa maladie 37  », plus généralement, elle est « l’évocation volontaire du 

passé38 ». En littérature, l’anamnèse se présente comme une remémoration du sujet qui 

s’inscrit au présent ; son pendant narratologique est l’analepse, qui constitue avec la 

prolepse les deux grandes classes de l’anachronie, terme que Genette définit dans 

Figures III : « Toute anachronie constitue par rapport au récit dans lequel elle s’insère – 

sur lequel elle se greffe – un récit temporellement second, subordonné au premier […]39». 

L’anamnèse rencontre plusieurs synonymes lorsqu’appliquée aux lettres et plus 

généralement aux arts ; déchronologie, remémoration, analepse, flash-back et rétro-récit40 

figurent parmi ceux-ci.  

Chez Perec, l’usage de l’anamnèse vise principalement à faire resurgir un passé 

lointain, souvent partiellement connu. Le processus de remémoration opère un 

remplissage volontaire des blancs laissés par la mémoire. L’anamnèse constitue donc si 

non la recréation du passé, du moins la réactualisation de celui-ci dans le présent de la 

narration. La définition de l’anamnèse que lui confèrent les théologiens nous éclaire sur 

l’aspect subjectif du procédé : « Elle ne bouche pas les trous de la mémoire et ne cherche 

pas à les dissimuler sous un discours qui montrerait comment tout se tient et s’explique 

dans les événements du passé. L’anamnèse maintient vive la mémoire d’une rupture, par 

laquelle du nouveau se fait entendre.41 » Tout comme l’Évangile, qui donne à lire une 

certaine interprétation d’événements, la pratique littéraire de l’anamnèse constitue une 

quête des origines sans cesse modulée par le doute et la formulation d’hypothèses. 

Lorsqu’elle met au jour un récit autobiographique, elle nécessite un retour à soi, une 

subjectivité mise au profit de la recherche de sens nouveaux et de découvertes liées à 

l’effort de remémoration. Cette résurgence d’événements passés implique une prise en 

charge du récit par un narrateur-sujet. Chez Perec, l’anamnèse est un principe fondateur,                                                         
37 Le nouveau Petit Robert, op. cit., p. 90. 
38 Id. 
39 Gérard Genette, Figures III, Paris, Éditions du Seuil, 1972, p. 90. 
40 Bernard Dupriez, Gradus : les procédés littéraires, Paris, Éditions 10/18, 2003, p. 141. 
41 Daniel Marguerat, Jean Zumstein, La mémoire et le temps : Mélanges offerts à Pierre Bonnard, Genève, 
Éditions Labor et Fides, 1991, p. 123. 
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une première étape de l’écriture. Si ses récits autobiographiques dévoilent ouvertement 

cette pratique, les textes que l’on a associés à la période « sociologique » de Perec, 

notamment ceux de L’infra-ordinaire, portent néanmoins les traces de souvenirs ramenés 

à la surface, de bribes de son passé qui se révèlent lorsque l’on s’y attend le moins.   

L’anamnèse constitue, dans « Promenades dans Londres », un préambule à la visite 

de la ville, ce tour d’horizon que nous avons précédemment associé à une flânerie 

physique et mentale. Le paragraphe introductif du texte renvoie à un souvenir d’enfance 

du narrateur. Celui-ci se rappelle de sa première visite de Londres et des quelques détails 

dont il se souvient : 

Je devais avoir treize ans. […] Je ne sais plus trop bien à quoi tint ma 
déception, peut-être au fait que la journée consista surtout à aller de magasin 
en magasin, chose qui, à l’époque, ne m’intéressait que fort peu. Je me 
souviens que nous allâmes voir la relève de la Garde (changing the Guard), 
[…]. Je crois bien que nous allâmes aussi voir le musée de cires de Mme 
Tussaud. En tout cas, à la fin de la journée, j’étais vanné…42  

 

Cet exemple présente les principaux traits de l’anamnèse. Le narrateur se remémore des 

éléments plus ou moins ciblés du souvenir. Plusieurs événements lui échappent, puisque 

la scène remonte à son enfance. Ces oublis sont substitués par des hypothèses quant à la 

façon dont la journée s’est déroulée. Le narrateur ne fait pas croire au lecteur qu’il est en 

mesure de se rappeler de toutes les actions effectuées lors de cette première visite de 

Londres ; il comble les lacunes mémorielles par la proposition, réactualisant son passé à 

la lumière de la connaissance, dans ce cas précis, de ses caractéristiques d’enfant, à savoir 

le désintérêt pour le magasinage. Le même phénomène se produit quant à la visite du 

musée de cires. Le narrateur croit y être allé ; il n’en a pas la certitude. Il se rappelle 

néanmoins de sa fatigue, effet direct de cette présumée visite. Que le narrateur ait ou non 

visité, au cours d’une même journée, les lieux qu’il décrit, importe peu. L’anamnèse sert 

ici de principe moteur d’écriture dans la mesure où elle introduit une part du vécu du 

narrateur dans le texte, permettant à celui-ci de transmettre au lecteur sa fascination 

lointaine pour la ville qu’il s’apprête à parcourir et à décrire. Il s’opère une transition 

marquée entre la remémoration du narrateur et sa perception de la ville au présent. 

Quelques phrases suffisent à faire dévier l’attention du lecteur d’hier à aujourd’hui :                                                          
42 « Promenades dans Londres », op. cit., p. 78. 
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Depuis, je suis retourné plusieurs fois à Londres, parfois pour quelques heures, 
parfois pour quelques jours. A peine l’avion de nuit a-t-il décollé qu’il amorce 
sa descente sur Heathrow. Et chaque fois que, quelques minutes avant de se 
poser, il perce la couche des nuages et que l’on découvre, à perte de vue, le 
quadrillage infini des lampadaires à la lueur orange, on éprouve le sentiment 
d’arriver dans la ville des villes.43  
 

C’est alors que la perception actuelle de l’auteur vient renverser la structure temporelle 

du texte. À partir de ce moment, Londres sera décrite au présent, temps qui intègre 

implicitement le passé. L’anamnèse donne donc au texte une plus grande amplitude 

temporelle, puisque le passé est revisité par le présent, ce qui accorde une valeur 

intemporelle à la ville des villes. Dans l’exemple précédent, l’auteur utilise la 

généralisation au présent pour décrire un geste qu’il a probablement posé plus d’une fois 

antérieurement. Cet avion, qui amorce sa descente sur Heathrow et qui perce la couche 

des nuages se transpose de la mémoire du narrateur au fait général, que le lecteur peut 

aisément se figurer. Même le sentiment qu’éprouve le narrateur est juxtaposable ; le 

touriste est appelé à s’y projeter infiniment.   

 

 

Les parenthèses du souvenir 
 

 Les textes de L’infra-ordinaire, rassemblés de façon posthume, fonctionnent 

comme des microsystèmes indépendants, dans lesquels de multiples procédés forment 

divers nœuds énonciatifs, linguistiques, poétiques, rhétoriques. Plusieurs textes du recueil 

sont marqués par l’abondance de parenthèses, ces espaces typographiques où l’auteur a le 

loisir de parler sous le texte, comme infra-textuellement. Christelle Reggiani soutient que 

les parenthèses « impliquent le jeu d’un double-écart, formel et énonciatif : elles 

représentent un décrochement par rapport à la linéarité de l’énoncé, et font entendre dans 

ce suspens d’autres voix, parmi lesquelles figure de façon exemplaire la voix d’un 

discours intime, visiblement indicible autrement. 44  » Dans le cadre d’une écriture 

descriptive, éloignée de toute « psychologisation », telle qu’élaborée dans L’infra-                                                        
43 Id. 
44 Christelle Reggiani, L’éternel et l’éphémère : temporalités dans l’œuvre de Georges Perec, New York - 
Amsterdam, Éditions Rodopi, coll. « Faux-Titre », 2010, p. 50. 



 18

ordinaire, le discours intime n’est pas mis au premier plan ; il est, à ce titre, indicible. Les 

parenthèses, comme l’a montré Reggiani en dressant la liste de leurs fonctions multiples 

d’après Jacqueline Authiez-Revuz, sont des espaces de liberté, propres à l’hétérogénéité 

énonciative. Étant volontairement retirées par rapport aux énoncés qu’elles accompagnent, 

les parenthèses se prêtent à une diversité de commentaires de l’énonciateur, sans pour 

autant perturber le cours fluide de l’écriture.  

Le « dédoublement énonciatif45 »  propre aux parenthèses se prête à divers usages 

dans le cadre d’un texte comme « La rue Vilin46 », qui présente la description d’un lieu à 

différents moments de la journée sur plusieurs années. Puisque notre recherche vise 

principalement à déceler une présence auctoriale dans le texte, les parenthèses porteuses 

d’un discours intime, feront ici l’objet de notre analyse. L’intime, entendons-nous 

d’abord, renvoie à ce qui est contenu au plus profond d’un être47, ce qui suppose, d’un 

point de vue littéraire, un récit de soi, voire une quête des origines. Le récit intime est 

généralement associé au journal qui, de par sa nature quotidienne, convoque une 

dimension temporelle. Ainsi, ce qui est fondamentalement intime s’associe à la révélation 

d’un passé privé, d’une mémoire personnelle. Chez Perec, l’acte de ne pas se raconter 

trahit une volonté de le faire malgré soi, et ce, par le biais de mécanismes scripturaux 

variés.   

Dans « La rue Vilin », Perec présente la description en six temps, de la rue et de ses 

commerces,  en tentant de capter la nature du lieu et des changements qui s’y opèrent de 

fois en fois. Le texte est truffé de numéros, indiquant les adresses des bâtiments de la rue, 

de nomenclatures et d’écriteaux qui varient d’une description à l’autre. L’enchaînement 

monocorde de ces données se voit, dans un premier temps, interrompu par une parenthèse 

inattendue :  

 
Au 22, un vieux café, fermé, sans lumières : on distingue une grande glace 
ovale au fond. Au-dessus, au deuxième étage, un long balcon de fer forgé, du 
linge qui sèche. Sur la porte du café, un écriteau : LA MAISON EST 
FERMÉE LE DIMANCHE / Au 24 (c’est la maison où je vécus) […]48 
                                                         

45 Ibid., p. 45. 
46 « La rue Vilin » dans L’infra-ordinaire, op. cit., p. 15. 
47 Le nouveau Petit Robert, op. cit., p. 1361. 
48 « La rue Vilin », op. cit., p. 18.  
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Cette parenthèse, qui marque la première occurrence du je, surprend le lecteur, occupé à 

suivre l’alignement homogène des éléments du décor, plus impersonnels les uns que les 

autres. Le narrateur, dans cet espace privilégié que lui confère la parenthèse, intègre son 

propre récit à l’histoire des objets. Plus loin, on peut lire : « À droite, un long bâtiment à 

un étage (donnant jadis sur la rue par la porte condamnée du salon de coiffure) avec un 

double perron de béton (c’est dans ce bâtiment-là que nous vivions; le salon de coiffure 

était celui de ma mère).49 » Alors qu’à l’extérieur des parenthèses, on ne trouve qu’une 

phrase nominale descriptive, à l’intérieur, une histoire se construit. La parenthèse donne à 

lire un récit enchâssé, attribuable à celui de l’auteur. Or, ce récit à peine perceptible dans 

la globalité du texte, est fragmentaire. Ce n’est qu’en joignant les données entre 

parenthèses que le lecteur peut réellement déceler l’indice d’une histoire personnelle. 

Dans ce lieu dévasté que toute vie humaine semble avoir déserté, persiste l’écho d’un 

souvenir lointain, celui du narrateur. Dans l’exemple précédent, les références à jadis, 

puis à la mère, présentent les indices lexicaux d’un récit des origines, dont l’unique 

manifestation n’est perceptible qu’en-deçà du texte, dans ces espaces clos de l’intime que 

constituent les parenthèses.  

 

 

Ironie atmosphérique 
 

 Ainsi, les parenthèses présentent la particularité de faire le pont entre l’objet du 

texte et son sujet, qui y exprime des souvenirs personnels. Elles constituent donc un 

procédé qui dévoile une part de la subjectivité de l’auteur dans le texte. Celle-ci 

s’exprime, par divers moyens, notamment par la marque concrète d’un jugement ou 

d’une opinion, ce que l’on pourrait associer à l’ironie verbale ou rhétorique. Dans son 

acception générale, celle-ci cherche à convaincre en présentant, par un discours 

antiphrastique, le contraire de ce que pense le locuteur. Pierre Schoentjes précise, dans sa 

Poétique de l’ironie, qu’à côté de l’ironie locale, ouverte, et qui opère selon un 

renversement sémantique direct, il persiste une « ironie diffuse et plus difficile d’accès 

parce qu’au lieu de permuter simplement le sens des mots, elle repose sur une                                                         
49 Ibid., p. 19. 
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contradiction plus générale.50 » Il ajoute que cette ironie « se rapproche de l’allégorie 

dans la mesure où, comme cette figure, elle exprime autre chose que ce qu’elle semble 

dire.51 » L’ironie rhétorique ou verbale se présente donc comme un discours complexe et 

nuancé, davantage opposition que contraire. Moins binaire que ce que l’acception du 

terme révèle, son discours appelle une pluralité de contradictions.  

Chez Perec, l’ironie procède d’une diffusion sporadique et excentrée. Elle se 

laisse percevoir dans la globalité du texte plus que dans des phrases ciblées. L’impression 

ironique n’est pas moins présente, ce qui peut s’expliquer par le « moment négatif », qui 

constitue, pour paraphraser Schoentjes, une évaluation, un jugement critique qui 

s’exprime dans la présentation d’un monde ne correspondant pas à l’idéal imaginé par le 

locuteur52 . L’ironiste est en négation par rapport au monde ; son idéal ne peut être 

représenté qu’en contradiction avec la réalité, opposée au système de valeurs auquel il 

adhère.  

Dans L’infra-ordinaire, le texte « Le Saint des Saints53 » répond aux critères de 

l’ironie rhétorique qu’aborde Schoentjes. Le texte se présente en deux parties distinctes. 

Le narrateur expose d’abord ce que le mot « bureau » signifiait autrefois, sous forme de 

succession étymologique, passant de la « bure » au « tapis de table à la table à écrire elle-

même, puis de ladite table à la pièce, et enfin aux activités qui s’y exercent, aux pouvoirs 

qui s’y rattachent […]54 ». Cette courte partie introductive, qui détaille la progression 

toute matérielle de l’usage d’un mot à travers le temps, se clôt, cédant le pas à la partie 

suivante, qui opère un renversement notable dans le ton :  

 
Ce n’est évidemment pas de ces bureaux anonymes où s’entassent gratte-
papier et ronds-de-cuir qu’il est question ici, mais de ces symboles de 
puissance, d’omnipotence même, que sont les bureaux directoriaux, ceux des 
grands de ce monde, qu’ils soient présidents-directeurs généraux de 
multinationales, magnats de la finance, de la publicité ou du cinéma, potentats, 
nababs ou chefs d’État. Bref, le Saint des Saints, le lieu inaccessible au 
commun des mortels, où ceux qui peu ou prou nous gouvernent siègent 

                                                        
50 Pierre Schoentjes, Poétique de l’ironie, Paris, Éditions du Seuil, 2001, p. 83. 
51 Id.  
52 Ibid., p. 85. 
53 « Le Saint des Saints », dans L’infra-ordinaire, op. cit., p. 89. 
54 Id. 
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derrière le triple rempart de leur secrétariat particulier, de leur porte 
capitonnée et de leur moquette pure laine.55   
 

Il s’ensuit une longue description des possibles bureaux, espaces auxquels le narrateur 

n’attribue aucune fonction réelle, sinon celle, toute symbolique, de représenter le pouvoir. 

Le moment négatif constitue la partie la plus longue du texte, soit celle où Perec fait la 

démonstration de ce que le bureau est devenu, comparativement à ce qu’il fut. Du signifié 

d’origine ne persiste aujourd’hui que le signifiant. Le discours ironique laisse entrevoir 

cette nostalgie d’un temps révolu que masque l’apparent détachement de l’auteur. Le 

renversement attribuable au procédé du « blâme par la louange » exprime l’aspect 

tragique de l’ironie, dans la mesure où le monde imaginé par l’ironiste se révèle 

impossible ; il ne peut être perçu que dans l’envers de la description faussement élogieuse 

du réel, comme dans l’extrait suivant, où le procédé figure clairement : 

 
Pour assumer les écrasantes responsabilités qui lui incombent, le grand de ce 
monde n’a pas vraiment besoin de beaucoup plus de choses que de silence, de 
calme et de discrétion. De l’espace, peut-être, pour pouvoir faire les cent pas 
en méditant profondément. D’un interphone, bien sûr, pour demander à sa 
secrétaire d’appeler Untel, d’annuler Machin, de lui rappeler son déjeuner 
avec Chose […].56  
 

Le luxe et l’égocentrisme sont ici transformés en vertus ; le pouvoir et l’ambition 

nécessitent, quant à eux, des espaces propices à la méditation. Les écrasantes 

responsabilités peuvent être interprétées de deux façons ; soit qu’elles sont lourdes et 

prenantes pour le grand de ce monde, soit que, littéralement, elles écrasent ses faibles 

subalternes.  

Il va sans dire que l’ironie du texte est interprétée par le lecteur selon la 

connaissance de l’auteur réel et du contexte dans lequel le propos est formulé. Dans le cas 

du « Saint des Saints », le discours premier, mis en place par Perec, rappelle certains 

écrits de l’auteur tels que Espèces d’espaces57, où les objets et les lieux sont explorés en 

profondeur. Ainsi, le lecteur du « Saint des Saints » qui connaît l’engouement perecquien 

pour l’épistémologie et l’origine des objets, est à même de remarquer le renversement qui 

                                                        
55 Ibid., p. 90. 
56 Ibid., p. 91. 
57 Georges Perec, Espèces d’espaces, Paris, Éditions Galilée, 1974, 124 p. 
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s’opère dans la deuxième partie du texte et qui fait appel à des images précises évoquant 

une certaine réalité que Perec dédaigne, voire renie.  

 

 

Ironie et énumération 
 

 Dans sa typologie de l’ironie littéraire, Philippe Hamon insiste sur le fait que 

« l’effet d’ironie […] n’est pas une affaire de mots (de termes, de lexique), et ne saurait 

coïncider avec une succession de “mots d’esprit”.58 » Il ajoute, en ce qui a trait à une 

définition plus large de l’ironie, que celle-ci « est un mode d’énonciation global (tout le 

texte est ironique) comme local (le narrateur, ou l’un de ses personnages, fait un effet 

d’ironie en un endroit précis du texte).59 » Si, donc, le lecteur n’est pas en mesure de 

détecter l’ironie dans chaque phrase prise comme microstructure, la macrostructure du 

texte entier porte les signes d’une défectuosité dans le propos, d’une amertume provoquée 

par l’effet d’ironie. Celui-ci n’est perceptible, chez Perec, qu’au terme d’une lecture 

intégrale du texte. Ce n’est qu’en additionnant les indices, ou les signaux de l’ironie60, 

que le lecteur est en mesure de saisir la portée du jugement de valeur insufflé au propos, 

dans ce cas, celui du narrateur, et par inférence l’auteur. L’énumération constitue l’un de 

ces signaux apparents, que le lecteur ne peut ignorer, particulièrement dans « Le Saint des 

Saints » : « Lieu et trace d’une insistance de l’écriture, d’une jubilation à accumuler les 

mots, [l’énumération] est par essence “suspecte”. 61  » Perec use de la séquence 

énumérative sans modération ; cet usage témoigne d’une tendance emphatique, qui 

contribue à pointer du doigt les traces de sa propre critique sous l’étalage du langage. 

Dans « Le Saint des Saints », l’accumulation des caractéristiques du bureau moderne 

provoque une forme d’engourdissement ; les descriptions du divers se combinent pour ne 

former qu’un seul et unique assemblage du même, soit la représentation du pouvoir de 

l’argent, dont Perec expose ironiquement l’ultime vacuité. Comme le note Hamon, « [l]e 

quantitatif de l’entassement est là au service du qualitatif des valeurs que veut                                                         
58 Philippe Hamon, L’ironie littéraire : essai sur les formes de l’écriture oblique, Paris, Hachette Supérieur, 
1996, p. 23.  
59 Ibid., p. 82. 
60 Ibid., p. 71. 
61 Ibid., p. 90. 
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promouvoir l’ironiste. 62  » Comme nous l’avons vu dans la première partie sur 

l’énumération, celle-ci constitue un moyen d’expression privilégié par Perec, dont les 

attributs et les fonctions varient selon le propos du texte et son mandat. Associée à 

l’ironie, l’énumération se lit comme une opposition, une force négative puissante dont 

l’auteur se sert pour invectiver un milieu qu’il exècre. L’énumération se déploie, au 

contact de cette critique, en un long camouflage, une diatribe élaborée, un combat verbal 

que l’auteur mène seul. Son ironie est monologique, puisqu’elle clôt subtilement le débat 

idéologique qu’elle suppose.  

 

 

La voix sous le texte 
 

Les parenthèses, l’ironie verbale et l’anamnèse témoignent d’une intervention plus 

intime de l’auteur dans le texte, qu’éclaire la notion de « voix » narrative, sondée par 

Dominique Rabaté : 

 
Car si l’on garde le terme de « voix », même assorti de guillemets pour 
signaler son usage métaphorique, n’est-ce pas pour chercher à traduire, en une 
première approximation intuitive, un sentiment de présence, de prise à partie 
(interpellation ou sommation que nous devons relever) propre au ton de ces 
œuvres?63 

 

Ainsi, l’acte de lecture produit chez le lecteur l’impression inusitée d’entendre quelque 

chose comme une « voix », un appel étrange, une oralité qui évoque la présence d’un être 

à la source du texte. Sachant que celle-ci n’est qu’une impression, il devient impossible 

malgré tout d’ignorer ce ton, cette façon de dire le texte qui rend l’acte de lecture si 

singulier. L’interpellation ressentie par le lecteur donne lieu à une extrapolation en ce qui 

concerne la personnalité de l’auteur, ses intentions et ses attentes envers 

l’« interlocuteur ». La solitude du texte est brisée par ce qui reproduit les conditions d’un 

dialogue, la présence réelle de l’auteur étant substituée par l’« effet de voix64 ».  

                                                        
62 Ibid., p. 91. 
63 Dominique Rabaté, Vers une littérature de l’épuisement, Paris, J. Corti, 2004, p. 18. 
64 Ibid., p. 16. 
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Dans L’infra-ordinaire, cette « voix » se fait ici chuchotement entre parenthèses, 

balbutiement alors qu’elle cherche à tâtons les restes d’un souvenir lointain ou 

grincement lorsque l’ironie se fait sentir. La « voix » de Perec est un écho répercuté dans 

l’espace de la page, que le lecteur peut entendre de temps à autre, s’il reste attentif au 

bruit de fond, à ce qui parle sous le texte.  

 

 

 

III. Circularité des contenus et des formes 
 

Les tentatives d’épuisement 
 

Tout comme la fameuse Tentative d’épuisement d’un lieu parisien65, le texte « La 

rue Vilin » s’emploie à une tâche singulière et précise : épuiser un lieu par une 

description exhaustive. La notion d’épuisement nous ramène inévitablement au propos de 

Dominique Rabaté qui, dans son essai Vers une littérature de l’épuisement, pose un 

nouveau regard sur la littérature moderne d’après-guerre, celle-ci œuvrant, selon lui, dans 

le sens d’une néantisation plus que dans une logique de création continue :  

 
Par un étrange renversement, le plus important ne serait pas la trace laissée 
sur le papier mais la capacité d’effacement, le pouvoir d’évidement. Le 
paradoxe ou la contradiction aiguë de l’écriture moderne gît dans cet 
impératif double, auquel je donne le nom d’épuisement : interminable 
recommencement d’un mouvement de mise au dehors, tentation pour une 
forme qui dirait tout de l’obscur désir, qui en tarirait la source.66  

 

Il est question, dans cette citation, du fantasme de l’écrivain d’arriver à la fin ; fin du récit, 

fin de la description, fin d’un personnage ou d’un lieu ; comme si tout pouvait être dit, 

nommé, écrit. Ce fantasme de la finitude, Perec l’incarne dans l’ensemble de son œuvre, 

par cette volonté à peine masquée d’inventorier tous les possibles, de les réduire à leur 

plus simple expression, de les décomposer jusqu’au noyau dur. Car si l’énumération suit 

la logique de l’accumulation, prise dans le sens opposé, elle est diminution du champ des                                                         
65 Georges Perec, Tentative d’épuisement d’un lieu parisien, Paris, C. Bourgois, 1982, 59 p.  
66 Dominique Rabaté, op. cit., p. 143.  
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possibles ; ce qu’il reste à nommer, à engloutir. Postérieurement aux auteurs modernes 

qui incarnent l’épuisement auquel Rabaté renvoie, tels que Proust, Camus et Valéry, 

Perec fait dévier l’expression du côté du jeu, de l’expérience nomenclatrice, fondant son 

propre « système d’épuisement ». Celui-ci se trouve au cœur de la forme qu’il préconise, 

et travaille en relation directe avec l’observation des lieux et des choses.  

 Le cas de « La rue Vilin » illustre concrètement cette alliance composée du fond 

et de la forme qui concrétise ce type d’épuisement. Dans ce texte, on assiste à la 

dégradation lente d’un lieu présenté en six temps différents échelonnés sur six années. La 

description s’attarde tout particulièrement à la détérioration graduelle des bâtiments liée 

aux travaux de voirie qui ont cours autour de la dite rue. Les immeubles de jadis 

disparaissent progressivement, détruits par les bulldozeurs, pour faire place à du 

nouveau : « Les HLM en bas de la rue des Couronnes sont terminées.67 » Le narrateur 

témoigne de la diminution d’habitants sur la rue. Les individus qu’il rencontre incarnent 

soit une puissance destructrice ; ouvriers de la voirie, casseurs de voitures, enfants qui se 

battent, soit une faiblesse marquée par cette destruction ; personnes âgées, oiseaux morts, 

observateurs discrets dans l’embrasure des fenêtres. Les commerces ouverts se font de 

plus en plus rares : « Un autre magasin fermé68  », « Des magasins fermés 69  », « un 

magasin fermé70 », « Après le 25 plus rien71 ».  

 Alors que le narrateur présente les signes concrets de l’anéantissement de la rue 

Vilin, il contribue lui-même à une autre détérioration, celle de l’écriture qu’il pratique. La 

phrase passe d’une complexité relative à une simplicité absolue. Ce qui d’abord se 

présente comme un récit progresse vers ce qui ressemble davantage à un inventaire, tel 

que nous l’avons précédemment exposé, soit une suite de phrases nominales séparées par 

des points-virgules. La phrase se désintègre, parallèlement aux murs qui s’affaissent. Les 

extraits suivants présentent trois « états » différents d’une même série de bâtiments et 

illustrent plusieurs changements observables au sein de la phrase :  

 

                                                        
67 « La rue Vilin », op. cit., p. 29. 
68 Ibid., p. 24. 
69 Ibid., p. 27. 
70 Ibid., p. 29. 
71 Ibid., p. 30. 
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Le magasin est fermé et n’est pas éclairé. Du n° 2 parvient une musique de 
jazz, du revival (Sidney Bechet? ou plutôt, Maxim Saury). Du côté impair : 
un magasin de couleurs l’immeuble n° 3 récemment ravalé Confection 
Bonneterie « AU BON TRAVAIL » « LAITERIE PARISIENNE ». A partir 
du n° 3, les immeubles cessent d’être ravalés. 72  
 
Le 1 et le 3 sont ravalés. Au 1, il y a un magasin d’alimentation fermé et une 
mercerie encore ouverte. Au deuxième étage, un homme est à sa fenêtre. Au 3, 
un magasin de couleurs et une bonneterie [sic].73  
  
Le  n° 1 est toujours là. Le 2, le 3: couleurs et confection « Au bon accueil »; 
le 4 : Boutonniériste (fermé) ; […]74   
 

Le premier extrait présente une description précise du lieu, passant en revue certains 

détails auditifs perçus par le narrateur, questionnant même entre parenthèses des 

observations spécifiques. La forme du deuxième extrait est plus brève ; une alternance 

entre la description et l’action permet toujours au lecteur de progresser dans une forme de 

récit minimaliste. La présence de l’homme à la fenêtre contribue à cette impression 

narrative ; malgré sa passivité, celui-ci constitue un personnage du récit. Le troisième 

extrait s’en tient à l’essentiel de la description. La phrase nominale constitue le noyau de 

la séquence énumérative. La parenthèse tient lieu de complément d’information, 

indiquant sans détour l’absence de récit au profit d’une signalisation distante et concrète.  

 Le narrateur souligne, d’une façon toute particulière, le parallélisme de la 

dégradation que subissent le fond et la forme du texte. Il rapporte les paroles d’une dame 

rencontrée lors d’une séance d’observation de la rue Vilin : « La marchande du magasin 

de couleurs me prend pour un officiel : - Alors, vous venez nous détruire?75 » Cette 

question expose le moteur du texte, car si le narrateur est seulement observateur de la 

destruction physique du lieu qui a cours sous ses yeux, l’auteur, quant à lui, est en effet 

responsable de l’effritement de son langage à l’œuvre dans le récit. La question que 

soulève la marchande résonne de la rue au texte. « La rue Vilin », dans une perspective 

élargie, se pose comme représentation métaphorique de l’épuisement dont Perec se 

nourrit pour exploiter la matière infinie du langage.  

                                                         
72 Ibid., p. 16. 
73 Ibid., p. 23. 
74 Ibid., p. 28. 
75 Ibid., p. 24. 
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Le voyage endotique : entre contrainte et découverte 
 

 De par sa nature « touche-à-tout », Perec s’est lancé sans relâche dans plusieurs 

entreprises littéraires, fortement divergentes. Dans « La rue Vilin », forme et contenu 

interagissent simultanément avec le matériau du texte, donnant à lire deux évidements 

parallèles, pour reprendre le terme de Rabaté. Le même phénomène se retrouve tout 

particulièrement dans les écrits programmatiques de l’auteur, régis par la contrainte 

proprement oulipienne. Dans La disparition76, par exemple, qui présente un lipogramme, 

l’absence de la lettre e, en plus de représenter la contrainte formelle à l’origine de l’œuvre, 

constitue également le sujet principal de l’histoire, car c’est de sa disparition qu’il s’agit 

dans le récit. Le propos du texte s’allie donc à sa mise en forme pour constituer un récit 

atypique, qui établit d’autres modes de lecture liés à une réception ouverte aux 

possibilités narratives qu’offre les outils de la langue.  

 Dans le manifeste « Approches de quoi », on peut lire : « Peut-être s’agit-il de 

fonder enfin notre propre anthropologie : celle qui parlera de nous, qui ira chercher en 

nous ce que nous avons si longtemps pillé chez les autres. Non plus l’exotique, mais 

l’endotique.77 » L’auteur définit l’un des principes de base de l’entreprise infra-ordinaire. 

Dans sa thèse dédiée à la notion d’endotique chez Perec, María Consuelo retrace 

précisément l’origine du mot :  

 
Ce nouveau mot, produit du jeu de dédoublement auquel Perec joue plusieurs 
fois et de diverses manières, correspond au cadre, à l’espace ou la forme de ce 
que l’on peut définir comme l’exotique familier. Le mot « endotique » issu du 
mot « exotique » a, implicitement, la double signification de ce dernier : 
étranger et différent dans le sens de la beauté et de la fascination. Mais, il a 
une signification de plus, donnée par le préfixe « end » : intérieur, chez soi. 
En d’autres mots, ce mot créé par Perec désigne une expérience nouvelle 
d’écriture, où celui qui l’expérimente essaie de transcrire l’étrangeté même de 
tout ce qu’on appelle familier.78                                                          

76 Georges Perec, La disparition, Paris, Éditions Denoël, 1969, 316 p.  
77 « Approches de quoi ? », op. cit., p. 11. 
78 María Consuelo M. Ortis, L’endotique : thématique et forme de l’infra-ordinaire, Thèse de doctorat, 
Cincinnati, Université de Cincinnati, 1997, p. 32.  
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Cette définition met en lumière l’aspect « curieux » de l’infra-ordinaire perecquien, ou le 

fait de chercher des significations nouvelles, étrangères dans ce qui se trouve tout près. 

L’endotique provoque un mouvement du dehors vers le dedans, un regard tourné sur 

l’infiniment petit. L’exotisme du proche que propose Perec, se présente dans la 

multiplicité de ses textes, sous plusieurs couverts.  

Dans L’infra-ordinaire, le texte « Deux-cent quarante trois cartes postales en 

couleurs véritables79 » soulève plusieurs questionnements thématiques et formels. La 

répétition de la forme brève, trois ou quatre phrases ornant une carte postale, crée un effet 

de multiplicité. La forme fragmentaire donne lieu à la reproduction sur la page de micro-

textes cumulés. Malgré cette abondance de mots, le contenu se borne à une reformulation 

interchangeable des mêmes termes pour décrire les vacances de touristes en voyage. 

Bernard Magné, dans sa typologie des « Deux cent quarante-trois cartes postales en 

couleurs véritables », établit cinq opérations qui reviennent, à quelques variantes près, 

dans chacun des fragments : localisation, appréciation, occupation 1, occupation 2, 

salutations80. Cette classification rappelle au lecteur que ce texte est le produit d’une 

écriture programmée, propre aux expériences oulipiennes menées par Perec. Il va sans 

dire que l’auteur utilise une variété de contraintes dont lui seul pourrait témoigner et qui 

n’ont pas pour visée d’être déchiffrées par un savant lecteur, mais bien de mettre en 

branle l’écriture, de constituer une première étape de la machine perecquienne. 

Dans le cadre de cette analyse, l’effet du texte importe davantage que le processus 

complexe qui l’engendre. Dans « Deux cent quarante trois cartes postales en couleurs 

véritables », la répétition d’informations du même registre, d’une carte à l’autre, crée 

l’effet d’une machine à voyager, non pas dans le temps ou dans l’espace, mais bien à 

l’intérieur d’un champ limité d’intrigues prédéterminées par l’auteur. Chaque escapade 

touristique est perçue, dans le cadre programmé du texte, par les mêmes types 

d’information, ce qui consiste à limiter la notion de voyage à un ensemble infiniment 

petit de caractéristiques.  

                                                        
79 « Deux-cent quarante trois cartes postales en couleurs véritables », dans L’infra-ordinaire, op. cit., p. 33. 
80 Bernard Magné, « Avatars de la contrainte : de l’écart à la trace », Études littéraires, vol. 23, n° 1-2, 
1990, p. 15.  
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Par la répétition qui s’opère dans les deux-cent quarante trois fragments, les lieux 

du voyage subissent une dépersonnalisation ; la nature de ceux-ci importe peu puisque s’y 

jouent les mêmes opérations, dont l’aspect commun est mis au premier plan : « Grand 

soleil. C’est divin.81 », « Beaucoup de monde, mais très gentils.82 », « C’est magnifique. 

On est heureux.83 », « On mange très bien.84 », « On est très très très très bien.85 », « On 

mange dehors même le soir.86 ». Toutes ces occurrences du même forment un ensemble 

qui réduit considérablement la perception du voyage à quelques éléments banals, 

reproductibles et dont la lecture ne génère aucun apprentissage lié à la spécificité des 

villes. Celles-ci ne représentent qu’un prétexte pour « épuiser » un nombre restreint 

d’actions possibles. Contrairement, donc, à l’exhaustivité recherchée des tentatives 

d’épuisement, la forme de « Deux cent quarante-trois cartes postales » est régie par une 

logique endotique ; la découverte se replie inlassablement sur elle-même. Perec fait 

voyager son lecteur à travers les diverses possibilités offertes par la carte postale, cette 

forme commune aux dimensions restreintes appelant un mode d’expression bref et direct. 

L’exploration, qui s’annonce d’abord physique, se voit donc transformée au cours de la 

lecture, en voyage autour de lieux communs, au cœur même des procédés textuels. 

 

 

La mise en abyme : une réflexion de l’écrivain 
 

 Les textes de L’infra-ordinaire décortiquent l’entreprise de l’écrivain, qui très 

concrètement consiste à écrire, à aligner les signes sur la page. Perec expose au lecteur 

toute la matérialité de cet acte sans cesse mis en scène, voire projeté dans le texte, comme 

pour rappeler au lecteur la nature fictive ou irréelle de ce qu’il a sous les yeux. En 

d’autres termes, le procédé s’expose dans le texte, et par le fait même, pointe du doigt 

l’écrivain à l’origine de celui-ci. Dans « Still life / Style leaf 87», le narrateur décrit de 

manière détaillée tous les objets qui se trouvent sur son bureau. Au terme d’une longue                                                         
81 « Deux-cent quarante trois cartes postales en couleurs véritables », op. cit., p. 64. 
82 Id. 
83 Id. 
84 Ibid., p. 65. 
85 Ibid., p. 66. 
86 Ibid., p. 67. 
87 « Still life/Style Leaf » dans L’infra-ordinaire, op. cit., p. 107.  
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énumération, la feuille de papier sur laquelle il est en train d’écrire se voit décrite à son 

tour, ouvrant ainsi un espace où le texte se répète presque entièrement. La transition 

s’opère ainsi : 

 
Au premier plan, se détachant nettement sur le drap noir de la table, se trouve 
une feuille de papier quadrillé, de format 21 X 29,7, presque entièrement 
couverte d’une écriture exagérément serrée, et sur laquelle on peut lire : le 
bureau sur lequel j’écris est une ancienne table de joaillier [sic], en bois verni, 
munie de quatre grand tiroirs, […]88  
 

La dernière phrase retranscrit telle quelle la toute première phrase du récit, et la 

description qui s’ensuit est la même, à quelques détails grammaticaux près. La seconde 

séquence énumérative reprend les objets de la précédente, excepté qu’elle se clôt à la fin 

du texte :  

 
Au premier plan, se détachant nettement sur le drap noir de la table, se 
trouvent une feuille de papier à petits carreaux, de format 21 X 29,7, presque 
entièrement couverte d’une écriture exagérément serrée, et un stylo de métal 
doré dont le corps et le capuchon s’ornent sur toute leur longueur de fines 
cannelures.89 
 

Le texte opère un retour sur lui-même qui pourrait se poursuivre indéfiniment si le stylo 

n’était pas déposé sur la page, dans la phrase finale. La première séquence descriptive, a 

priori, expose au lecteur l’univers d’un écrivain indéfini. Le je qui ouvre le texte 

s’apparente donc à un personnage-écrivain qu’il importe peu de sonder davantage 

puisque la liste d’objets qui s’en suit fonctionne indépendamment de celui dont le bureau 

est décrit. La seconde séquence descriptive, a posteriori, définit l’écrivain comme étant le 

narrateur, en train d’écrire sur le bureau représenté. Le narrateur décrit donc l’acte 

d’écriture ainsi que le lieu dans lequel s’inscrit cette description.  

Cette simultanéité nous renvoie à la notion de mise en abyme, d’abord définie par 

André Gide, et ensuite revisitée par divers théoriciens dont Lucien Dällenbach, dans son 

essai Le récit spéculaire90, et Fernand Hallyn, qui rassemble Onze études sur la mise en 

                                                        
88 Ibid., p. 113. 
89 Ibid., p. 119. 
90 Lucien Dällenbach, Le récit spéculaire : essai sur la mise en abyme, Paris, Éditions du Seuil, 1977,  
247 p. 
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abyme91. Dans l’une de ces études, il est question de l’apport proprement gidien à la 

définition de la notion : « L’auteur du Journal évoque moins un art de la composition 

qu’il ne cherche à dire l’essence et le pourquoi de l’écriture. L’abyme, pour lui, n’est 

autre que le lieu de la fiction, le point où le texte dévoile symboliquement son statut de 

littérature comme telle, coupée de la réalité.92 » Cette définition stipule que la mise en 

abyme est basée sur un principe réflexif : réflexion de l’écriture dans le récit, de l’auteur 

dans l’œuvre, de la réalité dans la fiction. La mise en abyme implique, en quelque sorte, 

une démonstration du procédé à la source d’une œuvre dans cette même œuvre. Comme 

Velasquez qui se peint en train de peindre le portrait des ménines dans le tableau du 

même nom, Perec se montre écrivant à sa table de travail ; dès lors qu’il pose son crayon, 

le texte se termine, signifiant de ce fait l’importance du geste auctorial dans l’acte 

d’écriture. La mise en abyme, dans le cas de Perec, est indissociable d’une forme 

d’autoréflexivité qui permet à l’auteur de dire je, d’affirmer une responsabilité 

personnelle de l’écrit. Malgré l’absence de récit autobiographique dans « Still life / Style 

Leaf », le procédé utilisé traduit la volonté de l’auteur d’inscrire dans le texte la genèse de 

celui-ci, ou le miroir de son propre travail. Le titre, constitue d’ailleurs un clin d’œil 

pictural, rappelant au lecteur que la « feuille de style » perecquienne fonctionne comme 

une « nature morte », soit une peinture, voire une médiation de la réalité. Une fois de plus, 

Perec expose, par l’écrit, une logique combinatoire, où la forme préconisée entre en 

dialogue avec les thèmes abordés, dans ce cas précis, allant jusqu’à nécessiter 

l’intervention d’un auteur-médiateur, sans quoi le texte poursuivrait infiniment sa boucle 

autoréflexive. 

 

 

La main sous le texte 
 

En exposant des thèmes et des formes qui circulent dans les mêmes aires de jeux, 

Perec reporte l’attention du lecteur sur la matérialité de l’œuvre littéraire. Le langage et le                                                         
91 Fernand Hallyn (dir.), Onze études sur la mise en abyme, Blandijnberg (Belgique), Romanica Gandensia, 
1980, 192 p. 
92 Christian Angelet, « “Journal” et “Tentative amoureuse” », dans Onze études sur la mise en abyme, 
op. cit., p. 9.   
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monde qui l’entourent participent d’un même ensemble de matériaux à la portée de son 

écriture. L’infra-ordinaire dévoile les principes fondateurs de cette perception singulière 

du travail de l’écrivain. La notion d’épuisement nous éclaire sur la cueillette qui s’opère 

dans un vaste corpus de l’œuvre perecquienne : collecte d’information, recherche 

d’exhaustivité, essoufflement simultané des thèmes et des formes abordés. Cette façon de 

creuser indéfiniment le réel constitue l’un des éléments clefs de l’infra-ordinaire.  

L’écriture endotique introduit un autre espace de découverte, celui de l’infiniment 

proche. Le terme inventé par Perec, guide l’attention du lecteur dans la perception accrue 

du minuscule, comme le microscope, qui ouvre dans une seule particule de matière, un 

univers entier. Par un système de contraintes souvent connues par lui-seul, l’auteur 

manipule les outils du langage à la manière d’un artisan dont la valeur de l’œuvre finie 

est proportionnelle à un long et minutieux travail de tâtonnement. 

Par ailleurs, l’apport autoréflexif de la mise en abyme dans l’œuvre, pointe du 

doigt le rôle de l’écrivain, dont la mainmise sur le texte est essentielle. Comme le note 

Genette, « [i]l y a dans le récit, ou plutôt derrière ou devant lui, quelqu’un qui raconte, 

c’est le narrateur. Au-delà du narrateur, il y a quelqu’un qui écrit, et qui est responsable 

de tout son en-deçà. Celui-là, grande nouvelle, c’est l’auteur (tout court).93 » Perec signe 

son œuvre entre les lignes, rappelant de ce fait au lecteur que la littérature est le fait d’une 

construction fictive vouée à n’être que le simulacre du réel. 

 

 

 

 

 

                                                        
93 Gérard Genette, Nouveau discours du récit, Paris, Seuil, 1983, p. 102. 



 
 
 
 
 
 
 
Conclusion 
 

Au fil de notre survol de L’infra-ordinaire, la facture terne, stérile et 

impersonnelle des écrits assemblés sous ce titre s’est peu à peu modifiée, laissant percer 

l’éclaircie sensible de l’œuvre à travers ses divers procédés. Au cœur du mandat 

encyclopédique qui consiste pour l’auteur à dire et classer le monde en s’y soustrayant 

volontairement, s’établit un mouvement contraire et presque inévitable, inhérent à toute 

littérature dès lors qu’elle emprunte les sentiers sinueux de la fiction.  

Nous n’avons pas centré cette recherche sur une approche psychanalytique et 

notre matériau principal ne constitue pas l’inconscient de l’auteur, quoique l’œuvre, 

lorsqu’on la creuse, fourmille de ces petites traces laissées par un passé trouble, une 

histoire personnelle déchirée sur laquelle la critique s’est largement penchée. 94  En 

mettant à distance cette tendance à rapprocher l’ensemble de l’œuvre perecquienne à son 

histoire familiale ravagée par la Shoah, nous avons tenté de prendre le texte pour ce qu’il 

était, dans la mesure où le cas par cas de l’analyse nécessite une attention libérée des 

préceptes de « l’histoire avec sa grande hache95 ». Nous avons donc fait fi, sans pour 

autant l’ignorer complètement, de la perspective biographique pour laisser place à un 

ensemble de procédés textuels qui définissent une posture unique liée à la notion d’infra-

ordinaire. Cette posture ne saurait, par contre, s’affirmer essentiellement dans le texte ; 

elle s’intègre à une représentation plus globale de l’écrivain et circonscrit sa position dans 

le monde. Ce qui distingue la perspective de Perec de celle d’un sociologue, d’un 

                                                        
94 Voir Marcel Bénabou, « Perec et la judéité », Cahiers Georges Perec I, Paris, P.O.L., 1985, p. 15-30 ; 
Catherine Dana, Fictions pour mémoire : Camus, Perec et l’écriture de la Shoah, Paris, Harmattan, 1998, 
182 p. ; Jean Duvignaud, Perec ou la cicatrice, Paris, Actes Sud, 1993, 60 p. ; Annelise Schulte Nordholt, 
Perec, Modiano, Raczymow : La génération d’après et la mémoire de la Shoah, Amsterdam – New York, 
Éditions Rodopi, 2008, 335 p.  
95 Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance, Paris, Denoël, 1975, p. 17. 
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ethnologue, d’un anthropologue ou de tout autre scientifique, c’est qu’il inscrit sous le 

texte une marque de l’ordre du sensible.  

L’écriture de Perec est imprégnée des indices d’une présence sous-jacente 

assumée par l’auteur, ce qui la distingue de la posture des nouveaux romanciers, dont 

Robbe-Grillet expose certains principes de base dans son essai Pour un nouveau roman :  

 
A la place de cet univers des « significations » (psychologiques, sociales, 
fonctionnelles), il faudrait donc essayer de construire un monde plus solide, 
plus immédiat. Que ce soit d’abord par leur présence que les objets et les 
gestes s’imposent, et que cette présence continue ensuite à dominer, par-
dessus toute théorie explicative qui tenterait de les enfermer dans un 
quelconque système de référence, sentimental, sociologique, freudien, 
métaphysique ou autre.96   
 

Le nouveau roman, pour se constituer et se distinguer du roman réaliste, évacue les 

notions qu’il juge périmées, dont celles de personnage et d’histoire 97 . Perec s’est 

d’ailleurs défendu à maintes reprises des rapprochements faits entre son œuvre et celle de 

Robbe-Grillet : « Il y a une distinction très simple entre le Nouveau Roman et ce que j’ai 

essayé de faire. Robbe-Grillet est tout entier du côté du langage “dénoté” (comme dit 

Roland Barthes) et moi, je serais tout entier du côté du langage qui entoure les choses, de 

ce qu’il y a en dessous, de tout ce qui les nourrit, de tout ce qu’on leur injecte…98 » Perec 

infiltre les objets, les lieux et les actions qu’il décrit, se laissant prendre au jeu de ses sens, 

qui constituent en eux-mêmes des voies chargées de possibilités et de hasards à explorer 

par l’écriture. Cette sensibilité qui fait parler le corps dans le texte est perceptible dans 

l’ensemble de ceux réunis sous le titre de L’infra-ordinaire ; l’observation, la 

déambulation et l’instantanéité de la cueillette perecquienne constituent des façons de 

faire de l’écrivain qui engagent le corps dans le processus de création et montrent ce 

dernier au lecteur comme faisant partie de la démarche autant que l’objet décrit.  

Chez Perec, la circulation des contenus et des formes contribue à la captation d’un 

monde dont les moindres détails sont scrutés à la loupe. L’écriture expose un réseau de 

« formes-sens » ou d’ « idées-en-forme », selon les termes de Bernard Magné 99 . Cet                                                         
96 Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, Paris, Éditions de Minuit, 1963, p. 23.  
97 Ibid., p. 29.  
98 Georges Perec, cité dans En dialogue avec l’époque, op. cit., p. 27. 
99 Bernard Magné, Georges Perec, Paris, Éditions Nathan, 1999, p. 28. 
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alliage singulier travaille, dans l’œuvre, et particulièrement dans L’infra-ordinaire, à 

sculpter la matière du réel de façon simultanée. Les procédés que nous avons répertoriés 

tout au long de cette analyse, bien qu’ils soient de natures diverses, participent d’une 

expérience commune chez l’auteur, qui puise autant de matière dans les outils du langage 

que dans les lieux de la mémoire ou du quotidien. Que l’on parle de l’usage de signes 

typographiques tels que la parenthèse ou de procédés rhétoriques comme l’ironie verbale, 

toutes les manifestations textuelles se rencontrent en un seul et même espace, d’où 

s’activent les ficelles d’un habile marionnettiste.  

L’écriture infra-ordinaire met au jour des éléments du paysage quotidien qui, sans 

leur consolidation littéraire, resteraient de l’ordre du magma, du « bruit de fond ». Leur 

captation par l’écriture les fait passer de l’inexistence à la vie. Comme le remarque 

Jacques Poirier, « il en va de même pour une bonne part de la littérature, dont le propre 

est de rendre signifiant ce qui, dans un autre contexte, relèverait de l’anecdotique100 ». 

L’infra-ordinaire implique donc une transformation du réel, à l’image de la perception 

toute subjective de Perec, avide de se représenter un monde qui ne cesse de le captiver, de 

l’intriguer et auquel il tentera incessamment de donner un sens en l’écrivant.  

Les textes réunis dans L’infra-ordinaire rassemblent les penchants saugrenus de 

Perec pour les éléments du quotidien qui, de manière générale, n’attirent pas l’attention. 

La position de l’auteur face à ces objets atypiques est irremplaçable, unique ; elle 

circonscrit un espace que seul Perec, comme écrivain, peut occuper. Par ailleurs, l’acuité 

sensorielle de ce dernier implique une ouverture de soi, une constante curiosité pour 

l’endotique, et par-dessus tout, un besoin persistant d’écrire, de noter ce que le voisin, le 

journaliste ou le scientifique n’aura pas consigné, ni d’ailleurs perçu.  

Car ce banal, ce quotidien résiduel, n’existe que par la volonté de l’écrivain de le 

percevoir et de se l’approprier. Ainsi, Perec expose, dans ce qu’il a lui-même nommé 

l’infra-ordinaire, les contours flous d’une conscience souterraine du monde, une infra-

conscience. Cette prédisposition à renverser l’ordre des choses pour le remanier dans 

l’écriture entoure l’œuvre de Georges Perec dont les multiples strates n’ont pas fini de 

générer l’étonnement, l’émerveillement et la découverte d’un infini à portée de main. 

Plus que simple transcription du réel, l’infra-ordinaire en constitue le saisissement, geste                                                         
100 Jacques Poirier, « Malaise dans la signification », Études françaises, vol. 45, n° 1, 2009, p. 112. 
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qui suppose une manière toute personnelle de dire, de prendre et de regarder le monde par 

le dessous. 
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De la mémoire à la page : exposé du lien entre critique et création 
 

 

Perec est en grande partie à l’origine de la forme actuelle de Passés simples ; il s’y est 

intégré tout naturellement bien que progressivement. La partie critique de ce mémoire 

devait d’abord traiter de l’œuvre de Sophie Calle, écrivaine-artiste dont le statut même de 

l’écriture est ambigu, puisqu’il s’accompagne automatiquement de l’image. D’abord 

intriguée par cette écriture stérile, appliquée à la description sèche d’un quotidien sans 

cesse provoqué par l’expérience et la performance, j’ai tenté vainement de capter 

l’essence purement littéraire de l’œuvre en évacuant l’image, même si celle-ci n’avait de 

cesse de me rappeler son omniprésence et sa nécessité. À force de chercher ce qu’il y 

avait de perecquien chez Sophie Calle, je me suis peu à peu tournée vers l’objet à 

l’origine de ma fascination ; cette œuvre volubile s’offrait à moi toute de mots vêtue, 

édifiant le langage en matériau brut, vif et concret. Le recueil L’infra-ordinaire s’est 

imposé d’emblée en tant qu’objet d’analyse, puisqu’il rejoignait mon intérêt marqué pour 

l’écriture en mode mineur, consacrée aux choses communes, quotidiennes. Ma pratique 

d’écriture se situait alors davantage du côté de la prose poétique, faisant intervenir 

énormément de thèmes et d’objets issus de la quotidienneté, qui ouvre un imaginaire 

accessible et simple, bien qu’infini.  

Cette œuvre, en plus de former le noyau de la partie critique de mon mémoire, allait 

engendrer le principe moteur à l’origine de la partie création, issu de la notion 

d’anamnèse. Telle qu’elle est interprétée par Perec, celle-ci constitue un moyen de faire 

jaillir un texte en se saisissant de détails du passé par la remémoration active. Pour 

l’écriture des fragments de Passés simples, je me suis prêtée au jeu de ce « surgissement 

spontané », que Perec aborde dans un entretien pour Monsieur Bloom en 1979 au sujet de 

Je me souviens :  
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En général, il y avait entre un quart d’heure et trois quarts d’heure de 
flottement, de recherche complètement vague avant qu’un des souvenirs ne 
surgisse. Et dans cet instant, il se passait des tas de choses intéressantes qui 
pourraient être l’objet d’un autre texte, montrant cette suspension du temps, 
ce moment où j’allais chercher ce souvenir dérisoire.101 

 

Perec expose ainsi le processus à l’origine de ses Je me souviens, inspirés par la suite 

poétique I remember de Joe Brainard. Chez l’un comme chez l’autre, le souvenir 

dérisoire est essentiel. Le passé constitue un assemblage inégal d’éléments insignifiants 

que l’on dote de significations diverses lorsque l’on s’attarde à les ramener à la surface. 

L’anamnèse perecquienne incarne une dimension importante du projet autobiographique 

de l’auteur. Comme le note Philippe Lejeune, « [à] défaut de pouvoir jamais ressaisir le 

passé de son enfance, Perec a décidé de prendre au piège les transformations de ses récits 

autobiographiques. La meilleure manière d’attraper le passé étant encore de le saisir dans 

son présent, au moment où il se forme…102 » Sans prétendre à une similarité quant au 

propos de Perec, je me suis attardée à la manière de me rappeler, en laissant aléatoirement 

surgir des éléments de mon propre passé, tout comme le faisait l’auteur de Je me souviens. 

Le flottement, qui constitue le moment où le souvenir s’élabore dans la mémoire, est 

comparable à une méditation active. Ce procédé créatif implique l’aménagement d’une 

plage horaire précise : Passés simples est le fruit d’environ deux-cent moments voués au 

surgissement de la mémoire et sa mise en forme spontanée.  

 Cette technique revisite l’autobiographie, sans l’aspect globalisant et exhaustif de 

celle-ci. À l’opposé, elle met à profit l’apport aléatoire et hasardeux de la remémoration. 

La situation d’écriture, son lieu, son moment, ainsi que l’état physique et psychologique 

de l’écrivain, ne représentent que quelques exemples d’éléments qui façonnent l’écriture 

de la mémoire autant que les souvenirs réels du passé. L’intervention du hasard est donc 

vécue comme une contrainte porteuse dans ce qui se présente comme une autobiographie 

morcelée. Ce qui surgit de la mémoire au moment où on s’y attend le moins ne doit pas 

être embelli ou amplifié, mais seulement actualisé par la phrase simple, directe, ce qui 

implique un certain refus de la surpoétisation. La poésie est présente dans les chemins                                                         
101 Georges Perec, cité dans En dialogue avec l’époque, op. cit., p. 101. 
102 Philippe Lejeune, La mémoire et l’oblique : Georges Perec autobiographe, Paris, P.O.L, 1991, p. 229. 
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qu’ouvre le langage au moment de l’écriture ; l’instant présent s’en empare pour combler 

les lacunes de la mémoire. La forme fragmentaire se prête parfaitement à l’émancipation 

du souvenir raconté au présent. Elle permet de consolider des petites machines à voyager 

dans le temps. Leur désordre façonne une ligne du temps imprécise dont plusieurs 

segments sont laissés vides, car le but n’est pas de tout dire du passé, mais d’écrire ce 

qu’il en reste aujourd’hui.  

L’histoire personnelle de Georges Perec est marquée par le drame de ses parents 

morts dans les camps de concentration alors qu’il était enfant ; cette absence originelle 

brille dans l’œuvre de l’auteur, exposant l’inquiétante amnésie qui s’opère, de la 

naissance à la mort de tout être humain, voué à oublier le meilleur comme le pire. Par 

l’écriture, Perec tente de faire survivre ce qui est constamment menacé d’extinction par la 

mémoire. Ses textes multiplient les traces d’une existence condamnée à l’abstraction par 

l’oubli progressif de ses propres commencements. Si l’écrivain n’a aucune emprise sur 

son histoire, il possède par ailleurs la faculté de prendre le langage à bras le corps, 

engageant celui-ci à remplir les trous béants laissés par la mémoire. L’anamnèse pose une 

double contrainte à l’auteur, soit la remémoration et l’invention, apparentés au 

déterrement du souvenir et au remplissage du trou : « [E]t puis au moment où l’on sort le 

souvenir, on a vraiment l’impression de l’arracher d’un lieu où il était pour toujours.103 » 

Ce qui rapproche mon travail de celui de Perec se trouve peut-être dans cette modeste 

tentative d’arracher des bribes de mots au passé et de faire signifier une part 

d’insignifiant enfoui. 

À la fin de Je me souviens, on peut lire la note suivante : « A la demande de l’auteur, 

l’éditeur a laissé à la suite de cet ouvrage quelques pages blanches sur lesquelles le 

lecteur pourra noter les “Je me souviens” que la lecture de ceux-ci aura, espérons-le, 

suscités.104 » Chez moi, cette œuvre aura effectivement suscité le goût de l’inscription par 

l’élaboration d’un recueil, dans l’espoir d’y laisser ne serait-ce qu’« un sillon, une trace, 

une marque ou quelques signes105 ». 

 
                                                         
103 Georges Perec, cité dans En dialogue avec l’époque, op. cit., p. 101. 
104 Georges Perec, Je me souviens : les choses communes 1, Paris, Hachette, 1998, p. 147. 
105 Georges Perec, Espèces d’espaces, Paris, Galilée, 1974, p. 122. 
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« Vous avez un regard absent, vous êtes ailleurs », 
disons-nous, et pourtant nous ne voyons que l’envers du 
phénomène qui s’accomplit à ce moment-là dans la pensée. 
Alors les plus beaux yeux du monde ne nous touchent plus 
par leur beauté, ils ne sont plus, pour détourner de sa 
signification une expression de Wells, que des « machines à 
explorer le Temps », des télescopes de l’invisible, qui 
deviennent à plus longue portée à mesure qu’on vieillit. 

 
Marcel Proust 
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La synergie 
 
Notre poids a ramolli le matelas gonflable, formant un creux au centre. Il fait chaud et le 
temps passe lentement, rythmé par les ronflements des dormeurs, dans les chambres 
adjacentes au salon. Tes mains glissent sur mon dos, ébauchant du bout des doigts un 
sillon, une courbe, une spirale. Je déchiffre à l’envers tes messages codés ; mon corps est 
une enregistreuse. La lumière dessine des ombres sur les murs à mesure que la pièce se 
remplit d’objets transparents.  
 
 
 
Un métro 
 
C’est la nuit, à New York. Dans mes mains qui tremblent, il y a Kaddish. Ginsberg 
m’accompagne, dans les souterrains bondés. Je m’accroche au livre, qui vibre aux 
tressaillements du wagon sous mes pieds. Je n’aime pas les poteaux huileux. Le train 
s’arrête. Je marche droit vers la sortie, dans le vacarme d’une foule indéfinie. Je croise des 
regards vierges, intouchés, inexistants avant cette nuit. Je me fonds dans un quotidien qui 
n’est pas le mien.  
 
 
 
Nos bouches 
 
Le trottoir mouillé glisse sous nos pieds; mes doigts s’enfoncent dans les replis de ton 
manteau noir. Les lèvres entrouvertes se promènent les unes sur les autres. Le bruit de nos 
dents qui se cognent m’arrache un rire nerveux. Les voitures sur Bellechasse passent très 
près de nos corps mêlés à la pluie. Notre silhouette imite celle d’une seule grosse personne. 
Les gouttes d’eau effleurent nos joues, puis se divisent à la jonction des corps. 
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Le bobo 
 
Le sang coule sous mes narines. Et comme si l’effet était instantané, les larmes se mêlent au 
petit étang qui se forme sur la neuvième marche de l’escalier extérieur dans lequel la cale 
de mon soulier s’est enfargée. Je regarde en dessous de moi: il y a mon ombre accroupie 
aux bras pendants et celle de mon vélo meurtrier. Les picotements de la douleur sont aigus. 
L’enflure de mon nez apparaît dans mon champ de vision. Je m’étale dans l’escalier, seule 
victime de mon idiotie.   
 
 
 
Le sauvetage 
 
Trois enfants pointent la rue Casgrain, du milieu de l’escalier. Au bout de leurs doigts 
tendus, une feuille blanche bariolée s’envole vers le milieu de la voie. Leurs bouches sont 
grandes ouvertes, ils suivent la chose des yeux, horrifiés par sa trajectoire imprévisible. Je 
me précipite à la rescousse du trésor volant, sans suspendre ma course. Leurs visages se 
détournent de l’objet et me sourient. Mes pieds accélèrent, le parterre est tendre et ma 
foulée semble légère.  
 
 
 
Persistance négative 
 
L’enfant Thérèse, allongée sur le canapé, fixe le spectateur quotidien. Elle offre à sa vue 
une petite culotte blanche, phosphorescente. Son regard me suit, à mesure que je 
m’éloigne de la toile. Je projette sur les murs du musée laissés blancs, la silhouette étrange 
de Thérèse et ses dessous javellisés. Je suis aveuglée par un éclat soudain. Des touristes 
photographient la toile de Balthus. 
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Doux printemps 
 
Je tiens mon cierge dans les deux mains pour ne pas l’échapper. La lumière filtrée à travers 
les visages de Saints divers, en soutanes et auréoles, éclaire nos visages anxieux et paisibles à 
la fois. La marche s’entame lentement, presque silencieuse. Nous sommes arrêtés par un 
mouvement généralisé : tout le monde s’assoit, au milieu de la rue Berri. D’un hélicoptère 
de la police, on observe quelques centaines de points lumineux immobiles.  
 
 
 
Projection 
 
Tu dis que la maison date des années trente ou quarante. Nous évaluons sa profondeur, ses 
vitraux, ses colonnades et sa brique rouge. Notre marche est suspendue par la vision d’un 
Villeray révolu. Cette rue est un petit village pittoresque. Tu voudrais élever nos enfants ici 
et faire comme si les temps ne changeaient pas, parfois. Je te tire par la main. 
 
 
 
Le dentiste 
 
L’hygiéniste m’attendait. Je m’installe sur la chaise. Elle s’assoit près de moi. Il semble 
qu’elle va se mettre à pleurer. Elle crache le morceau, d’un coup. Ses histoires d’amour lui 
font mal. Elle collectionne les rencontres infructueuses. Elle enfile ses gants et entame mon 
nettoyage. Ses yeux au-dessus de moi sont humides. Elle me raconte sa dernière prise : un 
fou furieux qui lui envoie des messages menaçants. J’aimerais la sauver de sa petite misère. 
Seuls quelques sons confus sortent de ma bouche grande ouverte sous le néon blanc.  
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Vélocité 
 
Le bout du bras de terre est imperceptible. La vitesse forme des lignes floues dans ma vision 
périphérique. La voie maritime est calme à ma gauche. Mes muscles travaillent 
imperceptiblement, aidés par le vent de dos. Le gros braquet m’emporte à l’allure d’un 
train, striant le passage. Les peupliers de Lombardie défilent synchroniquement au rythme 
régulier d’un métronome silencieux.  
 
 
 
Cérémonial 
 
Tu regardes ton oncle, ton père et ta tante pleurer. En une nuit ils sont devenus orphelins. 
L’œsophage se contracte en même temps que le diaphragme. Ton corps peine à retenir 
l’élan de tristesse qui le gagne. Tu serres ma main très fort. Je pose les yeux sur les quarante-
huit nœuds papillon de ton grand-père, étendus sur le fauteuil. Ils ne sont pas défraîchis ; 
certains n’ont peut-être jamais été portés. Tu te lèves et t’empares du joli Paisley que tu 
noues fièrement, sous les regards humides. 
 
 
 
Vendée 
 
Le radeau est immobile sur le lac Rognon. Mes yeux plongent dans l’épaisseur brune des 
ombres et des algues mêlées aux rayons brouillés du soleil. De minuscules achigans 
chatouillent mon mollet, attirés par le derme et l’immobilité de mon pied intrus. Il me 
semble alors faire partie de cette scène préhistorique inaugurant 2001, L’odyssée de l’espace, 
sauf que les singes ont la forme de poissons. Un banc se forme, cernant peu à peu mon 
pied, puis ma jambe. Le soubresaut de mon petit orteil le dissipe aussitôt.  
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L’absence 
 
Je passe de livre en livre, de titre en titre. Je m’arrête sur Balthus, un livre sur ses portraits. 
Il me rappelle New York et Thérèse, notre découverte de ses traits d’un autre siècle. Autour, 
il y a Matisse, Basquiat, Seurat. Sophie Calle apparaît entre les Écrits sur l’art de Valéry et 
un ouvrage sur Jérôme Bosch. Je cherche dans ses livres d’images des mots ; je ne trouve 
que le vide de leur absence. Je dépose Les Aveugles sur l’étagère et détourne le regard.  
 
 
 
Québec-Montréal 
 
Je suis ta copilote. Tu me parles de nous. C’est beau, comme si tu parlais de l’histoire 
d’autres gens. Derrière, Québec se referme doucement. Cela me laisse trois heures à te 
regarder du coin de l’œil. Lola ronfle déjà sur sa serviette de plage. Johnny Cash et Bob 
Dylan entament ensemble Girl from the north country side. La pièce joue en boucle dans nos 
oreilles hivernales. Nous ne disons rien jusqu’à la rue Drolet.  
 
 
 
Tom à la ferme 
 
La grange est rouge et blanche, comme celle que tu as vue pour la première fois dans un 
livre d’images. Nous l’apercevons à la sortie du chemin de terre que nous empruntons. Elle 
fait face à un champ laissé à l’abandon et s’offre en entier à tes fantasmes de nature et de 
vie campagnarde. La voiture reprend de la vitesse à mesure que nous nous éloignons de la 
beauté anachronique du lieu.  
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Paysages 
 
Je sens le poids d’un regard sur mes pommettes saillantes. Elles rougissent aussitôt. Je 
virevolte dans les allées bondées du marché, entre les poussettes, les touristes et les visages 
qui appartiennent au quartier. Je me faufile à travers cette masse dense de fruits, de 
légumes et de gens, saluant au passage quelques vagues connaissances. Le chemin se 
transforme en course à obstacles. Mes sacs me pèsent et j’oublie momentanément les joies 
de la ville.  
 
 
 
Les dalles  
 
La gravité me tire le fond de l’estomac, le bas du cœur, le dessous du menton. Mes genoux 
me lâchent et je m’affale sur la céramique, sa fraîcheur et sa dureté formant un parfait 
berceau pour mon corps fatigué. Le plancher se moule à mes courbes, je respire mieux et le 
plafond devant moi me rassure. La canicule rappelle à mon corps sa faiblesse naturelle, sa 
propension à fuir vers le bas. Je me laisse envahir par le contact glacé du plancher de la 
cuisine, appréhendant le moment de me relever.  
 
 
 
Promeneurs 
 
Nous nous frayons un chemin dans la ville, là où les arbres nous protègent. Tu m’entraînes 
dans le sentier d’un parc que je connais bien. Je m’y promène pour la première fois avec toi. 
Tes pas s’alignent à ma pensée. Nos mots s’empilent, en équilibre, sans jamais perdre pied. 
Il faut parfois s’assoir quand nous prend le vertige d’une phrase trop longue ou lorsque 
j’oublie de respirer. Le chien marche à ton pied. Tu ris comme un enfant. Plus tard ce soir, 
je décortiquerai ce moment fugace jusqu’à ce qu’il ne reste que les arbres dans le tableau. 
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Arborescences  
 
Je cherche dans les livres choisis à travers les rayonnages, des réponses précises à mes 
questions. Tout me paraît comme la révélation d’une nouvelle voie. Chacune d’elles ouvre 
un chemin d’où se détachent plusieurs embranchements qui se scindent en de sinueux 
couloirs, à leur tour subdivisés en rangées d’idées. Les idées se répercutent sur les murs, 
formant des réseaux indépendants. Au départ, il y avait Sophie Calle. Au final, elle 
disparaît.  
 
 
 
Interpellation 
 
Je descends lentement l’allée d’asphalte qui mène à l’entrée de McGill, sur Sherbrooke. 
Mon manteau est ouvert, malgré le froid imminent de ce début d’automne. Mes yeux sont 
rougis, je regarde tout droit, vers le feu de circulation. Tu t’arrêtes sur ton Peugeot bleu, à 
ma gauche. Je te reconnais tout de suite. Tu te fais rassurant et tes paroles flattent mes 
tempes et mes joues. Tu continues ton chemin, après notre brève conversation. Ta douceur 
s’est frayée un chemin sous ma peau. Je referme mon manteau pour en conserver l’effet.    
 
 
 
Le combat 
 
L’insecte violet apparaît dans la salle à manger. Je m’empare du journal, prête à taper la 
gigantesque chose volante. Elle appréhende le coup que je lui assènerai et s’immobilise sur 
la fenêtre. Son ombre décuplée est projetée sur la table de bois. Je m’approche 
silencieusement. Elle se laisse tomber sur une feuille de l’oranger, puis se pose sur un de ses 
fruits. Le temps est suspendu. J’attaque une deuxième fois. La bête disparaît sous le 
camouflage de la plante. Je remets à plus tard notre confrontation meurtrière. Mon cœur 
bat très vite dans ma poitrine, le sien aussi, peut-être. 
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Rue Drolet 
 
L’appartement est vide, écho. Je sable machinalement le plâtre d’un mur. La poussière 
s’élève dans l’air. Je perçois chaque rayon sculpté dans la blancheur des particules. Mes 
cheveux et mes narines reçoivent par bouffées les nuages de peinture pulvérisée par mon 
mouvement. Je sens mon corps s’appesantir ; ma main travaille plus doucement, mais 
toujours patiemment, sur la surface du mur. Un lieu se dessine, petit à petit. L’adagio de 
l’Été baguenaude sur nos murs vierges.  
 
 
 
Tendance 
 
Quelque chose me dit que l’orage ne prendra jamais fin. L’appartement se remplit de noir. 
Il est quatre heures de l’après-midi. La pluie se déverse sur la rue, comme si elle s’était 
retenue trop longtemps. Du pas de la porte, nous observons les gens courir d’un bout à 
l’autre du trottoir, alarmés, surpris par le changement brusque du temps qu’il fait. Un 
homme passe très lentement, sa marche est régulière, inatteignable. Il se fout certainement 
de la météo, dont tout le monde se préoccupe.    
 
 
 
Polaroïde  
 
Un très mince paravent nous sépare de tes collègues. Tu fais tout pour me faire sentir que 
nous ne sommes que toi, moi et cet appareil photo. Je retire d’une secousse la couverture 
que tu m’as prêtée de sur mes épaules. Je ne me sens pas si nue. L’air frais du studio et ta 
voix m’enveloppent ; je me défais de quelques restes de pudicité et me prête à ton œil fixe. 
Tu ne savais pas qu’en me demandant de poser pour toi, tu défaisais quelques promesses, 
quelques vœux anciens de bonne sœur défroquée. 
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Rêve 1 
 
La nuit, je rêve à cette impossible réplique du bistro. La scène se passe dans un champ de 
blé lumineux. Des tables rondes et blanches surplombent l’étendue du paysage, toutes très 
éloignées les unes des autres. Je ne voix aucun client attablé, mais je sais qu’ils y sont et 
qu’ils s’impatientent. Je n’arrive pas à franchir la distance qui me sépare d’eux. Je marche 
très rapidement avec plusieurs assiettes dans ma main gauche et un cabaret de verres dans 
la droite. Je me réveille, troublée par cette intrusion de la serveuse dans mon inconscient.  
 
 
 
Le perchoir 
 
Mes yeux lisent le texte étalé devant moi. Le cerveau repose dans des limbes flous. Tu es 
concentré sur ta lecture. Je perds mon temps à promener mon regard sur la même phrase, 
hors de portée de ma compréhension. L’enchaînement des mots est confortable pour l’œil 
et la tête s’y repose presque entièrement, vautrée dans le fantasme incessant qu’inspire ta 
présence à mes côtés. Ricœur me pardonnera peut-être un jour de m’être prélassée dans 
cette interminable phrase de Soi-même comme un autre.  
 
 
 
Suspension 
 
La course est légère, sur le Chemin du lac Rognon. Nous montons côte après côte, 
enjambant les cailloux sablonneux et les racines épaisses. Quelques éclaircies surviennent à 
travers la touffe des arbres et le lac apparaît parfois à notre droite, derrière les chalets aux 
couleurs pastel. Les boîtes aux lettres nous signifient qu’il faut rebrousser chemin. Nous 
entrevoyons cette journée comme une trêve que nous offre ce petit coin de Saint-Rémi 
d’Amherst, à l’abri de la ville. Les seuls reflets sont ceux que le lac nous renvoie.  
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Le bain 
 
Le visage de Claire s’apaise aussitôt qu’on la plonge dans la cuvette d’eau tiède. Tu 
t’occupes de tenir sa tête, je me consacre à ses jambes. La débarbouillette mouillée est posée 
sur son ventre renflé. Ses yeux se promènent de toi à moi, remplis de cette plénitude à 
laquelle seuls les bébés peuvent aspirer. Je promène ma main savonneuse sous ses aisselles, 
entre les orteils et les plis de ses cuisses potelées. Nous sommes absorbés par la 
concordance de nos gestes, accomplis en douceur, comme l’ouvrage d’un être à quatre bras. 
 
 
 
Le voyeur  
 
J’ouvre le nouveau roman. Le livre tente de s’échapper de mes mains. C’est l’opposé d’un 
page-turner. C’est un eye-closer. Je tente une percée à travers l’épaisseur des pages. Je lis 
plus vite, plus distraitement, tentant de saisir l’action principale au détriment des détails. 
Voilà le problème. Aucune action ne se déroule ici. Les objets insignifiants ont pris 
possession des pages, les laissant blanches, voire blêmes de significations. Je me laisse 
progressivement prendre au jeu, et à l’ennui mortel. Je m’ennuie bêtement des histoires 
qu’on me racontait jadis.     
 
 
 
Habitude 
 
Je t’attends dans le hall du Gershwin hotel. Je ressens un léger déséquilibre en foulant pour 
la première fois les trottoirs d’une ville. Je m’accroche à ton bras. Nous marchons dans les 
rues bondées de New York. Le nombre de piétons aux intersections est incalculable, ce qui 
crée une multiplicité de caractères, de styles, de grandeurs, de chiens, de couleurs de 
cheveux, de regards, de conversations qui se disent. Dans l’étourdissement, nous ne 
perdons pas pied. Bien vite, nous marchons au même pas que les new-yorkais. Peu à peu, le 
ventre et l’apesanteur se prêtent aux sensations de la ville, qu’il faudra revoir à l’envers.  
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Cellulairement 
 
Le paquet de Camel jaune posé sur la table constitue l’élément de décor principal à ce 
séminaire. Il justifie la présence de cet être articulé et compliqué qui, en nous entretenant 
de Verlaine, nous fait entrer dans le cercle des initiés du poète, des intimes membres d’une 
fraternité secrète. Nous acquiesçons lorsque, d’un hochement bref de la tête, il nous 
interpelle. Nous devenons, chaque seconde, plus hardis de sagesse, buvant à même la 
source du savoir verlainien. Nos consciences se fondent, créant un espace commun, où 
l’Indécis au Précis se joint.  
 
 
 
L’attente 
 
Je suis attirée par ce ventre énorme qui contient Léon, sous ta robe rouge à pois blancs. 
Dans la cour, sous l’amélanchier de sa future enfance, j’embrasse ce renflement de ta 
personne, cette péniche confortable, cette adorable bombance. Je perds la notion de 
frontière ; tu es double, plurielle, infinie. Bientôt, une séparation et une retrouvaille 
adviendront à la fois. Je serai là et j’embrasserai de plus belle le prolongement d’une sœur, 
la continuation de l’œuvre en devenir. 
 
 
 
Initiation 
 
La petite balle noire traverse le terrain à une vitesse indescriptible. Je prends mon élan du 
bras droit vers la gauche, le plus loin possible, afin d’effectuer un revers. À mesure que mes 
membres se décortiquent pour saisir dans tous les sens le petit projectile, je découvre des 
muscles et des articulations inconnues auparavant. Tu ne me laisses pas de chance. Alors 
que l’esprit commence à comprendre le squash, nom qui renvoie au bruit que fait la balle 
sur le mur, le corps lâche et s’affale sur le sol, vaincu.  
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Correspondance 
 
Ton absence fait briller mes sentiments d’ici jusqu’à Banff. Je ne suis jamais seule sans toi. 
Je reviens de courir, il y a une lettre dans ma boîte. Je reçois ton flot de mots pancanadiens, 
tes poèmes et tes récits des montagnes. Je sens la proximité de nos têtes et de nos envies, 
dans un espace qui n’a pas de frontières. Je ne m’ennuie pas tristement de toi, plutôt 
doucement, car je revis les gestes qui n’appartiennent qu’à moi. La quotidienneté solitaire 
éclaire les jours qui passent. Ma retraite est paisible. Il ne manque que les chevreuils à la 
fenêtre de l’appartement. 
 
 
 
Le déjeuner 
 
Je promène mon regard de table en table, et fais des sourires à la ronde. Je reçois, en retour, 
de petits rictus, des œillades séductrices, des battements de paupières timides, des bouches 
pleines qui sourient poliment avec les yeux. Toutes les personnes attablées semblent 
satisfaites de leur dîner, peut-être même de la connivence éphémère qui s’est installée de la 
première salutation jusqu’au moment de payer la note. Ces relations banales me 
manqueront le jour où je quitterai ce lieu pour ne plus y remettre les pieds.  
 
 
 
La trappe 
 
La souris a mordu à l’appât. Je l’ai décrochée de son piège. Son pauvre cou était cassé. La 
poubelle du coin de la rue a recueilli sa petite dépouille. Personne ne fait grand cas des 
souris quand elles tournent infiniment sur elles-mêmes, dans la cage qui leur a été destinée. 
Pourtant, quand elles s’agitent autour de nos têtes, invisibles derrière nos murs, elles nous 
dérangent. Leur petitesse les rend gigantesques. Je les soupçonne d’être conscientes de leur 
fatalité. Préférant jouir jusqu’au dernier souffle, elles marchent dignement vers la trappe 
qui contient un morceau de bonheur, une mort certaine au goût de granola.  
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La crypte 
 
Dans la forêt se promène une jeune fille, aux oreilles dures comme des coquillages. On dit 
que c'est signe de mauvais caractère. Un chardon piquant s’accroche subtilement à ses 
cheveux. Elle ne se rend pas compte que celui-ci a pris place près de sa nuque. La 
promeneuse se met à rire, sans arrêt, car quelque chose lui chatouille le cou. La sensation 
étant agréable et grisante, elle décide de garder là le chardon agrippé, pour sentir sa 
présence à chaque mouvement, chaque détour du chemin, chaque petit pas.  
 
 
 
Fleur bleue 
 
Je choisis un hibiscus, des fleurs roses en jardinière, des capucines, quelques œillets blancs. 
Tu regardes autour de toi, perplexe. Ton choix se fixe sur un petit plan de lavande, dont la 
seule utilité est de sentir bon. Tu affectionnes cette odeur, elle t’amollit, te repose, te 
renvoie à l’enfance paisible, le duvet qui sent la lessive, l’arôme qui flotte encore dans les 
draps chauds. L’horticulteur nous informe qu’à la fin de l’été, la lavande se sèche et s’utilise 
en pot-pourri. J’en glisserai alors un petit bouquet sous ton oreiller et ton sommeil sera de 
plomb.   
 
 
 
Joëlle 2 
 
Tu sens la vanille à des milles à la ronde. Tes yeux sont très maquillés, tes joues et tes lèvres 
aussi. Autrefois, tu étais un peu plus sobre, mais ta coquetterie était déjà notable. Tu bois 
un Perrier. Tu ne voudrais pas laisser les paradis artificiels triompher, te rappeler 
d’anciennes manies, ces vices dont l’absence brille incessamment sous ton nez. Auprès de 
toi, nous apprécions davantage chaque gorgée de vin, chaque lampée du liquide qui nous 
met l’âme en fête, sans jamais devenir une passion sombre.   
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Les géants 
 
La tête de Léon est ronde. Il sourit et jubile dès que j’entre dans l’appartement. Il a l’envie 
soudaine d’être pris, transporté et bercé. Je pense à ce géant qui me prendrait moi, et dans 
les bras duquel je serais toute petite. L’humain gigantesque flatterait mon front et mes 
joues quand j’aurais besoin de lui. Léon se retourne vers mon géant et lui fait un clin d’œil, 
ignorant qu’un jour, il aura le sien près de lui.   
 
 
 
L’ascension  
 
La croix se rapproche de nous. La montée est douce et parfaitement difficile. Nous croisons 
d’autres coureurs. Nous sommes des sur-femmes. Nos jambes prennent des forces jusqu’en 
haut. La descente est l’ultime preuve de notre vigueur. Nous dévalons la pente trop vite, 
l’endorphine nous rend puissantes, plus belles. Nos foulées se complètent, dans la même 
mesure, la même saccade. Nous rêvons de pizza et de bière. Nos désirs immédiats nous 
rappellent ce qu’il y a de primaire, de vital à nos corps. Nos visages rougis ont une âme à 
part entière.  
 
 
 
Allégorie 
 
Le client glisse un papier dans ma main, avec sa facture. Je lui souris bêtement. Sur le billet 
est inscrit : « Veux-tu sortir avec moi? Cochez oui ; non ; peut-être ; je ne pense pas ; oui si 
tu sais faire la danse des canards ; es-tu fou? ; etc. » Au zoo, quand le visiteur interpelle le 
gorille en cage, celui-ci n’a pas le choix de regarder son interlocuteur, son champ de vision 
étant limité à un petit carré, d’où lui provient le son. La serveuse sourit poliment au client 
qu’elle sert. Il va sans dire que la relation entre l’homme et le gorille n’ira pas plus loin que 
cette œillade à travers les barreaux. 
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La distance 
 
J’entre dans l’appartement. Il se présente tel que je l’ai laissé ce matin. J’aime le sentiment 
qui règne, un mélange de solitude et une présence singulière. Quelque chose 
m’accompagne, ou quelqu’un, plutôt. Mes gestes et mes paroles sont chapeautés. Cette 
prise en charge n’est pas désagréable. Ta main imaginaire repose sur ma nuque, fait bouger 
mes cheveux. Je perçois une langueur, molle et douce dans mes mouvements. Mon corps 
s’articule pour toi, même quand tu n’es pas là. Ce serait donc ça, peut-être, le surmoi.   
 
 
 
Le passage 
 
Le campus est verdoyant, et déborde d’étudiants français. Ils articulent un anglais cassé, 
remâché, satisfaits de détenir un résidu de rêve américain. Je pique à travers l’assemblée 
dont la moyenne d’âge est de vingt-et-un ans. Je tente de peine et de misère de me faufiler 
pour atteindre le pavillon des arts. Il est onze heures ; la bière coule à flot sous les tentes. 
Les initiations ne font que commencer. À mesure que je traverse la foule, je sens les rides 
sur mon nez se former comme de grands cratères, des fossés creux, des fleuves démesurés.  
 
 
 
Saturday / The Clientele 
 
Les lumières des taxis brillaient dans tes yeux, tendres sous le clocher St Mary. Le carnaval 
s’est terminé sous la pluie. Ton bras au mien, rue Vincent, le soir suspendu comme un rêve, 
j’ai touché ton visage et revu la nuit. Et dans tes bras, je regardais les étoiles, monter et 
balayer la solitude au loin un moment. Tes doigts blancs pris dans les miens, j’ai embrassé 
ton visage, baisé tes yeux jusqu’à ce qu’ils me regardent et me sourient doucement. 
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La tristesse 
 
L’enfant pleure, comme si rien au monde n’était plus désagréable que cet instant. Je le 
dépose sur la table à langer. Ses pleurs ne font que grimper l’échelle des décibels et son 
visage passe du rose pâle au rouge écarlate, puis au bourgogne. Je sens ma raison s’estomper, 
mon estomac se contracter et une tristesse infinie qui grandit. Les larmes coulent de mes 
joues au bébé. Je suis plus petite que la plus petite chose du monde. Le chagrin s’attrape 
comme une maladie silencieuse.  
 
 
 
Se perdre 
 
L’attente est prenante. Chaque message est rempli de musique. Chaque mélodie que nous 
partageons accède au palmarès du sacré. Les chansons matérialisent parfaitement toutes les 
situations de mon quotidien, qui s’imprègnent de ta présence spontanée. Je relis notre 
correspondance depuis le début pour m’assurer de la logique de nos échanges. Je tombe sur 
des messages qui m’avaient échappés. Ce sont des trésors. Je m’empiffre de mots, n’ayant 
jamais goûté quelque chose d’aussi bon.  
 
 
 
La mère 
 
Nos voix s’unissent, d’abord confiantes et fortes, pour te chanter cet air de Serge Lama que 
tu aimes, avec des paroles arrangées pour toi. Ton grand sourire ne fait que s’étirer. Il 
semble que ton visage soit sans limite. Tes joues se baignent de larmes. Notre voix 
collective s’affaiblit, tremblote comme la guitare de papa, plus vraie sous ses accords qui 
faussent. La pièce est une révolution de chaleur autour de toi. Tu as les bras comme de 
grands râteaux qui nous ramènent indéfiniment à la lueur du feu de bois.   
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Observatoire 
 
La salle d’attente de l’urgence est à moitié pleine. Je tiens sous mon nez le petit linge à 
vaisselle imbibé de sang que tu m’as préparé et un peu de glace sur la protubérance étrange 
au-dessus. Une petite dame, d’un âge avancé est poussée dans une chaise roulante. En 
traversant la pièce, son regard croise le mien. Elle soulève sa main branchée à un soluté et 
me salue, esquissant un sourire empathique. Mon cœur est brisé, et en espérant que mon 
nez ne le soit pas, je voudrais que la petite grand-mère vive, quelques années de plus.      
 
 
 
L’organisation  
 
Je passe l’aspirateur dans les trois pièces et demi que j’occupe seule avec un bouledogue 
depuis que l’homme long est parti. Tu sonnes à la porte. Nous improvisons un 
déménagement à l’interne. Le salon devient une salle à manger et le boudoir qui ne servait 
à rien se transforme en salle de séjour. Je fais le ménage de ce nouveau lieu. Une partie de 
mon cerveau est balayée. Tu réordonnes minutieusement ma bibliothèque. Elle se 
métamorphose en petit musée. Quand tu n’es pas là, tes sélections me parlent de tes 
penchants secrets.   
 
 
 
Insolation 
 
L’éclaircie qui traverse la pièce rend tout lumineux, y compris l’écriture. Les tristesses 
trouvent subitement quelques avenues heureuses. Les plantes vertes rayonnent dans mon 
champ de vision et sur la page. J’écris des lignes transparentes sur l’écran, qui me renvoie 
un reflet aveuglant. Mes joues sont chaudes et rouges. Le texte défile librement dans les 
rayons de la salle à manger. Les mots s’inventent à la plage, dans les déserts caniculaires et 
sur la campagne verte de soleil. S’il pleuvait à la fenêtre, tout cela disparaîtrait.  
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L’université 
 
Je reconnais cette impression. Je reviens d’une classe, d’un bureau, d’un département. J’y ai 
laissé un grand poids, un long travail, une pile de feuilles 8 ½ par 11 brochées. Mon ipod 
joue très fort une mélodie qui donne envie de marcher sans arrêt. Je profite de cet instant 
où tout a un sens. Mon cœur s’émeut pour si peu. Je souris dans le métro, aux femmes, aux 
hommes et à mon reflet satisfait. Je voudrais toujours pelleter des nuages, pour revivre 
infiniment les joies de cette épiphanie.  
 
 
 
Papa 
 
Tu joues tes classiques à la guitare. Je t’accompagne à la voix, puisque tu insistes. Je tourne 
les pages de ton répertoire bien vite, accotée au piano. Celle-là ne me dit rien. Tu te mets à 
jouer et à chanter cet air de Reggiani. C’est l’histoire d’un père, dont la femme est partie, 
qui parle à son enfant et tente de consoler leur chagrin mutuel. Je laisse couler mes larmes 
sur la tablature. Ta voix dit à merveille les chansons tristes.  
 
 
 
Les casseroles 
 
Le bruit métallique nous surprend. Nous sortons sur le balcon. Une foule s’avance, en 
tapant très fort sur des casseroles, en plein milieu de la rue. Le ciel est rose et les 
manifestants marchent dans la joie. Ils nous font signe de faire comme eux. Nous sortons 
une poêle, un chaudron et deux cuillers de bois et joignons la marche. C’est un soir de 
printemps très doux, et nous ne savons pas encore que la manifestation se poursuivra 
encore plusieurs heures, nous laissant satisfaits, avec le sentiment d’une parfaite 
concordance de temps et de lieu.  
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Jouvence 
 
Je te cherche parmi les invités. Il y a au moins une demi-heure que je ne t’ai pas aperçu. 
L’auberge regorge de belles personnes au coude léger. J’ouvre la porte de notre petite 
chambre, située à l’autre bout du corridor. J’aperçois ta silhouette, assise dans le fauteuil 
près de la fenêtre, dans le noir. Je m’assois sur tes genoux et prends ta tête dans mes mains. 
Au loin, les mariés dansent. Nous restons là, reposant nos esprits l’un contre l’autre, 
sachant qu’il faudra bien retourner dans le monde. 
 
 
 
L’hémistiche  
 
La librairie est presque pleine, tout le monde se tait. Elle entame la lecture d’extraits de son 
recueil. Sa voix et son corps sont sexuels. Les mots sortent de sa bouche comme des 
gémissements, entre la plainte douloureuse et l’extase. Son grand corps élancé s’épanche, 
joue avec les mots qu’elle libère, en souriant ici et là. Son intelligence est coquine. Tous les 
yeux sont rivés sur son long cou qui palpite, à mesure qu’elle récite ses pages saccadées.  
 
 
 
Déséquilibre  
 
Tu commandes, comme à l’habitude, un expresso court et un thé glacé. Tu es assis, table 
28. La colonne te cache et me permet de respirer. Je reprends un peu de contenance en 
pianotant sur Maître D. Tu es absorbé par ta lecture, tu prends des notes. Ma démarche 
dans le restaurant, n’est pas la même qu’à l’habitude. Chaque pas déposé est animé par 
une part égale de nervosité et d’excitation. Tu interromps ta lecture et me souris, en 
t’étirant comme un chat. Ton calme contrebalance parfaitement mon insurmontable 
trouble.  
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La pénombre 
 
La lumière est fermée. Nous contemplons les adagios de Mahler. Leur beauté s’absorbe 
mieux dans le noir, là où nos vies sont éteintes. Nous n’existons presque pas. C’est un 
avant-goût de la mort, la belle. Le sommeil ne peut se glisser entre la musique et nous. Je 
vois défiler lentement la mélodie comme les dénouements interminables des films tristes, 
qui font retenir de douloureux sanglots trop longtemps. Le ton monte et descend. Nous 
sommes à Venise, où la mort est harmonique.  
 
 
 
Lieux 
 
En attendant au coin de la rue Du Souvenir et du boulevard Laval, mes yeux en l’air se 
posent sur une tour de HLM sur fond de ciel gris. La banalité du lieu me frappe. Il n’est 
même pas suffisamment particulier pour accéder à la laideur. Je revois tous les 
appartements que j’ai habités, et qui malgré leur petitesse ou leur délabrement, présentent 
tous le charme distinct de leur urbanisme, de leur présence dans la vie, où les gens 
marchent et tracent des pas sur les trottoirs. Ici, tout a le mérite de se fondre aux 
autoroutes. J’attends toujours. Le piéton lumineux ne se presse pas.  
 
 
 
Le chapeau 
 
Ton corps, ce matin, est élancé. Ta minceur me ravit toujours. Tu es un bel adolescent 
trentenaire. Tes mains plient délicatement les vêtements qui traînent et les empilent 
comme au magasin. Tu choisis longuement quelle chemise et quelle cravate tu porteras 
aujourd’hui, pour aller travailler au bureau sur les idées qui traînent dans ta tête. Tu les 
organiseras soigneusement et les heures passeront vite. Tu as la beauté des gens qui pensent 
pour vivre. Il n’y a pas de ride sur ton front brillant.  
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Mon oncle 
 
Mes yeux s’accrochent une fois de plus à cette photo en noir et blanc, où tu es le plus 
minuscule de tes frères et sœur alignés. Jean-René, celui du milieu, est mort à trente 
quelques années. Je ne peux regarder cette photo sans remarquer son visage, au milieu des 
autres, qui réfléchit différemment la lumière. Son sourire, quand on le regarde 
attentivement, fait défaut. La photographie me le montre déjà ailleurs, comme si la fatalité 
bâtissait d’étranges ponts entre les époques.  
 
 
 
La béance 
 
Le réveil est inconfortable. J’ai encore fait ce rêve. Je tâte une à une mes dents. Elles sont 
toutes stables. Pourtant, cette nuit, elles ont encore cédé sous la pression de mes doigts. Je 
les ai une à une extraites de ma bouche, creusant de grandes tranchées où des restes de 
racines subsistent. Il n’y avait qu’un trou béant sous mon nez, que mes dents pourries 
avaient délaissé. Perec a fait le même rêve. Cette similitude me rassure, la présence de mes 
dents aussi.    
 
 
 
Dimanche 
 
La rue est blanche sous mes pas. Je marche en plein milieu. Les gens traînent au lit, leur 
matinée tranquille m’enrobe. Le bruit de mon sac en bandoulière qui couine rebondit sur 
les façades de briques. La ville est ronflante. Je m’active lourdement dans la noirceur 
éclairée par la tempête. Le ronronnement d’une déneigeuse, au loin, brise le silence. Ma 
respiration saccadée bat la mesure de ma traversée dans le capuchon de duvet. Ma tête est 
restée coincée sous l’oreiller de plume, près de tes paupières fermées.  
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L’intersection 
 
Dans le stationnement du salon funéraire, nos regards se croisent. Je ne connais pas 
davantage ton mort que le mien. Nous restons immobiles un bref instant, entre les voitures 
des visiteurs qui vont et qui viennent saluer une dernière fois un tel, une telle. La lumière 
est blanche et le vacarme de l’autoroute remplit le vide qui s’installe entre nos brèves 
salutations. Nos regards se détournent et se dispersent peu à peu, gênés par les liens serrés 
qu’entretiennent les morts entre eux.   
 
 
 
L’homme long 
 
Quand l’autobus arrive coin St-Viateur et St-Urbain, mes yeux s’écarquillent. J’imagine ta 
silhouette longue, ta scoliose qui déambule dans les rues du Mile-End. Je vois tes yeux 
délavés, ta démarche qui claudique et tes bras qui ne savent pas se positionner le long de 
ton corps. Tu n’apparais pas, pourtant. Ta présence dans la ville est un mirage, auquel je 
n’arrive jamais. Tu es flou, quelque part entre Parc et Saint-Laurent.  
 
 
 
La place 
 
Elle est toute seule, au milieu d’une meute de vieux hommes lettrés des pieds à la tête, 
l’orgueil tout gonflé, qui lui posent des questions sans écouter les réponses. Elle exprime 
tout haut ses visions, ses petites vérités nues. Ils la dévorent des yeux. L’un fume la pipe 
pour préserver sa contenance, l’autre se tient au bout de sa chaise, coupant la parole du 
voisin à la première occasion. Je la regarde de loin, d’une époque où elle vit encore. 
L’écrivaine est la même aujourd’hui. Elle contemple les hommes avec le recul de celle qui 
en a beaucoup connus. Elle les submerge. « C’est comme ça. » 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Avant-hier 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 
 
 
 
 
 
Antagonismes 
 
L’homme long plonge ses raquettes dans la neige inentamée du sentier. Elle résiste d’abord 
sous la poussée puis se laisse fendre, ramollir par le pied intrus qui va et qui vient sur elle. 
Le regard vide, il traverse le bois, appareillé des plus vilaines couleurs ; un peu de brun, du 
noir et du turquoise sur l’habit de ski défraîchi que lui a prêté mon père. Je le suis, sans 
hâte, engourdie par le froid des Laurentides et le mouvement discontinu de ses raquettes.  
 
 
 
Emmerdement 
 
Je suis assise dans les marches de la Portrait Gallery. Je prends des notes dans un calepin. Le 
crayon bouge très vite sur le petit Moleskine. Mes joues sont creuses. Alors que ma main 
droite griffonne, celle de gauche porte machinalement une cigarette à ma bouche, en 
même temps que mes yeux se détournent du cahier, à la rencontre de ceux des garçons qui 
passent. 
 
 
 
L’empathie 
 
Le chien hume l’odeur des larmes. Ses oreilles sont basses, son regard luisant et fixe. Il 
m’observe et soudain gémit, donnant momentanément une voix à mes sanglots muets. Il 
s’approche de mon visage et lèche, à traits vifs, toute sa surface, dégustant chaque trait, 
chaque centimètre de ma tristesse. Le chagrin est absorbé par l’animal et ne reviendra plus.  
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Le Bistro 
 
Je soulève alternativement le sucrier, la poivrière et la salière. Je nettoie la table de bois 
baignée par la lumière jaune. Je repose les trois récipients sur la table. Les gens s’activent 
dehors. À l’intérieur, il n’y a que moi. Le reflet du soleil empêche les passantes de me voir, 
alors qu’elles se regardent marcher dans toutes les fenêtres. D’ici, je les aperçois détourner 
machinalement la tête, distraites par leur propre image en mouvement.  
 
 
 
Anachronisme 
 
Je m’installe comme en 1952, rue de Castelnau sur une des chaises surélevées du Chapelier. 
Pendant qu’il cire habilement mes bottes, je remarque plusieurs chapeaux qui prennent la 
poussière, sur une étagère murale. Le vieil homme dit qu’ils appartiennent à des clients qui 
ne sont jamais venus les chercher. Ne pouvant officiellement s’en défaire, par souci 
professionnel, il les préserve depuis un demi-siècle. Les chapeaux abandonnés attendent le 
retour de leurs morts. Le chapelier fait patiemment briller le cuir de mon pied gauche. 
 
 
 
Les néons 
 
Le professeur lève les bras au ciel. Il regarde le fond de la pièce. Il songe, la main droite 
déposée sur une partie de sa joue gauche et de son menton. Il parle de Barthes, son maître. 
Il s’exclame, se révolte et puis s’assoit sur le coin du bureau, exténué par la surenchère de 
ses gestes précédents. Les néons le blêmissent, dévoilent ses commissures de lèvres jaunies 
et les stries violacées sous ses yeux.  
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Zoom Airline 
 
Personne ne se connaît autour de la table. La discussion tourne autour du Canada, seul 
point commun des dix personnes présentes. Le bruit des ustensiles qui s’entrechoquent est 
cinglant ; la musique n’est pas assez forte pour remplir les trous de la conversation. La salle 
de réception de l’hôtel se vide d’un coup. Je regarde mes souliers alors que la masse des 
voyageurs se précipite vers la sortie de la salle. Cette attente imprévue m’aura donné un 
sursis ; je n’avais pas très envie de confronter mon retour. Montréal m’attendra, une nuit 
supplémentaire.  
 
 
 
Clichés 
 
Le rayon traverse l’escalier de secours dans la ruelle et pénètre parfaitement ton iris alors 
que je dirige l’appareil sur toi. Tu ne rougis pas. Tu t’exerces à la pose. Un chat passe à 
travers le cadre de la photo, brisant l’équilibre entre toi et la lumière. Je me laisse 
photographier à mon tour ; j’ai l’air d’une petite française au trench-coat bien ajusté. Le 
menton levé, je suis insouciante dans l’après-midi qui s’achève. C’est le magic hour, comme 
tu le dis. 
 
 
 
La mer 
 
Il n’y a personne sur la plage. Nous nous sommes arrêtés au belvédère. Je n’ai pas mon 
maillot de bain, seulement mes shorts et un soutien-gorge rayé. Le soleil de Perth est un 
prédateur invisible, qui poursuit chaque centimètre de peau comme des proies potentielles. 
Tout mon épiderme s’échauffe. Mes jambes sont enduites de sable et de crème solaire. Tu 
n’aimes pas la plage. Nous revenons sur nos pas, le vide immense de la côte derrière nous. 
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La superposition 
 
Dans le portique, une photo de mes parents est accrochée au petit miroir fenêtré. Ils sont 
figés quelque part dans les années quatre-vingt-dix, dans le salon de Blainville. Quand on 
les regarde trop longtemps, leurs sourires s’estompent bizarrement. À côté, il y a cette 
photo de jeunesse de mon frère, de ma sœur et de mes cousins, datant d’une époque où je 
n’existais pas. Je remarque que Mamie a collé ma tête d’enfant aux côtés des autres. Cette 
présence absurde me fait rire dès que j’entre chez elle et que l’odeur des boule-à-mites et 
des fleurs séchées m’étreint.  
 
 
 
Vertiges 
 
Mes souliers surplombent la ville. Londres se laisse voir par le haut. Ses édifices présentent 
d’élégants deuxièmes étages. Je détaille du regard le dessus des têtes, les mansardes, les nids 
d’oiseaux, les cheminées et le ciel gris pâle. L’autobus s’arrête brusquement, laissant 
échapper un couinement sourd, provenant du dessous. Je colle mon front à la vitre. Le sol 
m’indique : Look left. Je suis la consigne, machinalement. Il n’y a que le ciel qui se 
poursuit à ma gauche.  
 
 
 
L’audition 
 
J’entre en scène. Madame de Merteuil prend vie. Je m’efforce de réentendre L’hiver de 
Vivaldi, qui se marie à l’humeur de cette dame rêche, blessée, séduisante dans la douleur. 
Je me laisse bercer par la mélodie qui décline l’intensité de chaque mouvement, chaque 
regard, chaque parole à Valmont. La musique joue incessamment. Je me vois tenter en vain 
de la leur transmettre. Les juges restent froids. Ils n’entendent pas L’hiver. 
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Singapore Sling  
 
J’ai sept heures à passer dans ce non-lieu exotique. On y trouve de faux étangs, une simili-
forêt et des chaises vibro-massantes. Je marche dans le dédale des corridors luxueux à la 
recherche d’une tabagie ou d’un bar. Nous partageons une pinte à vingt dollars. Le décor 
s’emploie à imiter le confort : divans moelleux, zones de relaxation, clapotis de l’eau. Les 
yeux ne ferment pas et les corps restent souillés dans l’attente du départ prochain.  
 
 
 
169, de Castelnau 
 
Les fenêtres de l’appartement sont grandes ouvertes. Il vente dans la cuisine. J’enchaîne les 
cigarettes, les verres d’eau et les cafés sucrés. Je sens mon cœur se démener dans ma 
poitrine, ses battements sur ma peau sont visibles. De brefs moments de silence 
surviennent entre les envolées du clavier. Les heures passent au rythme des phrases lancées 
sur la page, chacune portée par l’énergie du désespoir, l’élan de la dernière minute, 
l’enivrement de la vitesse paroxystique. 
 
 
 
La visite 
 
Le pont mène à un autre univers. De ce côté-ci, à l’est, l’accent est beaucoup plus prononcé. 
Les façades des maisons sont en briques rouges et les cheminées des usines sont plus 
massives. Je me rappelle de tes paroles à la vue du mythique Old Blue Last : c’est une nique 
à feu. Les jeunes anglais s’entassent dans cette cabane à deux étages et fument des Marlboro 
Light, qu’ils écrasent du bout de leurs souliers sur le vieux plancher de bois, en attendant la 
musique.  
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Le colocataire 
 
Tu t’enfermes dans ta chambre avec tes boissons énergisantes. Je contemple la ruelle de 
gravier, de soleil et de pipi de chat. Je suis laissée aux aléas de cette journée d’été, où il fait 
bon ne rien avoir à faire. Tu prépares ton avenir dans ta chambre, récitant l’anatomie 
humaine à voix haute. Je lis lentement quelques pages d’un livre que tu n’ouvriras jamais. 
Puis, je sors boire un verre, par la porte d’en arrière.  
 
 
 
La source 
 
Tu t’étonnes de me voir débarquer chez toi avec ma petite valise en ce matin du mois 
d’août. Mes yeux sont secs. Je suis confuse. Je fais la grève des décisions, j’ai besoin de ma 
sœur et d’un Nintendo normal. Ton appartement couleur de feux de circulation m’a trop 
souvent recueillie quand ma vie basculait du côté sombre. Ici, rien n’a changé. Les mêmes 
plantes, les mêmes collants sur le frigo, les mêmes nids d’araignées dans les coins 
poussiéreux de l’énorme 6 ½. Tu me l’as toujours dit : araignée du soir espoir, araignée du 
matin, chagrin.  
 
 
 
Reflets 
 
Les traits de tous les personnages sont grossis, accentués, presque caricaturaux. Ce sont 
pourtant eux, encore. La petite fille aux cheveux hirsutes et aux yeux renflés me fascine. Las 
Meninas / Les Ménines. Picasso / Velasquez. Les portraits d’autres portraits dans une autre 
dimension. Leurs couleurs luisent au centre de Barcelone, dans le tout petit musée, 
intercalé dans les rues étroites du quartier gothique. Je déambule quelques heures dans les 
galeries, pressentant le besoin d’aller saluer les ménines avant de partir. 
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Commencement 
 
Je me couche nerveusement près de toi, dans cette petite chambre où l’on se retrouve seuls 
pour la première fois depuis un an, après avoir marché de la station Edgware Road. Épuisés 
et silencieux, nous commençons à nous déshabiller. Ton corps ne m’est pas familier. Je suis 
l’héroïne d’une histoire d’amour impossible. C’est une collision étrange, inattendue qui 
survient. Tu balances ton bassin, tu gesticules, tu gémis. Pour la première fois, je feins 
l’extase. 
 
 
 
Intrusion  
 
Du bistro, je t’aperçois, de l’autre côté de la rue, derrière le comptoir de ton café. Tes 
mains servent un expresso à une vieille dame, alors que tes yeux bifurquent, regardent en 
périphérie dans ma direction, épient mes mouvements. Tu es Valmont et je joue Merteuil. 
Je dépose ma tasse de café et me remets au travail. La canicule ébouriffe mes cheveux. Je 
repense à l’intraduisible mot anglais dont j’ai appris l’existence récemment : Limerence. 
 
 
 
Plafond 
 
Je n’ai jamais vu d’aussi grands arbres. Nous sommes entourés de géants gravés mille fois 
par des amoureux plus insouciants qu’intemporels. La lumière, en perçant les hauteurs 
magistrales du feuillage, s’étend comme une tapisserie, plus loin que le regard. Aucun ciel 
ne passe à travers les orifices de la voûte verdoyante. À ce moment précis, nous sommes 
minuscules dans l’épaisseur de cette végétation. Nous nous laissons envelopper par elle, 
photographiant le contraste parfait entre l’immensité et la petitesse de nos corps dans 
l’espace.  
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Le coq 
 
La présence de l’homme long nous embête. Nous murmurons à voix basse sur le balcon, 
pour qu’il ne nous entende pas. Il ne pourrait pas comprendre, de toute façon, car sa 
connaissance du français est limitée. Nous revenons à l’enfance méchante ; nous nous 
vautrons dans la parole sadique, secrète, délestée de toute culpabilité. Nous sommes 
envahies, colonisées. Notre appartement paraît étroit depuis l’arrivée de l’étranger qui 
partage dorénavant mon lit.  
 
 
 
Scénographies 
 
Je prépare un festin dans ta cuisine sombre, en attendant ton retour. Sur la table, la 
bouteille de vin, les couverts, les assiettes dépareillées et les lampions allumés forment une 
petite nature morte. Tu arrives, les sourcils froncés, un peu échevelé. Tu as la mine basse. 
Le télémarketing gruge tes journées. Je joue à sourire, je me suis faite belle pour masquer la 
lourdeur de notre quotidien malmené. Les Éthiopiques jouent à tue-tête dans le minuscule 
appartement où j’ai mis en scène le bonheur.   
 
 
 
Mrs Hyde 
 
Je parle anglais. Les mots sortent de ma bouche avec fluidité. Je sépare naturellement ma 
personnalité en deux morceaux distincts. Ce soir, alors que tes amis sont attablés autour de 
steaks et de Pabst Blue Ribbon, je déploie l’anglophone en moi. Je laisse jaillir hors de ma 
bouche ramollie des expressions comme : The thing is.., Realllly??, Actually. Je sais pourtant 
que cette conversation me glisse sur la peau, n’atteint pas la souche, la moelle, le 
bouillonnement interne de ma nature enfouie. Je suis endormie sous mon rire qui éclate, 
faussaire. 
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Le tremplin  
 
Tu te fais renvoyer, à peine le seuil de la porte franchi. Ton caractère ne leur plaisait pas. Ils 
avaient besoin d’un chef-automate. Au moment où tu entres, j’ai la tête dans le lave-
vaisselle. Je récure le dépôt laissé par l’alcool et le gras. Le pub transpire la bière de la veille, 
versée dans les craques du plancher de bois-franc usé et la fumée froide à peine dispersée 
par les courants d’air. Le lave-vaisselle est un habitacle pour mes larmes. Tu quittes 
dignement les lieux; j’ai la certitude que c’est un début plus qu’une fin. 
 
 
 
La laverie  
 
Je mène de front ce projet d’écriture, et je ne sais plus pourquoi. Assise dans une buanderie 
de la rue Castelnau, où il ne se passe rien, je note les éléments du décor, la couleur de 
l’édredon que ce couple vient laver, l’excentricité des temples bouddhistes miniatures qui 
ornent tout le mur du fond. Je note l’absence d’événements, le manque, le malaise inusité 
de ma présence quotidienne dans les lavoirs de la ville. Je m’empare de ce rien et tente d’en 
faire quelque chose, mais je ne sais pas quoi.  
 
 
 
L’érosion 
 
Tes pieds touchent presque au sol tellement tes souliers sont usés. Tu ne saurais t’en 
départir. Sur le chemin du retour, tu ne me parles pas. Je sens ma légèreté me faire faux 
bond. Ta monotonie me gagne. Tu as mal aux pieds, mais tu marches droit. J’imagine la 
semelle de ton soulier s’amincir d’une petite fraction d’épaisseur, chaque fois que tu foules 
le ciment, comme l’effet d’un sablage continu. Tes gestes sont saccadés. Tu ne penses qu’à 
enlever tes chaussures et t’étendre, pour ne plus te relever. Je marcherais toute la journée.   
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Oblicité  
 
Sur la scène, ta guitare et ta présence font taire le National d’un coup. Toutes les filles 
voudraient, en ce moment, être cette blonde suédoise que tu fais monter sur scène et que 
tu présentes comme ton épouse. Tous les garçons de la salle voudraient avoir su plus tôt 
que ta voix éraillée et grinçante contrastait tant avec ton joli minois. Where do my 
bluebirds fly?, chantes-tu. L’homme long prend ma main ; un frisson me parcourt l’échine. 
Les oiseaux bleus volent en travers de ma gorge.    
 
 
 
Le contenant 
 
Tes cheveux sont fraîchement coupés. Tu t’évaches sur le divan, comme si tu étais chez toi. 
Les filles te regardent vivre et tu le sais trop bien. Tu peins des toiles esthétisantes, à l’image 
de ta façon de t’étendre, de manger, de parler. Tous tes gestes sont recherchés, ta pose 
délicate. Tu me regardes droit dans les yeux. Je ne veux pas que tu voies ma faiblesse, mon 
affectation. Je voudrais être insensible à l’apparat, à la poudre aux yeux, à l’appel du peau-
contre-peau électrique. 
 
 
 
Jude Pommes 
 
L’homme long grimpe dans le pommier. Il se confond avec les branches de l’arbre. Seule sa 
chemise carreautée détonne du feuillage. Il a l’air triste. Ses mouvements sont courts. Il 
cueille des pommes mécaniquement. Je m’efforce de lui faire sentir le plaisir de cette 
journée dans les tréfonds d’un rang d’Oka. Rien ne passe entre nos deux corps qui vivotent 
entre les rangées de pommiers en friche. Je pose un baiser sur sa joue. Il y a dans l’air la 
nostalgie de la distance et des yeux loin du cœur.  
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Prince Albert 
 
Tu t’exclames, comme à ton habitude : « Oh Emilie, what am I gonna dooo? ». Le travail au 
pub me permet de côtoyer des gens plus grands que nature, sortis tout droit de la mise en 
scène extravagante de quelque tragédie. Tu as trois têtes de plus que moi, des lèvres très 
pulpeuses et une mine d’oisillon. Chez moi, les gens me trouvent grande. Ici, je frôle le 
nanisme. J’écoute ta plainte, je te réconforte, en bonne adjuvante. Tes esclandres coquets 
ont le pouvoir de rendre sublime l’ordinaire.  
 
 
 
Le blanc 
 
Dans l’autobus, je vois la bouteille de Jack Daniel’s et le deux litres de Coke se passer, de 
main en main. Du reste, j’ai tout oublié. On m’a dit qu’ensuite, il y a le Food and Wine, où 
je choisis minutieusement une bouteille de Sauvignon blanc. Puis il y a tes voisins, qui 
nous crient de rentrer, alors que je joue de la guitare sur le balcon. Finalement, il y a la 
nausée et les draps que tu changes. Je ne me souviens que de la honte et du mauvais goût 
dans ma bouche.  
 
 
 
Ibiza 
 
Nous dansons toute la nuit dans un faux château, en plein cœur d’une ville qui n’existe 
que par ses planchers de clubs insolites. Je t’aperçois du coin de l’œil, tu embrasses à pleine 
bouche un autre garçon, espagnol, je crois. Vous êtes accotés à la façade de pierre de 
l’édifice. Cela ne ressemble en rien à un baiser innocent. Dans les limites de cette ville 
altière, nous ne nous ressemblons plus. Tout a le droit d’être rehaussé, toute barrière 
repoussée. Quand midi sonne, nous savons que quelques heures nous séparent de la nuit 
interminable.   
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La faim 
 
Je marche sur Laurier. Je mets en scène un petit scénario idéal dans lequel tu aurais préparé 
quelque chose de l’ordre de la surprise, un repas peut-être, tout simple. On dit que j’ai le 
bonheur facile. J’entre dans l’appartement brun-rose aux luminaires anciens. J’ouvre le 
frigo. Il y a un reste de beurre, une pinte de lait presque vide, deux asperges, deux carottes 
et un morceau de brocoli fané. Si j’étais dans La marmite de Renard, tu serais Maigre Renard 
Roux et je serais ton plat de résistance.  
 
 
 
La mascarade  
 
Tes yeux se promènent de mes cheveux à mes jambes. Je perçois dans ton regard que j’ai 
changé pour le mieux. Tu me trouves belle, désirable. Je suis plus maigre, plus élégante. Je 
perçois cette modification qui traverse ton corps comme une onde de choc. Sur la scène, le 
rythme d’Animal Collective nous ravit, nous élève, raccommode notre histoire, la confirme. 
Le mythe amoureux se construit à partir d’éléments anodins, d’anecdotes traduites en 
réponses. Je me raconte un roman.  
 
 
 
Joëlle 1 
 
Ton appartement est propre. Tu passes le balai souvent et ta vaisselle est toujours faite. Il 
n’y a que ta chambre qui ressemble à un fléau, une fin d’apocalypse. Tes draps sont troués 
à quelques endroits parce que tu t’endors, la cigarette au bec. Tu nous promets de faire 
attention. Je remarque, quand tu parles, que tes dents sont grises, là où la fumée trace ses 
sillons à répétition dans ton émail. Je t’imagine, les yeux à la renverse, dans ton lit comme 
un cratère. Je ne sais plus où te trouver quand tu te perds à vue d’œil.  
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Le rayon 
 
Le Sun in Splendour est notre refuge d’après-midi. À treize heures, la première tournée de 
pintes de Staropramen est permise, dans cet espace-temps hors de la vie ordinaire. Les 
travailleurs de pubs vont boire dans d’autres pubs lors de leurs journées de congé. La vie est 
excitante quand elle est vécue au loin. Ma personnalité évolue au gré des rencontres et des 
lieux visités. Chaque jour est une page d’histoire à faire. Tu nous rejoins dans le hidden 
beer garden, là où j’ai le loisir de t’observer dans la lumière. Je me laisse traîner par 
l’euphorie de jours inconséquents.    
 
 
 
Le déménagement 
 
Ils sont en retard. Je sens l’impatience qui gronde, te menace de rugir. Le camion a été 
retardé. Mon visage se décompose à mesure que tes sourcils se froncent. Ta déception 
m’insupporte ; je redeviens une petite fille, qui cherche désespérément l’approbation de 
son père. Tu souris, ta colère aux oubliettes. Le camion se stationne ; l’homme long a eu la 
nausée, symptôme d’un lendemain de veille difficile. Je vois devant moi d’interminables 
années d’adolescence.  
 
 
 
L’amourette  
 
Tu pleures, dans la ruelle monotone. Tes larmes ne me font rien. Ce n’est pas mon chagrin, 
celui-là, et je suis persuadée que tu survivras au tien. Je viens de mettre fin à une amourette, 
comme dans la chanson de Leny Escudero : Et lorsque l’amour s’est noyé dans ses yeux, j’ai cru 
que je venais d’inventer le ciel bleu. Tu vis devant moi cette peine d’un jour. En observant une 
larme qui coule sur ta joue, je deviens meneuse d’une barque qui n’a pas encore chaviré.  
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Le glacier  
 
Je monte les escaliers du pavillon où se trouve le Montréal Campus. La boule dans mon 
estomac se fait plus consistante, d’une densité qui sait prédire l’avenir. Je cogne 
timidement à la porte de ton bureau. Le silence qui se forme dès que j’entre dans la pièce 
confirme mes appréhensions. Tu prends du temps à te préparer. J’ai une idée de la distance 
qui se creuse doucement entre nous alors que la neige sur mon manteau fond, formant une 
petite flaque à mes pieds. Je suis figée, suspendue à tes yeux dont le regard fuit notre 
trajectoire.   
 
 
 
Lisboa  
 
Nous entrons dans le tramway. Une femme t’interpelle en portugais. Nous comprenons 
qu’un petit homme rabougri, assis à bord de notre wagon, a volé quelque chose dans mon 
sac. Paniqués, nous jetons un coup d’œil à nos effets. Il manque le petit réveil-matin que je 
traîne partout avec moi. Nous éclatons de rire, dépouillés de notre repère temporel. 
L’homme replace son énorme manteau, dont les multiples couches et poches doivent 
contenir toute une panoplie d’objets hétéroclites, dont l’utilité autant que la valeur est 
anecdotique.  
 
 
 
L'expatriée  
 
Tu reviens à Montréal. À peine as-tu foulé ses rues que tu en veux à la ville. Tu lui 
reproches sa langue, son français remâché, sa plébécité, son manque de chic, son aspiration 
au bonheur tranquille. Tu voudrais vivre de nuits qui palpitent sous un grand clocher. Tu 
aimerais que Londres te rappelle à elle, que ton exil te proclame citoyenne du monde. Là-
bas, c’est chez toi quand tu n’y es pas. Le reste du temps, tu flottes entre deux eaux, et tu 
voudrais que je ne t’accuse pas de trahir la langue dans ma bouche.  
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Notting Hill 
 
La rue Linden Gardens est parsemée de Porsche, de Mercedes et de BMW. La fenêtre de 
notre appartement laisse entrer un peu de lumière dans le demi sous-sol que nous 
partageons toutes les trois. La façade est jolie. Nous avons l’impression de faire partie du 
paysage aux devantures élégantes ; le blanc des colonnades agrémente nos personnalités. La 
petite laveuse accomplit sa troisième brassée dans la salle de bain qui sent le renfermé. Une 
odeur de moisi se répand dans l’appartement. La buée dans la fenêtre camouffle 
parfaitement le dehors.   
 
 
 
La fuite 
 
Je suis cachée sous les couvertures. Je t’entends crier de la salle de bain. Tu es à genoux 
dans un produit plus ou moins toxique et tu récures le bain. Je ne veux pas jouer à ce jeu. 
J’excite ta frustration davantage, je ne bouge pas. Je te laisse transformer tes hurlements de 
rage en pleurs. Je médite un plan d’évasion, simple et efficace. Je m’habille en vitesse et 
franchis les trois portes qui me séparent du dehors de l’appartement. Je suis enfin libre, à 
l’abri de tes excès de folie matinaux.  
 
 
 
Nouvel an 
 
Je suis à l’aise, parmi tous ces gens que je ne connais pas bien, qui m’inspirent l’artifice 
d’un réveillon, d’une fin d’année naturellement tournée vers un début. J’ai déjà taché ma 
robe de vin parce que nous dansons et que le rouge éclabousse dans le noir. Adam me 
prête un t-shirt gris. Mes cheveux courts virevoltent dans le salon aménagé en piste de 
danse. Tu me regardes, perché sur le bras du divan, arqué sur ton verre de vin. Tu as cette 
sagesse dans les yeux qui me renvoie mon innocence intermittente.  
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Panoramas 
 
L’ouverture est brillante dans la forteresse. C’est une meurtrière. J’y colle mon œil 
d’arbalète. Je perçois partiellement la mer au travers. Il n’y a personne dans les ruines 
rocailleuses que nous parcourons. La chaleur et le sable collent à la peau. Tu prends en 
photo la roche, le ciel bleu et la tour d’où je te regarde à ton insu, à travers la fente secrète 
de la paroi. Les corridors désertiques font sonner nos voix. Nous trouvons des escaliers à 
même le roc où chaque pas égrène une particule d’histoire. 
 
 
 
La fuite 
 
Je m’assois au comptoir du Bistro. Je me suis enfuie de l’homme long, après avoir provoqué 
une chicane bête. Enfin seule, je fais tourner le vin dans mon verre. Je commande une 
bavette, très saignante. J’observe mes collègues travailler. Je m’exalte et ris avec eux de mes 
déboires sentimentaux. L’homme long regarde sans doute un film à la maison. Mon retour 
est prévisible. Je m’évade perpétuellement, car j’aime être loin. La distance entretient à elle 
seule mes passions.  
 
 
 
La chute 
 
Tu pleures de tout ton corps, sur tes oreillers fleuris, ton édredon, le tapis de laine. Tu 
t’affales sur les comptoirs, la laveuse, la table de la cuisine. Je te ramasse et te relève, te fais 
respirer profondément. Ton cœur crevé s’essouffle à ressasser l’histoire de ta rupture, ce 
jour de Saint-Valentin où tu avais préparé du saumon, qui est resté sur la table. L’ironie est 
parfaite, et l’anecdote se raconte si bien. Malgré tout, tu n’as pas assez de larmes pour 
exprimer ton mal. Je te fais parler encore, parce que c’est l’étourdissement des mots qui te 
sauve du silence.  
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Le fil 
 
Le cours se termine dans l’amphithéâtre. Les étudiants se dispersent. Je sors de la classe, et 
il n’y a qu’un appel à faire pour que la soirée se poursuive plus loin, dans les recoins d’une 
brasserie ou près de la fenêtre ouverte, dans notre cuisine, à boire une bouteille de 
L’Auberge. Je te rejoins comme on retrouve un amant, après une courte période d’absence 
qui nourrit l’anxiété. Nous construisons une intimité fragile que nous protégeons, en 
parallèle de nos existences singulières. 
 
 
 
Transfert 
 
Je t’aperçois, attablé au fond du Vices et Versa. Nous nous sommes donnés rendez-vous, en 
dehors de la maison, pour recoller les pots cassés qui nous ont glissés des doigts, une fois 
de plus. Je pense à ce garçon de McGill sur son Peugeot bleu. Mon visage s’ouvre, devient 
réceptif et conciliant. Notre querelle d’hier me paraît sans importance. Je te souris, 
ignorant encore que cet élan jubilatoire ne te concerne pas, qu’il préexiste à notre 
réconciliation. 
 
 
 
Perth Cup 
 
Les jeunes australiennes sont vêtues de robes légères. Ta mère raconte qu’au terme de cette 
journée, elles auront perdu toute leur grâce. La première cohorte de chevaux entre en piste. 
Nous misons sur une dénommée Big Lady. J’ajuste ma robe sans bretelles. Ton père me 
ressert un peu de champagne, alors que notre jument ne s’en tire pas trop mal. 
L’effervescence me monte au cerveau. Il y a longtemps que je n’ai pas perdu la tête. 
  



 86

 
 
 
 
 
 
Espagne 
 
Nous suivons une petite dame espagnole dans les ruelles ascendantes du village perché sur 
la montagne. Elle a offert de nous trouver un logis pour la nuit. Après une vingtaine de 
minutes de marche, nous apercevons un petit pensionnat, juché tout au bout du chemin. 
La dame nous salue et repart en sens inverse. La mer, derrière nous, souffle un vent léger et 
tiède sur nos nuques humides. La Catalogne nous emplit les narines de sel et de sable. Un 
filtre sépia couvre Masnou, à prononcer Masnow.  
 
 
 
Chuchotement 
 
Nous sortons du Conservatoire. C’est perdu d’avance. La dernière audition est terminée. Je 
me défoule sur toi. Tu me laisses déverser ma colère et l’impuissance qui s’en suit. La 
journée est trop belle. Le bruit des gouttes d’eau qui coulent le long de la façade du 
bâtiment envahit le silence. Tu dois partir. Tu me demandes si ça ira. Je te fais signe que 
oui. Gaston Miron me dit alors, comme une révélation à travers le béton : Je ne suis pas 
revenu pour revenir, je suis arrivé à ce qui commence.  
 
 
 
La candidature 
 
Le bar est fait sur le long. Il y a un fumoir dans une petite cour intérieure au centre. J’entre 
avec mon CV en main. Le propriétaire me rencontre sur le champ. Je n’aime pas l’énergie 
de l’endroit. Aussitôt assise, je suis scrutée à la loupe par le regard pervers de l’homme ni 
vieux ni jeune. Après quelques minutes, il se lève en souriant ironiquement. Je ne suis pas 
son genre. Ma naïveté est écrite en toutes lettres sur mon front. Je tourne les talons et me 
dirige vers la sortie. 
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La course 
 
Les rues du centre-ville de Perth sont bondées. Je suis intimidée par les filles, dont le style 
est simplement parfait. J’ai le look de la voyageuse qui ne s’est apportée que deux robes, 
pour rentabiliser l’espace de sa valise. Je marche aux côtés de l’homme long, qui sait où il 
va ; il est chez lui. Je vois tout en accéléré : les vitrines, les robes fleuries, les fontaines, les 
marchés d’alimentation, les boutiques de surf. Je traîne, un peu par exprès. L’homme long 
se retourne, impatient, et tire mon bras.  
 
 
 
L’écrivain  
 
Je finalise un travail de fin de session, dans la cuisine sombre. La porte claque. J’entends 
ton « Hello ». Je désire terminer mon texte avant la nuit. Tu tombes sur le divan et ouvres 
ton portable. Tu m’entends soupirer, pester sur mon clavier. Mon découragement ne 
trouve pas d’issue. Tu m’encourages de tes paroles molles. À tes yeux, je deviendrai un jour 
ce grand écrivain, cet amalgame de toutes tes idoles, de Burroughs à Fitzgerald. Tu ne peux 
lire ce que j’écris. Cela me donne le droit d’être qui je suis, éternellement inconnue de toi.  
 
 
 
L’expression 
 
Je lève les yeux au ciel à la vue de ce graffiti, recopié sur toutes les façades d’immeubles du 
quartier Villeray : « Le bonheur est simple ». L’enchaînement de ces mots sur le béton 
m’apparaît comme un pied de nez aux malheureux, inutile. Il me semble faire partie d’un 
remake d’Amélie Poulain, sans le charme de Montmartre et l’accompagnement du piano 
qui baigne toute chose de l’imprévisible candeur du destin. 
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Parallélismes 
 
Nous regardons Les liaisons dangereuses, avec Glenn Close et John Malkovitch. Je t’observe 
obliquement. Il faudrait que tu comprennes les échos que ce récit trouve dans notre vie. Tu 
plonges ta main dans le sac de Skittles. Ton intérêt est modéré. Les films d’époque ne te 
parlent pas et tu n’as pas lu Laclos. Tu es cette jeune fille, flouée par son innocence. Tu te 
satisfais de peu, même du mensonge. Les mots restent pris dans ma bouche. Je les dirai lors 
de l’audition, demain. Mme de Merteuil parlera pour moi.  
 
 
 
Lola 
 
Elle est arrivée dans ma vie ce matin. Le Hell’s est rentré chez moi avec ce petit bulldog 
adorable, qui a fait le tour de l’appartement et s’est rapidement senti chez lui. Comme dans 
un film de mafioso, j’ai versé la somme demandée à l’imposant monsieur, accompagné de 
son bras droit. Il ne m’a pas donné de reçu. Il était content que tout se fasse sans 
complication. Le petit être fait les cent pas et mordille ma main. Dès qu’il se retrouve seul, 
il hurle. Une réaction allergique apparaît sur ma joue gauche.   
 
 
 
Les débuts 
 
Quand joue Crown of love pour la cinquième fois dans le salon étudiant, notre premier 
amour défile du début à la fin. Je pleure toujours au même moment, et me ressaisis quand 
la chanson devient très rythmée, à la fin, et que l’espoir renaît, encore plus fort 
qu’auparavant. Je cesse alors de m’apitoyer et sors prendre l’air et le soleil dans l’herbe, 
devant le cégep. Je fume, cigarette après cigarette, et me refais la finale de la chanson en 
pensée, m’accrochant ardemment à cette note positive. 
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L’heure  
 
Le centre communautaire de Waremme est plein. Toute la ville s’est rassemblée pour voir 
de jeunes Québécois affronter les jeunesses belge, suisse et française dans une joute 
d’improvisation étudiante sans précédent. Nous sommes aux Olympiques. Le syndrome de 
l’imposteur me gagne. Une libre. Un joueur. Je ne veux pas, ne veux plus. L’équipe me 
pousse sur la glace. Je saute dans la peau de cette femme psychotique aux tics nerveux 
innombrables. Les nœuds dans mon estomac se font et se défont. Il n’y a que la scène. La 
phrase s’écrit à mesure que ma bouche s’entrouvre.  
 
 
 
Bartelby  
 
Le parc Lafontaine ressemble à une plage bondée. Nous descendons nos vélos dans la côte 
et rejoignons le groupe. Je discute avec les copains. Tu regardes un peu tes pieds, puis la 
fontaine. Quelques baigneurs se sont aventurés dans les eaux louches du lac artificiel. Je 
perds peu à peu le fil de la conversation, je ne vois que ton ennui. Tu entretiens ton propre 
dialogue intérieur. Tu te défais de la réalité et tu songes à je-ne-sais-quoi. Je tente de 
traduire toutes les conversations qui ont cours autour de toi. Tu préfères ne pas.  
 
 
 
Vienne 
 
Le petit homme se nomme Léopold. Il ne tient plus debout dans son café. Lui et ses trois 
amis centenaires sont assis à une banquette. Il surveille d’un œil ses clients, saluant à la 
volée les habitués autant que les touristes. Les petites tables de bois rondes sont les mêmes 
qu’au temps de sa jeunesse. Il circulait entre elles, vêtu d’un chic tablier et de son nœud 
papillon, sobrement coloré. Son sérieux agréable ajoutait à l’institution viennoise un brin 
de noblesse quotidienne, partagée autour de petites tasses de café. Le tramway dépose trois 
dames rieuses, qui entrent aussitôt au Hawelka. Léopold les trouve jolies.  
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Avant-avant-hier 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 
 
 
 
 
 
Le naufrage 
 
Le lac porte le nom du plus gros poisson du monde, à ce qu’on dit. Le voilier coule, les 
gilets de sauvetage s’envolent, de même que les têtes d’enfants éblouies par le naufrage, le 
feu aux joues. C’est la fin du monde, ou de ce que j’en connais. Il fait noir sous le bateau 
renversé. J’attends plusieurs secondes avant de reparaître à la surface. Je suis une victime, 
qu’on croit perdue pendant moins d’une minute. Ma vie pourrait s’achever dans le lac 
Maskinongé.  
 
 
 
Olfactions 
 
La grande porte s’ouvre, de bas en haut. L’odeur de la ferraille et de l’essence me remplit. 
Mamie cherche quelque chose dans sa voiture. Le sol imbibé par les fluides transpire. Il fait 
toujours frais et humide ici. Mes narines se gonflent, tout mon diaphragme s’efforce de 
retenir le plus longtemps possible la senteur brute de l’huile, de l’acier, du chrome. Mamie 
m’appelle. Cela ne dure qu’une minute, où mon nez oublie les odeurs bêtes pour se 
consacrer au plat de résistance : le garage. 
 
 
 
Alpha 60 
 
Je lis les quatre premières lignes du petit roman. Elle survient pour la première fois, la voix 
comme un clapotis, et s’empare brusquement de ma lecture. C’est un bourdonnement 
flasque, un bruit d’égoût qui s’empare de ma tête. Ma gorge se resserre et mon estomac se 
contracte. Je referme le livre. Les échos de la voix rebondissent sur les murs de la chambre 
rose et la nuit est longue.  
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Apoplexie 
 
Dans la noirceur, je distingue le blanc de tes yeux lorsque tu les ouvres très grands. J’éclate 
d’un rire incontrôlé, comme lorsque tu effleures le dessous de mes pieds. Puis un cri 
s’échappe de ma gorge. Je te supplie d’arrêter parce que la peur est vertigineuse. Tes yeux 
s’écarquillent de plus belle, et tu souris railleusement, la blancheur de tes dents contrastant 
davantage avec le noir. Je n’en peux plus de rire et de trembler dans ce manège 
interminable. Je me demande si les grandes sœurs sont toutes aussi terrifiantes.  
 
 
 
L’enregistreuse 
 
J’appuie sur REC. La cassette tourne dans la radio-enregistreuse. La laveuse commence son 
cycle. Mon père parle au téléphone. À la télévision, on présente le golf de la PGA. Le 
silence est meublé par des applaudissements et des commentaires de voix masculines. 
J’approche la machine de ma bouche et chante un air inventé. STOP. Aussitôt, je me 
précipite dans ma chambre, appuie sur REWIND et écoute attentivement le grichage, le 
silence qui vibre et le filet de voix d’une petite fille inconnue.   
 
 
 
L’épiphanie 
 
J’entends L’hiver de Vivaldi pour la première fois. Le plancher de bois franc reflète le vert 
du marronnier d’en face. Tu testes ton nouveau système de son. Je ferme les yeux et reste 
immobile dans l’ascension des instruments à corde. La lumière pâlit à mesure que les 
décibels résonnent dans le cuir des divans, le miroir en stainless, la table faussement 
moderne et la bay window. 
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L’orée 
 
Nous nous approchons de la clôture. Le chevreuil se lève brusquement et s’approche de ma 
mère et moi, offrant naturellement son cou à nos mains. Des enfants se joignent à nous, 
attirés par le mouvement spontané de la bête. Nous quittons la clairière en même temps 
que la maman chevreuil retourne s’étendre avec ses petits. Je me retourne plusieurs fois 
pour l’apercevoir à distance, dans sa forêt qui n’en est pas une.  
 
 
 
La frontière 
 
Mon père emprunte l’escalier principal ; je préfère la rampe pour handicapés. La préposée 
nous sourit à l’entrée. Le manoir d’Oka sent le fade. Je suis mon père dans le corridor 
étroit qui mène à la chambre de ma grand-mère. Ses voisins d’étage l’envient d’avoir de la 
visite. Ils nous saluent et suivent chacun de nos mouvements. Dans sa chambre, elle se 
trouve à la même place que la semaine dernière. J’embrasse ses belles joues pleines et flatte 
son cou de pélican, que j’appelle affectueusement le Bourrelet.  
 
 
 
Paludes 
 
Je m’accroche au bras du divan de cuir brun. Je t’appelle à l’aide. En dessous de moi, il y a 
une mare de crocodiles. Si tu ne viens pas me secourir, c’est que tu ne m’aimes pas. Dans 
quelques secondes, tout sera fini. Tu m’interpelles de la cuisine ; tu n’as pas le temps. Mes 
mains et mes ongles relâchent peu à peu leur prise. Je m’effondre sur le tapis vert foncé aux 
motifs rouge vin et me laisse dévorer lentement. 
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Laval, soir 
 
Un McDonald, un Harvey’s, un Vidéozone, la Fruitière, un Subway et un centre d’achat désert 
m’accueillent au retour de mon périple montréalais. Je retrouve la lueur bleue des écrans 
de télévision et le calme sourd de ma ville-dortoir alors que je marche sur le boulevard 
d’Auteuil. Le bar de danseuses du coin ferme ; les derniers clients s’échappent dans la nuit. 
Trois voitures aux néons éblouissants interrompent bruyamment, l’une après l’autre, ma 
marche silencieuse. 
 
 
 
Les dragées 
 
Tu te retournes pour regarder les voiliers qui traversent le lac des Deux-Montagnes. Je 
m’empare d’un caillou, sur l’asphalte. Ton regard est bercé par la rive. Le galet est 
précieusement installé dans le creux de ma joue. Ta main rêche cherche la mienne à 
l’aveuglette. Celle-ci est occupée à camoufler ma joue enflée. Je pose une autre roche bien 
poussiéreuse dans l’autre joue. J’attends patiemment que tu remarques mon stratagème. Tu 
rêvasses en silence, me laissant seule avec mon étrange manie.  
 
 
 
Mélanges 
 
Je creuse la terre jusqu’à trouver la parfaite texture, humide, molle et fraîche. Je divise la 
« recette » en trois pots de plastique. J’ajoute un peu de gazon arraché au talus, des fleurs de 
trèfle, du lait, pour la consistance, et de l’eau. Je mélange bien le contenu des trois versions 
de la mixture. Je leur trouve une place dans le congélateur, question d’en avoir toujours à 
portée de main durant les longs mois d’hiver. En plongeant dans l’eau glacée du lac, 
j’oublie sur le champ mes potions magiques.  
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Coup de soleil 
 
L’asphalte cède sous mes pieds. Plusieurs têtes apparaissent sur fond de ciel bleu clair. Je 
t’entends paniquer. Les inconnus te posent des questions sur moi, comme si j’étais absente. 
Tu sors une clémentine de ton sac, l’épluches et me la tends. Tu la déposes dans ma 
bouche. Je la presse avec ma langue, laissant couler son jus dans ma gorge. Les points noirs 
dans mon champ de vision passent au gris, puis au transparent. La foule se disperse autour 
de nous. Nous entrons plus vite que les autres à La Ronde. 
 
 
 
Hérédité 
 
J’observe le paysage laurentien par la fenêtre. Je suis seule avec Claude Léveillée et ses 
années soixante. Ton arbre illuminé déborde de la neige lourde, tombée cette nuit. Je 
pleure sur des années que je n’ai pas vécues. Ce sont les larmes des autres qui coulent, ou 
celles que le temps de Noël invente. Tu t’approches de moi, un sourire aux lèvres, à peine 
interloqué par mon chagrin imaginaire. Tu comprends puisque ma mélancolie, c’est 
d’abord la tienne.  
 
 
 
La douleur 
 
Il faut désapprendre les souvenirs. Je me souviens des choses que tu m’as racontées ; elles 
ont remplacé mes propres remémorations. La petite enfance est trop loin derrière. Je me 
rappelle pourtant clairement de ce suçon démesuré, spiralé de toutes les couleurs. Le vaccin 
à peine terminé, il apparaît et soulage tous les maux, le bras endolori, la tête lourde et les 
sanglots dans les yeux. La saveur de la gâterie importe peu ; elle est l’essence de la guérison.  
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Laval, jour  
 
Le bruit de l’arrosoir martèle doucement mon oreille droite. La maison fait obstacle au 
boulevard. Le silence est impur, meublé par le bruit lointain des moteurs. La piscine semi-
hors-terre clapote. Mon livre me protège du soleil. Je ferme parfois les yeux, quand la 
chaleur sur mon ventre et mes cuisses monte jusqu’à mon cerveau. Je contemple l’orange 
foncé sous mes paupières. Le bruit de la porte patio qui glisse et se referme se mêle au 
bruissement des feuilles du pommetier. Il ne pourrait pas faire gris dans ce ciel de banlieue.  
 
 
 
Oka 
 
L’eau te va jusqu’aux cuisses. Tu souris fièrement, dans le lac des Deux-Montagnes qui 
monte jusqu’à la maison. Tes salopettes imperméables trop grandes te donnent des airs de 
carnaval. Tu patauges jusqu'au quai, où papa regarde la berge immergée. Ça sent le 
cataclysme et le chien mouillé. L’eau brune a rempli le sous-sol. Je me demande si on peut y 
nager comme dans une épave. L’enfance transforme les catastrophes naturelles en terrains 
de jeux magnifiés.  
 
 
 
Maniwaki 
 
Je brasse les dés lettrés dans le contenant du jeu. Le bruit du Boggle est insupportable et 
réjouissant. Tu te mets à écrire frénétiquement tous les mots qui apparaissent dans ton 
champ de vision. Je fais de même, sachant que je ne pourrai trouver toutes les variations, 
pluriels, féminins et déclinaisons au passé du même mot qui te feront gagner à coup sûr. 
Cela m’importe peu parce que nos cheveux sont encore mouillés et que je sais trouver les 
plus gros têtards sur le bord du lac. 
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Filature 
 
Du fond de la classe, j’observe les nuques des garçons et des filles à leur insu. Dans mon 
ventre, une boule insoluble. Les têtes se tournent sporadiquement et peu subtilement. La 
professeure commence son cours. Elle annonce fièrement son intention de lire une de mes 
compositions, qu’un professeur de mon ancienne école lui a transmise. C’est un complot 
interurbain. Ma tête glisse dans le creux de mes manches, je ronge mon coton ouaté 
jusqu’à la fin du supplice.  
 
 
 
L’immobilité  
 
Nous sommes suspendues à l’écran de la télévision au sous-sol. Ça parle de troisième guerre 
mondiale, d’avions détournés, de tours écroulées et de terrorisme. Ce mot ne m’est pas 
familier ; je comprends pour la première fois qu’il évoque la terreur, un effroi indicible qui 
fige les gens, comme quand on jouait à Freeze au camp de vacances et que les moniteurs 
nous chatouillaient insidieusement, nous poussant aux limites de la torture. Nous pleurons 
par mimétisme. Nous savons seulement que c’est triste. 
 
 
 
Légende  
 
Les Promenades Deux-Montagnes sont vides à cette heure du jour. Tu me racontes 
l’histoire de la poupée méchante dont le visage apparaît dans les fenêtres des maisons 
qu’elle incendie après avoir été abandonnée par des fillettes devenues grandes. Je me 
précipite sur un banc de l’allée centrale qui imite un parc extérieur. Je m’accroupis en 
position fœtale et l’agrippe de toutes mes forces. Je n’arrive pas à concevoir comment la 
journée pourrait se poursuivre après avoir entendu cette horrible histoire, au beau milieu 
du centre d’achats déserté. 
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Labyrinthe 
 
L’odeur du pain grillé flotte dans l’appartement. Je suis mouillée jusqu’aux hanches. La 
neige était molle sur le Mont Royal, alors que nous le descendions sur des pancartes du 
Parti Conservateur. Je me faufile rapidement dans l’appartement. Tu traverses le corridor 
en robe de chambre. Je suis dissimulée par le porte-manteau de l’entrée. Tu entres dans la 
salle de bain. Tu ne m’as pas vue. Je salue maman qui savoure ses toasts de six heures et me 
précipite dans ma chambre. Le soleil se lève à peine. Le sommeil entame cette journée à 
rebours.   
 
 
 
Mario 64 
 
La pièce du haut ressemble à un grenier. Les araignées nous passent sous le nez lorsque 
nous dormons. Je m’installe par terre devant la console de jeu, je sais que tu ne vas pas 
tarder à me rejoindre. L’évasion est parfaite. Je voudrais ne pas sortir de cet univers 
fantasmatique, où un plombier italien donne des leçons d’arts martiaux à un dragon féroce 
en trois dimensions. Le jeu m’absorbe, fait passer les heures comme des secondes. Dans cet 
espace-temps, je n’ai même plus faim.  
 
 
 
L’effroi 
 
La route est parsemée de sauterelles écrasées. Je roule derrière Mamie et Roland, pétrifiée 
par les cadavres vert foncé que ma roue ne cesse de fouler. Je sens des pincements sur mes 
jambes, la vitesse donne à leurs sauts une force de frappe décuplée. Je pousse de petits cris 
incontrôlables. Le parc du Domaine Vert bourdonne. Mes oreilles sillent. Mes sens sont 
parasités par les sauterelles. Si je m’arrête, elles s’infiltreront dans mes vêtements, mes 
souliers, mon casque. Je roule les yeux fermés, la tête frémissante d’insectes.  
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Péritonite   
 
Sur le lit d’hôpital, je guette la douleur. Dès que celle-ci gagne mon bas-ventre, et avant 
qu’elle se répande dans tout mon corps, j’appuie sur le bouton rouge à ma droite, dont je 
tire chaque goutte de remède instantané. Le lit est couvert de nouveaux toutous que je ne 
me souviens pas avoir reçu. Les infirmiers me tannent. Mon corps est incapable de 
politesse. La gentille petite fille est partie, quelque part très loin de l’hôpital Ste-Justine. 
J’appuie une huitième fois sur le bouton-miracle et tombe dans le sommeil vide.  
 
 
 
L’automobile 
 
Tu me rejoins dans la chambre verte lime, sur le lit superposé du dessous. Ton regard est 
solennel. Tu me racontes l’accident, la 640, la dame qui cherchait son cellulaire dans le 
fond de la voiture, le seul endroit où le terreplein s’ouvre sur l’autoroute et Jean-Frédéric 
qui se trouvait là, hier soir, au retour d’un souper chez mon oncle à Oka. Mon cousin est 
mort. Il aurait dû manger une bouchée de spaghetti de plus. Il aurait dû faire un double-
nœud dans son lacet.  
 
 
 
L’ennui 
 
Je cogne à ta porte. Il est neuf heures du matin. Tu me renvoies d’où je suis venue, dans ma 
chambre aux rideaux roses en forme de ballons. J’attends quelques minutes. Je sais que le 
temps passe car j’observe les aiguilles de l’horloge sur le mur. Je ne sais pas encore lire 
l’heure. Je retourne machinalement au pas de ta porte et je m’assois devant, guettant d’une 
oreille attentive le moindre signe de ton réveil. Je toussote un peu, question de devancer le 
moment attendu, la petite éclaircie de cette journée grise. 
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Le rachat 
 
Au matin, il y a sur la table de la cuisine trois cigarettes Du Maurier. Ce n’est pas ma sorte, 
mais ça fera. Sans doute pressens-tu que ces dons rachètent tes années de cachoteries. À la 
vue de ces trois cigarettes, je me rappelle mon incompréhension de te savoir soudainement 
fumeuse. Et mes mots à l’origine du mensonge : Toi au moins, tu es intelligente, tu ne fumes 
pas. À ces mots, le cœur d’une mère s’était déchiré et avait tout fait pour préserver une 
image pure dans les yeux de sa fille. 
 
 
 
Le lit 
 
La gardienne, à l’heure de la sieste, colle nos deux matelas bleus. Elle connaît notre affinité, 
elle se prête au jeu. Elle a compris qu’à cinq ans, on peut être amoureux. Nous sommes la 
reconstitution en miniature du lit conjugal. Nos corps ne se touchent pas malgré leur 
relative proximité. Alors que les autres enfants dorment séparément, nous sommes joints 
dans cette idée que nous ne connaissons pas encore, celle du couple. L’amour, à cinq ans, 
c’est dormir tranquillement l’un à côté de l’autre. 
 
 
 
La plaine  
 
Le magasin n’appartient pas à cette époque. Le mot Wrangler’s y est inscrit partout. Ça 
sent le cuir et la fumée de cigarette froide. J’essaie quelques paires de pantalons, dont les 
côtés des genoux sont renforcés par des bandes de cuir. J’en choisis une, sans passion. Ma 
mère me trouve croquable. Je les prends, ainsi qu’une paire de bottes en cap d’acier. J’ai 
l’air d’une vraie cavalière western. L’homme au chapeau de cowboy me félicite. J’entre dans 
son monde qui sent l’écurie et la bouse de vache fraîche. 
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L’aventure 
 
La cale du bateau est immense. Le plus important ici, ce sont les couvertures de duvet où 
Marino, Antoine et moi faisons la sieste, pendant que nous naviguons en direction de 
Montebello sur les eaux agitées du lac des Deux-Montagnes. C’est la mer, et ce bateau, le 
Titanic. Ce qui compte, c’est l’idée de la grandeur, même si elle est perçue dans des 
proportions différentes. La traversée, dans la cale douillette, près du ronronnement des 
moteurs, me transporte sur les flots de mon imaginaire.  
 
 
 
Mme de la Fayette 
 
Je suis une petite fille « mal de ventre ». Assise au bord du terrain de football, je m’invente 
une maladie grave. Le camp de jour met à l’épreuve ma capacité de faire semblant. La 
monitrice sourit et s’assoit près de moi. Elle est complice du mal imaginaire qui gagne 
subitement les jeunes filles dès que le bloc sportif commence. Nous nous mettons à 
discuter. Capucine caresse mes cheveux. D’autres précieuses se joignent à nous. Au loin, les 
garçons dépensent une énergie folle à courir derrière un ballon.  
 
 
 
L’éclipse 
 
Elle est là, à ma gauche, au dessus de moi. La lumière de midi, sur la rue de la Seigneurie 
n’est pas la même que d’habitude. Dans ma main gauche, je tiens la petite boîte en carton 
munie d’une visière que nous avons construite ce matin en classe et qui permet de regarder 
directement la chevauchée de la lune et du soleil. Je n’ose pas l’utiliser. Ma bouche est 
sèche. On m’a dit que si je laissais mon regard dévier de sa trajectoire, je deviendrais 
aveugle, d’un seul coup. Mes yeux se posent nerveusement sur les choses. Ce serait si facile 
de regarder, ne serait-ce qu’une seconde, l’éclipse à l’œil nu.  
  



 102

 
 
 
 
 
 
La naïveté 
 
L’animal couine dans mes mains. Je le dépose sur mon pyjama. Dès que son poil doux et 
gras touche à une partie de ma peau, celle-ci devient rouge écarlate et la démangeaison va 
en augmentant. Tu regardes Noisette se promener sur le divan. Je tente de cacher les 
rougeurs et les boutons qui surgissent sur mon épiderme. Je renifle de plus en plus fort. Tu 
t’empares de l’animal survolté, qui couine de plus en plus fort. Tu me proposes de 
l’envoyer dans une ferme, au paradis des cochons d’inde. Là-bas, les petits mammifères 
courent toute la journée dans le pré, se gavent de friandises, copulent et font la sieste 
l’après-midi. Voilà une excellente nouvelle.  
 
 
 
Le modèle  
 
Shania Twain se dandine sur la grande scène, pantalons moulés au corps et chemise 
bedaine. Elle se promène avec un énorme maillet qui lui permet de frapper sur la grosse 
caisse, au moment opportun. Mon père est absorbé par la chanteuse. Les jeunes filles 
entonnent avec elle : Man, I feel like a woman! Le léopard revient à la mode et les chapeaux 
de cowboy pullulent. Elle se trouve à la limite du vulgaire et du bon goût. Mon amour 
inconditionnel pour la chanteuse s’étiole au rythme de ses trémoussements.    
 
 
 
Roland 1 
 
Je me promène dans cette pièce morne, que tu décris avec fierté pour la soixantième fois 
peut-être. Tu me parles du Canadien National, de Banff, de tes exploits comme chauffeur, 
de tes gros bras, des chiens contre lesquels tu t’es défendu à coups de bâtons. Tu étais 
prévoyant, vigilant, fort et suspicieux. Tu es sur une lancée, rien ne pourrait interrompre ta 
litanie. Tu es la trame sonore d’un western dont le dénouement trop prévisible fait bâiller.   
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Rassemblement 
 
Le Plein-Air est bondé. Sa façade turquoise et rose défraîchie reluit sur la rue Notre-Dame. 
C’est le paradis du burger-frites, la petite escale coupable des Okois. Manon nous salue de 
la trappe d’où s’échappent les volutes de friture, viande hachée, oignons grillés, sauce à 
poutine et rires gras. Le village est au complet réuni autour des tables à pique-nique 
bordant la grande terrasse du casse-croûte. Proche d’ici se trouve un golf, ou une réserve 
amérindienne, selon le point de vue, où des affrontements mortels ont eu lieu, il y a à 
peine cinq ans. 
 
 
 
La disparité  
 
J’ai une tête de plus que la moyenne des filles de douze ans. Je porte une chemise à 
carreaux sans style précis, un best-friend en faux argent qui noircit mon cou, deux tresses 
de part et d’autre de mon visage. Je suis placée dans la dernière rangée de bancs, en plein 
centre du cadre de la photo. À mes côtés, il n’y a que des garçons, seuls capables de rivaliser 
avec mes cinq pieds six pouces. Mon sourire flétrit à vue d’œil, alors que la photographe 
replace chaque élève dans le bon angle. L’absence de broches dans ma bouche prédit 
l’imperfection. 
 
 
 
23 décembre  
 
Nous sommes assis, les fesses gelées, sur le dossier d’un banc du Carré Saint-Louis. Les 
mots sortent difficilement de ma bouche : Je veux te dire que je t’aime, voilà. Nous n’avons 
presque plus froid. Tes joues imberbes se collent à ma peau, puis ta bouche. Nous ne 
disons plus rien durant tout le trajet de métro qui nous ramène au terminus Henri-
Bourassa, figés entre la gêne et la fébrilité de l’amour débutant. Je sais qu’un souvenir vient 
d’être créé, j’en ressens déjà la marque indélébile.   
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L’accord 
 
Tu me demandes de jouer cette chanson de Saez à la guitare. Elle s’intitule Jeune et con. Je 
te fais rire aux éclats. Je sors mon accent franchouillard le plus exagéré. Tu es couchée sur 
la couverture de laine dans l’herbe. Il n’y a que quatre accords à la majorité de mes hits. 
Cela suffit à nos délires complices. J’entends la porte du chalet se refermer et des petits pas 
qui résonnent autour du lac. Maman nous rejoint. Elle est fraîche et belle dans sa mante de 
bain. À sa demande, je joue Last Kiss de Eddie Vedder.  
 
 
 
Best-sellers 
 
Les livres que j’écris et que j’illustre comprennent des bols de steak haché, des bonbons 
multicolores, des arbustes semblables à des nuages, des ratons laveurs, des garçons et des 
filles qui s’embrassent, de la magie et des ballons à l’hélium. En général, ce sont des drames 
qui finissent bien. Je mets beaucoup de soin à leur confection. Je fais des dédicaces. Je signe 
et je date. Je range précieusement ces œuvres dans une boîte secrète, que les 
anthropologues trouveront sans doute un jour, assurant à mes livres le succès posthume 
que je leur destine.  
 
 
 
Repêchage 
 
Sur mon t-shirt, un chien tombe dans un seau de peinture bleue et en ressort taché de 
fleurs-de-lys. Il s’exclame : J’suis québécois! Tu réagis fortement à mon chandail Humeur 
Design. Tu me traites de maudite séparatiste. Je n’avais jamais entendu cette expression avant 
ce voyage de pêche à Montebello. Je ne sais pas encore ce que c’est mais j’ai la forte 
impression que nos mondes respectifs ne seront pas compatibles, quand nous serons 
grands. Nous pêchons l’achigan en silence dans la même chaloupe.  
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Roland 2 
 
L’orgue m’ennuie et me distrait à la fois, au deuxième degré. Tu laisses tes doigts très 
longtemps sur le clavier, gardant la pédale enfoncée en même temps. Tu t’écoutes jouer et 
tu trouves que ça sonne bien. Parfois, tu enterres la musique avec ta voix de « ténor », 
comme tu dis. Je me revois faire semblant de jouer du piano et rire compulsivement avec 
ma sœur. Toi, tu ne ris pas. Tu crois faire partie des musiciens dignes de ce nom, d’autant 
plus que Roland Mathieu, c’est parent avec André Mathieu, dis-tu.  
 
 
 
Vieilleries 
 
J’ai mal aux bras à force de retoucher ma coiffure rouge pompier délavé avec une vingtaine 
de bobépines. Je regarde mon visage dans le miroir. Je suis cernée, cela me donne une 
profondeur dans le regard. La chemise d’homme rayée verticalement grise et rouge que 
Marino a porté avant moi au secondaire tombe mal. Mes bras sont entourés de bracelets de 
cuir achetés dans une boutique orientale, rue Saint-Denis. Un bouton pousse vicieusement 
entre mes deux yeux, donnant momentanément à ma conscience un troisième œil, dont la 
puberté se réclame vivement.  
 
 
 
Transparence 
 
Tu t’apprêtes à faire ton lit. Je suis cachée sous les draps. Je dissimule parfaitement les 
formes de mon corps en enfonçant mon poids dans le matelas. L’édredon est une cape 
d’invisibilité. Tu appelles : Émilie? Émilie? Mais où tu te caches? Je n’en peux plus, je glousse. 
Tu cherches la provenance de ce son aigu et sourd. Tu fais ton lit, par-dessus moi, en 
plaçant parfaitement les oreillers, les coussins et la couette. Je bondis, défaisant toute ta 
mise en plis. Mon stratagème te fait rire et tu flattes ma joue, de ta main qui sent la crème 
de jour. 
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Cachoteries  
 
L’hôtesse de l’air nous a souri, obliquement, alors qu’elle faisait sa ronde. Elle n’a pas 
remarqué ta main qui manquait, dissimulée sous la petite couverture d’avion, entre mes 
jambes. Nos professeurs dorment dans les rangées avoisinantes. Ils sont devenus nos amis 
autour de Schnietzels et de bière un soir, à Vienne. Nous jouons un cachecache juvénile. Je 
fais semblant de dormir profondément jusqu’à l’atterrissage. 
 
 
 
Sentiers de neige 
 
Les pas de Blue Star font une trace bleue dans la neige. Le cheval s’enfonce dans la forêt 
que borde un écriteau de bois usé :  Camp nudiste. Mes yeux se posent longuement sur 
ces deux mots, puis reviennent à l’arrière-train du cheval blanc qui me précède. Je sens le 
dos du mien se torsader, se réchauffer sous la selle, et ses côtes larges rebondir sous mes 
mollets, au petit trot. Le paysage se perçoit par rebonds légers, selon l’allure et les 
tressaillements de l’imposante bête.  
 
 
 
Hypnose 
 
Je sais que je n’ai pas le droit de regarder Urgences, parce qu’il y a trop de sang. Je tourne le 
coin du corridor qui mène au salon. Il n’y a que cette lueur bleutée de la télévision qui 
éblouit mon père et ma mère, créant l’aveuglement nécessaire à mon repère d’ombre. Je 
perçois le trois quart de l’écran, juste assez grand pour découvrir une jeune fille, trouvée 
morte dans la laveuse industrielle de l’hôpital. Elle est pleine d’ecchymoses. Je respire plus 
fort. Ma mère m’a repérée. Je monte me coucher, saisie par une nausée proche du mal de 
mer.  
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Route 109 
 
À mesure que l’autobus s’enfonce dans la forêt, les feuillus disparaissent et font place à la 
taïga, sèche, drue et fascinante. Le défilement des conifères est chronique. Après quelques 
heures, les yeux s’habituent et ne voient qu’une masse verte, presque noire, dont la force 
hypnotique se révèle dans la succession égale des arbres. Nous jouons aux cartes pour faire 
passer les trente-six heures de route qui nous séparent de la Baie James. Le regard est 
captif ; où qu’il se pose, de l’as de trèfle à la sortie d’urgence, ses limites sont cloisonnées 
par l’interminable forêt. 
 
 
 
Antoine 
 
Je t’appelle pour souper. Je n’entends qu’une forte distorsion et des notes stridentes qui 
percent l’amplificateur. Je descends pour te chercher. Tu as trouvé une mélodie de guitare 
électrique pour accompagner ma chanson, celle qui parle des animaux. Je la chante avec toi. 
Ta voix est insupportable et j’ai du mal à entendre la mienne, tout enterrée par la mélodie 
de base. Je t’observe du coin de l’œil. Tu es très concentré sur la petite partition, écrite 
dans un cahier Alouette.  
 
 
 
La bête  
 
Les grenouilles perdent un peu de vivacité au contact de la peau des humains, à force de se 
faire tripoter. Ma chaudière est remplie de ces amphibiens. Je ne leur ferai pas mal ; je vais 
seulement les flatter quelques minutes, puis les rejeter à l’eau. Tu t’es assoupie près du quai, 
abandonnée au soleil. Je m’approche pour te montrer ma meilleure prise, la plus grosse des 
grenouilles. Tu ouvres les yeux et fais un face-à-face avec elle. Tu n’en as jamais vu d’aussi 
proche. Le regard de la bête dodue reste impassible devant ton visage paniqué, que le 
bronzage a déserté. 
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Le verglas 
 
Le foyer tire l’air de la maison. Nous jouons aux cartes toute la journée. Papa a couvert les 
persiennes du salon de sacs de vidange. Nos sacs de couchage demeurent les endroits les 
plus chauds de notre écosystème. Il paraît que plusieurs personnes doivent se réfugier dans 
des centres d’hébergement. Me rendre aux toilettes, munie d’une lampe de poche, est une 
expédition. En faisant griller ma guimauve, je formule le souhait que le verglas dure encore. 
Quand l’électricité reviendra, je cacherai mon air déçu sous la catalogne.  
 
 
 
L’illusion 
 
J’entre dans ce lieu, qui deviendra ma référence en matière de grandeur. Nous vivons ici 
pendant que la crise amérindienne bat son plein, à moins d’un kilomètre de la maison. Les 
pièces sont très grandes et hautes perchées dans le condo de Ste-Adèle. Je cours de l’une à 
l’autre ; je m’aperçois qu’il y a plus de pièces et fonce tout droit dans un grand miroir, qui 
couvre un mur entier. Ma chute est euphorique. Quand je reprends conscience, j’ai envie 
de retourner à la maison. L’aventure a assez duré.  
 
 
 
Le dépanneur 
 
Sur l’étagère, il y a des Jolly Ranchers, des Starburst, des Nerds, des pailles avec du sucre 
surette dedans, des Jelly beans, des bagues en suçons, des Sweet Tarts, des pêches et des 
cerises en jujubes, des bananes en guimauve, des réglisses aux fraises à l’unité, des Nibs, des 
caramel Kraft (les autres marques sont mauvaises), des œufs Cadbury. Ma mère achète des 
cigarettes Du Maurier pour mon père. Je suis dans une sorte de transe. 
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Intimité 
 
Tu étires mes cheveux vigoureusement avec la brosse en sanglier. Mon cuir-chevelu ramollit. 
Chaque mèche dont tu t’empares devient lisse et s’allonge. Tu t’inspires de la chevelure 
Brady Bunch et retrousses mes couettes vers l’extérieur, me donnant un air candide et 
sympathique. Je chigne quand tu tires trop fort et qu’une grappe de cheveux bruns se 
détache de mon crâne. Dans l’humidité se mêlent l’odeur de mon shampoing et de ton 
parfum fraîchement déposé. Le bruit de la ventilation masque nos conversations secrètes.  
 
 
 
La coquille 
 
La petite maison d’Oka me fascine, puisque c’est un restaurant aménagé dans une vieille 
baraque du village, que l’on dirait hantée. Je mange une coquille Saint-Jacques. Un feu de 
bois brûle quelque part tout près. L’éclairage est rouge orangé. Je m’endors, dans les 
volutes de la cuisine réconfortante et l’odeur des braises. Je ne comprends rien de la 
discussion de mes parents. Antoine et Marino se disputent. J’imagine l’endroit de nuit, les 
chambres vides à l’étage et le froid qui s’immisce entre les lattes de bois.  
 
 
 
Le crime 
 
Je pêche avec mon père. Je suis affairée à attendre mon poisson. Quand il mord à l’appât, 
je suis très excitée et triste à la fois. Je ne le regarde pas se tortiller alors qu’André le 
déprend de l’hameçon que j’ai moi même muni d’un ver il y a une heure. Je me dégage de 
ma responsabilité dans la mort de l’achigan. J’aimerais ne pas avoir eu autant de plaisir à 
me concentrer sur la ligne qui tanguait sur le lac, d’un calme qui ne laissait pas prévoir le 
drame.  
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Le château  
 
J’apprends que la maison est en agrégat, sorte de petite pierre blanche et brillante aux 
reflets colorés. Sur le toit, on peut lire Maison Modèle. Il y a un garage immense, une 
pelouse verte ; derrière, un train de marchandises qui passe toutes les heures. À droite de la 
maison, un terrain vague subsiste, placardé d’affiches Maisons modèles en construction. Le 
silence de la rue est envahissant. Les façades des maisons bloquent le murmure des 
autoroutes comme si Blainville était insonorisée.  
 
 
 
Troc 
 
J’ai apporté un grand dessin, sur lequel il y a Jimmy et moi, main dans la main et un 
pommier. Je lui tends l’œuvre. Il sort de son pupitre adjacent au mien un dessin de nous 
deux, près d’une maison et d’un grand soleil, dont les longs rayons jaunes et oranges se 
rendent à nos têtes. Nous avons le feu aux joues, dans la réalité. L’échange a scellé notre 
alliance. Irène trace au tableau des a attachés, puis des b, et des c. J’entrouvre mon 
pupitre toutes les deux minutes et fixe nos traits commémorés au crayon de cire.  
 
 
 
Les issues  
 
Je suis assise près de la fenêtre, tout au fond de la classe. C’est la première fois que 
j’entends parler de Jacques Loustalot. Il était le meilleur ami de Boris Vian. Il se voyait 
incapable d’entrer et de sortir par la même issue, peu importe le lieu. La défenestration qui 
a provoqué sa mort étonne, puisqu’il était fort habile à ce jeu. Je regarde la cour du Mont-
Saint-Louis. Du sixième étage, les élèves qui fument en cachette derrière les arbres 
paraissent minuscules. Il me prend un drôle de vertige.  
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Le cercle 
 
Autour du feu, tous nos visages se confondent en de petits éclats émerveillés et silencieux. 
Les filles se collent entre elles, parce qu’il fait froid depuis que le soleil est tombé. Les 
garçons rigolent ; certains se taisent, absorbés par les tisons. Je regarde les braises. Je ne 
pense plus à me faire des amis. Nous rions d’une commune mesure et nous avons peur 
quand viennent les légendes que nous attendions fébrilement. Nous sommes absorbés par 
les flammes, la douceur de la voix qui raconte. 
 
 
 
Transition 
 
Dans l’autobus 54 qui me ramène chez moi, je souffle. Derrière moi, il y a Montréal. À 
mesure que le véhicule s’avance sur le pont Papineau, une traversée s’opère dans ma tête. Je 
transite du côté douillet. On s’occupera de moi. Je raconterai ce qui s’est passé toute la 
journée de l’autre côté, là où il y a des itinérants, des gens qui marchent, des bars où les 
filles sont habillées et des commerces qui ne sont pas des chaînes. Je reviens et le soleil 
plombe sur l’autobus. Je retrouve la maison et la pelouse, que mon père arrose assidument. 
 
 
 
Les tables  
 
Nous partageons, mon cousin et moi, la petite table du bout. À côté de nous, la table 
intermédiaire accueille nos cousins et cousines plus vieux. La table suivante est pour les 
adultes. Je porte un jumper en pied-de-poule noir et blanc, fait par Mamie. Ma maturité va 
déjà bien au-delà de celle de mon cousin, dont la tête de bébé est garnie d’une bouche 
molle toujours humectée de salive. Je soupire. Mes jambes sont engourdies sous la table 
trop basse.  
  



 112

 
 
 
 
 
 
Les compagnons 
 
La boulette de steak haché flotte dans une mare de blé d’inde en crème. André a fait des 
pommes de terre sautées pour accompagner le tout. Nous soupons en tête à tête. Le pâté 
chinois décomposé est un de mes plats préférés. Il aime ces soirées privilégiées avec sa fille. 
J’aime le fait qu’il ne pose pas trop de questions. Il mange très vite. Je sais qu’il ne veut pas 
manquer le début de la partie de hockey. J’irai m’assoir près de lui quelques instants, 
quand le match débutera. Mes yeux se reposeront sur la glace.  
 
 
 
La honte 
 
J’intercepte le ballon merveilleusement. Les garçons sont stupéfaits. Je suis la seule fille qui 
joue au ballon-chasseur ce midi. C’est mon sport. Je ne désire pas être ménagée. Je plonge 
sur toutes les garnottes, je tape dans toutes les mains et m’enorgueillis de mes talents hors 
du commun. Pendant que les autres filles jouent au ballon-poire, je m’élance et virevolte 
dangereusement. Le claquement surgit, piquant et vif sur ma joue droite. Je retiens 
douloureusement mes larmes. Ma fierté roule sur l’asphalte alors que je rejoins les autres 
détenus hors-jeu.  
 
 
 
Jean 
 
Je suis assise près de toi, dans un fauteuil de cuir capitonné. Tu as les yeux qui ne regardent 
nulle part. Ils baignent dans un liquide transparent épais. Au début, je pense que tu 
pleures. Papa me dit que non. Je ne sais pas où poser mon regard. Tu prends ma main. Tu 
ne me reconnais peut-être pas. Tes cheveux blancs se font de plus en plus rares. La maison 
de Ville Mont-Royal est resplendissante. De grandes haies la surplombent. Une poussière 
fine traverse tous les rayons de la pièce. Mon père a l’air triste.  

  


