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“ENFANTS.
Le bébé des voisins n’a que quelques semaines.

I1 pleure sans arrét, jour et nuit. Au plus noir des ténébres,

cette plainte me touche et me rassure.
C’est la protestation du néant auquel on vient d’infliger ’existence.”

Michel Tournier, Petites proses.
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Résume

L’enfant, dans 'oeuvre romanesque de Michel Tournier, agit comme
principe de résolution des contraires, qui sont & lorigine de la
disharmonie existant chez les protagonistes: Robinson Crusoé, Abel
Tiffauges et Paul Surin, les trois personnages principaux de Vendredi ou
les limbes du Pacifique, Le Roi des Aulnes et Les Météores respectivement.
Leur destinée consiste justement a résoudre cette dualité.
L’accomplissement de ce destin est caractérisé par une progression a
travers le temps. D’ailleurs, la dualité présente chez ces trois héros se
manifeste surtout dans la variation de la dimension temporelle. En effet,
ils alternent, dans des conditions réguliéres et spécifiques, entre un état
historique et un état atemporel. Lorsque les protagonistes atteignent une
sphére ou ni l’historicité ni ’éternité n’existent, accomplissant de la sorte
leur destin, un enfant, concret ou abstrait, apparait sous des signes
angéliques et solaires. L’enfant, a qui Tournier confére un grand pouvoir

de synthése, symbolise alors 'unité retrouvée, la parfaite plénitude.



Vi

Abstract

The child appears in Michel Tournier’s literary work as an
opposites resolving principle. These contraries are the cause of the
disharmony within the protagonists: Robinson Crusoe, Abel Tiffauges and
Paul Surin, the three main characters of, respectively, Vendredi ou les
limbes du Pacifique, Le Roi des Aulnes and Les Météores. The destiny of
those three heroes is to resolve this duality. The fulfillment of that
destiny is characterized by its progression in time. The variation in the
time dimension is actually the main characteristic of this duality with
which the protagonists have to deal. As a matter of fact, they switch
between historic and atemporal states according to regular and specific
conditions. A real or symbolic child appears with angelic and solar
features when the protagonists fulfill their destiny, reaching a state
where neither historicity nor eternity exist. The child, to which Tournier

gives a synthesizing power, represents the recovered unity, the perfect

plenitude.



INTRODUCTION

Dans les trois romans de Michel Tournier, Vendredi ou les limbes
du Pacifique (1967), Le Roi des Aulnes (1970) et Les Météores (1975),
nous nous proposons d’étudier le réle de 'enfant, souvent symbolisé par
la figure de I’ange, comme unité parfaite et atemporelle, et le lien qui
I'unit au protagoniste, caractérisé par sa temporalité et sa dualité
interne.

Jusqu’a maintenant, les critiques se sont surtout penchés sur la
réécriture, le traitement du mythe, les thémes de linitiation et de la
dualité chez Michel Tournier. Certains commentateurs, tels K. M.
Maclean!, la grande spécialiste tourniérienne A. Bouloumié?, C. Davis3 et

F. Merllié*, ont commencé a aborder, bien que partiellement, le réle de

1 Kirstin M. Maclean, “Une Clé pour Michel Tournier: la transcendance de la polarité
binaire et 'ascension a un domaine supérieur”, Degré second, septembre 1987, pp. 51-
58.

2 Arlette Bouloumié, Michel Tournier: le roman mythologique, Paris, Editions José Corti,
1988, 278 p. Voir également “Le Mythe de 'androgyne dans l'oeuvre de Michel Tournier”,
L'Androgyne dans la littérature, Paris, Albin Michel, 1990, pp. 63-79, et “La figure du Christ
dans l'oeuvre de Michel Tournier”, Revue des sciences philosophiques et théologiques,
juillet 1987, pp. 433-442.

3 Colin Davis, Michel Tournier: Philosophy and Fiction, Oxford, Clarendon Press, 1988,
222 p.

4 Francoise Merllié, Michel Tournier, Paris, Pierre Belfond, 1988, 283 p.




Penfant dans l'oeuvre de Michel Tournier, habituellement dans le cadre
d’études portant sur le mythe et le théme de 'androgynie. Dans le méme
esprit, ces commentateurs ont accordé une certaine attention aux
attributs de I'enfant en tant qu’ange, messager divin, parfait, intemporel,
souvent en ne s’attardant qu’a I’étude d’un seul roman, sans appliquer
une telle approche du théme de l'enfant aux trois principaux romans de
Tournier5. Ce dernier, lui-méme, confére a I’enfant un sens divin et une
grande puissance de synthéses.

L’enfant, dans 'oeuvre romanesque de Michel Tournier, agit comme
principe de résolution des contraires qui sont a lorigine de la
disharmonie existant chez les protagonistes. Le destin de ces derniers est
justement de résoudre cette dualité. L’accomplissement de cette destinée
est caractérisé par une progression dans le temps. L’enfant, quant a lui,

est atemporel, parce qu’il est placé au-dessus de toute dualité; il est donc

> De plus, aucun critique ne semble jusqu’a maintenant avoir établi un lien entre
Speranza et Vendredi, personnages accompagnant le héros de Vendredi ou les limbes
du Pacifique, Nestor, que 'on retrouve dans Le Roi des Aulnes et Jean, jumeau de Paul
dans Les Météores, en tant que catalyseurs dans 'accomplissement du destin des
protagonistes Robinson, Abel Tiffauges et Paul respectivement. De méme, personne ne
parait avoir considéré Alexandre, 'oncle des jumeaux dans Les Météores en tant que
personnage médiateur servant d’avatar, de modéle manqué, a Paul.

6 “L’un des aspects les plus paradoxaux de ’enfant, c’est ce curieux mélange de
fragilité et de solidité dont il fait preuve. Oui, il se révéle a la fois infiniment vulnérable
et tout a fait increvable”, Michel Tournier, Le Vent Paraclet, Paris, Gallimard, “Folio”,
1977, p. 19. Dorénavant, toutes les références a cet ouvrage dans le texte seront
indiquées par le sigle VP. De méme, Michel Tournier écrit, dans Le Vol du vampire,
“Etre sacré, représentant Dieu sur la terre et revétu d’une dignité incomparable dés le
berceau, il [I’enfant] foudroie le mal autour de lui”’, Michel Tournier, Le Vol du vampire,
Paris, Gallimard, “Folio/essais”, 1981, p. 184. Toutes les références textuelles a cet
ouvrage apparaitront désormais sous le sigle VV.




parfait, mais aussi inaccessible, car le rejoindre se solde par la mort ou
coincide avec la fin.

Nous ferons donc tout d’abord ressortir les éléments du texte, que
ce soit du point de vue du narrateur omniscient ou de celui du
protagoniste lui-méme, qui montrent que les personnages principaux
sont confrontés a une dualité dont ils sont conscients a des degrés
variables. Cette dualité se manifeste dans la variation de la dimension
temporelle telle qu’elle est percue par le protagoniste; c’est surtout sur
cet aspect temporel que nous nous concentrerons dans le premier
chapitre.

De plus, ainsi que nous le verrons dans le chapitre suivant,
l'accomplissement du destin des héros tourniériens, c’est-a-dire la
résolution des contraires en eux-mémes pour pouvoir “atteindre des
sphéres supérieures”, un autre niveau de vie, est marqué avant tout par
sa temporalité, son historicité. Nous noterons également dans ce
deuxiéme chapitre que certains personnages secondaires font figure
d’adjuvants au service des protagonistes, de catalyseurs par rapport a
Paccomplissement du destin de ces derniers. En appliquant le concept

d’ “instructions données par le texte” de Wolfgang Iser® aux signes

7 Kirstin M. Maclean, “Une Clé pour Michel Tournier: la transcendance de la polarité
binaire et 'accession & un domaine supérieur”, op. cit., p. 54.

8 Voir a ce sujet Wolfgang Iser, L'Acte de lecture: théorie de l'effet esthétique, trad. par
Evelyne Sznycer, Bruxelles, Pierre Mardaga, “Philosophie et langage”, 1985, pp. 70-75, et
Prospecting: From Reader Response to Literary Anthropology, London, John Hopkins
University Press, 1989, p. 32.




précurseurs du destin des personnages principaux que fournissent ces
adjuvants, nous cernerons €n quoi ces personnages contribuent au
cheminement des protagonistes.

Il conviendra dans le chapitre final de bien différencier, dans la
partie sur Les Météores, ce role d’adjuvant de celui d’avatar manque,
modéle incomplet de ce que le destin du protagoniste Paul doit étre. Nous
étudierons également les éléments associés au principe de résolution,
c’est-a-dire a ’enfant, qui se définit comme une unité intemporelle. Nous
insisterons enfin sur le fait que, contrairement a ce que plusieurs
commentateurs suggérent, les protagonistes, au moment ou ils réalisent
leur destin, n’atteignent pas une sphére d’éternité. Le niveau auquel ils
accédent est au contraire caractérisé par l'absence de toute notion
temporelle, quelle qu’elle soit. Certains critiques paraissent en effet
concevoir ’éternité comme le contraire de l’historicité, alors que 1’éternité
ne fait que signifier la totalité du temps, et non l’'absence de celui-ci,
caractéristique fondamentale de 1’état auquel aspirent les personnages
principaux du présent corpus.

Le but ultime de ce mémoire sera donc de démontrer que la notion
de temps, que ce soit celle liée a l'historicité ou englobée par l’éternite,
n’existe plus a la fin des romans pour les protagonistes. Ils ne
s’inscrivent pas plus dans ’éternité que dans lhistoricité: 1’élément
temporel n’existe tout simplement plus, le principe de lenfant

symbolisant une dimension atemporelle. Il faudrait plutdt voir 'apport de



cette dimension comme étant la répétition d’'un recommencement
toujours renouvelé, comme c’est le cas pour Robinson: “refusing the
choice between time and eternity, Crusoé experiences the eternal
recurrence of an event which perpetually recaptures the freshness of a

new beginning™.

9 Colin Davis, Michel Tournier: Philosophy and Fiction, op. cit., p. 32. C’est nous qui
soulignons. Dorénavant, a moins d’indications contraires, c’est nous qui soulignons.




PREMIER CHAPITRE

I. DUALITE: ALTERNANCE DE L’HISTORICITE ET DE L’ATEMPORALITE

Le lecteur de Michel Tournier se trouve rapidement confronté a la
présence d’'une dualité, de contraires apparemment inconciliables, chez
pratiquement tous les protagonistes adultes, plus particuliérement ceux
de la trilogie tourniérienne. Nous essayerons dans un premier temps,
aprés avoir défini comment nous traiterons la dualité, de faire ressortir
les traits communs de celle-ci chez Robinson Crusoé, Abel Tiffauges et
Paul Surin, personnages principaux de Vendredi ou les limbes du
Pacifique'©®, Le Roi des Aulnes!! et Les Météores!? respectivement. Nous
verrons ensuite ou dans chacun des textes se retrouvent ces
caractéristiques, sur lesquelles nous nous appuyons pour traiter le
théme de la dualité prioritairement sous l’aspect d’'une opposition entre
historicité et intemporalité.

Certains commentateurs utilisent le concept de “double” pour

étudier la dualité des protagonistes. M. Rosello affirme par exemple que

10 Michel Tournier, Vendredi ou les limbes du Pacifique, Paris, Gallimard, “Folio”, 1967.
Dorénavant, toutes les références a ce roman dans le texte seront désignées par
I’abréviation VLP.

11 Michel Tournier, Le Roi des Aulnes, Paris, Gallimard, “Folio”, 1970. Toutes les
références a ce roman dans le texte apparaitront désormais sous le sigle RA.

12 Michel Tournier, Les Météores, Paris, Gallimard, “Folio”, 1975. Dorénavant, les
références textuelles a cet ouvrage seront indiquées par I’abréviation M.




la dualité se présente comme le couple, le double, le systéme, ce dernier
¢tant créé inconsciemment par les héros tourniériens eux-mémes ou par
le texte:
Les narrateurs semblent d’'une part affirmer leur croyance absolue
a la valeur de la cohérence des systémes philosophiques, mais
d’autre part leur récit, qui souvent leur échappe, sape le modéle
binaire, mine les paires complémentaires et mutuellement

exclusives qui ne parviennent méme pas a se réconcilier en
dialectique hégélienne!3.

Dans la méme foulée, Rosello attache un double a chaque protagoniste,
comme c’est le cas par exemple de Paul, 4 qui elle rattache naturellement
son frére jumeau, Jean (M). En effet, il est clair dés le début du roman
que Jean posséde des traits opposés a ceux de Paul, formant ainsi un
couple fondé sur des oppositions complémentaires. Nous y reviendrons
plus loin. Néanmoins, nous traiterons plutét dans ce roman la dualité
présente chez Paul et uniquement chez ce personnage principal. Il s’agit
donc d’une dualité interne, intrinséque. Selon nous, un tel traitement,
loin d’appauvrir le théme de la dualité dans les Météores, 'enrichit au
contraire, car il est ainsi plus aisé d’éclairer le personnage de Paul a la
lumiére des personnages de Robinson (VLP) et d’Abel Tiffauges (RA).

Pour M. Koopman-Thurlings, les doubles dans 'oeuvre de Tournier
“sont a la fois identiques et complémentaires, constituant un avatar du

mythe de l'androgyne tel que Platon ’a développé dans Le Banquet’!4,

13 Mireille Rosello, LIn-différence chez Michel Tournier, Editions José Corti, 1990,

p- 20.
14 Mariska Koopman-Thurlings, “Narcisse et son double”, Revue des sciences

humaines, no 232, 1993, p. 94.




Cette critique aborde également l'oeuvre de Tournier en joignant une
figure double au personnage principal afin, semble-t-il, de le
contrebalancer, d’en assurer 1’équilibre; a notre avis, il s’avére simpliste
et surtout réducteur de vouloir ainsi équilibrer, -rééquilibrer-, la
personnalité des héros tourniériens. Il nous parait beaucoup plus justifié
d’observer la dualité de ces derniers en les analysant pour ce qu’ils sont
et par rapport a eux-mémes uniquement.

C’est pourquoi nous avons décidé de nous pencher sur l'aspect de
la dualité interne des protagonistes qui semble le plus étre en relation
directe avec leur destin: une alternance entre des états d’historicité et
d’intemporalité, la destinée des personnages principaux étant d’atteindre
une sphére marquée avant tout par ’'absence de temps, inscrite elle-
meéme dans la transcendance d’une polarité binaire.

Souvent, les protagonistes effectuent des sorties hors de
I’historicité pour parvenir a un état temporairement atemporel,
annonciateur de celui auquel les ménera P'accomplissement de leur
destin. Cet état est généralement atteint lors des arréts de la clepsydre
chez Robinson, de la phorie chez Abel Tiffauges et de la communion

gémellaire chez Paul.



A. ROBINSON: LES ARRETS DE LA CLEPSYDRE

Avant d’aborder les états de Robinson qui coincident avec les arréts
de la clepsydre, il convient d’examiner tout d’abord ce que celle-ci
repré€sente en termes de rationalité et de contréle du temps aux yeux du
protagoniste.

Peu aprés son arrivée sur llle qu’il a d’abord nommeée “Désolation”,
Robinson décide de gérer le territoire insulaire afin dy recréer la
civilisation anglaise. Entouré de cette nature qui n’obéit a aucune loi
humaine, Robinson n’a d’autre choix que de la rationaliser, c’est-a-dire
de la plier a sa volonté. 11 garde pendant un temps la confiance qu’il sera
trés vite secouru: “il négligeait de tenir le compte des jours qui passaient.
Il apprendrait bien de la bouche de ses sauveteurs combien de temps
s’était écoulé depuis le naufrage” (VLP, p. 22). Puis, il commence a perdre
cet espoir quand il se rend compte qu’il ne peut dire depuis combien de
temps il s’est échoué sur cette ile: “Robinson était pris de vertige quand il
se posait cette question” (VLP, p. 32). Pour ne pas sombrer dans le
désespoir, pour ne pas perdre la raison, il décide de compter le temps: “il
se jura de marquer désormais sur un arbre de l'ile une encoche chaque
jour, et une croix tous les trente jours” (VLP, p. 32). Plus loin dans le
récit, Robinson construit une clepsydre dont la seule fonction est, a
toutes fins utiles, de le rassurer en évoquant le temps qui passe. Tout cet

effort de gestion de I'ile n’a qu’un but:
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L’exploitation intense des ressources de lile, l'accumulation
forcenée de denrées et méme de conserves, l'arpentage de lile,
I’établissement dun cadastre, linventaire des plantes et des
animaux, un emploi du temps strictement réglé par la clepsydre,

ont pour but non la survie et le confort de Robinson, mais

Iinjection d'une “dose massive de rationalité” a Speranza afin de la

meétamorphoser “en une construction abstraite, transparente,

intelligible jusqu’a 1’'os”!5,

On peut voir dans la clepsydre le symbole de tout ce qui rappelle a
Robinson la civilisation anglaise. C’est pourquoi la raison de Robinson se
porte d’autant mieux que la clepsydre mesure bien le temps qui passe. Il
est, en effet, conscient qu’il vit dans une solitude extréme, n’ayant
personne non seulement pour confirmer sa propre existence, mais aussi
pour voir avec lui le temps s’écouler: “Robinson se trouvait coupé du
calendrier des hommes, comme il était séparé d’eux par les eaux, et
réduit a vivre sur un ilot de temps, comme sur une ile dans l’espace”
(VLP, p. 45). Robinson est graduellement amené a vivre, comme la
situation temporelle et spatiale de lile I’y invite, au présent: “ce que je
nle] vois pas [de lile] est un inconnu absolu. Partout ou je ne suis pas
actuellement régne une nuit insondable” (VLP, p. 54. En italique dans le
texte).

Ce besoin maladif de rationalité témoigne de la crainte que
Robinson éprouve de sombrer dans la folie, tel un animal guidé

uniquement par son instinct. Cependant, il succombe parfois et se laisse

guider par son instinct, comme si son zéle de rationalité & tout prix

15 Michele Duchet, “L'Empreinte de Vendredi”, Beitrage zur romanischen Philologie, H. 1,
1989, p. 109.
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produisait un effet pervers. Ainsi, alors qu’il s’affaire a la construction de
PEvasion, son bateau de fortune pour quitter lile, des averses
commencent a tomber. Ses vétements, qui représentent surtout ici
symboliquement la civilisation, sont alourdis par la pluie. 11 les retire,
pour observer et découvrir son corps. “Puis il urina, trouvant plaisant
d’ajouter sa modeste part au déluge qui noyait tout autour de lui. Il se
sentait soudain en vacances, et un accés de gaité lui fit esquisser un pas
de danse” (VLP, p. 29). Dans la scolie du troisiéme article de sa charte,
Robinson observe le lien entre les besoins naturels et 'absence de tout
caractére proprement humain: aprés avoir interdit de faire ses besoins
naturels ailleurs que dans les endroits prévus a cet effet, il souligne qu’il
“est urgent de leur [aux habitants de l'ile] imposer une petite discipline a
I'un des endroits de leur vie qui les rapproche le plus de la bestialité”
(VLP, p. 72). De méme, venu le temps de la moisson, il essaye de
procéder méthodiquement a la fauchaison, “mais a manier cette arme
héroique, une étrange ardeur le gagna et, abandonnant toute régle, il
avangcait en la faisant tournoyer avec des rugissements furieux” (VLP, p.
58). Ainsi, a quelques reprises, Robinson perd momentanément la raison,
mais “c’est avec pleine conscience que Robinson assiste aux ravages
qu’occasionne chez lui la chute dans I’état de sauvagerie”16 :
Car si, a la surface de lile, je poursuis mon oeuvre de civilisation,

[...] copiée sur la société humaine, [...] je me sens le théatre d’une
évolution plus radicale. [...] Il viendra fatalement un temps ou un

16 Serge Koster, Michel Tournier, Paris, Julliard, “Ecrivain / Ecrivain”, 1995, p. 124.
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Robinson de plus en plus déshumanisé ne pourra plus étre le
gouverneur (VLP, pp. 116-117. En italique dans le texte).

Comme nous l’'avons mentionné précédemment, la clepsydre
symbolise le contréle du temps et de la rationalisation sur lile; c’est
pourquoi les effets de I’arrét de la clepsydre sont révélateurs de la dualité
temporelle qui existe chez Robinson.

La premiére fois que cette horloge s’arréte, le temps se trouve
suspendu et Robinson se sent a nouveau “en vacances” (VLP, p. 93). 1
croit tout d’abord qu’en pouvant ainsi arréter le temps a volonté, il
affirme sa pleine puissance sur Speranza, mais il s’apercoit rapidement
que, dans ce qu’il nomme un “moment d’innocence” (VLP, p. 94. En
italique dans le texte), c’est de toute lile, de cette autre ile qu’émane ce
“quelque chose d’heureux suspendu dans l’air” (VLP, p. 94). Il a été
nécessaire a Robinson que la clepsydre s’interrompe pour concevoir qu’il
était possible de “changer sans déchoir” (VLP, p. 94), d’atteindre un état
sans contrainte temporelle.

Ainsi, lorsqu’il désire déposer ses attributs de gouverneur-général-
administrateur pour entrer “dans sa vie seconde, [...] il arrét|e] la
clepsydre” (VLP, p. 101). D’ailleurs, Vendredi n’est “nullement surpris
que Robinson ait disparu” (VLP, p. 157) quand il constate en se réveillant
I’arrét de la clepsydre; “dans son esprit l'arrét de la clepsydre impliquait
tout naturellement l’absence du Gouverneur” (VLP, p. 137), ce titre
représentant le Robinson historique. Cette vie seconde, pour laquelle est

nécessaire 'arrét de la clepsydre, lui fait voir Speranza non plus comme
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une ile a gérer, mais plutét comme une personne qui va lui permettre,
lors de ses séjours dans ses entrailles, de dépasser, entre autres,
“lalternative lumiére-obscurité” (VLP, p. 102). C’est au coeur méme de
IMle que Robinson se trouve “suspendu dans une éternité heureuse”,
dans un “état d’inexistence” (VLP, p. 106. En italique dans le texte). Nous
reviendrons plus en profondeur sur le réle de Speranza dans le second
chapitre.

Dans ce qu’il appelle ses moments d’innocence, Robinson a
souvent limpression de se trouver en présence d’une “autre ile”!'7.
Speranza, dans son autre nature, ne constitue pas seulement un
isolement spatial pour Robinson face aux autres hommes, mais aussi
une coupure temporelle. Austin de Drouillard voit méme un
rapprochement a établir entre Speranza et la cellule gémellaire des
Meétéores, les deux constituant un espace clos et intemporel!8. Ainsi,
“[Tournier’s] writing is a revolt against chronological and topological
localisation [...] the prestige of the historical framework is constantly
challenged. This challenge is carried first and foremost by the attitude of

the hero”19,

17 Voir VLP, pp. 94, 126, 140, 220, ou1 Robinson, face a cette autre ile, “sent son ame
légére s’envoler”, de méme que cette autre ile, dans laquelle il se sent parfois plonger
comme “dans I'intemporel” et qui est “vide”, se révéle a lui.

18 Jean-Raoul Austin de Drouillard, Tournier ou Le retour au sens dans le roman
moderne, Berne, Berlin, New York, Paris,Peter Lang, “Publications universitaires
européennes’, série XIII, 1992, p. 77.

19 David Gascoigne, Michel Tournier, Oxford, Berg, “New Directions in European Writing”,
1996, p. 183.
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La dualité temporelle qu’expérimente Robinson est donc
caractérisée par ces moments ou il perd temporairement la version
civilisée du temps: l’historicité. Ces moments sont d’autant plus faciles a
¢tudier et a considérer comme atemporels qu’ils correspondent toujours a
Parrét d’'un instrument de mesure: soit la clepsydre, soit ’alternance du
jour et de la nuit, de laquelle Robinson est privé lorsqu’il se trouve dans
les entrailles de Speranza. Dans ces moments-1a, la vision du monde de
Robinson change par le passage d’un état rationel, le calcul du temps, a
une prédominance de l'instinct, ’'absence du temps.

Cet état dans lequel se trouve parfois Robinson se rapproche de la
condition a laquelle la phorie, surtout, conduit Abel Tiffauges dans le Roi

des Aulnes.

B. ABEL TIFFAUGES: LA PHORIE

Le Roi des Aulnes commence ainsi: “Tu es un ogre, me disait
parfois Rachel. Un ogre? C’est-a-dire un monstre féerique, émergeant de
la nuit des temps? Je crois, oui [...] Je crois aussi que je suis issu de la
nuit des temps” (RA, p. 13). Abel Tiffauges croit tout au long du roman
qu’il est, par sa nature ogresse et féerique, éternel. Il pense qu’il est
investi d’une destinée spéciale intouchable par l'histoire et le temps; peu
importe que ce soit vrai ou non, le protagoniste y croit, c’est ce qui

compte. Ainsi,
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The source of the power over history to which he lays claim, and
the key to his sense of special destiny, lies in his conviction that he
belongs to “la race ogresse”, a dynasty of beings that stands outside
of history and is untouched by time. Ogres, like other monsters, are,
we are informed, sterile (14), which constitutes another mark of
their atemporality: their line is not bound by the succession of

generations produced by procreation and governed by genetic
history=0.

Plus tard dans le roman, Tiffauges s’identifie également au Roi des
Aulnes, une autre figure sinon intemporelle, du moins considérée
€ternelle par lui: “l’identification avec le ‘Roi des Aulnes’ lui garantit une
existence hors du temps”2!,

Bien que ce caractére éternel et la revendication qu’en fait le
protagoniste soient intéressants en soi, il nous semble plus enrichissant
de les mettre en rapport avec 'historicité dans laquelle se produisent les
véritables “sauts” dans 'atemporalité.

Avant d’aborder les effets de la phorie sur Tiffauges, nous
examinerons les autres occurrences de la perte de temporalité chez lui.
La premiére fois ou le héros perd la notion du temps survient lors de son
contact intime avec Pelsenaire, un pensionnaire brutal qui domine et
commande totalement Tiffauges. Lorsque le premier se blesse et s’inflige
une plaie ouverte a un genou, il ordonne a son camarade de lécher sa
blessure avec sa langue. Tiffauges s’exécute:

J’y passai la langue rapidement une premiére fois [...] Puis une

seconde fois plus longuement. Enfin mes lévres se posérent sur les
lévres de la blessure et y demeurérent un temps que je ne mesurai

20 Ibidem, p. 187.
21 Liesbeth Korthals Altes, “Le Roi des Aulnes ou l'appropriation de 1' ‘autre’” , C.R.I.N., no
20, 1989, p. 108.
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pas. Je ne saurais dire exactement ce qui se passa ensuite. (RA, p.
31).

Quand il revient sur cet incident vers la fin du récit, le narrateur évoque
une joie prés de I'extase, du nirvana: “ce qui m’a dévasté au moment ou
mes lévres ont rencontré les lévres de la blessure de Pelsenaire, ce n’est
rien d’autre qu’un excés de joie, une joie d’'une insupportable violence |[...]
une bralure de plaisir” (RA, pp. 546-547).

Chaque fois qu’il entend les enfants sortir de I’école ou dans la
cour de récréation, il atteint également un état trés semblable a celui
éprouve lors de l'incident avec Pelsenaire. Tiffauges parle en ces termes
de la premiére fois ou il est entré en contact avec les écoliers:

C’est ainsi que cette ‘densité atmosphérique’, bien oubliée depuis

linternat, je l'ai retrouvée |[...] ce matin méme et avec quelle

violence [...] Bonheur ailé, tout semblable a celui qui a fondu sur

moi a l'instant ou j'ai ramassé Jeannot frappé a la téte par une pale

de ventilateur (RA, pp. 146-147. Nous reviendrons plus loin sur

I'incident avec Jeannot).

De méme, alors que le protagoniste attend un nouvel arrivage d’enfants
pour la napola de Kaltenborn, “une fébrilité que je connais bien s’est
emparée de moi [...] Je lutte par instinct, mais bient6t je m’abandonne a
ce qui n’est qu’un trop grand bonheur anticipé [...] Je me demande si
cette attente [...] n’est pas ce que la vie m’apportera de meilleur” (RA, pp.
446-447). Tiffauges est pris de la méme “ébriété heureuse” quand il se

couche sur un matelas bourré de cheveux des enfants de la napola (RA,

p. 512).
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Si ces contacts avec les enfants produisent un tel effet sur Abel
Tiffauges, c’est certainement parce que ceux-ci forment une partie
intégrante de ce qu'il croit étre son destin: la phorie. Avant la phorie
finale, “lastrophorie”, Tiffauges a loccasion d’en faire l’expérience
plusieurs fois.

Le héros posséde un garage. Un employé, Jeannot, un jeune
homme de la taille d’'un enfant, se blesse et tombe sans connaissance.
Tiffauges accourt et le prend dans ses bras.

C’est alors que quelque chose a fondu sur moi, d’'une intolérable et

déchirante douceur |[...] Je ne bougeais pas. J'aurais pu demeurer

ainsi jusqu’a la fin des temps. Le garage du Ballon avait disparu [...]

Un long silence de bonheur se reforma sur nous (RA, pp. 130-131).

Tout comme lile Speranza constitue pour Robinson un espace clos et
intemporel, la phorie améne Tiffauges a dépasser la conception
traditionnelle de temps et d’espace. L’incident avec Jeannot représente
“la premiére expérience véritablement phorique, une transe autrement
érotique qui est aussi une sublimation®?2. Le méme phénoméne se
produit quand un jeune patineur a roulettes se blesse sur ’esplanade du
palais de Tokyo. Abel Tiffauges le prend dans ses bras, pour atteindre
une seconde fois cette “extase phorique”. Puis, entourés des enfants, “il
faut réintégrer le temps, reprendre le fil des événements quotidiens, faire

semblant d’étre un numéro quelconque de la grande famille humaine...”

(RA, p. 173). Comme Robinson est conscient de ses chutes occasionnelles

22 D.G. Bevan, Michel Tournier, Amsterdam, Rodopi, 1986, p. 35.
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a létat de sauvagerie, Tiffauges demeure, malgré ses pertes de
temporalité, dans le monde immeédiat.

Non seulement Tiffauges oublie-t-il parfois le temps et l’espace,
mais il perd aussi la notion de douleur pendant la phorie, faisant
abstraction de son propre corps. En effet, lorsqu’il parvient enfin a mettre
la main sur Lothar, sa proie aux cheveux blancs et aux yeux mauves, il le
fait basculer dans ses bras et “sa joie était si véhémente qu’il ne sentit
pas les dents de sa jeune proie s’enfoncer dans sa main jusqu’au sang’
(RA, p. 469). Tiffauges accéde également a cette extase phorique lorsqu’il
transporte dans ses bras Hellmut von Bibersee, décapité (RA, p. 539).

Si le héros expérimente fréquemment la dualité temporelle, il est
lui-méme consciemment fasciné par tout ce qui est dualité. Par exemple,
on retrouve dans le Roi des Aulnes, par l'intermédiaire de Tiffauges, une
réflexion, récurrente dans l'oeuvre de Tournier, sur la dualité dans la
Genése, ’Adam originel étant homme et femme a la fois?3. De méme,
logre est évidemment attiré par le caractére double des enfants, plus
particuliérement lorsque, confronté aux jumeaux identiques Haio et
Haro, il essaye de les déchiffrer, de les différencier. Il va méme jusqu’a

dénoter une différence entre les cotés gauche et droit de chaque enfant:

23 Voir également “La Famille Adam”, dans Le Coq de Bruyére, Paris, Gallimard, “Folio”,
p.12 (désormais, toutes les références a cet ouvrage dans le texte seront désignées par
le sigle CB); Le Roi des Aulnes, p.33; Gaspard, Melchior & Balthazar, Paris, Gallimard,

“Folio”, pp. 47-48, 211-212 (toutes les références textuelles a ce roman apparaitront
dorénavant sous le sigle GMB).
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“on dirait que lenfant est formé de deux moitiés congues sur le méme
modéle, mais répondant a des inspirations différentes” (RA, p. 451).

Egalement récurrent dans les textes de Tournier, le théme des
fréres Cain et Abel, le sédentaire et le nomade, est ici abondamment
traité, ne serait-ce que par le nom méme du protagoniste. Il se voit lui-
méme en Cain pourchassant les Juifs et les gitans, “peuples errants, fils
d’Abel, dont il se sentait solidaire par le coeur et par I’ame” (RA, p. 560).
Tiffauges se considére avant tout comme un nomade, mais ayant
emprunté temporairement des caractéres sédentaires. “L’identification
avec ’Allemagne se teinte de ‘honte’, de ‘nostalgie’ c’est malgré tout un
ancien Moi dont il se distancie en laissant passer ses camarades; lui le
marginal, le ‘nomade’, a choisi le parti des sédentaires”?*. C’est pourquoi
il y a un conflit en lui: “'horreur de Tiffauges provient de l'identification
simultanée avec les victimes et les bourreaux”?s. Déja, lors du discours
de Blattchen sur le Blut und Boden, “en entendant ce discours insensé, [il
se] souvenai[t] quTil] étai[t] de la race d’Abel, le nomade, le sans-racine”
(RA, pp. 432-433).

Beaucoup plus que Robinson, Tiffauges a conscience de certaines
formes que peut prendre la dualité; il I'étend a plus que seulement une

alternance entre la présence et l'absence de temps. Tout comme les

24 Liesbeth Kortal Altes, “Le Roi des Aulnes ou ’'appropriation de I’ ‘autre’”, op. cit.,
p- 111.

25 Ibidem, p. 112. Nous verrons que la méme dualité sédentarité /nomadisme se
retrouve chez Paul dans Les Météores.
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jumeaux Haio et Haro, le couple de pigeons jumeaux exercent une grande
fascination sur Tiffauges. Ce théme des jumeaux constitue le sujet
principal des Météores. Alors que larrét de la clepsydre et la phorie
représentent les principaux moyens de perte de temporalité pour
Robinson et Tiffauges respectivement, c’est avant tout par la communion

gémellaire que Paul s’évade de l’histoire.

C. PAUL: LA COMMUNION GEMELLAIRE

Contrairement a Robinson et a Tiffauges, Paul a I'impression non
seulement d’avoir déja vécu dans une cellule atemporelle, mais aussi, en
fait, d’en émerger pour faire un saut dans l’historicité. Surtout pour
Robinson, mais également pour Tiffauges, les différents sauts dans
lintemporalité constituent une expérience nouvelle et inhabituelle, bien
que pressentie comme étant ce a quoi leur destin tend. Pour Paul, au
contraire, ces sauts dans l'intemporalité ne représentent qu’un retour
normal a un état d’origine.

Puisque Paul s’y référe si souvent tout au long du récit, il convient
tout d’abord d’examiner les caractéristiques de la cellule gémellaire. La
premiére définition souligne ’autosuffisance: “[...] ils sont indiscernables.
C’est le méme corps enlacé a son double, le méme visage aux paupiéres
mémement abaissées qui présente a la fois sa face et son profil droit |...]

tous deux murés dans un refus unanime de ce qui n’est pas l'autre® (M,
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p. 12). Paul en est lui-méme conscient, aprés le départ de Jean: “cette
cellule gémellaire était close, comme une ampoule scellée, et toutes les
€émissions, émanations, éjaculations de chacun étaient recues et
absorbées sans bavures par I'autre. Le monde sans-pareil était protégé de
nous, comme nous ’étions de lui” (M, p. 460). La cellule gémellaire, en
soi et telle que désirée par Paul au moins jusqu’au début de son voyage a
la poursuite de Jean, est fermée au reste du monde: elle est “un oeuf vu
comme une unité parfaite tant que hors du temps et de ’espace”?®. Cette
cellule, unité parfaite, doit néanmoins se protéger de la souillure
extérieure, de peur d’éclater: “le monde extérieur, qui comprend tout ce
qui est étranger, tout ce qui est autre, est fui, de peur qu’il n’empiéte sur
la plénitude et la pureté de la cellule gémellaire [...] la gémellité fait alors
également image de ‘cléture” c’est essentiellement une plénitude
fermée”?7. Cette cellule, bien qu’apparement compléte et hors du temps,
caractéristiques recherchées par Robinson et Tiffauges, est cependant
restrictive, fermée, a 'opposé complétement d’un Robinson solaire, dont
le corps n’est que pores ouverts a tous les éléments du milieu extérieur,
tout comme 'ame déployée de Paul a la fin du récit (M, p. 610).

La raison pour laquelle Paul veut protéger cette fragile perfection

est simple: “Paul’s defense [...] is an attempt to preserve the unity and

26 Christiane Melancon, “Figures ovoides et refus de l'altérité chez Michel Tournier, Revue
francophone de Louisiane, vol. VII, no 2, automne 1993, p. 21.

27 Kirstin M. Maclean, “Une Clé pour Michel Tournier: la transcendance de la polarité
binaire et I'ascension a un domaine supérieur”, op. cit., p. 51.




22

continuity of identity against the fragmentation caused by contact with
time and society”?. En effet, en perdant Jean, I'unité recherchée par Paul
n’existe plus, “en se séparant, en perdant la perfection de l'union
androgynique, les jumeaux tombent dans le temps historique”®®, ce que
Paul redoute. Il sent, ou il sait, qu'en vivant dans l’historicité, il devra
faire face au changement, alors que la cellule le préserve de l'altérité. A
propos de la communion gémellaire, il dit lui-méme, aprés avoir
rencontré Sophie, la fiancée de Jean:

Lorsque plus tard, retrouvant notre intimité gémellaire, il se nouait

a moi pour la nuit, il me fallait toute ma force de conviction et de

conjuration pour dominer et expulser les puanteurs fades qui

rodaient sur son corps. Cette maniére d’exorcisme, c’était un rite et

une necessité a la fois, parce qu’aprés avoir erré séparément le

temps d'une journée, il nous fallait pour retrouver notre fonds

commun, pour que chacun de nous regagnat ce port d’attache

qu’était pour lui son frére-pareil, un effort du purification, de

dépouillement de toute trace foraine, de toute acquisition étrangeére,

et cet effort, si nous 'accomplissions ensemble et simultanément,

c’était principalement sur l'autre qu’il portait, chacun purifiant,

dépouillant son frére-pareil pour le rendre identique a lui-méme (M,

p. 272).
Ce qu’il faut surtout retenir de ce qui précéde, c’est que cette perfection
originelle ne peut étre atteinte qu’avec son double, Jean. Paul n’assume
cette atteinte d’atemporalité qu’en tant que moitié.

Bien qu’ils soient des jumeaux identiques, Jean et Paul sont

fondamentalement différents, sinon opposés. Dés leur plus jeune age, le

narrateur note des traits différents: Paul est sir de lui et impérieux alors

28 Colin Davis, “Identity and the Search for Understanding in Michel Tournier's Les
Météores”, French Forum, septembre 1987, p. 348.
29 Arlette Bouloumié, Michel Tournier: le roman mythologique, op. cit., p. 24.
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que Jean est inquiet, ouvert et curieux (M, p. 13). Le lecteur, ainsi que
certains critiques l'ont démontré, peut étre porté a penser que, Jean
ayant des traits opposés a Paul, les jumeaux ne forment un tout qu’en
union 'un avec l'autre, I'un comblant les lacunes de l'autre et vice-versa.
En effet, Paul a limpression que “les choses [les] tir[ent] dans des
directions différentes, opposées presque” (M, p. 178). Comme W. Cloonan
Pécrit: “the relationship between twins in Tournier is at once
complementary and antagonistic’®. Paul, en voulant demeurer fidéle a
I’éternité sereine de la gémellité, demeure au stade narcissique et refuse
ainsi le monde extérieur3!, l’altérité autant temporelle que spatiale. C’est
pourquoi il est si réticent a accomplir son périple autour du monde sur
les traces de Jean; c’est un voyage dans le temps et I'espace, alors que
ces deux dimensions sont figées aux Sonnantes, lieu de communion
gémellaire. La théorie d’Alexandre sur I'’endo- et 'exogamie résume bien
Popposition qui définit Paul et Jean. Ainsi, pour qui est endogame: “reste
parmi les tiens, [...] ne cherche pas le bonheur ailleurs que chez toi”;
I’exogame: “va aimer plus loin” (M, p. 331).

Paul ne peut effectuer ces sauts, ou ces retours, dans
I’atemporalité originelle, qu’avec 'aide de Jean. Ce dernier parti, Paul doit
donc se résigner a considérer ces sauts comme tels, 'historicité étant dés

lors le mode dans lequel Paul devra évoluer pour atteindre une nouvelle

30 William Cloonan, “The Artist, Conscious and Unconscious, in Le Roi des Aulnes”,
Romance Quarterly, vol. 29, no 2, 1982, p. 195.
31 Mariska Koopman-Thurlings, “Narcisse et son double”, op. cit., p. 100.
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sorte d’intemporalité, individuelle celle-la. C’est curieusement en ne
rejoignant pas Jean en fuite que Paul s’appropriera le mieux les traits du
premier. Pour atteindre un état d’atemporalité qui dure et qui soit ouvert
sur le monde, Paul doit s’approprier Jean et le faire sien, en lui-méme.
Pour ce faire, Jean doit paradoxalement étre le plus absent possible.

C’est pourquoi nous pensons que Paul est P'unique personnage
principal des Météores, au méme titre que Robinson et Abel Tiffauges, la
gémellité avec Jean ne faisant qu’accentuer la perception de Paul de

Pintemporalité.



DEUXIEME CHAPITRE

II. ACCOMPLISSEMENT HISTORIQUE DU DESTIN

Les trois protagonistes des romans de Tournier, Vendredi ou les
limbes du Pacifique, Le Roi des Aulnes et Les Météores, se sentent appelés
a accomplir leur destin, sans nécessairement savoir en quoi il consiste.
Comme nous l'avons montré au précédent chapitre, les protagonistes
effectuent des sauts du monde temporel a Iatemporalité;
conséquemment, ils vivent donc dans l'historicité. Leur destin consiste
justement a réaliser la synthése de cette dualité temporelle, a résoudre, a
réconcilier en eux tous les contraires qui découlent de cette dualité.

Robinson et Abel Tiffauges percoivent divers signes qui témoignent
de leur progression vers 'accomplissement ultime de leur destin. C’est ce
que nous verrons en premier lieu ici lorsque nous traiterons de Vendredi
ou les limbes du Pacifique et du Roi des Aulnes. Méme si Paul évoque
également quelquefois les signes percus grace a son intuition gémellaire,
ceux-ci ne jouent pas un role aussi important dans ’économie du récit
des Météores que dans les deux autres récits; c’est pourquoi nous
n’aborderons pas ce sujet dans la partie consacrée aux Météores dans le
présent chapitre. Par ailleurs, il importe peu que ces signes soient réels

ou une pure fabulation du protagoniste:
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Robinson, Abel Tiffauges and Paul [...] share three important
attributes. The first is their common fear of madness [...] Their
second shared characteristic helps balance this fear: the conviction

they are somehow participants in a special destiny and thus

superior to their fellows [...] All three are convinced (Abel loses his

confidence at the end of Le Roi des Aulnes) that the various

orderings of experience that they discover do indeed exist in

realitys32,
Limportant est que ces signes contribuent a faire progresser
l'accomplissement du destin: “tous les récits a héros pervers consistent
en un déchiffrement progressif, en une lecture des signes par lesquels se
manifeste leur destin”33. 1l s’agit d’une lente appropriation par le héros de
son destin34, et “c’est au prix d’une longue dégradation douloureuse que
le héros tourniérien enfin s’épanouira glorieusement”ss,

Dans les cas des trois héros, les signes ne sont pas suffisants. Des
personnages secondaires viennent les appuyer dans leur progression:
Speranza et Vendredi pour Robinson, Nestor pour Abel Tiffauges et Jean
pour Paul. En effet, ces quatre “entités” secondaires ne sont pas au sens
strict des modéles a suivre pour les protagonistes. Ils semblent plutét,

dans l’économie du récit, jouer un rdéle de catalyseur dans

Paccomplissement du destin des héros. C’est sur quoi nous nous

82 William Cloonan, Michel Tournier, Boston, Twayne Publishers, “T'wayne's World Authors
Series”, 1985, p. 60.

33Jean-Bemard Vray, “De 1'Usage des monstres et des pervers”, Sud, no 61, 1986, p. 108.
L’auteur démontre dans cet article que les héros tourniériens sont des monstres, des
marginaux, des pervers. Voir également Michael Worton, “De la Perversion et de la
sublimation tourniériennes, ou comment aimer si on n'est pas pervers?”, Revue des
sciences humaines, no 232, 1993, p. 119-131.

34 |bidem, p. 109.

35 Jonathan Krell, “Tournier et le mythe de la liberté”, Romanische Forschungen, H 1\2,
1992, p. 181.




27

pencherons ensuite dans ce second chapitre pour chacun des romans
étudiés.

Notons auparavant que nous ne traiterons pas ici de ’historicité en
tant que cadre historique référentiel, réel et précis dans lequel Paction
aurait lieu, cadre complémentaire a 'absence de références historiques
due a Jlaspect mythologique des écrits de Tournier. D’autres
commentateurs ont déja abordé la question de l’historicité sous cet angle
mieux que nous ne pourrions le faire nous-mémes?3¢. Nous traiterons
plutoét historicité comme étant le temps qui passe, qui €volue tout

simplement.

A. ROBINSON: NATURES TELLURIQUE ET AERIENNE

1) LES SIGNES DU DESTIN

Bien que vivant dans un espace clos du point de vue spatial et
temporel, Robinson évolue et prend de plus en plus conscience de
Iimminence d’un changement radical chez lui.

Atteint de désespoir en raison de la solitude, Robinson demande

tout d’abord au ciel de lui envoyer un signe, attestant de sa présence.

36 Voir a ce sujet: Arlette Bouloumié, Michel Tournier: le roman mythologique, op. cit., pp.
17-27, a notre avis I’étude la plus compléte et la plus claire; David Gascoigne, Michel
Tournier, op. cit., pp. 183-206; Jonathan Krell, Tournier élémentaire, West Lafayette,
Purdue University Press, 1994, pp. 181-192; Mark Facknitz, “Fascism, Phorism, and the
Symbolic Destiny of Abel Tiffauges”, Journal of Narrative Technique, vol. 22, no 2,
printemps 1992, p. 109.
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C’est alors qu’il “vit se former a ’horizon un arc-en-ciel plus vaste et plus
coruscant que la nature seule n’en peut créer” (VLP, p. 31). Le méme
“miracle” se produit quand il attend un signe du ciel en approbation de
son code pénal et de sa charte. Il espére voir une langue de feu ou une
colonne de fumée. “Comme il prononcait ces mots a haute voix |[...] il vit
s’élever derriére le rideau forestier un mince filet de fumée blanche qui
semblait partir de la Baie du Salut” (VLP, pp. 74-75). Selon Robinson, ces
signes viennent cautionner son entreprise de rationalisation de Iile.
Certains autres signes lui font croire qu’il est maudit par le destin:
Cette téte dont les cheveux roux et les taches de son faisaient mon
malheur! Comme je les récusais passionnément, ce chef
flamboyant, ces longs bras maigres, ces jambes de cigogne et ce

corps blanc comme une oie plumée, fourré ¢a et la d’'une écume de
duvet rosatre (VLP, p. 88).

Tournier afflige de la méme malédiction quiconque a les cheveux roux
dans la Goutte d’or, comme c’est le cas du roi Barberousse, victime du
méme malheurd”’. Pourtant, Robinson devient vite conscient que c’est en
se débarrassant de tous ses attributs apparents qu’il va pouvoir évoluer
vers un meilleur destin futur. Il sait pertinemment qu’il lui appartient de
donner une autre direction a4 son destin pour que celui-ci soit
“prospective rather than simply nostalgic”38. En effet, il commence apreés
l’explosion de la grotte a4 apprécier son corps, qui change d’ailleurs

d’apparence. Cette transformation est peut-étre moins importante que

37 Michel Tournier, La Goutte d’or, Paris, Gallimard, “folio”, 1986, p. 36.
38 Colin Davis, “Michel Tournier between Synthesis and Scarcity”, French Studies, vol. 42,
no 3, 1988, p. 322.
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Pacceptation méme de son corps. Robinson, par sa volonté de rationaliser
Ile, refuse au début son corps, qui le rapproche trop de la bestialité, de
Pinstinct. Or, c’est en versant dans la pente contraire qu’il va établir un
équilibre entre sa raison et son instinct, ses pensées et sa chair. Dans ce
cheminement temporel, deux personnages en particulier lui viennent en
aide: Speranza et Vendredi. Nous essayerons d’expliquer en quoi ces

deux personnages contribuent a I’évolution de Robinson.

2) SPERANZA ET VENDREDI: DES CATALYSEURS

i. Introduction a 'atemporalité

Tout en s’efforcant de rationaliser I'lle, Robinson éprouve a la suite
de sa découverte de la grotte au coeur de Speranza une nouvelle sorte
d’attachement envers elle. 11 lui trouve d’abord une forme de corps de
femme sans téte (VLP, p. 46). Il en vient par la suite, aprés avoir pénétré
au coeur d’elle, a la considérer comme une personne, “de nature
indiscutablement féminine, vers laquelle linclinfent] aussi bien ses
spéculations philosophiques que les besoins nouveaux de son coeur et de
sa chair” (VLP, pp. 101-102). Bien que Robinson considére Speranza
d’abord comme une mére, avec laquelle il finit par avoir des rapports
incestueux, puis comme une femme, qui finira par le tromper avec
Vendredi, c’est avant tout la communion avec lile qui 'aide a progresser
vers le stade qui l’attire, inconsciemment ou non: l'atemporalité. C’est

lors du premier arrét de la clepsydre que Robinson sent le temps
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s’immobiliser. Or, au méme moment, “Robinson est Speranza” (VLP, p.
98. En italique dans le texte). Robinson se dépouille alors de ses anciens
attributs et il peut amorcer la métamorphose qui le conduira a la
résolution de cette dualité temporelle.

Il se rapproche ensuite du coeur de Speranza, dans la grotte.
Comme nous l'avons mentionné dans le premier chapitre, Robinson sent
la nécessité de dépasser l'alternative lumiére-obscurité, de méme qu’il
sent sa solitude vaincue de “facon centrale, nucléaire” (VLP, p. 103. En
italique dans le texte). Il a I'impression d’étre prés du foyer de Speranza,
d’ou partent “en étoiles toutes les terminaisons nerveuses de ce grand
corps” (VLP, p. 103). Plus tard, aprés avoir séjourné au fond de la grotte,
dans ce qu’il nomme l’alvéole, “son sexe humilié avait fondu” (VLP, p.
110), et son désir sexuel n’est plus restreint 4 son sexe, mais “cette
fontaine de vie, [...] devenue totalement disponible, [...] déborde de tous
cOtés et ruisselle en étoile” (VLP, p. 119). Sa sexualité, telle les
terminaisons nerveuses de Speranza, est devenue stellaire. Ce n’est qu’en
accédant a un stade de sexualité non génitale que Robinson peut
atteindre son but final: “la ‘déshumanisation’, la rencontre de la libido
avec les €léments libres, la découverte d’une énergie cosmique”™d.

Dans l’alvéole, le protagoniste est “suspendu dans une éternité

heureuse” (VLP, p. 106), ne faisant plus de différence entre la veille et le

39 Gilles Deleuze, “Michel Tournier et le monde sans autrui”, postface, Vendredi ou les
limbes du Pacifique, Paris, Gallimard, “Folio”, no 959, 1972, p. 259.
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sommeil. A cause de “Iaffaiblissement des limites de lespace et du
temps” (VLP, p. 107), Robinson a des visions de son enfance et finit par
considérer Speranza comme sa meére, d’ou lapparition du conflit
incestueux: “Crusoé’s descent to the heart - to the womb - of Speranza
represents the fantasy of an incestuous return to the origin of life. But
maternal incest is not the solution of Crusoé’s quest”.

Robinson poursuit plus tard sa relation avec Speranza en la
considérant comme une amante, et ce, jusqu’a l’explosion de la grotte.
Cette nouvelle étape dans la relation de Robinson avec Speranza ne lui
permet pas d’effectuer des sauts dans 'atemporalité; en revanche, elle
aide Robinson a prendre conscience de sa nature terrestre, tellurique.
Toutefois, “l'idylle de 'homme avec llle laisse subsister une profonde
insatisfaction”#!, et Robinson, pour transcender sa nature tellurique,
devra faire appel a la nature aérienne de Vendredi. C’est ainsi que “la
chute du grand cédre aprés l'explosion symbolise la séparation de

Robinson et de I’élément tellurique”2.

40 Colin Davis, Michel Tournier: Philosophy and Fiction, op. cit., p. 19.

41 Serge Koster, Michel Tournier, op. cit., p.106.

42 Arlette Bouloumié, Vendredi de Michel Tournier, Paris, Gallimard, “Foliothéque”, 1992,
p- 131.
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ii. L’ame aérienne

Vendredi, déja avant l’explosion, oblige Robinson a évoluer. Parce
quil obéit a tous les ordres de Robinson sans en questionner le
fondement, parce qu'il rit lors de la lecture de la Bible, parce qu’il voit un
jeu dans les travaux de Robinson, insensés pour lui, Vendredi force son
compagnon a remettre en question son mode de pensée rationelle et
tellurique. C’est ainsi que Vendredi, en éprouvant du plaisir & creuser
des trous afin de les remplir de nouveau, “oblige [Robinson] a chercher
ailleurs” (VLP, p. 156), ailleurs que dans l’alternative ou ce dernier avait
tenté de I'enfermer: “Vendredi tout a fait abruti, ou Robinson considéré
par lui comme dément” (VLP, p. 156).

Aprés l'explosion de la grotte, provoquée par Vendredi et accélérant
conséquemment la métamorphose de Robinson, celui-ci voit en son
ancien serviteur un frére modéle. Il ne sait plus qui est le maitre de
Pautre, car, “en vérité, il avait dépassé dans ses relations avec Vendredi le
stade de ces mesquines alternatives” (VLP, p. 191). Il aspire donc a
acquérir les attributs et qualités de Vendredi: “il l'observait,
passionnément attentif a la fois aux faits et gestes de son compagnon et a
leur retentissement en lui-méme ou ils suscitaient une métamorphose
bouleversante” (VLP, p. 191). De méme, d’un point de vue sexuel, on peut

penser que Robinson et Vendredi ne font qu’un, qu’ils forment une
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harmonie parfaite: “en vérité, au supréme degré ou nous avons accédé,
Vendredi et moi, la différence des sexes est dépassée” (VLP, p. 230).
Toutefois, contrairement a ce qu’une premiére lecture de Vendredi
ou les limbes du Pacifique pourrait laisser croire, Robinson et Vendredi ne
forment pas un couple parfait. Robinson, méme s’il aspire, en premier
lieu, a transformer Vendredi en étre civilisé, puis a se métamorphoser
lui-méme en égal de Vendredi, prend conscience, aprés le départ de ce
dernier sur le Whitebird, que cette aspiration n’est pas mutuelle.
Ce sont les expressions de Robinson qui aspire justement a plus de
ressemblance a Vendredi qui vont donner une idée d’une différence
ineffacable entre lui et Vendredi: ‘Soleil, rends-moi plus semblable
a Vendredi’ (p. 217); ‘Saurais-je jamais marcher avec une aussi
naturelle majesté?’ (p. 221). A lintérieur, l'unité manifeste une
différence qui provient paradoxalement du désir de I'un des fréres
jumeaux de plus ressembler a l'autre. Ainsi, [...] Tournier a [...]
montré en quoi la différence est insurmontable: Robinson est le
seul a aspirer a cette union; pas Vendredi“3.
II commence a s’initier a la liberté de Vendredi peu de jours aprés
I'explosion et réalise également que ce dernier, “ignorant toute notion de
passé et de futur, [...] vi[t] enfermé dans l'instant présent” (VLP, p. 190).
Aprés avoir fait 'expérience de l'intemporalité au coeur de Speranza,
Robinson ne veut vivre qu’au présent. Avant le premier arrét de la
clepsydre,
chaque journée, chaque heure, chaque minute était inclinée en
quelque sorte vers la journée, l'heure ou la minute suivante |...]
Ainsi le temps passait vite [...] et il laissait derriére lui un amas de

monuments et de détritus qui s’appelaient mon histoire” (VLP, p.
218. En italique dans le texte).

43 Els Shrover, “Altérité dans Vendredi ou les imbes du Pacifique de Michel Tournier”, in
Alterity, Identity, Image: Selves and Others in Society and Scholarships, 1991, p. 210.
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Apres lexplosion, Robinson entre graduellement dans une sphére ou le
temps devient circulaire, cyclique: “pour moi désormais, le cycle s’est
rétréci au point qu’il se confond avec l'instant. Le mouvement circulaire
est devenu si rapide qu’il ne se distingue plus de 'immobilité”. (VLP, p.
219). La clepsydre ayant été pulvérisée lors de l’explosion, Robinson se
demande si Vendredi et lui-méme ne vivent pas, dés lors,
automatiquement dans I’éternité. Selon Robinson, ’éternité heureuse
qu’il allait chercher dans la grotte s’est déployée sur toute lile par
I’explosion provoquée, faut-il le rappeler, par Vendredi.

Ainsi, Speranza concourt a l'accomplissement du destin de
Robinson en lui fournissant un lieu par lequel il peut échapper au temps
historique, celui qui s’¢coule par l’administration rationelle de lile.
Vendredi, avec son ame aérienne, contribue a détruire la localisation
spatiale précise de ce lieu d’éternité pour le laisser se répandre
indéfiniment. L’explosion, mais surtout la personnalité de Vendredi,
participent a la progression de Robinson vers son destin dernier: accéder
au niveau solaire (simultanément tellurique et aérien, c’est-a-dire
résolvant les contraires).

I1 est important de noter que, méme si Robinson tend
ponctuellement a prendre Vendredi comme modéle, ce dernier ne
constitue pas nécessairement un avatar de l'harmonie ultime des

contraires pour le protagoniste. En effet, Vendredi ne résoud aucune
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dualité interne a proprement parler. Tous ses faits et gestes sont
constants et conséquents, ressortissant a une seule et méme logique. En
revanche, Robinson remet souvent en question ses propres actions et
pensées, autant celles qui vont dans le sens de son but premier, la
rationalisation de Iile, que celles qui sont a 'opposé. En fait, ce n’est pas
un hasard si Tournier ne donne pas la parole a Vendredi: ce dernier ne se
questionne jamais sur ses faits et gestes. De plus, la démission de
Vendredi au sein du couple qu’il forme avec Robinson, en s’embarquant
sur le Whitebird, prouve qu’il ne constitue qu’une phase dans le
cheminement de Robinson. Tournier résume lui-méme Vendredi ou les
limbes du Pacifique ainsi:
Terre + Air = Soleil

Robinson terrien + Vendredi = Robinson solaire (VP, p. 235).
Robinson doit donc nécessairement faire l’expérience de ces deux
natures, tellurique (Speranza) et aérienne (Vendredi), pour pouvoir enfin
accéder a la sphére supérieure, solaire. C’est en ce sens que Speranza et
Vendredi sont des catalyseurs, des compléments de l’accomplissément du
destin de Robinson, en plus des signes annonciateurs de son
cheminement.

Cependant, s’il y a un protagoniste par lequel les signes
prémonitoires de son destin se voient accorder une importance capitale,

c’est bien d’Abel Tiffauges qu’il s’agit. Ce dernier, beaucoup plus qu’en
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quelque catalyseur ou adjuvant que ce soit, voit dans tous les signes qui
entourent et que, curieusement, lui seul parvient a déchiffrer de facon
rétrospective plus souvent qu’autrement, le chemin & suivre pour

résoudre les contraires qu’il y a en lui.

B ABEL TIFFAUGES: LE PROLONGEMENT DE L’ETERNITE

1) - TOUT EST SIGNE

Méme s’il se croit éternel, issu de la nuit des temps, Abel Tiffauges
demeure conscient que son destin s’accomplira dans un mode historique.
Selon lui, toute l’existence de Nestor, son maitre lors de son séjour au
college Saint-Christophe, tourne autour du “déchiffrement des signes”
(RA, p. 40. En italique dans le texte). La mission, le destin dont Abel
Tiffauges se croit investi, est de mettre ses pieds “dans sa trace, et peut-
étre de progresser un peu plus avant qu’il n’avait fait, grace au temps
plus long qui [lui] est accordé et aussi a l'inspiration qui émane de son
ombre” (RA, p. 40). Ainsi, Tiffauges se donne comme ambition de
poursuivre le déchiffrement des signes déja amorcé par Nestor, étant
donné qu’il a plus de temps que ce dernier (évidemment, puisqu’il se
considére éternel).

Eva Lehtovuori a bien démontré qu’il importe peu que la plupart
des signes auxquels Tiffauges accorde une importance ne soient percus

comme tels que par lui-méme. C’est ainsi qu’elle différencie d’ailleurs les
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signes conventionnels des signes tiffaugéens**. Pour ce faire, elle analyse
Putilisation du mot “signe”. Elle fait donc voir que beaucoup
d’événements banals sont considérés par le protagoniste comme étant
des signes annonciateurs de son destin, alors qu’il est incapable de
reconnaitre les signes tels que ceux utilisés dans le systéme des
uniformes ou dans les différents systémes de communication.

C’est ainsi que Tiffauges voit dans lincendie du collége Saint-
Christophe, dont Nestor serait a l'origine, et dans le début de la Seconde
Guerre mondiale, des événements directement et uniquement li€s a son
destin personnel. Selon lui, il s’agit la de signes mis en place par une
instance supérieure pour lui permettre d’accomplir son destin. Dans le
cas de l'incendie, il s’agit de “la premiére expérience de l'incroyable cécité
des autres au signe fatidique qui me distingue entre tous” (RA, p. 103},
écrira-t-il. Plus tard, quand Tiffauges commente sa sortie de prison due a
la mobilisation, sa réflexion est que “l’école a briilé encore une fois” (RA,
p. 205). Si aucun des mobilisés ne sait vraiment pourquoi ils vont se
battre, “[lui] seul, Abel Tiffauges, dit Portenfant, microgénitomorphe et
dernier rejeton de la lignée des géants phoriques, [lui] seul le saift], et

pour cause...” (RA, p. 2006).

44 Eva Lehtovuori, “Le Concept de signe dans l'univers sémiotique d'un héros
romanesque de Michel Tournier”, Degrés, no 68, hiver 1991, p. e-3. Voir également “ ‘Signe’
et ‘clé’ dans le discours romanesque de Michel Tournier”, Neuphilologische Mitteilungen,
no 4, 1990, p. 505-525.
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I est intéressant de noter une similitude entre, d’une part,
I'incendie du collége Saint-Christophe et I’éclatement de la guerre lorsque
Tiffauges en a besoin et, d’autre part, ’'apparition de signes lorsque
Robinson demande au ciel de lui attester sa présence (l'arc-en-ciel et la
colonne de fumeée). Ces événements sont percus autant par Robinson que
par Tiffauges comme des signes attestant la supériorité et le caractére
divin de leur destin. Ces fameux signes, qui ne sont en fait que des
coincidences, entrainent les protagonistes a se construire un univers
cohérent, compris d’eux seuls?*s. D’ailleurs,

the model of causality of behaviour [...] is that of a destiny which

derives its power by linking the darkest, most impenetrable inner

urges of a character to a sequence of external events and
circumstances which seem so favourable to this inner dynamic and

its needs that its full flowering seems ineluctable, and indeed
ordained by some higher dispensation?.

Tiffauges devient pour ainsi dire aveuglé par sa propre croyance en son
appartenance a une classe d’étres a part; c’est pourquoi il “interpréte des
signes qu’il attribue a I’ ‘Etre’ alors qu’il en est lui-méme 'auteur”’. Dans
le méme esprit, Tiffauges “is a creator of fictions. In the guise of seeking
self-knowledge, Abel invents an elaborate, highly structured series of
signs that binds his own identity to certain cosmic, eternally recurring

forces”8,

45 Jean-Bernard Vray, “De 1'Usage des monstres et des pervers’, op. cit., p. 106.

46 David Gascoigne, Michel Tournier, op. cit., pp. 197-198.

47 Liesbeth Kortal Altes, “Le Roi des Aulnes ou l'appropriation de I’ ‘autre’”, op. cit.,
p. 102.

48 William Cloonan, “The Artist, Conscious and Unconscious, in Le Roi des Aulnes”, op. cit.,
p. 194.
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Tiffauges croit tellement a son destin qu’il sent toujours qu’il est
pris en charge par celui-ci: quand il fouille les alentours de la forteresse
de Kaltenborn, “il n’aurait pu préciser ce qu’il voulait, si ce n’était qu’il
attendait une approbation, une confirmation, une sanction, quelque
chose enfin qui ressemblat a la signature du destin” (RA, p. 360). De
meéme, précise-t-il, “je ne puis formuler une question ou un voeu sans
que tot ou tard le destin ne se charge de lui donner une réponse” (RA, p.
S541).

Pourtant, le protagoniste affirme lui-méme que tous ces signes
envoyeés par le ciel lui sont incompréhensibles; tout ce qui lui importe est
que ces soi-disant signes lui soient destinés, a lui et 4 personne d’autres.

Depuis mes années d’initiation au collége Saint-Christophe, je n’ai

cessé d’observer des hiéroglyphes tracés sur mon chemin ou

d’entendre des paroles confuses murmurées a mes oreilles, sans rien
comprendre, sans pouvoir tirer autre chose qu'un doute

supplémentaire sur la conduite de ma vie, mais aussi, il est vrai, la
preuve réitérée que le ciel n’est pas vide (RA, p. 16).

Pour Tiffauges, il importe peu que les événements soient
incompréhensibles: plus ils semblent étre des coincidences, plus ils
représentent des signes destinés a lui seul. Tiffauges affirme:
Ma vie fourmille de coincidences inexplicables dont j’ai pris mon
parti comme d’autant de petits rappels a l'ordre. Ce n’est rien, c’est
le destin qui veille et qui entend que je n’oublie pas sa présence
invisible mais inéluctable (RA, p. 104. En italique dans le texte).
Dans ce qu’elle appelle les signes “tiffaugéens”, Lehtovuori souligne que

“le mot ‘signe’ présente le sens d’ ‘annonce’, d’ ‘indice’ (ou encore:

‘augure’, ‘promesse’). Mais il est 4 noter [...] qu’il s’agit de toutes sortes de
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‘signes avant-coureurs’, qui annoncent le destin futur du personnage -
mais presque jamais, cette référence n’est explicite”#.

En contrepartie, il y a des coincidences, des signes, un peu plus
clairs et surtout évidents, qui semblent spécialement destinés au lecteur.
Ce dernier peut lire ces signes grace a ce que Wolfgang Iser appelle les
“instructions données par le texte”, dont le role est de fournir des
directions pour la production du signifié>°. Le mode de narration du Roi
des Aulnes varie de la premiére personne du singulier, dans les “Ecrits
sinistres”, a la troisiéme personne du singulier du narrateur omniscient.
Toutefois, malgré P'utilisation de cette troisiéme personne, la narration
confére une perspective de lecture du point de vue d’Abel Tiffauges plus
gqu’un point de vue omniscient entiérement neutre. En effet, le narrateur
omniscient utilise beaucoup les formules suivantes, propres au discours
indirect: Abel Tiffauges pensait, semblait croire, songeait, imaginait,
estimait, croyait, supposait, etc. Ainsi, le lecteur est graduellement
amené a penser, croire, supposer, etc. que toutes les coincidences ne
sont que des manifestations du destin du protagoniste, a croire en la
cohérence de 'univers que Tiffauges se construit.

C’est notamment le cas quand Abel Tiffauges affirme que

I'important dans “j’aime la viande, j’aime le sang, j’aime la chair [...] c’est

49 Eva Lehtovuori, “ ‘Signe’ et ‘clé’ dans le discours romanesque de Michel Tournier”, op.
cit., p. 510.
50 Stanley Fish, “Why No One’s Afraid of Wolfgang Iser”, Doing What Comes Naturally:

Change, Rhetoric, and the Practice of Theory in Literary and Legal Studies, London,
Duke University Press, 1989, p. 69.
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le verbe aimer” (RA, p. 112). En effet, il continue ainsi cette pensée: “Je
crois méme que je pourrais égorger de mes mains, et manger avec un
affectueux appétit, un animal que j'aurais €élevé et qui aurait partagé ma
vie” (RA, p. 112). Cette affirmation se trouve vérifiée une centaine de
pages plus loin lors de ’épisode des trois pigeons: “puis il lui vint une
autre idée. N’était-il pas au contraire le seul qui devrait manger les petits
corps assassinés?” (RA, p. 237), ce qu'il fait effectivement. De méme,
Tiffauges percoit dans les fesses de Nestor de la bonté, de la vie, de la
naiveté (RA, p. 94). Ce sont les mémes traits qu’il distingue dans les
fesses des enfants, a 'opposé de celles des adultes (RA, p. 523), préférant
encore une fois les premiers aux seconds, sentant que ceux-la sont
rattachés a son destin de Portenfant. De plus, Tiffauges se sent
particuliérement attiré par le Roi des Aulnes, cette momie découverte
dans les tourbiéres environnantes. Devinant sa fin (qui coincide avec le
dénouement du récit), Tiffauges sait qu’il appartient a cette Prusse qui
croule autour de lui, “mais il [est] hanté jusqu’a son arrivée au chateau
par 'image du Roi des Aulnes, immergé dans les marécages, protégeé |...]
de toutes les atteintes, celle des hommes et celles du temps” (RA, p. 531).
Le protagoniste meurt exactement de cette maniére quelques pages plus
loin. Le lecteur sait depuis longtemps que le héros est fasciné par tout ce
qui semble atemporel et défiant le temps. Il est dés lors aisé d’y voir un

signe préfigurant la fin de Tiffauges.
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Il existe également plusieurs de ces signes qui sont en relation
directe avec Nestor, le guide de Tiffauges lors de son séjour au collége
Saint-Christophe. C’est ce que nous verrons dans la prochaine partie,
alors que nous aborderons la maniére dont Nestor fait figure d’adjuvant a
l'accomplissement du destin de Tiffauges, comme le sont Speranza et

Vendredi pour Robinson.

2) NESTOR: UNE MISSION A COMPLETER

Il est important tout d’abord de préciser pourquoi Nestor ne
constitue pas un avatar, un modéle, manqué ou non, pour Abel Tiffauges.
Le protagoniste du Roi des Aulnes aspire, dans 'accomplissement de son
destin, a dépasser l'alternative éternité-historicité et a retrouver plus que
PAdam originel, 'homme-femme, en devenant ’homme-femme-enfant.
Bien qu’il existe beaucoup de similitudes entre les traits de Nestor et
ceux du héros, le premier ne contient pas en lui, ou du moins n’aspire
pas 4 une résolution des contraires, a un dépassement d’une polarité
binaire, que ce soit sur le plan temporel ou non. Comme les faits et
gestes de Vendredi, tous ceux de Nestor suivent une méme logique ou il
ne reste pratiquement plus de place pour un questionnement ou un
déchirement di a la coexistence de contraires, ce qui est le cas de
Tiffauges, surtout dans le dernier quart du récit, ou il se rend compte que
tous les signes déchiffrés par lui ont en fait une signification inverse de

celle qu’il leur avait attribuée, comme c’est le cas du Canada par
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exemple. Au mieux, Tiffauges ne fait que compléter le déchiffrement
commencé par Nestor, qui constitue, en fait, l'affaire de la vie de ce
dernier. Il existe toutefois des ressemblances évidentes entre ces deux
personnages, pouvant faire croire que Nestor constitue un modéle aux
yeux de Tiffauges. Cependant, par une lecture approfondie du récit, nous
considérons linfluence de Nestor sur Tiffauges comme un héritage afin
de poursuivre une mission plutét qu’un modéle a imiter.

Toujours dans l'optique ou Tiffauges se construit un univers
cohérent a l'aide des signes qu’il percoit, il a la conviction “that he is the
surrogate twin to his dead friend Nestor, that he is Abel to Nestor’s
Cain™!. Comme Vendredi venait ajouter sa dimension aérienne a la
dimension tellurique de Robinson, Nestor améne un c6té sédentaire au
nomadisme d’Abel.

Comme nous lavons indiqué précédemment, Tiffauges veut aller
plus loin que Nestor. Il souhaite “élucider la relation profonde qui unit la
légende de saint Christophe au destin de Nestor, ce destin dont [il est] le
dépositaire et U'exécuteur” (RA, p. 68). De méme,

s’il me fallait la preuve irréfutable qui fait de moi le légataire de

Nestor, il me suffirait de regarder ma main courir sur le papier [...]

car cette main, Nestor I'a longuement tenue dans la sienne, il a

couvé dans sa grande main pesante et moite mon faible poing, ce

petit oeuf osseux et translucide qui s’abandonnait a cette chaude

étreinte sans savoir de quelles énergies il se chargeait alors. Toute

la force de Nestor, tout son esprit dominateur et dissolvant sont
passés dans cette main (RA, pp. 54-595).

51 William Cloonan, “The Artist, Conscious and Unconscious, in Le Roi des Aulnes”, op. cit.,
p. 194.
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Jeune adolescent maigre et faible, Tiffauges emprunte méme les
caractéristiques physiques de Nestor aprés la mort de celui-ci: “Tiffauges
intériorise cet étre-frére au point de devenir gros, fort et myope comme
lui, convaincu de sa vocation spéciale, dont son alter ego avait contribué
a dessiner les contours, et mieux équipé pour la poursuivre”s2. Tiffauges
considére tous ces traits physiques comme autant de preuves
supplémentaires de ce que Nestor lui a légué: “c’est évidemment I’héritage
de Nestor. Si j’avais le moindre doute a ce sujet, cette terrible myopie qu'’il
m’a léguée de surcroit, comme pour authentifier son héritage, suffirait a
me convaincre” (RA, p. 116).

Egalement, de par sa propre nature ogresse et éternelle, Tiffauges
considére Nestor comme étant ses parents: “je retrouve mon éternité, car
elle me tient lieu a la fois de parents et de progéniture. Vieux comme le
monde, immortel comme lui, je ne puis avoir qu’un pére et une meére
putatifs, et des enfants d’adoption” (RA, p. 14); ses parents putatifs, ils
les retrouve en Nestor, de méme qu’il joue plusieurs fois le rdle de
parents avec plusieurs enfants tout au long du récit, culminant avec
Padoption de l'orphelin Ephraims3. Il est ainsi possible d’observer la
nécessité d’'une progression temporelle chez Tiffauges, méme s’il se

considére lui-méme éternel. C’est donc que son destin, qu’il comprend a

52 Liesbeth Kortal Altes, “Le Roi des Aulnes ou I'appropriation de I’ ‘autre’”, op. cit.,
p. 100.

53 David Gascoigne, Michel Toumnier, op. cit., p. 188.
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peine, mais qu’il sent pourtant trés bien, est d’accéder a un état ou la
notion de temps n’existe plus.

Il est également intéressant de noter que nous pouvons utiliser
certains commentaires de Tiffauges concernant Nestor comme des
“instructions données par le texte”, s’adressant autant au lecteur qu’au
protagoniste. Ainsi, Nestor voit lui-méme un légataire en Tiffauges. 11 dit
lui-méme: “4 la fin, tu me rendras inutile, et ce sera trés bien ainsi” (RA,
p. 62). Nestor annonce donc a Tiffauges que son propre role est
temporaire dans 'accomplissement du destin de ce dernier. Son réle se
résume a mettre Tiffauges sur la voie du déchiffrement des signes. “J’ai
planté toutes mes graines dans ce petit corps. Il faudra chercher un
climat favorable a leur floraison” (RA, p. 62). Et Nestor de poursuivre:
“ces petites dents grandiront. Mabel aura des crocs formidables, et ses
claquements de maéchoire retentiront a toutes les oreilles comme une
menace redoutable” (RA, p. 62). En effet, quelques centaines de pages
plus loin, Tiffauges sera décrit par la population locale comme “I’Ogre de
Kaltenborn”, celui qui ravit des enfants qui disparaissent a tout jamais.
Nestor annonce enfin, d’'une facon plus ou moins prophétique qu’ “il
faudrait réunir d’'un trait alpha et oméga” (RA, p. 63). C’est ce que fait
Tiffauges a la fin du récit en réunissant son corps a l’esprit d’Ephraim:

“when he carries Ephraim to freedom, in a true act of submission, they
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unite alpha and omega”>*. Nous reviendrons plus en détail sur la fin du
récit dans le troisiéme chapitre.

Le méme phénomeéne survient quand, Tiffauges étant monté sur
ses €paules, Nestor perd ses lunettes lors de combats dans la cour de
récréation du college Saint-Christophe (RA, p. 77). Il demande alors au
héros de le guider, préfigurant ainsi Ephraim servant de guide a Tiffauges
devenu quasi aveugle sans ses lunettes dans la tourbiére. Nous ne
pouvons €évidemment pas passer sous silence le bonheur qu’éprouve
Nestor a porter un enfant, en 'occurrence Tiffauges, annonc¢ant par le fait
méme 'ultime destin du personnage principal: ’astrophore.

Tout en sachant que son destin s’accomplira dans ’avenir de fagon
progressive et temporelle, Tiffauges doit souvent se référer au passé et
aux paroles de Nestor pour continuer a se construire un univers cohérent
ou son destin pourra s’accomplir. “On passe ainsi d’une vision orientée
par 'avenir a une vision légitimée par le passé”ss.

La prédominance de Nestor ne doit toutefois pas faire oublier que
Tiffauges lui-méme, “dans sa quéte de soi, ne cesse de voir des doubles
dans des personnages qui ont marqué sa vie (comme Nestor, Weidmann
ou Goéring), dans des personnages de légende (Saint Christophe [sic], le

Roi des Aulnes)”%, etc. Néanmoins, ceux-ci ne jouent pas un role aussi

54 Susan Petit, Michel Tournier’s Metaphysical Fictions, Amsterdam, John Benjamin,
1991, p. 41.

55 Maria Marosvari, “Le Personnage tourniérien en quéte de son double”, Acta-
Litteraria-Academiae-Scientiarum-Hungaricae, vol. 32, nos 1-2, p. 111.

56 Mariska Koopman-Thurlings, “Narcisse et son double”, op. cit., p. 93.
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déterminant en tant qu’adjuvant au destin du protagoniste; c’est
pourquoi nous nous attardons ici uniquement a Nestor.

Comme Speranza et surtout Vendredi, Nestor ouvre la voie au
protagoniste du Roi des Aulnes. Dans le cas de Paul dans les Météores,
Padjuvant, ou le guide, est tout simplement son frére jumeau, Jean. Tel
que nous l'avons mentionné plus haut, s’il est vrai que Jean et Paul
possédent des traits communs évidents dus a leur gémellité, il demeure
néanmoins une différence primordiale entre les deux fréres: Jean est

nomade, Paul sédentaire.

C. PAUL: A LA POURSUITE DU FRERE ET DU DESTIN

Paul croit trouver la plénitude désirée dans la cellule gémellaire.
Pour atteindre cet état, il a donc besoin de Jean, un individu distinct de
lui, au moins en tant qu’entité physique pouvant exister séparément de
Paul. Or, la plénitude que Paul veut atteindre est justement a chercher
en lui-méme, elle ne doit dépendre que de lui-méme. C’est pourquoi Paul
et Jean doivent tout d’abord faire cesser l'illusion d’auto-suffisance dans
laquelle la cellule gémellaire les plonge pour permettre au moins a Paul,
I'unique personnage principal des Météores, de dépasser la polarité
binaire.

Le couple Jean-Paul semble, au début, symboliser la perfection a

deux, rejetant tout ce qui est extérieur a cette unité. Dans la communion
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gémellaire, ils retrouvent en effet, “tels les foetus jumeaux dans le ventre
de leur mere, |...] la symbiose parfaite dans un systéme circulaire ‘sans
perte ni bavure’ ”57. Toutefois, “what is initially perceived as unity, the
union of two selves, emerges as duality, as self and other, self and non-
self’>8. 11 s’agit donc de deux individus distincts, semblables mais
différents. Conséquemment, “puisque la solitude a deux est irréalisable,
[...] Tindividu n’a plus d’autre interlocuteur que lui-méme dans le
monde™°. Le départ de Jean devient donc nécessaire a 'accomplissement
de Paul en tant qu’individu.

Ici aussi, on pourrait étre tenté de croire que Paul considére Jean
comme un modeéle a imiter. En effet, Paul croit - ou du moins s’efforce de
croire - que Jean, de par leur gémellité identique, est en tous points
pareil a lui. De plus, il a une haute estime du monde des “pareils”,
souvent exprimée dans un mépris du monde “sans-pareil”®®. Toutefois,
Jean préfére limprévu de la vie des sans-pareil: “entre l'immobilité

inaltérable et limpureté vivante, je choisis la vie” (M, p. 274). Jean ne

57 Ibidem., p. 98.

58 Kirstin M. Maclean, “Human Relations in the Novels of Michel Tournier: Polarity and
Transcendance”, Forum for Modern Languages Studies, juillet 1987, p. 242. En italique
dans le texte.

59 Serge Koster, Michel Tournier, op. cit., p. 90.

60 En particulier: “Il est vrai que je dispose |[...] d’'un instrument d’appréhension et de
compréhension unique en son genre, cette intuition gémellaire dont les sans-pareil sont
privés” (M, p. 71); “C’était I'illustration avant la lettre de cette intuition gémellaire qui fut
longtemps notre force et notre fierté” (M, p. 171); Ce sont les autres, les sans-pareil qui
sont anormalement grands, car cette taille est leur malédiction [... Le sans-pareil]
étrangle [son frére] dans le ventre de sa mére, [...] il le mange, puis il vient au monde
seul, souillé par ce crime originel, condamné a la solitude” (M, p. 196); La communion
gémellaire est “un effort de purification, de dépouillement de toute trace foraine, de
toute acquisition étrangére” (M, p. 272).
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symbolise pas plus que Vendredi ou Nestor la figure tourniérienne idéale,
ne serait-ce que par son penchant vers une sexualité génitale
traditionnelle. D’ailleurs, Jean choisit cette sexualité de facon pleinement
consciente:

Il y a du marbre et de I'éternité dans les amours ovales, quelque

chose de monotone et d'immobile qui ressemble a la mort. Au lieu

que les amours sans-pareil sont un premier pas dans un dédale

pittoresque dont personne ne sait ou il méne, ni s’il méne quelque

part, mais qui a le charme de I'imprévu, la fraicheur du printemps,

la saveur musclée des fraises des bois. [...] Elle [Malacanthe] m’a

fait comprendre, sans rien me dire, par sa seule présence

qu’exister, c’est se compromettre (M, pp. 278-279).
Bien qu’il retourne occasionnellement, par habitude surtout, vers Paul et
la communion gémellaire méme lorsque que sa fiancée Sophie est
présente, Jean désire fuir cet état de marbre et d’éternité dés son plus
jeune age, depuis I’épisode des miroirs triptyques plus précisément. “Paul
refuse le monde extérieur et cherchera a sauvegarder la plénitude
narcissique de son enfance, tandis que Jean dépasse le stade du miroir
pour orienter sa libido vers le monde extérieur™!. I n’a donc pas
vraiment besoin de résoudre de grands conflits intérieurs, a l'instar de
Robinson, Tiffauges, Paul et méme Alexandre, sur lequel nous

reviendrons plus en détail dans le dernier chapitre. Le conflit que Jean

doit résoudre est en fait extérieur a lui: l'insistance de Paul a le garder

61 Mariska Koopman-Thurlings, “Narcisse et son double”, op. cit., p. 100.
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dans la cellule gémellaire, définie “par la régle binaire autorité-béissance,
suzeraineté-vassalité, qui forme la base de toute relation de pouvoir’e2.
Ainsi, Jean préfére l'imperfection et I'imprévu de la vie a la stabilité
et 'éternité de la mort. Paul le note également: “on aurait dit que ces
objets ne commengcaient a intéresser Jean qu’a partir du moment ou ils
laissaient place a une faille, une défectuosité par ou son fameux §e-ne-
sais-quoi’ pouvait s’inflitrer” (M, p. 174). Par ailleurs, le fait que Jean ait
peu souvent la parole montre a quel point il est surtout une entité, dont
Paul cherche a s’approprier les caractéristiques. “The existence of Jean in
the text has been etherealised to the extent that he has now become a
kind of cosmic principle of disorder, at work with Paul’s destiny”s3. C’est
€galement le role que Robinson attribue & Vendredi en le baptisant de la
sorte: “Vendredi. Ce n’est ni un nom de personne, ni un nom commun,
c’est, 4 mi-chemin entre les deux, celui d’une entité a demi vivante, a
demi abstraite, fortement marquée par son caractére temporel, fortuit et
comme épisodique...” (VLP, p. 148. En italique dans le texte). D’ailleurs,
W. Cloonan note également ce trait semblable pour Jean et Vendredi:
Jean’s desire to live his life without worrying about controlling
every aspect of it makes him similar to Vendredi, and in Les
Meétéores he plays a role that resembles that of Robinson’s savage.

Jean, like Vendredi, is less important in himself than in the way he
clarifies the personality of the man who tries to dominate himé4.

62 Kirstin M. Maclean, “Une Clé pour Michel Tournier: la transcendance de la polarité
binaire et I'ascension 4 un domaine supérieur”, op. cit., p. 52.

63 David Gascoigne, Michel Tournier, op. cit., p- 198.

64 William Cloonan, Michel Tournier, op. cit., p. 60.
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C’est en effet lors de ses nombreuses réflexions sur son frére jumeau que
Paul se découvre graduellement, avant et pendant la poursuite du
premier.

Si Paul voit en Jean un modéle a imiter, c’est a travers ses propres
traits qu’il observe chez son frére jumeau. Le réle de Jean dans
I’économie du récit est plutdét d’ouvrir la voie a Paul; par son départ, il
pousse Paul-le-sédentaire a emprunter ses traits nomades. La consiste le
paradoxe de Paul: pour garder Jean-le-nomade dans le sédentarisme des
Pierres Sonnantes et de la cellule gémellaire, il doit lui-méme devenir un
peu nomadess,

Paul affirme qu’il est un sédentaire absolu et que “c’est le départ de
Jean qui [lJ’a jeté sur les routes” (M, p. 440). Méme s’il suit les traces de
Jean et sent sa présence grace a ce qu’il appelle la “lueur aliénante”, il
commence déja a se rendre compte de la différence entre lui et Jean:
“Mais moi? Quelle est ma place ici? Si Jean obéit a sa pente en
parcourant le monde |[...], que suis-je venu faire dans cette galére?” (M, p.
440). Il réalise, toujours lors de son séjour a Venise, qu’il doit suivre un
cheminement pour le moment inconnu et incertain pour accomplir son
destin de jumeau déparié.

J’en viens a me demander si en suivant litinéraire du frére

déserteur [...] je n'accomplis pas mon destin particulier de jumeau

déparié, destin tout contraire mais complémentaire du sien? Quel

destin? Seule la suite de mon voyage, sa suite et sa fin répondront
a cette question (M, p. 443).

65 Mireille Rosello, L'In-différence chez Michel Tournier, op. cit., p. 122.
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Il est & noter que ce cheminement doit s’accomplir - Paul en devient
de plus en plus conscient - dans un cadre temporel, historique. Paul, le
gardien de la cellule gémellaire éternelle et immobile, doit éventuellement
s’approprier le nomadisme de Jean, et tout ce qui en découle, pour
dépasser la polarité binaire. Il doit réunir les contraires en lui-méme, et
non dans une entité extérieure constituée de deux éléments distincts,
comme c’est le cas de la cellule gémellaire.

Sans entrer dans le détail, Paul croit qu’l est lié au ciel
mathématique et Jean au ciel des météores. Toutefois, “le ciel
mathématique a toujours trois semaines de retard sur le ciel des
météores. [...] Jean [...] aural-t-il] toujours sur moi une avance
irréductible? Cela signifie-t-il qu’a moins de prendre a mon tour le parti
des météores, je ne retrouverai jamais mon frére?” (M, pp. 456-457). Une
fois de plus, Paul doit emprunter des traits propres a Jean pour
compléter sa propre plénitude, en suivant le méme chemin que Jean. Ce
dernier, aprés avoir €té le prisonnier dans la cellule gémellaire, devient
maintenant le maitre dans ce périple. C’est au tour de Paul d’étre dirigé,
de n’avoir aucun contrdle sur sa vie. Paul complétera sa plénitude, non
quand il rejoindra Jean, ce qu’il ne réussira jamais par ailleurs, mais en
incorporant plutét ses attributs aux siens. A l'instar de la formule utilisée
par Tournier pour résumer Vendredi ou les limbes du Pacifique (voir p. 34
plus haut), nous osons extrapoler et appliquer cette formule aux

Meétéores, avec le résultat suivant:
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Paul mathématique + Jean météorologique = Paul cosmique

En effet, “I’ame déployée” de Paul a la fin du récit correspond a son union
au cosmos qui ’entoure, tout comme Robinson avait accédé a la Cité
Solaire.

Au Japon, Paul découvre a quel point il s’¢loigne de Jean tout en se
rapprochant (physiquement) de lui: “4 mesure que [...] japprends le
chiffre de mon frére - en le connaissant de mieux en mieux a travers ces
onzes €tapes - je m’y reconnais moi-méme de moins en moins” (M, pp.
538-539). 11 y a donc non seulement une distanciation sujet-objet, Paul-
Jean, mais également une inversion des robles de dominant-dominé,
comme nous laffirmions précédemment (voir p. 50).

Cette poursuite de Jean par Paul prend toute sa signification au
moment ou Paul, sur la trace de Jean dans un train de Vancouver a
Montréal, apercoit hors de tout doute son frére jumeau dans une gare,
sans aller le rejoindre (M, pp. 565; 568). Il ne s’agit pas la d’'un simple
concours de circonstances: a ce stade de la quéte, Paul a compris qu’il
n’essaie pas d’atteindre physiquement son jumeau, mais bien de le
rejoindre mentalement. “Peu importe en fin de compte la cible: Paul
frolera Jean sur un quai de gare sans lui faire signe, l'itinéraire est

devenu sa propre finalité”¢s,

66 Serge Koster, Michel Tournier, op. cit., p.173.
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Le but du voyage de Paul, faire siens les attributs de Jean pour les
ajouter a ceux qu’il posséde déja, est atteint par ce que représente la
notion de voyage en tant que tel. En effet, tout voyage implique non
seulement un mouvement dans I’espace, mais aussi dans le temps, dans
histoire. Ce n’est qu’en plongeant dans la dimension historique que Paul
va pouvoir équilibrer son besoin d’immobilité spatiale et temporelle
auquel répond la cellule gémellaire.

Dans l’avion qui le conduit en Islande, Paul réfléchit au voyage et
en vient a la conclusion que celui-ci est une affaire de temps, que ce soit
de 'horloge ou des météores.

Les intempéries qui font cortége au voyage [...] ne sont que les

falbalas gracieux ou l'opéra dramatique d’'une machinerie secréte et

sans défaillance. Ma main gauche est posée au bord du hublot

ovale qui me découvre l’horizon occidental ou justement le soleil

demeure en suspens. Ma montre-bracelet, la blanche cavalerie des

nuages, le soleil immobile...” (M, p. 497).

Paul fait donc l'expérience d’'une réunion de temps mathématique et
meétéorologique, de temps s’écoulant et de temps arrété.

Urs Kraus, un ami de Jean, affirme a Paul “que la situation d’un
étre ou d’un objet dans l’espace n’[est] pas indifférente, mais [met] au
contraire en cause sa nature méme. Bref, qu’il n’y a pas de translation

sans altération” (M, p. 549. En italique dans le texte). Ce voyage, que

plusieurs commentateurs considérent initiatique, va effectivement altérer
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la nature de Paul. En effet, le lecteur assiste a la fin du récit a “une
réintégration symbolique du frére disparu”s”.

Non seulement y a-t-il une alternance entre l'absence et la
présence de temps, mais les trois protagonistes progressent vers
l'accomplissement de leur destin dans un cadre historique. Cette
progression se fait avec l'aide de signes et d’autres personnages. Nous
verrons dans le troisiéme et dernier chapitre en quoi exactement consiste
ce destin et par quel principe il est le mieux représenté: 'enfant, figure de

lange, figure stellaire par excellence.

67 Inge Degn, “Les modéles d'évolution dans Les Météores de Michel Tournier”, Orbis
Litterarum: International Review of Literary Studies, no 4. 1992, p. 243.




TROISIEME CHAPITRE

[II. SOUS LE SIGNE DE L’ENFANT

Les protagonistes des trois romans étudiés atteignent a la fin du
récit un état ou ils transcendent la dualité dans laquelle ils ont évolué et
dont I'un des principaux aspects est une alternance entre l’historicité et
I’éternité. En effet, Robinson, Tiffauges et Paul baignent alors dans un
état de plénitude, ou toute question est résolue et ou il y a synthése des
contraires. Cette résolution des opposés est présente dans un principe,
qui prend généralement la forme d’un enfant pourvu de traits angéliques
et toujours accompagné de symboles solaires. On considére souvent
I'enfant comme un “symbole d’innocence: c’est l'état antérieur a la
faute, donc I’'état édénique, symbolisé en diverses traditions par le retour
a I’état embryonnaire, dont I'enfance demeure proche”ss,

Nous verrons tout d’abord comment est considéré l’enfant dans
I’'univers tourniérien, surtout en ce qui a trait a la résolution d’entités
contraires, qu’elles soient par rapport au temps ou non. L’enfant, surtout
celui de douze ans, est en effet souvent présenté comme étant asexué

ayant atteint ’équilibre parfait entre 'enfance et I’age adulte, de méme

68 Jean Chevalier et A. Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Paris, Robert Laffont /
Jupiter, 1982, p. 404. En italique dans le texte.
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qu’il semble étre lui-méme plus une entité qu’un personnage réel: une
figure d’ange. D’ailleurs, “the spirit of childhood is often associated with
metaphors of lightness and aeration”. Cet étre androgyne’, méme s’il
en est parfois fait mention en quelques endroits tout au long du récit,
apparait toujours a la fin, symbolisant ’'accomplissement final du destin
des protagonistes. “Le mythe de l’androgyne, [...] exprime lespoir d’'un
retour a l'unité primordiale par le dépassement de tous les conflits, de
toutes les contradictions”!. Pour appuyer les traits angéliques de ce
principe, des symboles solaires sont également fortement présents, le
soleil symbolisant la perfection et la connaissance’2. Pour chacun des
romans, nous verrons ensuite quelles sont les caractéristiques précises
de chacune des figures angéliques, de méme que le rapport entre celles-ci
et Paccession du protagoniste & une sphére supérieure.

Dans Vendredi ou les limbes du Pacifique, Jaan, le fils-jumeau de
Robinson, est déja annoncé dés le début du roman comme un enfant
d’or, trait spécifique sur lequel nous reviendrons plus loin, lorsque nous

traiterons, également, du stade solaire auquel parvient Robinson. I

69 David Gascoigne, Michel Tournier, op. cit., p. 161.

70 Nous utilisons ici le terme “androgyne” pour qualifier le principe de résolution des
contraires, I’enfant, qui est selon nous asexué, et ce, méme si Michel Tournier lui-
méme décrit ainsi “androgyne”: qui posséde les caractéres de 'un et 'autre sexe (voir
Le Pied de la lettre: trois cents mots propres, Paris, Mercure de France, p. 27.
Désormais, toutes les références textuelles & cet ouvrage apparaitront sous le sigle PL).
En effet, ce qui prévaut dans les deux cas est avant tout le caractére parfait de ’enfant
par rapport au protagoniste adulte.

71 Arlette Bouloumié, “Le Mythe de 'androgyne dans I'oeuvre de Michel Tournier”, op. cit.,
p. 63.

72 Jonathan Krell, Tournier élémentaire, op. cit., p. 87.
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présente aussi, dans la lecture du tarot par le capitaine Van Deyssel, les
traits d’'un ange, annoncé par la figure des Gémeaux, “attachés aux pieds
de ’Ange bisexué” (VLP, p. 10). Robinson voit en Jaan un fils jumeau, en
lequel il veut se reproduire”3. C’est grace a cette nouvelle perspective que
Robinson accéde au stade solaire.

Il est également aisé, dans Le Roi des Aulnes, de reconnaitre la
figure de lange en Ephraim, souvent associé au Christ par ailleurs,
résolvant tous les contraires. Tiffauges formule déja tout au long du récit
plusieurs théories sur le caractére synthétique de l'enfant, préfigurant
ainsi la venue d’Ephraim. “L’enfant est également rédempteur dans la
mesure ou il fait accéder a une androgynie symbolique. 11 permet a
I’homme [ici Abel Tiffauges] de se faire maternel et de s’assurer d’une
identité masculine”’4; d’étre rédempteur.

Dans le cas des Météores, nous étudierons tout d’abord le role
d’Alexandre dans ’6conomie du récit. Ce personnage représente un
avatar manqué dans litinéraire de Paul. En effet, méme s’ils ne se
rencontrent pas dans lintrigue, 'on peut noter plusieurs similitudes
quant a leurs philosophie et destin respectifs, qui les rapprochent

énormément: |’ “homosexualité [d’Alexandre] est vécue comme une

73 Arlette Bouloumié voit dans le “fils-jumeau” une tentative d’échapper “a la peur de la
solitude et a la peur de la différence”; de pouvoir donc se reproduire identique et étre
hors du temps, “Le Mythe des jumeaux dans I'oeuvre de Michel Tournier: négation de
I'autre ou médiation vers l'altérité nécessaire?”, Revue francophone de Louisiane, vol. VII,
no 2, automne 1993, p. 31.

74 Francoise Merllié, Michel Toumier, op. cit., p- 133.
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contrefacon des amours gémellaires™”s. Alexandre essaie effectivement,
sans toutefois y parvenir, d’atteindre lui aussi une plénitude, un €état, ou
tout systéme binaire est transcendé. En d’autres termes,
s’il réussit dans la phase négative de son entreprise - le rejet de la
voie utilitaire, la rupture avec la société hétérosexuelle - ses
aspirations vers ’absolu gémellaire sont nécessairement vouées a
I’échec; chasseur invétéré, il répugne méme au circuit fermé du
‘coup sec”, et ses transgressions iront toujours dans le sens de

I'exogamie aux dépens de ses tendances narcissiques ou
endogames’s.

Nous nous pencherons ensuite sur limportance des Gémeaux,
figures présentes tout au long des Météores et symbolisant ici le principe
de l’enfant, ce dernier n’apparaissant toutefois pas sous la forme d’un
personnage a la fin du roman. Ces figures mythologiques représentent
“image de toutes les oppositions intérieures et extérieures, contraires ou
complémentaires, relatives ou absolues, qui se résolvent dans une
tension créatrice”””. Paul accéde donc a une sphére intemporelle, grace

notamment a son ame déployée.

75 Arlette Bouloumié, “Le Mythe des jumeaux dans I'oeuvre de Michel Tournier: négation
de I'autre ou médiation vers l'altérité nécessaire?”, op. cit., p. 32.

76 Anthony Purdy, “Les Météores de Michel Tournier: une perspective hétérologique”,
Littérature, 1980, vol. 40, p. 37.

77 Jean Chevalier et A. Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, op. cit., p. 474.
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A. L’ENFANT: ETRE DE SYNTHESE

Dans la plupart de ses écrits, Tournier attribue souvent a l'enfant
des traits angéliques, qui vont donner I'impression que celui-ci
correspond plus a un principe ou a une abstraction qu’a un personnage
réel. Les exemples sont nombreux dans ses récits, outre les trois romans
€tudiés ici. Nous ne nous attarderons dans cette partie que sur quelques-
unes de ces figures angéliques.

Dans le conte de Noél “Que ma joie demeure”, un couple prénomme
son enfant Raphaél, prénom de “l’archange le plus aérien et le plus
mélodieux” (CB, p. 87), en espérant contrebalancer le nom de famille,
Bidoche. Sous la protection de larchange, “blond, bleu, pale,
aristocratique” (CB, p. 87), il est déja, pianiste, un enfant prodige a l’age
de dix ans. Il a un “visage fin et transparent, [qui semble enveloppé| dans
l’ombre bleue des ailes de ’'archange invisible” (CB, p. 87).

Puis, arrive 'adolescence, qui ne parait pas “vouloir retenir un seul
trait de son ancien visage angélique” (CB, p. 88). Bidoche ’emporte sur
Raphaél; enfant destiné a une carriére de pianiste, le personnage adulte
devient une béte de cirque, le clown se moquant malgré lui du pianiste en
lui.

Dans Gilles & Jeanne, le personnage historique de Jeanne d’Arc est
également présenté avec des traits angéliques, réussissant la fusion des

contraires. En effet, elle est
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un jeune garcon, un compagnon d’armes et de jeu, et en méme

temps une femme, et de surcroit une sainte nimbée de lumiére.

C’est en vérité un prodigieux miracle que ces qualités si rares et si

peu compatibles se trouvent réunies dans le méme étre’s.

Le personnage de Gilles de Rais ne voit qu’une explication a la synthése
des opposés présente en Jeanne: “Si Jeanne n’est ni une fille, ni un
garcon, c’est clair, c’est qu’elle est un ange” (GJ, p. 15). Elle est
considérée par la Cour du dauphin Charles comme un petit page, ne
faisant pas du tout ses seize ans; elle fait plutét figure d’enfant.
D’ailleurs, elle s’appelle Jeanne la Pucelle: comme l'enfant, elle est “un
€tre d’avant la sexualité”?°.

Il en va de méme pour Jacques, dans “Angus”, avec “ses seize ans,
ses boucles blondes, ses bras de filles et sa voix a4 peine muée”?°, En effet,
ce dernier semble asexué, considéré par tous comme un enfant, et il
porte I'innocence des anges, méme s’il est né d’un viol. Il réussit d’ailleurs
a tuer son pére, qui lui dit avant de mourir que 1’écharde recue de
Jacques, “c’est le doigt de Dieu” (MA, p. 254). L’enfant, figure de ’'ange,
est nécessairement le représentant de Dieu, comme le Christ. “L’enfant

laic est aussi l'enfant Jésus, image de la réunion des contraires”s!,

Tournier utilise d’ailleurs ce dernier comme représentant de ’harmonie

78 Michel Tournier, Gilles & Jeanne, Paris, Gallimard, “Folio”, 1983, p. 14. Toutes les
références a cet ouvrage dans le texte apparaitront désormais sous le sigle GJ.

79 Arlette Bouloumié, “Le Mythe de I'androgyne dans l'oeuvre de Michel Tournier”, op. cit.,
p. 76.

80 Michel Tournier, Le Médianoche amoureux, Paris, Gallimard, “Folio”, 1989, p. 242.
Désormais, toutes les références textuelles a cet ouvrage apparaitront sous le sigle MA.
81 Arlette Bouloumié, “La Figure du Christ dans I'oeuvre de Michel Tournier”, op. cit.,

p-438.
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des contraires dans Gaspard, Melchior & Balthazar. En effet, cest le
Christ qui vient répondre a toutes les questions des rois mages
concernant la dualité: “mais alors tout devient confus dans leur esprit,
car cet Héritier du Royaume méle des attributs incompatibles, la
grandeur et la petitesse, la puissance et l'innoncende, la plénitude et la
pauvreté” (GMB, p. 155). Ainsi, “'enfant n’est pas seulement un sage en
tant que source premiére, mais aussi parce qu’il est encore porteur des
vérités du monde mystérieux dont il vient”s2,

11 faut rappeler que c’est avant tout un réle symbolique que 'enfant
joue dans les trois romans étudiés ici. En effet, ni Jaan, ni Ephraim, ni la
figure mythologique des Gémeaux ne vient sauver, tel un héros, les
différents protagonistes. Ils signalent surtout l'accession a une sphére

supérieure, 'accomplissement du destin des protagonistes.

B. ACCESSION A LA CITE SOLAIRE

1) JAAN: L’ENFANT D’OR

Dés que le capitaine Van Deyssel se livre 4 une interprétation des
cartes du tarot pour Robinson, au tout début du récit, les traits solaires
de Jaan sont annoncés. En effet, quand il sombrera dans le désespoir,

Robinson verra surgir la figure de Jupiter, qui “s’incarne dans un enfant

82 Marie-José Chombart de Lauwe, Un Monde autre: I'enfance. De ses représentations
a son mythe, Paris, Payot, 1971, p. 52.
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d’or, issu des entrailles de la terre [...] qui vous rend|ra] les clés de la Cité
solaire” (VLP, pp. 12-13). Cette Cité solaire est caractérisée par
Paccession “a la sexualité solaire qui, plus encore qu’androgynique, est
circulaire” (VLP, p. 12. En italique dans le texte). Robinson doit dépasser
le stade narcissique auquel il est confiné en considérant Vendredi comme
un frére jumeau. D’ailleurs, déja avant larrivée de Vendredi, le
protagoniste craignait le mode de reproduction génitale, dans lequel il
voyait une tendance suicidaire;

De cette multiplicité des individus résultait, selon lui, la nécessité

de la reproduction [...] ainsi la sexualité était, disait-il, la présence

vivante, menacante et mortelle de l’espéce méme au sein de

lindividu. Procréer, c’est susciter la génération suivante qui

innocemment, mais inexorablement, repousse la précédente vers le
néant (VLP, pp. 130-131).

La solution vient avec Jaan, qui fait figure de fils jumeau. En effet, selon
les vues de D. Gascoigne auxquelles nous souscrivons, “Jaan is a
younger version of Robinson himself”®3, Jaan et Robinson partagent
certains traits communs, sur lesquels nous nous attarderons, tout en
faisant ressortir les traits angéliques du plus jeune.

En plus d’avoir des traits solaires et de ressembler a Robinson,
Jaan fait également figure d’ange. Lorsque le protagoniste le voit pour la
premiére fois, ses “cheveux form[ent] une masse rouge opulente qui [fait]
paraitre plus chétive encore ses minces €épaules, ses omoplates qui

sailllent] comme des ailes d’angelot, son dos le long duquel [coule] une

83 David Gascoigne, Michel Tournier, op. cit., p. 160.
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trainée de taches de rousseur et que strijent] des marques sanglantes”
(VLP, p. 242). La forte présence de la couleur rouge n’est pas sans
rappeler Robinson lui-méme, qui a percu, jusqu’alors, sa rougeur comme
une malédiction: “cette téte dont les cheveux roux et les taches de son
faisaient mon malheur” (VLP, p. 88). Cette fois, en revanche, cette
rougeur apparait sous un autre jour: elle rappelle, par sa juxtaposition
avec la figure d’ange, I’astre du soleil plutot que le feu de enfer.

Un peu plus tard, toujours sur le Whitebird, le mousse Jaan
apparait 4 Robinson comme un étre diaphane: il “cherchait vainement
son regard de ses yeux si clairs qu’on croyait voir le jour a travers sa téte”
(VLP, p. 245). A la toute fin du récit, Jaan apparait lors du lever du soleil
avec des reflets métalliques sur sa téte. Ainsi, 'accomplissement du
destin de Robinson, “la culmination du grand oeuvre se fait sous le signe
du soleil [...] Les cheveux rouges de Robinson et de Jeudi sont les signes
de leur élection solaire”®4. Par ailleurs, d’'un point de vue alchimique, la
derniére page baigne dans le rouge et le soleil, symbolisant l'or, image
meétallurgique de I€tre parfaitd5. L’expression “I’enfant d’or” des
alchimistes veut “souligner la perfection de ’enfant divin, couronné de

lumiére, qui participe a I'indestructibilité du métal”se,

84 Arlette Bouloumié, Vendredi de Michel Tournier, op. cit., p. 137.

85 Arlette Bouloumié, “Le Mythe de 'androgyne dans 'oeuvre de Michel Tournier”, op. cit.,
p. 70.

86 Arlette Bouloumié, Vendredi de Michel Tournier, op. cit., p. 138.
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Jaan, enfant figure d’ange aux traits solaires, symbolise par
ailleurs l'accession de Robinson a un état ou la notion de temps n’existe

plus.

2) ROBINSON SOLAIRE

Comme nous Pavons démontré au cours des deux premiers
chapitres, Robinson s’achemine graduellement vers I'accomplissement de
son destin. La notion de temps change tout au long du récit pour
Robinson. Cependant, une constante revient toujours: la répétition
d’actes annulant ’écoulement du temps.

Dés le début de son séjour sur Speranza, Robinson remarque qu'il
n’a qu’une idée vague du temps qui s’écoule. “Les jours se superposaient,
tous pareils, dans sa mémoire, et il avait le sentiment de recommencer
chaque matin la journée de la veille” (VLP, p. 27). Plus loin, il prend
conscience qu’il poursuit irrémédiablement un itinéraire déshumanisant,
peu importe le travail de rationalisation qu’il impose a Speranza: “il y a
dans certains efforts une ivresse de répétition qui a tout a gagner a une
désertion de ’esprit” (VLP, p. 117).

Evidemment, le rite le plus important est la célébration informelle
du lever du soleil. Cet acte se veut pour Robinson un renouveau qui le
rassure sur 'accomplissement prochain de son destin. En effet, Robinson
avait noté

qu’il attendait désormais chaque matin le lever du soleil avec une
impatience anxieuse et que le déploiement de ses premiers rayons
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revétait pour lui la solennité d’'une féte qui, pour étre quotidienne,

n’en gardait pas moins chaque fois une intense nouveauté (VLP, p.
202).

C’est ainsi que “chaque matin était pour lui un premier commencement,
le commencement absolu de l'histoire du monde. Sous le soleil-dieu,
Speranza vibrait dans un présent perpétuel, sans passé ni avenir” (VLP,
p. 246). Bien que chaque matin soit décrit comme un premier
commencement, “each day is indistinguishable from the day before [...]
for Crusoé, then, repetition and familiarity are entirely compatible with a
sense of intense, inaugural newness”®’. Robinson nécessite de moins en
moins l'arrét de la clepsydre, la descente au coeur de Speranza ou méme
le caractére présent de Vendredi pour ressentir ’'absence de temporalité.
Puis, Vendredi déserte son compagnon pour aller s’‘embarquer sur
le Whitebird. Sans lui, Robinson ne se croit plus capable de faire
Pexpérience de cet éternel renouveau. Surgit une question:
En veérite il n’y avait plus d’alternative qu’entre le temps et
I’éternité. L’éternel retour, enfant batard de 'un et de ’autre, n’était
qu’une vésanie. Il n’y avait qu'un seul salut pour lui: retrouver le
chemin de ces limbes intemporelles et peuplées d’innocents ou il

s’était €levé par étapes et dont la visite du Whitebird ’avait fait
choir (VLP, p. 251).

Ce n’est qu’avec le départ de Vendredi que le protagoniste se rend compte
qu’il doit abandonner l’alternative historicité-éternité. I1 doit plutot
parvenir de facon permanente a lintemporalité, 'absence de temps.

Robinson accéde a cette intemporalité par un nouveau moyen cette fois:

87 Colin Davis, Michel Tournier: Philosop.hy and Fiction, op. cit., pp. 31-32.
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Jaan, qu’il considére comme son fils jumeau. Le protagoniste initie le
nouveau venu au rite solaire:

Il faisait face a ’extase solaire avec une joie presque douloureuse.

Le rayonnement [...] un glaive de feu entrait en lui et transverbérait

tout son étre. L’éternité, en reprenant possession de lui, effacait ce

laps de temps sinistre et dérisoire [...] la lumiére fauve le revétait

d’une jeunesse inaltérable [...] enfin 'astre-dieu déploya tout entiére

sa couronne de cheveux rouges dans des explosions de cymbales et

des stridences de trompettes (VLP, p. 254).

Cette derniére page de Vendredi ou les limbes du Pacifique décrit 'extase
solaire de Robinson, ou plus précisément I’ “héliophanie”, terme créé par
Tournier, qui exprime le lever du soleil élevé au rang de divinité (PL,
p.96). C’est avec la répétition de ces extases solaires que Robinson en
vient a refuser et a ignorer toute alternative entre [’éternité et
I’historicitéss,

Contrairement au temps ou il se trouvait surtout sous l'influence
de Vendredi, le présent n’est plus enfermé dans le moment présent; il est
au contraire étendu a tout 'ensemble du temps: le présent comprend dés
lors aussi le passé et 'avenir. Comme nous l'avons démontré dans le
chapitre II, il serait cependant erroné de croire que Vendredi joue un réle
futile. En effet, il doit d’abord €tre percu par Robinson comme un frére
jumeau pour que Jaan devienne un fils jumeau. C’est ainsi que Jaan
symbolise le niveau solaire auquel Robinson a accédé.

En aucun temps avant d’adopter Jaan, Robinson n’a de réflexion

précise quant au caractére solaire de '’enfant. En revanche, dans le cas

88 Ibidem, p. 32.
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du Roi des Aulnes, Abel Tiffauges se fait déja une idée relativement
précise de 'enfant qui I'aidera a accomplir son destin et ce, bien avant de

connaitre Ephraim.

C. L’ASTROPHORIE

1) EPHRAIM: L’ENFANT PORTE-ETOILE

Pour Tiffauges, ses diverses expériences de la phorie viennent
prouver que son destin s’accomplira a travers un ou des enfants. Il sait
en effet que “tout se passe comme si le contact des enfants apaisait [sa]
faim de facon plus subtile et comme spirituelle, [...] plus proche du coeur
que de l'estomac” (RA, p. 183). Il prend également conscience que plus il
rencontre de nouveaux enfants, plus il lui est impossible de tous les
rencontrer. Il sait que, pour réaliser la phorie ultime, celle-ci devra étre
totale; représenter toutes les phories. C’est ainsi qu'il en vient a énoncer
sa propre théorie sur 'enfant.

Tout d’abord, le modéle idéal de Tiffauges a douze ans. Pour le
héros, douze ans est I'age “de l'enfant par excellence, ayant atteint en
quelque sorte sa pleine maturité enfantine, parvenu a son bel
épanouissement et aussi hélas au seuil de la catastrophe pubertaire”
(RA, p. 148). L’age adulte ne peut qu’altérer la perfection achevée des
douze ans: “I'enfant de douze ans a atteint un point d’équilibre et

d’¢panouissement insurpassable qui fait de lui le chef-d’oeuvre de la
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création” (RA, p. 154). Avant méme de connaitre Ephraim, Tiffauges
confére 4 ce modéle d’enfant un équilibre parfait. 11 croit pouvoir
atteindre lui-méme un tel équilibre a l'aide de la phorie avec l'enfant
idéal.

Tiffauges voit dans la lecture des légendes de saint Christophe et
d’Albuquerque une autre caractéristique de I’enfant parfait: il est lourd de
légéreté (RA, pp. 68-72, 88). Cette qualité oxymorique met en relief les
attributs salvateurs de ’enfant: “se mettre sous la protection de lenfant,
qu’ils protégeaient en méme temps, se sauver en sauvant, assumer un
poids, charger leurs épaules, mais un poids de lumiére, une charge
d’innocence” (RA, p. 89).

Comme pour Jaan dans Vendredi ou les limbes du Pacifique,
l'enfant revét des traits solaires. Pendant la cérémonie du Julfest,
Tiffauges y voit la célébration de la naissance de ’Enfant Solaire plutét
que celle du Christ. Puis survient 'accident d’Arnim le Souabe, un enfant
de la forteresse de Kaltenborn, qui est complétement pulvérisé par
I’explosion d’une mine. Tiffauges est aspergé par le sang de 'enfant, qu’il
considére transfiguré plutét que simplement pulvérisé. Pour le
protagoniste, I'explosion ne fait que dévoiler la nature solaire de ’enfant:
“un grand soleil rouge s’est levé tout a coup devant ma face. Et ce soleil
était un enfant [...] Un manteau pourpre a pesé d’un poids intolérable sur

mes épaules, attestant ma dignité de Roi des Aulnes. Et ce manteau était
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Armim le Souabe” (RA, pp. 544-545). Manteau, lourd d’innocence, que
porte le protagoniste.

Enfin, Tiffauges découvre Ephraim, ancien prisonnier d’Auschwitz,
symbolisant le modéle par excellence de lenfant figure d’ange. Le
caractére spécial d’Ephraim est souligné par la nouveauté de leffet que
procure a Tiffauges cette nouvelle phorie. En effet, transporter Ephraim
dans ses bras ne lui procure pas d’extase phorique sur le plan physique,
contrairement a ses précédentes expériences phoriques.

Ce n’était plus la chevauchée tumultueuse qui ramenait Tiffauges a

Kaltenborn aprés une chasse fructueuse, serrant dans ses mains

une proie blonde et fraiche. Il n’était pas porté par livresse

phorique habituelle qui lui arrachait des rugissements et des rires
hagards (RA, p. 551).

Cette fois-ci, c’est vers le ciel que son regard se tourne, et non plus vers
Penfant qu’il porte. Il ne s’agit plus maintenant d’une simple phorie, mais
bien de sa premiére astrophorie.

Lorsqu’il le trouve et le porte, Tiffauges pressent en Ephraim les
caractéristiques de 'enfant idéal: “lorsque Tiffauges le souleva dans ses
bras, il eut le coeur serré de le trouver si incroyablement léger” (RA, p.
551). Il 'appelle d’ailleurs “I’enfant Porte-Etoile” (RA, p. 552); l’enfant est
lui aussi porteur d’étoiles. En effet, étant juif, il porte nécessairement
I’étoile de David sur son brassard. De plus, nous l’avons vu, Ephraim
peut €tre associé au Christ. Les rois mages ont €té guidés par une étoile
pour se rendre sur le lieu de la naissance de celui-la. De méme, il est

“impossible [a Tiffauges| de donner un age a cet enfant qui pouvait avoir
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indifferemment entre huit et quinze ans, et dont la débilité physique
contrastait avec la précocité mentale” (RA, p. 552). Sa vulnérabilité
juxtaposée a sa puissance d’esprit n’est pas sans rappeler les attributs
du Christ dans Gaspard, Melchior & Balthazar. D’ailleurs, “comment ne
pas rapprocher en effet [...] le rayonnement de cet enfant malingre, qui
connait la souffrance et qui se sait voué au glorieux sacrifice, de cet autre
enfant que porta saint Christophe?”® En poussant la comparaison plus
loin, “Ephraim porté par Tiffauges assimilé a S. Christophe est une figure
du Christ. Tout enfant martyr devient d’ailleurs une figure du Christ
martyrisé”®. En effet, si Ephraim peut étre identifié au Christ, il en va de
meéme avec Tiffauges et saint Christophe.

C’est Ephraim qui dirige le protagoniste a la fin du récit, comme
Tiffauges avait dirigé Nestor, et comme le Christ avait guidé saint
Christophe. A l'instar du Christ sur les épaules de saint Christophe,
Ephraim, que Tiffauges trouvait si léger, pése désormais de plus en plus
lourd.

I1 voulut s’arréter, faire demi-tour, mais une force irrésistible le

poussait aux épaules. Et a mesure que ses pieds s’enfoncaient

davantage dans la landéche gorgée d’eau, il sentait 'enfant - si

mince, si diaphane pourtant - peser sur lui comme une masse de
plomb (RA, p. 580).

89 Philippe de Moneés, “Abel Tiffauges et la vocation maternelle de 'homme”, postface, Le Roi
des aulnes, Paris, Gallimard, “Folio”, 1975, p. 590.

9 Arlette Bouloumié, “La Figure du Christ dans I'oeuvre de Michel Tournier”, op. cit.,

p- 434.
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Ephraim incarne donc Punion des contraires, clé de déchiffrement des
signes.

Enfin, les derniéres pages du Roi des Aulnes, comme celles de
Vendredi ou les limbes du Pacifique, sont baignées par la couleur rouge,
couleur du soleil. Il y a effectivement des explosions, des “maisons qui
brullent] comme des torches” (RA, p. 579) et qui lancent “haut dans le
ciel des colonnes de fumée enluminées de flammeéches” (RA, p. 579), “une
fusée rouge” (RA, 580), etc. A loccasion du dénouement final, alors
qu’Abel Tiffauges accéde a la sphére du Roi des Aulnes, il 1éve les yeux
vers Ephraim et tout ce qu’il voit est “une étoile d’or a six branches qui
tournfe] lentement dans le ciel noir” (RA, p. 581), tel le petit soleil que
représente et porte Ephraim a son bras. Abel Tiffauges, le protagoniste,

est désormais astrophore.

2) ABEL TIFFAUGES ASTROPHORE

Sur les traces de Nestor, Abel Tiffauges essaie également de
déchiffrer les signes qu’il percoit. Jusqu’a larrivée d’Ephraim, le
protagoniste développe une certaine conception des signes qui ont
marqué son cheminement vers 'accomplissement de son destin. Or, les
vérités et réalités qu’Ephraim lui dévoile sont contraires aux conceptions
du héros et viennent, en fait, équilibrer celles-ci. En effet, lorsque
Ephraim lui parle, “Tiffauges I’écout|e] de toutes ses oreilles, de tout son

étre, car il [voit] s’édifier un univers qui reflét[e] le sien avec une fidélité
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effrayante et qui en inversfe] tous les signes” (RA, p. 553). Tiffauges
reconnait, dans la plupart des évocations faites par Ephraim, les
evénements et les signes qui ont jalonné sa propre destinée, tels le
Canada, l’appel des prisonniers et des enfants, la tonte obligatoire des
cheveux, les dobermans entrainés a chasser les détenus et les enfants,
les chambres a gaz maquillées en salles de douches, etc. 11 considére
toutes ces analogies comme “une contresemblance qui était son enfer
personnel” (RA, p. 558. En italique dans le texte). Comme nous le
mentionnions au second chapitre, Tiffauges “cherche a rendre intelligible
son expérience vécue au moyen d’une grille de sa propre invention.
[Toutefois, ce] systéme de déchiffrement [...] est confronté & une réalité
qui 'excéde et qui finit par le transformer [ici, les descriptions faites par
Ephraim]™1.

Ce n’est qu’en rapport avec Ephraim que le destin de Tiffauges
acquiert sa véritable signification. En effet, “une Cité infernale répondait
pierre par pierre a la Cité phorique dont il avait révé a Kaltenborn” (RA, p.
560). Ce sont les révélations d’Ephraim qui raméne Tiffauges a sa
premiére identité de nomade. Il se fait dés lors le serviteur d’Ephraim.
Porter un enfant et revétir le poids de son innocence le sauvera, comme
saint Christophe et Albuquerque. Ephraim finit par devenir son guide,

surtout spirituel, en devenant ses yeux. L’enfant 'améne inexorablement

°1 Anthony Purdy, “L7Tllusion thématique”, Strumenti critici: rivista quadrimestrale di
cultura e critica letteraria, mai 1989, p. 291.
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vers la mort par asphyxie, mais Tiffauges I’écoute, “sachant que tout était
bien ainsi” (RA, p. 581). Le temps n’existe plus pour le protagoniste. Tel la
momie du Roi des Aulnes, il n’a plus d’age véritable. L’avenir et le passé
se confondent dans le présent, le corps et l’esprit ne font plus qu’un;
alpha et oméga ne forment plus qu’un tout®2. Tous les signes sont enfin
déchiffrés: “'enfant ‘porte-signe’, médiateur entre la nature et ’nomme,
assurera a qui sait déchiffrer le message dont il est porteur, la possession
du monde et la clé du destin”3. D’ailleurs, Abel Tiffauges, ainsi que nous
Pavons mentionné, en cherchant a dépasser l’alternative historicité-
éternité, aspire également a retrouver ’Adam originel, asexué. Ephraim
représente I’élément manquant a Tiffauges, 1’esprit divin, pour que l'ogre
converti reproduise image de ’Adam primordial androgyne®+. Le
protagoniste a déja dépassé l'opposition homme-femme, dépassant
maintenant l'opposition adulte-enfant, comme si, en portant l’enfant,
“Tiffauges avait intégré en lui la femme”s,

Les contraires ne sont pas que résolus; il n’existe tout simplement
plus de systéme binaire. I1 n’y a plus de distinction possible entre
I’homme et la femme, 'adulte et l'enfant, le nomade et le sédentaire,
I’éternité et ’historicité. Ce sont également ces catégories que Paul devra

transcender a l'occasion du grand périple des Météores. En effet, nous

92 Susan Petit, Michel Tournier’s Metaphysical Fictions, op. cit., p. 41.

93 Philippe de Monés, “Abel Tiffauges et la vocation maternelle de I'homme”, op. cit.,
pp. 588-589.

94 Arlette Bouloumié, Michel Tournier: le roman mythologique, op. cit., p. 187.
95 Ibidem, p. 187.
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verrons qu’avec Paul, ’€tre humain finit méme par se confondre avec le

COSmaos.

D. L’AME DEPLOYEE

Avant d’étudier le protagoniste, nous jugeons pertinent de traiter
d’'un modéle manqué de Paul: son oncle Alexandre. En effet, ce dernier
partage plusieurs traits avec le protagoniste, méme s’ils demeurent

essentiellement différent sur des points fondamentaux.

1) ALEXANDRE: UN AVATAR

Tel que nous l'avons esquissé précédemment, le role d’Alexandre
dans I’économie du récit différe de ceux joués par Speranza, Vendredi,
Nestor et Jean, dans Vendredi ou les limbes du Pacifique, Le Roi des
Aulnes et Les Météores respectivement. Le premier semble étre un modéle
manqué pour le protagoniste, alors que les derniers sont des catalyseurs
dans l'accomplissement du destin des personnages principaux. La
différence fondamentale, s’il en est une, est qu’Alexandre n’interfére en
fait jamais dans le cheminement de Paul, contrairement aux autres
personnages vis-a-vis de Robinson, Abel Tiffauges et Paul. En fait, le
périple d’Alexandre se déroule de facon paralléle a celui du protagoniste:

“Paul and Alexandre Surin never speak in Les Météores. Nonetheless, the
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novel is an extended dialogue between them”. Toutefois, “it is a mistake
to take Alexandre as the novel’s - or Tournier’s - spokesman, despite
Alexandre brilliance, for Alexandre represents a false path”. En effet, la
seule fois ou Alexandre voit effectivement ses neveux jumeaux, finit par le
pousser au suicide, vers lequel sa fausse recherche de résolution des
contraires l'améne inévitablement. Confronté a ce qu’il considére une
union parfaite de deux corps distincts n’en formant plus qu’un, il prend
conscience de l'impasse dans laquelle sa situation de sans-pareil le
conduit.

Alexandre sent intérieurement les deux tendances opposées, qui,
comme son surnom le dandy des gadoues le suggére, le poussent a aimer
a la fois la beauté et la laideur - opposition destructrice: “Est-il besoin
d’ajouter que monsieur Alex - auteur de ces lignes - a furieusement envie
d’étrangler monsieur Surin?” (M, p. 228).

Pour Alexandre, homosexuel, la pire condition est I'hétérosexualité,
pour laquelle il affiche un mépris sans borne, alors que la gémellité
incarne la perfection ultime. Pourtant, étant sans-pareil, il est pris entre
les deux situations: “le couple homosexuel s’efforce de former une cellule
gémellaire, mais avec des éléments sans-pareil” (M, p. 387). Alexandre
fait donc figure d’intermédiaire entre les deux systémes®8. Tel les

jumeaux, il vise également la perfection inaltérable, de la méme facon

96 William Cloonan, Michel Tournier, op. cit., p. 63.
97 Susan Petit, Michel Tournier’s Metaphysical Fictions, op. cit., p. 56.
%8 Serge Koster, Michel Tournier, op. cit., p. 82.
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que Paul considére la cellule gémellaire. Celui-ci parle ainsi de son oncle:
“Alexandre a marché toute sa vie vers l'inconnu, vers la nuit noire, a la
recherche d'un paradis gémellaire qu’il ne pouvait situer nulle part” (M,
p. 564). En revanche, l'oncle a le méme goiit de Iimprévu et du risque
que Jean:

La chasse au garcon est le grand jeu qui a donné couleur, chaleur
et gout a ma vie. Je pourrais ajouter douleur, car j'en conserve plus

d’une cicatrice [...] Pourtant si j'avais au total un regret a formuler,
ce serait d’avoir trop souvent péché par excés de prudence (M, p.
376).

Alexandre croit étre le lieu de réunion de ces deux tendances opposées: il
aime la vie dans laltérité autant que la mort dans la similitude.
Réfléchissant sur P'amour hétérosexuel et homosexuel, il en vient a la
conclusion que 'amour humain se compose de tendresse et de désir.
Alors qu’avec le temps il ne reste que la tendresse chez les hétérosexuels,
le désir s’étant éteint, seul demeure le désir chez les homosexuels. Lui,
en revanche, ne se sent pas en danger: “Je ne suis pas menacé par ces
deux sortes de dégénérescence. Désir physique et besoin de tendresse
sont fondus en moi dans un méme lingot” (M, p. 107).

Comme tous les protagonistes des trois romans, Alexandre cherche
aussi a dépasser le systéme binaire, dialectique, duquel il est prisonnier.
A Pinstar de Robinson avec Jeudi, Alexandre essaie également d’atteindre
cet état en se trouvant un fils jumeau en Daniel. 11 veut qu’il lui
ressemble en tous points, “jusque dans son ‘mauvais genre’. Daniel sera

un dandy, comme [lui]” (M, p. 247). Alexandre désire tellement avoir sa
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propre copie conforme que méme les mots de “fraternité” et “paternité” lui
viennent a l’esprit.

Par contre, plus loin, “frére jumeau [...] tel est bien le sens profond
de mon amour pour Daniel” (M, p. 249), comme il précise aprés: “tu ne
se€ras méme pas mon jeune frére, tu seras moi-méme” (M, p. 249). Ainsi,
Daniel n’est plus un fils, mais bien un frére jumeau, et cet amour de
lautre que ressent Alexandre n’est qu’une expression de 'amour de soi;
son échec (la mort de Daniel) manifeste limpuissance du moi a se
tourner vers l'autre qu’il ne peut appréhender qu’en tant que reflet de lui-
méme°,

Alexandre s’efforce donc, inconsciemment ou non, de chercher en
lui-méme ce qui lui manque pour atteindre P’état de plénitude qu’il
recherche tant, pour ensuite le transmettre, limposer a lautre. Au
contraire, Paul, a travers sa poursuite de Jean, va chercher chez ce
dernier, Pautre, ce qui lui manque pour se limposer a lui-méme par la
force des choses, atteignant cette plénitude tant convoitée.

Alexandre partage néanmoins plusieurs traits avec le Paul des
Pierres Sonnantes. D’ailleurs, ce n’est probablement pas un hasard si
Poncle meurt juste avant que Paul n’entreprenne son voyage: il s’agit d’'un

protagoniste radicalement transformeé.

99 Arlette Bouloumié, “Le Mythe des jumeaux dans l'oeuvre de Michel Tournier: négation
de l'autre ou médiation vers l'altérité nécessaire?”, op. cit., p. 38.
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Tout d’abord, les deux se veulent appartenant “4 une caste
restreinte et fermée qui se donne pour supérieure”’0, Paul dit lui-méme
qu’il s’est “longtemps considéré comme un surhomme. [Il] croit encore &
une vocation hors du commun” (M, p. 180), ce qui s’exprime
généralement par le mépris et le refus de tout ce qui est autre. Clest
pourquoi Alexandre rejette également “la Procréation, le devenir, la
fécondité, le temps et leurs vicissitudes” (M, p. 387), qui tous impliquent
la présence d’altérité. Plus concrétement, les deux méprisent les
pratiques hétérosexuelles, pour lesquelles 1étre humain doit
nécessairement s’aventurer en terra incognita. “Paul shares with his uncle
Alexandre a contempt for heterosexual couples [...] whose lovemaking
practices he finds disgusting. For homosexual couples he has a degree of
respect mingled with scorn”.10!

De plus, l'oncle, comme le neveu, démontre un narcissisme évident
dans la recherche de I'’Autre idéal, celui-ci étant sa propre image. Alors
que l'un tente de forcer son frére jumeau Jean a réintégrer la cellule
gémellaire, 'autre reconnait qu’a “la source de '’homosexualité il y a le
narcissisme” (M, p. 333}, de méme que “I'une des pentes les plus néfastes
de ma nature me meénerait au repliement sur moi-méme, a une solitude

aride et épuisée de ne se nourrir que d’elle-méme” (M, p. 332).

100 Arlette Bouloumié, Michel Tournier: le roman mythologique, op. cit., p. 195.
101 William Cloonan, Michel Tournier, op. cit., p. 61.
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Enfin, dans le méme esprit, Alexandre se sent déparié, comme
Paul. Tout en se sentant appartenir a4 une caste supérieure, il cherche
quand méme a s’accomplir par 'autre, par autrui.

Néanmoins, Paul lui-méme explique une différence fondamentale
qui vient nuancer cette similitude: “jumeaux dépariés 'un et lautre,
Alexandre est affecté d’un dépariage de naissance congénitale, moi d’'un
dépariage acquis. Alexandre n’a jamais connu le contact gémellaire” (M,
p. 564. En italique dans le texte). Cette condition implique
conséquemment que Paul fasse de 'homosexuel “un nomade, tandis que
le couple gémellaire est sédentaire”102, gutre différence non négligeable,
rappelant évidemment le couple Cain et Abel. Selon Paul, il est normal
que son oncle ne trouve pas PAutre idéal, alors que lui-méme en posséde
un de par sa naissance: son frére jumeau Jean. Le protagoniste “ne voit
dans l'homosexualité de l’oncle scandaleux qu’une approche contrefaite
du mystére gémellaire” (M, p. 8).

Cependant, Paul est conscient que loncle, par sa condition
homosexuelle, aurait pu éclairer sa gémellité. “Son homosexualité -
contrefacon sans-pareil de la gémellité - aurait pu nous apporter des
lumiéres précieuses, une médiation irremplagable pour percer le mystére
aussi bien gémellaire que sans-pareil” (M, p. 416). La lucidité d’Alexandre

face a sa condition est ce qui le distingue le plus de Paul, comme de

102 Michael Worton, “De la Perversion et de la sublimation tourniériennes, ou comment
aimer si on n'est pas pervers?”, op. cit., p. 128.
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Robinson et d’Abel Tiffauges d’ailleurs, qui pressentent leur destin plus
qu’ils ne le connaissent sciemment. Paradoxalement, cette méme lucidité
est ce qui pousse Alexandre au suicide. “Like Paul, Alexandre wants to
maintain a tight control over his life and the world he inhabits. Unlike
Paul, he can recognize the inevitable moment when that control escapes
him”103,

De plus, Alexandre, étant déparié de naissance, n’a d’autre choix
que d’accepter autrui s’il veut atteindre une plénitude semblable a celle
des jumeaux, atemporelle. Pour Paul, autrui existe déja, faconné a sa
propre image: Jean. C’est pourquoi Alexandre “allows for the incursion of
alterity into the constitution of the subject by identification with and
internalization of what seemed most alien”194, Or, c’est justement parce
qu’il doit nécessairement chercher ailleurs qu’en lui-méme cet équilibre
tant recherché que sa quéte est vouée a ’échec. Daniel, d’abord fils, puis
frére jumeau, meurt déchiqueté par les rats; “la mutation d’Alexandre
rate car Alexandre, contrairement a Paul, ne s’est pas sacrifié lui-méme. La
vie d’Alexandre est déja la vie d’'un mort. Mais aucune renaissance ne
Pattend”195, Cette différence fondamentale s’applique également &
Robinson et a Abel Tiffauges: ces deux protagonistes doivent aussi se

sacrifier, tout au moins symboliquement, pour pouvoir accéder a une

103 Ibidem, p. 66.

104 Colin Davis, “Identity and the Search for Understanding in Michel Tournier's Les
Météores”, op. cit., p. 439.

105 Arlette Bouloumié, Michel Tournier: le roman mythologique, op. cit., p. 199.
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sphére ou la notion de temps n’existe plus. Cette sphére est symbolisée
par deux enfants concrets: Jaan et Ephraim. Dans le cas de Paul, il s’agit

plutot d’une figure mythologique, celle des Gémeaux.

2) LEs GEMEAUX: FIGURES MYTHOLOGIQUES

L’écriture de Michel Tournier est reconnue pour la récurrence des
thémes mythiques. Le roman Les Météores n’y échappe pas; l’accession a
une sphére supérieure par le protagoniste s’effectue en effet sous le signe
d’une figure mythologique. Ce choix n’est pas dii au hasard: “A Berlin,
Paul subit des mutations rituelles qui préparent ’apothéose
meétéorologique réservée par plusieurs mythologies au jumeau déparié”
(M, p. 8).

Déja, dans Vendredi ou les limbes du Pacifique, Tournier explique le
lien qui unit les jumeaux aux Gémeaux:

Dans l'oeuf de Léda fécondé par le Cygne jupitérien, les Dioscures

sont nés, gémeaux de la Cité solaire. Ils sont plus intimement

fréres que les jumeaux humains, parce qu’ils se partagent la méme

ame. Les jumeaux humains sont pluranimes. Les Gémeaux sont

unanimes (VLP, p. 231. En italique dans le texte).
Ce rapprochement entre les Gémeaux et les jumeaux éclaire la quéte de
Paul. Le protagoniste, jumeau déparié, veut s’approprier les traits de son
frére pour, croit-il, réintégrer la sphére de la cellule gémellaire encore
intouchée par le monde sans-pareil.

Les jumeaux tombés du ciel [...] Leur vocation est une éternelle

jeunesse, un éternel amour. Mais 'atmosphére corrosive des sans-

pareil condamnés par leur solitude a des amours dialectiques, cette
atmosphére s’attaque au pur métal gémellaire (M, p. 197).
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Paul poursuit ainsi, insistant sur 'origine céleste des jumeaux et sur leur

caracteére inaltérable106:

Nous ne devions pas vieillir [...] Le vieillissement est le sort mérité

des sans-pareil, tenus de laisser la place un jour a leurs enfants.

Couple stérile et éternel, uni dans une étreinte amoureuse

perpétuelle, les jumeaux - s’ils restaient purs - seraient inaltérables

comme une constellation (M, p. 197).

Les Gémeaux ne sont pas souillés par le monde humain, imparfait. Ils
s’apparentent donc, selon Paul, aux jumeaux humains pendant la
pé€riode prénatale. En effet, le protagoniste croit que tout étre humain a
un jumeau a lorigine, mais que les sans-pareil sont coupables de
fratricide avant la naissance. Cest pourquoi Paul, par sa gémellité, se
croit supérieur; celle-ci prouve son caractére pur et originel.

D’ailleurs, Paul tend souvent a faire référence, et méme a
s’identifier, a d’autres figures mythiques de jumeaux. En effet, il va
jusqu’a croire son propre couple gémellaire supérieur a tous les autres
jumeaux humains: “je me demande si - a l’exception des couples
mythologiques comme Castor et Pollux, Remus et Romulus, etc., - Jean
et moi nous ne sommes pas les seuls vrais jumeaux ayant jamais existé”
(M, p. 164). La contradiction de la pensée de Paul est ici évidente: il nie
l’existence des jumeaux humains alors qu’il affirme hors de tout doute

Pexistence de figures mythiques. La solution de ce paradoxe se trouve

dans la quéte du héros: retrouver les attributs des Gémeaux, figures

106 Inge Degn, “Les modéles d'évolution dans Les Météores de Michel Tournier”, op. cit., p.
240.
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mythiques, et les faire siens, les récupérer, pour reconstituer la cellule
gémellaire originelle, celle qui serait vraiment éternelle, inaltérable,
inoxydable.

Nous pouvons ainsi voir le lien entre les Gémeaux, Jaan et
Ephraim. Tous symbolisent 'enfance idéalisée, dont un des attributs est
de ne pas connaitre la notion de temps.

Par ailleurs, en ce qui concerne la construction du récit, comme
pour Vendredi ou les limbes du Pacifique et Le Roi des Aulnes, le soleil est
également présent dans le dénouement des Météores. Tout d’abord, la
figure des Gémeaux se référe directement & ’aspect solaire. En effet, le
signe du zodiaque des Gémeaux renvoie au mois de juin, lors du solstice
d’été, de méme que les deux éléments qui constituent cette constellation
sont Castor et Pollux (les deux fréres jumeaux déja mentionnés par Paul),
deux €toiles. Il ne faut pas oublier que tout soleil est une étoile. De plus,
aprés avoir €té enseveli a Berlin, ce qui constitue le véritable dénouement
au cheminement de Paul, celui-ci décrit ainsi cette derniére étape de son
périple: “il y a eu la nuit noire. Puis des éclairs de souffrance, des fusées,
des grappes, des aigrettes, des bouquets, des soleils de souffrance ont
traversé la nuit noire” (M, p. 604). Enfin, a son retour aux Pierres
Sonnantes, en quelque sorte 1’épilogue, méme si ’hiver est pur et stérile,
Paul sent du verre et du métal en lui et il pressent l'air chaud qui

s’approche de lui. Cette dépression dirige un vent qui “fait briller la mer
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et la forét [...] C’est que le soleil est vif et provoque I’évaporation de la
neige sans aucun dégel’ (M, p. 625. En italique dans le texte).
Grace a sa plénitude nouvellement acquise, Paul a la capacité de

prédire la météorologie; son ame est désormais déployée.

3) PAUL DEPLOYE

Ainsi que nous lavons montré, Paul prend conscience pendant
son périple en train que ce n’est pas la personne physique de Jean qu’il
cherche a rejoindre pour le réintégrer dans la cellule gémellaire, mais
qu’il désire plutdét s’approprier ses attributs (p. 53). En effectuant ce
voyage, Paul quitte son nid des Pierres Sonnantes pour s’embarquer dans
I'imprévu et ainsi devenir nomade a son tour, trait caractéristique de
Jean. L’effondrement du tunnel a Berlin symbolise l'appropriation des
traits de Jean par Paul, traits qui sont opposés et complémentaires a
ceux du protagoniste. Cest ainsi que ce dernier, réunissant
harmonieusement les contraires en lui, dépasse la bipolarité pour
accéder a une sphére supé€rieure.

Mutilé, de retour aux Pierres Sonnantes, Paul sent son c6té gauche
amputé non pas comme une absence ou un manque, mais plutét comme
un prolongement de lui-méme. Il se sent comme un arbre, figure de

I’'androgyne salvateur identifiée par A. Bouloumié!?7: “mon infirmité me

107 Arlette Bouloumié, “Le Mythe de l'androgyne dans l'oeuvre de Michel Tournier”, op. cit.,
pp. 76-78.
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métamorphose en arbre. Je posséde désormais branches dans le ciel et
racines dans la terre” (M, p. 615). Cette allusion a I’arbre symbolise son
union avec les deux éléments de la terre et de ’air, ce qui n’est pas sans
rappeler les deux phases de Robinson, tellurique et aérienne, avant
d’accéder a la Cité solaire. Paul, de son c6té, entre en harmonie avec le
temps météorologique, avec le cosmos.

Plus concrétement, Paul incarne la plénitude de la cellule
gémellaire: il n’est plus seulement Paul, mais il est aussi Jean. “Ce bras
et cette jambe qui me manquent, je m’apercois que dans la nuit noire de
ma souffrance je les identifiais confusément a4 mon frére-pareil disparu”
(M, p. 617). De plus en plus certain de la présence de Jean en lui, il
poursuit:

Ce corps gauche qui remue, qui s’agite, qui pousse des

prolongements fabuleux dans ma chambre, dans le jardin, bient6t

peut-étre sur la mer et au ciel, je le reconnais, c’est Jean, incorporé
désormais a son frére-pareil, Jean-le-Fuyard, Jean-le-Nomade,

Jean-le-Voyageur-invétéré (M, p. 618. En italique dans le texte).
Jumeaux dépariés, ils doivent étre partout pour se réunir a nouveau.
Néanmoins, Paul s’apercoit que ce voyage a la poursuite de Jean n’était
qu’une parodie et que Berlin représentait ’étape nécessaire “a 1’accession
a une autre ubiquité” (M, p. 618), celle qui déploie ’ame du protagoniste
dans le cosmos. La cellule gémellaire est désormais en lui; il ne requiert

plus la présence physique de son frére en lui ni la communion gémellaire

pour accéder a I’état de plénitude. En fait, cet état de grace auquel donne
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acces la communion gémellaire semble terrestre, alors que celle qu'il a
atteinte reléve de 'ordre météorologique, cosmique. En effet,
le fonds commun qu’il avait connu dans lintimité de la cellule
gémellaire, 1'oeuf, et dans les limbes matriciels, il le retrouve a un
autre niveau. Le fond commun de ’étre et de I’humanité, dont parle
Thomas Koussek, semble s’élever justement dans le cas de Paul au

niveau cosmique et devenir le fonds commun de létre et du
COSMos108,

Jean et Paul parlaient autrefois un langage gémellaire compris d’eux
seuls: T'€éolien. Désormais, “ce qu’il y avait de plus intime devient
universel. Le chuchotement s’éléve & la puissance divine” (M, p. 624). A
tel point, que “Paul existe littéralement en dehors de son corps”°,

Nous avons mentionné dans le cas d’Abel Tiffauges que celui-ci
devenait homme-femme-enfant. Paul se considére également sous cet
angle: “je suis une femme en travail, hurlante et cabrée. Je suis l’'enfant
qui vient de naitre: le monde pése sur lui avec le poids d’une grande
souffrance, mais il doit assimiler cette souffrance, en devenir P’architecte,
le démiurge” (M, p. 609). Nous pouvons voir dans ce passage un retour
au commencement, a la naissance, période prés de laquelle se sentait
retourner Paul par la communion gémellaire; 'avant-naissance.

Plus important encore est la perte de temporalité, caractéristique
de I’état ou Paul se trouve aprés sa mutilation. Le protagoniste recoit des

injections de novocaine pour supprimer la douleur. “La petite fée

108 Inge Degn, “Les modéles d'évolution dans Les Météores de Michel Tournier”, op. cit., p.

251.
109 Mireille Rosello, L’In-différence chez Michel Tournier, op. cit., p. 177.
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Novocaine en m’arrachant a la douleur m’a dépouillé de toute
personnalité, de toute insertion dans 'espace et le temps. Je suis un moi
absolu, intemporel et sans situation. Je suis, c’est tout” (M, p. 605). A
noter que le terme “intemporel” ne signifie pas éternel. Si le protagoniste
est dépouillé de “toute insertion dans l’espace et le temps”, c’est qu’il est
partout et que le présent englobe la totalité du temps; il s’agit
précisément de 'autre ubiquité dont parlait Paul précédemment.

A la différence des deux autres romans étudiés jusqu’ici (Vendredi
ou les limbes du Pacifique et Le Roi des Aulnes), le texte des Météores
exploite les deux significations du mot “temps”. En effet, il ne s’agit pas
seulement de temporalité, d’'un temps chronologique, mais également de
temps météorologique. Or, le terme “météore” désigne les phénomeénes
meétéorologiques en particulier. Si le présent, état dans lequel se trouve
Paul, est désormais tout le “temps”, la logique du texte des Météores met
donc Paul aussi en relation directe avec le temps météorologique, avec le
cosmos. C’est ainsi que

les mutilations rituelles de Berlin viennent consacrer cette

ouverture qu’est 1’ame déployée; le sacrifice du corps gauche de

Jean-Paul fait pénétrer les météores dans l'intimité de la cellule,

dans le corps gémellaire devenu poreux, ouvert au ciell10,

L’état auquel accédent les trois protagonistes dépasse une polarité

binaire. En fait, il n’y a plus aucune polarité, sinon qu’un tout, qu’une

totalité. C’est pourquoi il n’y a plus de place pour l’éternité ni pour

110 Anthony Purdy, “Les Météores de Michel Tournier: une perspective hétérologique”, op.
cit., p. 41.
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Phistoricité; le terme “atemporalité” semble donc étre celui qui décrit le
mieux cette absence de dimension temporelle. Dans le cas de Paul, nous
pourrions méme parler d’ “alocalisation”. En effet, il n’existe plus
d’alternative entre 'ubiquité et la localisation précise pour Paul.

Pour symboliser cette absence de temps et de lieu, Tournier fait
intervenir 'enfant androgyne, qui représente le mieux cet état, car “il est
présenté comme un étre non pas asexué mais un étre d’avant la
sexualité, un étre de plénitude et de perfection”!l. Ces deux derniéres
qualités ne peuvent étre limitées 4 un moment et 4 un espace précis.
Pour cette raison, les protagonistes accédent a cette sphére supérieure
sous le signe de l'enfant androgyne, représenté par les Gémeaux dans
Les Météores . “ ‘Dépasser l'alternative [...] et accéder’ recurs in Tournier’s
work as virtually a prescription for achieving a state of plenitude”!12.

Robinson, Abel Tiffauges et Paul réussissent a résoudre tous les
contraires qui étaient en eux, plus particuliérement l'opposition qui
existait entre lhistoricité dans laquelle ils évoluaient et l'éternité a

laquelle ils semblaient aspirer. Ils accomplissent leur destin en

111 Arlette Bouloumié, Michel Tournier: le roman mythologique, op. cit., p. 230. En

italique dans le texte.
112 Kirstin M. Maclean, “Human Relations in the Novels of Michel Tournier: Polarity and

Transcendance”, op. cit., p. 247.




s’associant a ’enfant, concret ou abstrait, et ils deviennent ainsi eux-

mémes un élément d’une harmonie entre ’enfance et ’age adulte.
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CONCLUSION

Chaque roman de Michel Tournier présente un personnage
principal qui cherche a atteindre une unité. A. Bouloumié fait bien
ressortir quelles sortes d’unités sont retrouvées par les protagonistes!!s,
Elle fait voir que Robinson rétablit 'unité des sexes, dans la mesure ou,
“au supréme degré ou [ils ont] accédé, Vendredi et [lui], la différence des
sexes est dépassée” (VLP, p. 230). L’homme redevient tel I’Adam originel,
portant en lui 4 la fois 'homme et la femme, 4 la fois le nomade et le
sédentaire. Quant a Abel Tiffauges, il crée une unité entre l'adulte et
I’enfant. En effet, selon le protagoniste méme, sa nature ogresse, issue de
la nuit des temps et remontant a lorigine, lui confére dés le départ le
statut d’homme-femme, d’androgyne. A cela vient s’ajouter en fin de récit
I’élément de 'enfant. De plus, cette union se joint a celle du corps et de
lesprit: “when Tiffauges finally does serve Ephraim by carrying him,
together they become the image of the Nestorian Christ, soul and body -
or boy and man”!14, Enfin, Les Météores présente une union entre I'€tre
humain et le cosmos. Alors que 'androgyne est donné dés le début du
roman, il est détruit puis reconquis. Paul est abandonné par Jean, puis

la moitié gauche de son corps est broyée, pour enfin y réintégrer son frére

113 Arlette Bouloumié, Michel Tournier: le roman mythologique, op. cit., pp. 185-189.
114 Susan Petit, Michel Tournier’s Metaphysical Fictions, op. cit., p. 42.
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jumeau absent. Cette unification fait de lui un corps météorologique qui
restaure ainsi 'unité de I’6tre humain et du cosmos. Dans ce dernier cas
d’ailleurs, le principe symbolisant cette union n’est autre qu’une entité
céleste: les Gémeaux.

Dans la méme foulée, ces trois unités retrouvées, ces trois unions,
€liminent la notion de temps. En effet, le but premier de la sexualité est
la procréation, comme Robinson l’affirme d’ailleurs lui-méme, d’otu la
différence des sexes (VLP, p. 130-131). Toutefois, procréer contient
nécessairement un élément temporel, puisque la nouvelle génération
provient du néant et que I’ancienne y est repoussée. La nécessité de deux
sexes différents pour la procréation contient donc la dimension
temporelle, évoque le temps qui passe. Au stade ou Robinson accéde a la
fin de Vendredi ou les limbes du Pacifique, il n’y a plus de différence de
sexes possible, pas plus que la notion méme de sexe ne semble exister.
Conséquemment, la procréation génitale et, surtout, le temps n’existent
plus.

Suivant exactement la méme pensée, 'unité retrouvée par Abel
Tiffauges représente 'union du début et de la fin, du passé et du futur.
En effet, tel Barbedor voulant se reproduire pour l’éternité dans un
enfant, en fait son fils-jumeau (GMB, pp. 113-122), Tiffauges, ’adulte,
s’unit de facon symbolique & Ephraim, ’enfant. Dés lors, les différences
existant entre lenfance et l’age adulte s’6vanouissent, incluant

naturellement la différence temporelle. Comme pour Robinson, il n’y a
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plus de procréation - ni de création tout court - et conséquemment plus
de passage de l’enfant & l’adulte, puis de l’adulte a Penfant par la
procréation. Toute notion de temps, méme circulaire, disparait.

Apres les différentes unions de ’étre humain avec ’étre humain
dans Vendredi ou les limbes du Pacifique et Le Roi des Aulnes, Les
Meétéores présente 'union de I’6tre humain avec tout ce qui Pentoure: le
cosmos. L’€tre humain est donc en contact direct avec ce qui est
extérieur & lui, inclant le temps extérieur, contrairement au temps
humain uniquement, calculé selon une norme humaine, comme dans les
deux premiers romans. C’est pourquoi Paul fait référence au temps
meétéorologique, d’une étendue plus universelle. Egalement, cet aspect
meétéorologique n’enregistre plus de différence entre l'absence et la
présence de temps chronologique.

En symbolisant l'accession des protagonistes a une sphére
supérieure intemporelle, Jaan, Ephraim et les Gémeaux représentent
tous cette sortie hors du temps. Les nombreuses théories et réflexions
sur l’enfant, que ce soit dans les trois romans étudiés ici ou les autres
écrits de Tournier, viennent d’ailleurs confirmer cette affirmation. En fait,
c’est dans cette abstraction méme de 'enfant que se trouve la réponse:
I’enfant concret devient abstrait, il devient un principe. Ce dernier vient

remplacer une notion, celle du temps.
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Nous n’oserons pas ici “voir dans cette prédilection de Michel
Tournier pour l'enfance la preuve d’une immaturité profonde”!s. [sic).
Contrairement & certains commentateurs, nous voulons nous pencher
sur le texte, et non sur ce qu'il pourrait révéler de la vie de ’auteur, plus
précisément de son enfancells,

En revanche, Michel Tournier rejoint, comme une multitude
d’auteurs, 'idéal du poéte. En effet, il est aisé de noter chez Tournier une
volonté constante de retourner aux origines, de retrouver le début de
tout, le “néant plein”!!7: ce moment ol rien n’est encore créé, ou tout est
encore possible. Dés lors, tout devient une construction de la pensée
humaine, y compris le temps. Ce commencement du monde se traduit
dans Vendredi ou les limbes du Pacifique, Le Roi des Aulnes et Les
Meétéores par une juxtaposition de lhistoricité et de Iéternité, qui
finissent par se confondre, tel le “rien de créé” et le “tout a créer”, de telle
sorte que le temps s’évanouit, laissant a ’étre humain le soin d’évoluer
dans une nouvelle dimension, qui lui reste a découvrir et a construire en

lui-méme.

115 Arlette Bouloumié, Michel Tournier: le roman mythologique, op. cit., p. 229.

116 Voir, entre autres, David Gascoigne, Michel Tournier, op. cit., p. 146. “Childhood |[...] is
here seen as providing an abiding store of strength and enlightment [...] his own
childhood also failed to provide this lifelong source of light and hope”.

117 Antonin Artaud, L’ombilic des limbes, suivi de Le Pése-nerfs et autres textes, Paris,
Poésie/Gallimard, 1968, p. 103. Voir en particulier les textes de “L’ombilic des limbes”
et “Le Pése-nerfs”’. Dans la méme pensée, voir aussi Henri Michaux, Les Grandes
épreuves de l'esprit, Paris, Gallimard, 1966; Paul Valéry, Introduction a la méthode de
Léonard de Vinci, Paris, Gallimard, “Folio / essais”’, 1957; Hubert Aquin, Prochain
épisode, Montréal, Bibiothéque québécoise, 1995, et Francis Ponge, Le Grand recueil
II: méthodes, Paris, Gallimard, 1961.
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