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Résumé 

L'enfant, dans l'oeuvre romanesque de Michel Tournier, agit comme 

principe de résolution des contraires, qui sont à l'origine de la 

disharmonie existant chez les protagonistes: Robinson Crusoé, Abel 

Tiffauges et Paul Surin, les trois personnages principaux de Vendredi ou 

les limbes du Pacifique, Le Roi des Aulnes et Les Météores respectivement. 

Leur destinée consiste justement à résoudre cette dualité. 

L'accomplissement de ce destin est caractérisé par une progression à 

travers le temps. D'ailleurs, la dualité présente chez ces trois héros se 

manifeste surtout dans la variation de la dimension temporelle. En effet, 

ils alternent, dans des conditions régulières et spécifiques, entre un état 

historique et un état atemporel. Lorsque les protagonistes atteignent une 

sphère où ni l'historicité ni l'éternité n'existent, accomplissant de la sorte 

leur destin, un enfant, concret ou abstrait, apparaît sous des signes 

angéliques et solaires. L'enfant, à qui Tournier confère un grand pouvoir 

de synthèse, symbolise alors l'unité retrouvée, la parfaite plénitude. 



VI 

Abstract 

The child appears in Michel Tournier's literary work as an 

opposite s resolving principle. Thèse contraries are the cause of the 

disharmony within the protagonists: Robinson Crusoe, Abel Tiffauges and 

Paul Surin, the three main characters of, respectively, Vendredi ou les 

limbes du Pacifique, Le Roi des Aulnes and Les Météores. The destiny of 

those three heroes is to résolve this duality. The fulfillment of that 

destiny is characterized by its progression in time. The variation in the 

time dimension is actually the main characteristic of this duality with 

which the protagonists hâve to deal. As a matter of fact, they switch 

between historié and atemporal states according to regular and spécifie 

conditions. A real or symbolic child appears with angelic and solar 

features when the protagonists fulfill their destiny, reaching a state 

where neither historicity nor eternity exist. The child, to which Tournier 

gives a synthesizing power, represents the recovered unity, the perfect 

plénitude. 



INTRODUCTION 

Dans les trois romans de Michel Tournier, Vendredi ou les limbes 

du Pacifique (1967), Le Roi des Aulnes (1970) et Les Météores (1975), 

nous nous proposons d'étudier le rôle de l'enfant, souvent symbolisé par 

la figure de l'ange, comme unité parfaite et atemporelle, et le lien qui 

l'unit au protagoniste, caractérisé par sa temporalité et sa dualité 

interne. 

Jusqu'à maintenant, les critiques se sont surtout penchés sur la 

réécriture, le traitement du mythe, les thèmes de l'initiation et de la 

dualité chez Michel Tournier. Certains commentateurs, tels K. M. 

Maclean1, la grande spécialiste tourniérienne A. Bouloumié2, C. Davis3 et 

F. Merllié4, ont commencé à aborder, bien que partiellement, le rôle de 

1 Kirstin M. Maclean, "Une Clé pour Michel Tournier: la t ranscendance de la polarité 
binaire et l 'ascension à u n domaine supérieur", Degré second, septembre 1987, pp. 5 1 -
58. 
2 Ariette Bouloumié, Michel Tournier: le roman mythologique, Paris, Éditions José Corti, 
1988, 278 p. Voir également "Le Mythe de randrogyne dans l'oeuvre de Michel Tournier", 
L'Androgyne dans la littérature. Paris, Albin Michel, 1990, pp. 63-79, et "La figure du Christ 
dans l'oeuvre de Michel Tournier", Revue des sciences philosophiques et théologicrues, 
juillet 1987, pp. 433-442. 
3 Colin Davis, Michel Tournier: Philosophv and Fiction, Oxford, Clarendon Press, 1988, 
222 p . 
4 Françoise Merllié, Michel Tournier. Paris, Pierre Belfond, 1988, 283 p . 



l'enfant dans l'oeuvre de Michel Tournier, habituellement dans le cadre 

d'études portant sur le mythe et le thème de l'androgynie. Dans le même 

esprit, ces commentateurs ont accordé une certaine attention aux 

attributs de l'enfant en tant qu'ange, messager divin, parfait, intemporel, 

souvent en ne s'attardant qu'à l'étude d'un seul roman, sans appliquer 

une telle approche du thème de l'enfant aux trois principaux romans de 

Tournier5. Ce dernier, lui-même, confère à l'enfant un sens divin et une 

grande puissance de synthèse6. 

L'enfant, dans l'oeuvre romanesque de Michel Tournier, agit comme 

principe de résolution des contraires qui sont à l'origine de la 

disharmonie existant chez les protagonistes. Le destin de ces derniers est 

justement de résoudre cette dualité. L'accomplissement de cette destinée 

est caractérisé par une progression dans le temps. L'enfant, quant à lui, 

est atemporel, parce qu'il est placé au-dessus de toute dualité; il est donc 

De plus , aucun critique ne semble jusqu 'à maintenant avoir établi u n lien entre 
Speranza et Vendredi, personnages accompagnant le héros de Vendredi ou les limbes 
du Pacifique, Nestor, que l'on retrouve dans Le Roi des Aulnes et Jean , jumeau de Paul 
d a n s Les Météores, en tant que catalyseurs dans l'accomplissement du destin des 
protagonistes Robinson, Abel Tiffauges et Paul respectivement. De même, personne ne 
paraît avoir considéré Alexandre, l'oncle des jumeaux dans Les Météores en tant que 
personnage médiateur servant d'avatar, de modèle manqué, à Paul. 
6 "L'un des aspects les p lus paradoxaux de l'enfant, c'est ce curieux mélange de 
fragilité et de solidité dont il fait preuve. Oui, il se révèle à la fois infiniment vulnérable 
et tout à fait increvable", Michel Tournier, Le Vent Paraclet, Paris, Gallimard, "Folio", 
1977, p. 19. Dorénavant, toutes les références à cet ouvrage dans le texte seront 
indiquées par le sigle VP. De même, Michel Tournier écrit, dans Le Vol du vampire, 
"Être sacré, représentant Dieu sur la terre et revêtu d'une dignité incomparable dès le 
berceau, il [l'enfant] foudroie le mal autour de lui", Michel Tournier, Le Vol du vampire. 
Paris, Gallimard, "Folio/essais", 1981, p. 184. Toutes les références textuelles à cet 
ouvrage apparaîtront désormais sous le sigle W . 



parfait, mais aussi inaccessible, car le rejoindre se solde par la mort ou 

coïncide avec la fin. 

Nous ferons donc tout d'abord ressortir les éléments du texte, que 

ce soit du point de vue du narrateur omniscient ou de celui du 

protagoniste lui-même, qui montrent que les personnages principaux 

sont confrontés à une dualité dont ils sont conscients à des degrés 

variables. Cette dualité se manifeste dans la variation de la dimension 

temporelle telle qu'elle est perçue par le protagoniste; c'est surtout sur 

cet aspect temporel que nous nous concentrerons dans le premier 

chapitre. 

De plus, ainsi que nous le verrons dans le chapitre suivant, 

l'accomplissement du destin des héros tourniériens, c'est-à-dire la 

résolution des contraires en eux-mêmes pour pouvoir "atteindre des 

sphères supérieures"7, un autre niveau de vie, est marqué avant tout par 

sa temporalité, son historicité. Nous noterons également dans ce 

deuxième chapitre que certains personnages secondaires font figure 

d'adjuvants au service des protagonistes, de catalyseurs par rapport à 

l'accomplissement du destin de ces derniers. En appliquant le concept 

d'"instructions données par le texte" de Wolfgang Iser8 aux signes 

7 Kirstin M. Maclean, "Une Clé pour Michel Tournier: la t ranscendance de la polarité 
binaire et l'accession à u n domaine supérieur", op. cit., p . 54. 
s Voir à ce sujet Wolfgang Iser, L'Acte de lecture: théorie de l'effet esthétique, trad. par 
Evelyne Sznycer, Bruxelles, Pierre Mardaga, "Philosophie et langage", 1985, pp. 70-75, et 
Prospecting: From Reader Response to Literarv Anthropologv. London, J o h n Hopkins 
University Press, 1989, p. 32. 



précurseurs du destin des personnages principaux que fournissent ces 

adjuvants, nous cernerons en quoi ces personnages contribuent au 

cheminement des protagonistes. 

Il conviendra dans le chapitre final de bien différencier, dans la 

partie sur Les Météores, ce rôle d'adjuvant de celui d'avatar manqué, 

modèle incomplet de ce que le destin du protagoniste Paul doit être. Nous 

étudierons également les éléments associés au principe de résolution, 

c'est-à-dire à l'enfant, qui se définit comme une unité intemporelle. Nous 

insisterons enfin sur le fait que, contrairement à ce que plusieurs 

commentateurs suggèrent, les protagonistes, au moment où ils réalisent 

leur destin, n'atteignent pas une sphère d'éternité. Le niveau auquel ils 

accèdent est au contraire caractérisé par l'absence de toute notion 

temporelle, quelle qu'elle soit. Certains critiques paraissent en effet 

concevoir l'éternité comme le contraire de l'historicité, alors que l'éternité 

ne fait que signifier la totalité du temps, et non l'absence de celui-ci, 

caractéristique fondamentale de l'état auquel aspirent les personnages 

principaux du présent corpus. 

Le but ultime de ce mémoire sera donc de démontrer que la notion 

de temps, que ce soit celle liée à l'historicité ou englobée par l'éternité, 

n'existe plus à la fin des romans pour les protagonistes. Ils ne 

s'inscrivent pas plus dans l'éternité que dans l'historicité: l'élément 

temporel n'existe tout simplement plus, le principe de l'enfant 

symbolisant une dimension atemporelle. Il faudrait plutôt voir l'apport de 



cette dimension comme étant la répétition d'un recommencement 

toujours renouvelé, comme c'est le cas pour Robinson: arefusing the 

choice between time and eternity, Crusoé expériences the eternal 

récurrence of an event which perpetually recaptures the freshness of a 

new beginning"9. 

9 Colin Davis, Michel Tournier: Philosophv and Fiction, op. cit., p . 32. C'est nous qui 
soulignons. Dorénavant, à moins d'indications contraires, c'est nous qui soulignons. 



PREMIER CHAPITRE 

I. DUALITÉ: ALTERNANCE DE L'HISTORICITÉ ET DE L'ATEMPORALITÉ 

Le lecteur de Michel Tournier se trouve rapidement confronté à la 

présence d'une dualité, de contraires apparemment inconciliables, chez 

pratiquement tous les protagonistes adultes, plus particulièrement ceux 

de la trilogie tourniérienne. Nous essayerons dans un premier temps, 

après avoir défini comment nous traiterons la dualité, de faire ressortir 

les traits communs de celle-ci chez Robinson Crusoé, Abel Tiffauges et 

Paul Surin, personnages principaux de Vendredi ou les limbes du 

Pacifique10, Le Roi des Aulnes11 et Les Météores12 respectivement. Nous 

verrons ensuite où dans chacun des textes se retrouvent ces 

caractéristiques, sur lesquelles nous nous appuyons pour traiter le 

thème de la dualité prioritairement sous l'aspect d'une opposition entre 

historicité et intemporalité. 

Certains commentateurs utilisent le concept de "double" pour 

étudier la dualité des protagonistes. M. Rosello affirme par exemple que 

10 Michel Tournier, Vendredi ou les limbes du Pacifique, Paris, Gallimard, "Folio", 1967. 
Dorénavant, toutes les références à ce roman dans le texte seront désignées par 
l'abréviation VLP. 
11 Michel Tournier, Le Roi des Aulnes. Paris, Gallimard, "Folio", 1970. Toutes les 
références à ce roman dans le texte apparaîtront désormais sous le sigle RA. 
12 Michel Tournier, Les Météores. Paris, Gallimard, "Folio", 1975. Dorénavant, les 
références textuelles à cet ouvrage seront indiquées par l'abréviation M. 



la dualité se présente comme le couple, le double, le système, ce dernier 

étant créé inconsciemment par les héros tourniériens eux-mêmes ou par 

le texte: 

Les nar ra teurs semblent d'une part affirmer leur croyance absolue 
à la valeur de la cohérence des systèmes philosophiques, mais 
d 'autre par t leur récit, qui souvent leur échappe, sape le modèle 
binaire, mine les paires complémentaires et mutuellement 
exclusives qui ne parviennent même pas à se réconcilier en 
dialectique hégélienne13. 

Dans la même foulée, Rosello attache un double à chaque protagoniste, 

comme c'est le cas par exemple de Paul, à qui elle rattache naturellement 

son frère jumeau, Jean (M). En effet, il est clair dès le début du roman 

que Jean possède des traits opposés à ceux de Paul, formant ainsi un 

couple fondé sur des oppositions complémentaires. Nous y reviendrons 

plus loin. Néanmoins, nous traiterons plutôt dans ce roman la dualité 

présente chez Paul et uniquement chez ce personnage principal. Il s'agit 

donc d'une dualité interne, intrinsèque. Selon nous, un tel traitement, 

loin d'appauvrir le thème de la dualité dans les Météores, l'enrichit au 

contraire, car il est ainsi plus aisé d'éclairer le personnage de Paul à la 

lumière des personnages de Robinson (VLP) et d'Abel Tiffauges (RA). 

Pour M. Koopman-Thurlings, les doubles dans l'oeuvre de Tournier 

"sont à la fois identiques et complémentaires, constituant un avatar du 

mythe de l'androgyne tel que Platon l'a développé dans Le Banquet14. 

13 Mireille Rosello, Lin-différence chez Michel Tournier, Éditions José Corti, 1990, 
p. 20. 
14 Mariska Koopman-Thurlings, "Narcisse et son double", Revue des sciences 
humaines, no 232, 1993, p. 94. 
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Cette critique aborde également l'oeuvre de Tournier en joignant une 

figure double au personnage principal afin, semble-t-il, de le 

contrebalancer, d'en assurer l'équilibre; à notre avis, il s'avère simpliste 

et surtout réducteur de vouloir ainsi équilibrer, -rééquilibrer-, la 

personnalité des héros tourniériens. Il nous paraît beaucoup plus justifié 

d'observer la dualité de ces derniers en les analysant pour ce qu'ils sont 

et par rapport à eux-mêmes uniquement. 

C'est pourquoi nous avons décidé de nous pencher sur l'aspect de 

la dualité interne des protagonistes qui semble le plus être en relation 

directe avec leur destin: une alternance entre des états d'historicité et 

d'intemporalité, la destinée des personnages principaux étant d'atteindre 

une sphère marquée avant tout par l'absence de temps, inscrite elle-

même dans la transcendance d'une polarité binaire. 

Souvent, les protagonistes effectuent des sorties hors de 

l'historicité pour parvenir à un état temporairement atemporel, 

annonciateur de celui auquel les mènera l'accomplissement de leur 

destin. Cet état est généralement atteint lors des arrêts de la clepsydre 

chez Robinson, de la phorie chez Abel Tiffauges et de la communion 

gémellaire chez Paul. 



A. ROBINSON: LES ARRÊTS DE LA CLEPSYDRE 

Avant d'aborder les états de Robinson qui coïncident avec les arrêts 

de la clepsydre, il convient d'examiner tout d'abord ce que celle-ci 

représente en termes de rationalité et de contrôle du temps aux yeux du 

protagoniste. 

Peu après son arrivée sur nie qu'il a d'abord nommée "Désolation", 

Robinson décide de gérer le territoire insulaire afin d'y recréer la 

civilisation anglaise. Entouré de cette nature qui n'obéit à aucune loi 

humaine, Robinson n'a d'autre choix que de la rationaliser, c'est-à-dire 

de la plier à sa volonté. Il garde pendant un temps la confiance qu'il sera 

très vite secouru: "il négligeait de tenir le compte des jours qui passaient. 

Il apprendrait bien de la bouche de ses sauveteurs combien de temps 

s'était écoulé depuis le naufrage'' (VLP, p. 22). Puis, il commence à perdre 

cet espoir quand il se rend compte qu'il ne peut dire depuis combien de 

temps il s'est échoué sur cette île: "Robinson était pris de vertige quand il 

se posait cette question" (VLP, p. 32). Pour ne pas sombrer dans le 

désespoir, pour ne pas perdre la raison, il décide de compter le temps: "il 

se j u r a de marquer désormais sur un arbre de 111e une encoche chaque 

jour, et une croix tous les trente jours" (VLP, p. 32). Plus loin dans le 

récit, Robinson construit une clepsydre dont la seule fonction est, à 

toutes fins utiles, de le rassurer en évoquant le temps qui passe. Tout cet 

effort de gestion de 111e n'a qu'un but: 
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L'exploitation intense des ressources de l'île, l'accumulation 
forcenée de denrées et même de conserves, l'arpentage de 111e, 
l'établissement d'un cadastre, l'inventaire des plantes et des 
animaux, un emploi du temps strictement réglé par la clepsydre, 
ont pour but non la survie et le confort de Robinson, mais 
l'injection d'une "dose massive de rationalité" à Speranza afin de la 
métamorphoser "en une construction abstraite, transparente, 
intelhgible jusqu'à l'os"15. 

On peut voir dans la clepsydre le symbole de tout ce qui rappelle à 

Robinson la civilisation anglaise. C'est pourquoi la raison de Robinson se 

porte d'autant mieux que la clepsydre mesure bien le temps qui passe. Il 

est, en effet, conscient qu'il vit dans une solitude extrême, n'ayant 

personne non seulement pour confirmer sa propre existence, mais aussi 

pour voir avec lui le temps s'écouler: "Robinson se trouvait coupé du 

calendrier des hommes, comme il était séparé d'eux par les eaux, et 

réduit à vivre sur un îlot de temps, comme sur une île dans l'espace" 

(VLP, p. 45). Robinson est graduellement amené à vivre, comme la 

situation temporelle et spatiale de 111e l'y invite, au présent: "ce que je 

n[e] vois pas [de 111e] est un inconnu absolu. Partout où je ne suis pas 

actuellement règne une nuit insondable" (VLP, p. 54. En italique dans le 

texte). 

Ce besoin maladif de rationalité témoigne de la crainte que 

Robinson éprouve de sombrer dans la folie, tel un animal guidé 

uniquement par son instinct. Cependant, il succombe parfois et se laisse 

guider par son instinct, comme si son zèle de rationalité à tout prix 

15 Michèle Duchet, "L'Empreinte de Vendredi", Beitràge zur romanischen Philologie, H. 1, 
1989, p. 109. 
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produisait un effet pervers. Ainsi, alors qu'il s'affaire à la construction de 

YÊvasion, son bateau de fortune pour quitter 111e, des averses 

commencent à tomber. Ses vêtements, qui représentent surtout ici 

symboliquement la civilisation, sont alourdis par la pluie. Il les retire, 

pour observer et découvrir son corps. "Puis il urina, trouvant plaisant 

d'ajouter sa modeste part au déluge qui noyait tout autour de lui. Il se 

sentait soudain en vacances, et un accès de gaité lui fit esquisser un pas 

de danse" (VLP, p. 29). Dans la scolie du troisième article de sa charte, 

Robinson observe le lien entre les besoins naturels et l'absence de tout 

caractère proprement humain: après avoir interdit de faire ses besoins 

naturels ailleurs que dans les endroits prévus à cet effet, il souligne qu'il 

"est urgent de leur [aux habitants de 111e] imposer une petite discipline à 

l'un des endroits de leur vie qui les rapproche le plus de la bestialité" 

(VLP, p. 72). De même, venu le temps de la moisson, il essaye de 

procéder méthodiquement à la fauchaison, "mais à manier cette arme 

héroïque, une étrange ardeur le gagna et, abandonnant toute règle, il 

avançait en la faisant tournoyer avec des rugissements furieux" (VLP, p. 

58). Ainsi, à quelques reprises, Robinson perd momentanément la raison, 

mais "c'est avec pleine conscience que Robinson assiste aux ravages 

qu'occasionne chez lui la chute dans l'état de sauvagerie"16 : 

Car si, à la surface de lUe, je poursuis mon oeuvre de civilisation, 
[...] copiée sur la société humaine , [...] je me sens le théâtre d'une 
évolution plus radicale. [...] Il viendra fatalement u n temps où u n 

16 Serge Koster, Michel Tournier, Paris, Julliard, "Écrivain / Écrivain", 1995, p. 124. 



12 

Robinson de plus en plus déshumanisé ne pourra plus être le 
gouverneur (VLP, pp. 116-117. En italique dans le texte). 

Comme nous l'avons mentionné précédemment, la clepsydre 

symbolise le contrôle du temps et de la rationalisation sur 111e; c'est 

pourquoi les effets de l'arrêt de la clepsydre sont révélateurs de la dualité 

temporelle qui existe chez Robinson. 

La première fois que cette horloge s'arrête, le temps se trouve 

suspendu et Robinson se sent à nouveau "en vacances" (VLP, p. 93). Il 

croit tout d'abord qu'en pouvant ainsi arrêter le temps à volonté, il 

affirme sa pleine puissance sur Speranza, mais il s'aperçoit rapidement 

que, dans ce qu'il nomme un "moment d'innocence" (VLP, p. 94. En 

italique dans le texte), c'est de toute 111e, de cette autre île qu'émane ce 

"quelque chose d'heureux suspendu dans l'air" (VLP, p. 94). Il a été 

nécessaire à Robinson que la clepsydre s'interrompe pour concevoir qu'il 

était possible de "changer sans déchoir" (VLP, p. 94), d'atteindre un état 

sans contrainte temporelle. 

Ainsi, lorsqu'il désire déposer ses attributs de gouverneur-général-

administrateur pour entrer "dans sa vie seconde, [...] il arrêt[e] la 

clepsydre" (VLP, p. 101). D'ailleurs, Vendredi n'est "nullement surpris 

que Robinson ait disparu" (VLP, p. 157) quand il constate en se réveillant 

l'arrêt de la clepsydre; "dans son esprit l'arrêt de la clepsydre impliquait 

tout naturellement l'absence du Gouverneur" (VLP, p. 157), ce titre 

représentant le Robinson historique. Cette vie seconde, pour laquelle est 

nécessaire l'arrêt de la clepsydre, lui fait voir Speranza non plus comme 
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une île à gérer, mais plutôt comme une personne qui va lui permettre, 

lors de ses séjours dans ses entrailles, de dépasser, entre autres, 

"l'alternative lumière-obscurité" (VLP, p. 102). C'est au coeur même de 

111e que Robinson se trouve "suspendu dans une éternité heureuse", 

dans un "état d'inexistence" (VLP, p. 106. En italique dans le texte). Nous 

reviendrons plus en profondeur sur le rôle de Speranza dans le second 

chapitre. 

Dans ce qu'il appelle ses moments d'innocence, Robinson a 

souvent l'impression de se trouver en présence d'une "autre île"17. 

Speranza, dans son autre nature, ne constitue pas seulement un 

isolement spatial pour Robinson face aux autres hommes, mais aussi 

une coupure temporelle. Austin de Drouillard voit même un 

rapprochement à établir entre Speranza et la cellule gémellaire des 

Météores, les deux constituant un espace clos et intemporel18. Ainsi, 

"[Tournier's] writing is a revolt against chronological and topological 

localisation [...] the prestige of the historical framework is constantly 

challenged. This challenge is carried first and foremost by the attitude of 

the hero"19. 

17 Voir VLP, pp. 94, 126, 140, 220, où Robinson, face à cette autre île, "sent son âme 
légère s'envoler", de même que cette autre île, dans laquelle il se sent parfois plonger 
comme "dans l ' intemporer et qui est "vide", se révèle à lui. 
18 Jean-Raoul Austin de Drouillard, Tournier ou Le retour au sens dans le roman 
moderne, Berne, Berlin, New York, Paris,Peter Lang, "Publications universitaires 
européennes", série XIII, 1992, p. 77. 
19 David Gascoigne, Michel Tournier. Oxford, Berg, "New Directions in European Writing'', 
1996, p. 183. 
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La dualité temporelle qu'expérimente Robinson est donc 

caractérisée par ces moments où il perd temporairement la version 

civilisée du temps: l'historicité. Ces moments sont d'autant plus faciles à 

étudier et à considérer comme atemporels qu'ils correspondent toujours à 

l'arrêt d'un instrument de mesure: soit la clepsydre, soit l'alternance du 

jour et de la nuit, de laquelle Robinson est privé lorsqu'il se trouve dans 

les entrailles de Speranza. Dans ces moments-là, la vision du monde de 

Robinson change par le passage d'un état rationel, le calcul du temps, à 

une prédominance de l'instinct, l'absence du temps. 

Cet état dans lequel se trouve parfois Robinson se rapproche de la 

condition à laquelle la phorie, surtout, conduit Abel Tiffauges dans le Roi 

des Aulnes. 

B. ABEL TIFFAUGES: LA PHORIE 

Le Roi des Aulnes commence ainsi: "Tu es un ogre, me disait 

parfois Rachel. Un ogre? C'est-à-dire un monstre féerique, émergeant de 

la nuit des temps? Je crois, oui [...] Je crois aussi que je suis issu de la 

nuit des temps" (RA, p. 13). Abel Tiffauges croit tout au long du roman 

qu'il est, par sa nature ogresse et féerique, éternel. Il pense qu'il est 

investi d'une destinée spéciale intouchable par l'histoire et le temps; peu 

importe que ce soit vrai ou non, le protagoniste y croit, c'est ce qui 

compte. Ainsi, 



15 

The source of the power over history to which he lays claim, and 
the key to his sensé of spécial destiny, lies in his conviction that he 
belongs to "la race ogresse", a dynasty of beings that stands outside 
of history and is untouched by time. Ogres, like other monsters, are, 
we are informed, stérile (14), which constitutes another mark of 
their atemporality: their Une is not bound by the succession of 
générations produced by procréation and governed by genetic 
history20. 

Plus tard dans le roman, Tiffauges s'identifie également au Roi des 

Aulnes, une autre figure sinon intemporelle, du moins considérée 

éternelle par lui: "l'identification avec le 'Roi des Aulnes' lui garantit une 

existence hors du temps"21. 

Bien que ce caractère éternel et la revendication qu'en fait le 

protagoniste soient intéressants en soi, il nous semble plus enrichissant 

de les mettre en rapport avec l'historicité dans laquelle se produisent les 

véritables "sauts" dans l'atemporalité. 

Avant d'aborder les effets de la phorie sur Tiffauges, nous 

examinerons les autres occurrences de la perte de temporalité chez lui. 

La première fois où le héros perd la notion du temps survient lors de son 

contact intime avec Pelsenaire, un pensionnaire brutal qui domine et 

commande totalement Tiffauges. Lorsque le premier se blesse et s'inflige 

une plaie ouverte à un genou, il ordonne à son camarade de lécher sa 

blessure avec sa langue. Tiffauges s'exécute: 

J'y passai la langue rapidement une première fois [...] Puis une 
seconde fois plus longuement. Enfin mes lèvres se posèrent sur les 
lèvres de la blessure et y demeurèrent un temps que je ne mesurai 

20 Ibidem, p . 187. 
21 Liesbeth Korthals Altes, "Le Roi des Aulnes ou l'appropriation de 1' 'autre' " , C.R.I.N.. no 
20, 1989, p. 108. 
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pas. Je ne saurais dire exactement ce qui se passa ensuite. (RA, p. 
31). 

Quand il revient sur cet incident vers la fin du récit, le narrateur évoque 

une joie près de l'extase, du nirvana: "ce qui m'a dévasté au moment où 

mes lèvres ont rencontré les lèvres de la blessure de Pelsenaire, ce n'est 

rien d'autre qu'un excès de joie, une joie d'une insupportable violence [...] 

une brûlure de plaisir" (RA, pp. 546-547). 

Chaque fois qu'il entend les enfants sortir de l'école ou dans la 

cour de récréation, il atteint également un état très semblable à celui 

éprouvé lors de l'incident avec Pelsenaire. Tiffauges parle en ces termes 

de la première fois où il est entré en contact avec les écoliers: 

C'est ainsi que cette 'densité atmosphérique', bien oubliée depuis 
l'internat, je l'ai retrouvée [...] ce matin même et avec quelle 
violence [...] Bonheur ailé, tout semblable à celui qui a fondu sur 
moi à l'instant où j 'ai ramassé Jeannot frappé à la tête par une pale 
de ventilateur (RA, pp. 146-147. Nous reviendrons plus loin sur 
l'incident avec Jeannot). 

De même, alors que le protagoniste attend un nouvel arrivage d'enfants 

pour la napola de Kaltenborn, "une fébrilité que je connais bien s'est 

emparée de moi [...] Je lutte par instinct, mais bientôt je m'abandonne à 

ce qui n'est qu'un trop grand bonheur anticipé [...] Je me demande si 

cette attente [...] n'est pas ce que la vie m'apportera de meilleur" (RA, pp. 

446-447). Tiffauges est pris de la même "ébriété heureuse" quand il se 

couche sur un matelas bourré de cheveux des enfants de la napola (RA, 

p. 512). 
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Si ces contacts avec les enfants produisent un tel effet sur Abel 

Tiffauges, c'est certainement parce que ceux-ci forment une partie 

intégrante de ce qu'il croit être son destin: la phorie. Avant la phorie 

finale, "l'astrophorie", Tiffauges a l'occasion d'en faire l'expérience 

plusieurs fois. 

Le héros possède un garage. Un employé, Jeannot, un jeune 

homme de la taille d'un enfant, se blesse et tombe sans connaissance. 

Tiffauges accourt et le prend dans ses bras. 

C'est alors que quelque chose a fondu sur moi, d'une intolérable et 
déchirante douceur [...] J e ne bougeais pas . J'aurais pu demeurer 
ainsi jusqu'à la fin des temps. Le garage du Ballon avait disparu [...] 
Un long silence de bonheur se reforma sur nous (RA, pp. 130-131). 

Tout comme 111e Speranza constitue pour Robinson un espace clos et 

intemporel, la phorie amène Tiffauges à dépasser la conception 

traditionnelle de temps et d'espace. L'incident avec Jeannot représente 

"la première expérience véritablement phorique, une transe autrement 

erotique qui est aussi une sublimation"22. Le même phénomène se 

produit quand un jeune patineur à roulettes se blesse sur l'esplanade du 

palais de Tokyo. Abel Tiffauges le prend dans ses bras, pour atteindre 

une seconde fois cette "extase phorique". Puis, entourés des enfants, "il 

faut réintégrer le temps, reprendre le fil des événements quotidiens, faire 

semblant d'être un numéro quelconque de la grande famille humaine..." 

(RA, p. 173). Comme Robinson est conscient de ses chutes occasionnelles 

22 D.G. Bevan, Michel Tournier. Amsterdam, Rodopi, 1986, p. 35. 
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à l'état de sauvagerie, Tiffauges demeure, malgré ses pertes de 

temporalité, dans le monde immédiat. 

Non seulement Tiffauges oublie-t-il parfois le temps et l'espace, 

mais il perd aussi la notion de douleur pendant la phorie, faisant 

abstraction de son propre corps. En effet, lorsqu'il parvient enfin à mettre 

la main sur Lothar, sa proie aux cheveux blancs et aux yeux mauves, il le 

fait basculer dans ses bras et "sa joie était si véhémente qu'il ne sentit 

pas les dents de sa jeune proie s'enfoncer dans sa main jusqu'au sang" 

(RA, p. 469). Tiffauges accède également à cette extase phorique lorsqu'il 

transporte dans ses bras Hellmut von Bibersee, décapité (RA, p. 539). 

Si le héros expérimente fréquemment la dualité temporelle, il est 

lui-même consciemment fasciné par tout ce qui est dualité. Par exemple, 

on retrouve dans le Roi des Aulnes, par l'intermédiaire de Tiffauges, une 

réflexion, récurrente dans l'oeuvre de Tournier, sur la dualité dans la 

Genèse, l'Adam originel étant homme et femme à la fois23. De même, 

l'ogre est évidemment attiré par le caractère double des enfants, plus 

particulièrement lorsque, confronté aux jumeaux identiques Haïo et 

Haro, il essaye de les déchiffrer, de les différencier. Il va même jusqu'à 

dénoter une différence entre les côtés gauche et droit de chaque enfant: 

23 Voir également "La Famille Adam", dans Le Coq de Bruyère, Paris, Gallimard, "Folio", 
p. 12 (désormais, toutes les références à cet ouvrage dans le texte seront désignées par 
le sigle CB); Le Roi des Aulnes, p.33; Gaspard. Melchior & Balthazar. Paris, Gallimard, 
"Folio", pp. 47-48, 211-212 (toutes les références textuelles à ce roman apparaîtront 
dorénavant sous le sigle GMB). 
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"on dirait que l'enfant est formé de deux moitiés conçues sur le même 

modèle, mais répondant à des inspirations différentes" (RA, p. 451). 

Également récurrent dans les textes de Tournier, le thème des 

frères Caïn et Abel, le sédentaire et le nomade, est ici abondamment 

traité, ne serait-ce que par le nom même du protagoniste. Il se voit lui-

même en Caïn pourchassant les Juifs et les gitans, "peuples errants, fils 

d'Abel, dont il se sentait solidaire par le coeur et par l'âme" (RA, p. 560). 

Tiffauges se considère avant tout comme un nomade, mais ayant 

emprunté temporairement des caractères sédentaires. "L'identification 

avec l'Allemagne se teinte de lionte', de 'nostalgie': c'est malgré tout un 

ancien Moi dont il se distancie en laissant passer ses camarades; lui le 

marginal, le 'nomade', a choisi le parti des sédentaires"24. C'est pourquoi 

il y a un conflit en lui: "l'horreur de Tiffauges provient de l'identification 

simultanée avec les victimes et les bourreaux"25. Déjà, lors du discours 

de Blâttchen sur le Blut und Boden, "en entendant ce discours insensé, [il 

se] souvenait] qulil] étai[t] de la race d'Abel, le nomade, le sans-racine" 

(RA, pp. 432-433). 

Beaucoup plus que Robinson, Tiffauges a conscience de certaines 

formes que peut prendre la dualité; il l'étend à plus que seulement une 

alternance entre la présence et l'absence de temps. Tout comme les 

24 Liesbeth Kortal Altes, "Le Roi des Aulnes ou l'appropriation de 1' 'autre ' ", op. cit. 
p . 111. 
2 5 Ibidem, p. 112. Nous verrons que la même dualité sédentar i té /nomadisme se 
retrouve chez Paul dans Les Météores. 
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jumeaux Haïo et Haro, le couple de pigeons jumeaux exercent une grande 

fascination sur Tiffauges. Ce thème des jumeaux constitue le sujet 

principal des Météores. Alors que l'arrêt de la clepsydre et la phorie 

représentent les principaux moyens de perte de temporalité pour 

Robinson et Tiffauges respectivement, c'est avant tout par la communion 

gémellaire que Paul s'évade de l'histoire. 

C. PAUL: LA COMMUNION GÉMELLAIRE 

Contrairement à Robinson et à Tiffauges, Paul a l'impression non 

seulement d'avoir déjà vécu dans une cellule atemporelle, mais aussi, en 

fait, d'en émerger pour faire un saut dans l'historicité. Surtout pour 

Robinson, mais également pour Tiffauges, les différents sauts dans 

l'intemporalité constituent une expérience nouvelle et inhabituelle, bien 

que pressentie comme étant ce à quoi leur destin tend. Pour Paul, au 

contraire, ces sauts dans l'intemporalité ne représentent qu'un retour 

normal à un état d'origine. 

Puisque Paul s'y réfère si souvent tout au long du récit, il convient 

tout d'abord d'examiner les caractéristiques de la cellule gémellaire. La 

première définition souligne l'autosuffisance: "[...] ils sont indiscernables. 

C'est le même corps enlacé à son double, le même visage aux paupières 

mêmement abaissées qui présente à la fois sa face et son profil droit [...] 

tous deux murés dans un refus unanime de ce qui n'est pas Vautre" (M, 
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p. 12). Paul en est lui-même conscient, après le départ de Jean: "cette 

cellule gémellaire était close, comme une ampoule scellée, et toutes les 

émissions, émanations, éjaculations de chacun étaient reçues et 

absorbées sans bavures par l'autre. Le monde sans-pareil était protégé de 

nous, comme nous l'étions de lui" (M, p. 460). La cellule gémellaire, en 

soi et telle que désirée par Paul au moins jusqu'au début de son voyage à 

la poursuite de Jean, est fermée au reste du monde: elle est "un oeuf vu 

comme une unité parfaite tant que hors du temps et de l'espace"26. Cette 

cellule, unité parfaite, doit néanmoins se protéger de la souillure 

extérieure, de peur d'éclater: "le monde extérieur, qui comprend tout ce 

qui est étranger, tout ce qui est autre, est fui, de peur qu'il n'empiète sur 

la plénitude et la pureté de la cellule gémellaire [...] la gémellité fait alors 

également image de 'clôture': c'est essentiellement une plénitude 

fermée"27. Cette cellule, bien qu'apparement complète et hors du temps, 

caractéristiques recherchées par Robinson et Tiffauges, est cependant 

restrictive, fermée, à l'opposé complètement d'un Robinson solaire, dont 

le corps n'est que pores ouverts à tous les éléments du milieu extérieur, 

tout comme l'âme déployée de Paul à la fin du récit (M, p. 610). 

La raison pour laquelle Paul veut protéger cette fragile perfection 

est simple: "Paul's défense [...] is an attempt to préserve the unity and 

26 Christiane Melançon, "Figures ovoïdes et refus de l'altérité chez Michel Tournier, Revue 
francophone de Louisiane, vol. VII, no 2, automne 1993, p. 21 . 
27 Kirstin M. Maclean, "Une Clé pour Michel Tournier: la t ranscendance de la polarité 
binaire et l'ascension à u n domaine supérieur", op. cit.. p . 51 . 
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continuity of identity against the fragmentation caused by contact with 

time and society"28. En effet, en perdant Jean, l'unité recherchée par Paul 

n'existe plus, "en se séparant, en perdant la perfection de l'union 

androgynique, les jumeaux tombent dans le temps historique"29, ce que 

Paul redoute. Il sent, ou il sait, qu'en vivant dans l'historicité, il devra 

faire face au changement, alors que la cellule le préserve de l'altérité. À 

propos de la communion gémellaire, il dit lui-même, après avoir 

rencontré Sophie, la fiancée de Jean: 

Lorsque p lus tard, retrouvant notre intimité gémellaire, il se nouait 
à moi pour la nuit , il me fallait toute m a force de conviction et de 
conjuration pour dominer et expulser les puan teur s fades qui 
rôdaient sur son corps. Cette manière d'exorcisme, c'était u n rite et 
une nécessité à la fois, parce qu 'après avoir erré séparément le 
t emps d'une journée , il nous fallait pour retrouver notre fonds 
commun, pour que chacun de nous regagnât ce port d'attache 
qu'était pour lui son frère-pareil, u n effort du purification, de 
dépouillement de toute trace foraine, de toute acquisition étrangère, 
et cet effort, si n o u s l 'accomplissions ensemble et simultanément, 
c'était principalement sur l 'autre qu'il portait, chacun purifiant, 
dépouillant son frère-pareil pour le rendre identique à lui-même (M, 
p . 272). 

Ce qu'il faut surtout retenir de ce qui précède, c'est que cette perfection 

originelle ne peut être atteinte qu'avec son double, Jean. Paul n'assume 

cette atteinte d'atemporalité qu'en tant que moitié. 

Bien qu'ils soient des jumeaux identiques, Jean et Paul sont 

fondamentalement différents, sinon opposés. Dès leur plus jeune âge, le 

narrateur note des traits différents: Paul est sûr de lui et impérieux alors 

28 Colin Davis, "Identity and the Search for Understanding in Michel Toumier's Les 
Météores", French Forum, septembre 1987, p. 348. 
29 Ariette Bouloumié, Michel Tournier: le roman mythologique, op. cit., p. 24. 
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que Jean est inquiet, ouvert et curieux (M, p. 13). Le lecteur, ainsi que 

certains critiques l'ont démontré, peut être porté à penser que, Jean 

ayant des traits opposés à Paul, les jumeaux ne forment un tout qu'en 

union l'un avec l'autre, l'un comblant les lacunes de l'autre et vice-versa. 

En effet, Paul a l'impression que "les choses [les] tir[ent] dans des 

directions différentes, opposées presque" (M, p. 178). Comme W. Cloonan 

l'écrit: "the relationship between twins in Tournier is at once 

complementary and antagonistic"30. Paul, en voulant demeurer fidèle à 

l'éternité sereine de la gémellité, demeure au stade narcissique et refuse 

ainsi le monde extérieur31, l'altérité autant temporelle que spatiale. C'est 

pourquoi il est si réticent à accomplir son périple autour du monde sur 

les traces de Jean; c'est un voyage dans le temps et l'espace, alors que 

ces deux dimensions sont figées aux Sonnantes, lieu de communion 

gémellaire. La théorie d'Alexandre sur l'endo- et l'exogamie résume bien 

l'opposition qui définit Paul et Jean. Ainsi, pour qui est endogame: "reste 

parmi les tiens, [...] ne cherche pas le bonheur ailleurs que chez toi"; 

l'exogame: "va aimer plus loin" (M, p. 331). 

Paul ne peut effectuer ces sauts, ou ces retours, dans 

l'atemporalité originelle, qu'avec l'aide de Jean. Ce dernier parti, Paul doit 

donc se résigner à considérer ces sauts comme tels, l'historicité étant dès 

lors le mode dans lequel Paul devra évoluer pour atteindre une nouvelle 

30 William Cloonan, T h e Artist, Conscious and Unconscious, in Le Roi des Aulnes", 
Romance Quarterlv. voL 29, no 2, 1982, p. 195. 
31 Mariska Koopman-Thurlings, "Narcisse et son double", op. cit., p. 100. 
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sorte d'intemporalité, individuelle celle-là. C'est curieusement en ne 

rejoignant pas Jean en fuite que Paul s'appropriera le mieux les traits du 

premier. Pour atteindre un état d'atemporalité qui dure et qui soit ouvert 

sur le monde, Paul doit s'approprier Jean et le faire sien, en lui-même. 

Pour ce faire, Jean doit paradoxalement être le plus absent possible. 

C'est pourquoi nous pensons que Paul est l'unique personnage 

principal des Météores, au même titre que Robinson et Abel Tiffauges, la 

gémellité avec Jean ne faisant qu'accentuer la perception de Paul de 

l'intemporalité. 



DEUXIÈME CHAPITRE 

II. ACCOMPLISSEMENT HISTORIQUE DU DESTIN 

Les trois protagonistes des romans de Tournier, Vendredi ou les 

limbes du Pacifique, Le Roi des Aulnes et Les Météores, se sentent appelés 

à accomplir leur destin, sans nécessairement savoir en quoi il consiste. 

Comme nous l'avons montré au précédent chapitre, les protagonistes 

effectuent des sauts du monde temporel à l'atemporalité; 

conséquemment, ils vivent donc dans l'historicité. Leur destin consiste 

justement à réaliser la synthèse de cette dualité temporelle, à résoudre, à 

réconcilier en eux tous les contraires qui découlent de cette dualité. 

Robinson et Abel Tiffauges perçoivent divers signes qui témoignent 

de leur progression vers l'accomplissement ultime de leur destin. C'est ce 

que nous verrons en premier lieu ici lorsque nous traiterons de Vendredi 

ou les limbes du Pacifique et du Roi des Aulnes. Même si Paul évoque 

également quelquefois les signes perçus grâce à son intuition gémellaire, 

ceux-ci ne jouent pas un rôle aussi important dans l'économie du récit 

des Météores que dans les deux autres récits; c'est pourquoi nous 

n'aborderons pas ce sujet dans la partie consacrée aux Météores dans le 

présent chapitre. Par ailleurs, il importe peu que ces signes soient réels 

ou une pure fabulation du protagoniste: 
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Robinson, Abel Tiffauges and Paul [...] share three important 
attributes. The first is their common fear of madness [...] Their 
second shared characteristic helps balance this fear: the conviction 
they are somehow participants in a spécial destiny and thus 
superior to their fellows [...] Ail three are convinced (Abel loses his 
confidence at the end of Le Roi des Aulnes) that the various 
orderings of expérience that they discover do indeed exist in 
reality32. 

L'important est que ces signes contribuent à faire progresser 

l'accomplissement du destin: "tous les récits à héros pervers consistent 

en un déchiffrement progressif, en une lecture des signes par lesquels se 

manifeste leur destin"33. Il s'agit d'une lente appropriation par le héros de 

son destin34, et "c'est au prix d'une longue dégradation douloureuse que 

le héros tourniérien enfin s'épanouira glorieusèment"35. 

Dans les cas des trois héros, les signes ne sont pas suffisants. Des 

personnages secondaires viennent les appuyer dans leur progression: 

Speranza et Vendredi pour Robinson, Nestor pour Abel Tiffauges et Jean 

pour Paul. En effet, ces quatre "entités" secondaires ne sont pas au sens 

strict des modèles à suivre pour les protagonistes. Ils semblent plutôt, 

dans l'économie du récit, jouer un rôle de catalyseur dans 

l'accomplissement du destin des héros. C'est sur quoi nous nous 

32 William Cloonan, Michel Tournier, Boston, Twayne Publishers, "Twayne's World Authors 
Séries", 1985, p. 60. 
33Jean-Bernard Vray, "De l'Usage des monstres et des pervers", Sud, no 61 , 1986, p. 108. 
L'auteur démontre dans cet article que les héros tourniériens sont des monstres, des 
marginaux, des pervers. Voir également Michael Worton, "De la Perversion et de la 
sublimation tourniériennes, ou comment aimer si on n'est pas pervers?", Revue des 
sciences humaines, no 232, 1993, p. 119-131. 
34 Ibidem, p. 109. 
3 5 Jona than Krell, "Tournier et le mythe de la liberté", Romanische Forschungen, H 1 \ 2 , 
1992, p. 181. 
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pencherons ensuite dans ce second chapitre pour chacun des romans 

étudiés. 

Notons auparavant que nous ne traiterons pas ici de l'historicité en 

tant que cadre historique référentiel, réel et précis dans lequel l'action 

aurait lieu, cadre complémentaire à l'absence de références historiques 

due à l'aspect mythologique des écrits de Tournier. D'autres 

commentateurs ont déjà abordé la question de l'historicité sous cet angle 

mieux que nous ne pourrions le faire nous-mêmes36. Nous traiterons 

plutôt l'historicité comme étant le temps qui passe, qui évolue tout 

simplement. 

A. ROBINSON: NATURES TELLURIQUE ET AÉRIENNE 

1) LES SIGNES DU DESTIN 

Bien que vivant dans un espace clos du point de vue spatial et 

temporel, Robinson évolue et prend de plus en plus conscience de 

l'imminence d'un changement radical chez lui. 

Atteint de désespoir en raison de la solitude, Robinson demande 

tout d'abord au ciel de lui envoyer un signe, attestant de sa présence. 

36 Voir à ce sujet: Ariette Bouloumié, Michel Tournier: le roman mythologique, op. cit., pp. 
17-27, à notre avis l'étude la plus complète et la plus claire; David Gascoigne, Michel 
Tournier, op. cit., pp. 183-206; Jonathan Krell, Tournier élémentaire, West Lafayette, 
Purdue University Press, 1994, pp. 181-192; Mark Facknitz, "Fascism, Phorism, and the 
Symbolic Destiny of Abel Tiffauges", Journal of Narrative Technique, vol. 22, no 2, 
printemps 1992, p. 109. 
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C'est alors qu'il "vit se former à l'horizon un arc-en-ciel plus vaste et plus 

coruscant que la nature seule n'en peut créer" (VLP, p. 31). Le même 

"miracle" se produit quand il attend un signe du ciel en approbation de 

son code pénal et de sa charte. Il espère voir une langue de feu ou une 

colonne de fumée. "Comme il prononçait ces mots à haute voix [...] il vit 

s'élever derrière le rideau forestier un mince filet de fumée blanche qui 

semblait partir de la Baie du Salut" (VLP, pp. 74-75). Selon Robinson, ces 

signes viennent cautionner son entreprise de rationalisation de nie. 

Certains autres signes lui font croire qu'il est maudit par le destin: 

Cette tête dont les cheveux roux et les taches de son faisaient mon 
malheur! Comme je les récusais passionnément, ce chef 
flamboyant, ces longs bras maigres, ces j ambes de cigogne et ce 
corps blanc comme une oie plumée, fourré çà et là d'une écume de 
duvet rosâtre (VLP, p . 88). 

Tournier afflige de la même malédiction quiconque a les cheveux roux 

dans la Goutte d'or, comme c'est le cas du roi Barberousse, victime du 

même malheur37. Pourtant, Robinson devient vite conscient que c'est en 

se débarrassant de tous ses attributs apparents qu'il va pouvoir évoluer 

vers un meilleur destin futur. Il sait pertinemment qu'il lui appartient de 

donner une autre direction à son destin pour que celui-ci soit 

"prospective rather than simply nostalgie"38. En effet, il commence après 

l'explosion de la grotte à apprécier son corps, qui change d'ailleurs 

d'apparence. Cette transformation est peut-être moins importante que 

37 Michel Tournier, La Goutte d'or. Paris, Gallimard, "folio", 1986, p. 36. 
38 Colin Davis, "Michel Tournier between Synthesis and Scarcity*, French Studies, vol. 42, 
no 3, 1988, p. 322. 
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l'acceptation même de son corps. Robinson, par sa volonté de rationaliser 

l'île, refuse au début son corps, qui le rapproche trop de la bestialité, de 

l'instinct. Or, c'est en versant dans la pente contraire qu'il va établir un 

équilibre entre sa raison et son instinct, ses pensées et sa chair. Dans ce 

cheminement temporel, deux personnages en particulier lui viennent en 

aide: Speranza et Vendredi. Nous essayerons d'expliquer en quoi ces 

deux personnages contribuent à l'évolution de Robinson. 

2) SPERANZA ET VENDREDI: DES CATALYSEURS 

i. Introduction à l'atemporalité 

Tout en s'efforçant de rationaliser l'île, Robinson éprouve à la suite 

de sa découverte de la grotte au coeur de Speranza une nouvelle sorte 

d'attachement envers elle. Il lui trouve d'abord une forme de corps de 

femme sans tête (VLP, p. 46). Il en vient par la suite, après avoir pénétré 

au coeur d'elle, à la considérer comme une personne, "de nature 

indiscutablement féminine, vers laquelle l'inclinfent] aussi bien ses 

spéculations philosophiques que les besoins nouveaux de son coeur et de 

sa chair" (VLP, pp. 101-102). Bien que Robinson considère Speranza 

d'abord comme une mère, avec laquelle il finit par avoir des rapports 

incestueux, puis comme une femme, qui finira par le tromper avec 

Vendredi, c'est avant tout la communion avec l'île qui l'aide à progresser 

vers le stade qui l'attire, inconsciemment ou non: l'atemporalité. C'est 

lors du premier arrêt de la clepsydre que Robinson sent le temps 
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s'immobiliser. Or, au même moment, "Robinson est Speranza" (VLP, p. 

98. En italique dans le texte). Robinson se dépouille alors de ses anciens 

attr ibuts et il peut amorcer la métamorphose qui le conduira à la 

résolution de cette dualité temporelle. 

Il se rapproche ensuite du coeur de Speranza, dans la grotte. 

Comme nous l'avons mentionné dans le premier chapitre, Robinson sent 

la nécessité de dépasser l'alternative lumière-obscurité, de même qu'il 

sent sa solitude vaincue de "façon centrale, nucléaire" (VLP, p. 103. En 

italique dans le texte). Il a l'impression d'être près du foyer de Speranza, 

d'où partent "en étoiles toutes les terminaisons nerveuses de ce grand 

corps" (VLP, p. 103). Plus tard, après avoir séjourné au fond de la grotte, 

dans ce qu'il nomme l'alvéole, "son sexe humilié avait fondu" (VLP, p. 

110), et son désir sexuel n'est plus restreint à son sexe, mais "cette 

fontaine de vie, [...] devenue totalement disponible, [...] déborde de tous 

côtés et ruisselle en étoile' (VLP, p. 119). Sa sexualité, telle les 

terminaisons nerveuses de Speranza, est devenue stellaire. Ce n'est qu'en 

accédant à un stade de sexualité non génitale que Robinson peut 

atteindre son but final: "la 'déshumanisation', la rencontre de la libido 

avec les éléments libres, la découverte d'une énergie cosmique"39. 

Dans l'alvéole, le protagoniste est "suspendu dans une éternité 

heureuse" (VLP, p. 106), ne faisant plus de différence entre la veille et le 

39 Gilles Deleuze, "Michel Tournier et le monde sans autrui", postface, Vendredi ou les 
limbes du Pacifique. Paris, Gallimard, "Folio", no 959, 1972, p. 259. 
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sommeil. À cause de "l'affaiblissement des limites de l'espace et du 

temps" (VLP, p. 107), Robinson a des visions de son enfance et finit par 

considérer Speranza comme sa mère, d'où l'apparition du conflit 

incestueux: "Crusoé's descent to the heart - to the womb - of Speranza 

represents the fantasy of an incestuous return to the origin of life. But 

maternai incest is not the solution of Crusoé's quest"40. 

Robinson poursuit plus tard sa relation avec Speranza en la 

considérant comme une amante, et ce, jusqu'à l'explosion de la grotte. 

Cette nouvelle étape dans la relation de Robinson avec Speranza ne lui 

permet pas d'effectuer des sauts dans l'atemporalité; en revanche, elle 

aide Robinson à prendre conscience de sa nature terrestre, tellurique. 

Toutefois, "l'idylle de l'homme avec 111e laisse subsister une profonde 

insatisfaction"41, et Robinson, pour transcender sa nature tellurique, 

devra faire appel à la nature aérienne de Vendredi. C'est ainsi que "la 

chute du grand cèdre après l'explosion symbolise la séparation de 

Robinson et de l'élément tellurique"42. 

40 Colin Davis, Michel Tournier: Philosophy and Fiction, op. cit., p . 19. 
41 Serge Koster, Michel Tournier. op. cit.. p. 106. 
42 Ariette Bouloumié, Vendredi de Michel Tournier. Paris, Gallimard, "Foliothèque", 1992, 
p. 131. 
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ii. L'âme aérienne 

Vendredi, déjà avant l'explosion, oblige Robinson à évoluer. Parce 

qu'il obéit à tous les ordres de Robinson sans en questionner le 

fondement, parce qu'il rit lors de la lecture de la Bible, parce qu'il voit un 

jeu dans les travaux de Robinson, insensés pour lui, Vendredi force son 

compagnon à remettre en question son mode de pensée rationelle et 

tellurique. C'est ainsi que Vendredi, en éprouvant du plaisir à creuser 

des trous afin de les remplir de nouveau, "oblige [Robinson] à chercher 

ailleurs" (VLP, p. 156), ailleurs que dans l'alternative où ce dernier avait 

tenté de l'enfermer: "Vendredi tout à fait abruti, ou Robinson considéré 

par lui comme dément" (VLP, p. 156). 

Après l'explosion de la grotte, provoquée par Vendredi et accélérant 

conséquemment la métamorphose de Robinson, celui-ci voit en son 

ancien serviteur un frère modèle. Il ne sait plus qui est le maître de 

l'autre, car, "en vérité, il avait dépassé dans ses relations avec Vendredi le 

stade de ces mesquines alternatives" (VLP, p. 191). Il aspire donc à 

acquérir les attributs et qualités de Vendredi: "il l'observait, 

passionnément attentif à la fois aux faits et gestes de son compagnon et à 

leur retentissement en lui-même où ils suscitaient une métamorphose 

bouleversante" (VLP, p. 191). De même, d'un point de vue sexuel, on peut 

penser que Robinson et Vendredi ne font qu'un, qu'ils forment une 
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harmonie parfaite: "en vérité, au suprême degré où nous avons accédé, 

Vendredi et moi, la différence des sexes est dépassée" (VLP, p. 230). 

Toutefois, contrairement à ce qu'une première lecture de Vendredi 

ou les limbes du Pacifique pourrait laisser croire, Robinson et Vendredi ne 

forment pas un couple parfait. Robinson, même s'il aspire, en premier 

lieu, à transformer Vendredi en être civilisé, puis à se métamorphoser 

lui-même en égal de Vendredi, prend conscience, après le départ de ce 

dernier sur le Whitebird, que cette aspiration n'est pas mutuelle. 

Ce sont les expressions de Robinson qui aspire jus tement à p lus de 
ressemblance à Vendredi qui vont donner une idée d'une différence 
ineffaçable entre lui et Vendredi: 'Soleil, rends-moi p lus semblable 
à Vendredi' (p. 217); 'Saurais-je j amais marcher avec u n e auss i 
naturelle majesté?' (p. 221). À l'intérieur, l'unité manifeste une 
différence qui provient paradoxalement du désir de l'un des frères 
j umeaux de p lus ressembler à l 'autre. Ainsi, [...] Tournier a [...] 
montré en quoi la différence est insurmontable: Robinson est le 
seul à aspirer à cette union; p a s Vendredi43. 

Il commence à s'initier à la liberté de Vendredi peu de jours après 

l'explosion et réalise également que ce dernier, "ignorant toute notion de 

passé et de futur, [...] vi[t] enfermé dans l'instant présent" (VLP, p. 190). 

Après avoir fait l'expérience de l'intemporalité au coeur de Speranza, 

Robinson ne veut vivre qu'au présent. Avant le premier arrêt de la 

clepsydre, 

chaque journée, chaque heure, chaque minute était inclinée en 
quelque sorte vers la journée, l 'heure ou la minute suivante [...] 
Ainsi le temps passai t vite [...] et il laissait derrière lui u n a m a s de 
monuments et de détri tus qui s'appelaient mon histoire" (VLP, p . 
218 . En italique dans le texte). 

43 Els Shrover, "Altérité dans Vendredi ou les limbes du Pacifique de Michel Tournier", in 
Alterity, Identitv. Image: Selves and Others in Society and Scholarships, 1991, p. 210. 
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Après l'explosion, Robinson entre graduellement dans une sphère où le 

temps devient circulaire, cyclique: "pour moi désormais, le cycle s'est 

rétréci au point qu'il se confond avec l'instant. Le mouvement circulaire 

est devenu si rapide qu'il ne se distingue plus de l'immobilité". (VLP, p. 

219). La clepsydre ayant été pulvérisée lors de l'explosion, Robinson se 

demande si Vendredi et lui-même ne vivent pas, dès lors, 

automatiquement dans l'éternité. Selon Robinson, l'éternité heureuse 

qu'il allait chercher dans la grotte s'est déployée sur toute llle par 

l'explosion provoquée, faut-il le rappeler, par Vendredi. 

Ainsi, Speranza concourt à l'accomplissement du destin de 

Robinson en lui fournissant un lieu par lequel il peut échapper au temps 

historique, celui qui s'écoule par l'administration rationelle de llle. 

Vendredi, avec son âme aérienne, contribue à détruire la localisation 

spatiale précise de ce lieu d'éternité pour le laisser se répandre 

indéfiniment. L'explosion, mais surtout la personnalité de Vendredi, 

participent à la progression de Robinson vers son destin dernier: accéder 

au niveau solaire (simultanément tellurique et aérien, c'est-à-dire 

résolvant les contraires). 

Il est important de noter que, même si Robinson tend 

ponctuellement à prendre Vendredi comme modèle, ce dernier ne 

constitue pas nécessairement un avatar de l'harmonie ultime des 

contraires pour le protagoniste. En effet, Vendredi ne résoud aucune 
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dualité interne à proprement parler. Tous ses faits et gestes sont 

constants et conséquents, ressortissant à une seule et même logique. En 

revanche, Robinson remet souvent en question ses propres actions et 

pensées, autant celles qui vont dans le sens de son but premier, la 

rationalisation de l'île, que celles qui sont à l'opposé. En fait, ce n'est pas 

un hasard si Tournier ne donne pas la parole à Vendredi: ce dernier ne se 

questionne jamais sur ses faits et gestes. De plus, la démission de 

Vendredi au sein du couple qu'il forme avec Robinson, en s'embarquant 

sur le Whitebird, prouve qu'il ne constitue qu'une phase dans le 

cheminement de Robinson. Tournier résume lui-même Vendredi ou les 

limbes du Pacifique ainsi: 

Terre + Air = Soleil 
Robinson terrien + Vendredi = Robinson solaire (VP, p. 235). 

Robinson doit donc nécessairement faire l'expérience de ces deux 

natures, tellurique (Speranza) et aérienne (Vendredi), pour pouvoir enfin 

accéder à la sphère supérieure, solaire. C'est en ce sens que Speranza et 

Vendredi sont des catalyseurs, des compléments de l'accomplissement du 

destin de Robinson, en plus des signes annonciateurs de son 

cheminement. 

Cependant, s'il y a un protagoniste par lequel les signes 

prémonitoires de son destin se voient accorder une importance capitale, 

c'est bien d'Abel Tiffauges qu'il s'agit. Ce dernier, beaucoup plus qu'en 
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quelque catalyseur ou adjuvant que ce soit, voit dans tous les signes qui 

l'entourent et que, curieusement, lui seul parvient à déchiffrer de façon 

rétrospective plus souvent qu'autrement, le chemin à suivre pour 

résoudre les contraires qu'il y a en lui. 

B ABEL TIFFAUGES: LE PROLONGEMENT DE L'ÉTERNITÉ 

1) - TOUT EST SIGNE 

Même s'il se croit éternel, issu de la nuit des temps, Abel Tiffauges 

demeure conscient que son destin s'accomplira dans un mode historique. 

Selon lui, toute l'existence de Nestor, son maître lors de son séjour au 

collège Saint-Christophe, tourne autour du "déchiffrement des signes" 

(RA, p. 40. En italique dans le texte). La mission, le destin dont Abel 

Tiffauges se croit investi, est de mettre ses pieds "dans sa trace, et peut-

être de progresser un peu plus avant qu'il n'avait fait, grâce au temps 

plus long qui [lui] est accordé et aussi à l'inspiration qui émane de son 

ombre" (RA, p. 40). Ainsi, Tiffauges se donne comme ambition de 

poursuivre le déchiffrement des signes déjà amorcé par Nestor, étant 

donné qu'il a plus de temps que ce dernier (évidemment, puisqu'il se 

considère éternel). 

Eva Lehtovuori a bien démontré qu'il importe peu que la plupart 

des signes auxquels Tiffauges accorde une importance ne soient perçus 

comme tels que par lui-même. C'est ainsi qu'elle différencie d'ailleurs les 
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signes conventionnels des signes tiffaugéens44. Pour ce faire, elle analyse 

l'utilisation du mot "signe". Elle fait donc voir que beaucoup 

d'événements banals sont considérés par le protagoniste comme étant 

des signes annonciateurs de son destin, alors qu'il est incapable de 

reconnaître les signes tels que ceux utilisés dans le système des 

uniformes ou dans les différents systèmes de communication. 

C'est ainsi que Tiffauges voit dans l'incendie du collège Saint-

Christophe, dont Nestor serait à l'origine, et dans le début de la Seconde 

Guerre mondiale, des événements directement et uniquement liés à son 

destin personnel. Selon lui, il s'agit là de signes mis en place par une 

instance supérieure pour lui permettre d'accomplir son destin. Dans le 

cas de l'incendie, il s'agit de "la première expérience de l'incroyable cécité 

des autres au signe fatidique qui me distingue entre tous" (RA, p. 103), 

écrira-t-il. Plus tard, quand Tiffauges commente sa sortie de prison due à 

la mobilisation, sa réflexion est que "l'école a brûlé encore une fois" (RA, 

p. 205). Si aucun des mobilisés ne sait vraiment pourquoi ils vont se 

battre, "[lui] seul, Abel Tiffauges, dit Portenfant, microgénitomorphe et 

dernier rejeton de la lignée des géants phoriques, [lui] seul le sai[t], et 

pour cause..." (RA, p. 206). 

44 Eva Lehtovuori, "Le Concept de signe dans l'univers sémiotique d'un héros 
romanesque de Michel Tournier", Degrés, no 68, hiver 1991, p. e-3. Voir également " 'Signe' 
et 'clé' dans le discours romanesque de Michel Tournier*, Neuphilologische Mitteilungen. 
no 4, 1990, p. 505-525. 
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Il est intéressant de noter une similitude entre, d'une part, 

l'incendie du collège Saint-Christophe et l'éclatement de la guerre lorsque 

Tiffauges en a besoin et, d'autre part, l'apparition de signes lorsque 

Robinson demande au ciel de lui attester sa présence (l'arc-en-ciel et la 

colonne de fumée). Ces événements sont perçus autant par Robinson que 

par Tiffauges comme des signes attestant la supériorité et le caractère 

divin de leur destin. Ces fameux signes, qui ne sont en fait que des 

coïncidences, entraînent les protagonistes à se construire un univers 

cohérent, compris d'eux seuls45. D'ailleurs, 

the model of causality of behaviour [...] is tha t of a destiny which 
dérives its power by linking the darkest , most impénétrable inner 
urges of a character to a séquence of external events and 
circumstances which seem so favourable to this inner dynamic and 
its needs tha t its full flowering seems inéluctable, and indeed 
ordained by some higher dispensation45 . 

Tiffauges devient pour ainsi dire aveuglé par sa propre croyance en son 

appartenance à une classe d'êtres à part; c'est pourquoi il "interprète des 

signes qu'il attribue à 1' 'Être' alors qu'il en est lui-même l'auteur"47. Dans 

le même esprit, Tiffauges "is a creator of fictions. In the guise of seeking 

self-knowledge, Abel invents an elaborate, highly structured séries of 

signs that binds his own identity to certain cosmic, eternally recurring 

forces"48. 

45 Jean-Bernard Vray, "De l'Usage des monstres et des pervers", op. cit., p. 106. 
46 David Gascoigne, Michel Tournier, op. cit., pp. 197-198. 
47 Liesbeth Kortal Altes, "Le Roi des Aulnes ou l'appropriation de 1' 'autre' ", op. cit., 
p. 102. 
48 William Cloonan, T h e Artist, Conscious and Unconscious, in Le Roi des Aulnes", op. cit.. 
p. 194. 
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Tiffauges croit tellement à son destin qu'il sent toujours qu'il est 

pris en charge par celui-ci: quand il fouille les alentours de la forteresse 

de Kaltenborn, "il n'aurait pu préciser ce qu'il voulait, si ce n'était qu'il 

attendait une approbation, une confirmation, une sanction, quelque 

chose enfin qui ressemblât à la signature du destin" (RA, p. 360). De 

même, précise-t-il, "je ne puis formuler une question ou un voeu sans 

que tôt ou tard le destin ne se charge de lui donner une réponse" (RA, p. 

541). 

Pourtant, le protagoniste affirme lui-même que tous ces signes 

envoyés par le ciel lui sont incompréhensibles; tout ce qui lui importe est 

que ces soi-disant signes lui soient destinés, à lui et à personne d'autres. 

Depuis mes années d'initiation au collège Saint-Christophe, j e n'ai 
cessé d'observer des hiéroglyphes tracés sur mon chemin ou 
d'entendre des paroles confuses murmurées à mes oreilles, sans rien 
comprendre, s a n s pouvoir tirer autre chose qu 'un doute 
supplémentaire su r la conduite de m a vie, mais aussi, il est vrai, la 
preuve réitérée que le ciel n'est pas vide (RA, p . 16). 

Pour Tiffauges, il importe peu que les événements soient 

incompréhensibles: plus ils semblent être des coïncidences, plus ils 

représentent des signes destinés à lui seul. Tiffauges affirme: 

Ma vie fourmille de coïncidences inexplicables dont j ' a i pris mon 
part i comme d 'au tan t de petits rappels à l'ordre. Ce n'est rien, c'est 
le destin qui veille et qui entend que je n'oublie p a s sa présence 
invisible mais inéluctable (RA, p . 104. En italique dans le texte). 

Dans ce qu'elle appelle les signes "tiffaugéens", Lehtovuori souligne que 

"le mot 'signe' présente le sens d' 'annonce', d' 'indice' (ou encore: 

'augure', 'promesse!. Mais il est à noter [...] qu'il s'agit de toutes sortes de 
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'signes avant-coureurs', qui annoncent le destin futur du personnage -

mais presque jamais, cette référence n'est explicite"49. 

En contrepartie, il y a des coïncidences, des signes, un peu plus 

clairs et surtout évidents, qui semblent spécialement destinés au lecteur. 

Ce dernier peut lire ces signes grâce à ce que Wolfgang Iser appelle les 

"instructions données par le texte", dont le rôle est de fournir des 

directions pour la production du signifié50. Le mode de narration du Roi 

des Aulnes varie de la première personne du singulier, dans les "Écrits 

sinistres", à la troisième personne du singulier du narrateur omniscient. 

Toutefois, malgré l'utilisation de cette troisième personne, la narration 

confère une perspective de lecture du point de vue d'Abel Tiffauges plus 

qu'un point de vue omniscient entièrement neutre. En effet, le narrateur 

omniscient utilise beaucoup les formules suivantes, propres au discours 

indirect: Abel Tiffauges pensait, semblait croire, songeait, imaginait, 

estimait, croyait, supposait, etc. Ainsi, le lecteur est graduellement 

amené à penser, croire, supposer, etc. que toutes les coïncidences ne 

sont que des manifestations du destin du protagoniste, à croire en la 

cohérence de l'univers que Tiffauges se construit. 

C'est notamment le cas quand Abel Tiffauges affirme que 

l'important dans "j'aime la viande, j 'aime le sang, j 'aime la chair [...] c'est 

49 Eva Lehtovuori, " 'Signe' et 'clé' dans le discours romanesque de Michel Tournier", op^ 
cit., p. 510. 
so Stanley Fish, "Why No One's Afraid of Wolfgang Iser", Poing What Cornes Naturallv: 
Change, Rhetoric, and the Practice of Theorv in Literarv and Légal Studies. London, 
Duke University Press, 1989, p. 69. 
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le verbe aimer" (RA, p. 112). En effet, il continue ainsi cette pensée: "Je 

crois même que je pourrais égorger de mes mains, et manger avec un 

affectueux appétit, un animal que j 'aurais élevé et qui aurait partagé ma 

vie" (RA, p. 112). Cette affirmation se trouve vérifiée une centaine de 

pages plus loin lors de l'épisode des trois pigeons: "puis il lui vint une 

autre idée. N'était-il pas au contraire le seul qui devrait manger les petits 

corps assassinés?" (RA, p. 237), ce qu'il fait effectivement. De même, 

Tiffauges perçoit dans les fesses de Nestor de la bonté, de la vie, de la 

naïveté (RA, p. 94). Ce sont les mêmes traits qu'il distingue dans les 

fesses des enfants, à l'opposé de celles des adultes (RA, p. 523), préférant 

encore une fois les premiers aux seconds, sentant que ceux-là sont 

rattachés à son destin de Portenfant. De plus, Tiffauges se sent 

particulièrement attiré par le Roi des Aulnes, cette momie découverte 

dans les tourbières environnantes. Devinant sa fin (qui coïncide avec le 

dénouement du récit), Tiffauges sait qu'il appartient à cette Prusse qui 

croule autour de lui, "mais il [est] hanté jusqu'à son arrivée au château 

par l'image du Roi des Aulnes, immergé dans les marécages, protégé [...] 

de toutes les atteintes, celle des hommes et celles du temps" (RA, p. 531). 

Le protagoniste meurt exactement de cette manière quelques pages plus 

loin. Le lecteur sait depuis longtemps que le héros est fasciné par tout ce 

qui semble atemporel et défiant le temps. Il est dès lors aisé d'y voir un 

signe préfigurant la fin de Tiffauges. 
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Il existe également plusieurs de ces signes qui sont en relation 

directe avec Nestor, le guide de Tiffauges lors de son séjour au collège 

Saint-Christophe. C'est ce que nous verrons dans la prochaine partie, 

alors que nous aborderons la manière dont Nestor fait figure d'adjuvant à 

l'accomplissement du destin de Tiffauges, comme le sont Speranza et 

Vendredi pour Robinson. 

2) NESTOR: UNE MISSION À COMPLÉTER 

Il est important tout d'abord de préciser pourquoi Nestor ne 

constitue pas un avatar, un modèle, manqué ou non, pour Abel Tiffauges. 

Le protagoniste du Roi des Aulnes aspire, dans l'accomplissement de son 

destin, à dépasser l'alternative éternité-historicité et à retrouver plus que 

l'Adam originel, l'homme-femme, en devenant l'homme-femme-enfant. 

Bien qu'il existe beaucoup de similitudes entre les traits de Nestor et 

ceux du héros, le premier ne contient pas en lui, ou du moins n'aspire 

pas à une résolution des contraires, à un dépassement d'une polarité 

binaire, que ce soit sur le plan temporel ou non. Comme les faits et 

gestes de Vendredi, tous ceux de Nestor suivent une même logique où il 

ne reste pratiquement plus de place pour un questionnement ou un 

déchirement dû à la coexistence de contraires, ce qui est le cas de 

Tiffauges, surtout dans le dernier quart du récit, où il se rend compte que 

tous les signes déchiffrés par lui ont en fait une signification inverse de 

celle qu'il leur avait attribuée, comme c'est le cas du Canada par 
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exemple. Au mieux, Tiffauges ne fait que compléter le déchiffrement 

commencé par Nestor, qui constitue, en fait, l'affaire de la vie de ce 

dernier. Il existe toutefois des ressemblances évidentes entre ces deux 

personnages, pouvant faire croire que Nestor constitue un modèle aux 

yeux de Tiffauges. Cependant, par une lecture approfondie du récit, nous 

considérons l'influence de Nestor sur Tiffauges comme un héritage afin 

de poursuivre une mission plutôt qu'un modèle à imiter. 

Toujours dans l'optique où Tiffauges se construit un univers 

cohérent à l'aide des signes qu'il perçoit, il a la conviction "that he is the 

surrogate twin to his dead friend Nestor, that he is Abel to Nestor's 

Cain"51. Comme Vendredi venait ajouter sa dimension aérienne à la 

dimension tellurique de Robinson, Nestor amène un côté sédentaire au 

nomadisme d'Abel. 

Comme nous l'avons indiqué précédemment, Tiffauges veut aller 

plus loin que Nestor. Il souhaite "élucider la relation profonde qui unit la 

légende de saint Christophe au destin de Nestor, ce destin dont [il est] le 

dépositaire et l'exécuteuf (RA, p. 68). De même, 

s'il me fallait la preuve irréfutable qui fait de moi le légataire de 
Nestor, il me suffirait de regarder m a main courir su r le papier [...] 
car cette main, Nestor Ta longuement tenue dans la sienne, il a 
couvé dans sa grande main pesante et moite mon faible poing, ce 
petit oeuf osseux et translucide qui s 'abandonnait à cette chaude 
étreinte sans savoir de quelles énergies il se chargeait alors. Toute 
la force de Nestor, tout son esprit dominateur et dissolvant sont 
passés dans cette main (RA, pp. 54-55). 

51 William Cloonan, The Artist, Conscious and Unconscious, in Le Roi des Aulnes", op. cit.. 
p. 194. 
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Jeune adolescent maigre et faible, Tiffauges emprunte même les 

caractéristiques physiques de Nestor après la mort de celui-ci: "Tiffauges 

intériorise cet être-frère au point de devenir gros, fort et myope comme 

lui, convaincu de sa vocation spéciale, dont son alter ego avait contribué 

à dessiner les contours, et mieux équipé pour la poursuivre"52. Tiffauges 

considère tous ces traits physiques comme autant de preuves 

supplémentaires de ce que Nestor lui a légué: "c'est évidemment l'héritage 

de Nestor. Si j 'avais le moindre doute à ce sujet, cette terrible myopie qu'il 

m'a léguée de surcroît, comme pour authentifier son héritage, suffirait à 

me convaincre" (RA, p. 116). 

Également, de par sa propre nature ogresse et éternelle, Tiffauges 

considère Nestor comme étant ses parents: "je retrouve mon éternité, car 

elle me tient lieu à la fois de parents et de progéniture. Vieux comme le 

monde, immortel comme lui, je ne puis avoir qu'un père et une mère 

putatifs, et des enfants d'adoption" (RA, p. 14); ses parents putatifs, ils 

les retrouve en Nestor, de même qu'il joue plusieurs fois le rôle de 

parents avec plusieurs enfants tout au long du récit, culminant avec 

l'adoption de l'orphelin Éphraïm53. Il est ainsi possible d'observer la 

nécessité d'une progression temporelle chez Tiffauges, même s'il se 

considère lui-même éternel. C'est donc que son destin, qu'il comprend à 

52 Liesbeth Kortal Altes, "Le Roi des Aulnes ou l'appropriation de 1' 'autre ' ", op. cit.. 
p . 100. 
53 David Gascoigne, Michel Tournier. op. cit.. p. 188. 
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peine, mais qu'il sent pourtant très bien, est d'accéder à un état où la 

notion de temps n'existe plus. 

Il est également intéressant de noter que nous pouvons utiliser 

certains commentaires de Tiffauges concernant Nestor comme des 

"instructions données par le texte", s'adressant autant au lecteur qu'au 

protagoniste. Ainsi, Nestor voit lui-même un légataire en Tiffauges. Il dit 

lui-même: "à la fin, tu me rendras inutile, et ce sera très bien ainsi" (RA, 

p. 62). Nestor annonce donc à Tiffauges que son propre rôle est 

temporaire dans l'accomplissement du destin de ce dernier. Son rôle se 

résume à mettre Tiffauges sur la voie du déchiffrement des signes. "J'ai 

planté toutes mes graines dans ce petit corps. Il faudra chercher un 

climat favorable à leur floraison" (RA, p. 62). Et Nestor de poursuivre: 

"ces petites dents grandiront. Mabel aura des crocs formidables, et ses 

claquements de mâchoire retentiront à toutes les oreilles comme une 

menace redoutable" (RA, p. 62). En effet, quelques centaines de pages 

plus loin, Tiffauges sera décrit par la population locale comme "l'Ogre de 

Kaltenborn", celui qui ravit des enfants qui disparaissent à tout jamais. 

Nestor annonce enfin, d'une façon plus ou moins prophétique qu' "il 

faudrait réunir d'un trait alpha et oméga" (RA, p. 63). C'est ce que fait 

Tiffauges à la fin du récit en réunissant son corps à l'esprit d'Êphraïm: 

"when he carries Ephraïm to freedom, in a true act of submission, they 
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unité alpha and oméga"54. Nous reviendrons plus en détail sur la fin du 

récit dans le troisième chapitre. 

Le même phénomène survient quand, Tiffauges étant monté sur 

ses épaules, Nestor perd ses lunettes lors de combats dans la cour de 

récréation du collège Saint-Christophe (RA, p. 77). Il demande alors au 

héros de le guider, préfigurant ainsi Éphraïm servant de guide à Tiffauges 

devenu quasi aveugle sans ses lunettes dans la tourbière. Nous ne 

pouvons évidemment pas passer sous silence le bonheur qu'éprouve 

Nestor à porter un enfant, en l'occurrence Tiffauges, annonçant par le fait 

même l'ultime destin du personnage principal: l'astrophore. 

Tout en sachant que son destin s'accomplira dans l'avenir de façon 

progressive et temporelle, Tiffauges doit souvent se référer au passé et 

aux paroles de Nestor pour continuer à se construire un univers cohérent 

où son destin pourra s'accomplir. "On passe ainsi d'une vision orientée 

par l'avenir à une vision légitimée par le passé"55. 

La prédominance de Nestor ne doit toutefois pas faire oublier que 

Tiffauges lui-même, "dans sa quête de soi, ne cesse de voir des doubles 

dans des personnages qui ont marqué sa vie (comme Nestor, Weidmann 

ou Gôring), dans des personnages de légende (Saint Christophe [sic], le 

Roi des Aulnes)"56, etc. Néanmoins, ceux-ci ne jouent pas un rôle aussi 

54 Susan Petit, Michel Tournier's Metaphysical Fictions. Amsterdam, J o h n Benjamin, 
1991, p. 41 . 
55 Maria Marosvâri, "Le Personnage toumiérien en quête de son double", Acta-
Litteraria-Ac^derjiiae-Scientiaruin-Hungaricae. vol. 32, nos 1-2, p. 111. 
56 Mariska Koopman-Thurlings, "Narcisse et son double", op. cit.. p . 93 . 
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déterminant en tant qu'adjuvant au destin du protagoniste; c'est 

pourquoi nous nous attardons ici uniquement à Nestor. 

Comme Speranza et surtout Vendredi, Nestor ouvre la voie au 

protagoniste du Roi des Aulnes. Dans le cas de Paul dans les Météores, 

l'adjuvant, ou le guide, est tout simplement son frère jumeau, Jean. Tel 

que nous l'avons mentionné plus haut, s'il est vrai que Jean et Paul 

possèdent des traits communs évidents dus à leur gémellité, il demeure 

néanmoins une différence primordiale entre les deux frères: Jean est 

nomade, Paul sédentaire. 

C. PAUL: À LA POURSUITE DU FRÈRE ET DU DESTIN 

Paul croit trouver la plénitude désirée dans la cellule gémellaire. 

Pour atteindre cet état, il a donc besoin de Jean, un individu distinct de 

lui, au moins en tant qu'entité physique pouvant exister séparément de 

Paul. Or, la plénitude que Paul veut atteindre est justement à chercher 

en lui-même, elle ne doit dépendre que de lui-même. C'est pourquoi Paul 

et Jean doivent tout d'abord faire cesser l'illusion d'auto-suffîsance dans 

laquelle la cellule gémellaire les plonge pour permettre au moins à Paul, 

l'unique personnage principal des Météores, de dépasser la polarité 

binaire. 

Le couple Jean-Paul semble, au début, symboliser la perfection à 

deux, rejetant tout ce qui est extérieur à cette unité. Dans la communion 
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gémellaire, ils retrouvent en effet, "tels les foetus jumeaux dans le ventre 

de leur mère, [...] la symbiose parfaite dans un système circulaire 'sans 

perte ni bavure' "57. Toutefois, "what is initially perceived as unity, the 

union of two selves, émerges as duality, as self and other, self and non-

se/f"58. Il s'agit donc de deux individus distincts, semblables mais 

différents. Conséquemment, "puisque la solitude à deux est irréalisable, 

[...] l'individu n'a plus d'autre interlocuteur que lui-même dans le 

monde"59. Le départ de Jean devient donc nécessaire à l'accomplissement 

de Paul en tant qu'individu. 

Ici aussi, on pourrait être tenté de croire que Paul considère Jean 

comme un modèle à imiter. En effet, Paul croit - ou du moins s'efforce de 

croire - que Jean, de par leur gémellité identique, est en tous points 

pareil à lui. De plus, il a une haute estime du monde des "pareils", 

souvent exprimée dans un mépris du monde "sans-pareil"60. Toutefois, 

Jean préfère l'imprévu de la vie des sans-pareil: "entre l'immobilité 

inaltérable et l'impureté vivante, je choisis la vie" (M, p. 274). Jean ne 

57 Ibidem., p. 98. 
58 Kirstin M. Maclean, "Human Relations in the Novels of Michel Tournier: Polarity and 
Transcendance", Forum for Modem Languages Studies, juillet 1987, p. 242. En italique 
dans le texte. 
59 Serge Koster, Michel Tournier, op. cit., p. 90. 
60 En particulier: "Il est vrai que je dispose [...] d 'un instrument d'appréhension et de 
compréhension unique en son genre, cette intuition gémellaire dont les sans-pareil sont 
privés" (M, p. 71); "C'était l'illustration avant la lettre de cette intuition gémellaire qui fut 
longtemps notre force et notre fierté" (M, p. 171); Ce sont les autres , les sans-pareil qui 
sont anormalement grands, car cette taille est leur malédiction [... Le sans-pareil] 
étrangle [son frère] dans le ventre de sa mère, [...] il le mange, puis il vient au monde 
seul , souillé par ce crime originel, condamné à la solitude" (M, p. 196); La communion 
gémellaire est "un effort de purification, de dépouillement de toute trace foraine, de 
toute acquisition étrangère" (M, p. 272). 
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symbolise pas plus que Vendredi ou Nestor la figure tourniérienne idéale, 

ne serait-ce que par son penchant vers une sexualité génitale 

traditionnelle. D'ailleurs, Jean choisit cette sexualité de façon pleinement 

consciente: 

Il y a du marbre et de l'éternité d a n s les amours ovales, quelque 
chose de monotone et d'immobile qui ressemble à la mort. Au lieu 
que les amours sans-pareil sont u n premier pas dans u n dédale 
pittoresque dont personne ne sait où il mène, ni s'il mène quelque 
part, mais qui a le charme de l'imprévu, la fraîcheur du printemps, 
la saveur musclée des fraises des bois. [...] Elle [Malacanthe] m'a 
fait comprendre, s a n s rien me dire, par sa seule présence 
qu'exister, c'est se compromettre (M, pp. 278-279). 

Bien qu'il retourne occasionnellement, par habitude surtout, vers Paul et 

la communion gémellaire même lorsque que sa fiancée Sophie est 

présente, Jean désire fuir cet état de marbre et d'éternité dès son plus 

jeune âge, depuis l'épisode des miroirs triptyques plus précisément. "Paul 

refuse le monde extérieur et cherchera à sauvegarder la plénitude 

narcissique de son enfance, tandis que Jean dépasse le stade du miroir 

pour orienter sa libido vers le monde extérieur"61. Il n'a donc pas 

vraiment besoin de résoudre de grands conflits intérieurs, à l'instar de 

Robinson, Tiffauges, Paul et même Alexandre, sur lequel nous 

reviendrons plus en détail dans le dernier chapitre. Le conflit que Jean 

doit résoudre est en fait extérieur à lui: l'insistance de Paul à le garder 

6i Mariska Koopman-Thurlings, "Narcisse et son double", op. cit., p. 100. 



50 

dans la cellule gémellaire, définie "par la règle binaire autorité-béissance, 

suzeraineté-vassalité, qui forme la base de toute relation de pouvoir"62. 

Ainsi, Jean préfère l'imperfection et l'imprévu de la vie à la stabilité 

et l'éternité de la mort. Paul le note également: "on aurait dit que ces 

objets ne commençaient à intéresser Jean qu'à partir du moment où ils 

laissaient place à une faille, une défectuosité par où son fameux je-ne-

sais-quoi' pouvait s'infiltrer" (M, p. 174). Par ailleurs, le fait que Jean ait 

peu souvent la parole montre à quel point il est surtout une entité, dont 

Paul cherche à s'approprier les caractéristiques. "The existence of Jean in 

the text has been etherealised to the extent that he has now become a 

kind of cosmic principle of disorder, at work with Paul's destiny"63. C'est 

également le rôle que Robinson attribue à Vendredi en le baptisant de la 

sorte: a Vendredi. Ce n'est ni un nom de personne, ni un nom commun, 

c'est, à mi-chemin entre les deux, celui d'une entité à demi vivante, à 

demi abstraite, fortement marquée par son caractère temporel, fortuit et 

comme épisodique..." (VLP, p. 148. En italique dans le texte). D'ailleurs, 

W. Cloonan note également ce trait semblable pour Jean et Vendredi: 

Jean's désire to live his life without worrying about controlling 
eveiy aspect of it makes him similar to Vendredi, and in Les 
Météores he plays a rôle that resembles that of Robinson's savage. 
Jean, like Vendredi, is less important in himself than in the way he 
clarifies the personality of the man who tries to dominate him64. 

62 Kirstin M. Maclean, "Une Clé pour Michel Tournier: la transcendance de la polarité 
binaire et l'ascension à u n domaine supérieur", op. cit., p. 52. 
63 David Gascoigne, Michel Tournier. op. cit., p . 198. 
64 William Cloonan, Michel Tournier. op. cit., p. 60. 
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C'est en effet lors de ses nombreuses réflexions sur son frère jumeau que 

Paul se découvre graduellement, avant et pendant la poursuite du 

premier. 

Si Paul voit en Jean un modèle à imiter, c'est à travers ses propres 

traits qu'il observe chez son frère jumeau. Le rôle de Jean dans 

l'économie du récit est plutôt d'ouvrir la voie à Paul; par son départ, il 

pousse Paul-le-sédentaire à emprunter ses traits nomades. Là consiste le 

paradoxe de Paul: pour garder Jean-le-nomade dans le sédentarisme des 

Pierres Sonnantes et de la cellule gémellaire, il doit lui-même devenir un 

peu nomade65. 

Paul affirme qu'il est un sédentaire absolu et que "c'est le départ de 

Jean qui [l]'a jeté sur les routes" (M, p. 440). Même s'il suit les traces de 

Jean et sent sa présence grâce à ce qu'il appelle la "lueur aliénante", il 

commence déjà à se rendre compte de la différence entre lui et Jean: 

"Mais moi? Quelle est ma place ici? Si Jean obéit à sa pente en 

parcourant le monde [...], que suis-je venu faire dans cette galère?" (M, p. 

440). Il réalise, toujours lors de son séjour à Venise, qu'il doit suivre un 

cheminement pour le moment inconnu et incertain pour accomplir son 

destin de jumeau déparié. 

J'en viens à me demander si en suivant l'itinéraire du frère 
déserteur [...] je n'accomplis pas mon destin particulier de jumeau 
déparié, destin tout contraire mais complémentaire du sien? Quel 
destin? Seule la suite de mon voyage, sa suite et sa fin répondront 
à cette question (M, p. 443). 

6 5 Mireille Rosello, Lin-différence chez Michel Tournier, op. cit., p . 122. 
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Il est à noter que ce cheminement doit s'accomplir - Paul en devient 

de plus en plus conscient - dans un cadre temporel, historique. Paul, le 

gardien de la cellule gémellaire éternelle et immobile, doit éventuellement 

s'approprier le nomadisme de Jean, et tout ce qui en découle, pour 

dépasser la polarité binaire. Il doit réunir les contraires en lui-même, et 

non dans une entité extérieure constituée de deux éléments distincts, 

comme c'est le cas de la cellule gémellaire. 

Sans entrer dans le détail, Paul croit qu'il est lié au ciel 

mathématique et Jean au ciel des météores. Toutefois, "le ciel 

mathématique a toujours trois semaines de retard sur le ciel des 

météores. [...] Jean [...] aura[-t-il] toujours sur moi une avance 

irréductible? Cela signifie-t-il qu'à moins de prendre à mon tour le parti 

des météores, je ne retrouverai jamais mon frère?" (M, pp. 456-457). Une 

fois de plus, Paul doit emprunter des traits propres à Jean pour 

compléter sa propre plénitude, en suivant le même chemin que Jean. Ce 

dernier, après avoir été le prisonnier dans la cellule gémellaire, devient 

maintenant le maître dans ce périple. C'est au tour de Paul d'être dirigé, 

de n'avoir aucun contrôle sur sa vie. Paul complétera sa plénitude, non 

quand il rejoindra Jean, ce qu'il ne réussira jamais par ailleurs, mais en 

incorporant plutôt ses attributs aux siens. À l'instar de la formule utilisée 

par Tournier pour résumer Vendredi ou les limbes du Pacifique (voir p. 34 

plus haut), nous osons extrapoler et appliquer cette formule aux 

Météores, avec le résultat suivant: 
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Paul mathématique + Jean météorologique = Paul cosmique 

En effet, "l'âme déployée" de Paul à la fin du récit correspond à son union 

au cosmos qui l'entoure, tout comme Robinson avait accédé à la Cité 

Solaire. 

Au Japon, Paul découvre à quel point il s'éloigne de Jean tout en se 

rapprochant (physiquement) de lui: "à mesure que [...] j'apprends le 

chiffre de mon frère - en le connaissant de mieux en mieux à travers ces 

onzes étapes - je m'y reconnais moi-même de moins en moins" (M, pp. 

538-539). Il y a donc non seulement une distanciation sujet-objet, Paul-

Jean, mais également une inversion des rôles de dominant-dominé, 

comme nous l'affirmions précédemment (voir p. 50). 

Cette poursuite de Jean par Paul prend toute sa signification au 

moment où Paul, sur la trace de Jean dans un train de Vancouver à 

Montréal, aperçoit hors de tout doute son frère jumeau dans une gare, 

sans aller le rejoindre (M, pp. 565; 568). Il ne s'agit pas là d'un simple 

concours de circonstances: à ce stade de la quête, Paul a compris qu'il 

n'essaie pas d'atteindre physiquement son jumeau, mais bien de le 

rejoindre mentalement. "Peu importe en fin de compte la cible: Paul 

frôlera Jean sur un quai de gare sans lui faire signe, l'itinéraire est 

devenu sa propre finalité"66. 

66 Serge Koster, Michel Tournier. op. cit.. p. 173. 
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Le but du voyage de Paul, faire siens les attributs de Jean pour les 

ajouter à ceux qu'il possède déjà, est atteint par ce que représente la 

notion de voyage en tant que tel. En effet, tout voyage implique non 

seulement un mouvement dans l'espace, mais aussi dans le temps, dans 

l'histoire. Ce n'est qu'en plongeant dans la dimension historique que Paul 

va pouvoir équilibrer son besoin d'immobilité spatiale et temporelle 

auquel répond la cellule gémellaire. 

Dans l'avion qui le conduit en Islande, Paul réfléchit au voyage et 

en vient à la conclusion que celui-ci est une affaire de temps, que ce soit 

de l'horloge ou des météores. 

Les intempéries qui font cortège au voyage [...] ne sont que les 
falbalas gracieux ou l'opéra dramatique d'une machinerie secrète et 
s ans défaillance. Ma main gauche est posée au bord du hublot 
ovale qui me découvre l'horizon occidental où jus tement le soleil 
demeure en suspens . Ma montre-bracelet, la blanche cavalerie des 
nuages , le soleil immobile..." (M, p . 497). 

Paul fait donc l'expérience d'une réunion de temps mathématique et 

météorologique, de temps s'écoulant et de temps arrêté. 

Urs Kraus, un ami de Jean, affirme à Paul "que la situation d'un 

être ou d'un objet dans l'espace n'[est] pas indifférente, mais [met] au 

contraire en cause sa nature même. Bref, qu'i7 n'y a pas de translation 

sans altération" (M, p. 549. En italique dans le texte). Ce voyage, que 

plusieurs commentateurs considèrent initiatique, va effectivement altérer 
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la nature de Paul. En effet, le lecteur assiste à la fin du récit à "une 

réintégration symbolique du frère disparu"67. 

Non seulement y a-t-il une alternance entre l'absence et la 

présence de temps, mais les trois protagonistes progressent vers 

l'accomplissement de leur destin dans un cadre historique. Cette 

progression se fait avec l'aide de signes et d'autres personnages. Nous 

verrons dans le troisième et dernier chapitre en quoi exactement consiste 

ce destin et par quel principe il est le mieux représenté: l'enfant, figure de 

l'ange, figure stellaire par excellence. 

67 Inge Degn, "Les modèles d'évolution dans Les Météores de Michel Tournier", Orbis 
Litterarum: International Review of Literarv Studies, no 4. 1992, p. 243. 



TROISIEME CHAPITRE 

III. SOUS LE SIGNE DE L'ENFANT 

Les protagonistes des trois romans étudiés atteignent à la fin du 

récit un état où ils transcendent la dualité dans laquelle ils ont évolué et 

dont l'un des principaux aspects est une alternance entre l'historicité et 

l'éternité. En effet, Robinson, Tiffauges et Paul baignent alors dans un 

état de plénitude, où toute question est résolue et où il y a synthèse des 

contraires. Cette résolution des opposés est présente dans un principe, 

qui prend généralement la forme d'un enfant pourvu de traits angéliques 

et toujours accompagné de symboles solaires. On considère souvent 

l'enfant comme un "symbole d'innocence: c'est l'état antérieur à la 

faute, donc l'état édénique, symbolisé en diverses traditions par le retour 

à l'état embryonnaire, dont l'enfance demeure proche"68. 

Nous verrons tout d'abord comment est considéré l'enfant dans 

l'univers tourniérien, surtout en ce qui a trait à la résolution d'entités 

contraires, qu'elles soient par rapport au temps ou non. L'enfant, surtout 

celui de douze ans, est en effet souvent présenté comme étant asexué 

ayant atteint l'équilibre parfait entre l'enfance et l'âge adulte, de même 

68 J e a n Chevalier et A. Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Paris, Robert Laffont / 
Jupiter , 1982, p. 404. En italique dans le texte. 
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qu'il semble être lui-même plus une entité qu'un personnage réel: une 

figure d'ange. D'ailleurs, "the spirit of childhood is often associated with 

metaphors of lightness and aération"69. Cet être androgyne70, même s'il 

en est parfois fait mention en quelques endroits tout au long du récit, 

apparaît toujours à la fin, symbolisant l'accomplissement final du destin 

des protagonistes. "Le mythe de l'androgyne, [...] exprime l'espoir d'un 

retour à l'unité primordiale par le dépassement de tous les conflits, de 

toutes les contradictions"71. Pour appuyer les traits angéliques de ce 

principe, des symboles solaires sont également fortement présents, le 

soleil symbolisant la perfection et la connaissance72. Pour chacun des 

romans, nous verrons ensuite quelles sont les caractéristiques précises 

de chacune des figures angéliques, de même que le rapport entre celles-ci 

et l'accession du protagoniste à une sphère supérieure. 

Dans Vendredi ou les limbes du Pacifique, Jaan, le fils-jumeau de 

Robinson, est déjà annoncé dès le début du roman comme un enfant 

d'or, trait spécifique sur lequel nous reviendrons plus loin, lorsque nous 

traiterons, également, du stade solaire auquel parvient Robinson. Il 

69 David Gascoigne, Michel Tournier, op. cit., p. 161. 
70 Nous utilisons ici le terme "androgyne" pour qualifier le principe de résolution des 
contraires, l'enfant, qui est selon nous asexué, et ce, même si Michel Tournier lui-
même décrit ainsi "androgyne": qui possède les caractères de l 'un et l 'autre sexe (voir 
Le Pied de la lettre: trois cents mots propres, Paris, Mercure de France, p. 27. 
Désormais, toutes les références textuelles à cet ouvrage apparaîtront sous le sigle PL). 
En effet, ce qui prévaut dans les deux cas est avant tout le caractère parfait de l'enfant 
par rapport au protagoniste adulte. 
71 Ariette Bouloumié, "Le Mythe de randrogyne dans l'oeuvre de Michel Tournier", op. cit.. 
p. 63 . 
72 J o n a t h a n Krell, Tournier élémentaire, op. cit., p . 87. 
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présente aussi, dans la lecture du tarot par le capitaine Van Deyssel, les 

traits d'un ange, annoncé par la figure des Gémeaux, "attachés aux pieds 

de l'Ange bisexué" (VLP, p. 10). Robinson voit en Jaan un fils jumeau, en 

lequel il veut se reproduire73. C'est grâce à cette nouvelle perspective que 

Robinson accède au stade solaire. 

Il est également aisé, dans Le Roi des Aulnes, de reconnaître la 

figure de l'ange en Éphraïm, souvent associé au Christ par ailleurs, 

résolvant tous les contraires. Tiffauges formule déjà tout au long du récit 

plusieurs théories sur le caractère synthétique de l'enfant, préfigurant 

ainsi la venue d'Éphraïm. "L'enfant est également rédempteur dans la 

mesure où il fait accéder à une androgynie symbolique. Il permet à 

l'homme [ici Abel Tiffauges] de se faire maternel et de s'assurer d'une 

identité masculine"74; d'être rédempteur. 

Dans le cas des Météores, nous étudierons tout d'abord le rôle 

d'Alexandre dans l'économie du récit. Ce personnage représente un 

avatar manqué dans l'itinéraire de Paul. En effet, même s'ils ne se 

rencontrent pas dans l'intrigue, l'on peut noter plusieurs similitudes 

quant à leurs philosophie et destin respectifs, qui les rapprochent 

énormément: 1' "homosexualité [d'Alexandre] est vécue comme une 

7 3 Ariette Bouloumié voit dans le "fils-jumeau'' une tentative d'échapper "à la peur de la 
solitude et à la peur de la différence"; de pouvoir donc se reproduire identique et être 
ho r s d u temps, *Le Mythe des jumeaux dans l'oeuvre de Michel Tournier: négation de 
l'autre ou médiation vers l'altérité nécessaire?", Revue francophone de Louisiane, vol. VII, 
no 2, automne 1993, p. 31 . 
74 Françoise Merllié, Michel Tournier. op. cit., p . 133. 



59 

contrefaçon des amours gémellaires"75. Alexandre essaie effectivement, 

sans toutefois y parvenir, d'atteindre lui aussi une plénitude, un état, où 

tout système binaire est transcendé. En d'autres termes, 

s'il réussit dans la phase négative de son entreprise - le rejet de la 
voie utilitaire, la rupture avec la société hétérosexuelle - ses 
aspirations vers l'absolu gémellaire sont nécessairement vouées à 
l'échec; chasseur invétéré, il répugne même au circuit fermé du 
"coup sec", et ses transgressions iront toujours dans le sens de 
l'exogamie aux dépens de ses tendances narcissiques ou 
endogames76. 

Nous nous pencherons ensuite sur l'importance des Gémeaux, 

figures présentes tout au long des Météores et symbolisant ici le principe 

de l'enfant, ce dernier n'apparaissant toutefois pas sous la forme d'un 

personnage à la fin du roman. Ces figures mythologiques représentent 

"l'image de toutes les oppositions intérieures et extérieures, contraires ou 

complémentaires, relatives ou absolues, qui se résolvent dans une 

tension créatrice"77. Paul accède donc à une sphère intemporelle, grâce 

notamment à son âme déployée. 

7 5 Ariette Bouloumié, "Le Mythe des jumeaux dans l'oeuvre de Michel Tournier: négation 
de l'autre ou médiation vers l'altérité nécessaire?", op. cit.. p. 32. 
76 Anthony Purdy, "Les Météores de Michel Tournier: une perspective hétérologique", 
Littérature. 1980, vol. 40, p. 37. 
77 J e a n Chevalier et A. Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, op. cit., p . 474. 
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A. L'ENFANT: ÊTRE DE SYNTHÈSE 

Dans la plupart de ses écrits, Tournier attribue souvent à l'enfant 

des traits angéliques, qui vont donner l'impression que celui-ci 

correspond plus à un principe ou à une abstraction qu'à un personnage 

réel. Les exemples sont nombreux dans ses récits, outre les trois romans 

étudiés ici. Nous ne nous attarderons dans cette partie que sur quelques-

unes de ces figures angéliques. 

Dans le conte de Noël "Que ma joie demeure", un couple prénomme 

son enfant Raphaël, prénom de "l'archange le plus aérien et le plus 

mélodieux" (CB, p. 87), en espérant contrebalancer le nom de famille, 

Bidoche. Sous la protection de l'archange, "blond, bleu, pâle, 

aristocratique" (CB, p. 87), il est déjà, pianiste, un enfant prodige à l'âge 

de dix ans. Il a un "visage fin et transparent, [qui semble enveloppé] dans 

l'ombre bleue des ailes de l'archange invisible" (CB, p. 87). 

Puis, arrive l'adolescence, qui ne paraît pas "vouloir retenir un seul 

trait de son ancien visage angélique" (CB, p. 88). Bidoche l'emporte sur 

Raphaël; enfant destiné à une carrière de pianiste, le personnage adulte 

devient une bête de cirque, le clown se moquant malgré lui du pianiste en 

lui. 

Dans Gilles & Jeanne, le personnage historique de Jeanne d'Arc est 

également présenté avec des traits angéliques, réussissant la fusion des 

contraires. En effet, elle est 
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un jeune garçon, un compagnon d'armes et de jeu, et en même 
temps une femme, et de surcroît une sainte nimbée de lumière. 
C'est en vérité un prodigieux miracle que ces qualités si rares et si 
peu compatibles se trouvent réunies dans le même être78. 

Le personnage de Gilles de Rais ne voit qu'une explication à la synthèse 

des opposés présente en Jeanne: "Si Jeanne n'est ni une fille, ni un 

garçon, c'est clair, c'est qu'elle est un ange" (GJ, p. 15). Elle est 

considérée par la Cour du dauphin Charles comme un petit page, ne 

faisant pas du tout ses seize ans; elle fait plutôt figure d'enfant. 

D'ailleurs, elle s'appelle Jeanne la Pu celle: comme l'enfant, elle est "un 

être d'avant la sexualité"79. 

Il en va de même pour Jacques, dans "Angus", avec "ses seize ans, 

ses boucles blondes, ses bras de filles et sa voix à peine muée"80. En effet, 

ce dernier semble asexué, considéré par tous comme un enfant, et il 

porte l'innocence des anges, même s'il est né d'un viol. Il réussit d'ailleurs 

à tuer son père, qui lui dit avant de mourir que l'écharde reçue de 

Jacques , "c'est le doigt de Dieu" (MA, p. 254). L'enfant, figure de l'ange, 

est nécessairement le représentant de Dieu, comme le Christ. "L'enfant 

laïc est aussi l'enfant Jésus , image de la réunion des contraires"81. 

Tournier utilise d'ailleurs ce dernier comme représentant de l'harmonie 

78 Michel Tournier, Gilles & Jeanne . Paris, Gallimard, "Folio", 1983, p. 14. Toutes les 
références à cet ouvrage dans le texte apparaîtront désormais sous le sigle GJ. 
79 Ariette Bouloumié, "Le Mythe de l'androgyne dans l'oeuvre de Michel Tournier", op. cit.. 
p. 76. 
80 Michel Tournier, Le Médianoche amoureux. Paris, Gallimard, "Folio", 1989, p. 242. 
Désormais, toutes les références textuelles à cet ouvrage apparaîtront sous le sigle MA. 
81 Ariette Bouloumié, "La Figure du Christ dans l'oeuvre de Michel Tournier", op. cit.. 
p.438. 
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des contraires dans Gaspard, Melchior & Balthazar. En effet, c'est le 

Christ qui vient répondre à toutes les questions des rois mages 

concernant la dualité: "mais alors tout devient confus dans leur esprit, 

car cet Héritier du Royaume mêle des attributs incompatibles, la 

grandeur et la petitesse, la puissance et l'innoncende, la plénitude et la 

pauvreté" (GMB, p. 155). Ainsi, "l'enfant n'est pas seulement un sage en 

tant que source première, mais aussi parce qu'il est encore porteur des 

vérités du monde mystérieux dont il vient"82. 

Il faut rappeler que c'est avant tout un rôle symbolique que l'enfant 

joue dans les trois romans étudiés ici. En effet, ni Jaan, ni Éphraïm, ni la 

figure mythologique des Gémeaux ne vient sauver, tel un héros, les 

différents protagonistes. Ils signalent surtout l'accession à une sphère 

supérieure, l'accomplissement du destin des protagonistes. 

B. ACCESSION À LA CITÉ SOLAIRE 

1) JAAN: L'ENFANT D'OR 

Dès que le capitaine Van Deyssel se livre à une interprétation des 

cartes du tarot pour Robinson, au tout début du récit, les traits solaires 

de Jaan sont annoncés. En effet, quand il sombrera dans le désespoir, 

Robinson verra surgir la figure de Jupiter, qui "s'incarne dans un enfant 

82 Marie-José Chombart de Lauwe, Un Monde autre: l'enfance. De ses représentat ions 
à son mythe, Paris, Payot, 1971, p. 52. 
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d'or, issu des entrailles de la terre [...] qui vous rend[ra] les clés de la Cité 

solaire" (VLP, pp. 12-13). Cette Cité solaire est caractérisée par 

l'accession "à la sexualité solaire qui, plus encore qu'androgynique, est 

circulaire' (VLP, p. 12. En italique dans le texte). Robinson doit dépasser 

le stade narcissique auquel il est confiné en considérant Vendredi comme 

un frère jumeau. D'ailleurs, déjà avant l'arrivée de Vendredi, le 

protagoniste craignait le mode de reproduction génitale, dans lequel il 

voyait une tendance suicidaire: 

De cette multiplicité des individus résultait, selon lui, la nécessité 
de la reproduction [...] ainsi la sexualité était, disait-il, la présence 
vivante, menaçante et mortelle de l'espèce même au sein de 
l'individu. Procréer, c'est susciter la génération suivante qui 
innocemment, mais inexorablement, repousse la précédente vers le 
néant (VLP, pp. 130-131). 

La solution vient avec Jaan, qui fait figure de fils jumeau. En effet, selon 

les vues de D. Gascoigne auxquelles nous souscrivons, "Jaan is a 

younger version of Robinson hirnself83. J aan et Robinson partagent 

certains traits communs, sur lesquels nous nous attarderons, tout en 

faisant ressortir les traits angéliques du plus jeune. 

En plus d'avoir des traits solaires et de ressembler à Robinson, 

J a a n fait également figure d'ange. Lorsque le protagoniste le voit pour la 

première fois, ses "cheveux form[ent] une masse rouge opulente qui [fait] 

paraître plus chétive encore ses minces épaules, ses omoplates qui 

saill[ent] comme des ailes d'angelot, son dos le long duquel [coule] une 

8 3 David Gascoigne, Michel Tournier. op. cit., p. 160. 
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traînée de taches de rousseur et que stri[ent] des marques sanglantes" 

(VLP, p. 242). La forte présence de la couleur rouge n'est pas sans 

rappeler Robinson lui-même, qui a perçu, jusqu'alors, sa rougeur comme 

une malédiction: "cette tête dont les cheveux roux et les taches de son 

faisaient mon malheur" (VLP, p. 88). Cette fois, en revanche, cette 

rougeur apparaît sous un autre jour: elle rappelle, par sa juxtaposition 

avec la figure d'ange, l'astre du soleil plutôt que le feu de l'enfer. 

Un peu plus tard, toujours sur le Whitebird, le mousse Jaan 

apparaît à Robinson comme un être diaphane: il "cherchait vainement 

son regard de ses yeux si clairs qu'on croyait voir le jour à travers sa tête" 

(VLP, p. 245). À la toute fin du récit, Jaan apparaît lors du lever du soleil 

avec des reflets métalliques sur sa tête. Ainsi, l'accomplissement du 

destin de Robinson, "la culmination du grand oeuvre se fait sous le signe 

du soleil [...] Les cheveux rouges de Robinson et de Jeudi sont les signes 

de leur élection solaire"84. Par ailleurs, d'un point de vue alchimique, la 

dernière page baigne dans le rouge et le soleil, symbolisant l'or, image 

métallurgique de l'être parfait85. L'expression "l'enfant d'or" des 

alchimistes veut "souligner la perfection de l'enfant divin, couronné de 

lumière, qui participe à l'indestructibilité du métal"86. 

84 Ariette Bouloumié, Vendredi de Michel Tournier, op. cit., p. 137. 
8 5 Ariette Bouloumié, "Le Mythe de l'androgyne dans l'oeuvre de Michel Tournier', op. cit.. 
p . 70. 
86 Ariette Bouloumié, Vendredi de Michel Tournier, op. cit., p. 138. 
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Jaan , enfant figure d'ange aux traits solaires, symbolise par 

ailleurs l'accession de Robinson à un état où la notion de temps n'existe 

plus. 

2) ROBINSON SOLAIRE 

Comme nous l'avons démontré au cours des deux premiers 

chapitres, Robinson s'achemine graduellement vers l'accomplissement de 

son destin. La notion de temps change tout au long du récit pour 

Robinson. Cependant, une constante revient toujours: la répétition 

d'actes annulant l'écoulement du temps. 

Dès le début de son séjour sur Speranza, Robinson remarque qu'il 

n 'a qu'une idée vague du temps qui s'écoule. "Les jours se superposaient, 

tous pareils, dans sa mémoire, et il avait le sentiment de recommencer 

chaque matin la journée de la veille" (VLP, p. 27). Plus loin, il prend 

conscience qu'il poursuit irrémédiablement un itinéraire déshumanisant, 

peu importe le travail de rationalisation qu'il impose à Speranza: "il y a 

dans certains efforts une ivresse de répétition qui a tout à gagner à une 

désertion de l'esprit" (VLP, p. 117). 

Évidemment, le rite le plus important est la célébration informelle 

du lever du soleil. Cet acte se veut pour Robinson un renouveau qui le 

rassure sur l'accomplissement prochain de son destin. En effet, Robinson 

avait noté 

qu'il attendait désormais chaque matin le lever du soleil avec une 
impatience anxieuse et que le déploiement de ses premiers rayons 



66 

revêtait pour lui la solennité d'une fête qui, pour être quotidienne, 
n'en gardait pas moins chaque fois une intense nouveauté (VLP, p. 
202). 

C'est ainsi que "chaque matin était pour lui un premier commencement, 

le commencement absolu de l'histoire du monde. Sous le soleil-dieu, 

Speranza vibrait dans un présent perpétuel, sans passé ni avenir" (VLP, 

p. 246). Bien que chaque matin soit décrit comme un premier 

commencement, "each day is indistinguishable from the day before [...] 

for Crusoé, then, répétition and familiarity are entirely compatible with a 

sensé of intense, inaugural newness"87. Robinson nécessite de moins en 

moins l'arrêt de la clepsydre, la descente au coeur de Speranza ou même 

le caractère présent de Vendredi pour ressentir l'absence de temporalité. 

Puis, Vendredi déserte son compagnon pour aller s'embarquer sur 

le Whitebird. Sans lui, Robinson ne se croit plus capable de faire 

l'expérience de cet éternel renouveau. Surgit une question: 

En vérité il n'y avait p lus d'alternative qu'entre le t emps et 
l'éternité. L'éternel retour, enfant bâtard de l'un et de l 'autre, n'était 
qu 'une vésanie. Il n'y avait qu'un seul salut pour lui' retrouver le 
chemin de ces limbes intemporelles et peuplées d'innocents où il 
s'était élevé pa r étapes et dont la visite du Whitebird l'avait fait 
choir (VLP, p . 251). 

Ce n'est qu'avec le départ de Vendredi que le protagoniste se rend compte 

qu'il doit abandonner l'alternative historicité-éternité. Il doit plutôt 

parvenir de façon permanente à l'intemporalité, l'absence de temps. 

Robinson accède à cette intemporalité par un nouveau moyen cette fois: 

87 Colin Davis, Michel Tournier: Philosop.hy and Fiction, op. cit., pp. 31-32. 
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Jaan , qu'il considère comme son fils jumeau. Le protagoniste initie le 

nouveau venu au rite solaire: 

Il faisait face à l'extase solaire avec une joie presque douloureuse. 
Le rayonnement [...] un glaive de feu entrait en lui et transverbérait 
tout son être. L'éternité, en reprenant possession de lui, effaçait ce 
laps de temps sinistre et dérisoire [...] la lumière fauve le revêtait 
d'une jeunesse inaltérable [...] enfin Yastre-dieu déploya tout entière 
sa couronne de cheveux rouges dans des explosions de cymbales et 
des stridences de trompettes (VLP, p. 254). 

Cette dernière page de Vendredi ou les limbes du Pacifique décrit l'extase 

solaire de Robinson, ou plus précisément 1' "héliophanie", terme créé par 

Tournier, qui exprime le lever du soleil élevé au rang de divinité (PL, 

p.96). C'est avec la répétition de ces extases solaires que Robinson en 

vient à refuser et à ignorer toute alternative entre l'éternité et 

l'historicité88. 

Contrairement au temps où il se trouvait surtout sous l'influence 

de Vendredi, le présent n'est plus enfermé dans le moment présent; il est 

au contraire étendu à tout l'ensemble du temps: le présent comprend dès 

lors aussi le passé et l'avenir. Comme nous l'avons démontré dans le 

chapitre II, il serait cependant erroné de croire que Vendredi joue un rôle 

futile. En effet, il doit d'abord être perçu par Robinson comme un frère 

jumeau pour que J a a n devienne un fils jumeau. C'est ainsi que Jaan 

symbolise le niveau solaire auquel Robinson a accédé. 

En aucun temps avant d'adopter Jaan , Robinson n'a de réflexion 

précise quant au caractère solaire de l'enfant. En revanche, dans le cas 

88 Ibidem, p. 32. 



68 

du Roi des Aulnes, Abel Tiffauges se fait déjà une idée relativement 

précise de l'enfant qui l'aidera à accomplir son destin et ce, bien avant de 

connaître Éphraïm. 

C. L'ASTROPHORIE 

1) ÉPHRAÏM: L'ENFANT PORTE-ÉTOILE 

Pour Tiffauges, ses diverses expériences de la phorie viennent 

prouver que son destin s'accomplira à travers un ou des enfants. Il sait 

en effet que "tout se passe comme si le contact des enfants apaisait [sa] 

faim de façon plus subtile et comme spirituelle, [...] plus proche du coeur 

que de l'estomac" (RA, p. 183). Il prend également conscience que plus il 

rencontre de nouveaux enfants, plus il lui est impossible de tous les 

rencontrer. Il sait que, pour réaliser la phorie ultime, celle-ci devra être 

totale; représenter toutes les phories. C'est ainsi qu'il en vient à énoncer 

sa propre théorie sur l'enfant. 

Tout d'abord, le modèle idéal de Tiffauges a douze ans. Pour le 

héros, douze ans est l'âge "de l'enfant par excellence, ayant atteint en 

quelque sorte sa pleine maturité enfantine, parvenu à son bel 

épanouissement et aussi hélas au seuil de la catastrophe pubertaire" 

(RA, p. 148). L'âge adulte ne peut qu'altérer la perfection achevée des 

douze ans: "l'enfant de douze ans a atteint un point d'équilibre et 

d'épanouissement insurpassable qui fait de lui le chef-d'oeuvre de la 
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création" (RA, p. 154). Avant même de connaître Éphraïm, Tiffauges 

confère à ce modèle d'enfant un équilibre parfait. Il croit pouvoir 

atteindre lui-même un tel équilibre à l'aide de la phorie avec l'enfant 

idéal. 

Tiffauges voit dans la lecture des légendes de saint Christophe et 

d'Albuquerque une autre caractéristique de l'enfant parfait: il est lourd de 

légèreté (RA, pp. 68-72, 88). Cette qualité oxymorique met en relief les 

attr ibuts salvateurs de l'enfant: "se mettre sous la protection de l'enfant, 

qu'ils protégeaient en même temps, se sauver en sauvant, assumer un 

poids, charger leurs épaules, mais un poids de lumière, une charge 

d'innocence" (RA, p. 89). 

Comme pour Jaan dans Vendredi ou les limbes du Pacifique, 

l'enfant revêt des traits solaires. Pendant la cérémonie du Julfest, 

Tiffauges y voit la célébration de la naissance de l'Enfant Solaire plutôt 

que celle du Christ. Puis survient l'accident d'Arnim le Souabe, un enfant 

de la forteresse de Kaltenborn, qui est complètement pulvérisé par 

l'explosion d'une mine. Tiffauges est aspergé par le sang de l'enfant, qu'il 

considère transfiguré plutôt que simplement pulvérisé. Pour le 

protagoniste, l'explosion ne fait que dévoiler la nature solaire de l'enfant: 

"un grand soleil rouge s'est levé tout à coup devant ma face. Et ce soleil 

était un enfant [...] Un manteau pourpre a pesé d'un poids intolérable sur 

mes épaules, attestant ma dignité de Roi des Aulnes. Et ce manteau était 
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Arnim le Souabe" (RA, pp. 544-545). Manteau, lourd d'innocence, que 

porte le protagoniste. 

Enfin, Tiffauges découvre Éphraïm, ancien prisonnier d'Auschwitz, 

symbolisant le modèle par excellence de l'enfant figure d'ange. Le 

caractère spécial d'Éphraïm est souligné par la nouveauté de l'effet que 

procure à Tiffauges cette nouvelle phorie. En effet, transporter Éphraïm 

dans ses bras ne lui procure pas d'extase phorique sur le plan physique, 

contrairement à ses précédentes expériences phoriques. 

Ce n'était plus la chevauchée tumultueuse qui ramenait Tiffauges à 
Kaltenborn après une chasse fructueuse, serrant dans ses mains 
une proie blonde et fraîche. Il n'était pas porté par l'ivresse 
phorique habituelle qui lui arrachait des rugissements et des rires 
hagards (RA, p. 551). 

Cette fois-ci, c'est vers le ciel que son regard se tourne, et non plus vers 

l'enfant qu'il porte. Il ne s'agit plus maintenant d'une simple phorie, mais 

bien de sa première astrophorie. 

Lorsqu'il le trouve et le porte, Tiffauges pressent en Éphraïm les 

caractéristiques de l'enfant idéal: "lorsque Tiffauges le souleva dans ses 

bras, il eut le coeur serré de le trouver si incroyablement léger" (RA, p. 

551). Il l'appelle d'ailleurs "l'enfant Porte-Étoile" (RA, p. 552); l'enfant est 

lui aussi porteur d'étoiles. En effet, étant juif, il porte nécessairement 

l'étoile de David sur son brassard. De plus, nous l'avons vu, Éphraïm 

peut être associé au Christ. Les rois mages ont été guidés par une étoile 

pour se rendre sur le lieu de la naissance de celui-là. De même, il est 

"impossible [à Tiffauges] de donner un âge à cet enfant qui pouvait avoir 
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indifféremment entre huit et quinze ans, et dont la débilité physique 

contrastait avec la précocité mentale" (RA, p. 552). Sa vulnérabilité 

juxtaposée à sa puissance d'esprit n'est pas sans rappeler les attributs 

du Christ dans Gaspard, Melchior & Balthazar. D'ailleurs, "comment ne 

pas rapprocher en effet [...] le rayonnement de cet enfant malingre, qui 

connaît la souffrance et qui se sait voué au glorieux sacrifice, de cet autre 

enfant que porta saint Christophe?"89 En poussant la comparaison plus 

loin, "Éphraïm porté par Tiffauges assimilé à S. Christophe est une figure 

du Christ. Tout enfant martyr devient d'ailleurs une figure du Christ 

martyrisé"90. En effet, si Éphraïm peut être identifié au Christ, il en va de 

même avec Tiffauges et saint Christophe. 

C'est Éphraïm qui dirige le protagoniste à la fin du récit, comme 

Tiffauges avait dirigé Nestor, et comme le Christ avait guidé saint 

Christophe. À l'instar du Christ sur les épaules de saint Christophe, 

Éphraïm, que Tiffauges trouvait si léger, pèse désormais de plus en plus 

lourd. 

Il voulut s'arrêter, faire demi-tour, mais une force irrésistible le 
poussai t aux épaules. Et à mesure que ses pieds s'enfonçaient 
davantage d a n s la landèche gorgée d'eau, il sentait l'enfant - si 
mince, si diaphane pourtant - peser su r lui comme une masse de 
plomb (RA, p . 580). 

89 Philippe de Monès, "Abel Tiffauges et la vocation maternelle de l'homme", postface, Le Roi 
des aulnes, Paris, Gallimard, "Folio", 1975, p. 590. 
90 Ariette Bouloumié, "La Figure du Christ dans l'oeuvre de Michel Tournier", op. cit.. 
p. 434. 
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Éphraïm incarne donc l'union des contraires, clé de déchiffrement des 

signes. 

Enfin, les dernières pages du Roi des Aulnes, comme celles de 

Vendredi ou les limbes du Pacifique, sont baignées par la couleur rouge, 

couleur du soleil. Il y a effectivement des explosions, des "maisons qui 

brûl[ent] comme des torches" (RA, p. 579) et qui lancent "haut dans le 

ciel des colonnes de fumée enluminées de flammèches" (RA, p. 579), "une 

fusée rouge" (RA, 580), etc. À l'occasion du dénouement final, alors 

qu'Abel Tiffauges accède à la sphère du Roi des Aulnes, il lève les yeux 

vers Éphraïm et tout ce qu'il voit est "une étoile d'or à six branches qui 

tourn[e] lentement dans le ciel noir" (RA, p. 581), tel le petit soleil que 

représente et porte Éphraïm à son bras. Abel Tiffauges, le protagoniste, 

est désormais astrophore. 

2) ABEL TIFFAUGES ASTROPHORE 

Sur les traces de Nestor, Abel Tiffauges essaie également de 

déchiffrer les signes qu'il perçoit. Jusqu'à l'arrivée d'Éphraïm, le 

protagoniste développe une certaine conception des signes qui ont 

marqué son cheminement vers l'accomplissement de son destin. Or, les 

vérités et réalités qu'Éphraïm lui dévoile sont contraires aux conceptions 

du héros et viennent, en fait, équilibrer celles-ci. En effet, lorsque 

Éphraïm lui parle, "Tiffauges l'écoutfe] de toutes ses oreilles, de tout son 

être, car il [voit] s'édifier un univers qui reflèt[e] le sien avec une fidélité 
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effrayante et qui en invers[e] tous les signes" (RA, p. 553). Tiffauges 

reconnaît, dans la plupart des évocations faites par Éphraïm, les 

événements et les signes qui ont jalonné sa propre destinée, tels le 

Canada, l'appel des prisonniers et des enfants, la tonte obligatoire des 

cheveux, les dobermans entraînés à chasser les détenus et les enfants, 

les chambres à gaz maquillées en salles de douches, etc. Il considère 

toutes ces analogies comme "une contresemblance qui était son enfer 

personnel" (RA, p. 558. En italique dans le texte). Comme nous le 

mentionnions au second chapitre, Tiffauges "cherche à rendre intelligible 

son expérience vécue au moyen d'une grille de sa propre invention. 

[Toutefois, ce] système de déchiffrement [...] est confronté à une réalité 

qui l'excède et qui finit par le transformer [ici, les descriptions faites par 

Éphraïm]"91. 

Ce n'est qu'en rapport avec Éphraïm que le destin de Tiffauges 

acquiert sa véritable signification. En effet, "une Cité infernale répondait 

pierre par pierre à la Cité phorique dont il avait rêvé à Kaltenborn" (RA, p. 

560). Ce sont les révélations d'Êphraïm qui ramène Tiffauges à sa 

première identité de nomade. Il se fait dès lors le serviteur d'Êphraïm. 

Porter un enfant et revêtir le poids de son innocence le sauvera, comme 

saint Christophe et Albuquerque. Éphraïm finit par devenir son guide, 

surtout spirituel, en devenant ses yeux. L'enfant l'amène inexorablement 

91 Anthony Purdy, "L'Illusion thématique", Strumenti critici: rivista quadrimestrale di 
cultura e critica letteraria, mai 1989, p. 291. 



74 

vers la mort par asphyxie, mais Tiffauges l'écoute, "sachant que tout était 

bien ainsi" (RA, p. 581). Le temps n'existe plus pour le protagoniste. Tel la 

momie du Roi des Aulnes, il n'a plus d'âge véritable. L'avenir et le passé 

se confondent dans le présent, le corps et l'esprit ne font plus qu'un; 

alpha et oméga ne forment plus qu'un tout92. Tous les signes sont enfin 

déchiffrés: "l'enfant 'porte-signe', médiateur entre la nature et l'homme, 

assurera à qui sait déchiffrer le message dont il est porteur, la possession 

du monde et la clé du destin"93. D'ailleurs, Abel Tiffauges, ainsi que nous 

l'avons mentionné, en cherchant à dépasser l'alternative historicité-

éternité, aspire également à retrouver l'Adam originel, asexué. Éphraïm 

représente l'élément manquant à Tiffauges, l'esprit divin, pour que l'ogre 

converti reproduise l'image de l'Adam primordial androgyne94. Le 

protagoniste a déjà dépassé l'opposition homme-femme, dépassant 

maintenant l'opposition adulte-enfant, comme si, en portant l'enfant, 

"Tiffauges avait intégré en lui la femme"95. 

Les contraires ne sont pas que résolus; il n'existe tout simplement 

plus de système binaire. Il n'y a plus de distinction possible entre 

l'homme et la femme, l'adulte et l'enfant, le nomade et le sédentaire, 

l'éternité et l'historicité. Ce sont également ces catégories que Paul devra 

transcender à l'occasion du grand périple des Météores. En effet, nous 

92 Susan Petit, Michel Tournier's Metaphysical Fictions, op. cit.. p. 4 1 . 
9 3 Philippe de Monès, "Abel Tiffauges et la vocation maternelle de l'homme'', op. cit.. 
pp. 588-589. 
94 Ariette Bouloumié, Michel Tournier: le roman mythologique, op. cit., p. 187. 
9 5 Ibidem, p. 187. 
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verrons qu'avec Paul, l'être humain finit même par se confondre avec le 

cosmos. 

D. L'ÂME DÉPLOYÉE 

Avant d'étudier le protagoniste, nous jugeons pertinent de traiter 

d'un modèle manqué de Paul: son oncle Alexandre. En effet, ce dernier 

partage plusieurs traits avec le protagoniste, même s'ils demeurent 

essentiellement différent sur des points fondamentaux. 

1) ALEXANDRE: UN AVATAR 

Tel que nous l'avons esquissé précédemment, le rôle d'Alexandre 

dans l'économie du récit diffère de ceux joués par Speranza, Vendredi, 

Nestor et Jean, dans Vendredi ou les limbes du Pacifique, Le Roi des 

Aulnes et Les Météores respectivement. Le premier semble être un modèle 

manqué pour le protagoniste, alors que les derniers sont des catalyseurs 

dans l'accomplissement du destin des personnages principaux. La 

différence fondamentale, s'il en est une, est qu'Alexandre n'interfère en 

fait jamais dans le cheminement de Paul, contrairement aux autres 

personnages vis-à-vis de Robinson, Abel Tiffauges et Paul. En fait, le 

périple d'Alexandre se déroule de façon parallèle à celui du protagoniste: 

"Paul and Alexandre Surin never speak in Les Météores. Nonetheless, the 
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novel is an extended dialogue between them"96. Toutefois, "it is a mistake 

to take Alexandre as the novel's - or Tournier's - spokesman, despite 

Alexandre brilliance, for Alexandre represents a false path"97. En effet, la 

seule fois où Alexandre voit effectivement ses neveux jumeaux, finit par le 

pousser au suicide, vers lequel sa fausse recherche de résolution des 

contraires l'amène inévitablement. Confronté à ce qu'il considère une 

union parfaite de deux corps distincts n'en formant plus qu'un, il prend 

conscience de l'impasse dans laquelle sa situation de sans-pareil le 

conduit. 

Alexandre sent intérieurement les deux tendances opposées, qui, 

comme son surnom le dandy des gadoues le suggère, le poussent à aimer 

à la fois la beauté et la laideur - opposition destructrice: "Est-il besoin 

d'ajouter que monsieur Alex - auteur de ces lignes - a furieusement envie 

d'étrangler monsieur Surin?" (M, p. 228). 

Pour Alexandre, homosexuel, la pire condition est l'hétérosexualité, 

pour laquelle il affiche un mépris sans borne, alors que la gémellité 

incarne la perfection ultime. Pourtant, étant sans-pareil, il est pris entre 

les deux situations: "le couple homosexuel s'efforce de former une cellule 

gémellaire, mais avec des éléments sans-pareir (M, p. 387). Alexandre 

fait donc figure d'intermédiaire entre les deux systèmes98. Tel les 

jumeaux, il vise également la perfection inaltérable, de la même façon 

96 William Cloonan, Michel Tournier. op. cit.. p. 63. 
97 Susan Petit, Michel Tournier's Metaphysical Fictions, op. cit.. p. 56. 
98 Serge Koster, Michel Tournier. op. cit.. p. 82. 
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que Paul considère la cellule gémellaire. Celui-ci parle ainsi de son oncle: 

"Alexandre a marché toute sa vie vers l'inconnu, vers la nuit noire, à la 

recherche d'un paradis gémellaire qu'il ne pouvait situer nulle part" (M, 

p. 564). En revanche, l'oncle a le même goût de l'imprévu et du risque 

que Jean: 

La chasse au garçon est le grand jeu qui a donné couleur, chaleur 
et goût à ma vie. Je pourrais ajouter douleur, car j 'en conserve plus 
d'une cicatrice [...] Pourtant si j 'avais au total un regret à formuler, 
ce serait d'avoir trop souvent péché par excès de prudence (M, p. 
376). 

Alexandre croit être le lieu de réunion de ces deux tendances opposées: il 

aime la vie dans l'altérité autant que la mort dans la similitude. 

Réfléchissant sur l'amour hétérosexuel et homosexuel, il en vient à la 

conclusion que l'amour humain se compose de tendresse et de désir. 

Alors qu'avec le temps il ne reste que la tendresse chez les hétérosexuels, 

le désir s'étant éteint, seul demeure le désir chez les homosexuels. Lui, 

en revanche, ne se sent pas en danger: "Je ne suis pas menacé par ces 

deux sortes de dégénérescence. Désir physique et besoin de tendresse 

sont fondus en moi dans un même lingot" (M, p. 107). 

Comme tous les protagonistes des trois romans, Alexandre cherche 

aussi à dépasser le système binaire, dialectique, duquel il est prisonnier. 

À l'instar de Robinson avec Jeudi, Alexandre essaie également d'atteindre 

cet état en se trouvant un fils jumeau en Daniel. Il veut qu'il lui 

ressemble en tous points, "jusque dans son 'mauvais genre'. Daniel sera 

un dandy, comme [lui]" (M, p. 247). Alexandre désire tellement avoir sa 
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propre copie conforme que même les mots de "fraternité" et "paternité" lui 

viennent à l'esprit. 

Par contre, plus loin, "frère jumeau [...] tel est bien le sens profond 

de mon amour pour Daniel" (M, p. 249), comme il précise après: "tu ne 

seras même pas mon jeune frère, tu seras moi-même" (M, p. 249). Ainsi, 

Daniel n'est plus un fils, mais bien un frère jumeau, et cet amour de 

l'autre que ressent Alexandre n'est qu'une expression de l'amour de soi; 

son échec (la mort de Daniel) manifeste l'impuissance du moi à se 

tourner vers l'autre qu'il ne peut appréhender qu'en tant que reflet de lui-

même99. 

Alexandre s'efforce donc, inconsciemment ou non, de chercher en 

lui-même ce qui lui manque pour atteindre l'état de plénitude qu'il 

recherche tant, pour ensuite le transmettre, l'imposer à l'autre. Au 

contraire, Paul, à travers sa poursuite de Jean, va chercher chez ce 

dernier, l'autre, ce qui lui manque pour se l'imposer à lui-même par la 

force des choses, atteignant cette plénitude tant convoitée. 

Alexandre partage néanmoins plusieurs traits avec le Paul des 

Pierres Sonnantes. D'ailleurs, ce n'est probablement pas un hasard si 

l'oncle meurt juste avant que Paul n'entreprenne son voyage: il s'agit d'un 

protagoniste radicalement transformé. 

99 Ariette Bouloumié, "Le Mythe des jumeaux dans l'oeuvre de Michel Tournier: négation 
de l'autre ou médiation vers l'altérité nécessaire?", op. cit.. p. 38. 
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Tout d'abord, les deux se veulent appartenant "à une caste 

restreinte et fermée qui se donne pour supérieure"100. Paul dit lui-même 

qu'il s'est "longtemps considéré comme un surhomme. [Il] croit encore à 

une vocation hors du commun" (M, p. 180), ce qui s'exprime 

généralement par le mépris et le refus de tout ce qui est autre. C'est 

pourquoi Alexandre rejette également "la Procréation, le devenir, la 

fécondité, le temps et leurs vicissitudes" (M, p. 387), qui tous impliquent 

la présence d'altérité. Plus concrètement, les deux méprisent les 

pratiques hétérosexuelles, pour lesquelles l'être humain doit 

nécessairement s'aventurer en terra incognita. "Paul shares with his uncle 

Alexandre a contempt for heterosexual couples [...] whose lovemaking 

practices he finds disgusting. For homosexual couples he has a degree of 

respect mingled with scorn".101 

De plus, l'oncle, comme le neveu, démontre un narcissisme évident 

dans la recherche de l'Autre idéal, celui-ci étant sa propre image. Alors 

que l'un tente de forcer son frère jumeau Jean à réintégrer la cellule 

gémellaire, l'autre reconnaît qu'à "la source de l'homosexualité il y a le 

narcissisme" (M, p. 333), de même que "l'une des pentes les plus néfastes 

de ma nature me mènerait au repliement sur moi-même, à une solitude 

aride et épuisée de ne se nourrir que d'elle-même" (M, p. 332). 

ioo Ariette Bouloumié, Michel Tournier: le roman mythologique, op. cit.. p. 195. 
101 William Cloonan, Michel Tournier, op. cit.. p. 61 . 
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Enfin, dans le même esprit, Alexandre se sent déparié, comme 

Paul. Tout en se sentant appartenir à une caste supérieure, il cherche 

quand même à s'accomplir par l'autre, par autrui. 

Néanmoins, Paul lui-même explique une différence fondamentale 

qui vient nuancer cette similitude: "jumeaux dépariés l'un et l'autre, 

Alexandre est affecté d'un dépariage de naissance congénitale, moi d'un 

dépariage acquis. Alexandre n'a jamais connu le contact gémellaire" (M, 

p. 564. En italique dans le texte). Cette condition implique 

conséquemment que Paul fasse de l'homosexuel "un nomade, tandis que 

le couple gémellaire est sédentaire"102, autre différence non négligeable, 

rappelant évidemment le couple Caïn et Abel. Selon Paul, il est normal 

que son oncle ne trouve pas l'Autre idéal, alors que lui-même en possède 

un de par sa naissance: son frère jumeau Jean. Le protagoniste "ne voit 

dans l'homosexualité de l'oncle scandaleux qu'une approche contrefaite 

du mystère gémellaire" (M, p. 8). 

Cependant, Paul est conscient que l'oncle, par sa condition 

homosexuelle, aurait pu éclairer sa gémellité. "Son homosexualité -

contrefaçon sans-pareil de la gémellité - aurait pu nous apporter des 

lumières précieuses, une médiation irremplaçable pour percer le mystère 

aussi bien gémellaire que sans-pareil" (M, p. 416). La lucidité d'Alexandre 

face à sa condition est ce qui le distingue le plus de Paul, comme de 

102 Michael Worton, "De la Perversion et de la sublimation tourniériennes, ou comment 
aimer si on n'est pas pervers?", op. cit.. p. 128. 
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Robinson et d'Abel Tiffauges d'ailleurs, qui pressentent leur destin plus 

qu'ils ne le connaissent sciemment. Paradoxalement, cette même lucidité 

est ce qui pousse Alexandre au suicide. "Like Paul, Alexandre wants to 

maintain a tight control over his life and the world he inhabits. Unlike 

Paul, he can recognize the inévitable moment when that control escapes 

him"103. 

De plus, Alexandre, étant déparié de naissance, n'a d'autre choix 

que d'accepter autrui s'il veut atteindre une plénitude semblable à celle 

des jumeaux, atemporelle. Pour Paul, autrui existe déjà, façonné à sa 

propre image: Jean. C'est pourquoi Alexandre "allows for the incursion of 

alterity into the constitution of the subject by identification with and 

internalization of what seemed most alien"104. Or, c'est justement parce 

qu'il doit nécessairement chercher ailleurs qu'en lui-même cet équilibre 

tant recherché que sa quête est vouée à l'échec. Daniel, d'abord fils, puis 

frère jumeau, meurt déchiqueté par les rats; "la mutation d'Alexandre 

rate car Alexandre, contrairement à Paul, ne s'est pas sacrifié lui-même. La 

vie d'Alexandre est déjà la vie d'un mort. Mais aucune renaissance ne 

l'attend"105. Cette différence fondamentale s'applique également à 

Robinson et à Abel Tiffauges: ces deux protagonistes doivent aussi se 

sacrifier, tout au moins symboliquement, pour pouvoir accéder à une 

103 Ibidem, p. 66. 
104 Colin Davis, "Identity and the Search for Understanding in Michel Tournier 's Les 
Météores", op. cit.. p . 439. 
105 Ariette Bouloumié, Michel Tournier: le roman mythologique, op. cit., p . 199. 
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sphère où la notion de temps n'existe plus. Cette sphère est symbolisée 

par deux enfants concrets: Jaan et Éphraïm. Dans le cas de Paul, il s'agit 

plutôt d'une figure mythologique, celle des Gémeaux. 

2) LES GÉMEAUX: FIGURES MYTHOLOGIQUES 

L'écriture de Michel Tournier est reconnue pour la récurrence des 

thèmes mythiques. Le roman Les Météores n'y échappe pas; l'accession à 

une sphère supérieure par le protagoniste s'effectue en effet sous le signe 

d'une figure mythologique. Ce choix n'est pas dû au hasard: "À Berlin, 

Paul subit des mutations rituelles qui préparent l'apothéose 

météorologique réservée par plusieurs mythologies au jumeau déparié" 

(M, p. 8). 

Déjà, dans Vendredi ou les limbes du Pacifique, Tournier explique le 

lien qui unit les jumeaux aux Gémeaux: 

Dans l'oeuf de Léda fécondé par le Cygne jupitérien, les Dioscures 
sont nés, gémeaux de la Cité solaire. Ils sont plus intimement 
frères que les jumeaux humains, parce qu'ils se partagent la même 
âme. Les jumeaux humains sont pluranimes. Les Gémeaux sont 
unanimes (VLP, p. 231. En italique dans le texte). 

Ce rapprochement entre les Gémeaux et les jumeaux éclaire la quête de 

Paul. Le protagoniste, jumeau déparié, veut s'approprier les traits de son 

frère pour, croit-il, réintégrer la sphère de la cellule gémellaire encore 

intouchée par le monde sans-pareil. 

Les jumeaux tombés du ciel [...] Leur vocation est une éternelle 
jeunesse, un éternel amour. Mais l'atmosphère corrosive des sans-
pareil condamnés par leur solitude à des amours dialectiques, cette 
atmosphère s'attaque au pur métal gémellaire (M, p. 197). 
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Paul poursuit ainsi, insistant sur l'origine céleste des jumeaux et sur leur 

caractère inaltérable106: 

Nous ne devions pas vieillir [...] Le vieillissement est le sort mérité 
des sans-pareil, tenus de laisser la place un jour à leurs enfants. 
Couple stérile et éternel, uni dans une étreinte amoureuse 
perpétuelle, les jumeaux - s'ils restaient purs - seraient inaltérables 
comme une constellation (M, p. 197). 

Les Gémeaux ne sont pas souillés par le monde humain, imparfait. Ils 

s'apparentent donc, selon Paul, aux jumeaux humains pendant la 

période prénatale. En effet, le protagoniste croit que tout être humain a 

un jumeau à l'origine, mais que les sans-pareil sont coupables de 

fratricide avant la naissance. C'est pourquoi Paul, par sa gémellité, se 

croit supérieur; celle-ci prouve son caractère pur et originel. 

D'ailleurs, Paul tend souvent à faire référence, et même à 

s'identifier, à d'autres figures mythiques de jumeaux. En effet, il va 

jusqu'à croire son propre couple gémellaire supérieur à tous les autres 

jumeaux humains: "je me demande si - à l'exception des couples 

mythologiques comme Castor et Pollux, Remus et Romulus, etc., - Jean 

et moi nous ne sommes pas les seuls vrais jumeaux ayant jamais existé" 

(M, p. 164). La contradiction de la pensée de Paul est ici évidente: il nie 

l'existence des jumeaux humains alors qu'il affirme hors de tout doute 

l'existence de figures mythiques. La solution de ce paradoxe se trouve 

dans la quête du héros: retrouver les attributs des Gémeaux, figures 

106 inge Degn, "Les modèles d'évolution dans Les Météores de Michel Tournier", op. cit.. p. 
240. 
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mythiques, et les faire siens, les récupérer, pour reconstituer la cellule 

gémellaire originelle, celle qui serait vraiment éternelle, inaltérable, 

inoxydable. 

Nous pouvons ainsi voir le lien entre les Gémeaux, Jaan et 

Éphraïm. Tous symbolisent l'enfance idéalisée, dont un des attributs est 

de ne pas connaître la notion de temps. 

Par ailleurs, en ce qui concerne la construction du récit, comme 

pour Vendredi ou les limbes du Pacifique et Le Roi des Aulnes, le soleil est 

également présent dans le dénouement des Météores. Tout d'abord, la 

figure des Gémeaux se réfère directement à l'aspect solaire. En effet, le 

signe du zodiaque des Gémeaux renvoie au mois de juin, lors du solstice 

d'été, de même que les deux éléments qui constituent cette constellation 

sont Castor et Pollux (les deux frères jumeaux déjà mentionnés par Paul), 

deux étoiles. Il ne faut pas oublier que tout soleil est une étoile. De plus, 

après avoir été enseveli à Berlin, ce qui constitue le véritable dénouement 

au cheminement de Paul, celui-ci décrit ainsi cette dernière étape de son 

périple: "il y a eu la nuit noire. Puis des éclairs de souffrance, des fusées, 

des grappes, des aigrettes, des bouquets, des soleils de souffrance ont 

traversé la nuit noire" (M, p. 604). Enfin, à son retour aux Pierres 

Sonnantes, en quelque sorte l'épilogue, même si l'hiver est pur et stérile, 

Paul sent du verre et du métal en lui et il pressent l'air chaud qui 

s'approche de lui. Cette dépression dirige un vent qui "fait briller la mer 
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et la forêt [...] C'est que le soleil est vif et provoque l'évaporation de la 

neige sans aucun dégéT (M, p. 625. En italique dans le texte). 

Grâce à sa plénitude nouvellement acquise, Paul a la capacité de 

prédire la météorologie; son âme est désormais déployée. 

3) PAUL DÉPLOYÉ 

Ainsi que nous l'avons montré, Paul prend conscience pendant 

son périple en train que ce n'est pas la personne physique de Jean qu'il 

cherche à rejoindre pour le réintégrer dans la cellule gémellaire, mais 

qu'il désire plutôt s'approprier ses attributs (p. 53). En effectuant ce 

voyage, Paul quitte son nid des Pierres Sonnantes pour s'embarquer dans 

l'imprévu et ainsi devenir nomade à son tour, trait caractéristique de 

Jean. L'effondrement du tunnel à Berlin symbolise l'appropriation des 

traits de Jean par Paul, traits qui sont opposés et complémentaires à 

ceux du protagoniste. C'est ainsi que ce dernier, réunissant 

harmonieusement les contraires en lui, dépasse la bipolarité pour 

accéder à une sphère supérieure. 

Mutilé, de retour aux Pierres Sonnantes, Paul sent son côté gauche 

amputé non pas comme une absence ou un manque, mais plutôt comme 

un prolongement de lui-même. Il se sent comme un arbre, figure de 

l'androgyne salvateur identifiée par A. Bouloumié107: "mon infirmité me 

107 Ariette Bouloumié, "Le Mythe de l'androgyne dans l'oeuvre de Michel Tournier", op. cit.. 
pp. 76-78. 
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métamorphose en arbre. Je possède désormais branches dans le ciel et 

racines dans la terre" (M, p. 615). Cette allusion à l'arbre symbolise son 

union avec les deux éléments de la terre et de l'air, ce qui n'est pas sans 

rappeler les deux phases de Robinson, tellurique et aérienne, avant 

d'accéder à la Cité solaire. Paul, de son côté, entre en harmonie avec le 

temps météorologique, avec le cosmos. 

Plus concrètement, Paul incarne la plénitude de la cellule 

gémellaire: il n'est plus seulement Paul, mais il est aussi Jean. "Ce bras 

et cette jambe qui me manquent, je m'aperçois que dans la nuit noire de 

ma souffrance je les identifiais confusément à mon frère-pareil disparu" 

(M, p. 617). De plus en plus certain de la présence de Jean en lui, il 

poursuit: 

Ce corps gauche qui remue, qui s'agite, qui pousse des 
prolongements fabuleux dans ma chambre, dans le jardin, bientôt 
peut-être sur la mer et au ciel, je le reconnais, c'est Jean, incorporé 
désormais à son frère-pareil, Jean-le-Fuyard, Jean-le-Nomade, 
Jean-le-Voyageur-invétéré (M, p. 618. En italique dans le texte). 

Jumeaux dépariés, ils doivent être partout pour se réunir à nouveau. 

Néanmoins, Paul s'aperçoit que ce voyage à la poursuite de Jean n'était 

qu'une parodie et que Berlin représentait l'étape nécessaire "à l'accession 

à une autre ubiquité" (M, p. 618), celle qui déploie l'âme du protagoniste 

dans le cosmos. La cellule gémellaire est désormais en lui; il ne requiert 

plus la présence physique de son frère en lui ni la communion gémellaire 

pour accéder à l'état de plénitude. En fait, cet état de grâce auquel donne 
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accès la communion gémellaire semble terrestre, alors que celle qu'il a 

atteinte relève de l'ordre météorologique, cosmique. En effet, 

le fonds commun qu'il avait connu dans l'intimité de la cellule 
gémellaire, l'oeuf, et dans les limbes matriciels, il le retrouve à un 
autre niveau. Le fond commun de l'être et de l'humanité, dont parle 
Thomas Koussek, semble s'élever justement dans le cas de Paul au 
niveau cosmique et devenir le fonds commun de l'être et du 
cosmos108. 

Jean et Paul parlaient autrefois un langage gémellaire compris d'eux 

seuls: l'éolien. Désormais, "ce qu'il y avait de plus intime devient 

universel. Le chuchotement s'élève à la puissance divine" (M, p. 624). À 

tel point, que "Paul existe littéralement en dehors de son corps"109. 

Nous avons mentionné dans le cas d'Abel Tiffauges que celui-ci 

devenait homme-femme-enfant. Paul se considère également sous cet 

angle: "je suis une femme en travail, hurlante et cabrée. Je suis l'enfant 

qui vient de naître: le monde pèse sur lui avec le poids d'une grande 

souffrance, mais il doit assimiler cette souffrance, en devenir l'architecte, 

le démiurge" (M, p. 609). Nous pouvons voir dans ce passage un retour 

au commencement, à la naissance, période près de laquelle se sentait 

retourner Paul par la communion gémellaire; l'avant-naissance. 

Plus important encore est la perte de temporalité, caractéristique 

de l'état où Paul se trouve après sa mutilation. Le protagoniste reçoit des 

injections de novocaïne pour supprimer la douleur. "La petite fée 

108 ingg Degn, "Les m o d è l e s d'évolution d a n s Les Météores de Michel Tournier", op. cit.. p . 
251. 
109 Mireille Rosello, Lin-différence chez Michel Tournier. op. cit.. p. 177. 



88 

Novocaïne en m'arrachant à la douleur m'a dépouillé de toute 

personnalité, de toute insertion dans l'espace et le temps. Je suis un moi 

absolu, intemporel et sans situation. Je suis, c'est tout" (M, p. 605). À 

noter que le terme "intemporel" ne signifie pas éternel. Si le protagoniste 

est dépouillé de "toute insertion dans l'espace et le temps", c'est qu'il est 

partout et que le présent englobe la totalité du temps; il s'agit 

précisément de l'autre ubiquité dont parlait Paul précédemment. 

À la différence des deux autres romans étudiés jusqu'ici (Vendredi 

ou les limbes du Pacifique et Le Roi des Aulnes), le texte des Météores 

exploite les deux significations du mot "temps". En effet, il ne s'agit pas 

seulement de temporalité, d'un temps chronologique, mais également de 

temps météorologique. Or, le terme "météore" désigne les phénomènes 

météorologiques en particulier. Si le présent, état dans lequel se trouve 

Paul, est désormais tout le "temps", la logique du texte des Météores met 

donc Paul aussi en relation directe avec le temps météorologique, avec le 

cosmos. C'est ainsi que 

les mutilations rituelles de Berlin viennent consacrer cette 
ouverture qu'est l'âme déployée; le sacrifice du corps gauche de 
Jean-Paul fait pénétrer les météores d a n s l'intimité de la cellule, 
d a n s le corps gémellaire devenu poreux, ouvert au ciel110. 

L'état auquel accèdent les trois protagonistes dépasse une polarité 

binaire. En fait, il n y a plus aucune polarité, sinon qu'un tout, qu'une 

totalité. C'est pourquoi il n'y a plus de place pour l'éternité ni pour 

110 Anthony Purdy, "Les Météores de Michel Tournier: une perspective hétérologique", op. 
cit.. p. 41. 
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l'historicité; le terme "atemporalité" semble donc être celui qui décrit le 

mieux cette absence de dimension temporelle. Dans le cas de Paul, nous 

pourrions même parler d' "alocalisation". En effet, il n'existe plus 

d'alternative entre l'ubiquité et la localisation précise pour Paul. 

Pour symboliser cette absence de temps et de lieu, Tournier fait 

intervenir l'enfant androgyne, qui représente le mieux cet état, car "il est 

présenté comme un être non pas asexué mais un être d'avant la 

sexualité, un être de plénitude et de perfection"111. Ces deux dernières 

qualités ne peuvent être limitées à un moment et à un espace précis. 

Pour cette raison, les protagonistes accèdent à cette sphère supérieure 

sous le signe de l'enfant androgyne, représenté par les Gémeaux dans 

Les Météores . " 'Dépasser l'alternative [...] et accéder' recurs in Tournier's 

work as virtually a prescription for achieving a state of plénitude"112. 

Robinson, Abel Tiffauges et Paul réussissent à résoudre tous les 

contraires qui étaient en eux, plus particulièrement l'opposition qui 

existait entre l'historicité dans laquelle ils évoluaient et l'éternité à 

laquelle ils semblaient aspirer. Ils accomplissent leur destin en 

1J 1 Ariette Bouloumié, Michel Tournier: le roman mythologique, op. cit.. p . 230. En 
italique dans le texte. 
112 Kirstin M. Maclean, "Human Relations in the Novels of Michel Tournier: Polarity and 
Transcendance", op. cit., p. 247. 
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s'associant à l'enfant, concret ou abstrait, et ils deviennent ainsi eux-

mêmes un élément d'une harmonie entre l'enfance et l'âge adulte. 



CONCLUSION 

Chaque roman de Michel Tournier présente un personnage 

principal qui cherche à atteindre une unité. A. Bouloumié fait bien 

ressortir quelles sortes d'unités sont retrouvées par les protagonistes113. 

Elle fait voir que Robinson rétablit l'unité des sexes, dans la mesure où, 

"au suprême degré où [ils ont] accédé, Vendredi et [lui], la différence des 

sexes est dépassée" (VLP, p. 230). L'homme redevient tel l'Adam originel, 

portant en lui à la fois l'homme et la femme, à la fois le nomade et le 

sédentaire. Quant à Abel Tiffauges, il crée une unité entre l'adulte et 

l'enfant. En effet, selon le protagoniste même, sa nature ogresse, issue de 

la nuit des temps et remontant à l'origine, lui confère dès le départ le 

statut d'homme-femme, d'androgyne. À cela vient s'ajouter en fin de récit 

l'élément de l'enfant. De plus, cette union se joint à celle du corps et de 

l'esprit: "when Tiffauges finally does serve Éphraïm by carrying him, 

together they become the image of the Nestorian Christ, soûl and body -

or boy and man"114. Enfin, Les Météores présente une union entre l'être 

humain et le cosmos. Alors que l'androgyne est donné dès le début du 

roman, il est détruit puis reconquis. Paul est abandonné par Jean, puis 

la moitié gauche de son corps est broyée, pour enfin y réintégrer son frère 

113 Ariette Bouloumié, Michel Tournier: le roman mythologique, op. cit.. pp . 185-189. 
114 Susan Petit, Michel Tournier's Metaphysical Fictions, op. cit.. p . 42. 
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jumeau absent. Cette unification fait de lui un corps météorologique qui 

restaure ainsi l'unité de l'être humain et du cosmos. Dans ce dernier cas 

d'ailleurs, le principe symbolisant cette union n'est autre qu'une entité 

céleste: les Gémeaux. 

Dans la même foulée, ces trois unités retrouvées, ces trois unions, 

éliminent la notion de temps. En effet, le but premier de la sexualité est 

la procréation, comme Robinson l'affirme d'ailleurs lui-même, d'où la 

différence des sexes (VLP, p. 130-131). Toutefois, procréer contient 

nécessairement un élément temporel, puisque la nouvelle génération 

provient du néant et que l'ancienne y est repoussée. La nécessité de deux 

sexes différents pour la procréation contient donc la dimension 

temporelle, évoque le temps qui passe. Au stade où Robinson accède à la 

fin de Vendredi ou les limbes du Pacifique, il n'y a plus de différence de 

sexes possible, pas plus que la notion même de sexe ne semble exister. 

Conséquemment, la procréation génitale et, surtout, le temps n'existent 

plus. 

Suivant exactement la même pensée, l'unité retrouvée par Abel 

Tiffauges représente l'union du début et de la fin, du passé et du futur. 

En effet, tel Barbedor voulant se reproduire pour l'éternité dans un 

enfant, en fait son fils-jumeau (GMB, pp. 113-122), Tiffauges, l'adulte, 

s'unit de façon symbolique à Éphraïm, l'enfant. Dès lors, les différences 

existant entre l'enfance et l'âge adulte s'évanouissent, incluant 

naturellement la différence temporelle. Comme pour Robinson, il n'y a 
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plus de procréation - ni de création tout court - et conséquemment plus 

de passage de l'enfant à l'adulte, puis de l'adulte à l'enfant par la 

procréation. Toute notion de temps, même circulaire, disparaît. 

Après les différentes unions de l'être humain avec l'être humain 

dans Vendredi ou les limbes du Pacifique et Le Roi des Aulnes, Les 

Météores présente l'union de l'être humain avec tout ce qui l'entoure: le 

cosmos. L'être humain est donc en contact direct avec ce qui est 

extérieur à lui, inclant le temps extérieur, contrairement au temps 

humain uniquement, calculé selon une norme humaine, comme dans les 

deux premiers romans. C'est pourquoi Paul fait référence au temps 

météorologique, d'une étendue plus universelle. Également, cet aspect 

météorologique n'enregistre plus de différence entre l'absence et la 

présence de temps chronologique. 

En symbolisant l'accession des protagonistes à une sphère 

supérieure intemporelle, Jaan, Éphraïm et les Gémeaux représentent 

tous cette sortie hors du temps. Les nombreuses théories et réflexions 

sur l'enfant, que ce soit dans les trois romans étudiés ici ou les autres 

écrits de Tournier, viennent d'ailleurs confirmer cette affirmation. En fait, 

c'est dans cette abstraction même de l'enfant que se trouve la réponse: 

l'enfant concret devient abstrait, il devient un principe. Ce dernier vient 

remplacer une notion, celle du temps. 
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Nous n'oserons pas ici "voir dans cette prédilection de Michel 

Tournier pour l'enfance la preuve d'une immaturité profonde"115, [sic]. 

Contrairement à certains commentateurs, nous voulons nous pencher 

sur le texte, et non sur ce qu'il pourrait révéler de la vie de l'auteur, plus 

précisément de son enfance116. 

En revanche, Michel Tournier rejoint, comme une multitude 

d'auteurs, l'idéal du poète. En effet, il est aisé de noter chez Tournier une 

volonté constante de retourner aux origines, de retrouver le début de 

tout, le "néant plein"117: ce moment où rien n'est encore créé, où tout est 

encore possible. Dès lors, tout devient une construction de la pensée 

humaine, y compris le temps. Ce commencement du monde se traduit 

dans Vendredi ou les limbes du Pacifique, Le Roi des Aulnes et Les 

Météores par une juxtaposition de l'historicité et de l'éternité, qui 

finissent par se confondre, tel le "rien de créé" et le "tout à créer", de telle 

sorte que le temps s'évanouit, laissant à l'être humain le soin d'évoluer 

dans une nouvelle dimension, qui lui reste à découvrir et à construire en 

lui-même. 

115 Ariette Bouloumié, Michel Tournier: le roman mythologique, op. cit., p . 229. 
ii6 Voir, entre autres, David Gascoigne, Michel Tournier, op. cit., p. 146. "Childhood [...] is 
hère seen as providing an abiding store of strength and enlightment [...] h is own 
childhood also failed to provide this lifelong source of light and hope". 
117 Antonin Artaud, L'ombilic des limbes, suivi de Le Pèse-nerfs et au t res textes, Paris, 
PoésiejGallimard, 1968, p. 103. Voir en particulier les textes de "L'ombilic des limbes" 
et "Le Pèse-nerfs". Dans la même pensée, voir auss i Henri Michaux, Les Grandes 
épreuves de l'esprit. Paris, Gallimard, 1966; Paul Valéry, Introduction à la méthode de 
Léonard de Vinci. Paris, Gallimard, "Folio / essais", 1957; Hubert Aquin, Prochain 
épisode, Montréal, Bibiothèque québécoise, 1995, et Francis Ponge, Le Grand recueil 
II: méthodes. Paris, Gallimard, 1961. 
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