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JEAN COCTEAU: LA MORALE DU POETE

ABSTRACT

The work of Jean Cocteau (1889-1963), the poet, while extremely diverse, presents
nonetheless a coherence and a unity of tone which transmit his artistic vision and at
the same time reveal his creative process.

Three works in particular, Opium - Journal d'une désintoxication, La difficuité d'étre et
le Journal d'un inconnu, permit us to retrace his poetic course.

Cocteau's art rests on the notion he has of poetry. With the helg of the example set by
Erik Satie, Raymond Radiguet and Pablo Picasso, he understood at an early age that
poetry resided within him and that only by exploring himself and by following a set of
morals -in this instance, morals signifies behaviour which conforms to the demands of
poetry- would he attain a level of pure poetry.

All of this is evident as much in the ideas the poet conveys as in his style. The
personality of the poet, his “ligne” to use Cocteau's words. becomes apparent the
more the idea is accurate and the word chosen significant. As a result of this “ligne”,
of its presence in the work, the poet aspproaches immaortality.

According to Cocteau, the work of a poet cannot flourish within human limits. The poet
must transcend such limits to embody universal activity. 1t is for this reason that the
poet must redefine religion and create for himself a personal mythology, that he must
reconstruct the world starting from a play of spatial and temporal perspectives. His
role thus proves essential to human survival. In effect, the poet fills the cosmic void in
which man is evolving.
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JEAN COCTEAU: LA MORALE DU POETE

RESUME

L'ceuvre du poeéte Jean Cocteau (1889-1963), extrémement diverse, présente
cependant, une cohérence et une unité de ton qui, tout en révelant son processus
créatif, traduisent sa vision des choses.

Trois de ses ouvrages en particulier, Opium - Journal d'une désintoxication, La
Difficulté d'étre et Journal d'un inconnu, permettent de retracer son itinéraire poétique.

L'art de Cocteau repose sur l'idée qu'il se fait de la poésie. Jeune, il comprend, grace
a l'exemple d'Erik Satie, de Raymond Radiguet et de Pablo Picasso, que la poésie
repose en lui et que, seule une meilleure connaissance de lui-méme jointe a
I'application d'une morale -daris son cas, morale signifie comportement conforme aux
exigences de la poésie-, lui permettront d'accéder a la poésie pure.

Celle-ci se manifeste tant par les idées du poéte que par son style. Plus I'idée est juste
et le mot significatif, plus la personnalité du poéte, sa “ligne”, selon le mot de Cocteau,

transparait. Grace a la ligne, a sa présence dans l'ceuvre, le poéte touche a
l'immortalité.

Le travail du poéte, ne peut, d'aprés Cocteau, s'épanouir a l'intérieur des limites
humaines, il doit les dépasser pour englober I'activité universelle. C'est la raison pour
laquelle il redéfinit la religion en se créant une mythologie personnelle, la raison pour
laquelle il reconstruit le monde a partir du jeu de perspectives spatiales et temporelles.
Son réle s'avere dés lors essentiel & la survie de I'homme. En effet, le poéte lui
dissimule le vide cosmique dans lequel il évolue.
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Introduction

1989 marque 'année du centiéme anniversaire de naissance de
Jean Cocteau (1889-1963). Poéte francais, son art a touché tous les
domaines: poésie, roman, critique, cinéma, théatre, dessin, peinture, opé-
ra, ballet. La diversité de ses dons et ’'abondance de ses ceuvres, rendent
son approche complexe. Pourtant, il se dégage de son travail, pour peu
qu’on y préte attention, une unité certaine. La pensée de Cocteau, ins-
crite en filigrane, trace une ligne dont la courbe complétée dessine une
morale. Nous avons voulu définir la vision des choses de Cocteau pour
atteindre cette morale.

La bibliographie coctélienne compte surtout des biographies, des
articles et des études, généralement partiaux. Cependant, un livre se
distingue des autres, celui de Lydia Crowson: The Esthetic of Jean
Cocteau®. Elle y analyse par le biais du théatre, les formes et les motifs qui
président a I'unité de I’ceuvre de Cocteau. L'ouvrage de Lydia Crowson
s’est souvent révélé trés utile, méme si nos champs de recherche ne font
que se Ccroiser.

En effet, nous nous proposons d’étudier les divers profils du poéte
afin de peindre un tableau, ne serait-ce qu’a I’état d’ébauche, de sa
pensée. La profusion de ses travaux, nous a incitée a délimiter le terrain
de nos recherches. Certains critiques, dont Jacques Brosse, qui voient
entre Opium — Journal d’une désintoxication (1929), La difficulté d’étre

1. LydiaCrowson, The Esthetic of Jean Cocteau, England, Hanover, University Press of New Hampshire,
1978.
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(1947) et le Journal d’un inconnu (1953) un indéniable air de famille, ont
guidé notre choix. Ces livres, véritables laboratoires de la poésie cocté-
lienne, peuvent se lire comme les méditations préparatoires du poéte.
Bilans, mises au point, retours en arriére, élaborations théoriques, ils
forment la somme des expériences de Cocteau.

Opium — Journal d’une désintoxication fut écrit alors que Cocteau
subissait, aprés une rechute de quatre ans, une deuxi¢éme cure. Il y décrit
ses symptomes, ses aventures de fumeur, mais le livre se présente surtout
comme une réflexion générale sur I’art et les événements de I’existence.

La difficulté d’étre, titre que Cocteau emprunte 2 la derniére phrase
de Fontenelle mourant, est considéré comme son chef-d’oguvre. Cocteau
profite d’un séjour a la montagne pour soigner une maladie de peau, pour
se promener par I’esprit, dans les méandres de sa vie et de ses préoccupa-
tions. Tous les sujet qui 'intéressent y sont abordés dans des chapitres
courts, qui débordent souvent du cadre qu’il leur impose. Ebloui par ce
livre, André Fraigneau a écrit:

Tous les themes [...] de ses autres ouvrages [...] se retrouvent enrichis d’une
expérience plus compléte, revétus d’'une coloration dorée qui est le privi-
1ege de I'automnel.

Le Journal d’un inconnu est, des trois livres, le plus achevé. Cocteau
reprend les thémes qui lui sont familiers, mais le livre lui sert surtout de
prétexte pour mettre en valeur deux problémes qui I'intéressent particu-
lierement: celui de la réalité terrestre et de lirréel poétique; celui de la
structure de P'univers. Il a d’ailleurs dédié son livre 2 René Bertrand quia
écrit L’ Univers cette unité, aprés 'avoir entendu dire sur les ondes que «le
temps est un phénomene de perspectives».

1. André Fraigneau, Cocteau par lui-méme, Paris, Scuil (coll. «Ecrivains de toujours»), 1957, p. 97.
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Bien qu'’il ne fasse pas partie de la triade que nous avons choisie,
nous avons souvent puisé dans Le rappel a l'ordre (1928), recueil de divers
manuscrits, dont celui du Secret professionnel (1922). Les idées de Coc-
teau n’y ayant pas toujours atteint leur pleine maturité, elles se lisent
parfois plus facilement certains exemples sont plus parlants.

Notre recherche se divise en trois parties. Dans la premiére, ncus
tenterons de déterminer ce que Cocteau entend par «poete». Influencé
par son époque, il se met 2 P’école de ses maitres (Erik Satie, Raymond
Radiguet, Pablo Picasso). Il tire de leur enseignement une connaissance
de lui-méme qu’il met a profit dans ses ceuvres par I’application d’une
morale, c’est-a-dire d’un comportement qui lui est imposé par la poésie.
Son role consistera a affiner cette morale afin d’accéder a la poésie pure.

( La deuxiéme partie abordera la question de I'art du poéte et des
moyens dont il dispose pour donner forme a sa poésie. Celle-ci se mani-
feste par les idées du poéte, par son style et surtout par la ligne de sa
personnalité. Forme achevée de la poé&sie, cette derniére y imprime son
sceau. La poésie rend ’ccuvre éternelle et le poéte immortel.

La troisitme partie étudie certaines idées du poéte qui ont prise
directe sur son travail. Le rejet de la religion catholique par Cocteau au
profit de la mythologie, permet 2u poéte d’englober des horizons dans
lesquels la poésie peut s’épanouir plus librement. Enfin, la conception de
univers, selon Cocteau, basée sur des observations temporelies et spa-
tiales, donne a Pexistence du poéte sa validité. Son role s’aveére nécessaire
a la survie de ’homme.
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PREMIERE PARTIE:

SENS ET ROLE DU POETE




Chapitre premier:
Cocteau héritier du symbolisme

Lorsqu’en 1906, Edouard de Max, sociétaire de la Comédie-Fran-
caise, fait lecture devant le Tout-Paris des poémes d’un jeune auteur de
16 ans — Jean Cocteau —, Paris découvre son nouveau Prince des
poetes. Fété, Cocteau se lance dans les lumiéres de la vie mondaine.
Déja, grace a «une famille dilettante et touche-a-tout»*, il avait dés sa
plus tendre enfance fait partic du milieu qui faisait et défaisait les modes.
Une enfance entourée, une adolescence célébre ont fait de Cocteau un
homme éminemment de son temps.

1.1 Influences

Dans un petit livre, Poétes francais depuis Verlaine, Frangois Porché
décele chez les post-symbolistes deux influences particulieres: Laforgue
et Rimbaud. Les premiers se reconnaissent a leur «humour», leur «iro-
nie» et a une «fantaisie souvent douloureuse»; les seconds ont des «hu-
meur(s) d’insurgé(s)», font preuve d’une «incohérence apocalyptique»
ainsi que d’une «imagination tout ensemble puissante et désordonnée»>.
A ce propos, Cocteau se rappelle «ce que (lui) racontait Picasso: Picasso,
Max Jacob, Apollinaire, jeunes, parcourant Montmartre, dévalant ses
marches, et criant: ‘Vive Rimbaud! A bas Laforgue!’»”. Pourtant Cocteau

ne se railie pas a ce partage d’influence. Pour lui, le combat n’a pas lieu

1. Jean Cocteau, La difficulté d’étre, Monaco, Editions du Rocher, 1983, p. 25.
2. Frangois Porch¢, Poétes frangais depuis Verlaine, Paris, La Nouvelle Revue Critique, 1929, p. 198.
3. Jean Cocteau, La difficulté d’étre, p. 145.
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entre Laforgue et Rimbaud, mais entre Rimbaud et Mallarmé. A fun, il
n’a consacré que les queiques mots que nous venons de citer; a lautre,
des pages entieres. Pourquoi? Dans une allocution prononcée a la Socié-
té des Gens de Lettres pour I’anniversaire de Mallarmé, il apparait que
Cocteau use a son égard de termes qu’il se réserve le plus souvent pour
lui-méme: «Lutte entie ’ceuvre et ’homme... Le souci de se mettre en
pointe... La hantise des équilibres déséquilibrés'.» Il en résulte une admi-
ration sincere pour I’«ceuvre (méme) dont la posture naturelle est d’étre
contournée et dont la neige résulte d’un prisme?». Par un raccourci
étonnant, Cocteau oppose le «gel mallarméen» a !a «foudre d’or *imbal-
dienne», donnant un sens tactile 4 leur différence. Le travail du premier,
axé sur la précision, fait dire a Cocteau qu'il influenca le style journalisti-
que. Remarque & double tranchant qu’il souligne lui-méme en disant
quelque part: «Quel est, & notre époque, le journaliste qui ne lui doive,
comme 2 Baudelaire, de ne plus se répandre et de cerner un contour?*»
et en écrivant ailleurs: «... les véritables maitres de la jeunesse entre 1912
et 1930 furent Rimbaud, Ducasse, Nerval, Sade. Mallarmé influenca
plutét le style du journalisme?».

L’estime qu’il a pour Mallarmé n’a cependant pas la force de celle
qu’il porte a2 Rimbaud. Il se sent plus proche de ce dernier, car il offre a
sa jeunesse une énergie furieuse dans laquelle se mélent illuminations,
ferveur, nouveauté et génie. Mais, «le miracle d’Arthur Rimbaud ne
reléve pas de ses révoltes, mais ¢’avoir fait naitre 'idée du verbe alors

1. Jeaxg 7Cocteau, «Discours dur Mallarmé», dans Cahiers Jean Cocteau, n° 9, Paris, Gailimard, 1981,
p. 157.

Ivid., p. 157.

Jean Cocteau, Jounal d’un inconnu, Paris, Grasset (coll. «Les cahiers rouges»), 1984, p. 51.
Jean Cocteau, «Discours sur Mallarmé», p. 157.

Jean Cocteau, Opium — Joumal d'une désintaxication, Paris, Stock, 1983, p. 45.

b
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qu’avec son ceuvre le verbe se contentait de se mettre au service des
idées!» écrit Cocteau dans Mes monstres sacrés, épelant ainsi en toutes
lettres ce qui constituera son effort personnel: tendre a I'idée. Parce qu’il
adore Rimbaud, Cocteau ne rejette pas Mallarmé. En 'un et en l'autre il
trouve les bases de sa démarche: d’une ﬁart, donner a la poésie la
précision d’'une mathématique invisible, d’autre part, ne pas exprimer la
poésie en rimes, mais en idées.

Jusqu’en 1914, marqué par tout ce qui est post- ou néo-symboliste,
Cocteau participe 2 la génération de ses parents. A partir de 1914, Cocteau
fait partie de sa propre génération et vit I'effervescence de la pléthore
d’écoles qui sévissent a Paris entre 1915 et 1935. Poetes cubistes, dada,
surréalistes, Cocteau les connaitra tous, d’Apollinaire a Breton en passant
par Tzara. Il partagera leurs enthousiasmes et leurs querelles, mais son
engagement amical n’ira pas jusqu’a 'engagement littéraire. Dans La
difficulté d’étre, Cocteau parle longuement d’Apollinaire, le poéte cubiste,
qui «connaissait depuis Moréas a la Closerie des Lilas, la vertu des noms
qu’elles (les écoles) portent®». Avec lui, Cocteau découvre I'«esprit nou-
veau» et prend conscience du monde moderne dans lequel il vit, ou le
vacarme assourdissant des machines s’est substitué aux calmes harmonies
dusilence. Apollinaire est au carrefour de toutes les tendances. Nourri de
littérature, il connait les peintres, fréquente les musiciens, bref n’établit
aucune frontie¢re entre les arts. De lui, Cocteau gardera le souci de toujours
coller de prés au mouvement de la réalité, de conserver a sa langue une
vivacité colorée. Des cubistes en général (pensons notamment a Blaise
Cendrars et 8 Max Jacob), il épouse certaines idées qu’il modifie a son
contact et que Frangois Porché décrit ainsi:

1. Jean Cocteau, Mes monstres sacrés, Paris, Encre Editions, 1979, p. 47.
2. Jean Cocteau, La difficulté d’étre, p. 143.




[...] il n’est de poésie que de I'inconscient [...] le temps est un sorge: passé,
présent et avenir se développant sur un méme plan [...] entre 'académisme
et le délire sacré il n’y a pas de compromis, pas de milieu, et qu’il faut avoir
le courage de choisirl.
Cocteau, sensible a son environnement, ne manque pas d’étre
touché par ce qui I’entoure, mais il a la sagesse de ne s’engager qu’envers

lui-méme. On ne le transforme pas: il se transforme.

En 1912, Henri Ghéon écrit, avec 'assentiment de Gide, un article
«louangeur, mais ou des réserves étaient soigneusement incluses», selon
les mots de Roger Lannes? Il s’agissait de montrer au jeune homme le
droit chemin. Cocteau avait déja publié Le prince frivole et La danse de
Sophocle, ceuvres qu’il reniera complétement par la suite. Dans cet article
donc, Ghéon écrit:

Il a lu Baudelaire, Gauthier, Heredia, il a lu Moréas, il a lu la comtesse de

Noailles, il a lu Banville, Chénier, Ronsard et aussi Henri de Régnier; il a

aussi peut-étre lu Rostand3,
Le fatras de ces noms n’a pour but que de montrer que Cocteau ne
s’appartient pas. Cest vrai. Trés ami d’Anna de Noailles, il connait
Rostand, a lu les symbolistes et n’est pas dépourvu de culture littéraire.
Propulsé trop jeune dans la notoriété, il le reconnait lui-méme, il n’a pas
eu le temps de faire le tri.

Du fouillis apparent des amitiés de Cocteau vont peu a peu se
dégager de grandes lignes. Parmi celles-ci, Anna de Noailles et Marcel
Proust. La premiére régnait sur la vie par une conversation dont 1’éclat a

1. Frangois Porché, op. cit., p. 233.
2. Roger Lannes, Cocteau: une étude, Paris, Seghers (coll. «<Poétes d’aujourd’hui»), 1945, p. 17.
3. Henri Ghéon, «Les poemes», dans Nouvelle Revue Frangaise, Paris, septembre 1912, p. 509.




9

littéralement ébloui Cocteau. Le second, du fond de sa chambre du 102,
boulevard Haussmann, régnait sur la mort, en guettait les approches en
tapinois.

Anna de Noailles avait du génie et le seul regret de Cocteau fut
qu’elle le dépensat en paroles et non en mots. L’exemple de la comtesse
lui fut salutaire. D’une part, en partie grace a elle, il affirme que le «seul
sport qui me plaise, que 1580 appelait conférence... est la conversation'»;
renseigné d’autre part, par I’expérience de la poétesse, il s’attachera a
donner a ses livres le contour d’'une conversation, afin d’y retrouver la
spontanéité des idées et le flot naturel de la pensée.

Aux antipodes de la comtesse de Noailles, Marcel Proust travaille
dans le silence, ne sort que la nuit, se partage entre 'ombre et les
ténebres. Lorsque Cocteau fait sa connaissance, Proust est en pleine
rédaction de la Recherche et lui donne I’exemple du travail acharné. Pour
la premiére fois, Cocteau assiste a la mise au jour d’une oeuvre. Il en suit
les étapes de la gestation a la lecture, mais n’y comprend presque rien: «il
m’arrive de regretter d’avoir connu Marcel & une époque ou, malgré mon
respect pour son ceuvre, je n’était pas encore digne d’en jouir®. Il retient
surtout de Proust sa maniére de le traiter déja en écrivain confirmé’.
Cocteau acquerra cette habitude de tout prendre au sérieux et rien au
tragique, prétant a chaque étre et a chaque chose un intérét qui n’était
parfois guére mérité.

Entre le jour d’Anna de Noailles et la nuit de Marcel Proust, Jean
Cocteau a vu et connu toutes les étoiles du moment, de Sarah Bernhardt

1. Jean Cocteau, La difficulté d’étre, p. 15.
2. Jean Cocteau, Journal d’un inconnu, p. 23.
3. Ibid.,p.22.
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a Edmond Rostand, qui ont laissé en lui comme ’empreinte d’un parfum,
volatile et tenace a la fois.

1.2 Les maitres

Cocteau eut une jeunesse sous influence. S’enivrant de P'air du
temps, de son temps, il a longuement erré de mouvements en courants
avant de rencontrer ceux qu’il reconnaitra comme ses maitres. Au nom-
bre de trois, ils ’ont formé a son métier.

Le premier d’entre eux est Erik Satie qu’il rencontre en 1915. A
cette époque ot la musique frangaise prend un tout nouvel essor, Erik
Satie s’éleve contre le wagnérisme et les vagues debussystes. Il ne recon-
nait qu’une musique: la sienne. Sa position, si particuliére, ne manque pas
d’intéresser Cocteau, qui explique son attirance en la mettant sur le
compte des contradictions de la jeunesse. L’influence de Satie musicien
qui «ouvrit la voie 4 un art musical d’'une netteté formelle et d’un carac-
tére concret'», se retrouvera plus tard dans le Groupe des Six?, auquel
Cocteau a beaucoup contribué. Cette expérience musicale se trouve
rassemblée dans Le Coq et l’Arlequin, livre dont Roger Lannes dit:

(il) avait donné sinon une esthétique commune, du moins quelques é1¢-
ments d’appréciation positive pour une prise de conscience des
responsabilités musicales de la nouvelle génération3,
L’esthétique évoquée dans cet ouvrage dépasse de beaucoup le cadre de
la musique et fait appel, a bien des égards, & une éthique qui découle

directement de celle de Satie. Celle-ci peut se résumer de la maniere

1. Roger Lannes, op. cit., p. 30.

2. Ibid., p. 28: «musiciens amis de I'auteur, qu’un article de Comaedia avait appelé Les Six: Germaine
Taillefer, Georges Auric, Louis Durey, Arthur Honegger, Darius Milhaud, Francis Poulenc».

3. Ibid.,p.29.
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suivante: I’artiste ne doit suivre qu’une seule voie, la sienne. Ce travail,
souvent en contradiction avec les idées admises, s’accomplit de maniére
intérieure. La révolte, 'opposition, sont des positions personnelles qui
ne doivent pas constituer des fins, mais des moyens pour parvenir au
résultat désiré: étre soi. Alors, alors seulement, le résultat devient public.
Clest par le résultat que le monde pourra juger et du degré de révolte et
du degré de génie de l'artiste. En quelques phrases, Cocteau résume
Satie:

Egoiste, cruel, maniaque, il n’écoutait rien de ce qui ne relevait pas de son

dogme et il se mettait dans d’affreuses coléres contre ce qui I’en dérangeait.

Egoiste, parce qu’il ne pensait qu’d sa musique. Cruel, parce qu’il défendait

sa musique. Maniaque, parce qu'il polissait sa musique. Et sa musique était

tendre. Il 'était donc, 4 sa fagonl.

Raymond Radiguet fit littéralement irruption dans la vie de Coc-
teau un jour de 1918: il avait quinze ans. Leur engouement durera cinq
ans, jusqu’en 1923 quand, a peine agé de vingt ans, Radiguet sera empor-
té par la typhoide. Lors de leur rencontre, Cocteau a vingt-neuf ans. Lui,
le benjamin chouchouté de toute une génération d’écrivains, se retrouve
soudain en position d’ainé. Comme il I’écrit lui-méme: «Raymond Radi-
guet [..] lisait [...] les volumes de la bibliotheque de son pere. C’étaient les
nétres. Nous fimes donc ses classiques. Nous I'assomdmes comme de
juste, et, a quatorze ans, il révait de nous contredire®». Cocteau ayant
reconnu en Radiguet un étre d’exception, non seulement accepte ses
critiques, mais se met a son école. L’adolescent arrive au bon moment
aussi bien pour la littérature en général: «A Plinstant ot se greffaient
sournoisement sur 'anarchie poétique les germes d’un nouveau

1. Jean Cocteau, La difficulté détre, p. 26
2. Ibid., pp. 25-26.
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romantisme'», que pour Cocteau en particulier: «il me tira d’une trappe:
c’était a force de me fuir a toutes jambes, le risque de me retrouver un
jour Dieu sait ou®. Radiguet défriche le terrain des idées post-symboli-
ques et y plante ses graines qui y poussent, exotiques, dans le vieux
terreau de la littérature. Ses principes sont simples et peuvent se lire
comme suit: d’abord, ne pas avoir I'air original. Toute la valeur de cette
affirmation réside dans le «avoir ’air». En effet, I’originalité n’a d’impact
profond que présenté sous la forme du conformisme le plus plat. Puis,
écrire comme tout le monde. La conformité s’accorde fort bien de la
banalité. Du commun sort I’extraordinaire. Ensuite, ne s’appuyer sur rien.
Le potte n’a que lui-méme pour seul recours. Sous le couvert de la
norme, le poéte s’individualise jusqu’a ne plus ressembler a rien. Enfin,
un travail acharné est nécessaire. Il n’existe pas d’effort plus immense que
celui qui consiste a s’explorer. Les principes organisés de Radiguet
convergent vers un seul but: «Il m’enseigna la grande méthode. Celle
d’oublier qu’on est poéte et d’en laisser le phénomene s’accomplir & notre
insu?». En passant de Satie 2 Radiguet, Cocteau est passé du dogme 2 la
méthode, de la fidélité a soi-méme a la connaissance de soi, de I'étude du
travail 4 I'accomplissement du travail. Comme il Iécrit: «Erik Satie a été
mon maitre d’école. Radiguet mon examinateur*», et il ajoute; «la seule
gloire dont je puisse faire parade est de m’étre plié  leur enseignement>».

Roger Lannes, op. cit., p. 30.

Jean Cocteau, La difficulté d'étre, p. 26.
Ibid., p. 26.

Ibid., pp. 27-28

Ibid., p. 26.
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«Picasso, je I'ai connu en 16. Jai dit que Stravinsky était une de mes
rencontres capitales; Picasso, c’est ‘ma’ rencontre capitalel» explique
Jean Cocteau a André Fraigneau lors de leurs entretiens de 1951. Cette
rencontre est celle du talent et du génie: le talent péniblement acquis de
Cocteau? et le génie foudroyant de Picasso qui court plus vite que tout le
monde. Entre eux s’établit une de ces amitiés puissantes qui se nourris-
sent tout autant de ’ame que de I’esprit. Cocteau s’imprégnera de Picasso
au point de copier ses dessins jusqu’a le confondre. Le nom de peintre
veine les manuscrits du poéte. Roger Lannes parle de «l’extraordinaire
influence, ou mieux de la singuliére affluence de Picasso dans la pensée et
les préoccupations esthétiques de Jean Cocteau’». Cette «affluence,
Lannes la retrouve dans la précision, la lucidité et a souveraineté dont les
deux hommes font preuve. La précision a laquelle Cocteau attache tant
d’importance (ne parlera-t-il pas de la poésie comme d’'une mathémati-
que) donne naissance a une création exacte qui s’équilibre selon les
ordres intérieurs de Partiste. La précision scientifique de Iinstinct de
I’artiste s’accompagne d’une lucidité — Cocteau parle de «clairvoyance»
— qui permet au peintre aussi bien de décomposer le prisme de la
lumiére que de démonter les mécanisme de la réalité. L’artiste ne voit pas
au-dela, mais par-dela les choses. Il ne dépasse pas les objets, mais les
traverse et lorsqu’il se retourne, il les retrouve semblables, mais sous un
angle jamais vu. De cette maniére, I’artiste dévoile la réalité avec une rare
intensité: celle du neuf. Il renouvelle la vision des choses, vision toujours
exacte, et rétablit ’ordre naturel, mais souvent invisible, du monde. Avec

1. Jean Cocteau, Entretiens avec André Fraigneau, Paris, Union Générale d’Editions, 1965, p. 21.

2. Jean Cocteau, La difficulté d’étre, p. 44: «j’avais [...] fort peu de talent. Mon esprit allait d'instinct a la
pointe mais ne savait pas épointer.»

3. Roger Lannes, op. cit., p. 25.
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Satie, Cocteau a appris la doctrine de son métier, avec Radiguet, il en a
acquis la méthode. Picasso, lui, lui en livre le secret:

Je savais enfin le secret sans la connaissance duquel tout effort d’esprit
demeure inefficace. 1l existait un monde ol I’artiste trouve avant qu’il ne
cherche et trouve perpétuellement!,

Dorénavant, Cocteau ne cherchera plus ailleurs, mais trouvera en lui, la

matiere premiere de sa poésie.

Que retenir de la jeunesse de Cocteau? Parisien pris dans le tour-
billon de la Belle Epoque il s’est retrouvé soumis 2 toutes les influences.
Si son extréme jeunesse ne 1’a pas préservé des erreurs de parcours —
nous pensons a ses recueils qui précedent Le Potomak —, elle lui a permis
de se débarrasser rapidement de ses tics d’écriture: «je me félicite d’avoir
eu la chance d’aller dans le monde a seize ans et d’en avoir eu par-dessus
la téte a vingt-cing®». Ceci dit, il a surtout eu la chance de tomber sur des
hommes de génie, qui ont eu la délicatesse de lui indiquer le chemin a
suivre sans pour autant le prendre en charge. Gide, par exemple, «Il me
fit honte de mon écriture. Je I’enjolivais d’arabesques», ou encore Dia-
ghilev qui «s’amusait de mes ridicules [...] il [...] me dit: ‘Etonne-moi™*».
Tous, par I’exemple, lui ont ouvert la voie du travail par lequel il s’accom-
plira. Il est vrai que la qualité de Cocteau fut de reconnaitre ces signes
annonciateurs et encourageants. Sans tergiverser, il sauta le pas et subit
ce qu’on pourrait appeler ’épreuve du feu qu’il rapporte en ces termes
dans La difficulté d’étre: «je décidai de me briller ou de renaitre. Je me
cloitrai. Je me torturai. Je m’interrogeai. Je m’insultai. Je me consumai de

Jean Cocteau, La difficulté d'étre, p. 144.

Jean Cocteau, Opium — Joumal d’une désintoxication, p. 231.
Jean Cocteau, La difficulté d’étre, p. 43.

Ibid., p. 35.
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refus'». Ce fut Le Potomak. A partir de cette ceuvre, esprit Cocteau va
se développer et s’affirmer dans Les Mariés de la Tour Eifffel, la premiére
ceuvre a laquelle Cocteau ne doive rien a personne.

Sur quoi repose I’esprit Cocteau? D’abord et avant tout sur lui-
méme. Cocteau ne compte en ce qui concerne son art sur rien, ni per-
sonne. Ensuite, au lieu de recopier laborieusement ses prédécesseurs,
Cocteau retient leurs legons, puis les retravaille selon ses besoins. Ainsi,
des symbolistes, il retient que ’air du temps a tout de I’air vicié des modes.
Mieux vaut s’en méfier. Il retient la le¢on de collage des cubistes, mosai-
que de bric et de broc qui reconstitue le monde. De ces maitres, enfin, il
apprend l'art de son métier. Cocteau, par un réseau d’affinités se tisse
une trame d’affiliations qu’il utilise comme autant de points de repére.
Frappé par un détail, une anecdote, Cocteau ne retient d’eux qu’une
parcelle d’énergie. Morcelées, les allusions, telles quelles, ne correspon-
dent a rien. Tout ce que les uns et les autres ont pu instiller a Cocteau, il
I’a retravaillé et transposé dans sa réalité propre. Cocteau s’est mis a la
dure école de soi-méme et les principes qu’il en tirera désormais ne
seront qu’a lui, ne seront que de lui.
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Chapitre II
Définitions du poéte

2.1 L’homme et le poéte

Le poéte est avant tout un homme, dans le sens sexué du terme. Il
s’éloigne cependant de la conception acceptée du mot et expérimente, a
I'aide des seuls moyens mis a sa disposition, un état neuf et inédit de sa
condition d’homme. Cocteau écrit: «I’art nait du coit entre '’élément male
et 'élément femelle qui nous composent tous, plus équilibrés chez 1’ar-
tiste que chez les autres hommes'». Il reconnait implicitement le carac-
tere double nécessaire a la (pro)création de son ceuvre. Il rassemble en
lui les conditions essentielles a la vie et participe, par ’acte créateur, au
cycle inéluctable de la nature. L’alliance du féminin et du masculin, parce
quelle procéde d’'un méme étre, dépasse toutefois le cadre des unions
admises. En effet, I’art «résulte d’une sorte d’inceste, d’amour de soi avec
soi’». Mais plus encore, I’ceuvre ne peut exister, c’est-a-dire connaitre le
jour qu’a cause de I’élément femelle, 'élément fécondant. L’expulsion de
I'ceuvre correspond pour le poete a:

un enfantement monstrueux qui ne bénéficierait pas de I'instinct maternel
et de la confiance qui en résulte. Imaginez une parthénogénése, un couple
formé d'un seul corps et qui accouche?,

1. Jean Cocteau, Opium — Joumnal d’une désintoxication, p. 38.
2. Ibidem.

3. Jean Cocteaun,Journal d'un inconnu, p. 51.
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Les sentiments n’occupent aucune place dans ce processus. Le recours au
féminin découle d’une nécessité dictée par les lois mémes de la nature.
Drailleurs le poete se dissocie jusqu’a un certain point de son coté fémi-
nin, lorsqu’il utilise le mot de «parthénogénése». Le Petit Robert donne
du mot la définition suivante: «Reproduction sans fécondation (sans
male) dans une espece sexuée'». Dans le cas du poéte, I’é1ément masculin
participe a la fécondation alors que le male — ’homme qu’est le poéte —
n’y touche pas. En d’autres termes, Cocteau nous incite a distinguer
’homme (étre de sexe méle) et le poéte (point d’équilibre entre divers
éléments). Le poéte se situe toujours en deca de la norme. Si'ceuvre est
le résultat d’une copulation incestueuse, la sexualité du poete, elle, nait
pour ainsi dire du tabou méme de ’acte créateur. Le poéte ne peut se
tromper lui-méme aussi bien intellectuellement que charnellement:

C'est ce qui rend le mariage si dangereux chez les artistes, pour lesquels il
représente un pléonasme, un effort de monstre vers la norme2.
La sexualité est un besoin impératif qui, encore une fois, répond aux
besoins de la nature:

Ainsi le besoin de procréation nous est-il distribué en grosse, a I’aveuglette.

Une erreur ne cotite pas cher 2 la nature, étant donnée le nombre de ses

chances. Une erreur qui se raffine, un vice, n’est autre chose qu’un luxe de

la nature3,
Or, la sexualité de Cocteau et son désir de reproduction sont incompati-
bles dans les faits, a cause de son homosexualité, caprice de la nature.
Cocteau satisfait aux exigences de la premiére avec une espece de

résignation passive. Jamais, a I'opposé d’un Gide par exemple,

1. Paul Robert, Le Petit Robert — Dictionnaire alphabétique et analogique e la langue francaise, Paris,
Editions Le Robert, 1989, p. 1365.

( 2. Jean Cocteau, Opium — Joumal d’une désintoxication, p. 138.
3. Ibid,p.41



¢ ad

18

n’éprouvera-t-il de remords ou le besoin irrépressible de s’expliquer.
Tout au plus revient-il sur la signification d’un tel comportement:

Un homme normal, au point de vue sexuel, devrait étre capable de faire
I’amour avec n’importe qui et méme avec n’importe quoi [...] C’est ce qui
explique les meeurs coulantes, attribués au vice, du peuple et surtout des
marins. L’acte sexuel compte seul [...] Je ne parle pas de ’'amour!,

et de sa position sur le sujet:

Pour moi j’en ai peu d’usage [l En outre j’estime qu’a partir d’un certain

age ces choses-1a sont turpitude=.
Son homosexualité pousse Cocteau a transcender sa propre sexualité
pour trouver ailleurs, dans le don du poete, un point de rencontre. Une
transposition de la sexualité s’opere de ’homme au poéte, mais les prin-
cipes en sont inversés. Ainsi chez le poéte, le plaisir précéde 'acte. En
effet, 'acte implique un élément femelle et se place sous le signe de la
violence et satisfait un impératif fondamental: la transmission de la vie.
Le plaisir, au contraire, égoiste, conjugue les désirs de ’homme et les
aspirations du poete. L’homme libéré des exigences de la nature peut, en
accord avec le poete, s’ébattre dans les espaces intellectuels, y retirant
plaisir et matiére.

2.2 L’enfant et le poéte

L’enfance exerce sur Cocteau un attrait particulier. Selon lui, les
enfants sont des étres entiers que la société n’a pas encore transformés.
Ils jouissent du privilege de n’étre qu’eux-mémes, et cela sans effort ni
contrainte. Ils vivent ainsi en harmonie avec le reste de la terre, n’ayant
pas a se préoccuper du regard des autres. Cette faculté gomme toutes les

1. Ibid., p.137.
2. Jean Cocteau, La difficuité d’étre, p. 184
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barriéres possibles qu’un esprit, habitué aux duplicités de la réalité per-
coit. Réel, imaginaire, vraisemblable, vrai, s’amalgament pour ne plus
former qu’une réalité aux yeux de I’enfant. L’enfance est donc une, mais
aussi multiple. Vivant dans un univers sans perspective, les enfants ont le
pouvoir de la métamorphoser, ce qui fait écrire & Cocteau:

Tous les enfants ont un pouvoir féerique de pouvoir se changer en ce qu'’ils

veulent. Les poetes en qui ’enfance se prolonge souffrent beaucoup de

perdre ce pouvoirl,
Thomas limposteur illustre parfaitement ce pouvoir. Au moment de
mourir, Thomas se dit: «Je suis perdu si je ne fais pas semblant d’étre
mort.» Mais en lui la fiction et la réalité ne formaient qu’un. Guillaume
Thomas était mort>. Autrement dit, avant méme de mourir, Thomas était
déja mort, parce qu'’il en avait décidé ainsi. Imperméable aux fluctuations
du réel, I’étre et le paraitre se fondent dans 'enfance. La pureté de
Penfant réside en cela, qu’insensible a tout ce qui n’est pas lui, il est
capable aussi bien d’émerveillement que de naiveté.

L’enfance joue un réle prépondérant chez le poete car, par elle, il
acquiert une perception immédiate et multiforme de la réalité qui 'en-
toure, car, en elle, il retrouve le pouvoir de la transformation, qui lui
permet littéralement de basculer d’'un monde dans un autre tout en
gardant les pieds sur terre.

«Nul ne veut admettre en nous (les poétes) un mélange d’enfance
et de vieillesse, sauf sous forme de gatisme. Cependant je suis fait de cette
sorte’s se plaint Cocteau dans le Journal d’un inconnu. Or ce mélange

1. Ibid,p.120.
2. Jean Cocteau, Thomas I’Imposteur, Paris, Gallimard (coll. «Le livre de poche»), 1964, p. 73.
3. Jean Cocteau,Journal d’un inconnu, p. 36.
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compose I’essence méme du poete. Ces deux états distincts s’affrontent,
se mesurent et se rencontrent dans le poéte. En effet, seule 'osmose de
ce qu’il fat (enfant) et de ce qu’il devient (vieux) permet de rendre
compte de ce qu’il est. A nouveau, le poéte trouve en lui les éléments qui
font de lui un étre unique et propre a lui-méme.

Le poete est le produit d’un équilibre entre les diverses parties qui
le composent: entre l¢ féminin et le masculin, entre 'enfance et la vieil-
lesse. L’équilibre se retrouve également dans le tout, puisque le poéte
entre la sexualité de P’acte créateur et la pureté de la création (enfance)
ne tranche pas — ce serait du parti-pris —, ne choisit pas un parti au
dépend d’un autre — se serait un compromis —, mais les rassemble en lui.
D’un c6té le coit, dont parlait Cocteau, rappelle au poete ce qu'’il est: un
homme, mais aussi ce qu’il est devenu: un adulte. De I’autre, 'intzocence
évoque ce qu’il fut: un enfant, et ce qu'’il est: «une enfance interminable».
Dans I'équilibre que le poéte atteint, la poésie peut s’épanouir, fleur
vivace dont les racines s’enfoncent dans l'air raréfié des profondeurs,
mais dont les pétales respirent I’air pur des sommets.

2.3 Le poéte et les autres

Le public est une des données essentielles du poéte au point que,
pour Lydia Crowson, il fait partic de ce qu’elle appelle la triade de
Cocteau: poéte-ceuvre-public’. Le poete au service d’'une ceuvre doit
compter sur le public récepteur de son ceuvre. Sans public, I’ceuvre
meurt. Cocteau entretient avec son public une relation d’amour et de
nécessité. Amour, car il a souvent convenu que son souct était de divertir

1. Lydia Crowson, The Esthetic of Jean Cocteau, Hanovres, England, University Press of New Hamps-
hire, 1978. Tout son ouvrage s’articule sur cette triade qu'elle mentionne pour la premiere fois dans
son introduction, p. 2.
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le public; nécessité, car il sait que le public est vital a la survie — aussi
modeste soit-elle — d’une ceuvre. Au public, masculin, se substitue par-
fois 1a foule, féminine. Au premier, Cocteau préte des sentiments frustes,
des comportements grossiers; il reconnait la seconde a sa cruauté et ses
caprices. Pourtant 'un et I'autre recouvrent une méme réalité: les gens.
Contrairement aux apparences, le public n’est pas un: Cocteau en distin-
gue quatre types. D’abord, ce qu’il appelle I’élite ou P'avant-garde. A la
pointe du moment, elle crée I'air du temps. Ce sont les membres de cette
élite que le poéte tente de convaincre. Par conséquent il les contredit, les
contraint a se retourner sur eux-mémes, a constater qu’ils sont en perte
de vitesse. Cela ne va pas sans cris et chuchotements. Suivent de prés les
critiques auxquels Cocteau reproche de ne pas savoir lire. Il préfére ne
pas s’en occuper et ne les lit pas. Les snobs, bons troisiemes, ont l'intelli-
gence de la prudence; ils reconnaissent ce que d’autres leur ont appris a
choisir. Tous se fondent et disparaissent avec les autres dans ’'anonymat
du public: «agglomération de personnes médiocres’». Le public est
comme un banc de poissons: il en a le mouvement inassif et lent, méme si
certains €éléments qui le composent sont rapides. Il en résulte des atti-
tudes et des comportements pour lesquels le poéte a tant6t de la commi-
sération, tantdt de Pexaspération. A dire vrai, la bétise du public est la
cause de tous les maux. Il veut comprendre I’art. Or, de deux choses I'une,
ou bien il veut a tout prix se reconnaitre dans ce qu'il voit, ou bien, a
défaut de pouvoir le faire, il saggripe a toutes les miettes de réalité,
essayant de reconstituer dans I'art lui-méme les points de repére qu’il
utilise dans la vie. Dans le premier cas, le public n’est satisfait que

1. Jean Cocteau, Opium — Joumal d'une désintoxication, p. 141.
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lorsqu’il se reconnait: «Ce que le lecteur veut, c’est se lire. En lisant ce
qu’il approuve, il pense qu’il pourrait P'avoir écrit.»

Dans le deuxiéme cas, lorsqu'’il croit s’y reconnaitre:

L’habitude lui est venue peu 2 peu de comparer un tableau a d’autres

tableaux, au lieu de comparer un tableau avecle modele [...] (Notre époque)

n’éprouve que le choc d’'une nouvelle ressemblance. Celle que les tableaux

non-figuratifs ont entre eux (2 son estime) par le seul fait qu'ils évitent la

vieille ressemblance, et ces tableaux la rassurent par une non-représenta-

tion qu’elle reconnait et qu’elle croit étre une victoire sur la présentation?.
Dans tous les cas le public se perd et est convaincu que P’artiste se moque
de lui. Il n’approche donc une ceuvre qu’avec crainte. Quand enfin et par
hasard, il comprend, il craint de comprendre et a recours au symbole pour
expliquer ce qui ne s’explique pas:

Peu de Frangais veulent jouir d’'un événement exceptionnel sans en connai-

tre la source, le but, ni le mettre a I'’étude. Ils préférent en rire et le traiter

par l'insulte. Le symbole est leur dernier recours3.
La masse du public s’oppose a la solitude du poéte. Clest la lutte du
singulier contre le pluriel. L’ceuvre est pour le poéte le seul moyen de se
faire entendre et I’entraine dans son cercle vicieux: née du particulier,
elle s’adresse au général; destinée au général, elle touche les &mes par-
ticulieres. Elle ne résoud rien.

Le public, malgré sa masse et ses lents temps de réaction, fait
preuve d’une certaine malléabilité et le poete peut le saisir, le guider,
voire ’enthousiasmer et ce, parce que la foule composée d’une foule

1. Jean Cocteau, La difficulté d’étre, p. 18.
2. Jean Cocteau, Journal d’un inconnu, p. 21
3. Jean Cocteau, La difficulté d'étre, p. 6.
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d’individualités retrouve dans I’anonymat un certain confort qui le
conduit tout droit a 'indulgence:

La foule en se désindividualisant, ne repousse jamais I’individualisme et se
laisse volontiers pénétrer, dans une salle, par une idée qui larévolterait dans
une chambrel,

Ce que le poéte peut accomplir avec un public, il ne peut le faire
avec ce qu’il appelle un «fantaisiste». A la fusion du un et du tout
(poete-lecteurs; auteur-spectateurs), se substitue I’affrontement de deux
individualités (le poete et le fantaisiste). Deux mots les distinguent: 1ége-
reté et frivolité. Ils font toute la différence. Cocteau écrit: «cette 1égereté
dont je parle [...] ne se rencontre que dans les 4mes profondes?», elle est
le résultat d’'une expédition a l'intérieur des terres de I’ame, véritable
conquéte spéléologique. La légereté du poete est chargée de toutes les
connaissances (aussi bien celles des limites de soi que celles de I’illimité,
en soi, hors de soi), et de la connaissance totale de tout. En d’autres
termes, elle a la gravité des choses déja vues. En contrepoint, «la frivolité
n’est autre qu’un manque d’héroisme et comme un refus de s’exposer a
quoi que ce soit’». Autant le poéte s’engouffre en lui-méme pour toucher
a une réalité autre, a une vérité supérieure, autant le fantaisiste s’attache
a ne pas rayer sa surface. Il n’a d’autre but que lui-méme, il est donc a la
fois, le moyen et la fin, le centre et la périphérie de son propre univers. Il
se méle de tout, emméle tout et crée autour de lui un désordre qui

s’oppose violemment a la cohérence du poéte.

1. Jean Cocteau, Joumal d’un inconnu, p. 23.
2. Jean Cocteau, La difficulté d'étre, p. 118.
3. Dbid.,p.117.
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Cocteau distingue le fantaisiste du dandy. Tout tourne autour du
premier, tout s’arréte au second. Le fantaisiste «veut étonner. Il dérange.
Il se croit une merveille. Il ne bouge aucun des pions qui ménent au jeu'»;
le dandy, qu’il associe & I'hédoniste, «ne cherche pas a faire des chefs-
d’ceuvres, il cherche a en devenir un lui-méme, le plus inconnu, le plus
égoiste®».

Que l'un soit apparemment tourné vers I'extérieur, que l'autre
semble se concentrer sur P’intérieur, ils n’ont d’autre but qu’eux-mémes,
leur apparence, leur enveloppe de réalité. Il va sans dire que Cocteau ne
peut en aucun cas abonder dans leur sens. En effet, le poéte ne constitue
pas sa propre fin, par contre il est le seul moyen dont il dispose pour
parvenir 2 ses fins, c’est-a-dire & son ceuvre. Contrairement au fantaisiste,
Cocteau ne tourne pas autour de lui-méme, mais descend en lui-méme
vers le poéte; a 'opposé du dandy, le poéte ne s’arréte pas a lui-méme,
mais commence ou Cocteau finit. Cocteau individualiste, se détache aussi
bien du public et de sa multitude que du fantaisiste et de son manque
d’originalité. En fait, il trouve son équilibre entre ces deux extrémes: il est
individualiste au sens que lui donne le Petit Robert

individualiste: n. m. (1829; de individuel) 2° Cour. Attitude d’esprit, état de
fait fagorisant Iinitiative et la réflexion individuelle, le goiit de 'indépen-
dance”.

2.4 La morale du poéte

Le poéte parvient a concilier les tendances contraires qui se parta-
gent son esprit par I’acquisition et le respect d’une morale. Celle-ci

1. Ibid., p. 120.
2. Jean Cocteau, Opium — Journal d’une désintaxication, p. 119.
3. Paul Robert, op. cit., p. 991.
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commence & se dessiner dés le Potomak. Lorsqu’il parle de morale,
Cocteau met en garde son lecteur contre les interprétations fallacieuses
du mot. Ainsi, il ne faut pas confondre la morale 4 laquelle pense Cocteau
avec un quelconque code de pensée ou de comportement. L’infraction a
un code, code de la route ou code civil par exemple, est passible au mieux
d’une amende, au pire de la prison. Trahir la morale de Cocteau réclame
un verdict sans appel: la mort du poéte. Parce que la morale est non pas
une convention, mais une éthique qui correspond aux nécessités du
potte, il ne faudrait pas en déduire que celui-ci, po¢te moraliste est celui
qui fait la morale. L’expérience de Cocteau ne sert qu’a lui-méme. Clest
ainsi qu’il faut comprendre les pérégrinations verbales d’Opium — Jour-
nal d’une désintoxication, de La difficulté d’étre, d’un Journal d’un inconnu.

(‘ Qu’entend-il par morale? Il en donne une explication on ne peut
] plus claire dans le Journal d’un inconnu:
Jappelle une morale un comportement secret, une discipline construite
selon les aptitudes d’un homme refusant 'impératif catégorique, impératif
qui fausse des mécanismes?.

En refusant I'ordre établi ou ce qu’il préfere nommer I’«équilibre
conventionnel»?, Cocteau est contraint d’y substituer un autre équilibre,
un autre ordre: le sien. Sa morale va donc naitre d’un équilibre entre les
forces qui le composent, s’affermir par un travail acharné qui va porter
sur 'étude de soi, et se révéler dans ses ceuvres poétiques, qui vont se
distinguer par leur tenue et leur cohérence. Le respect de sa morale est
vital & ’'accomplissement de I'ceuvre et a la survie du poete car, écrit

1. Jean Cocteau, Journal d’un inconnu, p. 15.
2. Jean Cocteau, Le rappel & l'ordre, Paris, Stock, 1948, p. 10.
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Cocteau: «L’art ne vaut a mes yeux que s’il est la projection d’une
moralel.» En effet, Cocteau déclare: «La poésie est une morale®» Or,
Cocteau poéte, ne peut adopter qu’une morale: celle de la poésie. I jure
ainsi double allégeance a I’ceuvre qu’il porte en lui et au poéte qu’il est.

Comme il lui est loisible, a I'extérieur, de toujours céder aux tenta-
tions de la vie, seuls ses progrés intérieurs compteront. Progrés qu'’il
nomme «progres moral». Il ne peut que s’améliorer dans cette voie,
c’est-a-dire en collant a lui-méme et en imprimant a son ceuvre la courbe
d’un dessin; ce qui lui fait dire:

A chacun de mes livres, j’ai la sensation de continuer un méme dessin que

des amis, penchés sur mon épaule, regardent sortir de ma plume sans

comprendre sa signification. Pour peu qu'on commence la figure par les

pieds, voild tous les esprits en déroute. A la fin, on pose I'ceil, et le

bonhomme apparait3.
Le progrés moral constitue dés lors le seul but de Cocteau. Il sait qu’en
restant fidele a la morale que la poésie lui impose et qu’il adopte, il
participe davantage au secret de la poésie. Cette attitude va tout a fait a
encontre d’un Sartre qui exalte I’engagement, certes, mais I’engagement
visible. «Notre engagement, note Cocteau, est chose de I’ame. Il consiste
a ne pas s’y réserver un pouce de confort?,»

La situation du poete est fragile puisqu’elle repose sur un équilibre
qu’il s’est imposé; d’autant plus fragile que cet équilibre est toujours a la
merci d’une faiblesse du poéte, d’une bréche dans sa morale. Afin d’évi-
ter que cet équilibre ne devienne une habitude rassurante et pour qu'’il

Jean Cocteau, La difficulté d’étre, p. 218.
Jean Cocteau, Joumnal d'un inconnu, p. 15.
Jean Cocteau, Le rappel a l’ordre, p. 210.
Jean Cocteau, La difficulté d’étre, p. 100.
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demeure conscient du danger qu’il court — ne dit-il pas que I’artiste est
un «<homme (qui) s’expose héroiquement ou avec une extréme incon-
science, autre forme de I'héroisme!» — le poéte vit dans un perpétuel
état d’inconfort. Il s’en explique: «Le confort tue. L’inconfort crée. Je
parle de l'inconfort matériel et spirituel®.»

Cocteau a toujours connu I'inconfort matériel. D’abord sur le plan
financier. Issu d’'une famille aisée mais pas riche, il fut amené a fréquenter
un milieu dont son esprit, plus que son porte-monnaie, lui avait ouvert les
portes. Plusieurs de ses ceuvres furent d’ailleurs financés par des amis
fortunés. Il suffit de mentionner le comte Etienne de Beaumont pour
Roméo et Juliette (1922) et Le Baeuf sur le toit (1920) et la princesse
Edmond de Polignac pour Edipus rex (1927)3. Ses rapports avec I'argent
étaient d’ailleurs parfaitement catastrophiques: il donnait plus qu’il ne
gagnait. Nombre de fois, Coco Chanel dut payer ses loyers. Il le reconnait
lui-méme: «je suis né les mains ouvertes. (Euvres et argent m’échap-
pent“».

A Tinsécurité financiére s’ajoutait une manie du déménagement.
Jusqu’a ’achat de la maison de Milly-la-Forét en 1946, Cocteau eut une
foule d’adresses. Généralement des petites chambres, «ces petites cham-
bres d’hotel ol je campe depuis tant d’années, chambres pour faire
'amour ol je fais ’amitié sans relache, occupation mille fois plus épui-
sante que faire I’'amour>», parfois de vrais appartements comme celui
qu’il occupa rue 3’Anjou ou celui du Palais-Royal ot il était le voisin de

Ibid., p. 180.

Jean Cocteau, Opium — Jounal d’une désintoxication, p. 39.

Nous avons tiré ces renseignements de ouvrage de Lydia Crowson, op. cit., p. 17.
Jean Cocteau, Journal d'un inconnu, p. 124.

Jean Cocteau, Opium — Joumal d'une désintoxication, p. 65.
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Colette. Autrement, il se livrait beaucoup au hasard des rencontres.
Ainsi, arrivé chez une amie, Francine Wesweiller, pour quelques jours, il
devait y rester presque huit ans.

Cet inconfort, déja passablement inhabituel, devenait flagrant lors-
que Cocteau voulait écrire. Il dit: «Le papier blanc, I’encre, la plume
m’effraient [...] Cest pourquoi je n’use pas de tables qui m’intimident et
ont un air d’invite. J’écris & n’importe quelle heure sur mes genoux’.» Les
conditions dans lesquelles il créa Thomas I’Imposteur restent les plus
frappantes. Il décrira a8 André Fraigneau la petite cabane du Piguey ou il
s’était réfugié avec Raymond Radiguet, sans eau, sans téléphone, sans
électricité. La nourriture était amenée a cheval le long de ’eau car le
sable y était solide et il ajoute: «... nous n’avions a manger que s’il n’y avait
pas de tempéte?.» Cet inconfort matériel, s’accompagne d’un inconfort
spirituel qui a des répercussions sur son mode de vie.

L’inconfort spirituel se caractérise par le combat incessant que le
poéte méne contre lui-méme, entre ses devoirs de poéte et ses désirs
d’homme. Parce qu’il ne veut renoncer a aucune des composantes qui le
forme, Cocteau est obligé de jongler avec lui-méme et de reprendre a son
compte les régles du cirque, un de ses spectacles préférés:

Ce que j'allais chercher au cirque, au music-hall, ce n’était pas comme on
I’a tant prétendu, le charme des clowns et des négres, mais une legon
d’équilibre. Ecole de travail, de force discréte, de grice utile, haute école3...

Pourtant, il semble que sa morale ait été a la source d’un inconfort

encore plus dérangeant: celui du doute. Malgré ses luttes et ses chutes,

1. Jean Cocteau, La difficulté d’étre, p. 22.
2. Jean Cocteau, Entretiens avec André Fraigneau, p. 39.
3. Jean Cocteau, Le rappel a l'o. ire, p. 10.
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ses efforts laborieux pour rester dans la ligne qu’il s’est imposée, il se rend
compte que son ceuvre n’est pas plus compréhensible, qu’au contraire,
elle projette des gerbes d’étincelles sombres, que personne ne voit. Il en
vient alors, non pas a remettre en cause sa morale, celle-ci étant indisso-
ciable de la poésie qu’elle véhicule, mais de lui-méme. Ses questions sont
autant de pierres qui le lapident:

N’ai-je pas confondu la rectitude avec I'obéissance passive qui colle notre

roue 2 celle de nos faiblesses? N’ai-je pas infligé 2 ma morale un chemin

mort, un cul-de-sac ot 'intelligence refuse de me suivre? N’ai-je pas laissé

mabarque dériver sous prétexte qu'il fallait mal conduire sa barque? N’ai-je

pas échoué sur une ile déserte? Refuse-t-on de me voir ou ne voit-on pas

mes signaux!?

Cette morale s’accommode mal de la présence des autres. Cocteau
se rend compte que beaucoup de ses amis doivent s’éloigner de lui s’ils
veulent produire quelque chose de valable, car la morale de Cocteau
déteint sur eux, et comme elle ne correspond pas a leur nature, ils en
pétissent. Seul quand il doit se mettre a 'ouvrage (Picasso et lui ont
remarqué qu’ils ne se sont jamais vus peindre ou écrire), il se retrouve
seul, 'oeuvre exécuté. Sa morale demande de la solitude pour créer: plus
il est seul, plus il peut se concentrer; plus il se solidarise avec lui-méme,
plus la poésie peut se manifester. Sa morale demande de la solitude pour
s€ retrouver:

En ce qui touche aux ceuvres, il importe d’attendre aprés chaque et de
laisser le corps se déprendre des vapeurs qui lui restent [...] Il faut 2 mon

estime, un mois, afin de retrouver, aprés un travail ou un voyage, le gouver-
nement de son individu?,

1. Jean Cocteau, Journal d'un inconnu, p. 35.
2. Jean Cocteau, La difficulté d’étre, pp. 131-132,
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L’«inconfort matériel et spirituel» reflete bien les deux forces majeures
qui se disputent le pogte: le visible (matériel) et 'invisible (spirituel) que
Cocteau tente d’équilibrer dans une solitude absolue.




Chapitre III
Le role du poéte

3.1 Equilibrer le visible et linvisible

La morale de Cocteau lui impose une ligne de conduite qui le
contraint, en quelque sorte, a renoncer a ce qu’il appelle le «visible»,
c’est-a-dire a ce qui touche I’aspect extérieur du poete, son caractére
humain. Or, parce que Cocteau est homme, il ne lui est pas toujours aisé
de se plier aux exigences de cette morale. Ainsi, une dichotomie se crée
entre la solitude de Cocteau, réelle, puisqu’elle est inhérente a la morale
qu’il pratique, et les mondanités, auxquelles il ceéde souvent. Cela vient
s’ajouter 4 son image déja compliquée. Poéte, Cocteau réunit ses contra-
dictions; homme, il se débat entre ce qu’il est et ce que les gens ont fait de
lui: une légende. A ses yeux, cela ne fait aucun doute, il est poéte. Mais
aux yeux des autres? Défiguré par les journaux, déformé par la rumeur
publique, il n’est plus que la caricature de lui-méme, tellement grossie,
qu’il peut raconter I’anecdote suivante:

Une dame que j’avais invitée & déjeuner me servit de moi une telle descrip-
tion que je me levai de table pour lui faire mes excuses: «Vous partagez, lui
dis-je, le rePas de quelqu’un que je ne connais pas et que je n’aimerais pas
connaitre»*,
Dans un premier temps, Cocteau essaye de comprendre pourquoi son
image, faux décalque, prime sur l’original. Dans Opium — Journal d’une

désintoxication, il met cela sur le compte du public, jamais satisfait de ce

1. Jean Cocteau, La difficulté d'étre, pp. 184-185.
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qu’il voit, ou de ce qu’il ne voit pas et qui «commence a deviner, a
déformer, a interpréter, a chercher, a trouver, a symboliser, a mystifierl».
Dans le Journal d’un inconnu, il va plus loin. Le public ne mystifie plus,
mais mythifie car «incapable de s’enfoncer en lui-méme, il se déguisez», et
du méme coup défigure en voulant transfigurer ce qui ’entoure. Afin de
préter le moins de prise a cette réplique distordue de lui-méme, Cocteau
renonce, dés Opium — Journal d’une désintoxication, aux mondanités et il
écrit dans La difficulté d’étre: «Je ne me montre qu’aux heures de la
parade ou du numéro®», adoptant a nouveau les régles du cirque, les
mémes qui lui apprirent I’art difficile de I’équilibre. Cependant, dans un
deuxieme temps, Cocteau comprend que cette visibilité qui le cache, peut
lui servir & vivre et agir en paix. Cette idée, au départ consolante: «je
pense que ma visibilité, construite de 1égendes ridicules, protége mon
invisibilité*», se fortifie dans I’esprit du podte, et il devient bientdt con-
vaincu que cette légende contre laquelle il bute sans cesse est absolument
nécessaire au processus créateur et a P’expulsion de I'ceuvre. Il s’en
explique d’ailleurs trés clairement:

Pour qu’il les (hommes célebres) accouche, I'invisible leur inflige cette
caricature de leur personne [...] $’il nous respectait, nous lui serions pléo-
nasme, {...] ajoutant de I'invisible a de I'invisible, et ne lui donnant pas lieu
de se répandre’,
La citation met en évidence les rapports de nécessité qui existent
entre le visible et Pinvisible. A dire vrai, il fallait bien qu’a 'immensité de

cet invisible dont parle Cocteau, et qui se situe en nous, réponde une

Jean Cocteau, Opium — Joumal d’'une désintoxication, p. 238.
Jean Cocteau, Journal d’'un inconnu, p. 14.

Jean Cocteau, La difficuité d’étre, p. 158.

Jean Cocteau, Journal d’'un inconnu, p. 20.

Ibid., p. 132.
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immensité du visible. La légende touche au mythe, atemporel et sans
frontieres. L'espace extérieur de ’homme peut alors correspondre a
I'espace intérieur du poéte, faisant ainsi de Cocteau le lieu propice pour

I’élaboration de ’ccuvre.

Le visible atteint chez Cocteau des proportions surnaturelles. II
comble en cela les exigences de Iinvisible. «Visible», «invisible», mots
dont Cocteau nous rebat les oreilles et dont il dit lui-méme: «Combien me
pésent les termes visibilité, invisibilité! Combien j’en voudrais débarrasser
le lecteur! Qu’y puis-je? On me les dictel». Invisibilité donc. L’invisibilité
couvre tout ’espace intérieur de ’homme. Cet espace est habité par une
nuit. I1 est difficile de se mettre d’accord sur le sens que Cocteau accorde
au mot nuit. Lydia Crowson I’associe au subconscient:

[...] the artist must plunge into his own subconscious and discover the

unknown [...]

[...] Partiste doit plonger dans son subconscient et découvrir I'inconnu [...J2
ce que Cocteau réfute dans le Journal d’un inconnu: «ll ne faudrait pas
confondre la nuit dont je parle et celle ot Freud invitait ses malades a
descendre3». Clément Borgal, prend le mot au pied de la lettre et estime
que la nuit reléve du domaine du poéte et que le réve en est la clé. Aulieu
de se perdre en conjectures douteuses, mieux vaut laisser la parole a
Cocteau:

La nuit dont je parle est différente. Elle est une grotte aux trésors. Une

audace I’ouvre et un Sésame. Non pas un docteur ni une névrose. Grotte
dangereuse si les trésors nous font oublier le sésame?,

Ibid., p. 118.

Lydia Crowson, op. cit., pp. 29-30.

Jean Cocteau, Journal d’un inconnu, p. 39.
Ibid., p. 40.
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Quelle que soit la nature de cette nuit, ou I'interprétation qu’on veut bien
en donner, en son coeur repose la poésie. Le visible et P'invisible consti-
tuent en elle deux puissants poles d’attraction, et le poéte ne peut que se
soumettre aux exhortations de l'invisible; ’homme, lui, hésite encore
parfois. Le role de Cocteau consiste donc, avant tout, a assurer un

équilibre aussi stable que possible entre ces deux forces, car:

[...] 1a poésie résulte toujours (du) mariage du conscient et de I'inconscient.
Alors, quelquefois le conscient prend le dessus ou I'inconscience prend le
dessus. Eh bien! a2 mon avis, les ceuvres ne sont belles que quand il y a
mariage total entre le conscient et I'inconscient!.

3.2 Fusionner le visible et Pinvisible

S’il est vrai que le poéte doit créer les circonstances propres a
Pavénement de I’'oeuvre, il est encore plus vrai que son role est de mettre
cette ccuvre au jour. Pour ce faire, ’équilibre du visible et de I'invisible ne
suffit pas, ils doivent fusionner. La fusion s’obtient par deux mouvements
contraires: descendant d’abord, ascendant ensuite. Le poéte part ainsi a
la rencontre de sa nuit.

Deés le Potomak, Cocteau affirmait: «le fil & plomb devint ma
locomotion favorite®» et s’opposait en cela a Gide. Ce dernier, aux dires
mémes de Cocteau, pronait ’exploration extérieure: «Pars, quitte ta
famille et ta maison», alors que Cocteau préfére I'investigation intérieure:
«Reste et sauve toi dans tes ténebres. Inspecte-les. Expulse-les au grand
jour’» Cette attitude aura au moins une conséquence positive pour
Cocteau: il meénera sa vie en fonction de lui-méme, ce qui d’ailleurs lui
évitera nombre d’agaceries, contrairement a Gide, qui vivra sous I’ceil des

1. William Fifield, Jean Cocteau par Jean Cocteau, Paris, Stock, 1973, p. 14.
2. Jean Cocteau, Potomak, Séville, Editions Rombaldi (coll. «Chefs-d’ceuvres immortels», 1975, p. 70.
3. Jean Cocteau,Joumnal d’un inconnu, p. 39.
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autres, avec les résultats que I'on sait. Toujours est-il que cette descente
orphique comprend des étapes. La premiére, a fleur de surface, est ce qui
pourrait s’appeler la conscience de soi. Dans La difficulté d’étre, il parle
des jeunes gens qui ont fait la guerre, ont connu le sang et les bombes, ont
vécu des aventures folles; horreurs et aventures qu’ils regrettent en temps
de paix, car dans la tourmente, ils avaient le sentiment de vivre pleine-
ment. Cocteau conclut:

La surprise de ces exilés serait grande s'ils découvraient que les épisodes
tragiques dont I’interruption les laisse au bord du vide, ce vide en est peuplé
comme eux-mémes. Qu'ii suffirait de descendre en eux et d’en faire les frais
au-dedans au lieu de les faire au-dehors!.
Beaucoup renoncent a aller plus loin, car vouloir se connaitre pour
pouvoir se révéler tel que I’on est, ne va pas sans souffrance. Les douleurs
de Cocteau prendront la forme du Potomak. Il poursuit sa descente.
Quand il arrive au bord de sa nuit — il n’y descend pas —, d’un coup il
voit jusqu’au coeur des choses: il est poéte. En contact avec sa nuit,
Cocteau lui insuffle cette bouffée de visible (de réalité) par laquelle la

poésie va pouvoir naitre au jour.

Pour que Pinvisible se plante au cceur du réel, un mouvement
ascendant va se substituer au mouvement descendant. Ainsi, le poéte,
véritable bathyscaphe des profondeurs, va servir de véhicule a sa poésie:

[..] e poéte regoit des ordres [...] il les regoit d’une nuit que les siécles
accumulent en sa personne, ot il ne peut descendre, qui veut aller a la
lumiére et dont il n’est que I’humble véhicule2,

Du véhicule donc, il doit avoir les caractéristiques: efficacité et s€curité.
Pour obéir aux injonctions de sa poésie, le poete doit étre ’objet de

1. Jean Cocteau, La difficulté d’étre, p. 41.
2, Jean Cocteau, Journal d’un inconnu, p. 18,
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toutes ses attentions, tenir a lui-méme comme a la prunelle de ses yeux.
Ceci, en améliorant la connaissance qu’il a de soi, en restant fidéle a
lui-méme, en respectant sa morale. Cocteau le dit plus simplement: «Clest
ce véhicule qu’il (le potte) devra soigner, huiler, surveiller, contrdler sans
cesse afin de le rendre apte au service étrange qu’on lui demande’» Le
poete est véhicule dans les deux sens que lui préte le dictionnaire. S’il
s’acquitte bien de la tache que la poésie lui assigne: transmetteur, il est
aussi «ce qui sert & porter, 2 communiquer» la poésie?. Cest parce qu’il
porte la poésie en lui qu’il devient «quelque chose de tout a fait machine,
de tout a fait antenne, de tout a fait Morse. Un Stradivarius des
barometres. Un diapason. Un bureau central des phénomeénes>». A toute
ceuvre Cocteau communique sa poésie. Poésie de théatre, de cinéma, de
roman, poésie graphique, comme il aimait qualifier son travail, non seule-
ment Cocteau s’est fait le conducteur de la poésie, mais aussi son
porte-parole.

Dans les deux cas, il doit exercer un controéle continu sur le véhicule
qu’il est. Transporteur, son champ d’action est sévérement restreint par
les impératifs de la poésie. Communicateur, il ne peut I’étre qu’au service
de cette poésie qui le possede. Malgré les contraintes qu’un tel contrdle
exige, il offre en contrepartie une totale disponibilité a I'ccuvre. C’est de
cette maniere qu’il a pu, par exemple, écrire Les enfants terribles en 17
jours et le poeme de L’Ange Heurtebise en sept. La fusion du visible et de
Pinvisible s’opére en Cocteau lorsque I'un et l'autre de ces éléments

trouve suffisamment de points d’appuis pour opérer une osmose

1. Ibidem.

2. PaulRobert, Le Petit Robert — Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue frangaise, p. 2069.
3. Jean Cocteau, Potomak, p. 65.
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poétique dont le résultat patent est 'ceuvre, qui recele en elle le mystere
absolu de la poésie.

3.3 Conserver a la poésie son mystére

Le poéte a pour rdle d’ouvrir la voie a la poésie et de la transmet-
tre. Seulement, celle-ci doit conserver sa pureté de mysteére. Cocteau ne
dit rien d’autre quand il écrit dans Opium — Journal d’une désintoxica-
tion: «Rendre le mystére lumineux (mystére mystérieux, obscur: pléo-
nasme), donc lui rendre sa pureté de mystérel.»

Cocteau s’y emploie en retrouvant le langage codé et les rites conférant
au mystere poétique une connotation religieuse. La langue de la poésie
est pour Cocteau une «algeébre» dans laquelle chiffres et opérations
s’imbriquent et finissent par former des équations dont la formule,
secréte, renferme la poésie. L’ceuvre ainsi chiffrée, peut se lire inlassable-
ment, la structure se tient, impeccable, sans jamais livrer son Nombre
d’Or. Bien qu’il soit malaisé d’illustrer concrétement ces affirmations,
prenons quand méme P’exemple que Cocteau propose, celui de Proust:

A force d’additionner, de multiplier, de divicer dans le temps et dans
’espace, Proust termine son ceuvre par la plus simple des preuves par neuf.
Il retrouve les chiffres de I'opération par ol son ceuvre débute. Et c’esten
quoi il m’attache [...] La bétisse de ses mesures demeure intacte. Elles
s’enchevétrent, exemptes d’anecdotes. Elles deviennent I’ccuvre. Elles sont
un échafaudage o1 s’efface le monument2.

A bien des égards, le langage poétique apparait non seulement comme le
garde-fou de la poésie, mais construit une véritable architecture mathé-
matique, dans laquelle son signe méme disparait. Cocteau est d’avis que

1. Jean Cocteau, Opium — Journal d'une désintoxication, p. 107.
2. Jean Cocteau, La difficulté d’étre, p. 92.
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la poésie participant a P’invisibilité, doit conserver son secret. Il est vrai
que le propre-du secret est d’étre révélé, mais en ce qui concerne Coc-,
teau, seulement a quelques-uns. Autrement dit, ceux qui parviendront a
lire (a déchiffrer) pourront saisir la poésie. L'ceuvre se présente donc
comme un temple, or, chaque temple a ses rites. Les rites de la poésie,
nous I’avons vu, sont célébrés par le poéte qui, par un processus descen-
dant et ascendant, provoque la fusion du visible et de I'invisible, opérant
le délicat passage de la poésie de la nuit au jour. II est probablement
exagéré de pousser la comparaison aussi loin, pourtant Clément Borgal
n’hésite pas a écrire que la poésie n’est autre que Dieu et qu’en créant
leur ceuvre, les poétes construisent le temple de Dieul. Sans oser nous
aventurer aussi loin, nous garderons a I'esprit que Cocteau a volontaire-
ment désiré conserver a la poésie les attributs du mystere, afin qu’elle soit
bien percue comme telle: un mystere.

Expliquer la poésie n’est pas le role du poéte. Il se contente de la
véhiculer. Quant au reste, il en est complétement ignorant. Toutes les
questions qu’il se pose a son sujet regoivent des réponses désabusées.
Pourquoi écrit-il? Il répond a William Fifield: «[...] les fleurs ne savent
méme pas pourquoi elles sont des fleurs, et nous ne savons méme pas
pourquoi nous écrivons®». De méme, il admet dés la quatriéme phrase du
Journal d’un inconnu: «[...] 2 quoi sert-elle (la poésie)? A rien. Qui la
verra? Personne>» et il conclut: «Un homme est-il capable de percer le
mystére que j’analyse et d’en devenir le maitre? Non*». Pourquoi alors
faire de la poésie? Cocteau est poéte. La poésie est a la fois son état et

1. Clément Borgal, Cocteau poéte de l'au-deld, Paris, Téqui (coll. «L’auteur et son message»), 1977,
pp. 154-156.

2. William Fifield, op. cit., p. 23.
Jean Cocteau, Journal d'un inconnu, p. 13.
4. Jean Cocteau, La difficulté d’étre, p. 182.
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son métier. Il écrit parce qu’il en regoit ’ordre, un ordre qui se manifeste
comme une pulsion vitale et qu’il appelle «expiration»: «Ce n’est pas
inspiration, c’est expiration qu’il faut dire. Car ce souffle vient d’'une zone
ot ’homme ne peut descendrel.» Il écrit, parce que renoncer a la poésie,
serait renoncer a lui-méme, balancer en faveur d’un de ses poles d’attrac-
tion. Il note:

Nous ne devons pas nous écarter une seconde d’une tiche d’autant plus
abrupte qu’elle n’a pour elle que d’étre inévitable, qu’elle nous demeure
incompréhensible, et ne nous apporte aucune espérance?.

Nous constatons que le poéte n’existe pas pour expliquer les phé-
nomenes, mais pour montrer qu’ils existent. Cocteau renoue ainsi avec la
tradition grecque du poéte-oracle. Cocteau, poéte, doit d’abord équili-
brer le visible et I'invisible avant de les faire fusionner pour que le mystére
de la poésie se révele dans I'oeuvre.

1. Ibid.,p. 56.
2. Jean Cocteau,Joumal d’un inconnu, pp. 18-19.
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Chapitre IV

Réalité et merveilleux:
axes de la recherche poétique de Cocteaun

La recherche poétique de Cocteau s’articule sur deux axes fonda-
mentaux, la réalité et le merveilleux qui lui permettent d’atteindre une
certaine vérité, aussi bien poétique qu’humaine.

4.1 Réalité

Lydia Crowson a étudié de prés la perception de la réalité selon
Cocteau, elle est convaincue que la compréhension de cet aspect particu-
lier de la pensée coctélienne offrira la clé de toute son ceuvre.

Son argumentation repose sur une image du Journal d’un inconnu,
celle du kaléidoscope:

Il est possible qu’en inventant le kaléidoscope, on ait mis le doigt sur un
grand secret. Car ses combinaisons infinies proviennent de trois éléments
en apparence étrangers les uns aux autres. Une rowation. Des bouts de verre.
Un miroir (le miroir organise les deux éléments rotation et bouts de verre)L.

Par le biais de ses ceuvres théatrales, elle montre d’abord la nature
composite du réel chez Cocteau, qui s’associe toujours au surnaturel, aux
jeux, aux réves, aux diverses perspectives temporelles, formant ainsi des
spheres de réalité différentes qui, parfois, se croisent et s’entrecroisent

sans que ’homme soit conscient de cet ordre des choses. Chacune de ces
spheres est protégée par un code particulier qu’il s’agit de déchiffrer. Le

1. Jean Cocteau,Journal d’un inconnu, p. 25,
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poete, doté d’une conscience aigiie du réel, le déchiffre pour 'homme. Ce
résumé schématique nous montre la réalité comme une entité fragmentée
et disparate, a 'image méme du kaléidoscope.

Bien que I'exposé de Lydia Crowson soit convainquant, certains
détails laissent songeur. Tachant de décrire la réalité telle que congue par
Cocteau, elle ne peut s’empécher d’utiliser des termes tels: «états de
réalité»’, «couches de réalité®», «strates de réalité>», «niveaux du réel»,
semant la confusion. En effet, concentrant son explication sur la fragmen-
tation kaléidoscopique, elle emploie des termes qui évoquent davantage
les perspectives et les épaisseurs de la réalité que son éclatement. Veut-
elle par la suggérer la complexité de la vision coctélienne, ou cela releve-

t-il d’une erreur?

Nous pencherions plutdt pour la deuxieéme hypothése. Crowson
commet sans doute une erreur d’appréciation en confondant la réalité

avec la métaphore du kaléidoscope:

The reality that provided the fabric of his work clearly resembles this
kaleidoscopic metaphor?,

La réalité qui constituait la matiére premiére de son travail, ressemble
manifestement a cette métaphore kaléidoscopique.

Lydia Crowson, Esthetic of Jean Cocteau, p. 30.
Ibid., p.31.
Ibid., p. 38.
Ibid., p. 69.
Ibid., p. 65.
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Cocteau précise pourtant clairement que cette métaphore s’applique au
«mécanisme universel'». Or si la réalité est un élément essentiel du
monde qui nous gouverne, elle n’en constitue pas le moteur. La réalité se
rapprocherait davantage des «bouts de verre» signalés par Cocteau.
Expliquer I'univers par un mécanisme simple n’est pas nouveau pour
Cocteau. Déja, dans Opium — Journal d’une désintoxication, il pensait a
un réveil-matin®, Mécanisme probablement encore trop compliqué
puisqu’il P'abandonne au profit du kaléidoscope dont chaque élément est
connu et commun.

A ce sujet, un bout de phrase de La difficulté d’étre nous a mis sur la
voie: «Notre monde plié (je veux dire projeté sur la surface d’une
pliure)>.» Ces quelques mots décrivent avec une grande simplicité de
moyens notre situation: nous vivons sur la pliure d’un monde plié. Cette
pliure, n’est autre que la réalité telle que nous la connaissons dans les
limites de la vie. Aussi instable, aussi fragile que la vie, elle n’est qu’équi-
libre qui parfois se projette sur les surfaces de ce monde pli€. Il faut faire
une distinction entre la réalité admise par les hommes (la pliure ou réalité
objective) et celle comprise par le poéte (monde plié ou réalité). Ce
dernier est non seulement conscient du réel dicté par les contingences de
la vie, mais de la réalité qui se dédouble: d’un coté celle qui tombe dans
le vide et de ’autre, celle qui plonge dans la mort. Réalités que le poéte
connait, car il les posséde en lui.

1. Jean Cocteau, Journal d'un inconnu, p. 25: «Puisque le mécanisme universel est un, (il) doit étre fort
simple, et sa mati¢re composée d’une triade kaléidoscopique.»

2. Jean Cocteau, Opium— Journal d'une désintoxication, pp. 40-41: «Si P'univers n’était pas mil par un
mécanisme (rés sungle, il se détraquerait. Tout ce mouvement qui nous semble une horloge com-
pliquée, doit ressembler au réveille-matin.»

3. Jean Cocteau, La difficulté d’étre, p. 80.
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Comment se fait-il que ’homme, le public n’ait pas sa clairvoyance?
Lydia Crowson répond en rejetant la faute sur la société:

Cocteau attributed some of this blindness to our being culture bound [...] as

we grew up, we gradually learned to arrange data only in the forms provided

by language, class and nationality. In his theoretical as well as fictional

writings, Cocteau frequently argued that one can see only what he has been

taught to seel.

Cocteau attribuait une partie de cet aveuglement a notre culture ligotée [...]

en grandissant, nous avons peu 4 peu appris a utiliser des données unique-

ment selon les modéles fournis par la langue, la rlasse sociale et la

nationalité. Dans ses ouvrages aussi bien théoriques que fictifs, Cocteau a

fréquemment écrit que nous ne pouvons voir que ce que nous avons appris

avoir.
L’affirmation est bonne, mais ne reprend pas les termes exacts de Coc-
teau: «Ce que le lecteur veut, c’est se lire.» «De méme que ’homme ne lit
pas, mais se lit, il ne regarde pas, il se regarde.2» L’homme peut toujours
rejeter ce qu’il a appris par un effort de volonté or, en lisant Cocteau, il
devient évident que ’homme ne veut pas accomplir cet effort qui risque-
rait de le mener trop loin. Il deviendrait, effectivement, I’égal du poéte,
partagerait son secret. Perspective qui le terrorise: il préfére le confort de
sa réalité plutdt que 'abime de la réalité, suspendu entre le vide et la

mort.

4.2 Réalisme et merveilleux

Les termes de «réalité» et de «réalité objective» sont souvent
revenus dans les pages qui précédent. Reprenons-les. Nous entendons
par «réalité», celle que le poete, Cocteau, percoit. Elle recouvre une
multitude de réalités que sa clairvoyance lui permet de saisir. A ceci, nous
opposons la «réalité objective», celle a laquelle nous avons tous acces,

1. Lydia Crowson, op. cit., p. 56. Nous soulignons.
2. Jean Cocteav, La difficulté d’étre, pp. 84 et 178,
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que nous connaissons tous. Nous, le public, par opposition au poéte.
L’objectivité de cette réalité reléve davantage d’un consensus social, donc
d’un jugement (soumis aux lois de la subjectivité) que d’une vérité inalté-
rable.

Peut-étre I'expression «réalité normale», bien qu’affreusement
bancale, rendrait mieux I'idée de ce dont nous voulons parler. Une
troisi¢me forme de réalité existe qui rend compte de la maniére dont nous
concevons la réalité objective. Cocteau I’appelle le «réalisme». L’usage
du mot semble en contradiction avec sa définition, mais pour Cocteau, le
réalisme, loin d’étre I’étude objective de la nature est 1’exutoire d’un
univers intérieur:

Le réalisme consiste a copier avec exactitude les objets d’'un monde propre
a l'artiste et sens le moindre rapport avec ce qu'on a coutume de prendre
pour la réalitél,
Le but de Cocteau est simple: passer la réalité objective au tamis de
son réalisme pour mettre a jour la réalité. Cocteau va s’y employer en

recourant a la méthode cubiste qu’il emprunte a Picasso:

Lorsqu’il (Picasso) regarde un groupe d’objets, les digére et les transporte
peu & peu dans un monde qui lui est propre, ol il gouverne, jamais il ne
brode. Jamais il ne perdra de vue leur force objective. Ainsi, supprime-t-il
Iidentification et conserve-t-il & ces objets leur ressemblance, distribuée
selon d’autres chiffres, mais formant le méme total. Il substitue le trompe-
Pesprit au trompe-I’ceil2.

Un des exemples les plus connu: e cette méthode demeure celui du
guidon de bicyclette que Picasso, d’un simple retournement, transforme
en téte de taureau. L’objet, tout en gardant sa signification de guidon,

1. Jean Cocteau, Poésie critique I, Paris, Gallimard, 1983, p. 159.
2. Jean Cocteau, Le rappel & l’ordre, Paris, Stock, 1948, p. 195.
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devint un animal, et 'objet lui-méme devint sculpture. A Pinstar de son
ami, Cocteau transpose les objets d’'une réalit€é dans une autre: leur
apparence demeure la méme, leur fonction change, leur sens acquiert
une liberté nouvelle.

Cocteau manie la réalité objective comme un matériau dans lequel
il fagonne P'objet (piece, film, livre...) qui dépliera les pliures de notre
«monde plié». Une telle approche, malgré sa simplicité demeure parfois
trop subtile et ne retient guére I’attention d’un public indifférent (voire
ignorant). Par conséquent, Cocteau recourt a cette «faculté de ’'dme»
dont les racines plongent au cceur de ’enfance: le merveilleux.

S’il me fallait le définir, je dirais que c’est ce qui nous éloigne des limites

dans lesquelles il nous faut vivre et comme une fatigy.¢ qui s’étire extérieu-

rement 2 notre lit de naissance et de mortl,
Le merveilleux imprégne les mondes qu’il traverse de telle sorte qu’il
n’apparait qu’a l'improviste, profitant des malentendus de la réalité ob-
jective. C'est la raison pour laquelle sa forme est si banale: sa féérie
s’échappe par le sens.

Le merveilleux provenant d’un ordre qui se détraque légérement, il est

compréhensible qu’il nous apparaisse toujours sur des points sans gravité.

Cela permet de le confondre avec de petites coincidences?.
La spontanéité des manifestations du merveilleux empéche de com-
prendre les mécanismes qui le régissent. Cependant, si le merveilleux
existe a ’état brut, il peut aussi étre créé par le poéte:

1. Jean Cocteau, La difficulté d’étre, . 65.
2. Jean Cocteau, Opium — Journal d’une désintaxication, p. 60.
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Le merveilleux serait donc |...] le simple miracie humain et fort terre a terre

qui consiste 3 donner aux objets et aux personnages un insolite qui échappe

a analysel.
L’insolite qu’évoque Cocteau nait de dézlacements d’objets ou de person-
nages d’un sens vers un autre: objets et personnages finissent par
disparaitre, seule la signification reste, nouvelle, puissante, ouverte. Le
merveilleux, qu’il soit spontané ou recréé, procéde d’un ordre qui reléve
de la réalité méme. Il permet de raffiner le matériau de la réalité objective
jusqu’a la transparence du miroir.

Le réalisme, qui procéde du traitement de la réalité par la percep-
tion individuelle, utilise la technique de la transposition pour rendre
compte de la pluralité de la réalité. En effet, la transposition €branle les
fondations de la réalité, qui, pendant un bref instant, retrouve sa mou-
vance naturelle et précipite ’esprit dans le gouffre béant de sa multiplici-
té. Ainsi, le poéte atteint exactement le but qu’il s’était fixé:

On le redoute (le poéte) parce qu’il met le nez de 'homme dans sa crotte.
L’idéalisme humain céde en face de sa probité, de son inactualité [...] de son
réalisme?2,
C’est-a-dire qu'’il réussit a attirer I'attention du public, a lui imposer sa
vision de sa réalité, Cocteau, bousculant par secousses les idées acquises,
rétablit en quelque sorte ’ordre des choses.

Dans le merveilleux, objets et personnages ne sont qu’apparences,
de méme, les films, les pieces ou les poémes ne sont que des prétextes
pour évoquer la réalité. Apparences et prétextes sont nécessaires, car ils

1. Jean Cocteau, La difficulté d’étre, p. 67.

2. Phrase citée par Clément Borgal dans son livre Cocteau poéte de l'au-deld, pp. 144-145. Tirée de Mon
premier voyage.
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incitent 'esprit & dépasser la réalité qu’il entrevoit, a toucher a la vérité,
qui le stupéfie.

4.3 Vérité

La réalité objective est tellement encrassée par tout ce que
’homme a bien voulu y mettre, qu’elle en perd toute transparence. Son
opacité cache la réalité nue que Cocteau cherche a déchiffrer. Il va donc
s’attacher a réhabiliter la réalité qui nous entoure. Il démasque les idées
toutes faites, les conventions et les lieux communs et tiche de leur
redonner leur sens premier, que dans un bref éclair, nous sentons parfois
dans toute leur extréme nouveauté:

Un coup de baguette fait revivre le lieu commun [...] L’espace d’un éclair,

nous voyons un chien, un fiacre, une maison pour la premiere fois. Tout ce

qu’ils représentent aprés, ’habitude frotte cette image puissante avec sa

gomme. Nous caressons le chien, nous arrétons le fiacre, nous habitons la

maison. Nous ne les voyons plusl.
Pour les besoins de sa cause, celle de la réalité, Cocteau démonte la
machine du lieu commun, en expose toutes les articulations et parvient
ainsi 4 retrouver la vérité des objets. Il atteint le «plus vrai que le vrai».
Qu’est-ce que ce vrai, sinon de la réanté sur de la réalité dans de la
réalité. Par cette surabondance, le public voit les couches de la réalité se
répéter dans une perspective infinie. Cocteau prend pour exemple un
maitre d’h6tel que Larue (restaurateur parisien) fournissait avec le repas
pour une pi€ce de théatre. La scéne dans laquelle il apparaissait était sans
relief jusqu’a ce que le metteur en scéne remplace le vrai maitre d’hotel
par un acteur. Ceci fait, tout est rentré dans ’ordre de la réalité. Le «plus

vrai que le vrai» est également, pour Cccteau, la maniere publique, parce

1. Jean Cocteau, Le rappel a l'ordre, p. 215, Souligné dans le texte.
2. Ilutilise cette expression pour la premiére fois dans la préface de sa piece La Mariés de la Tour Eiffel.
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que visible, d’exhiber sa vérité, c’est-a-dire, dans ce cas précis, sa vision de
la réalité.

Si la réalité doit étre comprise, la réalité doit étre déchiffrée.
Cocteau nous rend la vérité accessible. Il en donne la clé, mais n’ouvre
pas la porte. Il le fait exprés, car autant la réalité nous compose (nous
avons besoin d’elle pour nous définir) autant la vérité appartient a un
monde qui nous dépasse, dans lequel nous nous perdrions irrémédiable-
ment. C’est la raison pour laquelle Cocteau a toujours choisi d’écrire ses
oeuvres en fonction des quelques esprits a la pointe si fine, qu’ils com-
prendront par les mots mémes ol le poéte veut en venir. Partant égale-
ment du principe que toute vérité n’est pas bonne a dire, Cocteau
’enfouit sous ’architecture de la réalité. Il craint, en effet, que la vérité
ne dégoive. Il revient 1a-dessus a plusieurs reprises, notamment dans Le
Coq et 'Arlequin: «La vérité est trop nue; elle n’excite pas les hommes.»
«La foule est dégue par la vérité trop simple, trop nue, trop peu inconve-
nantel.» Le poéte ménage donc son public. En jouant avec le réel et en
faisant et redéfaisant la trame de la réalité, Cocteau éblouit, mais jamais
il ne montre le dessin de sa tapisserie.

Quelle est cette vérité que Cocteau posseéde et traine comme un
lourd secret? Lydia Crowson en donne ’explication:

Such, it would appear, was Cocteau’s own «secret», which he guardet: that
there was no secret awaiting the artist when he finished his journey, and
consequently that there was none in the works of art; instead of a message
or a truth there was only emptiness2.

Tel était, il semble, le «secret» que Cocteau gardait pour lui: que P'artiste
n’a, au bout du chemin, aucun secret a découvrir, que, par conséquent, les
ceuvres d’art n’en recélent pas; au lieu d’'un message ou d’une vérité, il n'y
a que le vide.

1. Jean Coctcau, Le rappel a l'ordre, pp. 19 et 24.
2. Lydia Crowson, op. cit.. p. 115,
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Le vide que Cocteau combat sans cesse compose cette vérité a la con-
quéte de laquelle il était parti. Pressentie, puis recherchée, traquée, enfin
trouvée, la vérité le confronte a lui-méme. Il peuple alors ce vide qui peu
a peu le happe, avant de I’absorber tout a fait. Il se lance a corps perdu
dans le travail, qu’il soit physique ou intellectuel, de crainte de laisser le
vide I'envahir. 1l sait qu’il appartient a ce néant qui le cerne de toutes
parts, mais il s’agrippe a la vie:

[...] plus j’ai de travail manuel plus j’arrive a croire que je participe aux

choses terrestres et plus je m’y acharne comme on s’accroche a une épave.

C’est pourquoi j’ai abordé le cinématographe dont le travail est de chaque

minute et m’éloigne du vide ol je me perds lorsque je déclare que je n’ai

pas d’idéesl.
De méme, le poéte habite sa vie. Il ne supporte pas les espaces morts dans
lesquels le vide s’immisce. Dans son chapitre «Des maisons hantées»,
Cocteau décrit ses appartements dont le vide était plein de sa vie et qu'il
oppose a ces maisons vides, sans dme, qu’«il fallait remplir colite que
coite»2 Le podte, plus que jamais, sent son isolement. En lui, le vide de
la création, a I'extérieur de lui la mort et, partout, le néant, qui I’a précédé
et le continuera. Ol qu'’il se tourne le poéte ne constate que le rien. Il ne
peut s’appuyer que sur lui-méme, lui qui se sait étre une fraction de ce
néant qu’il redoute. La vérité du poete, c’est son désespoir devant le
néant.

1. Jean Cocteau, Entretiens avec André Fraigneau, pp. 96-97.
2. Jean Cocteau, La difficulté d'étre, p. 99.




Chapitre V

«Le style de Pame»:
écriture et personnalité du poete

5.1 La méthode

Le style est un instrument au moyen duquel le créateur exprime sa
pensée. Cependant, la position du poéte est telle qu’elle exige un style
particulier qui la traduise. User du style comme d’une musique ou comme
d’une danse serait, pour Cocteau, choisir la facilité, compromettre I'inté-
grité du poéte, en un mot, se perdre. Afin d’éviter les malentendus que le
style, dans ses diverses acceptions, peut provoquer, Cocteau préfere parle
d’une «plastique de I'4me», évoquant par ces mots le caractére indissocia-
ble de la pensée et de sa forme publique: le style. Pensée qui exprime le
poéte, qui est le podte: «un style qui ne naisse que d’une coupe du moi,
d’un durcissement de la pensée par le passage brutal de 'intérieur a
Pextérieurl». Le style fixe la pensée dans son mouvement, mais ne la fige
pas. Dans I'ceuvre coctélienne, style et pensée se fondent, au point que
modifier 'un c’est bouleverser I'autre: «la pensée comporte une plasti-
que, et si la plastique change, la pensée change®. Le style est donc la
jonction entre I’étre et le dire, entre la pensée et le mot, entre Cocteau et
le monde. Il est la manifestation physique, soumise aux lois terrestres,
voire biologiques d’'une pensée immense: le style «est le corps de
Pesprit3».

1. Jean Cocteau, Opium — Joumal d’'une désintoxication, p. 155.
2. Ibid., p.138.
3. Roger Lannes, Jean Cocteau: une étude, Paris, Seghers (coll. «Pottes d’aujourd’hui»), 1945, p. 89.
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Si le corps de I’esprit est le style (ou le langage, pour reprendre les
termes exacts de Roger Lannes), I'«esprit de P'esprit» est la pensée,
manifestation générale d’une intelligence particuliére. Le style ne peut,
par conséquent, seulement dire, il doit transmettre une pensée qui, jus-
que dans ses mots, reproduise le schéma de I’esprit: «la forme doit étre la
forme de I'esprit. Non pas la manie¢re de dire les choses, mais de les
penserl». Seulc la pensée compte, une pensée qui doit apparaitre claire,
débarrassée des scories d’un style encombré, devenir style elle-méme,
«style intérieur» opposé au «style extérieur», c’est-a-dire a tout ce qui
n’appartient pas ou ne proceéde pas de la pensée méme. Comme D’écrit
Cocteau:

Le style venant du dehors est indigne, méme s’il se superpose exactement
au style intérieur. Le seul style possible, c’est 1a pensée faite chair. Lecture
de procés-verbaux, de mathématiciens, de géometres, de spécialistes en
quelque branche que ce soit. Supprimer toute autre lecture2,

Le style ainsi libéré de toute entrave, exprime le poéte, tout le poéete, rien
que le poete. L’écriture n’est donc pas tant un exercice de la plume
qu’une ascese intellectuelle dont la i)ensée constitue I’élément essentiel,
puisqu’elle permettra au poéte, par un travail incessant et renouvelé de
saisir la totalité de son esprit, de toucher a I’ame. Prisonniére du poéte
par les limites physiques qu’il lui impose, I’ame transparait dans le style,
mais diminuée, matérialisée: «Le style c’est ’ame et ’ame affecte, hélas,
chez nous, la forme du corps®». Le style est donc une osmose, ’aboutisse-

ment d’une série de réactions entre ’ame, P’esprit et la pensée.

1. Jean Cocteau, Le rappel & l'ordre, p. 230.
2. Jean Cocteau, Opium — Joumal d’une désintoxication, p. 156.
3. Jean Cocteau, Poésie critique I, p. 174,
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La pensée, forme de I'esprit, est le résultat de la somme des idées
du poeéte. Autant il est vrai que le poéte expulse une pensée qu’il a
longuement formée, autant il est vrai que le poete traque I'idée qui
donnera une forme visible a sa pensée. Cocteau, de son propre aveu,
constate I’espece d’esclavage auquel les idées le réduisent, esclavage qui
constitue la base méme de son travail car, remarque-t-il, s’il posséde la
maitrise de la pensée, il ne posseéde pas I'idée, c’est elle qui le possede:

[...] j'ai des ébauches d’idées dont je ne suis pas le maitre et que je n’arrive

a entreprendre un travail que si au lieu d’avoir une idée, une idée m’a, une

idée me hante, me dérange, me tourmente, de telle sorte qu’il me faille la

jeter dehers et me délivrer d’elle coiite que cofitel.
L’idée courte et brute qui projette littéralement le poéte sur sa table de
travail s’oppose a l'intériorité de la pensée dont la nature vaste et mou-
vante est pourtant composée d’'une multitude de ces idées qui seules
permettent I'extériorisation de cette pensée. Ainsi, la pensée, atome de
Pesprit, doit-elle sa forme particuliére et unique aux idées, molécules
bousculées, mises au service de la lucidité foudroyante du poete. Lucidité
qui meéne ce dernier a considérer ses idées non seulement comme le pivot
majeur de son travail (puisque d’elles dépend la mise au jour de sa
pensée), mais aussi comme le moyen le plus sir de la connaitre, de le
reconnaitre: «Je veux qu’on me reconnaisse a mes idées, ou mieux a ma
démarche?» Cela, en se servant du style a la fois comme d’un moyen,
celui d’exprimer I'idée, et comme d’une fin, puisqu’en lui doivent se
retrouver tous les éléments qui forment Cocteau.

La démarche de Cocteau se décline en trois temps: ’apprentissage
avec Raymond Radiguet, la découverte d’une démarchie personnelle et

1. Jean Cocteau, Entretiens avec André Fraigneau, p. 97.
2. Jean Cocteau, La difficulté d’étre, p. 161.
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Paspiration 2 un style encore plus individuel. A 15 ans, non seulement
Radiguet apprit 2 Cocteau a écrire «comme tout le monde», mais il
poussa plus loin son enseignement: il I'invita a copier!

Il faut copier parce qu'il est impossible de copier & quelqu’un qui a quelque

chose en lui; alors, en copiant on se donne une base et c’est par ou il est

impossible de copier qu’on se prouvel,
Partant de ce principe, Radiguet écrira le Bal du comte d’Orgel en copiant
La princesse de Cléves, alors que Cocteau racontera lhistoire de Thomas
I'Imposteur en copiant La Chartreuse de Parme. La démarche indiquée par
Radiguet, ne peut longtemps satisfaire Cocteau. Poete, il ne peut aller
chercher a I’extérieur ce qui n’existe qu’en lui. Dorénavant, il ne faudra
plus raconter, mais dire, dire au plus prés de la pensée. Pour expliquer sa
position, Cocteau recourt dans Le secret professionnel 2 une comparaison
qu’il reprendra presque trente ans plus tard dans ses conversations avec
André Fraigneau: celle du tireur de foire? 1l fait la distinction entre les
écrivains qui veulent dire quelque chose (Flaubert) et ceux qui disent ce
qu’ils doivent dire (Stendhal, Balzac, Proust). Les premiers, beaucoup
plus attentifs a leur pose que concentrés sur la cible, chipotent les mots,
coupent les phrases en quatre, finissent par perdre I'idée; les seconds
visent, tirent et font mouche a tout coup, car ils ne se préoccupent pas du

style mais de I'idée. L’essentiel est de dire. Si I'idée est exprimée dans son

1. Jean Cocteau, Entretiens avec André Fraigneau, p. 37.

2. Jean Cocteau, Le rappel & l'ordre, pp. 179-180. «Un Stendhal, un Balzac méme (celui du Pere Goriot,
de la Cousine Bett’g essayent avant tout de faire mouche. Ils y arrivent neuf fois sur dix, n’importe
comment. C'est ce n'importe comment, vite A eux, qu’ils adoptent selon les résultats obtenus, cette
maniére d’épauler, de viser, de tirer vite et juste, que je nomme le style.

Un Flaubert ne pense qu’a épauler. Peu importe la cible. Il soigne son arme.»

Il reprend la méme idée dans les Entretiens avec André Fraigneau, pp. 168-169: «1l (Balzac) dit ce qu'il
veut dire. C'est 14 le style. Le mauvais style c’est Flaubert, c’est les gens qui prennent des poses; tacher
d'étre exact comme les chiffres et dire coiite que coflite ce qu'on veut dire, tirer dans le mille sans
prendre les poses du tireur avantageux. Flaubert, c’est le tireur avantageux.»
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entier, selon les voeux de I’écrivain, alors seuls les mots qui ont été
employés conviennent: les autres, en changeant la phrase auraient
changé I'idée. Cocteau résume d’ailleurs sa méthode en quelques mots:
«Elle consiste a étre rapide, dur, économe de vocables, a dérimer la
prose, a viser longuement sans style de tir, et a faire mouche coiite que
coitel.» Parce que I'idée, petite pierre de la pensée, contient en elle des
éclats de P’esprit et de ’ame, elle pourrait, en se dégageant du carcan de
Iécriture, toucher tous les autres esprits, nue et pure, libérée de toutes les
formes que le poete a tenté de lui donner. Cocteau aspirait profondé-
ment a un style neutre, compréhensible par tous, mais inattaquatie, par
lequel l’idée, la pensée, I’esprit, ’Ame méme, brilleraient intacts, de la
lumi¢re du poéte: «Je ne voudrais plus me soucier d’écrire bien ou mal;
arriver au style des chiffres?.» La mathématique secréte et naturelle de la
poésie est le secret de ce style sans style dont le poéte, pour se faire

comprendre, nous transmet la version scriptuaire.

5.2 Le style

A défaut de pouvoir parvenir au style des chiffres, Cocteau s’en
prend au style tout court, triturant les mots, brisant les phrases, afin qu’ils
reproduisent avant tout le style de la pensée: «Le vrai écrivain est celui
qui écrit mince et musclé. Le reste est graisse ou maigreur’.» Le style de
Cocteau est le résultat a la fois d’une longue pratique de I’écriture et

d’une profonde étude de soi. Le vocabulaire est une de ses faiblesses, «il

1. Jean Cocteau, La difficuité d’étre, p. 23.
2. Jean Cocteau, Opium — Joumal d'une désintoxication, p. 14.
3. Jean Cocteau, Le rappel & l'ordre, p. 182.
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est si court que le travail devient un casse-tétel», mais il renoncera a aller
chercher les mots chez les autres car ce ne sont pas les siens. Il ne peut
s’empécher d’admirer le vocabulaire d’un Apollinaire dont la richesse
n’encrasse pas le style?. Il se console en constatant que les plus grandes
ceuvres ont un vocabulaire plutét chiche et que «la richesse réside en une
certaine pénurie, que Salommbé. st un bric-a-brac, Le Rouge et le Noir
un trésor’.» Cette incapacité a utiliser un vocabulaire étendu, contraint
Cocteau sans cesse a réorganiser ses mots de fagon a ce que l'idée s’y
glisse le plus justement et le plus exactement possible. La pensée n’en est
que plus forte et rigoureuse, 'idée étant limitée de toutes parts. Les
phrases sont organisées de telle sorte que la pensée bute sur elles, se
heurte 2 leur désordre apparent: «Eviter la musique d’une phrase pour
ne lui communiquer que le rythme. Laisser a ce rythme lirrégularité
d’une pulsation®» Le rythme dont il parle est celui de la pensée, il
rappelle au lecteur que le texte nait de la vie méme de son auteur. De
méme, Cocteau écrit dans La difficulté d'étre: «La prose n’est pas une
danse. Elle marche. C’est a cette marche ou démarche qu’on reconnait sa
race, cet équilibre propre a I'indigéne dont la téte porte des fardeaux.» Il
souligne a nouveau le caractére humain du style, qui rend I'idée vivante,
presqu’allegre. Il nous rappelle ainsi que derriére chaque mot, chaque

phrase, chaque idée, bat la pensée d’'un homme, unique a cet homme-la.

1. Jean Cocteau, La difficulté d'étre, p. 161.

2. «Le mot rare (et il en usait) perdait, entre les doigts d’Apollinaire le pittoresque. Le mot banal
devenait insolite. Et ces améthystes, pierres de lune, émeraudes, cornalines, agates qu'il emploie, il
les montait, d’oll qu’elles vinssent, comme un vannier vanne sur une chaise du trottoir.», Ibid. p. 142.

3. Ibid,p.162.
4. Jean Cocteau, Joumnal d’un inconnu, p. 128,
5. Jean Cocteau, La difficulté d’étre, p. 163.
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Cocteau s’étonne qu’un si petit nombre de mots puisse donner un
tel nombre de combinaisons possibles. Or, ce constant réajustement est
dl en grande partie a I'usage que Cocteau en fait: «<On a tendance a
glisser sur les mots, a ne pas comprendre que la maniere dont ils s’imbri-
quent est indispensable pour exprimer ce qu’ils expriment'.» Voila d’ol1 le
style de Cocteau tire sa force: de son articulation. Roger Lannes dans
Cocteau: une étude en souligne I’aspect capital, allant jusqu’a affirmer: «je
dirais que (C’est) ce qui me semble lui donner tout son prix (au style)?».
Ses phrases sont construites de telle sorte que les mots se font obstacle,
que la ponctuation les téléscopent les uns contre les autres, que les
liaisons, les joints de la pensée sont visibles. Comme il I'écrit lui-méme:

Tasser par des qui et des que notre langue sujette a couler trop vite.
L’endiguer par le contact de consonnes ingrates, par les syncopes de phrases
trop longues et de phrases trop courtes. Sentir qu'une bréve ou qu’une
longue (masculine ou féminine) doivent précéder la virgule ou le point3,
Dans la bousculade de ses phrases dont les irrégularités répondent aux
aspérités de la pensée, Cocteau, par le biais de conjonctions de coordina-
tion et de subordination donne la main au lecteur qui gravit, derriére lui,
les échelons de I'idée. Le poéte le conduit au seuil de sa pensée et Iy

laisse. Seul.

Cocteau reproduit la cathédrale de I’esprit (dont les idées sont les
arc-boutants) par une construction du style dont tous les éléments visibles
forment une fleche qui s’enfonce au coeur de la pensée. L’architecture
qui va de ’esprit aux mots, passionne Cocteau. En parlant des person-
nages de Proust, il écrit:

1. Jean Cocteau, Jounal d’un inconnu, p. 175.

2. Voici sa phrase exacte: «Mais s'il fallait que nous en résumions le caractére fondamental (du style),
mﬂlus que ce qui me semble lui donner tout son prix, c’est son extréme articulation.» P. 88. Souligné
¢ texte.

3. Jean Cocteau, Journal d'un inconnu, p. 128.
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Je touche la carcasse qui les accointe, les joints de leur rencontre, la haute

dentelle de leurs trajets. Plus m’y frappe I'enchevétrement des organes que

celui des sentiments, I'entrelacs des veines que la chair. J'ai I'eeil d’un

charpentier sur I’échafaud duroi. Les planches m’intéressent davantage que

le supplicel.
Par son étude il comprend mieux a quel point I’étre et le dire forment un
tout inséparable. Devraient-ils se dissocier que le po¢te serait condamné
a mort, 2 Poubli. Tous les échafaudages que Cocteau laisse a sa phrase —
au lieu de les retirer, I'idée une fois exprimée — vont permettre au lecteur
de pénétrer la pensée du poete en prenant pour appui les articulations de
la phrase: «Le sens d’'une phrase n’est pas tout. C'est ’essence qui
compte. Le sens intime ne peut venir que de la maniére de peindre et non
de ce que représente le tableau’»

Cocteau voulait mettre a la portée du lecteur un monde, celui de
Pesprit, qui pourrait lui-donner une idée du monde, celle de la réalité.
Une entreprise aussi ambitieuse s’est en partie accomplie grace a une
phrase du Secret professionnel que Cocteau a, en quelque sorte, érigée en
précepte: «Qu’est-ce que le style? Pour bien des gens une fagon compli-
quée de dire des choses trés simples. D’apres nous: une fagon trés simple
de dire des choses compliquées®.» De crainte d’étre mal entendu, il
rappelle en exergue du Rappel a l'ordre qi'«il ne faut pas prendre simpli-
cité pour le synonyme de pauvreté, ni pour un recul. La simplicité pro-
gresse au méme titre que le raffinement®» La simplicité 2 laquelle

Jean Cocteau, La difficulté d’étre, p. 93.
Jean Cocteau, Joumnal d'un inconnu, p. 175.
Jean Cocteau, Le rappel a l'ordre, p. 179,
Ibid., p. 15. Nous soulignons.
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Cocteau s’astreint tient aussi bien du raffinement de la pensée que du
raffinement de Iécriture: «<En somme voila: je propose I’absence d’un
style. Avoir du style au lieu d’un style!.»

5.3 La ligne

La pensée du poete, exprimée par I'idée, dans un enchevétrement
de phrases et de mots, laisse entrevoir ’articulation de esprit, le mystere
de ’ame du poete. Mais la vie du poéte transpire par ce que Cocteau
appelle la ligne: «Qu’est-ce que la ligne? C'est la vie’.» La ligne donne a
ceuvre bras et jambes, lui insuffle la présence physique du poéte: «cette
ligne n’est pas un squelette. Elle reléve du regard, du timbre de voix, du
geste, de la démarche, d’un ensemble qui compose la personnalité physi-
que’» Elle réaffirme une des convictions les plus profonde de Jean
Cocteau: une ceuvre quelle qu’elle soit porte en elle son créateur. Person-
nalité physique et personnalité intellectuelle se confondent dans la ligne
du poéte: «Par ligne j’entends la permanence de la personnalité*.»

La ligne est unique a chacun, car elle «assimile mal une forme
étrangere et repousse ce qui la voilerait comme on dit d’une roue’». Grace
a elle, le poéte se reconnait, peu importe le costume qu’il arbore.

La ligne jointoie les idées qui forment 'architecture de la pensée
(elle-méme la forme de P’esprit). Cette derniere acquiert une stabilité die

1. Ibid., p. 241. On retrouve également cette idée dans Opium — Joumal d’une désintoxication, p. 155:
rAvou gru style et non un style. Un style qui ne se laisse pasticher d’aucune sorte. On ne saurait o
e prendre.»

Jean Cocteau, La difficulté d’étre, p. 158.
Ibid., p. 190.

Ibid., p. 188.

Ibid., p. 193. Souligné dans le texte.
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a la présence immanente du poéte a tous les paliers du processus créatif.
Plus fort est le poete, plus vibrante est la ligne.

La ligne est la marque profonde du poéte — sa griffe pourrait-on
dire —, mais elle ne trace son sillon que dans le terrain meuble de la
sicérité. Autrement dit, elle contraint le poéte a ressembler a lui-méme,
a toujours pousser plus loin 'étude de soi. En progressant vers la simpli-
cité, le poete s’épure jusqu'a entrer dans sa propre ligne, vivant. La
position de Cocteau sur le sujet est tout a fait catégorique:

Chez I'écrivain, la ligne prime le fond et la forme. Elle traverse les mots
qu’il assemble. Elle fait une note continue que ne pergoivent ni I’oreille ni
I’ceil. Elle est le style de I’dme, en quelque sorte, et si cette ligne cesse de
vivrelen soi, si elle ne dessine qu’une arabesque, I’dme est absente et I’écrii
mort”,

Gréace a ’honnéteté du poéte, «on reconnait (la ligne) sans méme qu’elle
signifie?». Cocteau cite 'exemple du connaisseur & qui sont soumises dix
tapisseries dans lesquelles il reconnait la méme main-d’ceuvre grace a la
trame, 2 la ligne®. Une fois P'artiste oublié dans la mort ou dans l'indiffér-

ence, la ligne seule parle pour lui. Elle est la voix de Paolo Ucello dont
Cocteau dit:

Pzolo Uceello peint un cheval & contre-amble et beaucoup d’autres choses
qui font que le tableau crie au passage: «Je suis 13, je suis lal»

C’est 2 la maniére dont un peintre arrive 3 ne pas mourir sur les murs des
musées qu’il doit de rester jeune. I1y a toujours dans son tableau quelque
chose criant: «Je suis 1a»4,

Jean Cocteau, La difficuité d’étre, p. 189.

Ibid., p. 189.

Jean Cocteau, Le rappel & l'ordre, p. 191,

Jean Cocteau, Entretiens avec André Fraigneau, p. 100.
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Chapitre VI
Unité et pérennité de ’ceuvre

6.1 L’ceuvre

Pour décrire son travail, Cocteau parséme sa poésie critique de
termes qu’il semble utiliser tout a trac, tels: «oeuvre» au féminin et au
masculin, «ouvrage», «chef-d’ceuvre». L’abondance et I’emploi apparem-
ment incohérent de ces mots ont de quoi, par moments, confondre le
lectzur. Cependant, Cocteau recourt volontiers a eus, car ils expriment la
maniére dont le poéte congoit son labeur: comme un artisanat. Cocteau
est souvent revenu sur I'idée du travail manuel qu’il faisait alterner avec
ses écrits. Peinture, sculpture, cinéma, ces activités demandent au corps
de participer permettant ainsi a U'esprit de se reposer. Ces ceuvres qu’il
crée tiennent de I'ouvrage, parce que fagonnées a partir d’une matiére
brute. Cocteau part du méme principe pour son ceuvre écrite. D’abord, il
s’est toujours intéressé a la fabrication des livres; il savait en faire!. Dans
ses Entretiens avec André Fraigneau, il relate son aventure de faiseur de
livres, lorsqu’il fonda les éditions de la Siréne avec Blaise Cendras a la fin
des années 10% Ensuite, 'ouvrage exige un travail de 'esprit qui dépasse
en force et en intensité tout travail physique:

Un écrivain muscle son esprit. Cet entrainement ne laisse guére de loisirs
sportifs. Il exige des souffrances, des chutes, des paresses, des faiblesses, des
échecs, des fatigues, des deuils, des insomnies, exercices inverses de ceux
qui développent le corps3,

1. Jean Cocteau, Entretiens avec André Fraigneau, p. 25.
2. Ibid., pp. 25-26.
3. Jean Cocteau, Opium — Joumal d’'une désintoxication, p. 229.
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Lorsque Cocteau emploie le mot «ouvrage», il souligne le caractére
indéniablement artisanal de son ceuvre.

Si «ouvrage» n’est mentionné que par intermittences, «chef-d’ceu-
vre» revient a tout bout de champ, véritable leitmotiv de I’ceuvre de
Cocteau. Celui-ci pourtant n’explique pas pourquoi il en fait un tel usage.
Il faudrait pour le comprendre, reprendre au compte du chef-d’ceuvre ce
qu’il dit sur le génie: «On accorde au mot génie trop d’importance. On en
est trop économel.» Cocteau va donc crier au chef-d’ceuvre comme
d’autres crient au meurtre. Le poéte va s’attacher non pas a expliquer le
chef-d’ceuvre, «le mécanisme d’un chef d’ceuvre étant invisible?», mais 2
le décrire. Cocteau constate qu’«un chef d’ceuvre témoigne d’une dépra-
vation de esprit. (Rupture avec la norme>.)» Autrement dit, il rompt les
habitudes du public, s’impose contre le conformisme, pro: vquant un
choc, le choc de la nouveauté. Le public, surpris, au mieux étouffe
'ceuvre sous une chape d’indifférence, au pire, harle au scandale. Le
chef-d’ceuvre ne se reconnait pas comme tel, car il s’agit de le connaitre
avant de le reconnaitre. En effet,

Un chef-d’ceuvre pour les critiques sera ’oeuvre qui se compare, qui a I'air
d’un chef d’ceuvre, or un chef-d’ceuvre ne peut pas avoir I’air d’un chef-
d’ceuvre. I est nécessairement bancal, manqué, plein de fautes, puisque
c’est le triomphe de son erreur et le sacre de ses fautes qui en feront un
chef-d’ceuvre?,

Incomparable, le chef-d’ceuvre qu’on copie, mais qui n’est copié de nulle
part, est absolument unique. De méme, le chef-d’ceuvre qui fera d’un
compagnon un ouvrier est propre a cet homme et I'exploit une fois

Jean Cocteav, La difficulté d’étre, p. 44.
Ibid., p. 33.

Jean Cocteau, Journal d’un inconnu, p. 210.
Jean Cocteau, Le rappel @ Lordre, p. 256,
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accompli ne peut plus se reproduire sous la méme forme. Tel est le propre
du chef-d’ceuvre qui, inconnu et méconnu, influence si profondément
que, souvent, avant d’étre connu, il est déja reconnu:

Un chef-d’ceuvre n’est pas appelé chef-d’ceuvre, mais il transforme tout. Il
est mode profonde. Chacun suit sans le savoir. Nécessairement il se dé-
mode. A la longue, d’abord, il prend du pittoresque. Ensuite, il cesse d’étre
vieille robe. Il entre au musée du costume?,
Lorsque Cocteau parle de son ceuvre, la confusion est au rendez-
vous. «(Euvre» au féminin, avec un sens singulier et un sens pluriel,
«oeuvre» au masculin. Pour s’y retrouver et couper au plus court, prenons

les définitions du Petit Robert:

Euvre: nf.

1) Ensemble organisé de signes et de matériaux propre 2 un art, mis en

forme par I'esprit créateur; production littéraire ou artistique. V. Ouvrage.

2) L’ceuvre d’un écrivain, d’un artiste, I’ensemble de ses différentes ceuvres

considérées dans sa suite, son unité et son influence?.
La premiere définition dans son expression et par le renvoi @ «ouvrage»,
souligne le métier qu’une ceuvre exige, 'ceuvre résultant d’un raffine-
ment de la matiére brute (la fameuse «nuit» coctélienne) par 'alambic de
12 pensée et de son processus distillatoire (esprit — pensée — idées —
mots). La deuxi¢tme définition reprend la premicre, mais multipliée
jusqu’a composer un tout. Ce tout, il ne faut pas I'oublier est la somme
d’ceuvres uniques et particuliéres qui lui communiquent un ordre et une
unité. L’ceuvre est d’autant plus unie que chaque ouvrage est ’expression
d’un auteur, propre a cet auteur-la. L’oeuvre dans cette acception du
terme est la préoccupation majeure du poéte, car elle doit étre tout ce

qu’il est. Pour insister sur cette idée singuli¢re, Cocteau emploie «ceuvre»

1. Ibid.,p. 186.
2. PaulRobert, Lepetit Robert I — Dictionnaire alphabétique et analogique de la languejrangaise, p. 1032.
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au masculin: «Euvre; n.m. Ensemble des ceuvres d’un artiste, par-

ticulitrement d’un peintre ou d’un graveur!

»; marquant & nouveau par
I’évocation du travail manuel, les qualités de son aeuvre qui porte, inscrite
dans ses phrases, la patte du poete, car comme il le répéte souvent: «Il
faut a tout prix que la pensée batte comme le coeur avec sa systole, des

syncopes qui le distinguent d’une machine?»

6.2 L’ceuvre et le poéte

Afin de faciliter la compréhension de notre propos, nous écrirons
«ceuvre» chaque fois qu’il s’agira de I’ensemble de la production de
Cocteau et utiliserons d’autres mots pour désigner I’ceuvre dans son sens
singulier. Comme nous avons pu le voir, ’ceuvre est un travail d’expulsion
qui demande au poéte un effort intense. Or cet effort est voulu, voire
recherché, car par la souffrance, le poeéte parvient a creuser au plus
intime de sa mine intérieure et en rapporte tout ce qui donnera naissance
a son ouvrage. L'ocuvre est donc un instrument de connaissance de soi
qui contraint le poéte a entreprendre en lui-méme des fouilles archéolo-
giques qui le rapprochent toujours davantage de ce qu’il est. Démarche
essentielle qui I'oblige a demeurer fidele a lui-méme. S’il ne respecte pas
le pacte qui le lie, il est menacé de frivolité, donc de mensonge:

Toute ceuvre qui ne résulte pas d’un exercice de I’dme exigeant une volonté
plus forte que n’importe quel effort physique, toute ceuvre trop visible [...},
toute ceuvre trop vite comprise, sera une ceuvre décorative et fantaisiste>,
Le poeéte descend dans ses galeries intérieures pour mettre a jour la

forme de son esprit. Chaque ouvrage saisit la pensée dans son mouve-

Ibid., p. 1032,
Jean Cocteau, Le rappel & I'ordre, pp. 212-213.
Jean Cocteau, Journal d’un inconnu, p. 17.
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ment et représente un moment du poéte. Ce dernier, ayant fixé ce
moment, peut replonger dans les tréfonds de son étre, a la recherche d’un
autre moment, d’'un autre élément de connaissance. Voici pourquoi
chaque production de Cocteau «tourne le dos a la précédente», selon sa
propre expression. La multiplicité de I’oeuvre trouve son unité dans la
permanence de la présence de son auteur, mais une présence morcelée
en une myriade de facettes chacune dévoilant un jardin secret et différ-
ent. La rigueur, voir ’ascése, qu’exige un tel comportement, transforme
littéralement Cocteau. Non seulement il se soumet a son oeuvre, qui va
jusqu’a lui imposer un modus vivendi, mais il se laisse envahir par elle,
afin qu’elle puisse traduire au plus prés ’univers intérieur du poéte:

Ecceuré par les lettres, j’ai voulu dépasser les lettres et vivre mon ceuvre. Il
en résulte que mon aeuvre me mange, qu’elle commence a vivre et que je
meurs. Au reste, les ceuvres se partagent en deux: celles qui font vivre; celles
qui tuent!,

Chaque ouvrage est une petite mort qui, pour vivre, se nourrit du poéte.

Une ceuvre est ’expression du poéte (elle réunit le «visible» et
I’«invisible», pour reprendre Cocteau, recréant ainsi le caractére organi-
que du vivant), mais au contact du public, elle devient aussi projection du
poe¢te. Cocteau I’a trés bien compris, lui qui écrivait: «Il y a une maison,
une lampe, une soupe, du feu, du vin, des pipes derriére toute ceuvre
importante de chez nous®» Le public préfére voir ’auteur plutét que
Pobjet d’art. Cette attitude s’explique par la crainte du public d’affronter
le neuf: «La surprise des ceuvres nouvelles provoquant une rupture entre
les coutumes de lesprit et la nouveauté qu’on lui soumet, le public

1. Jean Cocteau, Opium — Journal d'une désintoxication, p. 112,
2. Jean Cocteau, Le rappel a l'ordre, p. 2.
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accident, no choice, certainly no chaos, It is true that the real offers nume-
rous possibilities of interpretation and that its surface is deceptive;
nevertheless reality exists as a coherent unit, unfolding according to certain
laws.

De quelque maniére que I'univers apparaisse et si nombreux que soient les
signes de libre arbitre ou de libre pensée qui incitent I’homme 2 croire, il
n’y a dans ’existence ni accident, ni choix et encore moins de chaos. Il est
vrai que le réel offre de nombreuses possibilités d’interprétation et que sa
surface est trompeuse; cependant, la réalité existe comme unité cohérente
se déployant selon certaines loisl.

Telle est effectivement la position de Cocteau, ’'homme, reprise notam-
ment dans le Journal d’un inconnu®. Mais Cocteau, le poete, est non
seulement aux prises avec un monde fini, mais avec une oceuvre qui le
retient prisonnier. La seule liberté que Cocteau ait pu s’accorder, fut celle
de renoncer aux conventions, au valeurs traditionnelles, bref au confor-
misme social dans lequel il s’enlisait avant la publication du Potomak en
1914. Pourtant cette attitude méme fut dictée par les impératifs de
'ceuvre, déja formée en lui et qui devait le briser sous son joug:

Notre ceuvre est déja faite. Il ne nous reste pas moins a la découvrir. C’est
cette participation passive qui étonne. Et il y a de quoi. Elle laisse le public
incrédule. Je décide et je ne décide pas. J'obéis et je dirige. C'est un grand
mystere>.

Cocteau ne s’est pas brisé, car il a compris que par ’élaboration de son

ceuvre, il trouverait son accomplissement, sa vérité... sa liberté.

6.3 Eternité de P'euvre et du poéte

L’ceuvre étant le résultat d’un travail d’intériorisation et la projec-
tion d’un homme et de son univers, elle prolonge le poéte sans jamais
complétement se substituer a lui. Une fois créée, ’ceuvre, rattachée au

1. Lydia Crowson, op. cit., pp. 85-86.
2. Jean Cocteau, Journal d'un inconnu, p. 24.
3. Jean Cocleau, La difficulté d’étre, p. 59.
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poete par tout ce qu’elle contient de lui, devient indépendante. S’instaure
alors entre elle et lui une relation heurtée. Il avoue:

Notre collaboration avec notre ceuvre nous semble comporter des suites.
Nous nous flattions. Elle se passe rapidement de notre aide. Nous ne fimes
que ses accoucheurs!.

L’ceuvre et le poéte forment un tout qui se dissocie lors de la mise en
forme de cette ceuvre. Le poéte voit avec une certaine crainte Pceuvre,
chair de son ame, s’éloigner de lui, chargée de tous ses secrets. Le
contrdle qu’il a pu exercer sur elle ne dépasse pas I’étape de la création.
Phénomene que Cocteau juge naturel, mais auquel il a du mal a se
résigner:

Le meilleur est de laisser une ceuvre se débrouiller au loin. Elle ne réve que
de prendre ses aises. Tant mieux si elle est ~ontente, puisqu’elle se moque
des soins que nous continuons d’en prendre, et s'en agace, comme un fils
des reproche d’une mere qui ne le voit i geandir, ni enlaidir2.

Cocteau ne s’occupa donc ni des critiques que ses travaux provoquérent,
ni des traductions en plusieurs langues qui parfois déforment 1’ouvrage. Il
admet que I’ceuvre une fois sortie de ses mains est suffisamment auton-
ome pour se défendre seule:

Une ceuvre porte en elle sa défense. Elle consiste en de nombreuses
concessions inconscientes qui lui permettent de convaincre I'habitude et de
s’implanter par malentendu. Grace a cette prise, elle s’accroche ason germe
et travaille3

Cocteau, conscient de la dichotomie entre I’auteur et son ceuvre,
en vient a souhaiter la disparition du premier:

1. Jean Cocteau, Journal d'un inconnu, p. 126.
2. Ibid.,p.129.
3. Jean Cocteau, La difficulté d'étre, p. 180.
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Il n’y a jamais eu de place pour un homme et pour son ceuvre ensemble. On

ne peut étre et avoir été, Il faut jouir de vivre ou d’étre mortl,
En effet, d’une part, 'enveloppe mortelle empéche I’ceuvre de donner le
meilleur d’elle-méme et de révéler la part que le podte y prend; d’autre
part, le poéte ne peut ccexister sous deux apparences différentes, car il
brouille ainsi sa personnalité, se partageant non plus entre I’ceuvre et
lui-méme, mais entre deux images de lui-méme. Cocteau, d’une certaine
maniére, jouira de vivre, afin que son ceuvre connue, ne soit pas oubliée
dés sa mort:

La gloire anthume ne doit servir qu’a une seule chose: aprés notre mort,

permettre A notre ceuvre de débuter avec un nom?2.
L’énergie que Cocteau dépense & voulcir mettre 'ceuvre de son coté, a
lui communiquer tout ce qu’il a de plus personnel, n’est pas compléte-
ment innocent. D’olt 'importance de chaque ouvrage dont les diverses
saillies détaillent le poéte ava.it de le restituer dans sa totalité essentielle
par le biais de ’ceuvre. Cocteau lui-méme, conscient de cet état de choses
dit 2 André Fraigneau: «Une ceuvre est un message dans son ensemble et
il ne faut pas s’apercevoir, ni soi-méme ni les autres, qu'elle Pest®.» Le
message que Cocteau communique est 'ame du poéte, en quelque sorte
spiritualisée par le dessin de son écriture. Il a compris avec acuité que la
pérennité de Pceuvre et 'immortalité de auteur ne font qu’un. L’ceuvre
émane du pocéte, se sépare de lui, mais nourrie du poéte, il se retrouve en
elle. Leur unité, née dans les limites mortelles de la vie, renait dans
Pintemporalité de la mort et s’affirme dans I’atemporalité de ’éternité.

1. Jean Cocteau, Poésie critique I, p. 174,
2. Jean Cocteau, Opium — Joumal d'une désintaxication, p. 238.
3. Jean Cocteau, Entretiens avec André Fraigneau, p. 65.
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Chapitre VII
Dieu et Dieux: religion et mythologie

Cocteau fait partie de cette génération, celle d’Apollinaire, qui,
sous I'influence de Nietzsche entre autres, croit en un monde sans Dieu.
Elle est confrontée a la vie elle-méme qui ne se résoud que dans la mort
en point d’interrogation. A lintérieur des limites dans lesquelles I’homme
évolue, et en dehors de tout espoir de vie ultérieur, elle doit édifier une
nouvelle foi.

7.1 Religion

Cocteau, homme de son temps, n’échappe pas a la régle et, au
détour de ses pages, il souléve le probléme des limites de 'homme,
contenues en lui-méme, qui commencent et s’arrétent a lui et ne se
prolongent pas dans la mort. Puisque le destin de ’'homme est contenu
dans ’espace marqué par les borne dés sa naissance et de sa mort, il ne
peut défier la mort et trouver son salut qu’a I'intérieur de ces bornes
mémes. La religion n’étant plus garante d’immortalité, la vie devra porter
en elle les germes d’immortalité qui le perpétueront, une fois qu’il aura
sombré dans le vide de la mort. Pour Cocteau, cela sera la poésie. Force
qui le dépasse dans les deux sens du mot: elle le dépasse; il ne le
comprend pas. Elle va lui permettre de tromper le temps, I'oubli, le vide.
Cocteau entre donc en poésie comme d’autres en religion, et n’hésitera
pas 2 qualifier sa poésie de «sacerdoce». Cocteau affirme aussi sa convic-
tion que la poésie exige une ascese rigoureuse, une foi fatale, un asservis-
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sement de la volonté. Comme la religion, la poésie en contrepartie, ne fait

pas partie du tout, mais englobe le tout. Une telle vision des choses aura

une conséquence pour le moins paradoxale. Henri Lemaitre expiique:
Pour lui, le poétique est de ’ordre du fout et c’est méme au nom de cette
totalité qu'a un certain moment il croira que la conversion religieuse est
comme une sorte d’obligation de 'achévement poétiquel.

La conversion dont parle le critique, Clément Borgal lui donne des
dates trés précises: du vendredi 19 juin 1925 a juillet 1928, date de la
préface du livre J’adore de Jean Desbordes®, Les racines de ce revirement
religieux sont cependant plus profondes. Né de parents catholiques,
Cocteau allait, enfant, 4 la messe en famille. Son éducation religieuse n’a
pas di étre particuliérement traumatisante, car ses biographes ne men-
tionnent 2 peu prés rien sur le sujet3. Tous s’accordent pourtant a recon-
naitre que la «conversion» de Cocteau n’en est pas une, tout au plus un
retour aux pratiques de ’'enfance. Quoi qu'’il en soit, Cocteau revient a la
religion dans des circonstances dramatiques. Le 12 décembre 1923, Ray-
mond Radiguet meurt. Cocteau ne s’en remet pas. Un médecin de ses
amis, le docteur Laloy, lui recommande I’opium. Une longue intoxication
commence dont il ne se débarrassera qu’avec I’aide de Jean Marais (qu’il
rencontre en 1937) et apres sept tentatives infructueuses. Cocteau ra-
conte & André Faigneau: «J’ai connu Jacques Maritain un peu avant
I’'une de ces tentatives, a la clinique du docteur Derrek, rue de Chateau-
briand; la maison est maintenant démolie*.» Cette rencontre décisive eut

1. Henri Lemaitre, L’aventure littéraire au XX° siécle — 1920-1960, Paris, Pierre Bordas, 1985, p. 209.
2. Clément Borgal, Cocteau poéte de I'au-deld, pp. 47 et 65.

3. Nous avons consulté Jacques Brosse, Cocteau; Roger Lannes, Cocteau: une étude; Elizabeth Sprigge,
Cocteau: '’homme et les miroirs; Francis Steegmuller, Cocteau.

4. Jean Cocteau, Entretiens avec André Fraigneau, p. 60.
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lieu, nous rapporte Jean-Jacques Kihm, en juillet 19241, Les Maritain,
Jacques et Raissa, fréquentent le milieu des arts, recueillent chez eux les
dégus du surréalisme. Cocteau y trouvera des coreligionnaires. Il ne sera
plus seul, pris en sandwich entre la NRF qui le boude et les Surréalistes
qui le renient. De leur c6té, les Maritain «voient en Cocteau un jeune
écrivain qui leur ouvrira plus largement les portes de I'art moderne, leur
amenera peut-étre de nouveaux disciples, mais surtout une dme inquiéte,
blessée par la mort de Radiguet, 2 qui Dieu peut apporter la paix?».
AussitOt s’engagent entre eux une correspondance et une série de ren-
contres qui aboutiront a la confession et a la communion de Cocteau le
19 juin 1925 dans la chapelle privée des Maritain. L’engouement de
Cocteau est certain, puisque dés le mois d’aoit, il incite deux de ses amis,
Maurice Sachs et Jean Bourgoint a se convertir. .’enthousiasme, malgré
tout, tombe vite. En octobre 1925 il rédige sa Lettre a Jacques Maritain a
laquelle se dernier répondra en janvier 1926. Au sujet de ces lettres,
Clément Borgal écrit:

A la lecture de ces deux textes, une double constatation s'impose: d’une
part, tout se passe comme si Cocteau cherchait 3 minimiser sa conversion,
a en supprimer le caractére insolite, 4 en souligner la logique dans la ligne
de son évolution; d’autre part, Jacques Maritain, comme inquiet, comme
trop peu sfir de la solidité du résultat obtenu, multiplie les rectifications, les
mises au point, en méme temps que les mises en garde3.

L'un et autre des protagonistes reste sur ses positions. Cocteau craint
qu’en s’abandonnant a la religion, il ne se trahisse et infléchisse a la ligne

de sa morale une courbe fatale. Maritain, conscient de la rapidité avec
laquelle Cocteau a franchi le cap de la communion — tout s’est décidé

1. Elizabeth Sprigge et Jean-Jacques Kihm, Jean Cocteau — L’homme et les miroirs, Paris (coll. «La
table ronde»), 1968, p. 161.

2. Ibidem.
3. Clément Borgal, op. cit., p. 48.
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entre le 15 et le 19 juin 1925 — s’effraie de sa propre témérité et de sa
héte. Cocteau restera plus ou moins fidele a sa religion jusqu’a la paru-
tion de J'adore de Desbordes. Ces trois années n’auront pas été exemptes
de difficultés et Cocteau se pose un certain nombre de questions aux-
quelles il ne trouve pas de réponse satisfaisante. Dans son chapitre
«Histoire d’une conversion», Clément Borgal en fait le recensement’.
D’abord, Cocteau achoppe sur le probléme du péché. Il se méprise pour
ne pas étre capable d’atteindre I'absolue perfection des saints. Maritain
dans sa Réponse avait déja soulevé cette question; comment concilier le
chrétien et le poéte? Il se contentait alors de dire que la sainteté est
«sur-humaine» et I’art «in-humain». Cocteau qui se veut le lieu de tous les
rassemblements comprend que dans l'esprit de Maritain, sainteté et
poésie sont incompatibles. Ensuite, Cocteau confie 2 Max Jacob qu’il a
du mal a supporter les rites de Eglise qui, peu & peu, lui apparaissent
comme autant de pressions du pluriel contre le singulier, des prélats
contre le poéte. Enfin, Cocteau bute sur la question de ’'amour. Il écrit a
Max Jacob: «L’amour fait communier en Dieu?» Il semble partir du
principe que tout amour, dés lors qu’il se déclare est une manifestation de
Dieu. 11 1ui est difficile d’admettre que Dieu n’accepte pas 'amour sous
toutes ses formes, pour peu qu'’il soit sincére. Cocteau se sent prisonnier
de cette religion qui, tout en I'entourant d’une grande sollicitude, I'em-
péche a la fois d’étre lui-méme ct d’exprimer & voix haute la raison qui I'a,
selon ses dires, poussé a revenir au catholicisme. Raison qu'’il exprimait
déja dans la Lettre a Jacques Maritain et qu’il reprend quelques vingt ans
plus tard dans La difficulté d’étre:

Je croyais pouvoir virer au compte de Dieu ce qu’on avait coutume de
mettre au compte du Diable. J’y dressais le dur contre le pur. J’en référais
1. Ibid., chapitre III, «Histoire d’une conversion», pp. 45-67.
2. Cité par Clément Borgal, op. cit., p. 64.
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a une admirable phrase de Maritain: «Le diable est pur parce qu'il ne peut

faire que le mal.» Si la pureté n’est pas mollesse qui se hausse, mais affaire

de bloc, pourquoi tant de blocs rejetés par la bonté molle ne seraient-ils pas

:\l:;)fgl)tés par la bonté pure en n’en redeviendraient-ils pas I'apanage? J’étais
Que retire-t-il de son expérience? Des réticences marquées envers
I’Eglise, et une certitude: «Je dois étre meilleur chrétien que catholi-
que?» A la linéarité du dogme, il préfere les perspectives possibles qu’of-
frent les Evangiles. A la complexité de 'immense machine théologique de
I’Eglise, il préfere la simplicité, celle des apdtres, libre et dépouillée. Ala
rigidité du catholicisme, religion encombrée, il préfére la souplesse du
christianisme. Surtout, Cocteau, le poete éminemment individualiste, re-
fuse 'emprise du pluriel qui risquerait de soumettre sa machine a d’autres
ordres qu’a ceux de la poésie. Clément Borgal ne se fie pas trop aux
déclarations de Cocteau et, aprés avoir passé son ceuvre au crible, il écrit

en conclusion de son livre:

[...] force nous est de reconnaitre que Cocteau apparait non seulement
comme fort peu catholique, mais comme fort peu chrétien méme, contrai-
rement a ses propres affirmations [...] Chaque fois [...] que le Christ est
invoqué [...] ce n’est précisément qu’ titre d’image. A aucun moment nous
n’avons 'impression que ce Christ représente pour lui Quelquun dont
Pamour occupe dans sa vie intérieure la place centrale3,

Cela n’a pas lieu de nous surprendre, puisque nous savons que sa vie
intérieure est tout entieére dévorée par la poésie. Il dote cette derniére des
attributs du religiexx. En effet, ia poésie est invisible au poete, elle lui

demeure un mysteére. Du mystere religieux elle a le langage et les rites,
comme nous avons pu le voir dans le premier chapitre, mais du mystére

1. Jean Cocteau, La difficuité d’étre, p. 40.
2. Jean Cocteau, Joumal d’un inconnu, p. 8S.
3. Clément Borgal, op. cit., p. 191.
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elle a aussi le caractére sacré. Ce sacré n’a pas, pour Cocteau, une valeur
catholique, c’est-a-dire domestiquée par le Christ et Dieu. Le sacré de la
poésie réside en une force beaucoup plus brutale qui remonte aux
origines, origines que le poéte situe quelque part dans sa nuit. Ainsi la
poésie, comme elle n’est soumise a aucun dogme, n’appartient pas a une
religion, mais est religion, est dogme. Cocteau dirait «morale». Parce que
la poésie releve de forces brutaies, elle s’apparente étrangement aux
totems qu’érigent les tribus primitives dont Cocteau dit: «Si le sauvage
éprouve la crainte, il sculpte un dieu de la crainte, et demande a ce dieu
de lui enlever la crainte!.» Le primitif sculpte une effigie, le poéte con-
struit une osuvre. Par le biais de sa poésie, il retourne a I'origine de toutes
les religions: le mythe.

7.2 Le mythe

De méme qu’il refuse le dogme religieux, Cocteau refuse la raison,
dogme de Pesprit, car elle emprisonne le poéte dans son irréfutable
logique, met de coté la sensibilité, bref n’aborde qu’une des facettes du
caractére humain. Cocteau, homme et poéte, ne peut sans porter détri-
ment a son art, se laisser enfermer dans le carcan de la réflexion carté-
sienne. Par conséquent, sa mani¢re de penser ne procédera pas de
raisonnements nés d’hypothéses aboutissant a certaines conclusions se-
lon un enchainement logique. A la logique syllogistique, Cocteau substi-
tue la logique associative. C’est-a-dire qu’il tire de sa propre expérience,
de sa sensibilité et de son sens particulier de poéte, les régles qui régissent
sa pensée. En cela, Cocteau retrouve les bases mémes du roie du poete,
qui est de montrer et non pas de démontrer. Or, quoi de plus opposé a la

1. Jean Cocteau, Jounal d’'un inconnu, p. 17.
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raison et son cortége rhétorique que le mythe. Pierre Grimal ne manque
pas d’ailleurs de faire la distinction entre les deux:

Logos et mythos sont les deux moitiés du langage, deux fonctions également

fondamentales de la vie de ’esprit. Le logos, étant un raisonnement, entend

convaincre; il entraine, chez I'auditeur, la nécessité de porte un jugement,

[...] Mais le «mythe» n’a d’autre fin que lui-méme. On le croit ou non selon

son bon plaisir, par un acte de foi, si on le juge «beau» ou vraisemblable, ou

simplement si ’on désire y croire. Le mythe se trouve ainsi attirer autour

de lui toute la part de l'irrationnel dans la pensée humaine: il est, par sa

nature méme, apparenté 2 I’art, dans toutes ses créations?.
Ses origines obscures, sa pérennité et son passage dans le temps ont
imprimé le mythe dans la mémoire collective. En s’inscrivant dans cette
mémoire, le mythe y laisse des traces, dont celles de ses origines qui se
confondent avec celles de ’homme. Par conséquent, son action est beau-
coup plus profonde, car elle touche a une région enfouie de Iesprit:
Pinconscient collectif. Le contenu du mythe reproduit ce méme schéma
double. Les faits du mythe viennent de I'Histoire; ils ont des racines dans

le réel, ’objectif, I'indiscutable.

Les thémes, eux, refleétent les aspirations les plus hautes et les
craintes les plus profondes de I’homme. Le mythe s’adresse directement a
Pinvisibilité de 'homme (sa mémoire, son inconscient). L’action du mythe
(visible) et son contenu (invisible) ont prise sur P’esprit car ils reprennent
les éléments qui composent le mythe. Parce qu’il nait de I'Histoire,
présente un abord vraisemblable et appartient a tout le monde, le mythe
s’ancre dans le public. Parce que chacun a une zone d’invisibilité, le
mythe s’engouffre par la bréche du réel pour le réveiller. Le mythe est
donc la synthése du visible et de I'invisible, du réel et du surnaturel.

1. Pierre Grimal, La mythologie grecque, Paris, P.U.F. (coll. «Que sais-je?»), 1978, p. 7.
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En usant du mythe, Cocteau met en branle tout le mécanisme du
visible et de l'invisible. En télescopant le temps, en juxtaposant les es-
paces, en projetant I'inconscient dans I'Histoire, il déplie 1’éventail de la
réalité. Orphée qui passe de la Terre aux Enfers, qui passe du temps de la
Terre au temps de ’Enfer, beaucoup plus lent, Orphée qui de la vie passe
a la mort, retourne a la vie, retombe dans la mort, illustre parfaitement la
multiplicité du monde que Cocteau tente de faire voir au public.

La morale de Cocteau peut se juger a la pureté de sa poésie.
Autrement dit, elle ne se voit pas. L’ascése a laquelle il se plie, demeure
cachée au regard des autres, I’oeuvre seule est le résultat de son applica-
tion. Le mythe va permettre a Cocteau d’énoncer sa morale en 'incar-
nant dans des héros mythiques qui vont lui donner forme suffisamment
humaine pour qu’elle soit comprise, suffisamment inhumaine pour qu’elle
ne soit pas reprise. Elle se veut exemplaire et non pas modele a suivre.
Elle transparait dans les personnages d’(Edipe et d’Orphée. Ils agissent
avec une liberté et un égoisme qui tout de suite les signale. Leurs actes
semblent naitre d’eux, pourtant le spectateur comprend rapidement
qu’une force supérieure les manipule: les dieux. Les jeunes hommes ne
sont que les instruments d’un destin qui doit s’accomplir. Cocteau ne se
limite pas a la mythologie grecque et dans ses légendes médiévales,
Renaud et Armide, Les Chevaliers de la Table Ronde, la magie s’est substi-
tuée aux dieux. Dans ses histoires ou fables, Thomas I’Imposteur, Les
Enfants terribles, les héros sont animés d’une force intérieure qui les
distinguent. Il est intéressant de noter que tous les héros sont, a I'image
du poete, dirigés par des forces qui les dépassent et que plus Cocteau
avance dans le temps, plus il se rapproche de son époque, plus le mythe
devient légende, et la légende, fable. Cela est di au fait, explique Lydia
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Crowson, que Cocteau considére que le mythe nait de I'Histoire. Seul le
travail conjugué du temps et du poete, permettront a 'Histoire d’affecter
les contours du mythe. A cette transformation le poéte est indispensable,
car c’est a lui gu’incombe, par le biais du mot, de réaliser la synthése du
réel et de I'imaginaire. En dosant son effort, continue Crowson, en
mélant a la réalité sa perception de la réalité, le poéte métamorphose
I’histoire en ceuvre d’art, substitue une réalité A une autre’

A son tour, Cocteau veut se mesurer au temps, par la création de
mythes puisés dans son histoire. Le meilleur exemple n’est-il pas Thomas
I'Imposteur, épisode de la vie de Cocteau (de son histoire), qui fait partie
de 'Histoire. En méme temps qu’il retouche les mythes de la Grece
Antique, Cocteau va créer sa propre mythologie.

7.3 Mythologie personnelle

La mythologie de Cocteau s’articule sur I’Ange. Qui est-il, cet Ange
qui revient constamment dans ses travaux qu’ils soient graphiques, ma-
nuscrits ou cinématographiques? La réponse est ambigué. Plusieurs se
sont penchés sur le probleéme, dont Clément Borgal et Pierre Macris. Le
premier remarque que les Anges sont des messagers de Dieu. Cocteau
ayant exprimé des réserves l1a-dessus, Borgal en déduit que ’Ange de
Cocteau est un messager de I'inconnu®. Pierre Macris ne se borne pas 2
cette affirmation et pousse sa recherche plus loin®. Il trouve alors que
’Ange n’est pas la poésie elle-méme, mais la force obscure qui pousse la
poésie hors de ses quartiers de nuit pour s’exhiber en plein jour. Lorsque

1. Ibid., pp. 152-155.
2. Clément Borgal, op. cit., p. 24.

3. Pierre Macris, «L’Ange et Cocteau», dans Cocteau et les mythes, Paris, La Revue des Lettres
Modernes, 1972, pp. 71-90.
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Cocteau écrit: «...] le poéte regoit des ordres’», ces ordres viennent de
I’Ange qu’il identifie a I'«expiration» de Cocteau. IIs ont les mémes traits.
Cocteau éEcrit de I'inspiration:

Le souffle qui m’habite je le connais mal, mais il n’est pas tendre. I1se moque
des malades. Il ignore la fatigue. Il profite de mes aptitudes, il veut donner
sa part. Ce n’est pas inspiration, c’est expiration qu'’il faut direZ.

Il décrit I’Ange comme:

Une créature qui cherche forme, une de ces créatures dont il semble qu’un

autre régne leur défende 1’accés du n6tre, que la curiosité les y attire, et

qu’elles emploient n’importe quel moyen d'y prendre pied3.
L’Ange et I'expiration se manifestent sous la forme d’une force incroya-
ble et cruelle. Selon Macris, non seulement Cocteau donne un nom a ce
souffle intérieur, mais il I'incarne lorsqu’il fait du processus d’expiration
le théme méme de ses ceuvres, comme dans L'’Ange Heurtebise, par ex-
emple. Nous en arrivons ainsi & un Ange qui est a la fois invisible puisqu’il
nait des ténebres du pocte, et visible car il devient I'objet méme de
I'oeuvre de Cocteau. Comme le souligne Macris: «[...] il y a 1, & notre
sens, une maniére d’identification du théme et de la méthode*» qui
pourrait éventuellement inciter a penser que I’Ange est poésie. Ce qui
n’est pas le cas. Autant le poéte est le véhicule de la poésie, autant I’Ange
en est le catalyseur. Une connaissance de Cocteau, Madame Bessonet-
Fabre, lui aurait un jour expliqué qu’en hébreu, «ange» et «angle» sont
synonymes; que, par conséquent, la chute des Anges dont la Bible n’a pas
conservé les circonstances, peut se traduire par une chute des angles.
Cocteau en conclut:

Jean Cocteau,Journal d’'un inconnu, p. 18.
Jean Cocteavu, La difficulté d’étre, p. 56.
Jean Cocteau, Jounal d’un inconnu, p. 51.
Pierre Macris, anticle cité, p. 74,

el A
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La sphere est faite d'un amalgame d’angles. Par les angles, par les pointes,
s’échappe la force. C’est la raison de I’architecture des pyramides. Chute
des angles signifie donc: sphere idéale, disparition de la force divine,
apparition du conventionnel, de ’humainl.

Il en résulte un rapport compliqué entre I’Ange et Cocteau. Il souffre de
sa présence, mais son absence signifierait la fin du mysteére, sa dissolution.
Seul resterait ’homme, sans aucune possibilité de transcendance, c’est-a-
dire sans moyen d’échapper a ses propres limites. Le po¢te nourri de sa
peur, en expulse I'objet: 'Ange. Dommage que la théorie de Cocteau
repose sur un chéteau de cartes démoli, comme I’indique Francis Steeg-
muller:

Malheureusement pour lui, soit qu’il ait mal compris Mme Bessonet-Fabre
soit qu’elle I’ait mal informé, les hébraisants ne voient aucun rapport entre
les deux mots dans cette langue?.

Cocteau apprivoise I'’Ange en lui donnant figure humaine:

C’est un jeune animal éclatant, charmant, vigoureux [...] beau spécimen de
monstre sportif, 1a mort lui demeure incompréhensible [...] J’imagine qu’il
doit tenir du boxeur, du bateau 2 voile3.

Cette image physique ressemble étrangement a celle des jeunes gens qui
ont traversé la vie de Cocteau. Clément Borgal ne s’en cache pas:

Je crois qu’il est difficile de nier ici I'influence sur sa pensée et son imagi-
nationdes jeunes éphébes [...] qui exercérent sur luila séduction la plusvive,
en méme temps que la plus délicate a exprimer?,

Jean Cocteaun, Le rappel & l'ordre, p. 202.

Francis Steegmuller, Cocteau, Paris, Buchet/Chastel, 1973, p. 260.
Jean Cocteau, Le rappel & l'ordre, p. 202.

Clément Borgal, op. cit., p. 35.
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Il s’empresse cependant d’ajouter: «[...] ne commettons pas ’erreur
ou l'injustice grossiére consistant & déduire d’'une simple ressemblance
une identité pure et simple’.» Pierre Macris ne s’en tient pas 12 et établit
un rapport direct entre '’Ange et ces jeunes hommes (Dargelos, Radi-
guet, Desbordes, Bourgoint, par exemple), qu’il qualifie, apreés Cocteau,
d’«angéliques». Il soutient que Cocteau est harcelé par I’Ange, de la
méme maniére qu'il poursuit ces étres qu’il juge idéaux; qu’il poursuit
sans jamais les saisir. IlIs finissent par se fondre dans son esprit par les
propriétés d’une qualité: I'angélisme, qu’il préte aussi bien a ’Ange
qu’aux jeunes hommes. Dans Le Secret professionnel, Cocteau en énu-
mere les signes de reconnaissance:

Désintéressement, égoisme, tendre pitié, cruauté, souffrance des contacts,
pureté dans la débauche, mélange d’un goiit violent pour les plaisirs de la
terre et de mépris pour eux, amoralité naive, ne vous y irompez pas: voild
les signes de ce que nous nommons I’angélisme?2.

Les angéliques sont tout de suite désignés comme des Etres a part,
qui participent au méme mystere que le poéte et qui, selon Cocteau, ne
peuvent qu’étre issus de ce mystére. Humains, ces jeunes hommes tom-

bent les uns apres les autres, et la chute des anges que Cocteau redoutait

tant, le frappe de plein fouet dans la vie. Il en fait la liste dans La difficulté
détre:

L’avion de Garros brile. Il tombe. JeanLe Roy range mes lettres en éventail
sur sa cantine. Il empoigne sa mitrailleuse. Il meurt. La typhoide m’emporte
Radigu;t. Marcel Khill est tué en Alsace. La Gestapo torture Jean Des-
bordes-.

1. Dbid., p. 36.
2. Jean Cocteau, Le rappel a l'ordre, p. 203.
3. Jean Cocteau, La difficulté d’étre, p. 75.
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Cela sans compter ceux qui disparaitront tout simplement de son exist-
ence, comme Dargelos et Jean Bourgoint. Pierre Macris reprend son
raisonnement et écrit que les angéliques, issus du mystere, retournent au
mystere. Ils réapparaissent dans I’Ange, qui obéit a leurs ordres, venus de
la mort. L’ Ange que le lecteur ou le spectateur retrouve dans la trame de
I’ceuvre de Cocteau, porte le nom de tous ces hommes, jeunes, beaux,
morts. Ainsi, L’Ange Heurtebise, aux dires de Francis Steegmuller
ressemble étrangement a Radiguet: «[..] ’'ange ressemble & Radiguet
jusqu’a avoir des ‘joues en feu’ — titre de I'un de ses livres!». Radiguet
encore dans Plain-Chant®>. Radiguet toujours dans la description que
Cocteau fait de 'Ange dans Le Secret professionnel’. Le Dargelos du
Grand écart, qui lance la boule de neige, fait partie intégrante de la
mythologie coctélienne. On retrouve Jean Bourgoint dans Les enfants
terribles, sous les traits du frére d’Elisabeth, Paul. Tous ont laissé une
trace plus ou moins visible qui, par les perspective du temps et de
’espace, deviendra indélébile dans le mythe.

1. Francis Steegmuller, op. cit., p. 261.
2. Ibidem.
3. Clément Borgal, op. cit., p. 36.
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Chapitre VIII
Universalité du temps et de I’espace

8.1 Mémoire et réve

Par le jeu de la mémoire, Cocteau retrouve les souvenirs d’enfance,
les visages du passé. La mémoire fouille les décombres du temps et,
déclenchée par un simple détail, ramene a la surface de la conscience un
monde oublié. Cocteau se rappelle dans Opium comment, ayant voulu
visiter la maison de sa jeunesse au 45, rue La Bruyere, il fut mis a la porte
par la concierge. Il décide alors de parcourir ia rue comme lorsqu'’il était
petit, la main trainant sur les fagades des immeubles. L’expérience
échoue. Il recommence en mettant la main plus bas, a hauteur d’enfant:

Grace a une simple différence de niveau [...] j’obtins la musique du souvenir.
Je retrouvais tout: ma pelerine, le cuir de mon cartable, le nom du camarade
qui m’accompagnait, ceux de nos maitres, certaines phrases que j’avais dites,
le timbre de voix de mon grand-pére, I'odeur de sa barbe, des étoffes de ma
soeur et de maman!,

Le souvenir restitue non pas les faits, mais les détails. Les événements,
eux, par le tamis du temps, se transforment dans la mémoire, au point
qu’il devient parfois difficile de les reconnaitre. La mémoire a un pouvoir
distordant: tant6t elle amplifie, tantot elle rétrécit, ne conservant du
moment original qu’un contour de vraisemblance. «La moindre anecdote,

raconte Cocteau, se perturbe de bouche en bouche [...], elle nous revient
en costume de voyage®.» La mémoire a du mal 2 se plier aux régles strictes

1. Jean Cocteau, Journal d'un inconnu, pp. 244-245.
2. Jean Cocteau, La difficulté d’étre, p. 140.
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de la réalité qui envisage tout sous un seul angle: le sien, celui de la
linéarité. Par le jeu de I'imagination et du temps qui passe, elle métamor-
phose I’événement, lui te tout contact avec le réel. Cocteau reconnait les
symptomes de ce changement lorsqu’il est incapable de déméler
I’écheveau de ses souvenirs: «Si je recherche des dates, des phrases, des
lieux, des spectacles, je chevauche, j’interpole, je barbouille, j’avance, je
recule, je ne sais plus rien'.» Les jeux de la mémoire prennent alors une
forme inquiétante car ils trompent le poéte, le sément sur son propre
terrain. Il en perd la notion de lui-méme, se dit incapable de se souvenir
de sa propre vie. A cause de cula, il s’étonne que certains veuillent faire
sa biographie:

Je me demande comment les gens peuvent écrire la vie des poétes puisque

les poétes eux-mémes ne pourraient écrire leur propre vie. Il y a trop de

mystere, trop de vrais mensonges, trop d’enchevétrement?.
Dans le but d’éviter les tracasseries de la mémoire, il ne provoque plus
volontairement le souvenir, il le laisse le prendre a I'improviste au détour
d’un visage ou d’un objet. Il renonce a se pencher sur le passé, le passé
remonte jusqu’a lui. Il résume son attitude en ces mots: «je me contente
d’empiler en elle (la mémoire) un présent qui cesse de I'étre au fur et a

mesure que je le vis®.»

La mémoire retrouve, la mémoire transforme, mais bien souvent, la
mémoire oublie. Une foule de petites actions s’égarent, des périodes
entieres sombrent dans 'oubli. L’homme se rebelle contre une telle
incompétence et cherche a retrouver le chainon manquant. Parfois,

1. Ibid., p. 160.
2. Jean Cocteau, Opium — Joumal d’une désintaxication, p. 245.
3. Jean Cocteau,Journal d'un inconnu, p, 157.
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remarque Cocteau, la mémoire, excédée, le lui redonne. Elle a pour lui
toutes les caractéristiques d’'une machine administrative. Il développe
I'image dans son chapitre «De la mémoire» du Journal d’'un inconnu’
Immense entrepdt du souvenir, elle n’a qu’un petit guichet, celui des
réclamations ou ’homme peut aller demander son di. L’attente est
longue, la mauvaise volonté de sa mémoire évidente. Son fonctionnement
n’a absolument rien a voir avec le contréle que ’homme peut exercer sur
certaines régions de son esprit. Complétement indépendante, elle est la
comme un fixatif. Elle fige les événements dans le temps et I’espace.
Sélective, elle distribue I'information requise au compte-goutte. Elle n’o-
béit pas aux mémes mécanismes qui régissent ’homme. Celui-ci exige
qu’elle raisonne, qu’elle situe dans le déroulement de sa vie un moment
particulier; mais ce temps qui chez ’homme se débande en une suite
ininterrompue de faits et gestes, présente dans la mémoire un aspect
compact. De méme, la mémoire n’a que faire des régles de la vie et de la
mort, du temps et de I'espace, du réel et de 'imaginaire, elles les contient
toutes en elle. Partie intégrante du poéte, mais étrangere 2 lui, elle habite
sa nuit. Cependant, précise Cocteau, elle n’est pas sa nuit:

Yinclinerais plut6t a croire que certains souvenirs sont de ma poche. Qu’ils
sortent d’un région différente, étrangére au travail qu’on exige de moi2.

Gréce a la mémoire, Cocteau note que les perspectives temporelles
ne sont plus les mémes. La vie propose une mesure du temps qui suit un
ordre prédéterminé et immuable, divisé en grandes périodes: passé, pré-
sent, avenir. Dans la mémoire, le temps se chevauche, ne suit plus 'ordre
des perspectives. Par exemple, dans ’esprit d’'un homme qui a toujours
passé ses vacances d’enfant au méme endroit, ces vacances multiples se

1. Ibid., pp. 153-165.
2. Ibid, p. 158.
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fondent en une qui regroupe tous les moments forts qu’il a vécus. Les

souvenirs peuvent avoir plus ou moins d’intensité, mais qu’ils aient eu lieu

la veille ou il y a dix ans, ils reviennent a la conscience sans repére précis.

Le temps de la mémoire, a besoin du temps de la réalit€ pour que le

souvenir puisse réintégrer ses pénates. L’espace de la mémoire n’a égale-

ment que peu a voir avec celui de la réalité. L’espace, comme le temps, est

en fait un. L’espace habitable de la Terre adopte toutefois des aspects

tellement différents, quoique répétitifs, que la mémoire les enregistre

sans discrimination. Par conséquent, d’un lieu précis, la mémoire ne

retiendra que le concept. Prenons ’exemple rabaché des chambres de

Proust que Cocteau reprend  son compte dans le Journal d’un inconnu’.

Un homme se réveille dans une chambre qui n’est pas celle dont il a

’habitude. Aussitot la mémoire reconnait 13 une chambre, sans savoir

laquelle exactement. Sa mémoire est alors submergée par une série pho-

tographiée de chambres qui se superposent, se juxtaposent, s’interposent

entre le dormeur et la chambre ol il se trouve. Ce n’est qu’apres un temps

qui n’excéde pas quelques fractions de seconde, que la réalité et la

mémoire tombent d’accord.

Parce que ’homme persiste a croire que le temps et ’'espace évo-

luent en paralléle dans la ligne de la réalité, il part du principe que ses

perceptions s’intégrent naturellement dans cette réalité. Il n’en est rien.

Seule une «opération de I’esprit» permet de faire coincider perception et

réalité. Une anecdote d’Eisenstein fournit un bon exemple a Cocteau:

Eisenstein me raconta que, tournant son film la Ligne Générale, il était entré
dans une isba. Deux cartes postales ornaient la cloison. La premiére repré-
sentait Cléo de Mérode, la seconde la tour Eiffel. Comme il interrogeait la
vieille paysanne qui habitait la chambre, elle répondit que c’étaient
I’empereur et 'impératrice. Elle ignorait et le nouveau régime et ce que

1,

Ivid., p. 156.
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représentaient ces images. Pour elle, des images ne pouvaient étre que
celles de la tzarine et du tzarl,

La mémoire n’a pas recours aux acrobaties auxquelles se livre I’esprit
pour préserver idée qu’il se fait de la réalité. Elle découvre, plus simple- '
ment, une perspective différente:
C’est par le phénomeéne de la mémoire que nous assistons aux noces du
temps et de I’espace, noces qui engendrent la mauvaise perspective qui nous

illusionne, qui nous oblige 3 n’avancer que dans un sens, 3 ne pouvoir
reculer dans I’autre qu’a I'aide de cette faculté?.

Phénomeéne qui donne un apergu du fonctionnement véritable de la
réalité, mais faussé par la raison humaine qui enferme ’homme dans ses
limites et empéche la mémoire d’ouvrir toutes grandes les portes de son
entrepOt.

Les perspectives de la mémoire, fausses dans la réalité, deviennent
perspectives nouvelles dans le réve. Il vit selon ses rythmes et ses percep-
tions. La réalité est filtrée, transformée en s’imprégnant des souvenirs
déja accumulés dans la mémoire. Un souvenir déteint sur un autre de
telle sorte que le réve vit d’une accumulation de moments distordus qui
se présentent sous la forme d’un seul événement. Le réve d’'un dormeur
peut naitre d’un fait anodin de la journée. Dans le sommeil il s’amplifie,
rameéne d’autres souvenirs, finit par créer une épopée composite toute
faite d’éléments vrais mais qui n’ont plus une trace de réalité. La mémoire
se libére complétement dans le réve, qui va jusqu’a en adopter le format

massif, tout d’une pi¢ce. Cocteau raconte dans Opium que sous l’empire

1. Did,p.172.
2. Ibid., p. 158.
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de la drogue, il lui arrivait de «dormir d’interminables sommeils d’une
demi-secondel»; ailleurs, il dit: «Nous ne nous rappelons que le réve
interminable fait instantanément au bord du réveil’.» A vouloir considé-
rer que le monde s’étale sur un plan linéaire, ’homme refuse de voir que
tout indique que ses perspectives sont de 'ordre de la profondeur. Le
réve en est l'illustration flagrante: somme d’éléments réels (premiére
réalité), imprimées dans la mémoire (deuxiéme réalité) qui créent un
monde et une réalité nouvelle. Le réve se trouve ainsi exactement a la

jonction du visible et de I'invisible grace a l'intervention de la mémoire.

8.2 Perspectives spatiales et temporelles

Les phénomenes du réve et de la mémoire ont incité Cocteau a
reconsidérer ses propres conceptions du temps et de I'espace. Fasciné par
la perspective de la mort qui menace dés la naissance, il est obsédé par le
passage in€luctable du temps. D’ailleurs, son livre Journal d’un inconnu
est dédié a René Bertrand auteur de L ’Univers cette unité, livre basé sur la
conception du temps selon Hésiode. Cocteau distingue au moins deux
formes de temps: la durée et la vitesse. Il entend par durée les bornes
temporelles qui marquent la route humaine. Heures, jours, semaines,
ponctuent le voyage comme autant de stations obligatoires avant ’étape
finale. Le sentiment de la durée, Cocteau ne le possédait que fort peu,
contrairement a ses contemporains:

Il'y a chez I'homme une sorte de fixatif, c’est-3-dire de sentiment absurde
et plus fort que la raison qui lui laisse entendre que ces enfants qui jouent
sont une race de nains, au lieu d’étre des Ote-toi de 13 que je m’y mette.
Vivre est une chute horizontale.

1. Jean Cocteau, Opium — Journal d’une désintoxication, p. 57.
2. Jean Cocteau, La difficulté d’étre, p. 78.
3. Jean Cocteau, Opium — Joumal d’une désintoxication, p. 39.
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La durée étire le temps et évite ainsi a ’homme de comprendre qu’em-
porté par le poids de la vie, il tombe a une vitesse vertigineuse dans la
mort. L’idée de vitesse vient de cette société moderne dans laquelle
Cocteau a évolué. Trains, avions, voitures, téléphones, radios, con-
tribuent a accélérer le rythme de la vie. La durée, exaspérante par sa
lenicur, est camouflée par I'ivresse de la vitesse dont le monde se grise.
Pour Cocteau, la vitesse ne fait que s’ajouter a son manque de sentiment
de durée, ce qui lui fait dire: «Tout ce que I'on fait dans la vie, méme
’amour, on le fait dans le train express qui roule versla mort!.» La vitesse,
que Cocteau condamne, précipite les gens de I'avant. Ils ne lisent plus,
écoutent sans comprendre, ne pensent plus, baclent tout. Ils courent. Ils
travaillent contre le temps. Sans qu’ils s’en rendent compte, ce temps
qu’ils voulaient oublier, ils le mettent au premier rang de leurs préoccupa-
tions. Avant qu’ils comprennent quoi que ce soit, sa masse volatile s’abat
sur eux comme une chape. Le temps a fait son ceuvre. Le poéte, lui,
travaille avec le temps. Il méle sa fibre a la sienne et a celle de la mort. Il
en tisse une ceuvre qui porte en elle les composantes du temps: sa durée,
sa vitesse. Il demeure convaincu que «La durée humaine n’appartient
qu’a ceux qui pétrissent la minute, la sculptent et ne se préoccupent pas
du verdict?».

Le temps ne peut exercer son pouvoir qu’en corrélation avec I’es-
pace. Cocteau en a déja eu la preuve avec les déformations de la mémoire
et les jeux du réve. Il observe dans le Journal d’un inconnu que le temps
et ’espace sont indissolublement liés par le mouvement:

Ilsemble [...] élémentaire d’observer que le temps qui nous rapproche d’'une
maisen diminue proportionnellement et inversement au volume de la

1. Ibid.,p.48.
2. Jean Cocteau, La difficulté d’étre, p. 115.
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maison qui augmente, et que cette maison ne retrouve son volume habitable

que lorsque la période qui nous a permis de la rejoindre n’est plus habitée

par nous. I1y a échange d’habitacles’.
Sans mouvement, un tel échange serait inconcevable, mais le temps étant
lui-méme mouvement, donc progression, Cocteau en arrive a la conclu-
sion que le temps ne passe pas, mais que ’homme traverse le temps.
L’espace est un élément pondérateur qui permet de donner au temps une
valeur humaine. L’homme conserve l'illusion que le temps glisse sur lui,
alors qu’en fait, il arpente un infime espace de temps.

La fusion du temps et de I’espace représente, pour Cocteau, I’éner-
gie motrice de la réalité. Leur dissociation, ne peut que causer des
distorsions néfastes pour ’homme, distorsions qui rétrécissent le champ
de ses perceptions. Il prend deux exemples. Le temps isolé de I'espace est
la cause des déformations de la mémoire, qui supplée a I’absence d’es-
pace par le grossissement exagéré des souvenirs:

Répéterai-je que la perspective du temps dissocié de I'espace joue, dans
Pesprit de 'homme, al’inverse de celle de ’espace, ot les choses rapetissent
lorsqu’on s’en éloigne, alors qu’elles grandissent le temps les éloigne de
nous. C'est ce qui fausse les événements de I'enfance et de Ihistoire?.
L’espace séparé du temps, offre & 'homme une vision du monde obstruée
par «une échelle de valeurs, des tailles, de poids et des mesures>». En
'absence de 'un ou de l'autre de ces éléments, I'humanité se cogne

contre des masses et des volumes, faute de perspective, faute de temps.

1. Jean Cocteau, Joumal d’un inconnu, p. 78.
2. Ibid.,p. M.
3. Ibid.,p.170.
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Grice aux exercices de la mémoire et du réve, grace a I'étude de la
réalité et de ses chausse-trappe, Cocteau finit par comprendre assez
nettement les erreurs de perspectives qui aveuglent ’homme:

[...] Iéternité nous donne le change et nous présente un temps qui se
déroule, alors que le bloc de I’espace et du temps explose, immobile, loin
des concepts d’espace et de temps!.

En démasquant les illusions d’optique que le temps et I’espace projettent

dans la réalité, Cocteau effleure le mystére de l'univers.

8.3 Mesures et démesure

Si Pon admet, comme le préconise Cocteau, que I’'espace et le
temps président aux destinées de l'univers, les systémes de mesures mis
en place par la raison, n’ont plus qu’une valeur relative. Tous les instru-
ments de calcul (calendriers, balances, métres, etc.) ne sont valables qu’a
une seule échelle: la notre. Dépasse-t-on les limites calculables pour
’homme, ils se déréglent. Par contre, en remplagant 'ordre de grandeur
auquel nous sommes habitués — grand, petit, gros, mince — par une
mesure des distances, toute chose s’inscrit aussitot dans Pordre qui est le
sien et n'interrompt pas 'ordre général. Cocteau a, en partie, trouvé
confirmation de la théorie de la relativité d’Einstein grace a la mémoire et
au réve, éléments qui appartiennent a la zone d’invisibilité de ’homme.
Ici, Cocteau préte une connotation différente au mot «invisible». Il le
distingue de l'invisible poétique, phénomeéne inexplicable que le poéte
expérimente. L’invisible dont il est question, couvre le monde sensible
imperceptible & ’homme. Cocteau pressent, que le visible humain et
Pinvisible terrestre sont soumis aux mémes lois:

1. Jean Cocteau, Journal d'un inconnu, p. 37.
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Que serait-ce si nous devinions que cet invisible Ia reléve encore de notre
régne, et qu'il en est un autre qui reléve de lois que nos sens ne peuvent
concevoir-!

Pressentiment qui se confirme par 1’observation de deux phénomeénes

disparates: la douleur et la vie des plantes.

Toute sa vie Cocteau fut affecté des maladies les plus diverses.
Habitué des hopitaux, il devint bient6t un habitué de la douleur. Il y
consacre un chapitre dans La difficulté d’étre, et Opium est parcouru de
souffrances fulgurantes. Il traque la douleur, en fait ’objet de son étude,
va jusqu’a y intéresser un médecin:

Pendant ma névrite, une nuit que je demandais a B...: <Pourquoi vous [...]

qui avez du travail par-dessus la téte, [..] pourquoi me soignez-vous a

domicile nuit et jour? [...]» Il me répondit qu'il tenait enfin un malade qui

parle, qu’il apprenait plus avec moi, capable de décrire mes symptémes, qu’a

la Salpétriere [...]2.
Malade, Cocteau se pelotonne sur sa douleur. Il remarque qu’elle n’est
pas unique, mais est composée d’une infinité de microbes qui montent a
I’assaut de son corps. Ces «créatures», comme il les nomme, habitent son
invisibilité, y campent, ont un cycle de vie qui lui rappellent étrangement
celui de la Terre:

Si les microbes ne cherchaient qu’a se nourrir de mon corps, ils cultiveraient
leur ferme et ne s’énerveraient pas. Il faut donc croire qu’ils connaissent les
haines du patriotisme, I'orgueil des grandes puissances, le délire de 'espace
vital, du chémage, des trusts pétroliers, de ’hégémonie3,

Cocteau se pergoit comme une galaxie abritant des mondes peuplés,
qu’une distance astronomique sépare de lui. Les microbes ne lui sont pas

1. Ibid., p.173.
2. Jean Cocteau, Opium — Joumal d’une désintoxication, p. 31.
3. Jean Cocteau, Journal d'un inconnu, p. 80.
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des étres petits, mais des étre éloignés. Il a du mal a les imaginer; eux, ne
peuvent le concevoir.

Cocteau, s’appuyant sur son propre exemple, nie que I’espace est
vide. De la mémec maniére, il prend 'exemple de ces documentaires sur
les plantes filmées au ralenti «lequel résulte de ’accélération de la vitesse
des images» et qui révélent la vie époustouflante des fleurs: «Succions,
membres, vulves, spermes et spasmes envahissaient Pécran’.» Le statisme
du temps n’est qu’un trucage qui dissimule son mouvement, parfois insai-
sissable pour ’homme. Conscient de I’existence de deux invisibles, le
pocte cherche a réaliser I'unité de l'univers, pour le distinguer de I'uni-
vers poétique.

En acceptant, comme le fait Cocteau, que les microbes ne sont pas
petits, mais loins, que le mouvement des plantes ne se voit pas car leur
temps n’est pas équivalent au ndtre; en reconnaissant que chaque étre,
chaque objet, chaque atome évolue dans un monde qui lui est propre,
force nous est d’admettre que I'univers se présente comme une mise en
abyme infinie. Régi par le temps et I’espace, il se décompose en une
myriade de temps et d’espaces autonomes adaptés a I’échelle de chacun.
Cocteau propose un exemple:

Imaginons un microscope dont la puissance de grossissement devient de
plus en plus forte. Nous verrons d’abord I’objet, puis de quoi 'objet se
compose, puis les atomes qui gravitent, puis quelques atomes, puis un atome
qui se bombarde, puis un bombardement qui se calme, puis des orbes et des
trajets d’astres, puis une planéte, puis un détail de cette planéte qui nous
apparaitra immobile. Puis commencera le spectacle de ce qui se loge sur
cette planete. Puis les habitacles, puis ceux qui les habitent, vivent et
meurent?.

1. Ibidem.
2. Ibid.,p.179.
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Cocteau s’arréte 1a, mais ’exemple pourrait &tre prolongé indéfiniment.
Notre univers se caractérise donc par son absence de début et de fin et
par son mouvement perpétuel.

Il en va sans dire qu’une perspective aussi vertigineuse, modifie a
nouveau la perception du temps et de I’espace. Tout se fige dans la
distance: le mouvement du temps s'immobilise; le plein de P’espace se
creuse. Plus la distance est lointaine, plus les conce,:ts se vident de leur

sens et finissent par disparaitre. L’espace et le temps eux-mémes ne
veulent plus rien dire.

Cocteau s’apergoit que ’homme, envisagé hors de ses limites, évo-
lue dans le rien:

Et c’est ce rien qui nous demeure inconcevable, 2 nous qui sommes quelque

chose, et dont la subjectivité se matérialise perpétucllement en objets. Ce

moi et ces objets qui en sortent nous alourdissent et nous encombrentl,

I’homme construit & sa mesure une réalité fragile et exorcise le rien

qui 'entoure par des notions rassurantes, car elles délimitent son terri-
toire: vide-plein, néant-tout, vrai-faux, réel-surnaturel. Le poéte, lui, jon-
gle avec sa vie comme avec les rimes. Il donne une forme au vide, il
structure le néant, déguise le vrai. Il donne consistance aux peurs de
’homme, qui ne sont rien en regard de la réalité. L’homme est seul,
englouti dans le vacuum de I'univers.

1. Ibid., p.178.



Conclusion

La morale coctélienne, née du diamant brut de la poésie, frappe
d’un éclat dur tout ce qui touche de pres ou de loin le poéte. Les sens et
le rdle de ce dernier sont établis en fonction de son aptitude & appliquer
cette morale qui exige une parfajte connaissance de soi, une fidélité a
toute épreuve et un respect absolu de ses lois. L'oeuvre est dictée au
poéte par les ordres qui le gouvernent; ceuvre qui doit trouver sa juste
place dans une réalité démultipli€e par les arétes de la morale.

Par P’exercice de sa morale, c’est-a-dire la pratique de sa poésie, le
poéte acquiert une lucidité quasi extra-sensorielle. Sabrant les strates du
réel et de Iinvisible, il touche aux quatre points cardinaux de 'univers
humain: la vie, la mort, le vide, le néant.

Pour avoir dépassé les limites de la réalité, il a eu acces au mystére
de la poésie. Pour saisir le mystére universel, il déborde des frontiéres
humaines: il découvre dans la jauge du temps et de I'espace, la vacuité de
'univers.

Lieu du mystére poétique et du mysteére universel, le poéte va se
servir de la poésie pour construire, autour du rien qui encercle ’homme,
un échafaudage monstrueux dont les bases s’enfoncent dans la réalité et
la poésie, réconciliant le manifeste et I'inexplicable. Echafaudage qui
masque le vide.
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I.’étude menée a son terme laisse dans I’'ombre un pan entier de la
personnalité de Cocteau. Nous le savions brillant et disert; nous appre-
nons a le considérer sérieux et parfois grave; nous ne le connaissons pas
encore philcsophe. Un livre bref de Micheline Meunier, Jean Cocteau et
Nietzsche ou la philosophie du matin®, des allusions rapides de Clément
Borgal sur le platonisme de Cocteau ne rendent que trés partiellement
compte de son esprit philosophique. Esprit qui, selon Jean Marais, ne
faisait aucun doute: «Cocteau était d’abord un philosophe, et un grandZ»

La morale du poete éclairée par la philosophie de Phomme, illumi-
nerait les zones d’'ombre de Cocteau. Nous pourrions enfin le regarder de
face.

1. Micheline Meunier, Jean Cocteau et Nietzsche ou la philosophie du matin, Paris, J. Grassin, 1971,

2. Patrice Bollon, «L’enfant terribles, entretien avec Jean Marais, dans Magazine littéraire, n° 199,
octobre 1983, Paris, pp. 33-35.
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