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" JEAN COCTEAU: LA MORALE DU POElE 

ABSTRACT 

The work of Jean Cocteau (1889-1963), the poet, while extremely diverse, presents 

nonetheless a coherence and a unit y of tone which transmit his artistic vision and at 

the same time reveal his creative process. 

Three works in particular, Opium - Journal d'une désintoxication, La difficulté d'être et 

le Joumal d'un inconnu, permit us to retrace his poetic course. 

Cocteau's art rests on the notion he has of poetry. With the hel~ of the example set by 

Érik Satie, Raymond Radiguet and Pablo Picasso, he understood at an early age that 

poetry resided within him and that only by exploring himself and by following a set of 

morals -in this instance, morals signifies behaviour which conforms to the demands of 

poetry- would he attain a level of pure poetry. 

Ali of this is evident as much in the ideas the poet conveys as in his style. The 

personality of the poet, his «ligne" to use Cocteau's words. becomes apparent the 

more the idea is accu rate and the word chosen significant. As a result of this ((ligne), 

of its presence in the work, the poet aspproaches immortality. 

According to Cocteau, the work of a poet cannot flourish within human limits. The poet 

must transcend such limits to embody universal activity. It is for this reason that the 

poet must redefine religion and create for himself a personal mythology, that he must 

reconstruct the world starting from a play of spatial and temporal perspectives. His 

role thus proves essential to human surviva!. In effect, the poet fills the cosmic void in 

( which man is evolving. 
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JEAN COCTEAU: LA MORALE DU POETE 

RÉSUMÉ 

L'œuvre du poète Jean Cocteau (1889-1963), extrêmement diverse, présente 

cependant, une cohérence et une unité de ton qui, tout en révélant son processus 

créatif, traduisent sa vision des choses. 

Trois de ses ouvrages en particulier, Opium - Journal d'une désintoxication, La 

Difficulté d'~tre et Journal d'un inconnu, permettent de retracer son itinéraire poétique. 

L'art de Cocteau repose sur l'idée qu'il se fait de la poésie. Jeune, il comprend, grâce 

à l'exemple d'Érik Satie, de Raymond Radiguet et de Pablo Picasso, que la poésie 

repose en lui et que, seule une meilleure connaissance de lui-même jointe à 

o l'application d'une morale -dans son cas, morale signifie comportement conforme aux 

exigences de la poésie-, lui permettront d'accéder à la poésie pure. 

Celle-ci se manifeste tant par les idées du poète que par son style. Plus l'idée est juste 

et le mot significatif, plus la personnalité du poète, sa (ligne», selon le mot de Cocteau, 

transparaît. Grâce à la ligne, à sa présence dans l'œuvre, le poète touche à 

l'immortalité. 

Le travail du poète, ne peut, d'après Cocteau, s'épanouir à l'intérieur des limites 

humaines, il doit les dépasser pour englober l'activité universelle. C'est la raison pour 

laquelle il redéfinit la religion en se créant une mythologie personnelle, la raison pour 

laquelle il reconstruit le monde à partir du jeu de perspectives spatiales et temporelles. 

Son rôle s'avère dès lors essentiel à la survie de l'homme. En effet, le poète lui 

dissimule le vide cosmique dans lequel il évolue. 
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Introduction 

1989 marque l'année du centième anniversaire de naissance de 

Jean Cocteau (1889-1963). Poète français, son art a touché tous les 

domaines: poésie, roman, critique, cinéma, théâtre, dessin, peinture, opé­

ra, ballet. La diversité de ~es dons et l'abondance de ses œuvres, rendent 

son approche complexe. Pourtant, il se dégage de son travaIl, pour peu 

qu'on y prête attention, une unité certaine. La pensée de Cocteau, ins­

crite en filigrane, trace une ligne dont la courbe complétée dessine une 

morale. Nous avons voulu définir la vision des choses de Cocteau pour 

atteindre cette morale. 

La bibliographie coctélienne compte surtout des biographies, des 

articles et des études, généralement partiaux. Cependant, un livre se 

distingue des autres, celui de Lydia Crowson: The Esthetic of Jean 

Cocteau l
. Elle y analyse par le biais du théâtre, les formes et les motifs qui 

président à l'unité de l'œuvre de Cocteau. L'ouvrage de Lydia Crowson 

s'est souvent révélé très utile, même si nos champs de recherche ne font 

que se croiser. 

En effet, nous nous proposons d'étudier les divers profils du poète 

afin de peindre un tableau, ne serait-ce qu'à l'état d'ébauche, de sa 

pensée. La profusion de ses travaux, nous a incitée à délimiter le terrain 

de nos recherches. Certains critiques, dont Jacques Brosse, qui voient 

entre Opium - Journal d'une désintoxication (1929), La difficulté d'être 

1. Lydia Crowson, The Esthetic of lean Cocteau, England, Hanover, University Press of New Hampshire, 
1978. 
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(1947) et le Journal d'un inconnu (1953) un indéniable air de famille, ont 

guidé notre choix. Ces livres, véritables laboratoires de la poésie cocté­

lienne, peuvent se lire comme les méditations préparatoires du poète. 

Bilans, mises au point, retours en arrière, élaborations théoriques, ils 

forment la somme des expériences de Cocteau. 

Opium - Journal d'une désintoxication fut écrit alors que Cocteau 

subissait, après une rechute de quatre ans, une deuxième cure. Il y décrit 

ses symptômes, ses aventures de fumeur, mais le livre se présente surtout 

comme une réflexion générale sur l'art et les événements de l'existence. 

La difficulté d'être, titre que Cocteau emprunte à la dernière phrase 

de Fontenelle mourant, est considéré comme son chef-d'œuvre. Cocteau 

profite d'un séjour à la montagne pour soigner une maladie de peau, pour 

se promener par l'esprit, dans les méandres de sa vie et de ses préoccupa­

tions. Tous les sujet qui l'intéressent y sont abordés dans des chapitres 

courts, qui débordent souvent du cadre qu'il leur impose. Ébloui par ce 

livre, André Fraigneau a écrit: 

Tous les thèmes [ ... ] de ses autres ouvrages [ ... ] se retrouvent enrichis d'une 
expérience plus complète, revêtus d'une coloration dorée qui est le privi­
lège de l'automne1. 

Le Journal d'un inconnu est, des trois livres, le plus achevé. Cocteau 

reprend les thèmes qui lui sont familiers, mais le livre lui sert surtout de 

prétexte pour mettre en valeur deux problèmes qui l'intéressent particu­

lièrement: celui de la réalité terrestre et de l'irréel poétique; celui de la 

structure de l'univers. Il a d'ailleurs dédié son livre à René Bertrand qui a 

écrit L'Univers cette unité, après l'avoir entendu dire sur les ondes que «le 

temps est un phénomène de perspectives». 

1. Andr~ Fraigneau, Cocteau par lui-mime, Paris, Seuil (coll. «Écrivains de toujours»), 1957, p. 97. 
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Bien qu'il ne fasse pas partie de la triade que nous avons choisie, 

nous avons souvent puisé dans Le rappel à l'ordre (1928), recueil de divers 

manuscrits, dont celui du Secret professionnel (1922). Les idées de Coc­

teau n'y ayant pas toujours atteint leur pleine maturité, elles se lisent 

parfois plus facilement certains exemples sont plus parlants. 

Notre recherche se divise en trois parties. Dans la première, nous 

tenterons de déterminer ce que Cocteau entend par «poète». Influencé 

par son époque, il se met à l'école de ses maîtres (Érik Satie, Raymond 

Radiguet, Pablo Picasso). Il tire de leur enseignement une connaissance 

de lui-même qu'il met à profit dans ses œuvr-es par l'application d'une 

morale, c'est-à-dire d'un comportement qui lui est imposé par la poésie. 

Son rôle consistera à affiner cette morale afin d'accéder à la poésie pure. 

La deuxième partie abordera la question de l'art du poète et des 

moyens dont il dispose pour donner forme à sa poésie. Celle-ci se mani­

feste par le~ idées du poète, par son style et surtout par la ligne de sa 

personnalité. Forme achevée de la po~sie, cette dernière y imprime son 

sceau. La poésie rend l'œuvre éternelle et le poète immortel. 

La troisième partie étudie certaines idées du poète qui ont prise 

directe sur son travail. Le rejet de la relîgion catholique par Cocteau au 

profit de la mythologie, permet au poète d'englober des horizons dans 

lesquels la poésie peut s'épanouir plus librement. Enfin, la conception de 

l'univers, selon Cocteau, basée sur des observations temporelles et spa­

tiales, donne à l'existence du poète ,~a validité. Son rôle s'avère nécessaire 

à la survie de l'homme. 
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Chapitre premier: 
Cocteau héritier du symbolisme 

Lorsqu'en 1906, Édouard de Max, sociétaire de la Comédie-Fran­

çaise, fait lecture devant le Tout-Paris des poèmes d'un jeune auteur de 

16 ans - Jean Cocteau -, Paris découvre son nouveau Prince des 

poètes. Fêté, Cocteau se lance dans les lumières de la vie mondaine. 

Déjà, grâce à «une famille dHettante et touche-à-tout»!, il avait dès sa 

plus tendre enfance fait partk du milieu qui faisait et défaisait les modes. 

Une enfance entourée, une adolescence célèbre ont fait de Cocteau un 

homme éminemment de son temps. 

1.1 Influences 

Dans un petit livre, Poètes français depuis Verlaine, François Porché 

décèle chez les post-symbolistes deux influences particulières: Laforgue 

et Rimbaud. Les premiers se reconnaissent à leur «humour», leur «iro­

nie» et à une «fantaisie souvent douloureuse»; les seconds ont des «hu­

meur(s) d'insurgé(s»)o, font preuve d'une «incohérence apocalyptique» 

ainsi que d'une «imagination tout ensemble puissante et désordonnée>/. 

À ce propos, Cocteau se rappelle «cc que (lui) racontait Picasso: Picasso, 

Max Jacob, Apollinaire, jeunes, parcourant Montmartre, dévalant ses 

march~s, et criant: 'Vive Rimbaud! À bas Laforgue! '»3. Pourtant Cocteau 

ne se railie pas à ce partage d'influence. Pour lui, le combat n'a pas lieu 

1. Jean Cocteau, La difficulté d'être, Monaco, Éditions du Rocher, 1983, p. 25. 
2. François Porché, Poètes français depuis Ver/aine, Paris, La Nouvelle Revue Critique, 1929, p. 198. 
3. Jean Cocteau, La difficulté d'être, p. 145. 
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entre Laforgue et Rimbaud, mais entre Rimbaud et Mallarmé. À l'un, il 

n'a consacré que les queiques mots que nous venons de citer; à l'autre, 

des pages entières. Pourquoi? Dans une allocution prononcée à la Socié­

té des Gens de Lettres pour l'anniversaire de Mallarmé, il apparaît que 

Cocteau use à son égard de termes qu'il se réserve le plus souvent pour 

lui-même: «Lutte entie l'œuvre et l'homme ... Le souci de se mettre en 

pointe ... La hantise des équilibres déséquilibrés!.» Il en résulte une admi­

ration sincère pour l' «œuvre (même) dont la posture naturelle est d'être 

contournée et dont la neige résulte d'un pdsme2». Par un raccourci 

étonnant, Cocteau oppose le «gel mallarméen» à la «foudre d'or "imbal­

dienne»3, donnant un sens tactile à leur différence. Le travail du premier, 

axé sur la précision, fait dire à Cocteau qu'il influença le style journalisti­

que. Remarque à double tranchant qu'il souligne lui-même en disant 

quelque part: «Quel est, à notre époque, le journaliste qui ne lui doive, 

comme à Baudelaire, de ne plus se répandre et de cerner un contour?4» 

et en écrivant ailleurs: « ... les véritables maîtres de la jeunesse entre 1912 

et 1930 furent Rimbaud, Ducasse, Nerval, Sade. Mallarmé influença 

plutôt le style du journalisme5». 

L'estime qu'il a pour Mallarmé n'a cependant pas la force de celle 

qu'il porte à Rimbaud. Il se sent plus proche de ce dernier, car il offre à 

sa jeunesse une énergie furieuse dans laquelle se mêlent illuminations, 

ferveur, nouveauté et génie. Mais, «le miracle d' fu-thur Rimbaud ne 

relève pas de ses révoltes, mais d'avoir fait naître l'idée du verbe alors 

1. Jean Cocteau, «Discours dur Mallarmé», dans Cahiers Jean Cocteau, nO 9, Paris, Gallimard, 1981. 
p.157. 

2. Ibid., p. 157. 

3. Jean Cocteau, Journal d'un inconnu, Paris, Grasset (coll. «Les cahiers rouges»), 1984, p. 51. 

4. Jean Cocteau, «Discours sur Mallarmé», p.157. 
5. Jean Cocteau, Opium - Journal d'une désintoxication, Paris, Stock, 1983, p. 45. 

, 
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qu'avec son œuvre le verbe se contentait de se mettre au service des 

idées1» écrit Cocteau dans Mes morutres sacrés, épelant ainsi en toutes 

lettres ce qui constituera son effort personnel: tendre à l'idée. Parce qu'il 

adore Rimbaud, Cocteau ne rejett~ pas Mallarmé. En l'un et en l'autre il . 
trouve les bases de sa démarche: d'une part, donner à la poésie la 

précision d'une mathématique invisible, d'autre part, ne pas exprimer la 

poésie en rimes, mais en idées. 

Jusqu'en 1914, marqué par tout ce qui est post- ou néo-symboliste, 

Cocteau participe à la génération de ses parents. À partir de 1914, Cocteau 

fait partie de sa propre génération et vit l'effervescence de la pléthore 

d'écoles qui sévissent à Paris entre 1915 et 1935. Poètes cubistes, dada, 

surréalistes, Cocteau les connaîtra tous, d'Apollinaire à Breton en passant 

par Tzara. Il partagera leurs enthousiasmes et leurs querelles, mais son 

engagement amical n'ira pas jusqu'à l'engagement littéraire. Dans La 

difficulté d'être, Cocteau parle longuement d'Apollinaire, le poète cubiste, 

qui «connaissait depuis Moréas à la Closerie des Lilas, la vertu des noms 

qu'elles (les écoles) portent2». Avec lui, Cocteau découvre l'«esprit nou­

veau» et prend conscience du monde moderne dans lequel il vit, où le 

vacarme assourdissant des machines s'est substitué aux calmes harmonies 

du silence. Apollinaire est au carrefour de toutes les tendances. Nourri de 

littérature, il connaît les peintres, fréquente les musiciens, bref n'établit 

aucune frontière entre les arts. De lui, Cocteau gardera le souci de toujours 

coller de près au mouvement de la réalité, de conserver à sa langue une 

vivacité colorée. Des cubistes en général (pensons notamment à Blaise 

Cendrars et à Max Jacob), il épouse certaines idées qu'il modifie à son 

contact et que François Porché décrit ainsi: 

1. Jean Cocteau, Mes monstres sacrés, Paris, Encre Editions, 1979, p. 47. 
2. Jean Cocteau, La difficulté d'être, p. 143. 
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Cocteau, sensible à son environnement, ne manque pas d'être 

touché par ce qui l'entoure, mais il a la sagesse de ne s'engager qu'envers 

lui-même. On ne le transforme pas: il se transforme. 

En 1912, Henri Ghéon écrit, avec l'assentiment de Gide, un article 

«louangeur, mais où des réserves étaient soigneusement incluses», selon 

les mots de Roger Lannes2• Il s'agissait de montrer au jeune homme le 

droit chemin. Cocteau avait déjà publié Le prince frivole ~t La danse de 

Sophocle, œuvres qu'il reniera complètement par la suite. Dans cet article 

donc, Ghéon écrit: 

Il a lu Baudelaire, Gauthier, Heredia, il a lu Moréas, il a lu la comtesse de 
Noailles, il a lu Banville, Chénier, Ronsard et aussi Henri de Régnier; il a 
aussi peut-être lu Rostand3. 

Le fatras de ces noms n'a pour but que de montrer que Cocteau ne 

s'appartient pas. C'est vrai. Très ami d'Anna de Noailles, il connaît 

Rostand, a lu les symbolistes et n'est pas dépourvu de culture littéraire. 

Propulsé trop jeune dans la notoriété, HIe reconnaît lui-même, il n'a pas 

eu le temps de faire le tri. 

Du fouillis apparent des amitiés de Cocteau vont peu à peu se 

dégager de grandes lignes. Parmi celles-ci, Anna de Noailles et Marcel 

Proust. La première régnait sur la vie par une conversation dont l'éclat a 

1. François Porché, op. cit., p. 233. 
2. Roger Lannes, Cocteau: une étude, Paris, Seghers (coU. 4<Poètes d'aujourd'hui»), 1945, p. 17. 
3. Henri Ghéon, 4<Les poèmes», dans Nouvelle Revue Française, Paris, septembre 1912, p. 509. 
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littéralement ébloui Cocteau. Le second, du fond de sa chambre du 102, 

boulevard Haussmann, régnait sur la mort, en guettait les approches en 

tapinois. 

, 

Anna de Noailles avait du génie et le seul regret de Cocteau fut 

qu'elle le dépensât en paroles et non en mots. L'exemple de la comtesse 

lui fut salutaire. D'une part, en partie grâce à elle, il affirme que le «seul 

sport qui me plaise, que 1580 appelait conférence ... est la conversation1»; 

renseigné d'autre part, par l'expérience de la poétesse, il s'attachera à 

donner à ses livres le contour d'une conversation, afin d'y retrouver la 

spontanéité des idées et le flot naturel de la pensée. 

Aux antipodes de la comtesse de Noailles, Marcel Proust travaille 

dans le silence, ne sort que la nuit, se partage entre l'ombre et les 

ténèbres. Lorsque Cocteau fait sa connaissance, Proust est en pleine 

rédaction de la Recherche et lui donne l'exemple du travail acharné. Pour 

la première fois, Cocteau assiste à la mise au jour d'une œuvre. Il en suit 

les étapes de la gestation à la lecture, mais n'y comprend presque rien: «il 

m'arrive de regretter d'avoir connu Marcel à une époque où, malgré mon 

respect pour son œuvre, je n'était pas encore digne d'enjouir2». Il retient 

surtout de Proust sa manière de le traiter déjà en écrivain confirmé3• 

Cocteau acquerra cette habitude de tout prendre au sérieux et rien au 

tragique, prêtant à chaque être et à chaque chose un intérêt qui n'était 

parfois guère mérité. 

Entre le jour d'Anna de Noailles et la nuit de Marcel Proust, Jean 

Cocteau a vu et connu toutes les étoiles du moment, de Sarah Bernhardt 

1. Jean Cocteau, La difficulté d'être, p. 15. 
2. Jean Cocteau, Joumal d'un inconnu, p. 23. 
3. Ibid., p. 22. 
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à Edmond Rostand, qui ont laissé en lui comme l'empreinte d'un parfum, 

volatile et tenace à la fois. 

1.2 Les maitres 

Cocteau eut une jeunesse sous influence. S'enivrant de l'air du 

temps, de son temps, il a longuement erré de mouvements en courants 

avant de rencontrer ceux qu'il reconnaîtra comme ses maîtres. Au nom­

bre de trois, ils l'ont formé à son métier. 

Le premier d'entre eux est Érik Satie qu'il rencontre en 1915. À 

cette époque où la musique française prend un tout nouvel essor, Érik 

Satie s'élève contre le wagnérisme et les vagues debussystes. Il ne recon­

naît qu'une musique: la sienne. Sa position, si particulière, ne manque pas 

d'intéresser Cocteau, qui explique son attirance en la mettant sur le 

compte des contradictions de la jeunesse. L'influence de Satie musicien 

qui «ouvrit la voie à un art musical d'une netteté formelle et d'un carac­

tère concret1», se retrouvera plus tard dans le Groupe des Six2, auquel 

Cocteau a beaucoup contribué. Cette expérience musicale se trouve 

rassemblée dans Le Coq et l'Arlequin, livre dont Roger Lannes dit: 

(il) avait donné sinon une esthétique commune, du moins quelques élé­
ments d'appréciation positive pour une prise de conscience des 
responsabilités musicales de la nouvelle génération3. 

L'esthétique évoquée dans cet ouvrage dépasse de beaucoup le cadre de 

la musique et fait appel, à bien des égards, à une éthique qui découle 

directement de celle de Satie. Celle-ci peut se résumer de la manière 

1. Roger Lannes, op. cil., p. 30. 
2. Ibid., p. 28: «musiciens amis de l'auteur, qu'un article de Comœdia avait appelé Les Six: Germaine 

Taillefer, Georges Auric, Louis Durey, Arthur Honegger, Darius Milhaud, Francis Poulenc». 
3. Ibid., p. 29. 



( 

( 

c 

11 

suivante: l'artiste ne doit suivre qu'une seule voie, la sienne. Ce travail, 

souvent en contradiction avec les idées admises, s'accomplit de manière 

intérieure. La révolte, l'opposition, sont des positions personnelles qui 

ne doivent pas constituer des fins, mais des moyens pour parvenir au 

résultat désiré: être soi. Alors, alors seulement, le résultat devient public. 

C'est par le résultat que le monde pourra juger et du degré de révolte et 

du degré de génie de l'artiste. En quelques phrases, Cocteau résume 

Satie: 

Égoiste, cruel, maniaque, il n'écoutait rien de ce qui ne relevait pas de son 
dogme et il se mettait dans d'affreuses colères contre ce qui l'en dérangeait. 
Égoïste, parce qu'il ne pensait qu'à sa musique. Cruel, parce qu'il défendait 
sa musique. Maniaque, parce qu'il polissait sa musique. Et sa musique était 
tendre. Ill'ét~t donc, à sa façon!. 

Raymond Radiguet fit littéralement irruption dans la vie de Coc­

teau un jour de 1918: il avait quinze ans. Leur engouement durera cinq 

ans, jusqu' en 192~ quand, à peine âgé de vingt ans, Radiguet sera empor­

té par la typhoïde. Lors de leur rencontre, Cocteau a vingt-neuf ans. Lui, 

le benjamin chouchouté de toute une génération d'écrivains, se retrouve 

soudain en position d'aîné. Comme il l'écrit lui-même: «Raymond Radi­

guet [ ... ] lisait [ ... ] les volumes de la bibliothèque de son père. C'étaient les 

nôtres. Nous fûmes donc ses classiques. Nous l'assomâmes comme de 

juste, et, à quatorze ans, il rêvait de nous contredire2». Cocteau ayant 

reconnu en Radiguet un être d'exception, non seulement accepte ses 

critiques, mais se met à son école. L'adolescent arrive au bon moment 

aussi bien pour la littérature en général: «À l'instant où se greffaient 

sournoisement sur l'anarchie poétique les germes d'un nouveau 

1. Jean Cocteau, La difficulté d'être, p. 26 
2. Ibid., pp. 25-26. 
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romantisme1», que pour Cocteau en particulier: «il me tira d'une trappe: 

c'était à force de me fuil' à toutes jambes, le risque de me retrouver un 

jour Dieu sait OÙ2)~. Radiguet défriche le terrain des idées post-symboli­

ques et y plante ses graines qui y poussent, exotiques, dans le vieux 

terreau de la littérature. Ses principes sont simples et peuvent se lire 

comme suit: d'abord, ne pas avoir l'air original. Toute la valeur de cette 

affirmation réside dans le «avoir l'air». En effet, l'originalité n'a d'impact 

profond que présenté sous la forme du conformisme le plus plat. Puis, 

écrire comme tout le monde. La conformité s'accorde fort bien de la 

banalité. Du commun sort l'extraordinaire. Ensuite, ne s'appuyer sur rien. 

Le poète n'a que lui-même pour seul recours. Sous le couvert de la 

norme, le poète s'individualise jusqu'à ne plus ressembler à rien. Enfin, 

un travail acharné est nécessaire. Il n'existe pas d'effort plus immense que 

celui qui consiste à s'explorer. Les principes organisés de Radiguet 

convergent vers un seul but: «Il m'enseigna la grande méthode. Celle 

d'oublier qu'on est poète et d'en laisser le phénomène s'accomplir à notre 

insu\>. En passant de Satie à Radiguet, Cocteau est passé du dogme à la 

méthode, de la fidélité à soi-même à la connaissance de soi, de l'étude du 

travail à l'accomplissement du travail. Comme il l' écrit: «Érik Satie a été 

mon maître d'école. Radiguet mon examinateur4», et il ajoute; «la seule 

gloire dont je puisse faire parade est de m'être plié à leur enseignement\>, 

1. Roger Lannes, op, cit., p. 30. 
2. Jean Cocteau, La difficulté d'être, p. 26. 

3. Ibid., p. 26. 

4. Ibid., pp. 27-28 

S. Ibid., p. 26. 
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«Picasso, je l'ai connu en 16. J'ai dit que Stravinsky était une de mes 

rencontres capitales; Picasso, c'est 'ma' rencontre capitale!» explique 

Jean Cocteau à André Fraigneau lors de leurs entretiens de 1951. Cette 

rencontre est celle du talent et du génie: le talent péniblement acquis de 

Cocteau2 et le génie foudroyant de Picasso qui court plus vite que tout le 

monde. Entre eux s'établit une de ces amitiés puissantes qui se nourris­

sent tout autant de l'âme que de l'esprit. Cocteau s'imprégnera de Picasso 

au point de copier ses dessins jusqu'à le confondre. Le nom de peintre 

veine les manuscrits du poète. Roger Lannes parle de «l'extraordinaire 

influence, ou mieux de la singulière affluence de Picasso dans la pensée et 

les préoccupations esthétiques de Jean Cocteau3». Cette «affluence», 

Lannes la retrouve dans la précision, la lucidité et la souveraineté dont les 

deux hommes font preuve. La précision à laquelle Cocteau attache tant 

d'importance (ne parlera-t-il pas de la poésie comme d'une mathémati­

que) donne naissance à une création exacte qui s'équilibre selon les 

ordres intérieurs de l'artiste. La précision scientifique de l'instinct de 

l'artiste s'accompagne d'une lucidité - Cocteau parle de «clairvoyance» 

- qui permet au peintre aussi bien de décomposer le prisme de la 

lumière que de démonter les mécanisme de la réalité. L'artiste ne voit pas 

au-delà, mais par-delà les choses. Il ne dépasse pas les objets, mais les 

traverse et lorsqu'il se retourne, il les retrouve semblables, mais sous un 

angle jamais vu. De cette manière, l'artiste dévoile la réalité avec une rare 

intensité: celle du neuf. Il renouvelle la vision des choses, vision toujours 

exacte, et rétablit l'ordre naturel, mais souvent invisible, du monde. Avec 

1. Jean Cocteau, Entretiens avec André Fraigneau, Paris, Union Générale d'Éditions, 1965, p. 21. 
2. Jean Cocteau, La difficulté d'être, p. 44: «j'avais [ ... ] fort peu de talent. Mon esprit allait d'instinct à la 

pointe mais ne savatt pas épointer.» 
3. Roger Lannes, op. cit., p. 25. 
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Satie, Cocteau a appris la doctrine de son métier, avec Radiguet, iJ en a 

acquis la méthode. Picasso, lui, lui en livre le secret: 

Je savais enfin le secret sans la connaissance duquel tout effort d'esprit 
demeure inefficace. Il existait un monde où l'artiste trouve avant qu'il ne 
cherche et trouve perpétuellement1. 

Dorénavant, Cocteau ne cherchera plus ailleurs, mais trouvera en lui, la 

matière première de sa poésie. 

Que retenir de la jeunesse de Cocteau? Parisien pris dans le tour­

billon de la Belle Époque il s'est retrouvé soumis à toutes les influences. 

Si son extrême jeunesse ne l'a pas préservé des erreurs de parcours -

nous pensons à ses recueils qui précèdent Le Potomak -, elle lui a permis 

de se débarrasser rapidement de ses tics d'écriture: «je me félicite d'avoir 

eu la chance d'aller dans le monde à seize ans et d'en avoir eu par-dessus 

la tête à vingt-cinq2». Ceci dit, il a surtout eu la chance de tomber sur des 

hommes de génie, qui ont eu la délicatesse de lui indiquer le chemin à 

suivre sans pour autant le prendre en charge. Gide, par exemple, «Il me 

fit honte de mon écriture. Je l'enjolivais d'arabesques3», ou encore Dia­

ghilev qui «s'amusait de mes ridicules [ ... ] il [ ... ] me dit: 'Étonne-moi'4». 

Tous, par l'exemple, lui ont ouvert la voie du travail par lequel il s'accom­

plira. Il est vrai que la qualité de Cocteau fut de reconnaître ces signes 

annonciateurs et encourageants. Sans tergiverser, il sauta le pas et subit 

ce qu'on pourrait appeler l'épreuve du feu qu'il rapporte en ces termes 

dans La difficulté d'être: «je décidai de me brûler ou de renaître. Je me 

cloîtrai. Je me torturai. Je m'interrogeai. Je m'insultai. Je me consumai de 

1. Jean Cocteau, La difficulté d'être, p. 144. 
2. Jean Cocteau, Opium - Journal d'une désintoxication, p. 231. 
3. Jean Cocteau, La difficulté d'être, p. 43. 
4. Ibid., p. 35. 
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refus!». Ce fut Le Potomak. À partir de cette œuvre, l'esprit Cocteau va 

se développer et s'affirmer dans Les Mariés de la Tour Eiffel, la première 

œuvre à laquelle Cocteau ne doive rien à personne. 

Sur quoi repose l'esprit Cocteau? D'abord et avant tout sur lui­

même. Cocteau ne compte en ce qui concerne son art sur rien, ni per­

sonne. Ensuite, au lieu de recopier laborieusement ses prédécesseurs, 

Cocteau retient leurs leçons, puis les retravaille selon ses besoins. Ainsi, 

des symbolistes, il retient que l'air du temps a tout de l'air vicié des modes. 

Mieux vaut s'en méfier. Il retient la leçon de collage des cubistes, mosaÏ­

que de bric et de broc qui reconstitue le monde. De ces maîtres, enfin, il 

apprend l'art de son métier. Cocteau, par un réseau d'affinités se tisse 

une trame d'affiliations qu'il utilise comme autant de points de repère. 

Frappé par un détail, une anecdote, Cocteau ne retient d'eux qu'une 

parcelle d'énergie. Morcelées, les allusions, telles quelles, ne correspon­

dent à rien. Tout ce que les uns et les autres ont pu instiller à Cocteau, il 

l'a retravaillé et transposé dans sa réalité propre. Cocteau s'est mis à la 

dure école de soi-même et les principes qu'il en tirera désormais ne 

seront qu'à lui, ne seront que de lui. 

1. Ibid., p.44. 
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Chapitre II 

Définitions du poète 

2.1 L'homme et le poète 

Le poète est avant tout un homme, dans le s,~ns sexué du terme. Il 

s'éloigne cependant de la conception acceptée du mot et expérimente, à 

l'aide des seuls moyens mis à sa disposition, un état neuf et inédit de sa 

condition d'homme. Cocteau écrit: «l'art naît du coït entre l'élément mâle 

et l'élément femelle qui nous composent tous, plus équilibrés chez l'ar­

tiste que chez les autres hommesl ». Il reconnaît implicitement le carac­

tère double nécessaire à la (pro ) création de son œuvre. Il rassemble en 

lui les conditions essentielles à la vie et participe, par l'acte créateur, au 

cycle inéluctable de la nature. L'alliance du féminin et du masculin, parce 

qu'elle procède d'un même être, dépasse toutefois le cadre des unions 

admises. En effet, l'art «résulte d'une sorte d'inceste, d'amour de soi avec 

soi2». Mais plus encore, l'œuvre ne peut exister, c'est-à-dire connaître le 

jour qu'à cause de l'élément femelle, l'élément fécondant. L'expulsion de 

l'œuvre correspond pour le poète à: 

un enfantement monstrueux qui ne bénéficierait pas de l'instinct maternel 
et de la confiance qui en résulte. Imaginez une parthénogénèse, un couple 
formé d'un seul corps et qui accouche3• 

1. Jean Cocteau, Opium - Journal d'ulle désintoxication, p. 38. 

2. Ibidem. 

3. Jean Cocteau,Joumal d'ull inconnu, p. 51. 
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Les sentiments n'occupent aucune place dans ce processus. Le recours au 

féminin découle d'une nécessité dictée par les lois mêmes de la nature. 

D'ailleurs le poète se dissocie jusqu'à un certain point de son côté fémi­

nin, lorsqu'il utilise le mot de «parthénogénèse»_ Le Petit Robert donne 

du mot la définition suivante: «Reproduction sans fécondation (sans 

mâle) dans une espèce sexuée1». Dans le cas du poète, l'élément masculin 

participe à la fécondation alors que le mâle -l'homme qu'est le poète­

n'y touche pas. En d'autres termes, Cocteau nous incite à distinguer 

l'homme (être de sexe mâle) et le poète (point d'équilibre entre divers 

éléments). Le poète se situe toujours en deçà de la norme. Si l'œuvre est 

le résultat d'une copulation incestueuse, la sexualité du poète, elle, naît 

pour ainsi dire du tabou même de l'acte créateur. Le poète ne peut se 

tromper lui-même aussi bien intellectuellement que charnellement: 

C'est ce qui rend le mariage si dangereux chez les artistes, pour lesquels il 
représente un pléonasme, un effort de monstre vers la norme2• 

La sexualité est un besoin impératif qui, encore une fois, répond aux 

besoins de la nature: 

Ainsi le besoin de procréation nous est-il distribué en grosse, à l'aveuglette. 
Une erreur ne coûte pas cher à la nature, étant donnée le nombre de ses 
chances. Une erreur qui se raffine, un vice, n'est autre chose qu'un luxe de 
la nature3. 

Or, la sexualité de Cocteau et son désir de reproduction sont incompati­

bles dans les faits, à cause de son honlosexualité, caprice de la nature. 

Cocteau satisfait aux exigences de la première avec une espèce de 

résignation passive. Jamais, à l'opposé d'un Gide par exemple, 

1. Paul Robert, Le Petit Robert - Dictionnaire alphabétique et analogique dl! la langue française, Paris, 
Éditions Le Robert, 1989, p. 1365. 

2. Jean Cocteau, Opium - Journal d'une désintoxication, p.138. 

3. Ibid., p. 41 
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n'éprouvera-t-il de remords ou le besoin irrépressible de s'expliquer. 

Tout au plus revient-il sur la signification d'un tel comportement: 

Un homme normal, au point de vue sexuel, devrait être capable de faire 
l'amour avec n'importe qui et même avec n'importe quoi [".] C'est ce qui 
explique les mœurs coulantes, attribués au vice, du peuple et surtout des 
marins. L'acte sexuel compte seul [.,,] Je ne parle pas de l'amour1. 

et de sa position sur le sujet: 

Pour moi j'en ai peu d'usage [ ... ! En outre j'estime qu'à partir d'un certain 
âge ces choses~là sont turpitude . 

Son homosexualité pousse Cocteau à transcender sa propre sexualité 

pour trouver ailleurs, dans le don du poète, un point de rencontre. Une 

transposition de la sexualité s'opère de l'homme au poète, mais les prin­

cipes en sont inyersés. Ainsi chez le poète, le plaisir précède l'acte. En 

effet, l'acte implique un élément femelle et se place sous le signe de la 

violence et satisfait un impératif fondamental: la transmission de la vie. 

Le plaisir, au contraire, égoïste, conjugue les désirs de l'homme et les 

aspirations du poète. L'homme Hbéré des exigences de la nature peut, en 

accord avec le poète, s'ébattre dans les espaces intellectuels, y retirant 

plaisir et matière. 

2.2 L'enfant et le poète 

L'enfance exerce sur Cocteau un attrait particulier. Selon lui, les 

enfants sont des êtres entiers que la société n'a pas encore transformés. 

Ils jouissent du privilège de n'être qu'eux-mêmes, et cela sans effort ni 

contrainte. Ils vivent ainsi en harmonie avec le reste de la terre, n'ayant 

pas à se préoccuper du regard des autres. Cette faculté gomme toutes les 

1. /bid., p. 137. 
2. Jean Cocteau, La difficulté d'être, p.l84 
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barrières possibles qu'un esprit, habitué aux duplicités de la réalité per­

çoit. Réel, imaginaire, vraisemblable, vrai, s'amalgament pour ne plus 

former qu'une réalité aux yeux de l'enfant. L'enfance est donc une, mais 

aussi multiple. Vivant dans un univers sans perspective, les enfants ont le 

pouvoir de la métamorphoser, ce qui fait écrire à Cocteau: 

Tous les enfants ont un pouvoir féerique de pouvoir se changer en ce qu'ils 
veulent. Les poètes en qui l'enfance se prolonge souffrent beaucoup de 
perdre ce pouvoir1. 

Thomas l'imposteur illustre parfaitement ce pouvoir. Au moment de 

mourir, Thomas se dit: «Je suis perdu si je ne fais pas semblant d'être 

mort.>} Mais en lui la fiction et la réalité ne formaient qu'un. Guillaume 

Thomas était mort2. Autrement dit, avant même de mourir, Thomas était 

déjà mort, parce qu'il en avait décidé ainsi. Imperméable aux fluctuations 

du réel, l'être et le paraître se fondent dans l'enfance. La pureté de 

l'enfant réside en cela, qu'insensible à tout ce qui n'est pas lui, il est 

capable aussi bien d'émerveillement que de naïveté. 

L'enfance joue un rôle prépondérant chez le poète car, par elle, il 

acquiert une perception immédiate et multiforme de la réalité qui l'en­

toure' car, en elle, il retrouve le pouvoir de la transformation, qui lui 

permet littéralement de basculer d'un monde dans un autre tout en 

gardant les pieds sur terre. 

«Nul ne veut admettre en nous (les poètes) un mélange d'enfance 

et de vieillesse, sauf sous forme de gâtisme. Cependant je suis fait de cette 

sorte3» se plaint Cocteau dans le Journal d'un inconnu. Or ce mélange 

1. lbid., p. 120. 

2. Jean Cocteau, Thomas l'Imposteur, Paris, Gallimard (coU. «Le livre de poche»), 1964, p. 73. 
3. Jean Cocteau,JoumaJ d'un inconnu, p. 36. 
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compose l'essence même du poète. Ces deux états distincts s'affrontent, 

se mesurent et se rencontrent dans le poète. En effet, seule l'osmose de 

ce qu'il fût (enfant) et de ce qu'il devient (vieux) permet de rendre 
... 

compte de ce qu'il est. A nouveau, le poète trouve en lui les éléments qui 

font de lui un être unique et propre à lui -même. 

Le poète est le produit d'un équilibre entre les diverses parties qui 

le composent: entre l~ féminin et le masculin, entre l'enfance et la vieil­

lesse. L'équilibre se retrouve également dans le tout, puisque le poète 

entre la sexualité de l'acte créateur et la pureté de la création (enfance) 

ne tranche pas - ce serait du parti-pris -, ne choisit pas un parti au 

dépend d'un autre - se serait un compromis -, mais les rassemble en lui. 

D'un côté le coït, dont parlait Cocteau, rappelle au poète ce qu'il est: un 

homme, mais aussi ce qu'il est devenu: un adulte. De l'autre, l'innocence 

évoque ce qu'il fut: un enfant, et ce qu'il est: «une enfance interminable». 

Dans l'équilibre que le poète atteint, la poésie peut s'épanouir, fleur 

vivace dont les racines s'enfoncent dans l'air raréfié des profondeurs, 

mais dont les pétales respirent l'air pur des sommets. 

2.3 Le poète et les autres 

Le public est une des données essentielles du poète au point que, 

pour Lydia Crowson, il fait partie de ce qu'elle appelle la triade de 

Cocteau: poète-œuvre-public1. Le poète au service d'une œuvre doit 

compter sur le public récepteur de son œuvre. Sans public, l'œuvre 

meurt. Cocteau entretient avec son public une relation d'amour et de 

nécessité. Amour, car il a souvent convenu que son souci était de divertir 

1. Lydia Crowson, 17le Esthetic of Jean Cocteau, Hanovres, England, University Press of New Hamps­
hire, 1978. Tout son ouvrage s'articule sur cette triade qu'elle mentionne pour la première fois dans 
son introduction, p. 2. 
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le public; nécessité, car il sait que le public est vital à la survie - aussi 

modeste soit-elle - d'une œuvre. Au public, masculin, se substitue par­

fois la foule, féminine. Au premier, Cocteau prête des sentiments frustes, 

des comportements grossiers; il reconnaît la seconde à sa cruauté et ses 

caprices. Pourtant l'un et l'autre recouvrent une même réalité: les gens. 

Contrairement aux apparences, le public n'est pas un: Cocteau en distin­

gue quatre types. D'abord, ce qu'il appelle l'élite ou l'avant-garde. À la 

pointe du moment, elle crée l'air du temps. Ce sont les membres de cette 

élite que le poète tente de convaincre. Par conséquent il les contredit, les 

contraint à se retourner sur eux-mêmes, à constater qu'ils sont en perte 

de vitesse. Cela ne va pas sans cris et chuchotements. Suivent de près les 

critiques auxquels Cocteau reproche de ne pas savoir lire. Il préfère ne 

pas s'en occuper et ne les lit pas. Les snobs, bons troisièmes, ont l'intelli­

gence de la prudence; ils reconnaissent ce que d'autres leur ont appris à 

choisir. Tous se fondent et disparaissent avec les autres dans l'anonymat 

du public: «agglomération de personnes médiocres1». Le public est 

comme un banc de poissons: il en a le mouvement massif et lent, même si 

certains éléments qui le composent sont rapides. Il en résulte des atti­

tudes et des comportements pour lesquels le poète a tantôt de la commi­

sération' tantôt de l'exaspération. À dire vrai, la bêtise du public est la 

cause de tous les maux. Il veut comprendre l'art. Or, de deux choses l'une, 

ou bien il veut à tout prix se reconnaître dans ce qu'il voit, ou bien, à 

défaut de pouvoir le faire, il s'aggripe à toutes les miettes de réalité, 

essayant de reconstituer dans l'art lui-même les points de repère qu'il 

utilise dans la vie. Dans le premier cas, le public n'est satisfait que 

1. Jean Cocteau, Opium - Joumal d'une désintoxication, p. 141. 
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lorsqu'il se reconnaît: «Ce que le lecteur veut, c'est se lire. En lisant ce 

qu'il approuve, il pense qu'il pourrait l'avoir écritl .» 

Dans le deuxième cas, lorsqu'il croit s'y reconnaître: 

L'habitude lui est venue peu à peu de comparer un tableau à d'autres 
tableaux, au lieu de comparer un tableau avec le modèle [ ... ] (Notre époque) 
n'éprouve que le choc d'une nouvelle ressemblance. Celle que les tableaux 
non-figuratifs ont entre eux (à son estime) par le seul fait qu'ils évitent la 
vieille ressemblance, et ces tableaux la rassurent par une non-représenta­
tion qu'elle reconnaj't et qu'elle croit être une victoire sur la présentation2. 

Dans tous les cas le public se perd et est convaincu que l'artiste se moque 

de lui. Il n'approche donc une œuvre qu'avec crainte. Quand enfin et par 

hasard, il comprend, il craint de comprendre et a recours au symbole pour 

expliquer ce qui ne s'explique pas: 

Peu de Français veulent jouir d'un événement exceptionnel sans en connai­
tre la source, le but, ni le mettre à l'étude. Ils préfèrent en rire et le traiter 
par l'insulte. Le symbole est leur dernier recours3. 

La masse du public s'oppose à la solitude du poète. C'est la lutte du 

singulier contre le pluriel. L'œuvre est pour le poète le seul moyen de se 

faire entendre et l'entraîne dans son cercle vicieux: née du particulier, 

eUe s'adresse au général; destinée au général, elle touche les âmes par­

ticulières. Elle ne résoud rien. 

Le public, malgré sa masse et ses lents temps de réaction, fait 

preuve d'une certaine malléabilité et le poète peut le saisir, le guider, 

voire l'enthousiasmer et ce, parce que la foule composée d'une foule 

1. Jean Cocteau, La difficulté d'être, p. 18. 

2. Jean Cocteau, Journal d'un inconnu, p. 21 

3. Jean Cocteau, La difficulté d'être, p. 67. 
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d'individualités retrouve dans l'anonymat un certain confort qui le 

conduit tout droit à l'indulgence: 

La foule en se désindividualisant, ne repousse jamais l'individualisme et se 
laisse volontiers pénétrer, dans une salle, par une idée qui la révolterait dans 
une chambre!. 

Ce que le poète peut accomplir avec un public, il ne peut le faire 

avec ce qu'il appelle un «fantaisiste». À la fusion du un et du tout 

(poète-lecteurs; auteur-spectateurs), se substitue l'affrontement de deux 

individualités (le poète et le fantaisiste). Deux mots les distinguent: légè­

reté et frivolité. Ils font toute la différence. Cocteau écrit: «cette légèreté 

dont je parle [ ... ] ne se rencontre que dans les âmes profondes2», elle est 

le résultat d'une expédition à l'intérieur des terres de l'âme, véritable 

conquête spéléologique. La légèreté du poète est chargée de toutes les 

connaissances (aussi bien celles des limites de soi que celles de l'illimité, 

en soi, hors de soi), et de la connaissance totale de tout. En d'autres 

termes, elle a la gravité des choses déjà vues. En contrepoint, «la frivolité 

n'est autre qu'un manque d'héroïsme et comme un refus de s'exposer à 

quoi que ce soit3». Autant le poète s'engouffre en lui-même pour toucher 

à une réalité autre, à une vérité supérieure, autant le fantaisiste s'attache 

à ne pas f(~yer sa surface. Il n'a d'autre but que lui-même, il est donc à la 

fois, le moyen et la fin, le centre et la périphérie de son propre univers. Il 

se mêle de tout, emmêle tout et crée autour de lui un désordre qui 

s'oppose violemment à la cohérence du poète. 

1. Jean Cocteau, Joumal d'un inconnu, p. 23. 
2. Jean Cocteau, La difficulté d'itre, p. 118. 
3. !bid., p. 117. 
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Cocteau distingue le fantaisiste du dandy. Tout tourne autour du 

premier, tout s'arrête au second. Le fantaisiste «veut étonner. Il dérange. 

Il se croit une merveille. Il ne bouge aucun des pions qui mènent au jeu1»; 

le dandy, qu'il associe à l'hédoniste, «ne cherche pas à faire des chefs­

d'œuvres, il cherche a en devenir un lui-même, le plus inconnu, le plus 

égoÏste2». 

Que l'un soit apparemment tourné vers l'extérieur, que l'autre 

semble se concentrer sur l'intérieur, ils n'ont d'autre but qu'eux-mêmes, 

leur apparence, leur enveloppe de réalité. Il va sans dire que Cocteau ne 

peut en aucun cas abonder dans leur sens. En effet, le poète ne constitue 

pas sa propre fin, par contre il est le seul moyen dont il dispose pour 

parvenir à ses fins, c'est-à-dire à son œuvre. Contrairement au fantaisiste, 

Cocteau ne tourne pas autour de lui-même, mais descend en lui-même 

vers le poète; à l'opposé du dandy, le poète ne s'arrête pas à lui-même, 

mais commence où Cocteau finit. Cocteau individualiste, se détache aussi 

bien du public et de sa multitude que du fantaisiste et de son manque 

d'originalité. En fait, il trouve son équilibre entre ces deux extrêmes: il est 

individualiste au sens que lui donne le Petit Robert 

individualiste: n. m. (1829; de individuel) 2Q Cour. Attitude d'esprit, état de 
fait favorisant l'initiative et la réflexion individuelle, le goût de l'indépen­
dance3. 

2.4 La morale du poète 

Le poète parvient à concilier les tendances contraires qui se parta­

gent son esprit par l'acquisition et le respect d'une morale. Celle-ci 

1. Ibid., p.1lO. 

2. Jean Cocteau, Opium - Joumal d'une désintoxication, p. 119. 

3. Paul Robert, op. cit., p. 991. 
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commence à se dessiner dès le Potomak. Lorsqu'il parle de morale, 

Cocteau met en garde son lecteur contre les interprétations fallacieuses 

du mot. Ainsi, il ne faut pas confondre la morale à laquelle pense Cocteau 

avec un quelconque code de pensée ou de comportement. L'infraction à 

un code, code de la route ou code civil par exemple, est passible au mieux 

d'une amende, au pire de la prison. Trahir la morale de Cocteau réclame 

un verdict sans appel: la mort du poète. Parce que la morale est non pas 

une convention, mais une éthique qui correspond aux nécessités du 

poète, il ne faudrait pas en déduire que celui-ci, poète moraliste est celui 

qui fait la morale. L'expérience de Cocteau ne sert qu'à lui-même. C'est 

ainsi qu'il faut comprendre les pérégrinations verbales d'Opium - Jour­

nal d'une désintoxication, de La difficulté d'être, d'un Journal d'un inconnu. 

Qu'entend-il par morale? Il en donne une explication on ne peut 

plus claire dans le Journal d'un inconnu: 

J'appelle une morale un comportement secret, une discipline construite 
selon les aptitudes d'uu homme refusant l'impératif catégorique, impératif 
qui fausse des mécanismesl . 

En refusant l'ordre établi ou ce qu'il préfère nommer l' «équilibre 

conventionnel»2, Cocteau est contraint d'y substituer un autre équilibre, 

un autre ordre: le sien. Sa morale va donc naître d'un équilibre entre les 

forces qui le composent, s'affermir par un travail acharné qui va porter 

sur l'étude de soi, et se révéler dans ses œuvres poétiques, qui vont se 

distinguer par leur tenue et leur cohérence. Le respect de sa morale est 

vital à l'accomplissement de l'œuvre et à la survie du poète car, écrit 

1. Jean Cocteau, Joumal d'un inconnu, p.tS. 
2. Jean Cocteau, Le rappel à l'ordre, Paris, Stock, 1948, p. 10. 
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Cocteau: «L'art ne vaut à mes yeux que s'il est la projection d'une 

morale1.» En effet, Cocteau déclare: «La poésie est une morale2.» Or, 

Cocteau poète, ne peut adopter qu'une morale: celle de la poésie. Il jure 

ainsi double allégeance à l'œuvre qu'il porte en lui et au poète qu'il est. 

Comme il lui est loisible, à l'extérieur, de toujours céder aux tenta­

tions de la vie, seuls ses progrès intérieurs compteront. Progrès qu'il 

nomme «progrès moral». Il ne peut que s'améliorer dans cette voie, 

c'est-à-dire en collant à lui-même et en imprimant à son œuvre la courbe 

d'un dessin; ce qui lui fait dire: 

À chacun de mes livres, j'ai la sensation de continuer un même dessin que 
des amis, penchés sur mon épaule, regardent sortir de ma plume sans 
comprendre sa signification. Pour peu qu'on commence la figure par les 
pieds, voilà tous les esprits en déroute. À la fin, on pose l'œil, et le 
bonhomme apparaît3• 

Le progrès moral constitue dès lors le seul but de Cocteau. Il sait qu'en 

restant fidèle à la morale que la poésie lui impose et qu'il adopte, il 

participe davantage au secret de la poésie. Cette attitude va tout à fait à 

l'encontre d'un Sartre qui exalte l'engagement, certes, mais l'engagement 

visible. «Notre engagement, note Cocteau, est chose de l'âme. Il consiste 

à ne pas s'y réserver un pouce de confort4.» 

La situation du poète est fragile puisqu'elle repose sur un équilibre 

qu'il s'est imposé; d'autant plus fragile que cet équilibre est toujours à la 

merci d'une faiblesse du poète, d'une brèche dans sa morale. Afin d'évi­

ter que cet équilibre ne devienne une habitude rassurante et pour qu'il 

1. Jean Cocteau, La difficulté d'être, p. 218. 

2. Jean Cocteau, Joumal d'un inconnu, p. 15. 
3. Jean Cocteau, Le rappel à l'ordre, p. 210 . 

4. Jean Cocteau, La difficulté d'être, p. 100. 
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demeure conscient du danger qu'il court - ne dit-il pas que l'artiste est 

un «homme (qui) s'expose héroïquement ou avec une extrême incon­

science, autre forme de l'héroïsmel
:,) - le poète vit dans un perpétuel 

état d'inconfort. Il s'en explique: «Le confort tue. L'inconfort crée. Je 

parle de l'inconfort matériel et spiritueI2.» 

Cocteau a toujours connu l'inconfort matériel. D'abord sur le plan 

financier. Issu d'une famille aisée mais pas riche, il fut amené à fréquenter 

un milieu dont son esprit, plus que son porte-monnaie, lui avait ouvert les 

portes. Plusieurs de ses œuvres furent d'ailleurs financés par des amis 

fortunés. Il suffit de mentionner le comte Étienne de Beaumont pour 

Roméo et Juliette (1922) et Le Bœuf sur le toit (1920) et la princesse 

Edmond de Polignac pour Œdipus rex (1927? Ses rapports avec l'argent 

étaient d'ailleurs parfaitement catastrophiques: il donnait plus qu'il ne 

gagnait. Nombre de fois, Coco Chanel dut payer ses loyers. Ille reconnaît 

lui-même: «je suis né les mains ouvertes. Œuvres et argent m'échap­

pent4». 

, 
A l'insécurité financière s'ajoutait une manie du déménaeement. 

Jusqu'à l'achat de la maison de Milly-la-Forêt en 1946, Cocteau eut une 

foule d'adresses. Généralement des petites chambres, «ces petites cham­

bres d'hôtel où je campe depuis tant d'années, chambres pour faire 

l'amour où je fais l'amitié sans relâche, occupation mille fois plus épui­

sante que faire l'amou~», parfois de vrais appartements comme celui 

qu'il occupa rue j'Anjou ou celui du Palais-Royal où il était le voisin de 

1. Ibid., p.I80. 
2. Jean Cocteau, Opium - Journal d'une désintoxication, p. 39. 

3. Nous avons tiré ces renseignements de l'ouvrage de Lydia Crowson, op. cit., p.17. 

4. Jean Cocteau, Journal d'un inconnu, p.I24. 

5. Jean Cocteau, Opium - Journal d'une désintoxication, p. 65. 
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Colette. Autrement, il se livrait beaucoup au hasard des rencontres. 

Ainsi, arrivé chez une amie, Francine Wesweiller, pour quelques jours, il 

devait y rester presque huit ans. 

Cet inconfort, déjà passablement inhabituel, devenait flagrant lors­

que Cocteau voulait écrire. Il dit: «Le papier blanc, l'encre, la plume 

m'effraient [ ... ] C'est pourquoi je n'use pas de tables qui m'intimident et 

ont un air d'invite. J'écris à n'importe quelle heure sur mes genoux1.» Les 

conditions dans lesquelles il créa Thomas ['Imposteur restent les plus 

frappantes. Il décrira à André Fraigneau la petite cabane du Piguey où il 

s'était réfugié avec Raymond Radiguet, sans eau, sans téléphone, sans 

électricité. La nourriture était amenée à cheval le long de l'eau car le 

sable y était solide et il ajoute: « ... nous n'avions à manger que s'il n'y avait 

pas de tempête2.» Cet inconfort matériel, s'accompagne d'un inconfort 

spirituel qui a des répercussions sur son mode de vie. 

L'inconfort spirituel se caractérise par le combat incessant que le 

poète mène contre lui-même, entre ses devoirs de poète et ses désirs 

d'homme. Parce qu'il ne veut renoncer à aucune des composantes quj le 

forme, Cocteau est obligé de jongler avec lui-même et de reprendre à son 

compte les règles du cirque, un de ses spectacles préférés: 

Ce que rallais chercher au cirque, au music-hall, ce n'était pas comme on 
l'a tant prétendu, le charme des clowns et des nègres, mais une leçon 
d'équilibre. École de travail, de force discrète, de grâce utile, haute école3 ... 

Pourtant, il semble que sa morale ait été à la source d'un inconfort 

encore plus dérangeant: celui du doute. Malgré ses luttes et ses chutes, 

1. Jean Cocteau, La difficulté d'être, p. 22. 
2. Jean Cocteau, Entretiens avec André Fraigneau, p. 39. 
3. Jean Cocteau, Le rappel à l'o. 1re, p. 10. 
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ses efforts laborieux pour rester dans la ligne qu'il s'est imposée, il se rend 

compte que son œuvre n'est pas plus compréhensible, qu'au contraire, 

elle projette des gerbes d'étincelles sombres, que personne ne voit. Il en 

vient alors, non pas à remettre en cause sa morale, celle-ci étant indisso­

ciable de la poésie qu'elle véhicule, mais de lui-même. Ses questions sont 

autant de pierres qui le lapident: 

N'ai-je pas confondu la rectitude avec l'obéissance passive qui colle notre 
roue à celle de nos faiblesses? N'ai-je pas infligé à ma morale un chemin 
mort, un cul-de-sac où l'intelligence refuse de me suivre? N'ai-je pas laissé 
ma barque dériver sous prétexte qu'il fallait mal conduire sa barque? N'ai-je 
pas échoué sur une île déserte? Refuse-t-on de me voir ou ne voit-on pas 
mes signaux1? 

Cette morale s'accommode mal de la présence des autres. Cocteau 

se rend compte que beaucoup de ses amis doivent s'éloigner de lui s'ils 

veulent produire quelque chose de valable, car la morale de Cocteau 

déteint sur eux, et comme elle ne correspond pas à leur nature, ils en 

pâtissent. Seul quand il doit se mettre à l'ouvrage (Picasso et lui ont 

remarqué qu'ils ne se sont jamais vus peindre ou écrire), il se retrouve 

seul, l'œuvre exécuté. Sa morale demande de la solitude pour créer: plus 

il est seul, plus il peut se concentrer; plus il se solidarise avec lui-même, 

plus la poésie peut se manifester. Sa morale demf\nde de la solitude pour 

se retrouver: 

En ce qui touche aux œuvres, il importe d'attendre après chaque et de 
laisser le corps se déprendre des vapeurs qui lui restent [ ... ] n faut à mon 
estime, un mois, afin de retrouver, après un travail ou un voyage, le gouver­
nement de son individu2• 

1. lean Cocteau,loumaJ d'un inconnu, p. 35. 
2. lean Cocteau, La difficulté d'être, pp. 131-132. 
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L' «inconfort matériel et spirituel» reflète bien les deux forces majeures 

qui se disputent le poète: le visible (matériel) et l'invisible (spirituel) que 

Cocteau tente d'équilibrer dans une solitude absolue. 
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Chapitrem 
Le rôle du poète 

3.1 Équilibrer le visible et l'invisible 

La morale de Cocteau lui impose une ligne de conduite qui le 

contraint, en quelque sorte, à renoncer à ce qu'il appelle le «visible», 

c'est-à-dire à ce qui touche l'aspect extérieur du poète, son caractère 

humain. Or, parce que Cocteau est homme, il ne lui est pas toujours aisé 

de se plier aux exigences de cette morale. Ainsi, une dichotomie se crée 

entre la solitude de Cocteau, réelle, puisqu'elle est inhérente à la morale 

qu'il pratique, et les mondanités, auxquelles il cède souvent. Cela vient 

s'ajouter à son image déjà compliquée. Poète, Cocteau réunit se:) contra­

dictions; homme, il se débat entre ce qu'il est et ce que les gens ont fait de 

lui: une légende. A ses yeux, cela ne fait aucun doute, il est poète. Mais 

aux yeux des autres? Défiguré par les journaux, déformé par la rumeur 

publique, il n'est plus que la caricature de lui-même, tellement grossie, 

qu'il peut raconter l'anecdote suivante: 

Une dame que j'avais invitée à déjeuner me servit de moi une telle descrip­
tion que je me levai de table pour lui faire mes excuses: «Vous partagez, lui 
dis-je, "le reras de quelqu'un que je ne connais pas et que je n'aimerais pas 
conmutre» . 

Dans un premier temps, Cocteau essaye de comprendre pourquoi son 

image, faux décalque, prime sur l'original. Dans Opium - Journal d'une 

désintoxication, il met cela sur le compte du public, jamais satisfait de ce 

1. Jean Cocteau, La difficulté d'itre, pp. 184-185. 
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qu'il voit, ou de c~ qu'il ne voit pas et qui «commence à deviner, à 

déformer, à interpréter, à chercher, à trouver, à symboliser, à mystifier1». 

Dans le Journal d'un inconnu, il va plus loin. Le public ne mystifie plus, 

mais mythifie car «incapable de s'enfoncer en lui-même, il se déguise2», et 

du même coup défigure en voulant transfigurer ce qui l'entoure. Afin de 

prêter le moins de prise à cette réplique distordue de lui-même, Cocteau 

renonce, dès Opium - Journal d'une désintoxication, aux mondanités et il 

écrit dans La difficulté d'être: «Je ne me montre qu'aux heures de la 

parade ou du numéro3», adoptant à nouveau les règles du cirque, les 

mêmes qui lui apprirent l'art difficile de l'équilibre. Cependant, dans un 

deuxième temps, Cocteau comprend que cette visibilité qui le cache, peut 

lui servir à vivre et agir en paix. Cette idée, au départ consolante: «je 

pense que ma visibilité, construite de légendes ridicules, protège mon 

invisibilité4», se fortifie dans l'esprit du poète, et il devient bientôt con­

vaincu que cette légende contre laquelle il bute sans cesse est absolument 

nécessaire au processus créateur et à l'expulsion de l'œuvre. Il s'en 

explique d'ailleurs très clairement: 

Pour qu'il les (hommes célèbres) accouche, l'invisible leur inflige cette 
caricature de leur personne [n.] S'il nous respectait, nous lui serions pléo­
nasme, [n.] ajoutant de l'invisible à de l'invisible, et ne lui donnant pas lieu 
de se répandre5• 

La citation met en évidence les rapports de nécessité qui existent 

entre le vi~;jble et l'invisible. À dire vrai, il fallait bien qu'à l'immensité de 

cet invisible dont parle Cocteau, et qui se situe en nous, réponde une 

1. 

2. 
3. 
4 • 

5. 

Jean Cocteau, Opium - Journal d'une désintoxication, p. 238. 
Jean Cocteau, Joumal d'un inconnu, p. 14. 
Jean Cocteau, La difficulté d'être, p. 158. 
Jean Cocteau, Joumal d'un inconnu, p. 20. 
Ibid., p.132. 

, 
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immensité du visible. La légende touche au mythe, atemporel et sans 

frontières. L'espace extérieur de l'homme peut alors correspondre à 

l'espace intérieur du poète, faisant ainsi de Cocteau le lieu propice pour 

l'élaboration de l'œuvre. 

Le visible atteint chez Cocteau des proportions surnaturelles. Il 

comble en cela les exigences de l'invisible. «Visible», «invisible», mots 

dont Cocteau nous rebat les oreilles et dont il dit lui-même: «Combien me 

pèsent les termes visibilité, invisibilité! Combien j'en voudrais débarrasser 

le lecteur! Qu'y puis-je? On me les dicte!». Invisibilité donc. L'invisibilité 

couvre tout l'espace intérieur de l'homme. Cet espace est habité par une 

nuit. Il est difficile de se mettre d'accord sur le sens que Cocteau accorde 

au mot nuit. Lydia Crowson l'associe au subconscient: 

[ ... ] the artist must plunge into bis own subconscious and discover tbe 
unknown [ ... ] 
[ ... ] l'artiste doit plonger dans son subconscient et découvrir l'inconnu [ ... ]2 

ce que Cocteau réfute dans le Journal d'un inconnu: «Il ne faudrait pas 

confondre la nuit dont je parle et celle où Freud invitait ses malades à 

descendre3». Clément Borgal, prend le mot au pied de la lettre et estime 

que la nuit relève du domaine du poète et que le rêve en est la clé. Au lieu 

de se perdre en conjectures douteuses, mieux vaut laisser la parole à 

Cocteau: 

La nuit dont je parle est différente. Elle est une grotte aux trésors. Une 
audace l'ouvre et un Sésame. Non pas un docteur ni une névrose. Grotte 
dangereuse si les trésors nous font oublier le sésame4• 

1. Ibid., p.11S. 

2. Lydia Crowson, op. cit., pp. 29-30. 

3. Jean Cocteau,Joumai d'un inconnu, p. 39. 
4. Ibid., p. 40. 
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Quelle que soit la nature de cette nuit, ou l'interprétation qu'on veut bien 

en donner, en son cœur repose la poésie. Le visible et l'invisible consti­

tuent en elle deux puissants pôles d'attraction, et le poète ne peut que se 

soumettre aux exhortations de l'invisible; l'homme, lui, hésite encore 

parfois. Le rôle de Cocteau consiste donc, avant tout, à assurer un 

équilibre aussi stable que possible entre ces deux forces, car: 

[ ... ] la poésie résulte toujours (du) mariage du conscient et de l'inconscient. 
Alors, quelquefois le conscient prend le dessus ou l'inconscience prend le 
dessus. Eh bien! à mon avis, les œuvres ne sont belles que quand il y a 
mariage total entre le conscient et l'inconscient1. 

3.2 Fusionner le visible et l'invisible 

S'il est vrai que le poète doit créer les circonstances propres à 

l'avènement de l'œuvre, il est encore plus vrai que son rôle est de mettre 

cette œuvre au jour. Pour ce faire, l'équilibre du visible et de l'invisible ne 

suffit pas, ils doivent fusionner. La fusion s'obtient par deux mouvements 

contraires: descendant d'abord, ascendant ensuite. Le poète part ainsi à 

la rencontre de sa nuit. 

Dès le Potomak, Cocteau affirmait: «le fil à plomb devint ma 

locomotion favorite2» et s'opposait en cela à Gide. Ce dernier, aux dires 

mêmes de Cocteau, prônait l'exploration extérieure: «Pars, quitte ta 

famille et ta maison», alors que Cocteau préfère l'investigation intérieure: 

«Reste et sauve toi dans tes ténèbres. Inspecte-les. Expulse-les au grand 

jou~.» Cette attitude aura au moins une conséquence positive pour 

Cocteau: il mènera sa vie en fonction de lui-même, ce qui d'ailleurs lui 

évitera nombre d'agaceries, contrairement à Gide, qui vivra sous l'œil des 

1. William Fifield, Jean Cocteau par Jean Cocteau, Paris, Stock, 1973, p. 14. 
2. Jean Cocteau,Potomak, Séville, Éditions Rombaldi (coU. «Chefs-d'œuvres immortels», 1975, p. 70. 
3. Jean Cocteau, Joumal d'un inconnu, p. 39. 
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autres, avec les résultats que l'on sait. Toujours est-il que cette descente 

orphique comprend des étapes. La première, à fleur de surface, est ce qui 

pourrait s'appeler la conscience de soi. Dans La difficulté d'être, il parle 

des jeunes gens qui ont fait la guerre, ont connu le sang et les bombes, ont 

vécu des aventures folles; horreurs et aventures qu'ils regrettent en temps 

de paix, car dans la tourmente, ils avaient le sentiment de vivre pleine­

ment. Cocteau conclut: 

La surprise de ces exilés serait grande s'ils découvraient que les épisodes 
tragiques dont l'interruption les laisse au bord du vide, ce vide en est peuplé 
comme eux-mêmes. Qu'il suffirait de descendre en eux et d'en faire les frais 
au-dedans au lieu de les faire au-dehors1. 

Beaucoup renoncent à aller plus loin, car vouloir se connaître pour 

pouvoir se révéler tel que l'on est, ne va pas sans souffrance. Les douleurs 

de Cocteau prendront la forme du Potomak. Il poursuit sa descente. 

Quand il arrive au bord de sa nuit - il n'y descend pas -, d'un coup il 

voit jusqu'au cœur des choses: il est poète. En contact avec sa nuit, 

Cocteau lui insuffle cette bouffée de visible (de réalité) par laquelle la 

poésie va pouvoir naître au jour. 

Pour que l'invisible se plante au cœur du réel, un mouvement 

ascendant va se substituer au mouvement descendant. Ainsi, le poète, 

véritable bathyscaphe des profondeurs, va servir de véhicule à sa poésie: 

[ ... ] le poète reçoit des ordres l ... ] il les reçoit d'une nuit que les siècles 
accumulent en sa personne, où il ne peut descendre, qui veut aller à la 
lumière et dont il n'est que l'humble véhicule2. 

Du véhicule donc, il doit avoir les caractéristiques: efficacité et sécurité. 

Pour obéir aux injonctions de sa poésie, le poète doit être l'objet de 

1. Jean Cocteau, La difficulté d'être, p. 41. 
2. Jean Cocteau, Journal d'un inconnu, p. 18. 
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toutes ses attentions, tenir à lui-même comme à la prunelle de ses yeux. 

Ceci, en améliorant la connaissance qu'il a de soi, en restant fidèle à 

lui-même, en respectant sa morale. Cocteau le dit plus simplement: «C'est 

ce véhicule qu'il (le poète) devra soigner, huiler, surveiller, contrôler sans 

cesse afin de le rendre apte au service étrange qu'on lui demande1.» Le 

poète est véhicule dans les deux sens que lui prête le dictionnaire. S'il 

s'acquitte bien de la tâche que la poésie lui assigne: transmetteur, il est 

aussi «ce qui sert à porter, à communiquer» la poésie2• C'est parce qu'il 

porte la poésie en lui qu'il devient «quelque chose de tout à fait machine, 

de tout à fait antenne, de tout à fait Morse. Un Stradivarius des 

baromètres. Un diapason. Un bureau central des phénomènes3». À toute 

œuvre Cocteau communique sa poésie. Poésie de théâtre, de cinéma, de 

roman, poésie graphique, comme il aimait qualifier son travail, non seule­

ment Cocteau s'est fait le conducteur de la poésie, mais aussi son 

porte-parole. 

Dans les deux cas, il doit exercer un contrôle continu sur le véhicule 

qu'il est. Transporteur, son champ d'action est sévèrement restreint par 

les impératifs de la poésie. Communicateur, il ne peut l'être qu'au service 

de cette poésie qui le possède. Malgré les contraintes qu'un tel contrôle 

exige, il offre en contrepartie une totale disponibilité à l'œuvre. C'est de 

cette manière qu'il a pu, par exemple, écrire Les enfants terribles en 17 

jours et le poème de L'Ange Heurtebise en sept. La fusion du visible et de 

l'invisible s'opère en Cocteau lorsque l'un et l'autre de ces éléments 

trouve suffisamment de points d'appuis pour opérer une osmose 

1. Ibidem. 
2. Paul Robert, Le Petit Robert - Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue française, p. 2069. 
3. Jean Cocteau, Potomak, p. 65. 
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poétique dont le résultat patent est l'œuvre, qui recèle en elle le mystère 

absolu de la poésie. 

3.3 Conserver à la poésie son mystère 

Le poète a pour rôle d'ouvrir la voie à la poésie et de la transmet­

tre. Seulement, celle-ci doit conserver sa pureté de mystère. Cocteau ne 

dit rien d'autre quand il écrit dans Opium - Journal d'une désintoxica­

tion: «Rendre le mystère lumineux (mystère mystérieux, obscur: pléo­

nasme), donc lui rendre sa pureté de mystère1.» 

Cocteau s'y emploie en retrouvant le langage codé et les rites conférant 

au mystère poétique une connotation religieuse. La langue de la poésie 

est pour Cocteau une «algèbre» dans laquelle chiffres et opérations 

s'imbriquent et finissent par former des équations dont la formule, 

secrète, renferme la poésie. L'œuvre ainsi chiffrée, peut se lire inlassable­

ment, la structure se tient, impeccable, sans jamais livrer son Nombre 

d'Or. Bien qu'il soit malaisé d'illustrer concrètement ces affirmations, 

prenons quand même l'exemple que Cocteau propose, celui de Proust: 

À force d'additionner, de multiplier, de divi::er dans le temps et dans 
l'espace, Proust termine son œuvre par la plus simple des preuves par neuf. 
n retrouve les chiffres de l'opêration par où son œuvre débute. Et c'est en 
quoi il m'attache [ ... ] La bâtisse de ses mesures demeure intacte. Elles 
s'enchevêtrent, exemptes d'anecdotes. Elles deviennent l'œuvre. Elles sont 
un échafaudage où s'efface le monument2• 

À bien des égards, le langage poétique apparaît non seulement comme le 

garde-fou de la poésie, mais construit une véritable architecture mathé­

matique, dans laquelle son signe même disparaît. Cocteau est d'avis que 

1. Jean Cocteau, Opium - Journal d'une désintoxication, p. 107. 
2. Jean Cocteau, La difficulté d'être, p. 92. 
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la poésie participant à l'invisibilité, doit conserver son secret. TI est vrai 

que le propre-du secret est d'être révélé, mais en ce qui concerne Coc- 1 

teau, seulement à quelques-uns. Autrement dit, ceux qui parviendront à 

lire (à déchiffrer) pourront saisir la poésie. L'œuvre se présente donc 

comme un temple, or, chaque temple a ses lites. Les rites de la poésie, 

nous l'avons vu, sont célébrés par le poète qui, par un processus descen­

dant et ascendant, provoque la fusion du visible et de l'invisible, opérant 

le délicat passage de la poésie de la nuit au jour. li est probablement 

exagéré de pousser la comparaison aussi loin, pourtant Clément Borgal 

n'hésite pas à écrire que la poésie n'est autre que Dieu et qu'en créant 

leur œuvre, les poètes construisent le temple de Dieul . Sans oser nous 

aventurer aussi loin, nous garderons à l'esprit que Cocteau a volontaire­

ment désiré conserver à la poésie les attributs du mystère, afin qu'elle soit 

bien perçue comme telle: un mystère. 

Expliquer la poésie n'est pas le rôle du poète. li se contente de la 

véhiculer. Quant au reste, il en est complètement ignorant. Toutes les 

questions qu'il se pose à son sujet reçoivent des réponses désabusées. 

Pourquoi écrit-il? Il répond à William Fifield: «[ ... ] les fleurs ne savent 

même pas pourquoi elles sont des fleurs, et nous ne savons même pas 

pourquoi nous écrivons2». De même, il admet dès la quatrième phrase du 

Journal d'un inconnu: «[ ... ] à quoi sert-elle (la poésie)? À rien. Qui la 

verra? Personne3» et il conclut: «Un homme est-il capable de percer le 

mystère que j'analyse et d'en devenir le maître? Non4». Pourquoi alors 

faire de la poésie? Cocteau est poète. La poésie est à la fois son état et 

1. Clément Borgal, Cocteau poète de l'au-delà, Paris, Téqui (coll. «L'auteur et son message»), 19n, 
pp.l54-156. 

2. William Fifield, op. cit., p. 23. 

3. Jean Cocteau,/oumal d'un inconnu, p.13. 

4. Jean Cocteau, La difficulté d'être, p.l82. 
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son métier. Il écrit parce qu'il en reçoit l'ordre, un ordre qui se manifeste 

comme une pulsion vitale et qu'il appelle «expiration»: «Ce n'est pas 

inspiration, c'est expiration qu'il faut dire. Car ce souffle vient d'une zone 

où l'homme ne peut descendre!.» Il écrit, parce que renoncer à la poésie, 

serait renoncer à lui-même, balancer en faveur d'un de ses pôles d'attrac­

tion. Il note: 

Nous ne devons pas nous écarter une seconde d'une tâche d'autant plus 
abrupte qu'elle n'a pour elle que d'être inévitable, qu'elle nous demeure 
incompréhensible, et ne nous apporte aucune espérance2. 

Nous constatons que le poète n'existe pas pour expliquer les phé­

nomènes, mais pour montrer qu'ils existent. Cocteau renoue ainsi avec la 

tradition grecque du poète-oracle. Cocteau, poète, doit d'abord équili­

brer le visible et l'invisible avant de les faire fusionner pour que le mystère 

de la poésie se révèle dans l'œuvre. 

1. Ibid., p. 56. 
2. Jean Cocteau, Joumal d'un inconnu, pp. 18-19. 
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Chapitre IV 
Réalité et merveilleux: 

axes de la recherche poétique de Cocteau 

La recherche poétique de Cocteau s'articule sur deux axes fonda­

mentaux, la réalité et le merveilleux qui lui permettent d'atteindre une 

certaine vérité, aussi bien poétique qu'humaine. 

4.1 Réalité 

Lydia Crowson a étudié de près la perception de la réalité selon 

Cocteau, elle est convaincue que la compréhension de cet aspect particu­

lier de la pensée coctélienne offrira la clé de toute son œuvre. 

Son argumentation repose sur une image du Journal d'un inconnu, 

celle du kaléidoscope: 

Il est possible qu'en inventant le kaléidoscope, on ait mis le doigt sur un 
grand secret. Car ses combinaisons infinies proviennent de trois éléments 
en apparence étrangers les uns aux autres. Une rotation. Des bouts de verre. 
Un miroir (le miroir organise les deux éléments rotation et bouts de verre )1. 

Par le biais de ses œuvres théâtrales, elle montre d'abord la nature 

composite du réel chez Cocteau, qui s'associe toujours au surnaturel, aux 

jeux, aux rêves, aux diverses perspectives temporelles, formant ainsi des 

sphères de réalité différentes qui, parfois, se croisent et s'entrecroisent 

sans que l'homme soit conscient de cet ordre des choses. Chacune de ces 

sphères est protégée par un code particulier qu'il s'agit de déchiffrer. Le 

1. Jean Cocteau, Joumal d'un inconnu, p. 25. 
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poète, doté d'une conscience aigüe du réel, le déchiffre pour l'homme. Ce 

résumé schématique nous m'.:>ntre la réalité comme une entité fragmentée 

et disparate, à l'image même du kaléidoscope. 

Bien que l'exposé de Lydia Crowson soit convainquant, certains 

détails laissent songeur. Tâchant de décrire la réalité telle que conçue par 

Cocteau, elle ne peut s'empêcher d'utiliser des termes tels: «états de 

réalité»!, «couches de réalité2», «strates de réalité3», «niveaux du réeI4», 

semant la confusion. En effet, concentrant son explication sur la fragmen­

tation kaléidoscopique, elle emploie des termes qui évoquent davantage 

les perspectives et les épaisseurs de la réalité que son éclatement. Veut­

elle par là suggérer la complexité de la vision coctélienne, ou cela relève­

t-il d'une erreur? 

Nous pencherions plutôt pour la deuxième hypothèse. Crowson 

commet sans doute une erreur d'appréciation en confondant la réalité 

avec la métaphore du kaléidoscope: 

The reality that provided the fabric of his work clearly resembles this 
kaleidoscopic metaphorS. 
La réalité qui constituait la matière première de son travail, ressemble 
manifestement à cette métaphore kaléidoscopique. 

1. Lydia Crowson, Esthetic of lean Cocteau, p. 30. 
2. lbid., p. 31. 

3. lbid., p. 38. 
4. lbid., p. 69. 
5. lbid., p. 65. 

l 
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Cocteau précise pourtant clairement que cette métaphore s'applique au 

«mécanisme universeI1». Or si la réalité est un élément essentiel du 

monde qui nous gouverne, elle n'en constitue pas le moteur. La réalité se 

rapprocherait davantage des «bouts de verre» signalés par Cocteau. 

Expliquer l'univers par un mécanisme simple n'est pas nouveau pour 

Cocteau. Déjà, dans Opium -Journal d'une désintoxication, il pensait à 

un réveil-matin2• Mécanisme probablement encore trop compliqué 

puisqu'il l'abandonne au profit du kaléidoscope dont chaque élément est 

connu et commun. 

À ce sujet, un bout de phrase de La difficulté d'être nous a mis sur la 

voie: «Notre monde plié (je veux dire projeté sur la surface d'une 

pliure )3.» Ces quelques mots décrivent avec une grande simplicité de 

moyens notre situation: nous vivons sur la pliure d'un monde plié. Cette 

pliure, n'est autre que la réalité telle que nous la connaissons dans les 

limites de la vie. Aussi instable, aussi fragile que la vie, eUe n'est qu'équi­

libre qui parfois se projette sur les surfaces de ce monde plié. Il faut faire 

une distinction entre la réalité admise par les hommes (la pliure ou réalité 

objective) et celle comprise par le poète (monde plié ou réalité). Ce 

dernier est non seulement conscient du réel dicté par les contingences de 

la vie, mais de la réalité qui se dédouble: d'un côté celle qui tombe dans 

le vide et de l'autre, celle qui plonge dans la mort. Réalités que le poète 

connaît, car il les possède en lui. 

1. Jean Cocteau, Joumal d'un inconnu, p. 25: «Puis9ue le mécanisme universel est un, (il) doit être fort 
simple, et sa matière composée d'une triade kaléidoscopique.,. 

2. Jean Cocteau, Opium- Joumal d'une désintoxication, pp. 40-41: «Si l'univers n'était pa'.i mlÎ par un 
m~canisme très simple, il se détraquerait. Tout ce mouvement qui nous semble une horloge com­
pliquée, doit ressembler au réveille-matin.» 

3. Jean Cocteau, lA difficulté d'être, p. 80. 
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Comment se fait-il que l'homme, le public n'ait pas sa clairvoyance? 

Lydia Crowson répond en rejetant la faute sur la société: 

Cocteau attributed some of this blindness to our being culture bound [ ... ] as 
we grew up, we gradually learned to arrange data only in the forms provided 
by language, class and nationality. In his theoretical as weIl as fictional 
writings, Cocteau frequently argued that one can see only what he has been 
taught to see1• 
Cocteau attribuait une partie de cet aveuglement à notre (.ùlture ligotée [ ... ] 
en grandissant, nous avons peu à peu appris à utiliser des données unique­
ment selon les modèles fournis par la langue, la rlasse sociale et la 
nationalité. Dans ses ouvrages aussi bien théoriques que fictifs, Cocteau a 
fréquemment écrit que nous ne pouvons voir que ce que nous avons appris 
à voir. 

L'affirmation est bonne, mais ne reprend pas les termes exacts de Coc­

teau: «Ce que le lecteur veut, c'est se lire.» «De même que l'homme ne lit 

pas, mais se lit, il ne regarde pas, il se regarde.2» L'homme peut toujours 

rejeter ce qu'il a appris par un effort de volonté or, en lisant Cocteau, il 

devient évident que l'homme ne veut pas accomplir cet effort qui risque­

rait de le mener trop loin. Il deviendrait, effectivement, l'égal du poète, 

partagerait son secret. Perspective qui le terrorise: il préfère le confort de 

sa réalité plutôt que l'abîme de la réalité, suspendu entre le vide et la 

mort. 

4.2 Réalisme et merveilleux 

Les termes de «réalité» et de «réalité objective» sont souvent 

revenus dans les pages qui précèdent. Reprenons-les. Nous entendons 

par «réalité», celle que le poète, Cocteau, perçoit. Elle recouvre une 

multitude de réalités que sa clairvoyance lui permet de saisir. À ceci, nous 

opposons la «réalité objective», celle à laquelle nous avons tous accès, 

1. Lydia Crowson, op. Cil., p. 56. Nous soulignons. 
2. Jean Cocteau, La difficulté d'être, pp. 84 et 178. 
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que nous connaissons tous. Nous, le public, par opposition au poète. 

L'objectivité de cette réalité relève davantage d'un consensus social, donc 

d'un jugement (soumis aux lois de la subjectivité) que d'une vérité inalté­

rable. 

Peut-être l'expression «réalité normale», bien qu'affreusement 

bancale, rendrait mieux l'idée de ce dont nous voulons parler. Une 

troisième forme de réalité existe qui rend compte de la manière dont nous 

concevons la réalité objective. Cocteau l'appelle le «réalisme». L'usage 

du mot semble en contradiction avec sa définition, mais pour Cocteau, le 

réalisme, loin d'être l'étude objective de la nature est l'exutoire d'un 

univers intérieur: 

Le réalisme consiste à copier avec exactitude les objets d'un monde propre 
à l'artiste et sens le moindre rapport avec ce qu'on a coutume de prendre 
pour la réalité1. 

Le but de Cocteau est simple: passer la réalité objective au tamis de 

son réalisme pour mettre à jour la réalité. Cocteau va s'y employer en 

recourant à la méthode cubiste qu'il emprunte à Picasso: 

Lorsqu'il (Picasso) regarde un groupe d'objets, les digère et les transporte 
peu à peu dans un monde qui lui est propre, où il gouverne, jamais il ne 
brode. Jamais il ne perdra de vue leur force objective. Ainsi, supprime-t-il 
l'identification et conserve-t-il à ces objets leur ressemblance, distribuée 
selon d'autres chiffres, mais formant le même total. Il substitue le trompe­
l'esprit au trompe-l'œil2. 

Un des exemples les plus connu Je cette méthode demeure celui du 

guidon de bicyclette que Picasso, d'un simple retournement, transforma 

en tête de taureau. L'objet, tout en gardant sa signification de guidon, 

1. Jean Cocteau, Poésie critique J, Paris, Gallimard, 1983, p.159. 
2. Jean Cocteau, Le rappel à l'ordre, Paris, Stock, 1948, p. 195. 
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devint un animal, et l'objet lui-même devint sculpture. À l'instar de son 

ami, Cocteau transpose les objets d'une réalité dans une autre: leur 

apparence demeure la même, leur fonction change, leur sens acquiert 

une liberté nouvelle. 

Cocteau manie la réalité objective comme un matériau dans lequel 

il façonne l'objet (pièce, film, livre ... ) qui dépliera les pliures de notre 

«monde plié». Une telle approche, malgré sa simplicité demeure parfois 

trop subtile et ne retient guère l'attention d'un public indifférent (voire 

ignorant). Par conséquent, Cocteau recourt à cette «faculté de l'âme» 

dont les racines plongent au cœur de l'enfance: le merveilleux. 

S'il me fallait le définir, je dirais 1ue c'est ce qui nous éloigne des limites 
dans lesquelles il nous faut vivre et comme une fatigt,t, qui s'étire extérieu­
rement à notre lit de naissance et de mort1. 

Le merveilleux imprègne les mondes qu'il traverse de telle sorte qu'il 

n'apparaît qu'à l'improviste, profitant des malentendus de la réalité ob­

jective. C'est la raison pour laquelle sa forme est si banale: sa féérie 

s'échappe par le sens. 

Le merveilleux provenant d'un ordre qui se détraque légèrement, il est 
compréhensible qu'il nous apparaisse toujours sur des points sans gravité. 
Cela permet de le confondre avec de petites coïncidences2• 

La spontanéité des manifestations du merveilleux empêche de com­

prendre les mécanismes qui le régissent. Cependant, si le merveilleux 

existe à l'état brut, il peut aussi être créé par le poète: 

1. Jean Cocteau, La difficulté d'être, il. 65. 
2. Jean Cocteau, Opium - Journal d'li"e désintoxication, p.60. 
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qui consiste à donner aux objets et aux personnages un insolite qui échappe 
à l'analyse1. 
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L'insolite qu'évoque Cocteau naît de dlplacements d'objets ou de person­

nages d'un sens vers un autre: objets et personnages finissent par 

disparaître, seule la signification reste, nouvelle, puissante, ouverte. Le 

merveilleux, qu'il soit spontané ou recréé, procède d'un ordre qui relève 

de la réalité même. n permet de raffiner le matériau de la réalité objective 

jusqu'à la transparence du miroir. 

Le réalisme, qui procède du traitement de la réalité par la percep­

tion individuelle, utilise la technique de la transposition pour rendre 

compte de la pluralité de la réalité. En effet, la transposition ébranle les 

fondations de la réalité, qui, pendant un bref instant, retrouve sa mou­

vance naturelle et précipite l'esprit dans le gouffre béant de sa multiplici­

té. Ainsi, le poète atteint exactement le but qu'il s'était fixé: 

On le redoute (le poète) parce qu'il met le nez de l'homme dans sa crotte. 
L'idéalisme humain cède en face de sa probité, de son inactualité [ ... ] de son 
réalisme2• 

C'est-à-dire qu'il réussit à attirer l'attention du public, à lui imposer sa 

vision de sa réalité. Cocteau, bousculant par secousses les idées acquises, 

rétablit en quelque sorte l'ordre des choses. 

Dans le merveilleux, objets et personnages ne sont qu'apparences, 

de même, les films, les pièces ou les poèmes ne sont que des prétextes 

pour évoquer la réalité. Apparences et prétextes sont nécessaires, car ils 

1. Jean Cocteau, La difficulté d'être, p. 67. 
2. Phrase citée par Clément Borgal dans son livre Cocteau poète de l'au-delà, pp. 144-145. Tirée de Mon 

premier voyage. 
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incitent l'esprit à dépasser la réalité qu'il entrevoit, à toucher à la vérité, 

qui le stupéfie. 

4.3 Vérité 

La réalité objective est tellement encrassée par tout ce que 

l'homme a bien voulu y mettre, qu'elle en perd toute transparence. Son 

opacité cache la réalité nue que Cocteau cherche à déchiffrer. Il va donc 

s'attacher à réhabiliter la réalité qui nous entoure. Il démasque les idées 

toutes faites, les conventions et les lieux communs et tâche de leur 

redonner leur sens premier, que dans un bref éclair, nous sentons parfois 

dans toute leur extrême nouveauté: 

Un coup de baguette fait revivre le lieu commun [ ... ] L'espace d'un éclair, 
nous voyons un chien, un fiacre, une maison pour la première fois. Tout ce 
qu'ils représentent après, l'habitude frotte cette image puissante avec sa 
gomme. Nous caressons le chien, nous arrêtons le fiacre, nous habitons la 
maison. Nous ne les voyons plus1. 

Pour les besoins de sa cause, celle de la réalité) Cocteau démonte la 

machine du lieu commun, en expose toutes les articulations et parvient 

ainsi à retrouver la v6rité des objets. Il atteint le «plus vrai que le vrai2». 

Qu'est-ce que ce vrai, sinon de la réalIté sur de la réalité dans de la 

réalité. Par cette surabondance, le public voit les couches de la réalité se 

répéter dans une perspective infinie. Cocteau prend pour exemple un 

maître d'hôtel que Larue (restaurateur parisien) fournissait avec le repas 

pour une pièce de théâtre. La scène dans laquelle il apparaissait était sans 

relief jusqu'à ce que le metteur en scène remplace le vrai maître d'hôtel 

par un acteur. Ceci fait, tout est rentré dans l'ordre de la réalité. Le «plus 

vrai que le vrai» est également, pour Cocteau, la manière publique, parce 

1. Jean Cocteau, Le rappel à l'ordre, p. 215. Souligné dans le texte. 
2. Il utilise cette exrression pour la première fois dans la préface de sa pièce La Mariés de la Tour Eiffel. 
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que visible, d'exhiber sa vérité, c'est-à-dire, dans ce cas précis, sa vision de 

la réalité. 

Si la réalité doit être comprise, la réalité doit être déchiffrée. 

Cocteau nous rend la vérité accessible. Il en donne la clé, mais n'ouvre 

pas la porte. Ille fait exprès, car autant la réalité nous compose (nous 

avons besoin d'elle pour nous défmir) autant la vérité appartient à un 

monde qui nous dépasse, dans lequel nous nous perdrions irrémédiable­

ment. C'est la raison pour laquelle Cocteau a toujours choisi d'écrire ses 

œuvres en fonction des quelques esprits à la pointe si fine, qu'ils com­

prendront par les mots mêmes où le poète veut en venir. Partant égaIe­

ment du principe que toute vérité n'est pas bonne à dire, Cocteau 

l'enfouit sous l'architecture de la réalité. Il craint, en effet, que la vérité 

ne déçoive. Il revient là-dessus à plusieurs reprises, notamment dans Le 

Coq et l'Arlequin: «La vérité est trop nue; elle n'excite pas les hommes,» 

«La foule est déçue par la vérité trop simple, trop nue, trop peu inconve­

nante1.» Le poète ménage donc son public. En jouant avec le réel et en 

faisant et redéfaisant la trame de la réalité, Cocteau éblouit, mais jamais 

il ne montre le dessin de sa tapisserie. 

Quelle est cette vérité que Cocteau possède et traîne comme un 

lourd secret? Lydia Crowson en donne l'explication: 

Such, it would appear, was Cocteau's own «secret», which he guardet: that 
there was no secret awaiting the artist when he finished bis journey, and 
consequently that there was none in the works of art; instead of a message 
or a truth there was only emptiness2• 
Tel était, il semble, le «secret» que Cocteau gardait pour lui: que l'artiste 
n'a, au bout du chemin, aucun secret à découvrir, que, par conséquent, les 
œuvres d'art n'en recèlent pas; au lieu d'un message ou d'une vérité, il n'y 
a que le vide. 

1. Jean Cocteau, Le rappel Il l'ordre, pp. 19 et 24. 
2. Lydia Crowson, op. cit .. p. 115. 
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Le vide que Cocteau combat sans cesse compose cette vérité à la con­

quête de laquelle il était parti. Pressentie, puis recherchée, traquée, enfin 

trouvée, la vérité le confronte à lui-même. Il peuple alors ce vide qui peu 

à peu le happe, avant de l'absorber tout à fait. Il se lance à corps perdu 

dans le travail, qu'il soit physique ou intellectuel, de crainte de laisser le 

vide l'envahir. Il sait qu'il appartient à ce néant qui le cerne de toutes 

parts, mais il s'agrippe à la vie: 

[ ... ] plus j'ai de travail manuel plus j'arrive à croire que je participe aux 
choses terrestres et plus je m'y acharne comme on s'accroche à une épave. 
C'est pourquoi j'ai abordé le cinématographe dont le travail est de chaque 
minute et m'éloigne du vide où je me perds lorsque je déclare que je n'ai 
pas d'idées1. 

De même, le poète habite sa vie. Il ne supporte pas les espaces morts dans 

lesquels le vide s'immisce. Dans son chapitre «Des maisons hantées», 

Cocteau décrit ses appartements dont le vide était plein de sa vie et qu'il 

oppose à ces maisons vides, sans âme, qu' «il fallait remplir coûte que 

coûte»2. Le poète, plus que jamais, sent son isolement. En lui, le vide de 

la création, à l'extérieur de lui la mort et, partout, le néant, qui l'a précédé 

et le continuera. Où qu'il se tourne le poète ne constate que le rien. Il ne 

peut s'appuyer que sur lui-même, lui qui se sait être une fraction de ce 

néant qu'il redoute. La vérité du poète, c'est son désespoir devant le 

néant. 

1. Jean Cocteau, Entretiens avec André Fraigneau, pp. 96-97. 
2. Jean Cocteau, La difficulté d'être, p. 99. 

l 
1 



c 

( 

c 

Chapitre V 

«Le style de l'âme»: 
écriture et personnalité du poète 

S.l La méthode 

Le style est un instrument au moyen duquel le créateur exprime sa 

pensée. Cependant, la position du poète est telle qu'elle exige un style 

particulier qui la traduise. User du style comme d'une musique ou comme 

d'une danse serait, pour Cocteau, choisir la facilité, compromettre l'inté­

grité du poète, en un mot, se perdre. Afin d'éviter les malentendus que le 

style, dans ses diverses acceptions, peut provoquer, Cocteau préfère parle 

d'une «plastique de l'âme», évoquant par ces mots le caractère indissocia­

ble de la pensée et de sa forme publique: le style. Pensée qui exprime le 

poète, qui est le poète: «un style qui ne naisse que d'une coupe du moi, 

d'un durcissement de la pensée par le passage brutal de l'intérieur à 

l'extérieur!». Le style fIXe la pensée dans son mouvement, mais ne la fige 

pas. Dans l'œuvre coctélienne, style et pensée se fondent, au point que 

modifier l'un c'est bouleverser l'autre: «la pensée comporte une plasti­

que, et si la plastique change, la pensée change2». Le style est donc la 

jonction entre l'être et le dire, entre la pensée et le mot, entre Cocteau et 

le monde. TI est la manifestation physique, soumise aux lois terrestres, 

voire biologiques d'une pensée immense: le style «est le corps de 

l'esprit3». 

1. Jean Cocteau, Opium - Journal d'une désintoxication, p. 155. 
2. Ibid., p.138. 
3. Roger Lannes, Jean Cocteau: une étude, Paris, Seghers (coU •• Poètes d'aujourd'hui,.), 1945, p. 89. 
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Si le corps de l'esprit est le style (ou le langage, pour reprendre les 

termes exacts de Roger Lannes), l' «esprit de l'esprit» est la pensée, 

manifestation générale d'une intelligence particulière. Le style ne peut, 

par conséquent, seulement dire, il doit transmettre une pensée qui, jus­

que dans ses mots, reproduise le schéma de l'esprit: «la forme doit être la 

forme de l' esprit. Non pas la manière de dire les choses, mais de les 

penser!». Seul~ la pensée compte, une pensée qui doit apparaître claire, 

débarrassée des scories d'un style encombré, devenir style elle-même, 

«style intérieur» opposé au «style extérieur», c'est-à-dire à tout ce qui 

n'appartient pas ou ne procède pas de la pensée même. Comme l'écrit 

Cocteau: 

Le style venant du dehors est indigne, même s'il se superpose exactement 
au style intérieur. Le seul style possible, c'est la pensée faite chair. Lecture 
de procès-verbaux, de mathématiciens, de géomètres, de spécialistes en 
quelque branche que ce soit. Supprimer toute autre lecture2• 

Le style ainsi libéré de toute entrave, exprime le poète, tout le poète, rien 

que le poète. L'écriture n'est donc pas tant un exercice de la plume 

qu'une ascèse intellectuelle dont la pensée constitue l'élément essentiel, 

puisqu'elle permettra au poète, par un travail incessant et renouvelé de 

saisir la totalité de son esprit, de toucher à l'âme. Prisonnière du poète 

par les limites physiques qu'il lui impose, l'âme transparaît dans le style, 

mais diminuée, matérialisée: «Le style c'est l'âme et l'âme affecte, hélas, 

chez nous, la forme du corps3». Le style est donc une osmose, l'aboutisse­

ment d'une série de réactions entre l'âme, l'esprit et la pensée. 

1. Jean Cocteau, Le rappel à l'ordre, p. 230. 
2. Jean Cocteau, Opium - Joumal d'une désintoxication, p. 156. 
3. Jean Cocteau, Poésie critique l, p. 174. 
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La pensée, forme de l'esprit, est le résultat de la somme des idées 

du poète. Autant il est vrai que le poète expulse une pensée qu'il a 

longuement formée, autant il est vrai que le poète traque l'idée qui 

donnera une forme visible à sa pensée. Cocteau, de son propre aveu, 

constate l'espèce d'esclavage auquel les idées le réduisent, esclavage qui 

constitue la base même de son travail car, remarque-t-il, s'il possède la 

maîtrise de la pensée, il ne possède pas l'idée, c'est elle qui le possède: 

[ ... ] j'ai des ébauches d'idées dont je ne suis pas le maître et que je n'arrive 
à entreprendre un travail que si au lieu d'avoir une idée, une idée m'a, une 
idée me hante, me dérange, me tourmente, de telle sorte qu'il me faille la 
jeter dehcrs et me délivrer d'elle coûte que coûte1. 

L'idée courte et brute qui projette littéralement le poète sur sa table de 

travail s'oppose à l'intériorité de la pensée dont la nature vaste et mou­

vante est pourtant composée d'une multitude de ces idées qui seules 

permettent l'extériorisation de cette pensée. Ainsi, la pensée, atome de 

l'esprit, doit-elle sa forme particulière et unique aux idées, molécules 

bousculées, mises au service de la lucidité foudroyante du poète. Lucidité 

qui mène ce dernier à considérer ses idées non seulement comme le pivot 

majeur de son travail (puisque d'elles dépend la mise au jour de sa 

pensée), mais aussi comme le moyen le plus sûr de la connaître, de le 

reconnaître: «Je veux qu'on me reconnaisse à mes idées, ou mieux à ma 

démarche2.» Cela, en se servant du style à la fois comme d'un moyen, 

celui d'exprimer l'idée, et comme d'une fin, puisqu'en lui doivent se 

retrouver tous les éléments qui forment Cocteau. 

La démarche de Cocteau se décline en trois temps: l'apprentissage 

avec Raymond Radiguet, la découverte d'une démarche personnelle et 

1. Jean Cocteau, Entretiens avec André Fraigneau, p. 97. 
2. Jean Cocteau, La difficulté d'être, p. 161. 
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l'aspiration à un style encore plus individuel. À 15 ans, non seulement 

Radiguet apprit à Cocteau à écrire «comme tout le monde», mais il 

poussa plus loin son enseignement: il l'invita à copier! 

n faut copier parce qu'il est impossible de copier à quelqu'un qui a quelque 
chose en lui; alors, en copiant on se donne une base et c'est par où il est 
impossible de copier qu'on se prouvel . 

Partant de ce principe, Radiguet écrira le Bal du comte d 'Orgel en copiant 

La princesse de Clèves, alors que Cocteau racontera l'histoire de Thomas 

l'Imposteur en copiant La Chartreuse de Parme. La démarche indiquée par 

Radiguet, ne peut longtemps satisfaire Cocteau. Poète, il ne peut aller 

chercher à l'extérieur ce qui n'existe qu'en lui. Dorénavant, il ne faudra 

plus raconter, mais dire, dire au plus près de la pensée. Pour expliquer sa 

position, Cocteau recourt dans Le secret professionnel à une comparaison 

qu'il reprendra presque trente ans plus tard dans ses conversations avec 

André Fraigneau: celle du tireur de foire2• Il fait la distinction entre les 

écrivains qui veulent dire quelque chose (Flaubert) et ceux qui disent ce 

qu'ils doivent dire (Stendhal, Balzac, Proust). Les premiers, beaucoup 

plus attentifs à leur pose que concentrés sur la cible, chipotent les mots, 

coupent les phrases en quatre, finissent par perdre l'idée; les seconds 

visent, tirent et font mouche à tout coup, car ils ne se préoccupent pas du 

style mais de l'idée. L'essentiel est de dire. Si l'idée est exprimée dans son 

1. Jean Cocteau, Entretiens avec André Fraigneau, p. 37. 
2. Jean Cocteau, Le TrlJ!pel à l'ordre, pp. 179-180. «Un Stendhal, un Balzac même (celui du Père Goriot, 

de la Cousine Bette) essayent avant tout de faire mouche. Ils y arrivent neuf fois sur dix, n'importe 
comment. C'est ce n'importe comment, vite à eux. qu'ils adoptent selon les résultats obtenus, cette 
manière d'épauler, de VISer, de tirer vite et juste, que je nomme le style. 
Un Flaubert ne pense qu'à épauler. Peu importe ta cible. Il soigne son arme.» 
n reprend la même idée dans les EntnlÏens avec AIIIJ~ Frtligneau, pp. 168-169: «II (Balzac) dit ce qu'il 
veut dire. C'est là le style. Le mauvais style c'cst Haubert, c'est les gens qui prennent des poses; tâcher 
d'être exact comme les chiffres et dire coûte que coûte ce qu'on veut dire, tirer dans le mille sans 
prendre les poses du tireur avantageux. Flaubert, c'est le tireur avantageux.-
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entier, selon les vœux de l'écrivain, alors seuls les mots qui ont été 

employés conviennent: les autres, en changeant la phrase auraient 

changé l'idée. Cocteau résume d'ailleurs sa méthode en quelques mots: 

«Elle consiste à être rapide, dur, économe de vocables, à dérimt~r la 

prose, à viser longuement sans style de tir, et à faire mouche coûte que 

coûte1.» Parce que l'idée, petite pierre de la pensée, contient en elle des 

éclats de l'esprit et de l'âme, elle pourrait, en se dégageant du carcan de 

l'écriture, toucher tous les autres esprits, nue et pure, libérée de toutes les 

formes que le poète à tenté de lui donner. Cocteau aspirait profondé­

ment à un style neutre, compréhensible par tous, mais inattaquable, par 

lequel l'idée, la pensée, l'esprit, l'âme même, brilleraient intacts, de la 

lumière du poète: «Je ne voudrais plus me soucier d'écrire bien ou mal; 

arriver au style des chiffres2.» La mathématique secrète et naturelle de la 

poésie est le secret de ce style sans style dont le poète, pour se faire 

comprendre, nous transmet la version scriptuaire. 

5.2 Le style 

À défaut de pouvoir parvenir au style des chiffres, Cocteau s'en 

prend au style tout court, triturant les mots, brisant les phrases, afin qu'ils 

reproduisent avant tout le style de la pensée: «Le vrai écrivain est celui 

qui écrit mince et musclé. Le reste est graisse ou maigreur3.» Le style de 

Cocteau est le résultat à la fois d'une longue pratique de l'écriture et 

d'une profonde étude de soi. Le vocabulaire est une de ses faiblesses, «il 

1. Jean Cocteau, La difficulté d'être, p. 23. 
2. Jean Cocteau, Opium - Journal d'wJe désintoxication, p. 14. 
3. Jean Cocteau, Le rappel à l'ordre, p. 182. 
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est si court que le travail devient un casse-tête1», mais il renoncera à aller 

chercher les mots chez les autres car ce ne sont pas les siens. n ne peut 

s'empêcher d'admirer le vocabulaire d'un Apollinaire dont la richesse 

n'encrasse pas le style2
• n se console en constatant que les plus grandes 

œuvres ont un vocabulaire plutôt chiche et que «la richesse réside en une 

certaine pénurie, que Salommbô, ~st un bric-à-brac, Le Rouge et le Noir 

un tréso~.» Cette incapacité à utiliser un vocabulaire étendu, contraint 

Cocteau sans cesse à réorganiser ses mots de façon à ce que l'idée s'y 

glisse le plus justement et le plus exactement possible. La pensée n'en est 

que plus forte et rigoureuse, l'idée étant limitée de toutes parts. Les 

phrases sont organisées de telle so11:e que la pensée bute sur elles, se 

heurte à leur désordre apparent: «Éviter la musique d'une phrase pour 

ne lui communiquer que le rythme. Laisser à ce I}1hme l'irrégularité 

d'une pulsation4.» Le rythme dont il parle est celui de la pensée, il 

rappelle au lecteur que le texte naît de la vie même de son auteur. De 

même, Cocteau écrit dans La difficulté d'être: «La prose n'est pas une 

danse. Elle marche. C'est à cette marche ou démarche qu'on reconnaît sa 

race, cet équilibre propre à l'indigène dont la tête porte des fardeaux5.» Il 

souligne à nouveau le caractère humain du style, qui rend l'idée vivante, 

presqu'allègre. Il nous rappelle ainsi que derrière chaque mot, chaque 

phrase, chaque idée, bat la pensée d'un homme, unique à cet homme-là. 

1. Jean Cocteau, lA difficulté d'lire, p. 161. 
2. «Le mot rare (et il en usait) perdait, entre les doigts d'Apollinaire le pittoresque. Le mot banal 

devenait insolite. Et ces amétllystes, pierres de lune, émeraudes, comaliDes, agates qu'il emploie, il 
les montait, d'o~ qu'eUes vinssent, comme un vannier vanne sur une chaise du trottoir.», Ibid. p.142. 

3. Ibid., p. 162. 
4. Jean Cocteau, Joumal d'un inconnu, p. 128. 
5. Jean Cocteau, lA difficulté d'lire, p. 163. 
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Cocteau s'étonne qu'un si petit nombre de mots puisse donner un 

tel nombre de combinaisons possibles. Or, ce constant réajustement est 

dû en grande partie à l'usage que Cocteau en fait: «On a tendance à 

glisser sur les mots, à ne pas comprendre que la manière dont ils s'imbri­

quent est indispensable pour exprimer ce qu'ils exprimentl .» Voilà d'où le 

style de Cocteau tire sa force: de son articulation. Roger Lannes dans 

Cocteau: une étude en souligne l'aspect capital, allant jusqu'à affirmer: «je 

dirais que (c'est) ce qui me semble lui donner tout son prix (au style)2». 

Ses phrases sont construites de telle sorte que les mots se font obstacle, 

que la ponctuation les téléscopent les uns contre les autres, que les 

liaisons, les joints de la pensée sont visibles. Comme il l'écrit lui-même: 

Tasser par des qui et des que notre langue sujette à couler trop vite. 
L'endiguer par le contact de consonnes ingrates, par les syncopes de phrases 
trop longues et de phrases trop courtes. Sentir qu'une brève ou qu'une 
longue (masculine ou féminine) doivent précéder la virgule ou le point3• 

Dans la bousculade de ses phrases dont les irrégularités répondent aux 

aspérités de lé' pensée, Cocteau, par le biais de conjonctions de coordina­

tion et de subordination donne la main au lecteur qui gravit, derrière lui, 

les échelons de l'idée. Le poète le conduit au seuil de sa pensée et l'y 

laisse. Seul. 

Cocteau reproduit la cathédrale de l'esprit (dont les idées sont les 

arc-boutants) par une construction du style dont tous les éléments visibles 

forment une flèche qui s'enfonce au cœur de la pensée. L'architecture 

qui va de l'esprit aux mots, passionne Cocteau. En parlant des person­

nages de Proust, il écrit: 

1. Jean Cocteau, Joumal d'un inconnu, p.175. 

2. Voici sa phrase exacte: «Mais s'il fallait que nous en résumions le caractère fondamental (du s~e), 
je dirais que ce qui me semble lui donner tout son prix, c'est son extrême tuticulalion.» P. 88. Souligné 
dans le texte. 

3. Jean Cocteau, Jouma/ d'un inconnu, p.128. 
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Je touche la carcasse qui les accointe, les joints de leur rencontre, la haute 
dentelle de leurs trajets. Plus m'y frappe l'enchevêtrement des organes que 
celui des sentiments, l'entrelacs des veines que la chair. J'ai l'œil d'un 
charpentier sur l'échafaud du roi. Les planches m'intéressent davantage que 
le supplicel . 
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Par son étude il comprend mieux à quel point l'être et le dire forment un 

tout inséparable. Devraient-ils se dissocier que le poète serait condamné 

à mort, à l'oubli. Tous les échafaudages que Cocteau laisse à sa phrase­

au lieu de les retirer, l'idée une fois exprimée - vont permettre au lecteur 

de pénétrer la pensée du poète en prenant pour appui les articulations de 

la phrase: «Le sens d'une phrase n'est pas tout. C'est l'essence qui 

compte. Le sens intime ne peut venir que de la manière de peindre et non 

de ce que représente le tableau2.» 

Cocteau voulait mettre à la portée du lecteur un monde, celui de 

l'esprit, qui pourrait lui· donner une idée du monde, celle de la réalité. 

Une entreprise aussi ambitieuse s'est en partie accomplie grâce à une 

phrase du Secret professionnel que Cocteau a, en quelque sorte, érigée en 

précepte: «Qu'est-ce que le style? Pour bien des gens une façon compli­

quée de dire des choses très simples. D'après nous: une façon très simple 

de dire des choses compliquées3.» De crainte d'être mal entendu, il 

rappelle en exergue du Rappel à l'ordre qu' «il ne faut pas prendre simpli­

cité pour le synonyme de pauvreté, ni pour un recul. La simplicité pro­

gresse au même titre que le raffinement4.» La simplicité à laquelle 

1. Jean Cocteau, La difficulté d'être, p. 93. 

2. Jean Cocteau, Joumal d'un inconnu, p.l75. 

3. Jean Cocteau, Le rappel à l'ordre, p. 179. 

4. Ibid., p. 15. Nous soulignons. 
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Cocteau s'astreint tient aussi bien du raffinement de la pensée que du 

raffinement de l'écriture: «En somme voilà: je propose l'absence d'un 

style. Avoir du style au lieu d'un style1.» 

5.3 La ligne 

La pensée du poète, exprimée par l'idée, dans un enchevêtrement 

de phrases et de mots, laisse entrevoir l'articulation de l'esprit, le mystère 

de l'âme du poète. Mais la vie du poète transpire par ce que Cocteau 

appelle la ligne: «Qu'est-ce que la ligne? C'est la vie2.» La ligne donne à 

l'œuvre bras et jambes, lui insuffle la présence physique du poète: «cette 

ligne n'est pas un squelette. Elle relève du regard, du timbre de voix, du 

geste, de la démarche, d'un ensemble qui compose la personnalité physi­

que3.» Elle réaffirme une des convictions les plus profonde de Jean 

Cocteau: une œuvre quelle qu'elle soit porte en elle son créateur. Person­

nalité physique et personnalité intellectuelle se confondent dans la ligne 

du poète: «Par ligne j'entends la permanence de la personnalité4.» 

La ligne est unique à chacun, car elle «assimile mal une forme 

étrangère et repousse ce qui la voilerait comme on dit d'une roue\>. Grâce 

à elle, le poète se reconnaît, peu importe le costume qu'il arbore. 

La ligne jointoie les idées qui forment l'architecture de la pensée 

(elle-même la forme de l'esprit). Cette dernière acquiert une stabilité dûe 

1. Ibid., p. 241. On retrouve également cette idée dans Opium - Joumal d'une désintoxication, p. 155: 
«AVOIr du style et non un style. Un style qui ne se laisse pasticher d'aucune sorte. On ne saurait où 
le prendre.,. 

2. Jean Cocteau, La difficulté d'être, p. 158. 
3. Ibid., p. 190. 
4. Ibid., p.188. 
5. Ibid., p. 193. Souligné dans le texte. 
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à la présence immanente du poète à tous les paliers du processus créatif. 

Plus fort est le poète, plus vibrante est la ligne. 

La ligne est la marque profonde du poète - sa griffe pourrait-on 

dire -, mais elle ne trace son sillon que dans le terrain meuble de la 

~:l1cérité. Autrement dit, elle contraint le poète à ressembler à lui-même, 

à toujours pousser plus loin l'étude de soi. En progressant vers la simpli­

cité, le poète s'épure jusqu'à entrer dans sa propre ligne, vivant. La 

position de Cocteau sur le sujet est tout à fait catégorique: 

Chez l'écrivain, la ligne prime le fond et la forme. Elle traverse les mots 
qu'il assemble. Elle fait une note continue que ne perçoivent ni l'oreille ni 
l'œil. Elle est le style de l'âme, en quelque sorte, et si cette ligne cesse de 
vivre en soi, si elle ne de')sÎne qu'une arabesque, l'âme est absente et l'écrit 
mort1, 

Grâce à l'honnêteté du poète, «on reconnaît (la ligne) sans même qu'eUe 

signifie2». Cocteau cite l'exemple du connaisseur à qui sont soumises dix 

tapisseries dans lesquelles il reconnaît la même main-d'œuvre grâce à la 

trame, à la ligne3• Une fois l'artiste oublié dans la mort ou dans l'indiffér­

ence, la ligne seule parle pour lui. Elle est la voix de Paolo Ucello dont 

Cocteau dit: 

Pf~ôlo li~ello peint un cheval à contre-amble et beaucoup d'autres choses 
qui font que le tableau crie au passage: «Je suis là, je suis là!» 
C'est à la manière dont un peintre arrive à ne pas mourir sur les murs des 
musées qu'il doit de rester jeune. Il y a toujours dans son tableau quelque 
chose criant: «Je suis là»4. 

1. Jean Cocteau, La dijJiculté d'être, p.189. 
2. /bid., p. 189. 

3. Jean Cocteau, Le rappel à l'ordre, p.191. 

4. Jean Cocteau, Entretiens avec André Fraigneau, p. 100. 
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Chapitre VI 
Unité et pérennité de l'œuvre 

6.1 L'œuvre 

Pour décrire son travail, Cocteau parsème sa poésie critique de 

termes qu'il semble utiliser tout à trac, tels: «œuvre» au féminin et au 

masculin, «ouvrage», «chef-d'œuvre». L'abondance et l'emploi apparem­

ment incohérent de ces mots ont de quoi, par moments, confondre te 
lecteur. Cependant, Cocteau recourt volontiers à eux, car ils expriment la 

manière dont le poète conçoit son labeur: comme un artisanat. Cocteau 

est souvent revenu sur l'idée du travail manuel qu'il faisait alterner avec 

ses écrits. Peinture, sculpture, cinéma, ces activités demandent au corps 

de participer permettant ainsi à l'esprit de se reposer. Ces œuvres qu'il 

crée tiennent de l'ouvrage, parce que façonnées à partir d'une matière 

brute. Cocteau part du même principe pour son œuvre écrite. D'abord, il 

s'est toujours intéressé à la fabrication des livres; il savait en faire!. Dans 

ses Entretiens avec André Fraigneau, il relate son aventure de faiseur de 

livres, lorsqu'il fonda les éditions de la Sirène avec Blaise Cendras à la fin 

des années 102• Ensuite, l'ouvrage exige un travail de l'esprit qui dépasse 

en force et en intensité tout travail physique: 

Un écrivain muscle son esprit. Cet entraînement ne laisse guère de loisirs 
sportifs. Il exige des ~ouffrances, des chutes, des paresses, des faiblesses, des 
échecs, des fatigues, des deuils, des insomnies, ~~xercices inverses de ceux 
qui développent le corps3. 

1. Jean Cocteau, Entretiens avec André Fraigneau, p. 25. 

2. Ibid., pp. 25-26. 

3. Jean Cocteau, Opium - Journal d'une désintoxication, p. 229. 
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Lorsque Cocteau emploie le mot «ouvrage», il souligne le caractère 

indéniablement artisanal de son œuvre. 

Si «ouvrage» n'est mentionné que par intermittences, «chef-d'œu­

vre» revient à tout bout de champ, véritable leitmotiv de l'œuvre de 

Cocteau. Celui-ci pourtant n'explique pas pourquoi il en fait un tel usage. 

Il faudrait pour le comprendre, reprendre au compte du chef-d'œuvre ce 

qu'il dit Gur le génie: «On accorde au mot génie trop d'importance. On en 

est trop économe1.» Cocteau va donc crier au chef-d'œuvre comme 

d'autres crient au meurtre. Le poète va s'attacher non pas à expliquer le 

chef-d'œuvre, «le mécanisme dSun chef d'œuvre étant invisible2», mais à 

le décrire. Cocteau constate qu' «un chef d'œuvre témoigne d'une dépra­

vation de l'esprit. (Rupture avec la norme3.)>> Autrement dit, il rompt les 

habitudes du public, s'impose contre le conformisme, pro' Jquant un 

choc, le choc de la nouveauté. Le public, surpris, au mieux étouffe 

l'œuvre sous une chape d'indifférence, au pire, hurle au scandale. Le 

chef-d'œuvre ne se reconnaît pas comme tel, car il s'agit de le connaître 

avant de le reconnaître. En effet, 

Un chef-d'œuvre pour les critiques sera l'œuvre qui se compare, qui a l'air 
d'un chef d'œuvre, or un chef-d'œuvre ne peut pas avoir l'air d'un chef­
d'œuvre. Il est nécessairement bmcal, manqué, plein de fautes, puisque 
c'est le triomphe de son erreur et le sacre de ses fautes qui en feront un 
chef-d'œuvre~. 

Incomparable, le chef-d'œuvre qu'on copie, mais qui n'est copié de nulle 

part, est absolument unique. De même, le chef-d'œuvre qui fera d'un 

compagnon un ouvrier est propre à cet homme et l'exploit une fois 

1. Jean Cocteau, La difficulté d'être, p. 44. 

2. Ibid., p. ~3. 
3. Jean Cocteau, Joumal d'un inconnu, p. 210. 

4. Jean Cocteau, Le rappel à l'ordre, p. 256. 
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accompli ne peut plus se reproduire sous la même forme. Tel est le propre 

du chef-d'œuvre qui, inconnu et méconnu, influence si profondément 

que, souvent, avant d'être connu, il est déjà reconnu: 

Un chef-d'œuvre n'est pas appelé chef-d'œuvre, mais il transforme tout. Il 
est mode profonde. Chacun suit sans le savoir. Nécessairement il se dé­
mode. A la longue, d'abord, il prend du pittoresque. Ensuite, il cesse d'être 
vieille robe. Il entre au musée du costume1. 

Lorsque Cocteau parle de son œuvre, la confusion est au rendez­

vous. «Œuvre» au féminin, avec un sens singulier et un sens pluriel, 

«œuvre» au masculin. Pour s'y retrouver et couper au plus court, prenons 

les définitions du Petit Robert: 

Œuvre: nJ. 
1) Ensemble organisé de signes et de matériaux propre a un art, mis en 
forme par l'esprit créateur; production littéraire ou artistique. V. Ouvrage. 
2) l'œuvre d'un écrivain, d'un artiste, l'ensemble de ses différentes œuvres 
considérées dans sa suite, son unité et son influence2. 

La première définition dans son expression et par le renvoi à «ouvrage», 

souligne le métier qu'une œuvre exige, l'œuvre résultant d'un raffine­

ment de la matière brute (la fameuse «nuit» coctélienne) par l'alambic de 

l~ pensée et de son processus distillatoire (esprit - pensée - idées -

mots). La deuxième définition reprend la première, mais multipliée 

jusqu'à composer un tout. Ce tout, il ne faut pas l'oublier est la somme 

d'œuvres uniques et particulières qui lui communiquent un ordre et une 

unité. L'œuvre est d'autant plus unie que chaque ouvrage est l'expression 

d'un auteur, propre à cet auteur-là. L'œuvre dans cette acception du 

terme est la préoccupation majeure du poète, car elle doit être tout ce 

qu'il est. Pour insister sur cette idée singulière, Cocteau emploie «œuvre» 

1. Ibid, p.l86. 
2. Paul ~obert, Le petit Robel1l - Dictiollnaire alphabétique et analogique de la langue française, p.l032. 
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au masculin: «Œuvre; n.m. Ensemble des œuvres d'un artiste, par­

ticulièrement d'un peintre ou d'un graveur1»; marquant à nouveau par 

l'évocation du travail manuel, les qualités de son œuvre qui porte, inscrite 

dans ses phrases, la patte du poète, car comme il le répète souvent: «Il 

faut à tout prix que la pensée batte comme le cœur avec sa systole, des 

syncopes qui le distinguent d'une machine2.» 

6.2 L'œuvre et le poète 

Afin de faciliter la compréhension de notre propos, nous écrirons 

«œuvre» chaque fois qu'il s'agira de l'ensemble de la production de 

Cocteau et utiliserons d'autres mots pour désigner l'œuvre dans son sens 

singulier. Comme nous avons pu le voir, l'œuvre est un travail d'expulsion 

qui demande au poète un effort intense. Or cet effort est voulu, voire 

recherché, car par la souffrance, le poète parvient à creuser au plus 

intime de sa mine intérieure et en rapporte tout ce qui donnera naissance 

à son ouvrage. L'œuvre est donc un instrument de connaissance de soi 

qui contraint le poète à entreprendre en lui-même des fouilles archéolo­

giques qui le rapprochent toujours davantage de ce qu'il est. Démarche 

essentielle qui l'oblige à demeurer fidèle à lui-même. S'il ne respecte pas 

le pacte qui le lie, il est menacé de frivolité, donc de mensonge: 

Toute œuvre qui ne résulte pas d'un exercice de l'âme exigeant une volonté 
plus forte que n'importe quel effort physique, toute œuvre trop visible [ ... ], 
toute œuvre trop vite comprise, sera une œuvre décorative et fantaisiste3• 

Le poète descend dans ses galeries intérieures pour mettre à jour la 

forme de son esprit. Chaque ouvrage saisit la pensée dans son mouve-

1. Ibid.. p. 1032. 
2. Jean Cocteau, Le rappel d l'ordre, pp. 212-213. 
3. Jean Cocteau, Joumal d'un incontlu, p. 17. 

1 
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ment et représente un moment du poète. Ce dernier, ayant ftxé ce 

moment, peut replonger dans les tréfonds de son être, à la recherche d'un 

autre moment, d'un autre élément de connaissance. Voici pourquoi 

chaque production de Cocteau «tourne le dos à la précédente», selon sa 

propre expression. La multiplicité de l'œuvre trouve son unité dans la 

permanence de la présence de son auteur, mais une présence morcelée 

en une myriade de facettes chacune dévoilant un jardin secret et différ­

ent. La rigueur, voir l'ascèse, qu'exige un tel comportement, transforme 

littéralement Cocteau. Non seulement il se soumet à son œuvre, qui va 

jusqu'à lui imposer un modus vivendi, mais il se laisse envahir par elle, 

afm qu'elle puisse traduire au plus près l'univers intérieur du poète: 

Écœuré par les lettres, j'ai voulu dépasser les lettres et vivre mon œuvre. Il 
en résulte que mon œuvre me mange, qu'elle commence à vivre et que je 
meurs. Au reste, les œuvres se partagent en deux: celles qui font vivre; celles 
qui tuent1. 

Chaque ouvrage est une petite mort qui, pour vivre, se nourrit du poète. 

Une œuvre est l'expression du poète (elle réunit le «visible» et 

l' «invisible», pour reprendre Cocteau, recréant ainsi le caractère organi­

que du vivant), mais au contact du public, elle devient aussi projection du 

poète. Cocteau l'a très bien compris, lui qui écrivait: «Il y a une maison, 

une lampe, une soupe, du feu, du vin, des pipes derrière toute œuvre 

importante de chez nous2.» Le public préfère voir l'auteur plutôt que 

l'objet d'art. Cette attitude s'explique par la crainte du public d'affronter 

le neuf: «La surprise des œuvres nouvelles provoquant une rupture entre 

les coutumes de l'esprit et la nouveauté qu'on lui soumet, le public 

1. Jean Cocteau, Opium - Journal d'une désintoxication, p. 112. 

2. Jean Cocteau, Le rappel Il l'ordre, p. 2. 
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accident, no choice, certainly no chaos. It is true that the real offers nume­
rous possibilities of interpretation and that its surface is deceptive; 
nevertheless reality exists as a coherent unit, unfolding according to certain 
laws. 
De quelque manière que l'univers apparaisse et si nombreux que soient les 
signes de libre arbitre ou de libre pensée qui incitent l'homme à croire, il 
n'y a dans l'existence ni accident, ni choix et encore moins de chaos. Il est 
vrai que le réel offre de nombreuses possibilités d'interprétation et que sa 
surface rst trompeuse; cependant, la réalité existe comme unité cohérente 
se déployant selon certaines lois!. 
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Telle est effectivement la position de Cocteau, l'homme, reprise notam­

ment dans le Journal d'un inconnu2• Mais Cocteau, le poète, est non 

seulement aux prises avec un monde fini, mais avec une œuvre qui le 

retient prisonnier. La seule liberté que Cocteau ait pu s'accorder, fut celle 

de renoncer aux conventions, au valeurs traditionnelles, bref au confor­

misme social dans lequel il s'enlisait avant la publication du Potomak en 

1914. Pourtant cette attitude même fut dictée par les impératifs de 

l'œuvre, déjà formée en lui et qui devait le briser sous son joug: 

Notre œuvre est déjà faite. Il ne nous reste pas moins à la découvrir. C'est 
cette participation passive qui étonne. Et il y a de quoi. Elle laisse le public 
incrédule. Je décide et je ne décide pas. J'obéis et je dirige. C'est un grand 
mystère3. 

Cocteau ne s'est pas brisé, car il a compris que par l'élaboration de son 

œuvre, il trouverait son accomplissement, sa vérité ... sa liberté. 

6.3 Éternité de l'œuvre et du poète 

L'œuvre étant le résultat d'un travail d'intériorisation et la projec­

tion d'un homme et de son univers, elle prolonge le poète sans jamais 

complètement se substituer à lui. Une fois créée, l'œuvre, rattachée au 

1. Lydia Crowson, op. cil .. pp. 85-86. 
2. Jean Cocteau,Joumal d'un inconnu, p. 24. 

3. Jean Cocteau, La difficulté d'être, p. 59. 
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poète par tout ce qu'elle contient de lui, devient indépendante. S'instaure 

alors entre elle et lui une relation heurtée. n avoue: 

Notre collaboration avec notre œuvre nous semble comporter des suites. 
Nous nous flattions. Elle se passe rapidement de notre aide. Nous ne f1lmes 
que ses accoucheursl . 

L'œuvre et le poète forment un tout qui se dissocie lors de la mise en 

forme de cette œuvre. Le poète voit avec une certaine crainte l'œuvre, 

chair de son âme, s'éloigner de lui, chargée de tous ses secrets. Le 
contrôle qu'il a pu exercer sur elle ne dépasse pas l'étape de la création. 

Phénomène que Cocteau juge naturel, mais auquel il a du mal à se 

résigner: 

Le meilleur est de laisser une œuvre se débrouiller au loin. Elle ne rêve que 
de prendre ses aises. Tant mieux si elle eSt ,'ontente, puisqu'elle se moque 
des soins que nous continuons d'en prendrt., et s'en agace, comme un fils 
des reproche d'une mère qui ne le VOlt l;; b,'andir, ni enlaidir2• 

Cocteau ne s'occupa donc ni des critiques que ses travaux provoquèrent, 

ni des traductions en plusieurs langues qui parfois déforment l'ouvrage. Il 

admet que l'œuvre une fois sortie de ses mains est suffisamment auton­

ome pour se défendre seule: 

Une œuvre porte en elle sa défense. Elle consiste en de nombreuses 
concessions inconscientes qui lui permettent de convaincre l'habitude et de 
s'implanter par malentendu. Grâce à cette prise, elle s'accroche à son germe 
et travaille3 

Cocteau, conscient de la dichotomie entre l'auteur et son œuvre, 

en vient à souhaiter la disparition du premier: 

1. Jean Cocteau, Joumal d'un inconnu, p.126. 
2. Ibid, p.129. 
3. Jean Cocteau, La difficulté d'lire, p.l80. 
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n n'y a jamais eu de place pour un homme et pour son œuvre ensemble. On 
ne peut être et avoir été. n faut jouir de vivre ou d'être mort1. 
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En effet, d'une part, l'enveloppe mortelle empêche l'œuvre de donner le 

meilleur d'elle-même et de révéler la part que le poète y prend; d'autre 

part, le poète ne peut cœxister sous deux apparences différentes, car il 

brouille ainsi sa personnalité, se partageant non plus entre l' œuvre et 

lui-même, mais entre deux images de lui-même. Cocteau, d'une certaine 

manière, jouira de vivre, afin que son œuvre connue, ne soit pas oubliée 

dès sa Inort: 

La gloire anthume ne doit servir qu'à une seule chose: après notre mort, 
permettre à notre œuvre de débuter avec un nom2. 

L'énergie que Cocteau dépense à vouloir mettre l'œuvre de son côté, à 

lui communiquer tout ce qu'il a de plus personnel, n'est pas complète­

ment innocent. D'où l'importance de chaque ouvrage dont les diverses 

saillies détaillent le poète ava.lt de le restituer dans sa totalité essentielle 

par le biais de l'œuvre. Cocteau lui-même, conscient de cet état de choses 

dit à André Fraigneau: «Une œuvre est un message dans son ensemble et 

il ne faut pas s'apercevoir, ni soi-même ni les autres, qu'elle l'est3.» Le 

message que Cocteau communique est l'âme du poète, en quelque sorte 

spiritualisée par le dessin de son écriture. Il a compris avec acuité que la 

pérennité de l'œuvre et l'immortalité de l'auteur ne font qu'un. L'œuvre 

émane du poète, se sépare de lui, mais nourrie du poète, il se retrouve en 

elle. Leur unité, née dans les limites mortelles de la vie, renaît dans 

l'intemporalité de la mort et s'affirme dans l'atemporalité de l'éternité. 

1. Jean Cocteau, Poésie critique /, p. 174. 

2. Jean Cocteau, Opium - Joumal d'une désintoxication, p. 238. 

3. Jean Cocteau, Entretiens avec André Fraigneau, p. 65. 
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Chapitre VII 
Dieu et Dieux: religion et mythologie 

Cocteau fait partie de cette génération, celle d'Apollinaire, qui, 

sous l'influence de Nietzsche entre autres, croit en un monde sans Dieu. 

Elle est confrontée à la vie elle-même qui ne se résoud que dans la mort 

en point d'interrogation. À l'intérieur des limites dans lesquelles l'homme 

évolue, et en dehors de tout espoir de vie ultérieur, elle doit édifier une 

nouvelle foi. 

7.1 Religion 

Cocteau, homme de son temps, n'échappe pas à la règle et, au 

détour de ses pages, il soulève le problème des limites de l'homme, 

contenues en lui-même, qui commencent et s'arrêtent à lui et ne se 

prolongent pas dans la mort. Puisque le destin de l'homme est contenu 

dans l'espace marqué par les borne dès sa naissance et de sa mort, il ne 

peut défier la mort et trouver son salut qu'à l'intérieur de ces bornes 

mêmes. La religion n'étant plus garante d'immortalité, la vie devra porter 

en elle les germes d'immortalité qui le perpétueront, une fois qu'il aura 

sombré dans le vide de la mort. Pour Cocteau, cela sera la poésie. Force 

qui le dépasse dans les deux sens du mot: elle le dépasse; il ne le 

comprend pas. Elle va lui permettre de tromper le temps, l'oubli, le vide. 

Cocteau entre donc en poésie comme d'autres en religion, et n'hésitera 

pas à qualifier sa poésie de «sacerdoce», Cocteau affirme aussi sa convic­

tion que la poésie exige une ascèse rigoureuse, une foi fatale, un asservis-
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sement de la volonté. Comme la religion, la poésie en contrepartie, ne fait 

pas partie du tout, mais englobe le tout. Une telle vision des choses aura 

une conséquence pour le moins paradoxale. Henri Lemaître explique: 

Pour lui, le poétique est de l'ordre du tout et c'est même au nom de cette 
totalité qu'à un certain moment il croira que la conversion religieuse est 
comme une sorte d'obligation de l'achèvement poétique!. 

La conversion dont parle le critique, Qément Borgallui donne des 

dates très précises: du vendredi 19 juin 1925 à juillet 1928, date de la 

préface du livre J'adore de Jean Desbordes2• Les racines de ce revirement 

religieux sont cependant plus profondes. Né de parents catholiques, 

Cocteau allait, enfant, à la messe en famille. Son éducation religieuse n'a 

pas dû être particulièrement traumatisante, car ses biographes ne men­

tionnent à peu près rien sur le sujet3• Tous s'accordent pourtant à recon­

naître que la «conversion» de Cocteau n'en est pas une, tout au plus un 

retour aux pratiques de l'enfance. Quoi qu'il en soit, Cocteau revient à la 

religion dans des circonstances dramatiques. Le 12 décembre 1923, Ray­

mond Radiguet meurt. Cocteau ne s'en remet pas. Un médecin de ses 

amis, le docteur Laloy, lui recommande l'opium. Une longue intoxication 

commence dont il ne se débarrassera qu'avec l'aide de Jean Marais (qu'il 

rencontre en 1937) et après sept tentatives infructueuses. Cocteau ra­

conte à André Faigneau: «J'ai connu Jacques Maritain un peu avant 

l'une de ces tentatives, à la clinique du docteur Derrek, rue de Chateau­

briand; la maison est maintenant démolie4.» Cette rencontre décisive eut 

1. Heori Lemai'tre, L'aventure littéraire au XJf siicle - 1920-1960, Paris, Pierre Bordas, 1985, p. 209. 
2. Clément Borgal, Cocteau poète de l'au-delà, pp. 47 et 65. 
3. Nous avons consulté Jacques Brosse, Cocteau; Roger Lannes, Cocteau: une étude; Elizabeth Sprigge, 

Cocteau: l'homme et les miroirs; Francis Steegmuller, Cocteau. 
4. Jean Cocteau, Entretiens avec Al.dd Fraigneau, p. 60. 



c 

c 

c 

73 

lieu, nous rapporte Jean-Jacques Kibm, en juillet 19241. Les Maritain, 

Jacques et Raïssa, fréquentent le milieu des arts, recueillent chez eux les 

déçus du surréalisme. Cocteau y trouvera des coreligionnaires. Il ne sera 

plus seul, pris en sandwich entre la NRF qui le boude et les Surréalistes 

qui le renient. De leur côté, les Maritain «voient en Cocteau un jeune 

écrivain qui leur ouvrira plus largement les portes de l'art moderne, leur 

amènera peut-être de nouveaux disciples, mais surtout une âme inquiète, 

blessée par la mort de Radiguet, à qui Dieu peut apporter la paix2». 

Aussitôt s'engagent entre eux une correspondance et une série de ren­

contres qui aboutiront à la confession et à la communion de Cocteau le 

19 juin 1925 dans la chapelle privée des Maritain. L'engouement de 

Cocteau est certain, puisque dès le mois d'août, il incite deux de ses amis, 

Maurice Sachs et Jean Bourgoint à se convertir. L'enthousiasme, malgré 

tout, tombe vite. En octobre 1925 il rédige sa Lettre à Jacques Maritain à 

laquelle se dernier répondra en janvier 1926. Au sujet de ces lettres, 

Clément Borgal écrit: 

À la lecture de ces deux textes, une double constatation s'impose: d'une 
part, tout se passe comme si Cocteau cherchait à minimisr.r sa conversion, 
à en supprimer le caractère insolite, à en souligner la logique dans la ligne 
de son évolution; d'autre part, Jacques Maritain, comme inquiet, comme 
trop peu sftr de la solidité du résultat obtenu, multiplie les rectifications, les 
mises au point, en même temps que les mises en garde3. 

L'un et l'autre des protagonistes reste sur ses positions. Cocteau craint 

qu'en s'abandonnant à la religion, il ne se trahisse et infléchisse à la ligne 

de sa morale une courbe fatale. Maritain, conscient de la rapidité avec 

laquelle Cocteau a franchi le cap de la communion - tout s'est décidé 

1. Elizabeth Sprigge et Jean-Jacques Kihm, lean Cocteau - L'homme et les miroirs, Paris (coll. «La 
table ronde,.), 1968, p. 161. 

2. Ibidem. 
3. Clément Borgal, op. cil., p. 48. 
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entre le 15 et le 19 juin 1925 - s'effraie de sa propre témérité et de sa 

hâte. Cocteau restera plus ou moins fidèle à sa religion jusqu'à la paru­

tion de J'adore de Desbordes. Ces trois années n'auront pas été exemptes 

de difficultés et Cocteau se pose un certain nombre de questions aux­

quelles il ne trouve pas de réponse satisfaisante. Dans son chapitre 

«Histoire d'une conversion», Clément Borgal en fait le recensementl . 

D'abord, Cocteau achoppe sur le problème du péché. Il se méprise pour 

ne pas être capable d'atteindre l'absolue perfection des saints. Maritain 

dans sa Réponse avait déjà soulevé cette question; comment concilier le 

chrétien et le poète? Il se contentait alors de dire que la sainteté est 

«sur-humaine» et l'art «in-humain». Cocteau qui se veut le lieu de tous les 

rassemblements comprend que dans l'esprit de Maritain, sainteté et 

poésie sont incompatibles. Ensuite, Cocteau confie à Max Jacob qu'il a 

du mal à supporter les rites de l'Église qui, peu à peu, lui apparaissent 

comme autant de pressions du pluriel contre le singulier, des prélats 

contre le poète. Enfin, Cocteau bute sur la question de l'amour. Il écrit à 

Max Jacob: «L'amour fait communier en Dieu2.» Il semble partir du 

principe que tout amour, dès lors qu'il se déclare est une manifestation de 

Dieu. Il lui est difficile d'admettre que Dieu n'accef,te pas l'amour sous 

toutes ses formes, pour peu qu'il soit sincère. Cocteau se sent prisonnier 

de cette religion qui, tout en l'entourant d'une grande sollicitude, l'em­

pêche à la fois d'être lui-même ct d'exprimer à voix haute la raison qui l'a, 

selon ses dires, poussé à revenir au catholicisme. Raison qu'il exprimait 

déjà dans la LeUre à Jacques Maritain et qu'il reprend quelques vingt ans 

plus tard dans La difficulté d'être: 

Je croyais pouvoir virer au compte de Dieu ce qu'on avait coutume de 
mettre au compte du Diable. J'y dressais le dur contre le pur. J'en référais 

1. /bilL, chapitre III, «Histoire d'une conversion», pp. 45-67. 
2. Cité par Clément Borgal, op. cit., p. 64. 
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à une admirable phrase de Maritain: «Le diable est pur parce qu'il ne peut 
faire que le mal.» Si la pureté n'est pas mollesse qui se hausse, mais affaire 
de bloc, pourquoi tant de blocs rejetés par la bonté molle ne seraient-ils pas 
adoptés par la bonté pure en n'en redeviendraient-ils pas l'apanage? J'étais 
naïfl. 
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Que retire-t-il de son expérience? Des réticences marquées envers 

l'Église, et une certitude: «Je dois être meilleur chrétien que catholi­

que2.» A la linéarité du dogme, il préfère les perspectives possibles qu'of­

frent les Évangiles. À la complexité de l'immense machine théologique de 

l'Église, il préfère la simplicité, celle des apôtres, libre et dépouillée. À la 

rigidité du catholicisme, religion encombrée, il préfère la souplesse du 

christianisme. Surtout, Cocteau, le poète éminemment individualiste, re­

fuse l'emprise du pluriel qui risquerait de soumettre sa machine à d'autres 

ordres qu'à ceux de la poésie. Clément Borgal ne se fie pas trop aux 

déclarations de Cocteau et, après avoir passé son œuvre au crible, il écrit 

en conclusion de son livre: 

[ ... ] force nous est de reconnaître que Cocteau apparaît non seulement 
comme fort peu catholique, mais comme fort peu chrétien même, contrai­
rement à ses propres affirmations [ ... ] Chaque fois [ ... ] que le Christ est 
invoqué [ ... l ce n'est précisément qu'à titre d'image. À aucun moment nous 
n'avons l'impression que ce Christ représente pour lui Quelqu'un dont 
l'amour occupe dans sa vie intérieure la place centrale3. 

Cela n'a pas Heu de nous surprendre, puisque nous savons que sa vie 

intérieure est tout entière dévorée par la poésie. Il dote cette dernière des 

attributs du religieJ.!.~. En effet~ la poésie est invisible au poète, elle lui 

demeure un mystère. Du mystère religieux elle a le langage et les rites, 

comme nous avons pu le voir dans le premier chapitre, mais du mystère 

1. Jean Cocteau, La difficulté d'être, p. 40. 
2. Jean Cocteau, JoumaJ d'un inconnu, p. 85. 
3. Clément Borgal, op. cil., p.191. 
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elle a aussi le caractère sacré. Ce sacré n'a pas, pour Cocteau, une valeur 

catholique, c'est-à-dire domestiquée par le Christ et Dieu. Le sacré de la 

poésie réside en une force beaucoup plus brutale qui remonte aux 

origines, origines que le poète situe quelque part dans sa nuit. Ainsi la 

poésie, comme elle n'est soumise à aucun dogme, n'appartient pas à une 

religion, mais est religion, est dogme. Cocteau dirait «morale». Parce que 

la poésie relève de forces brutales, elle s'apparente étrangement aux 

totems qu'érigent les tribus primitives dont Cocteau dit: «Si le sauvage 

éprouve la crainte, il sculpte un dieu de la crainte, et demande à ce dieu 

de lui enlever la craintel .» Le primitif sculpte une effigie, le poète con­

struit une œuvre. Par le biais de sa poésie, il retourne à l'origine de toutes 

les religions: le mythe. 

7.2 Le mythe 

De même qu'il refuse le dogme religieux, Cocteau refuse la raison, 

dogme de l'esprit, car elle emprisonne le poète dans son irréfutable 

logique, met de côté la sensibilité, bref n'aborde qu'une des facettes du 

caractère humain. Cocteau, homme et poète, ne peut sans porter détri­

ment à son art, se laisser enfermer dans le carcan de la réflexion carté­

sienne. Par conséquent, sa manière de penser ne procède ra pas de 

raisonnements nés d'hypothèses aboutissant à certaines conclusions se­

lon un enchaînement logique. À la logique syllogistique, Cocteau substi­

tue la logique associative. C'est-à-dire qu'il tire de sa propre expérience, 

de sa sensibilité et de son sens particulier de poète, les règles qui régissent 

sa pensée. En cela, Cocteau retr ouve les bases mêmes du rôle du poète, 

qui est de montrer et non pas de démontrer. Or, quoi de plus opposé à la 

1. Jean C()cteau,Joumal d'un inconnu, p.l7. 
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raison et son cortège rhétorique que le mythe. Pierre Grimal ne manque 

pas d'ailleurs de faire la distinction entre les deux: 

Logos et mythos sont les deux moitiés du langage, deux fonctions également 
fondamentales de la vie de l'esprit. Le logos, étant un raisonnement, entend 
convaincre; il entraîne, chez l'auditeur, la nécessité de porte un jugement. 
[ ... ] Mais le «mythe» n'a d'autre fin que lui-même. On le croit ou non selon 
son bon plaisir, par un acte de foi, si on le juge «beau» ou vraisemblable, ou 
simplement si l'on désire y croire. Le mythe se trouve ainsi attirer autour 
de lui toute la part de l'irrationnel dans la pensée humaine: il est, par sa 
nature même, apparenté à l'art, dans toutes ses créations1. 

Ses origines obscures, sa pérennité et son passage dans le temps ont 

imprimé le mythe dans la mémoire collective. En s'inscrivant dans cette 

mémoire, le myt.he y laisse des traces, dont celles de ses origines qui se 

confondent avec celles de l'homme. Par conséquent, son action est beau­

coup plus profonde, car elle touche à une région enfouie de l'esprit: 

l'inconscient collectif. Le contenu du mythe reproduit ce même schéma 

double. Les faits du mythe viennent de l'Histoire; ils ont des racines dans 

le réel, l'objectif, l'indiscutable. 

Les thèmes, eux, reflètent les aspirations les plus hautes et les 

craintes les plus profondes de l'homme. Le mythe s'adresse directement à 

l'invisibilité de l'homme (sa mémoire, son inconscient). L'action du mythe 

(visible) et son contenu (invisible) ont prise sur l'esprit car ils reprennent 

les éléments qui composent le mythe. Parce qu'il naît de l'Histoire, 

présentè un abord vraisemblable et appartient à tout le monde, le mythe 

s'ancre dans le public. Parce que chacun a une zone d'invisibilité, le 

mythe s'engouffre par la brèche du réel pour le réveiller. Le mythe est 

donc la synthèse du visible et de l'invisible, du réel et du surnaturel. 

1. Pierre GrimaJ, La mythologie grecque, Paris, P.U.F. (coU. «Que sais-je?»), 1978, p. 7. 
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En usant du mythe, Cocteau met en branle tout le mécanisme du 

visible et de l'invisible. En télescopant le temps, en juxtaposant les es­

paces, en projetant l'inconscient dans l'Histoire, il déplie l'éventail de la 

réalité. Orphée qui passe de la Terre aux Enfers, qui passe du temps de la 

Terre au temps de l'Enfer, beaucoup plus lent, Orphée qui de la vie passe 

à la mort, retourne à la vie, retombe dans la mort, illustre parfaitement la 

multiplicité du monde que Cocteau tente de faire voir au public. 

La morale de Cocteau peut se juger à la pureté tle sa poésie. 

Autrement dit, elle ne se voit pas. L'ascèse à laquelle il se plie, demeure 

cachée au regard des autres, l'œuvre seule est le résultat de son applica­

tion. Le mythe va permettre à Cocteau d'énoncer sa morale en l'incar­

nant dans des héros mythiques qui vont lui donner forme suffisamment 

humaine pour qu'elle soit comprise, suffisamment inhumaine pour qu'elle 

ne soit pas reprise. Elle se veut exemplaire et non pas modèle à suivre. 

Elle transparaît dans les personnages d'Œdipe et d'Orphée. Ils agissent 

avec une liberté et un égoïsme qui tout de suite les signale. Leurs actes 

semblent naître d'eux, pourtant le spectateur comprend rapidement 

qu'une force supérieure les manipule: les dieux. Les jeunes hommes ne 

sont que les instruments d'un destin qui doit s'accomplir. Cocteau ne se 

limite pas à la mythologie grecque et dans ses légendes médiévales, 

Renaud et Armide, Les Chevaliers de la Table Ronde, la magie s'est substi­

tuée aux dieux. Dans ses histoires ou fables, Thomas l'Imposteur, Les 

Enfants terribles, les héros sont animés d'une force intérieure qui les 

distinguent. Il est intéressant de noter que tous les héros sont, à l'image 

du poète, dirigés par des forces qui les dépassent et que plus Cocteau 

avance dans le temps, plus il se rapproche de son époque, plus le mythe 

devient légende, et la légende, fable. Cela est dû au fait, explique Lydia 
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Crowson, que Cocteau considère que le mythe naît de l'Histoire. Seul le 

travail conjugué du temps et du poète, permettront à l'Histoire d'affecter 

les contours du mythe. À cette transformation le poète est indispensable, 

car c'est à lui qu'incombe, par le biais du mot, de réaliser la synthèse du 

réel et de l'imaginaire. En dosant son effort, continue Crowson, en 

mêlant à la réalité sa perception de la réalité, le poète métamorphose 

l'histoire en œuvre d'art, substitue une réalité à une autrel 

À son tour, Cocteau veut se mesurer au temps, par la création de 

mythes puisés dans son histoire. Le meilleur exemple n'est-il pas Thomas 

l'Imposteur, épisode de la vie de Cocteau (de son histoire), qui fait partie 

de l'Histoire. En même temps qu'il retouche les mythes de la Grèce 

Antique, Cocteau va créer sa propre mythologie. 

7.3 Mythologie personnelle 

La mythologie de Cocteau s'articule sur l'Ange. Qui est-il, cet Ange 

qui revient constamment dans ses travaux qu'ils soient graphiques, ma­

nuscrits ou cinématographiques? La réponse est ambiguë. Plusieurs se 

sont penchés sur le problème, dont Clément Borgal et Pierre Macris. Le 

premier remarque que les Anges sont des messagers de Dieu. Cocteau 

ayant exprimé des réserves là-dessus, Borgal en déduit que l'Ange de 

Cocteau est un messager de l'inconnu2• Pierre Macris ne se borne pas à 

cette affirmation et pousse sa recherche plus loin3• Il trouve alors que 

l'Ange n'est pas la poésie elle-même, mais la force obscure qui pousse la 

poésie hors de ses quartiers de nuit pour s'exhiber en plein jour. Lorsque 

1. Ibid., pp. 152-155. 
2. Clément Borgal, op. cit., p. 24. 

3. Pierre Macris, «L'Ange et Cocteau», dans Cocteau et les mythes, Paris, La Revue des Lettres 
Modernes, 1972, pp. 71-90. 
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Cocteau écrit: «[ ... ] le poète reçoit des ordres1», ces ordres viennent de 

l'Ange qu'il identifie à l' «expiration» de Cocteau. Ils ont les mêmes traits. 

Cocteau écrit de l'inspiration: 

Le souffle qui m'habite je le connais mal, mais il n'est pas tendre. Il se moque 
des malades. Il ignore la fatigue. Il profite de mes aptitudes, il veut donner 
sa part. Ce n'est pas inspiration, c'est expiration qu'il faut dire2• 

Il décrit l'Ange comme: 

Une créature qui cherche forme, une de ces créatures dont il semble qu'un 
autre règne leur défende l'accès du nôtre, que la curiosité les y attire, et 
qu'elles emploient n'importe quel moyen d'y prendre pied3. 

L'Ange et l'expiration se manifestent sous la forme d'une force incroya­

ble et cruelle. Selon Macris, non seulement Cocteau donne un nom à ce 

souffle intérieur, mais il l'incarne lorsqu'il fait du processus d'expiration 

le thème même de ses œuvres, comme dans L'Ange Heurtebise, par ex­

emple. Nous en arrivons ainsi à un Ange qui est à la foi~ invisible puisqu'il 

naît des ténèbres du poète, et visible car il devient l'objet même de 

l'œuvre de Cocteau. Comme le souligne Macris: «[ ... l il y a là, à notre 

sens, une manière d'identification du thème et de la méthode4» qui 

pourrait éventuellement inciter à penser que l'Ange est poésie. Ce qui 

n'est pas le cas. Autant le poète est le véhicule de la poésie, autant l'Ange 

en est le catalyseur. Une connaissance de Cocteau, Madame Bessonet­

Fabre, lui aurait un })ur expliqué qu'en hébreu, «ange» et «angle» sopt 

synonymes; que, par conséquent, la chute des Anges dont la Bible n'a pas 

conservé les circonstances, peut se traduire par une chute des angles. 

Cocteau en conclut: 

1. Jean Cocteau,Joumal d'un inconnu, p. 18. 

2. Jean Cocteau, La difficulté d'Itre, p. 56. 
3. Jean Cocteau, Joumal d'un inconnu, p.51. 

4. Pierre Macris, article cité, p. 74. 
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La sphère est faite d'un amalgame d'angles. Par les angles, par les pointes, 
s'échappe la force. C'est la raison de l'architecture des pyramides. Chute 
des angles signifie donc: sphère idéale, disparition de la force divine, 
apparition du conventionnel, de l'humain1. 
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Il en résulte un rapport compliqué entre l'Ange et Cocteau. Il souffre de 

sa présence, mais son absence signifierait la fin du mystère, sa dissolution. 

Seul resterait l'homme, sans aucune possibilité de transcendance, c'est-à­

dire sans moyen d'échapper à ses propres limites. Le poète nourri de sa 

peur, en expulse l'objet: l'Ange. Dommage que la théorie de Cocteau 

repose sur un château de cartes démoli, comme l'indique Francis Steeg­

muller: 

Malheureusement pour lui, soit qu'il ait mal compris Mme Bessonet-Fabre 
soit qu'elle l'ait mal informé, les hébraïsants ne voient aucun rapport entre 
les deux mots dans cette langue2• 

Cocteau apprivoise l'Ange en lui donnant figure humaine: 

C'est un jeune animal éclatant, charmant, vigoureux [ ... ] beau spécimen de 
monstre sportif, la mort lui demeure incompréhensible [ ... ] J'imagine qu'il 
doit tenir du boxeur, du bateau à voile3. 

Cette image physique ressemble étrangement à celle des jeunes gens qui 

ont traversé la vie de Cocteau. Clément Borgal ne s'en cache pas: 

Je crois qu'il est difficile de nier ici l'influence sur sa pensée et son imagi­
nation des jeunes éphèbes [ ... ] qui exercèrent sur lui la séduction la plus vive, 
en même temps que la plus délicate à exprimer4• 

1. Jean Cocteau, Le rappel à l'ordre, p. 202. 
2. Francis Steegmuller, Cocteau, Paris, Buchet/Chastel, 1973, p. 260. 
3. Jean Cocteau, Le rappel à l'ordre, p. 202. 
4. Clément Borgal, op. cit .• p. 35. 



o 82 

n s'empresse cependant d'ajouter: <<[ ••• ] ne commettons pas l'erreur 

ou l'injustice grossière consistant à déduire d'une simple ressemblance 

une identité pure et simplel .» Pierre Macris ne s'en tient pas là et établit 

un rappolt direct entre l'Ange et ces jeunes hommes (Dargelos, Radi­

guet, Desbordes, Bourgoint, par exemple), qu'il qualifie, après Cocteau, 

d' «angéliques». Il soutient que Cocteau est harcelé par l'Ange, de la 

même manière qu'il poursuit ces êtres qu'il juge idéaux; qu'il poursuit 

sans jamais les saisir. Ils finissent par se fondr,e dans son esprit par les 

propriétés d'une qualité: l'angélisme, qu'il prête aussi bien à l'Ange 

qu'aux jeunes hommes. Dans Le Secret professionnel, Cocteau en énu­

mère les signes de reconnaissance: 

Désintéressement, égoïsme, tendre pitié, cruauté, souffrance des contacts, 
pureté dans la débauche, mélange d'un goût violent pour les plaisirs de la 
terre et de mépris pour eux, amoralité naïve, ne vous y trompez pas: voilà 
les signes de ce que nous nommons l'angélisme2• 

Les angéliques sont tùut de suite désignés comme des êtres à part, 

qui participent au même mystère que le poète et qui, selon Cocteau, ne 

peuvent qu'être issus de ce mystère. Humains, ces jeunes hommes tom­

bent les uns après les autres, et la chute des anges que Cocteau redoutait 

tant, le frappe de plein fouet dans la vie. Il en fait la liste dans La difficulté 

d'être: 

L'avion de Garros brûle. Il tombe. Jean Le Roy range mes lettres en éventail 
sur sa cantine. Il empoigne sa mitrailleuse. Il meurt. La typhoïde m'emporte 
Radiguet. Marcel Khill est tué en Alsace. La Gestapo torture Jean Des­
bordes3. 

1. Ibid., p. 36. 
2. Jean Cocteau, Le rappel à l'ordre, p. 203. 

3. Jean Cocteau, La difficulté d'etTe, p. 75. 
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Cela sans compter ceux qui disparaîtront tout simplement de son exist­

ence, comme Dargelos et Jean Bourgoint. Pierre Macris reprend son 

raisonnement et écrit que les angéliques, issus du mystère, retournent au 

mystère. Ils réapparaissent dans l'Ange, qui obéit à leurs ordres, venus de 

la mort. L'Ange que le lecteur ou le spectateur retrouve dans la trame de 

l'œuvre de Cocteau, porte le nom de tous ces hommes, jeunes, beaux, 

morts. Ainsi, L'Ange Heurtebise, aux dires de Francis Steegmuller 

ressemble étrangement à Radiguet: «[ ... ] l'ange ressemble à Radiguet 

jusqu'à avoir des 'joues en feu' - titre de l'un de ses livres1». Radiguet 

encore da.ns Plain-Chanil. Radiguet toujours dans la description que 

Cocteau fait de l'Ange dans Le Secret professionnel3• Le Dargelos du 

Grand écart, qui lance la boule de neige, fait partie intégrante de la 

mythologie coctélienne. On retrouve Jean Bourgoint dans Les enfants 

terribles, sous les traits du frère d'Élisabeth, Paul. Tous ont laissé une 

trace plus ou moins visible qui, par les perspective du temps et de 

l'espace, deviendra indélébile dans le mythe. 

1. Francis Steegmuller, op. cit., p. 261. 
2. Ibidem. 

3. Clément Borgal, op. cit., p. 36. 
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Chapitre VIII 
Universalité du temps et de l'espace 

8.1 Mémoire et rêve 

Par le jeu de la mémoire, Cocteau retrouve les souvenirs d'enfance, 

les visages du passé. La mémoire fouille les décombres du temps et, 

déclenchée par un simple détail, ramène à la surface de la conscience un 

monde oublié. Cocteau se rappelle dans Opium comment, ayant voulu 

visiter la maison de sa jeunesse au 45, rue La Bruyère, il fut mis à la porte 

par la concierge. Il décide alors de parcourir la rue comme lorsqu'il était 

petit, la main traînant sur les façades des immeubles. L'expérience 

échoue. Il recommence en mettant la main plus bas, à hauteur d'enfant: 

Grâce à une simple différence de niveau [ ... ] j'obtins la musique du souvenir. 
Je retrouvais tout ma pèlerine, le cuir de mon cartable, le nom du camarade 
qui m'accompagnait, ceux de nos maîtres, certaines phrases que j'avais dites, 
le timbre de voix de mon grand-père, l'odeur de sa barbe, des étoffes de ma 
sœur et de maman1. 

Le souvenir restitue non pas les faits, mais les détails. Les événements, 

eux, par le tamis du temps, se transforment dans la mémoire, au point 

qu'il devient parfois difficile de les reconnaître. La mémoire a un pouvoir 

distordant: tantôt elle amplifie, tantôt elle rétrécit, ne conservant du 

moment original qu'un contour de vraisemblance. «La moindre anecdote, 

raconte Cocteau, se perturbe de bouche en bouche [ ... ], elle nous revient 

en costume de voyage2.» La mémoire a du mal à se plier aux règles strictes 

1. Jean Cocteau, Journal d'un inconnu, pp. 244-245. 
2. Jean Cocteau, La difficulté d'être, p. 140. 
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de la réalité qui envisage tout sous un seul angle: le sien, celui de la 

linéarité. Par le jeu de l'imagination et du temps qui passe, elle métamor­

phose l'événement, lui ôte tout contact avec le réel. Cocteau reconnaît les 

symptômes de ce changement lorsqu'il est incapable de démêler 

l'écheveau de ses souvenirs: «Si je recherche des dates, des phrases, des 

lieux, des spectacles, je chevauche, j'interpole, je barboume, j'avance, je 

recule, je ne sais plus rien1.» Les jeux de la mémoire prennent alors une 

forme inquiétante car ils trompent le poète, le sèment sur son propre 

terrain. Il en perd la notion de lui-même, se dit incapable de se souvenir 

de sa propre vie. À cause de c~la, il s'étonne que certains veuillent faire 

sa biographie: 

Je me demande comment les gens peuvent écrire la vie des poètes puisque 
les poètes eux-mêmes ne pourraient écrire leur propre vie. li y a trop de 
mystère, trop de vrais mensonges, trop d'enchevêtrement2. 

Dans le but d'éviter les tracasseries de la mémoire, il ne provoque plus 

volontairement le souvenir, il le laisse le prendre à l'improviste au détour 

d'un visage ou d'un objet. Il renonce à se pencher sur le passé, le passé 

remonte jusqu'à lui. Il résume son attitude en ces mots: «je me contente 

d'empiler en elle (la mémoire) un présent qui cesse de l'être au fur et à 

mesure que je le vis3.» 

La mémoire retrouve, la mémoire transforme, mais bien souvent, la 

mémoire oublie. Une foule de petites actions s'égarent, des périodes 

e.ntières sombrent dans l'oubli. L'homme se rebelle contre une telle 

incompétence et cherche à retrouver le chaînon manquant. Parfois, 

1. Ibid., p. 160. 
2. Jean Cocteau, Opium - Journal d'une désintoxication, p. 245. 
3. Jean Cocteau, Joumal d'un inconnu, p.157. 
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remarque Cocteau, la mémoire, excédée, le lui redonne. Elle a pour lui 

toutes les caractéristiques d'une machine administrative. Il développe 

l'image âans son chapitre «De la mémoire» du Journal d'un inconnu1 

Immense entrepôt du souvenir, elle n'a qu'un petit guichet, celui des 

réclamations où l'homme peut aller demander son dû. L'attente est 

longue, la mauvaise volonté de sa mémoire évidente. Son fonctionnement 

n'a absolument rien à voir avec le contrôle que l'homme peut exercer sur 

certaines régions de son esprit. Complètement indépendante, elle est là 

comme un fIXatif. Elle fige les événements dans le temps et l'espace. 

Sélective, elle distribue l'information requise au compte-goutte. Elle n'o­

béit pas aux mêmes mécanismes qui régissent l'homme. Celui-ci exige 

qu'elle raisonne, qu'elle situe dans le déroulement de sa vie un moment 

particulier; mais ce temps qui chez l'homme se débande en une suite 

ininterrompue de faits et gestes, présente dans la mémoire un aspect 

compact. De même, la mémoire n'a que faire des règles de la vie et de la 

mort, du temps et de l'espace, du réel et de l'imaginaire, elles les contient 

toutes en elle. Partie intégrante du poète, mais étrangère à lui, elle habite 

sa nuit. Cependant, précise Cocteau, elle n'est pas sa nuit: 

J'inclinerais plutÔt à croire que certains souvenirs sont de ma poche. Qu'ils 
sortent d'un région différente, étrangère au travail qu'on exige de moi2. 

Grâce à la mémoire, Cocteau note que les perspectives temporelles 

ne sont plus les mêmes. La vie propose une mesure du temps qui suit un 

ordre prédéterminé et immuable, divisé en grandes périodes: passé, pré­

sent, avenir. Dans la mémoire, le temps se chevauche, ne suit plus l'ordre 

des perspectives. Par exemple, dans l'esprit d'un homme qui a toujours 

passé ses vacances d'enfant au même endroit, ces vacancec; multiples se 

1. Ibid., pp. 153-165. 
2. Ibid., p.158. 

, 
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fondent en une qui regroupe tous les moments forts qu'il a vécus. Les 

souvenirs peuvent avoir plus ou moins d'intensité, mais qu'ils aient eu lieu 

la veille ou il y a dix ans, ils reviennent à la t:onscience sans repère précis. 

Le temps de la mémoire, a besoin du tenlpS de la réalité pour que le 

souvenir puisse réintégrer ses pénates. L'espace de la mémoire n'a égale­

ment que peu à voir avec celui de la réalité. L'espace, comme le temps, est 

en fait un. L'espace habitable de la Terre adopte toutefois des aspects 

tellement différents, quoique répétitifs, que la mémoire les enr~gistre 

sans discrimination. Par conséquent, d'un lieu précis, la mémoire ne 

retiendra que le concept. Prenons l'exemple rabâché des chambres de 

Proust que Cocteau reprend à son compte dans le Journal d'un inconnu1
• 

Un homme se réveille dans une chambre qui n'est pas celle dont il a 

l'habitude. Aussitôt la mémoire reconnaît là une chambre, sans savoir 

laquelle exactement. Sa mémoire est alors submergée par une série pho­

tographiée de chambres qui se superposent, se juxtaposent, s'interposent 

entre le dormeur et la chambre où il se trouve. Ce n'est qu'après un temps 

qui n'excède pas quelques fractions de seconde, que la réalité et la 

mémoire tombent d'accord. 

Parce que l'homme persiste à croire que le temps et l'espace évo­

luent en parallèle dans la ligne de la réalité, il part du principe que ses 

perceptions s'intègrent naturellement dans cette réalité. Il n'en est rien. 

Seule une «opération de l'esprit» permet de faire coïncider perception et 

réalité. Une anecdote d'Eisenstein fournit un bon exemple à Cocteau: 

Eisenstein me raconta que, tournant son film la Ligne Générale, il était entré 
dans une isba. Deux cartes postales ornaient la cloison. La première repré­
sentait Cléo de Mérode, la seconde la tour Eiffel. Comme il interrogeait la 
vieille paysanne qui habitait la chambre, elle répondit que c'étaient 
l'empereur et l'impératrice. Elle ignorait et le nouveau régime et ce que 

1. Ibid., p. 156. 
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représentaient ces images. Pour elle, des images ne pouvaient être que 
celles de la tzarine et du tzar1. 
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La mémoire n'a pas recours aux acrobaties auxquelles se livre l'esprit 

pour préserver l'idée qu'il se fait de la réalité. Elle découvre, plus simple- 1 

ment, une perspective différente: 

C'est par le phénomène de la mémoire que nous assistons aux noces du 
temps et de l'espace, noces qui engendrent la mauvaise perspective qui nous 
illusionne, qui nous oblige à n'avancer que dans un sens, à ne pouvoir 
reculer dans l'autre qu'à l'aide de cette facuIté2. 

Phénomène qui donne un aperçu du fonctionnement véritable de la 

réalité, mais faussé par la raison humaine qui enferme l'homme dans ses 

limites et empêche la mémoire d'ouvrir toutes grandes les portes de son 

entrepôt. 

Les perspectives de la mémoire, fausses dans la réalité, deviennent 

perspectives nouvelles dans le rêve. Il vit selon ses rythmes et ses percep­

tions. la réalité est filtrée, transformée en s'imprégnant des souvenirs 

déjà accumulés dans la mémoire. Un souvenir déteint sur un autre de 

telle sorte que le rêve vit d'une accumulation de moments distordus qui 

se présentent sous la forme d'un seul événement. Le rêve d'un dormeur 

peut naître d'un fait anodin de la journée. Dans le sommeil il s'amplifie, 

ramène d'autres 'souvenirs, finit par créer une épopée composite toute 

faite d'éléments vrais mais qui n'ont plus une trace de réalité. La mémoire 

se libère complètement dans le rêve, qui va jusqu'à en adopter le format 

massif, tout d'une pièce. Cocteau raconte dans Opium que sous l'empire 

1. Ibid., p. 172. 

2. Ibid., p. 158. 
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de la drogue, il lui arrivait de «dormir d'interminables sommeils d'une 

demi-seconde1»; ailJ~urs, il dit: «Nous ne nous rappelons que le rêve 

interminable fait instantanément au bord du réveil2.» À vouloir considé­

rer que le monde s'étale sur un plan linéaire, l'homme refuse de voir que 

tout indique que ses perspectives sont de l'ordre de la profondeur. Le 

rêve en est l'illustration flagrante: somme d'léléments réels (première 

réalité), imprimées dans la mémoire (deuxième réalité) qui créent un 

monde et une réalité nouvelle. Le .-êve se trouve ainsi exactement à la 

jonction du visible et de l'invisible grâce à l'intervention de la mémoire. 

8.2 Perspectiv~s spatiales et temporelles 

Les phénomènes du rêve et de la mémoire ont incité Cocteau à 

reconsidérer ses propres conceptions du temps et de l'espace. Fasciné par 

la perspective de la mort qui menace dès la naissance, il est obsédé par le 

passage inéluctable du temps. D'ailleurs, son livre Journal d'un inconnu 

est dédié à René Bertrand auteur de L'Univers cette unité, livre basé sur la 

conception du temps selon Hésiode. Cocteau distingue au moins deux 

formes de temps: la durée et la vitesse. Il entend par durée les bornes 

temporelles qui marquent la route humaine. Heures, jours, semaines, 

ponctuent le voyage comme autant de stations obligatoires avant 1'étape 

finale. Le sentiment de la durée, Cocteau ne le possédait que fort peu, 

contrairement à ses contemporains: 

Il Y a chez l'homme une sorte de fixatif, c'est-à-dire de sentiment absurde 
et plus fort que la raison qui lui laisse entendre que ces enfants qui jouent 
sont une race de nains, au lieu d'être des ôte-toi de là que je m'y mette. 
Vivre est une chute horizontale3. 

1. Jean Cocteau, Opium - Journal d'une désintoxication, p. 57. 
2. Jean Cocteau, La difficulté d'être, p. 78. 
3. Jean Cocteau, Opium - Journal d'une désil'ltoxication, p. 39. 
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La durée étire le temps et évite ainsi à l'homme de comprendre qu'em­

porté par le poids de la vie, il tombe à une vitesse vertigineuse dans la 

mort. L'idée de vitesse vient de cette société moderne dans laquelle 

Cocteau a évolué. Trains, avions, voitures, téléphones, radios, con­

tribuent à accélérer le rythme de la vie. La durée, exaspérante par sa 

lenteur, est camouflée par l'ivresse de la vitesse dont le monde se grise. 

Pour Cocteau, la vitesse ne fait que s'ajouter à son manque de sentiment 

de durée, ce qui lui fait dire: «Tout ce que l'on fait dans la vie, même 

l'amour, on le fait dans le train express qui roule vers la mortl .» La vitesse, 

que Cocteau condamne, précipite les gens de l'avant. Ils ne lisent plus, 

écoutent sans comprendre, ne pensent plus, bâclent tout. Ils courent. Ils 

travaillent contre le temps. Sans qu'ils s'en rendent compte, ce temps 

qu'ils voulaient oublier, ils le mettent au premier rang de leurs préoccupa­

tions. Avant qu'ils comprennent quoi que ce soit, sa masse volatile s'abat 

sur eux comme une chape. Le temps a fait son œuvre. Le poète, lui, 

travaille avec le temps. Il mêle sa fibre à la sienne et à celle de la mort. Il 

en tisse une œuvre qui porte en elle les composantes du temps: sa durée, 

sa vitesse. Il demeure convaincu que «La durée humaine n'appartient 

qu'à ceux qui pétrissent la minute, la sculptent et ne se préoccupent pas 

du verdict2». 

Le temps ne peut exercer son pouvoir qu'en corrélation avec l'es­

pace. Cocteau en a déjà eu la preuve avec les déformations de la mémoire 

et les jeux du rêve. Il observe dans le Journal d'un inconnu que le temps 

et l'espace sont indissolublement liés par Je mouvement: 

Il semble [ ... ] élémentaire d'observer que le temps qui nous rapproche d'une 
maison diminue proportionnellement et inversement au volume de la 

1. Ibid., p. 48. 

2. Jean Cocteau, La difficulté d'être, p. 115. 
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maison qui augmente, et que cette maison ne retrouve son volume habitable 
que lorsque la période qui nous a permis de la rejoindre n'est plus habitée 
par nous. n y a échange d'habitaclesl . 
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Sans mouvement, un tel échange serait inconcevable, mais le temps étant 

lui-même mouvement, donc progression, Cocteau en arrive à la conclu­

sion que le temps ne passe pas, mais que l'homme traverse le temps. 

L'espace est un élément pondérateur qui permet de donner au temps une 

valeur humaine. L'homme conserve l'illusion que le temps glisse sur lui, 

alors qu'en fait, il arpente un infime espace de temps. 

La fusion du temps et de l'espace représente, pour Cocteau, l'éner­

gie motrice de la réalité. Leur dissociation, ne peut que causer des 

distorsions néfastes pour l'homme, distorsions qui rétrécissent le champ 

de ses perceptions. n prend deux exemples. Le temps isolé de l'espace est 

la cause des déformations de la mémoire, qui supplée à l'absence d'es­

pace par le grossissement exagéré des souvenirs: 

Répéterai-je que la perspective du temps dissocié de l'espace joue, dans 
l'esprit de l'homme, à l'inverse de celle de l'espace, où les choses rapetissent 
lorsqu'on s'en éloigne, alors qu'elles grandissent le temps les éloigne de 
nous. C'est ce qui fausse les événements de l'enfance et de l'histoire2• 

L'espace séparé du temps, offre à l'homme une vision du monde obstruée 

par «une échelle de valeurs, des tailles, de poids et des mesures3». En 

l'absence de l'un ou de l'autre de ces éléments, l'humanité se cogne 

contre des masses et des volumes, faute de perspective, faute de temps. 

1. Jean Cocteau,loumal d'un inconnu, p. 78. 
2. Ibid., p. 79. 
3. Ibid., p.170. 
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Grâce aux exercices de la mémoire et du rêve, grâce à l'étude de la 

réalité et de ses chausse-trappe, Cocteau finit par comprendre assez 

nettement les erreurs de perspectives qui aveuglent l'homme: 

[ ... ] l'éternité nous donne le change et nous présente un temps qui se 
déroule, alors que le bloc de l'espace et du temps explose, immobile, loin 
des concepts d'espace et de tempsl. 

En démasquant les illusions d'optique que le temps et l'espace projettent 

dans la réalité, Cocteau effleure le mystère de l'univers. 

8.3 Mesures et démesure 

Si l'on admet, comme le préconise Cocteau, que l'espace et le 

temps président aux destinées de l'univers, les systèmes de mesures mis 

en place par la raison, n'ont plus qu'une valeur relative. Tous les instru­

ments de calcul (calendriers, balances, mètres, etc.) ne sont valables qu'à 

une seule échelle: la nôtre. Dépasse-t-on les limites calculables pour 

l'homme, ils se dérèglent. Par contre, en remplaçant l'ordre de grandeur 

auquel nous sommes habitués - grand, petit, gros, mince - par une 

mesure des distances, toute chose s'inscrit aussitôt dans l'ordre qui est le 

sien et n'interrompt pas l'ordre général. Cocteau a, en partie, trouvé 

confirmation de la théorie de la relativité d'Einstein grâce à la mémoire et 

au rêve, éléments qui appartiennent à la zone d'invisibilité de l'homme. 

Ici, Cocteau prête une connotation différente au mot «invisible;). n le 

distingue de l'invisible poétique, phénomène inexplicable que le poète 

expérimente. L'invisible dont il est question, couvre le monde sensible 

imperceptible à l'homme. Cocteau pressent, que le visible humain et 

l'invisible terrestre sont soumis aux mêmes lois: 

1. Jean Cocteau, Joumal d'un inconnu, p. 37. 
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Que serait-ce si nous devinions que cet invisible là relève encore de notre 
règne, et 2u'il en est un autre qui relève de lois que nos sens ne peuvent 
concevoir! 
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Pressentiment qui se confirme par l'observation de deux phénomènes 

disparates: la douleur et la vie des plantes. 

Toute sa vie Cocteau fut affecté des maladies les plus diverses. 

Habitué des hôpitaux, il devint bientôt un habitué de la douleur. Il y 

consacre un chapitre dans La difficulté d'être, et Opium est parcouru de 

souffrances fulgurantes. Il traque la douleur, en fait l'objet de son étude, 

va jusqu'à y intéresser un médecin: 

Pendant ma névrite, une nuit que je demandais à B ... : «Pourquoi vous [ ... ] 
qui avez du travail par-dessus la tête, [ ... ] pourquoi me soignez-vous à 
domicile nuit et jour? [ ... ]» Il me répondit qu'il tenait enfin un malade qui 
parle, qu'il apprenait plus avec moi, capable de décrire mes symptômes, qu'à 
la Salpêtrière [ ... ]2. 

Malade, Cocteau se pelotonne sur sa douleur. Il remarque qu'elle n'est 

pas unique, mais est composée d'une infinité de microbes qui montent à 

l'assaut de son corps. Ces «créatures», comme il les nomme, habitent son 

invisibilité, y campent, ont un cycle de vie qui lui rappellent étrangement 

celui de la Terre: 

Si les microbes ne cherchaient qu'à se nourrir de mon corps, ils cultiveraient 
leur ferme et ne s'énerveraient pas. n faut donc croire qu'ils connaissent les 
haines du patriotisme, l'orgueil des grandes puissances, le délire de l'espace 
vital, du chômage, des trusts pétroliers, de l'hégémonie3. 

Cocteau se perçoit comme une galaxie abritant des mondes peuplés, 

qu'une distance astronomique sépare de lui. Les microbes ne lui sont pas 

1. Ibid., p. 173. 

2. Jean Cocteau, Opium - Journal d'une désintœicalion, p. 31. 
3. Jean Cocteau, Joumal d'un inconnu, p. BO. 
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des êtres petits, mais des être éloignés. n a du mal à les imaginer; eux, ne 

peuvent le concevoir. 

Cocteau, s'appuyant sur son propre exemple, nie que l'espace est 

vide. De la même manière, il prend l'exemple de ces documentaires sur 

les plantes filmées au ralenti «lequel résulte de l'accélération de la vitesse 

des images» et qui révèlent la vie époustouflante des fleurs: «Succions, 

membres, vulves, spermes et spasmes envahissaient l'écran1.» Le statisme 

du temps n'est qu'un trucage qui dissimule son mouvement, parfois insai­

sissable pour l'homme. Conscient de l'existence de deux invisibles, le 

poète cherche à réaliser l'unité de l'univers, pour le distinguer de l'uni­

vers poétique. 

En acceptant, comme le fait Cocteau, que les microbes ne sont pas 

petits, mais loins, que le mouvement des plantes ne se voit pas car leur 

temps n'est pas équivalent au nôtre; en reconnaissant que chaque être, 

chaque objet, chaque atome évolue dans un monde qui lui est propre, 

force nous est d'admettre que l'univers se présente comme une mise en 

abyme infinie. Régi par le temps et l'espace, il se décompose en une 

myriade de temps et d'espaces autonomes adaptés à l'échelle de chacun. 

Cocteau propose un exemple: 

Imaginons un microscope dont la puissance de grossissement devient de 
plus en plus forte. Nous verrons d'abord l'objet, puis de quoi l'objet se 
compose, puis les atomes qui gravitent, puis quelques atomes, puis un atome 
qui se bombarde, puis un bombardement qui se calme, puis des orbes et des 
trajets d'astres, puis une planète, puis un détail de cette planète qui nous 
apparaitra immobile. Puis commencera le spectacle de ce qui se loge sur 
cette planète. Puis les habitacles, puis ceux qui les habitent, vivent et 
meurent2. 

1. Ibidem. 

2. Ibid., p. 179. 
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Cocteau s'arrête là, mais l'exemple pourrait être prolongé indéfiniment. 

Notre univers se caractérise donc par son absence de début et de fin et 

par son mouvement perpétuel. 

Il en va sans dire qu'une perspective aussi vertigineuse, modifie à 

nouveau la perception du temps et de l'espace. Tout se fige dans la 

distance: le mouvement du temps s'immobilise; le plein de l'espace se 

creuse. Plus la distance est lointaine, plus les concelJts se vident de leur 

sens et finissent par disparaître. L'espace et le temps eux-mêmes ne 

veulent plus rien dire. 

Cocteau s'aperçoit que l'homme, envisagé hors de ses limites, évo­

lue dans le rien: 

Et c'est ce rien qui nous demeure inconcevable, à nous qui sommes quelque 
chose, et dont la subjectivité se matérialise perpétuellement en objets. Ce 
moi et ces objets qui en sortent nous alourdissent et nous encombrent1. 

L'homme construit à sa mesure une réalité fragile et exorcise le rien 

qui l'entoure par des notions rassurantes, car elles délimitent son terri­

toire: vide-plein, néant-tout, vrai-faux, réel-surnaturel. Le poète, lui, jon­

gle avec sa vie comme avec les rimes. Il donne une forme au vide, il 

structure le néant, déguise le vrai. Il donne consistance aux peurs de 

l'homme, qui ne sont rien en regard de la réalité. L'homme est seul, 

englouti dans le vacuum de l'univers. 

1. Ibid., p. 178. 
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Conclusion 

La morale coctélienne, née du diamant brut de la poésie, frappe 

d'un éclat dur tout ce qui touche de près ou de loin le poète. Les sens et 

le rôle de ce dernier sont établis en fonction de son aptitude à appliquer 

cette morale qui exige une parfajte connaissance de soi, une fidélité à 

toute épreuve et un respect absolu de ses lois. L'œuvre est dictée au 

poète par les ordres qui le gouvernent; œuvre qui doit trouver sa juste 

place dans une réalité démultipliée par les arêtes de la morale. 

Par l'exercice de sa morale, c'est-à-dire la pratique de sa poésie, le 

poète acquiert une lucidité quasi extra-sensorielle. Sabrant les strates du 

réel et de l'invisible, il touche aux quatre points cardinaux de l'univers 

humain: la vie, la mort, le vide, le néant. 

Pour avoir dépassé les limites de la réalité, il a eu accès au mystère 

de la poésie. Pour saisir le mystère universel, il déborde des frontières 

humaines: il découvre dans la jauge du temps et de l'espace, la vacuité de 

l'univers. 

Lieu du mystère poétique et du mystère universel, le poète va se 

servir de la poésie pour construire, autour du rien qui encercle l'homme, 

un échafaudage monstrueux dont les bases s'enfoncent dans la réalité et 

la poésie, réconciliant le manifeste et l'inexplicable. Échafaudage qui 

masqu{~ le vide. 



o 

o 

97 

L'étude menée à son terme laisse dans l'ombre un pan entier de la 

personnalité de Cocteau. Nous le savions brillant et disert; nous appre­

nons à le considérer sérieux et parfois grave; nous ne le connaissons pas 

encore philosophe. Un livre bref de Micheline Meunier, Jean Cocteau et 

Nietzsche ou la philosophie du rrUltinl, des allusions rapides de Clément 

Borgal sur le platonisme de Cocteau ne rendent que très partiellement 

compte de son esprit philosophique. Esprit qui, selon Jean Marais, ne 

faisait aucun doute: «Cocteau était d'abord un philosophe, et un grand2.» 

La morale du poète éclairée par la philosophie de l'homme, illumi­

nerait les zones d'ombre de Cocteau. Nous pourrions enfin le regarder de 

face. 

1. Micheline Meunier, Jean Cocteau l't Nietzsche ou la philosophie du matin, Paris, J. Grassin, 1971. 
2. Patrice BoUon, «L'enfant terrible., entretien avec Jean Marais, dans Magazine liuéraire, nO 199, 

octobre 1983, Paris, pp. 33·35. 
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