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RÉSUMÉ / ABSTRACT 

 

 

 

 

Ce mémoire a pour objet le portrait dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs. Il veut 

mettre en lumière le paradoxe par lequel le portrait contribue à la construction des 

personnages tout en faisant d’eux des êtres inaccessibles et inconnaissables, les révélant 

et les dissimulant tout à la fois. Le mémoire se divise en deux grandes parties. La 

première est consacrée au mouvement de construction du portrait, c’est-à-dire aux effets 

descriptifs qui consolident notre vision des personnages. La deuxième partie porte plutôt 

sur la « défaite du portrait » en tant qu’instrument épistémologique. Elle s’intéresse aux 

effets de brouillage (provoqués par les illusions optiques, le mouvement de la personne 

décrite ou l’empreinte de la subjectivité du narrateur) qui créent un décalage entre le 

portrait et le personnage décrit et qui mettent en doute l’unité et l’identité des 

personnages. Cette étude propose donc une lecture du roman proustien centrée sur la 

visualité de ce qui est décrit et utilise des concepts qui relèvent à la fois de l’art visuel et 

de la théorie littéraire.  

 

 

 

This thesis examines the physical descriptions - or portraits - of the characters in À 

l’ombre des jeunes filles en fleurs. It explores the paradox in which these descriptions 

both build and reveal the characters, and, at the same time, blur them into unrecognizable 

personalities. The thesis is divided into two sections. The first one deals with the 

construction of our perception of body images through the examination of Proust’s 

descriptive techniques. The second section discusses the “defeat of the portrait” as an 

epistemological tool. In particular, this section looks at the “interference” (caused by 

optical illusions, subject movement or narrator subjectivity) which creates a lag between 

the image and the person described, casting doubt on the identity and the individuality of 

the characters.   Finally, this study proposes a reading of the Proustian novel focused on 

the visuality of each character using concepts borrowed from the visual arts as well as 

literary theory. 
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Introduction 

 

 

En parlant de création littéraire, Proust semble préoccupé par l’idée d’offrir un 

corps à ses personnages. Dans une lettre à Antoine Bibesco, il évoque « cent personnages 

de romans, mille idées me demandant de leur donner un corps comme ces ombres qui 

demandent dans l’Odyssée à Ulysse de leur faire boire un peu de sang »
1
. Dans Le temps 

retrouvé, il associe la création du personnage à sa corporalité : « il n’est pas un nom de 

personnage inventé sous lequel il ne puisse mettre soixante noms de personnages vus, 

dont l’un a posé pour la grimace, l’autre pour le monocle, tel pour la colère, tel pour le 

mouvement avantageux du bras »
2
. Pourtant, malgré cette volonté apparente de Proust de 

donner un corps à ses personnages, il semble difficile pour ses lecteurs de cerner le rôle 

de ce corps dans le roman. Les critiques évoquent le portrait des personnages en des 

termes très différents, voire opposés : si Stéphane Chaudier affirme que l’« essence [du 

personnage proustien] est d’être un corps »
3
, si Richard Saunders est impressionné par 

« the force of the body’s eloquence in the Proustian vision »
4
, Pierre-Louis Rey suggère 

« que Proust n’a qu’un penchant modéré pour la description physique de ses 

personnages »
5
, et André Benhaïm parle de « défaite du portrait »

6
.  

                                                           
1
 M. Proust, Lettres de Marcel Proust à Bibesco, p. 131. 

2
 M. Proust, Le temps retrouvé, p. 263. 

3
 S. Chaudier, « Personnage », Dictionnaire Marcel Proust, p. 757. 

4
 R. Saunders, Métamorphoses of the Proustian Body, p. vii. 

5
 P.-L. Rey, A l’ombre des jeunes filles en fleurs, étude critique, p. 64. 

6
 A. Benhaïm, Panim, p. 316. 
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Comment expliquer cette inconstance du discours critique, sinon par l’utilisation 

fondamentalement paradoxale que Proust fait du portrait? La description du corps agit 

comme « ingrédient » constituant du personnage, mais, parce qu’elle est floue, mouvante, 

éclatée, fragmentaire, elle ne fournit qu’un accès partiel à la personne décrite, la révélant 

et la dissimulant tout à la fois.  

Dans cette étude, nous employons le concept de portrait pour désigner la description 

du corps du personnage. Nous souscrivons donc à cette définition du portrait par Edmund 

Heier :  

[t]he literary portrait of our concern is a device of characterization within a literary work the 

function of which is to delineate character via external appearance. It is a portrait drawn in 

words – one in which the writer consciously introduces his character by way of exterior 

description.
7
 

 

En limitant la notion de portrait littéraire à la description physique d’une personne, nous 

mettons de côté toute la tradition du portrait moral et psychologique
8
. Il faut être 

conscient de ce choix et du fait que le concept de portrait fait intervenir la question 

beaucoup plus vaste des moyens de représentation. En nous concentrant sur les 

prosopographies plutôt que sur les éthopées
9
 (nous empruntons le vocabulaire de Pierre 

Fontanier dans ses Figures du discours), nous restons plus près de la première acception 

proprement visuelle du mot « portrait » pour nous intéresser aux images que l’auteur nous 

donne de ses personnages. La définition d’Edmund Heier désigne également le portrait 

                                                           
7
 E. Heier, « The Literary Portrait as a Device of Characterization », p. 321. 

8
 Évidemment, la frontière entre le portrait moral et le portrait physique peut être difficile à tracer, 

l’apparence physique d’un personnage renseignant parfois sur son caractère ou sa valeur morale. Mais ce 

passage du portrait physique au portrait moral est intéressant et pose la question de la raison d’être du 

portrait physique dans le texte. Sert-il simplement d’effet de réel pour imposer une présence ou bien mène-

t-il vers une connaissance plus globale, psychologique du personnage? 
9
 « La prosopographie est une description qui a pour objet la figure, le corps, les traits, les qualités 

physiques, ou seulement l’extérieur, le maintien, le mouvement d’un être animé, réel ou fictif, c’est-à-dire 

de pure imagination ». (P. Fontanier, Figures du discours, p. 425.) L’éthopée est une « description qui a 

pour objet les moeurs, le caractère, les vices, les talents, les défauts, les bonnes ou les mauvaises qualités 

morales d’un personnage réel ou fictif ». (P. Fontanier, Figures du discours, p. 427.) 
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comme « device of characterization ». Il s’agit donc d’étudier la dynamique qui se crée 

entre le personnage et son portrait. 

Il est nécessaire d’insister sur la double nature du portrait, qui est à la fois visuel et 

littéraire, nous pourrions dire visuel avant d’être littéraire. En effet, l’étymologie du mot 

vient du participe passé du verbe « portraire », qui signifiait « dessiner » au XII
e
 siècle. 

Ce n’est qu’au XVI
e
 siècle qu’il désigne la représentation d’une personne par le langage. 

L’étude du portrait littéraire tel qu’on l’entend fera une large place à la visualité de ce qui 

est décrit. Notre étude s’intéresse à ces « mot[s] qui peigne[nt] »
10

 dont parle André Gide, 

mots qui demandent au langage de faire voir, comme le permet la peinture. Si, comme le 

croit Geneviève Henrot, « [é]crire un portrait, c’est peindre un personnage avec les mots 

en guise de lignes et de couleurs »
11

, c’est donc que, dans une certaine mesure, ce qui est 

lu peut être vu. Les critiques proustiens le suggèrent aussi lorsqu’ils désignent les 

descriptions physiques des personnages par des termes issus de l’art visuel comme  

« caricature »
12

, « portrait en pied »
13

, « instantané »
14

, « chronophotographie »
15

, 

« croquis »
16

 et « eau-forte »
17

. Proust lui-même compare les « profils sur la mer »
18

 

d’Albertine à « ceux des femmes de Veronèse »
19

 ou décrit les cheveux noirs de Rachel,  

« irréguliers comme s’ils avaient été indiqués par des hachures dans un lavis, à l’encre de 

                                                           
10

 « J’ai poussé jusqu’à la page trente sans trouver une seule couleur, un seul mot qui peigne. Il parle d’une 

femme; je ne sais même pas si sa robe était rouge ou bleue. Moi, quand il n’y a pas de couleurs, c’est bien 

simple, je ne vois rien ». (A. Gide, Les faux-monnayeurs, p. 10.) 
11

 G. Henrot, « Portrait », Dictionnaire Marcel Proust, p. 784. 
12

 Ibid., p. 785. 
13

 M. Miguet-Ollanier, La mythologie de Marcel Proust, p. 93. 
14

 J.-Y. Tadié, Proust et le roman, p. 74. 
15

 V. Dupuy, « Le temps incorporé : chronophotographie et personnage proustien », p.115. 
16

 G. Henrot, « Portrait », Dictionnaire Marcel Proust, p. 785. 
17

 Id. 
18

 À l’ombre des jeunes filles en fleurs, p. 421. 
19

 Id. 
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Chine »
20

. Le portrait sollicite donc la langue dans sa capacité à rendre compte de ce qui 

est visible. 

Comme le portrait littéraire joue sur les frontières entre le mot et l’image, nous 

l’étudierons en utilisant des notions propres à la fois à l’art visuel et à la littérature. Nous 

étudierons le portrait en termes de ligne, de couleur et de lumière. Nous le comparerons à 

l’esthétique de la caricature, de la photographie, du cubisme. Mais, concrètement, le 

portrait est un texte, que nous analyserons également à partir de la théorie de la 

description. Le portrait est suspendu entre l’image et le mot, entre l’objet et les moyens de 

sa représentation. Vincent Jouve écrit que « [l]’image-personnage s’avère prise entre le 

référentiel (elle renvoie à une extériorité) et le discursif (elle est construite par le 

discours) »
21

.  

L’art du portrait chez Proust se définit par un double mouvement de construction et 

de fragmentation. Si le portrait permet au lecteur de « voir » le personnage et lui confère 

un « corps romanesque »
22

, selon l’expression de Roger Kempf, il renonce à en donner 

une image complète et totalisante. D’un côté, l’écrivain donne à voir et à connaître les 

personnages, de l’autre, l’image qu’il en donne se brouille au fil de la lecture. Le but de 

ce mémoire est de mettre en lumière cette utilisation paradoxale du portrait, qui sert tout 

autant à créer un effet de présence, qu’à conférer au personnage un caractère 

insaisissable, fugace, inconnaissable. La question du portrait suppose donc celle du 

rapport à l’autre : Comment connaître l’autre? Et quel rôle l’image joue-t-elle dans notre 

connaissance d’une personne? Le portrait témoigne de la connaissance que le narrateur 

                                                           
20

 Ibid., p. 146-147. 
21

 V. Jouve, L’Effet-personnage dans le roman, p. 50. 
22

 Roger Kempf donne cette définition du corps romanesque : « Par corps romanesque j’entends des êtres de 

chair qui ne préexistent nullement au livre ». (R. Kempf, Sur le corps romanesque, p. 5.) 
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possède des personnes qui l’entourent comme il permet au lecteur de rencontrer lui-même 

les personnages.   

Le mémoire se divise en deux parties. La première est consacrée au mouvement de 

construction du portrait. Nous y étudions autant la manière dont Proust compose ses 

portraits que leur rôle dans la création du personnage. Il s’agit d’identifier les effets 

descriptifs qui sont à l’œuvre ainsi que le type de connaissance que le lecteur acquiert sur 

le personnage à travers ces portraits.  

Dans la deuxième partie du mémoire, nous nous intéresserons à la « défaite » du 

portrait, c’est-à-dire aux moments où le portrait ne donne pas accès au personnage qui est 

décrit, et où l’image est faussée par des illusions optiques, le mouvement de la personne 

décrite ou la vision subjective du narrateur. 

Notre étude porte sur le volume À l’ombre des jeunes filles en fleurs. Ce tome est 

particulièrement intéressant pour plusieurs raisons. Tout d’abord, il retrace le début de 

l’adolescence du narrateur, un moment où celui-ci est avide de nouvelles rencontres 

(essentiellement féminines). Le narrateur est à l’affût, il s’intéresse à la physionomie des 

nouvelles venues et s’attarde donc à les décrire. Comme il l’explique lui-même, il « étai[t] 

dans une de ces périodes de la jeunesse […] où partout […] on désire, on cherche, on voit 

la Beauté »
23

. Ce volume contient également l’épisode du premier voyage à Balbec, lors 

duquel le narrateur rencontre de nombreux personnages. Ainsi, le séjour au bord de la mer 

donne lieu à la série des portraits des habitants du Grand-Hôtel. Encore une fois, le 

caractère et l’âge du narrateur favorisent la description puisque contrairement à sa grand-

mère, qui n’accorde pas d’attention aux étrangers qui les entourent, le narrateur leur 

                                                           
23

 À l’ombre des jeunes filles en fleurs, p. 353. 
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confère beaucoup d’importance. Il les observe attentivement et voudrait les rencontrer. 

Plusieurs protagonistes importants font leur première apparition dans ce volume, tels 

Albertine, Andrée, Saint-Loup, Bergotte, Charlus, Norpois et Rachel. Les scènes 

d’apparition dans lesquelles le narrateur introduit le lecteur à un nouveau personnage sont 

un lieu privilégié du portrait. Le lecteur redécouvre également les personnages de Du côté 

de chez Swann sous un nouveau jour, tels Swann, Odette, Elstir et Gilberte. Le volume 

d’À l’ombre des jeunes filles en fleurs commence d’ailleurs par l’explication des 

métamorphoses de Swann et du docteur Cottard
24

. Cette partie de la Recherche nous offre 

donc tous les éléments nécessaires à notre étude du portrait puisqu’elle s’offre à la fois 

comme un espace de construction des personnages (dans l’apparition de nouveaux 

protagonistes et dans l’obligation d’une certaine continuité par rapport au volume 

précédent) et qu’elle fait de la variabilité des êtres l’un de ses principaux sujets.  

  

                                                           
24

 Le narrateur prévoit d’ailleurs l’étonnement de son lecteur face au changement d’opinion de son père sur 

Swann et Cottard : « cette réponse de mon père demande quelques mots d’explication, certaines personnes 

se souvenant peut-être d’un Cottard bien médiocre et d’un Swann poussant jusqu’à la plus extrême 

délicatesse, en matière mondaine, la modestie de la discrétion ». (À l’ombre des jeunes filles en fleurs, p. 3.) 

Les premières pages du roman sont entièrement destinées à l’explication de ces métamorphoses : Cottard a 

pris un air glacial et impassible, ce qui lui a valu reconnaissance et respect, tandis que Swann, marié à 

Odette, se fait une gloire de parvenu des relations médiocres de son épouse. Le narrateur conclut : « la 

nature que nous faisons paraître dans la seconde partie de notre vie n’est pas toujours, si elle l’est souvent, 

notre première nature développée ou atténuée; elle est quelquefois une nature inverse, un véritable vêtement 

retourné ». (Ibid., p. 6.) 
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PREMIÈRE PARTIE : le mouvement de construction du portrait 

 

« Sous le regard naît le personnage »
25

 

 

La première partie de ce mémoire est consacrée au mouvement de construction du 

portrait.  Elle propose une lecture d’À l’ombre des jeunes filles en fleurs où la description 

du corps donne vie aux « êtres de papier »
26

. Après la mort du personnage et les 

invectives de Breton ou de Valéry
27

 contre la description, l’idée d’un portrait contribuant 

à la formation du personnage étonne probablement par son conservatisme ou sa naïveté. Il 
                                                           
25

 J. Neefs, « Silhouettes et arrière-fonds », p. 55. 
26

 L’expression « être de papier » ou « être de carton » est souvent utilisée par les critiques littéraires pour 

désigner le personnage. L’expression met en évidence le fait que le personnage n’est qu’un effet de texte, 

mais elle est souvent utilisée dans un contexte où le critique discute du personnage en termes d’illusion (à 

laquelle il adhère ou non) d’une personne réelle. Par exemple, dans les Conseils sur l’art d’écrire de 

Gustave Lanson, publié en 1916 et destinés aux jeunes gens, l’auteur fait la différence entre les personnages 

créés par les collégiens qui commencent à écrire et qu’ils qualifie de « profils de carton » (G. Lanson, 

Conseils sur l’art d’écrire, p. 75.) et les personnages imaginés par des auteurs chevronnés qui ressemblent à 

des « être[s] réel[s] ». (Ibid., p. 74.) Plus récemment, Jean-Claude Morisot, dans son étude sur le portrait, 

semble également penser le personnage en termes de « personne » quand il écrit : « Des êtres de papier ne 

pourraient guère créer l’illusion du "personnage", - d’un à peu près de personne […] [sans] la description ». 

(J.-C. Morisot, « L’Écriture du visage », p. 27.) Par contre, Roland Barthes utilise l’expression « être de 

papier » dans un contexte où il dénonce la confusion entre personnage et personne réelle : « narrateur et 

personnages sont essentiellement des "êtres de papier" » (R. Barthes, « Introduction à l’analyse structurale 

des récits », p. 19.) et ne peuvent en aucun cas se confondre avec « des personnes réelles, "vivante" ». (Id.) 

Barthes qualifie d’ailleurs cette propension à considérer les personnages comme des êtres réels de « mythe 

littéraire ». (Id.) Dans le cas de l’étude du portrait, l’expression fait ressortir le paradoxe qu’il y a à parler 

du « corps » d’un être de papier.  
27

 Dans son ouvrage consacré à la typologie et la théorie des textes, Jean-Michel Adam intitule une section 

retraçant l’histoire de la description : « Histoire d’un rejet presque général ». (J.-M. Adam, Les textes, types 

et prototypes, p. 75.) La méfiance à l’égard de la description n’est pas récente. L’esthétique classique 

critique le caractère amorphe de la description, qui n’est soumise à aucun ordre, qui peut s’étendre sur des 

pages et se déplacer dans le texte. Plus récemment, des écrivains, tels André Breton et Paul Valéry ont lancé 

de virulentes critiques à l’endroit de la description. À Valéry, « [l]a description […] fait l’effet d’une denrée 

littéraire qui se vend au kilo ». (P. Valéry, Cahiers cité par J.-M. Adam, « Description », Dictionnaire des 

genres et notions littéraires, p. 192.) Dans le premier Manifeste du surréalisme, Breton écrit « Et les 

descriptions! Rien n’est comparable au néant de celles-ci; ce n’est que superposition d’images de catalogue, 

l’auteur en prend de plus en plus à son aise, il saisit l’occasion de me glisser ses cartes postales ». (A. 

Breton, Manifeste du surréalisme, p. 19.) 
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faut en effet à la fois adhérer à l’illusion du personnage et croire que la description est un 

segment signifiant du texte pour s’intéresser à cette question.  

Jean-Yves Tadié affirme que « [c]’est par l’aspect physique que l’on aborde le 

personnage »
28

. Est-ce aussi par l’aspect physique qu’on le rencontre, qu’on le comprend? 

Quel est le lien entre le portrait et la construction du personnage? Peu d’études envisagent 

la question du portrait proustien sous cet angle. Les critiques parlent volontiers de 

« fragmentation de la description »
29

, de « renversement des apparences »
30

, mais peu de 

construction ou de consolidation d’un personnage par le portrait. Ils s’intéressent aux 

inconstances du portrait, aux yeux bleus qui deviennent noirs, aux grains de beauté qui se 

promènent de la joue au menton; pourtant, le portrait n’est pas qu’un instrument de 

déroute. Les cheveux noirs d’Albertine, son large visage, son regard énigmatique et la 

couleur de sa peau participent à la représentation que le lecteur se fait de la jeune fille. La 

lecture d’un portrait implique nécessairement la création d’images mentales
31

 chez le 

lecteur, et celles-ci participent à sa compréhension du personnage et de l’œuvre. Pour 

Jean-Claude Morisot, le portrait est un ingrédient essentiel de la création du personnage : 

« [d]es êtres de papier ne pourraient guère créer l’illusion du "personnage", - d’un à peu 

près de personne -, ni des sujets grammaticaux prendre vaguement une forme humaine, si 

la description ne les dotait d’un minimum de peau et de poil, d’un soupçon de regard »
32

. 

                                                           
28

 J.-Y. Tadié, Proust et le roman, p. 81. 
29

 V. Dupuy, « Le temps incorporé : chronophotographie et personnage proustien », p. 129. 
30

 R. Barthes, « Une idée de recherche », p. 27. 
31

 Sophie Bertho dans l’introduction du collectif qu’elle dirige sur Proust et la peinture évoque ce 

phénomène : « un lecteur de roman […] ne peut s’empêcher de voir les personnages romanesques évoluer 

au milieu d’un décor, un appartement ou un café, marchant dans une rue ou sur une plage ». (S. Bertho, 

« avant-propos », Proust et ses peintres, p. 3.) 
32

 J.-C. Morisot, « L’Écriture du visage », p. 27. 
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Le portrait permet au personnage de faire illusion, comme s’il donnait une forme humaine 

à une mécanique narrative désincarnée. 

Comment fonctionne le mouvement de construction du personnage par le portrait? 

En glanant des indices dans les traités d’histoire de l’art ou les écrits théoriques sur la 

description, il est possible d’identifier deux procédés distincts : d’une part le personnage 

résulte d’un « effet de présence » (à la manière du portrait peint) et, d’autre part, il résulte 

d’un assemblage d’informations et d’effets descriptifs (ce qui relève du portrait littéraire). 

L’historien de l’art Édouard Pommier affirme que l’obsession « du rapport direct et 

fidèle qui doit pouvoir s’établir entre le portrait et son modèle »
33

 hante l’histoire de la 

théorie du portrait. L’idée que le portrait rend présent un être absent ou mort apparaît 

comme un leitmotiv; on la retrouve jusque dans le récit légendaire que donne Pline 

l’Ancien de l’origine du portrait
34

. Selon la fable, le premier portrait aurait été tracé par 

une jeune femme, la veille du départ de son fiancé pour l’armée. La lampe projette 

l’ombre de l’homme contre le mur et la femme trace les contours de cette ombre sur la 

paroi pour conserver l’image de celui qui va la quitter. Le portrait doit combler une 

absence et reproduire le plus fidèlement possible l’apparence du modèle. On trouve une 

idée similaire dans une lettre de Pétrarque écrite en 1353 à Francesco Nelli. Pétrarque 

commente un portrait sculpté de Saint-Ambroise qu’il a vu dans une Église près de chez 

lui : « Je regarde fixement son image de pierre, que l’on dit d’une ressemblance parfaite 

[…] et je la vénère souvent comme si elle était vivante et respirait […]. Si la voix ne 

manquait, on se trouverait en présence d’Ambroise vivant »
35

. La qualité de la 

                                                           
33

 É. Pommier, Théories du portrait, p. 15. 
34

 Ibid., p. 18-19. 
35

 N. Mann, Pétrarque : les voyages de l’esprit, p. 82-83. 
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représentation crée un effet de présence d’une perfection telle que le corps de pierre 

semble prendre vie. Dans le domaine de la fiction, aucun être réel ne préexiste à la 

représentation, qui crée à elle seule un être imaginaire. Pourtant, on retrouve ce même 

souci de « rendre présent » dans plusieurs textes de critique littéraire qui traitent du 

portrait. Chez Jean-Philippe Miraux, le portrait vise « à rendre présent, dans l’univers de 

l’écrit, un individu »
36

; chez Hélène Bernard, il s’agit « d’incarner un être qui n’est 

qu’une créature de papier »
37

 et selon Bernard Vannier, le portrait est « un des moyens 

essentiels pour assurer la présence du personnage »
38

. Quelque chose se joue au niveau de 

la visualité, comme si le fait de voir accordait plus de crédibilité à l’entreprise 

fictionnelle, comme si l’image contribuait de manière particulièrement efficace à l’effet 

de présence et de réel.  

Le fait de rendre visible et de rendre présent un personnage semble lui conférer une 

existence instantanée. C’est peut-être vrai pour le portrait peint, puisque, comme 

l’explique Siri Hustvedt, l’image peinte existe dans l’instant: « Painting is there all at 

once […]. Hours may pass but a painting will not gain or lose any part of itself. It has no 

beginning, no middle and no end ».
39

 Le portrait sculpté de Saint-Ambroise est là, 

matériellement; il s’impose aux sens de l’observateur. Le mode de connaissance d’un 

portrait peint ou sculpté ne diffère pas nécessairement de celui d’une personne réelle : 

l’image anthropomorphe s’offre à la vue. La rencontre du personnage de roman n’a pas ce 

caractère instantané : le portrait littéraire se construit progressivement, dans la succession 

des mots sur la page. Le temps de la lecture conditionne l’apparition des personnages. 
                                                           
36

 J.-P. Miraux, Le portrait littéraire, p. 14. 
37

 H. Bernard, « présentation », Le portrait, anthologie, p. 12. 
38

 B. Vannier, L’Inscription du corps : Pour une sémiotique du portrait balzacien, p. 15, cité par L. 

Plotinichenko, Le portrait littéraire et les descriptions du physique chez les romantiques, p. 13. 
39

 S. Hustvedt, Mysteries of the Triangle, p. xv. 
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Leur présence ne s’impose pas aux sens du lecteur, elle se construit d’une manière plus 

intime et intellectuelle, dans l’introspection de la lecture. Une frontière se dresse donc 

entre les personnages « vus » et les personnages « lus ». Selon Pierre-Louis Rey, cette 

inscription du personnage dans la durée est de nature proprement romanesque: 

Presque toutes les définitions du roman font sa part à la durée : à la différence d’une pièce ou 

d’un récit cinématographique, qui peuvent n’occuper que cinq minutes, un roman requiert un 

minimum d’épaisseur, comme si les notions d’évolution ou d’apprentissage étaient 

consubstantielles au genre, ou comme si l’illusion de réalité qu’il est censé engendrer ne 

pouvait s’accomplir qu’au prix d’une accoutumance, à laquelle sont moins astreintes des 

formes d’art visuelles qui imposent une vision de la réalité au lieu de la susciter 

progressivement dans l’esprit du lecteur. Ajoutons que cette illusion tend dans le roman, à la 

différence de ce qui se passe dans le conte ou la nouvelle, à rivaliser pleinement avec le réel.
40

 

 

Il y a donc apparition « progressive » du personnage de roman, comme s’il ne fallait 

pas brusquer le lecteur dans sa rencontre et son « accoutumance » à l’univers 

romanesque. Au sein des personnages « lus », se distinguent également plusieurs 

« degrés » d’« instantanéité ». Le héros d’un conte se rencontre plus facilement et 

rapidement que celui d’un roman. Pierre-Louis Rey ajoute que le premier semble moins 

« réel » que le second.  

Cette inscription du portrait dans la durée correspond dans le texte à un phénomène 

d’accumulation, d’assemblage. Dans son ouvrage sur le portrait littéraire, Jean-Philippe 

Miraux écrit que : « Par un procédé d’empilement et d’expansion, l’auteur impose, trace 

les contours d’un individu, esquisse un être »
41

. L’idée d’assemblage, d’empilement 

suppose celle de « morceaux ». Dans les textes théoriques qui parlent de portrait ou de 

description, le personnage apparaît souvent comme un assemblage de parties. Michel 

Erman affirme que « [c]onstruire un personnage consiste […] à le doter d’attributs et de 

                                                           
40

 P.-L. Rey, « Quelques réflexions sur la représentation visuelle des personnages de romans », p. 123. 
41

 J.-P. Miraux, Le portrait littéraire, p. 5. 
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propriétés »
42

 et que l’« effet de présence […] se manifeste de façon expressive dans 

différents signes anthropomorphiques »
43

. Jean-Philippe Miraux écrit que « la succession 

des informations, précisément distillées, établit l’illusion d’une personne imaginaire »
44

. 

Le personnage se compose donc d’« attributs », de « propriétés », de « signes 

anthropomorphiques », d’« informations ». Comme l’écrit Philippe Hamon: « "l’effet-

personnage" d’un récit n’est peut-être que la somme, la résultante d’un certain nombre 

"d’effets descriptifs" disséminés dans l’énoncé »
45

. Faut-il penser le mouvement de 

construction du personnage comme un mouvement d’assemblage de plusieurs 

« morceaux »? Nathalie Sarraute, dans L’Ère du soupçon, nous offre une image 

intéressante pour préciser cette notion de construction. En critiquant la cohérence des 

personnages proustiens, elle écrit: 

[Proust] a eu beau s’acharner à séparer en parcelles infimes la matière impalpable qu’il a 

ramenée des tréfonds de ses personnages, […] à peine le lecteur referme-t-il son livre que par 

un mouvement d’attraction toutes ces particules se collent les unes aux autres, s’amalgament 

en un tout cohérent, aux contours très précis
46

.  

 

Le mouvement de construction se conçoit ici comme une force centripète. Au-delà 

du simple assemblage, il y a donc consolidation des éléments disséminés dans le récit. 

Les informations se complètent, forment un ensemble compréhensible, lisible. Pour 

trouver la trace du mouvement de construction dans les portraits, il faut donc comprendre 

quelles sont ces particules et comment elles se combinent. Valéry reprochait à la 

description son caractère amorphe et le fait qu’on puisse « décrire un chapeau en vingt 

                                                           
42

 M. Erman, Poétique du personnage de roman, p. 31. 
43

 Ibid., p. 18. 
44

 J.-P. Miraux, Le portrait littéraire, p. 5. 
45

 P. Hamon, Du descriptif, p. 105. 
46

 N. Sarraute, L’Ère du soupçon, p. 100. 
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pages et une bataille en dix lignes ».
47

 Mais pourquoi l’auteur décrirait-il un chapeau en 

vingt pages et une bataille en dix lignes? C’est ce que nous voulons découvrir. 

Il s’agira donc de comprendre où Proust crée des « effets de présence », et comment 

il s’y prend. Deux grandes questions guideront cette première partie du mémoire: 

comment Proust fait-il ses portraits? (Section A) Et comment ces portraits participent-ils à 

notre connaissance du personnage? (Section B) La première question s’intéresse au 

mouvement de construction « interne » du portrait : ses règles de composition et les 

habitudes d’écriture de l’auteur. La deuxième question s’intéresse plutôt au mouvement 

de construction « externe » du portrait : son rôle dans l’élaboration des personnages.  

  

                                                           
47

 P. Valéry, Autour de Corot, p. 1325. 
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A. Les particularités du portrait proustien 

 

En abordant la question du portrait chez Proust, le lecteur s’aperçoit immédiatement 

qu’il est loin des portraits-blasons médiévaux ou de la description détaillée de Balzac : le 

portrait n’est pas aussi manifeste et ne se détache pas de l’ensemble du texte. Impossible 

d’affirmer à propos du portrait proustien, comme Alice Colby le fait à propos du portrait 

médiéval: « it stands out from its context as a semi-independent unit »
48

. Si, dans 

l’histoire de la description, plusieurs critiques (tels Wey et Albalat) ont reproché au 

passage descriptif son caractère hétérogène par rapport à l’ensemble du texte
49

, c’est 

plutôt l’intégration de la description au tissu narratif qui surprend dans la Recherche. 

Impossible d’ailleurs de trouver l’unanimité chez les critiques proustiens à propos de la 

quantité de portraits dans le texte: certains affirment que la Recherche ignore le portrait, 

d’autres qu’elle en déborde. D’un côté, Pierre-Louis Rey suggère « que Proust n’a qu’un 

penchant modéré pour la description physique de ses personnages »
50

, alors que de 

l’autre, Georges Poulet affirme que Proust « s’astreint invariablement à représenter ses 

personnages […] sous l’aspect de l’extériorité »
51

 et que Robert Hardin ajoute : « À la 

recherche presents an awesome amount of description of persons in the novel »
52

. De 

manière générale, le portrait s’affiche moins que chez certains prédécesseurs de Proust. Il 

                                                           
48

 A. Colby, The Portrait in Twelfth-Century French Literature, p. 4. 
49

 J.-M. Adam, Les textes, types et prototypes, p. 78. 
50

 P.-L. Rey, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, étude critique, p. 64. 
51

 G. Poulet, L’Espace proustien, p. 38; George Poulet insiste à nouveau sur l’importance de l’image des 

personnages chez Proust quelques pages plus loin : « Évoquer un être humain, cet acte si simple, qui est 

l’acte premier du romancier composant son œuvre, revient, chez Proust, à rendre visible une forme en la 

plaçant dans un cadre ». (Ibid., p. 42.) 
52

 R. J. Hardin, Descriptive Technique in Marcel Proust’s À la recherche du temps perdu, p. 122. 
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se morcelle, mais il ne disparaît pas pour autant. Au contraire, il envahit l’espace du 

roman. C’est sans doute ce qui fait que les critiques lisent le portrait de manière si variée. 

Dans le cadre de cette étude, nous avons effectué pour À l’ombre des jeunes filles 

en fleurs un relevé de l’ensemble des notations concernant l’aspect physique des 

personnages, qui les caractérisent de manière transitoire ou durable, peu importe que ces 

notations se composent de brèves mentions de sourires, d’airs et de regards, ou qu’elles se 

déploient longuement, comme dans les amples descriptions vestimentaires de Mme 

Swann. À première vue, notre objet d’étude forme donc un ensemble fort hétéroclite, d’un 

volume très important et qui concerne presque tous les personnages.  

Insistons d’abord sur l’hétérogénéité de l’ensemble : les portraits sont de longueurs 

et de formes extrêmement diverses. La majorité d’entre eux sont plutôt courts (de 

quelques mots à quelques lignes) mais certains peuvent s’étendre sur plusieurs pages, 

comme ceux de Mme Swann, de Saint-Loup ou d’Albertine. Certains portraits ne nous 

montrent qu’un sourire, un air, un regard, sans pour autant décrire la physionomie elle-

même du personnage. Ces courtes notations décrivent des expressions passagères, comme 

par exemple l’« imperceptible sourire de félicitations »
53

 ou « l’air d’importance »
54

 de 

M. de Norpois. D’autres passages nous donnent des informations plus factuelles sur 

l’apparence des personnages, comme le « nez très busqué » 
55

 de Bloch ou le « chapeau 

de paille piqué de fleurs des champs »
56

 de la jeune blonde du restaurant de Rivebelle. 

Certains personnages nous apparaissent dans une vision plus complète et détaillée, 

comme Odette, avec les vastes descriptions de ses toilettes ou Albertine avec la 

                                                           
53

 À l’ombre des jeunes filles en fleurs, p. 26. 
54

 Ibid., p. 23. 
55

 Ibid., p. 443. 
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description nuancée des couleurs de sa peau. Un portrait peut donc se limiter à un seul 

élément ou bien offrir une vision plus exhaustive; il peut décrire une apparence éphémère 

ou montrer des caractéristiques permanentes. Le ton de la description varie également 

beaucoup, passant de la caricature à l’éloge.   

De manière générale, le portrait proustien ne tend pas à l’exhaustivité
57

 de la 

représentation anatomique
58

. En cela, il s’éloigne de l’inventaire de la description réaliste, 

comme chez Balzac, où un seul portrait offre une vision « panoramique » du personnage. 

Selon Marie Miguet-Ollanier, Proust fait parfois des « portrait[s] en pied »
59

 mais Jean-

Yves Tadié la contredit en parlant de ce « portrait en pied qu’il [Proust] ne peint 

jamais »
60

. Les descriptions sont donc, comme le résume Robert Hardin, généralement 

concises et elles ne représentent que quelques caractéristiques physiques
61

, même dans le 

cas d’une description où le personnage est vu de loin, et qui offrirait une occasion de 

portrait en pied. Par exemple, quand Saint-Loup apparaît pour la première fois (c’est 

probablement le portrait qui se rapproche le plus d’un portrait en pied puisque le narrateur 

précise que Saint-Loup se détache « en pied »
62

 sur le fond du vitrage du hall, « comme 

                                                           
57

 La non-exhaustivité de la représentation éveille naturellement l’imagination du lecteur. Comme le 

souligne Pierre-Louis Rey : « la description détaillée prive le lecteur de toute initiative […]. Donnant cent 

détails, je m’expose à entendre réclamer le cent unième par le lecteur; n’en donnant que deux ou trois, 

j’invite le lecteur à bâtir à partir d’eux sa propre vision du personnage ». (P.-L. Rey, « Quelques réflexions 

sur la représentation visuelle des personnages de romans », p. 129-130.) Jean-Philippe Miraux est aussi de 

cet avis: « le texte de description ne doit pas intégralement portraiturer le personnage, il ne doit pas en 

fournir pléthoriquement tous les traits, sous peine de proscrire toute coopération du lecteur ». (J.-P. Miraux, 

Le portrait littéraire, p. 61.) L’image naît dans l’équilibre entre le travail descriptif de l’auteur et le travail 

d’imagination, de visualisation du lecteur. Si les mots de l’auteur saturent l’espace, l’image ne réussit pas : 

« trop de description tue la description ». (P.-L. Rey, « Quelques réflexions sur la représentation visuelle 

des personnages de romans », p. 129-130.) 
58

 « Proust […] never presents one full view of them [les personnages] at a given time ». (R. J. Hardin, 

Descriptive Technique in Marcel Proust’s À la recherche du temps perdu, p. 122.) 
59

 M. Miguet-Ollanier, La mythologie de Marcel Proust, p. 93. 
60

 J.-Y. Tadié, Proust et le roman, p. 73. 
61

 « usually quite concise and confined to depicting only a few physical characteristics ». (R. J. Hardin, 

Descriptive Technique in Marcel Proust’s À la recherche du temps perdu, p. 122.) 
62
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dans certains portraits »
 63

) l’auteur ne décrit que sa peau, ses yeux, ses cheveux, le tissu 

de ses vêtements et la manière générale dont il se déplace. Les détails anatomiques eux-

mêmes se réduisent au trio yeux-peau-cheveux, trio que l’on retrouve tout autant dans les 

vues rapprochées. 

Malgré l’hétérogénéité, le morcellement et la non-exhaustivité du portrait proustien, 

celui-ci répond à une logique et à des habitudes d’écriture qu’il est possible d’identifier. 

Comme l’écrit Jean-Yves Tadié : « Le refus du portrait en pied n’exclut pas, nous le 

savons, la description de l’apparence ; celle-ci obéit même à des règles, à un art que nous 

retrouvons toujours »
64

.  

 

Moyens descriptifs 

Pour analyser le contenu du portrait, nous avons besoin d’un squelette théorique de 

la description auquel nous rattacher. Les détracteurs
65

 de la description, comme ses 

théoriciens, identifient sa principale caractéristique formelle comme étant 

l’« énumération »
66

, « l’effet de liste »
67

 ou d’« inventaire »
68

. Un ensemble de mots veut 

rendre compte d’un objet vu ou imaginé. Il y a donc « équivalence entre une 

dénomination (un mot) et une expansion »
69

. Dans le cas du portrait, on peut concevoir la 

dénomination comme étant le nom du personnage, qui assure en quelque sorte le suivi de 

l’identité à travers toutes les descriptions. Il renvoie à la totalité de l’être représenté; il est 
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 Paul Valéry critique le fait que « [t]oute description se rédui[se] à l’énumération des parties ou des 

aspects d’une chose vue ». (P. Valéry, Autour de Corot, p. 1324.) 
66

 J.-M. Adam, Les textes, types et prototypes, p. 81. 
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porteur de l’unité, mais abstrait, invisible, inconnaissable. Selon Jean-Philippe Miraux, le 

nom forme le « noyau central »
70

 à partir duquel le portrait se construit, mais il n’est 

qu’une « forme vide »
71

. 

Le portrait lui-même se divise en trois temps. D’abord, par le processus 

d’« aspectualisation »
72

, le descripteur énumère et qualifie les « parties » du tout à 

représenter. Dans le cas du portrait, il y a énumération des parties du corps ou des 

vêtements décrits. Cette opération suppose un choix de synecdoques particulièrement 

caractérisantes qui  serviront à représenter l’ensemble. Le choix et la qualification de ces 

parties entament un processus d’individualisation du personnage. Puis par le processus de 

« mise en relation »
73

 (aussi nommé assimilation
74

) interviennent « les divers procédés 

d’assimilation que constituent la comparaison, la métaphore et la reformulation »
75

. Le 

descripteur ouvre alors la description vers l’évocation d’autres images et poursuit le 

travail d’individualisation et de définition de l’être décrit.  

Nous souhaitons voir ici comment ces trois éléments de la description se 

manifestent chez Proust. 

 

Nommer  

Par quelles parties du corps Proust fait-il apparaître ses personnages ? Si aucun des 

portraits ne tend vers l’exhaustivité, la liste des parties du corps apparaissant dans le 

roman est impressionnante. La primauté va au visage et au regard. Le tronc, les jambes, 
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 J.-P. Miraux, Le portrait littéraire, p. 48. 
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les bras sont très peu décrits. Comme nous l’avons déjà remarqué, le roman ne contient 

pas de portraits en pied. La création du personnage se fait donc généralement dans la 

proximité, dans la vue rapprochée. Le narrateur est attentif aux détails de la physionomie 

et des vêtements, comme s’il s’approchait de très près des personnes décrites. Certains 

détails anatomiques acquièrent beaucoup de poids: le grain de la peau, les ailes du nez, la 

tempe, les grains de beauté, les cicatrices
76

. Selon Robert Hardin, la description 

proustienne montre le visage humain sous la lentille d’un microscope: « Veins, arteries, 

moles, growths and protuberances, spots, the side of the nose, even makeup and 

cosmetics, all often enter into the Proustian description of the face »
77

.  

L’opération qui consiste à réduire le personnage à certaines de ses parties et qui est 

à la base de tout portrait ne s’effectue pas de la même façon pour chacun. Par exemple, 

Gilberte n’est qu’un visage : un sourire, des yeux, un cou, des nattes de cheveux, des 

pommettes, des joues, une peau, une figure. Odette n’apparaît pratiquement que dans le 

détail de ses vêtements. M. de Norpois est un regard, une silhouette, des mains et des 

« ailes du nez nervurées de fibrilles rouges »
78

. D’emblée, l’entrée de chacun de ces 

personnages dans l’histoire ne se fait pas sous le même signe puisque le choix des parties 

du corps apparaissant dans le roman influence la lecture globale que le lecteur fera d’un 

personnage. L’exemple le plus évocateur de cette manière de caractériser un personnage 

par la simple énumération des parties du corps est sans doute le portrait caricatural. 

L’évocation d’un détail insignifiant et un peu gênant, comme les ailes du nez de Norpois, 

                                                           
76

 Par exemple, celles laissées par les boutons extirpés du directeur de l’hôtel de Balbec. 
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les boutons extirpés du visage du directeur ou l’œil de verre de M. Bontemps, tourne le 

personnage en ridicule.  

La caricature se caractérise généralement par une exagération ou une déformation 

des traits
79

. Dans le cas des portraits de M. de Norpois et de M. Bontemps, il s’agit du 

même principe. Le portrait de ces deux hommes comporte peu de caractéristiques, mais 

Proust y intègre néanmoins un détail dégradant. Tout comme Mme Swann qui critique les 

femmes « en cocotte, signalant en elles les défauts qui pouvaient leur nuire auprès des 

hommes, de grosses attaches, un vilain teint, pas d'orthographe, des poils aux jambes, une 

odeur pestilentielle, de faux sourcils »
80

, Proust sait quelles caractéristiques souligner 

pour influencer la perception de son lecteur. Comme dans la caricature, dont la 

signification est univoque, Proust oriente et prépare l’interprétation à faire de ces 

portraits. La description du nez de M. de Norpois (p. 44) arrive assez longtemps après 

l’apparition du personnage (p. 7). Au début, Proust donne des éléments de portrait qui 

peuvent apparaître favorables ou du moins qui ne minent pas trop le sérieux du 

personnage : une « haute taille »
81

, des « yeux bleus »
82

, une « immobilité de visage »
83

. 

Le lecteur prend conscience du manque de naturel de M. de Norpois mais il n’a pas assez 

d’éléments pour se former une impression juste de ce personnage, si estimé par le père du 

narrateur. Par contre, quand les ailes du nez nervurées de fibrilles rouges de M. de 

Norpois se mettent à vibrer alors qu’il parle de Mme Swann, le personnage perd son 

sérieux. On observe le même phénomène avec l’œil de verre de M. Bontemps. Le portrait 
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débute par des qualificatifs positifs : « c’était un "être de charme". Il avait, ce qui peut 

suffire à constituer un ensemble rare et délicat, une barbe blonde et soyeuse, de jolis 

traits »
84

 mais la description se poursuit par « une voix nasale, l’haleine forte et un œil de 

verre »
85

. Proust opère des revirements, qui sont autant d’opérations de sabotage du 

sérieux de ses personnages. La mention de détails anatomiques ne s’accompagne pas 

toujours d’une telle verve caricaturale. Si le nez de M. de Norpois et l’œil de verre de M. 

Bontemps permettent au lecteur de classer ces personnages parmi ceux à ne pas prendre 

au sérieux, le grain de beauté d’Albertine ou la peau texturée de son visage ne jouent pas 

le même rôle. La présence de détails peut simplement témoigner de l’attention avec 

laquelle le narrateur observe certains personnages, particulièrement les femmes qu’il 

admire. L’énumération attentive des parties du visage féminin suffit alors à faire naître un 

personnage « sérieux » et le regard amoureux qui l’observe.  

Le portrait établit d’emblée deux classes de personnages : les sérieux et les 

comiques. Pierre-Louis Rey distingue les « personnages qui font l’objet d’une 

classification quasiment zoologique [et] livrent des traits plus caractéristiques, propices à 

la verve comique de Proust [de] ceux qui, touchant sa sensibilité, accèdent à une 

troublante individualité »
86

. Cette distinction correspond grossièrement à celle des 

personnages principaux et secondaires
87

. Il semble que les personnages secondaires, vus 

de loin, offrent une image plus nette que ceux qui font partie de l’entourage immédiat du 
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narrateur. Pierre-Louis Rey dira que les « portraits d’acteurs secondaires [sont] plus 

précis que ceux des personnages principaux »
88

. Le visage des figurants est plus facile à 

lire et à saisir tandis que celui des personnages principaux exige tout un travail de 

déchiffrage. Est-ce la durée de l’observation des personnages qui décide de leur 

complexité? Une esquisse rapide fournit un personnage plus facilement assimilable, qui 

donne l’impression d’être compris, classé.  Mais dans le regard qui se prolonge, dans le 

portrait qui se détaille, les nuances se multiplient, l’image soumise au temps se 

transforme. Des portraits de deux factures différentes témoignent donc de personnages de 

deux natures. D’un côté, les personnages secondaires se comparent aux personnages de 

contes : leur apparition et leur description est plus rapide, succincte. De l’autre côté, nous 

pourrions qualifier ces personnages qui « accèdent à une troublante individualité » 

comme étant plus proprement romanesques
89

 : ils se créent lentement et leur complexité 

« rivalise [plus] pleinement avec le réel »
90

.  

Notons que les corps des personnages qui forment l’entourage proche du narrateur 

(ses parents, sa grand-mère et Françoise) sont pratiquement absents du roman. Cela 

contredit l’affirmation de Georges Poulet selon laquelle Proust présente tous ses 

personnages (sauf le narrateur) en décrivant leur apparence
91

. Un personnage n’aurait 

donc pas absolument besoin d’un portrait pour exister. L’absence de portrait des membres 

de la famille témoigne du statut unique de ces personnages. Contrairement aux autres, le 
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narrateur ne les « rencontre » jamais. Ceux-ci ne lui sont jamais apparus « pour la 

première fois », la connaissance qu’il en a n’a pas débuté par une image, comme c’est le 

cas pour les inconnus qu’il rencontre. L’absence de portrait témoigne donc d’un « mode 

de connaissance » qui diffère.  

 

Qualifier : Ligne, couleur et lumière  

D’une part, il y a les caractéristiques proprement visuelles, celles qui pourraient se 

traduire dans un tableau (couleur, grandeur, etc.), de l’autre il y a des qualifiants 

appréciatifs (jolie, air de race, sourire amical) qui demandent à être investis d’un sens et 

d’une image personnelle par le lecteur. Nous nous intéresserons en priorité à la première 

catégorie de prédicats qui participent plus directement à l’édification de l’image du 

personnage, tout en tenant compte du fait que, comme le dit Proust, « notre connaissance 

des visages n’est pas mathématique »
92

. Le portrait naît de circonstances, d’atmosphères 

et il se crée à travers les connotations.  

On peut parler de la ligne du corps comme on peut parler des lignes du corps et du 

visage. Dans le premier cas, la ligne évoque la silhouette, la vue d’ensemble, comme ces 

« deux lignes douces et parallèles »
93

 de Gilberte et du jeune homme sur les Champs-

Élysées. De manière générale, les corps proustiens sont élancés. Robert Hardin remarque 

que « there is a prevalence of tall people in A la recherche »
94

: Charlus est « très 

grand »
95

, Norpois a une « haute taille »
96

, la princesse de Luxembourg a un « grand et 
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merveilleux corps »
97

, Saint-Loup est « grand, mince, le cou dégagé, la tête haute et 

fièrement portée »
98

, le chasseur-plante a la « taille élancée »
99

, Mlle de Stermaria a une 

« haute taille »
100

. Peu de personnages sont décrits comme étant petits. Dans À l’ombre 

des jeunes filles en fleurs, seuls le directeur général de l’hôtel, le dentiste de Balbec, le 

professeur de danse et Bergotte sont présentés comme étant petits. Tous ont en commun 

le fait d’avoir un physique qui n’inspire aucune poésie au narrateur. Le directeur, qui 

certes impressionne le narrateur mais ne provoque en lui aucune admiration, est un 

« homme petit, à cheveux blancs, à nez rouge »
101

. Le dentiste de Balbec, « petit vieux, 

teint »
102

 et le professeur de danse « tout petit gros »
103

 sont décrits avec mépris par 

Albertine. Bergotte, dont la figure d’« ingénieur pressé »
104

 déçoit amèrement le 

narrateur, est « rude, petit, râblé et myope »
105

. 

De nombreux termes décrivent la forme générale des silhouettes. Par exemple, 

Charlus « cambrait sa taille »
106

, le corps de la princesse de Luxembourg « dessin[e] […] 

[une] arabesque »
107

. Quand à Odette, sa silhouette est  « cernée tout entière par une 

"ligne" qui, pour suivre le contour de la femme, avait abandonné les chemins accidentés 

[…] des modes d'autrefois »
108

. 
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Proust décrit peu les lignes du visage, mais il utilise des termes de géométrie pour 

faire ressortir certaines formes : un « ovale »
109

 se devine sur une joue, le visage ou les 

yeux apparaissent comme un « disque »
110

, les regards sont « obliques »
111

, le « visage 

rond »
112

, on sent la « verticalité »
113

 d’un front. Le nez est décrit de manière plus précise: 

Andrée a un « nez étroit, aussi mince qu’une simple courbe »
114

, une autre jeune fille a un 

nez en « arc de cercle »
115

, « le nez de Rosemonde semblait offrir de larges surfaces 

comme une haute tour assise sur une base puissante »
116

. Bloch a « un nez très 

busqué »
117

. Bergotte a un nez « en forme de coquille de colimaçon »
118

. 

La ligne dessine les silhouettes, elle fait apparaître certains traits, mais elle 

n’individualise pas vraiment le personnage. Albertine a un visage rond, mais c’est surtout 

par les qualités de son regard, et par la pigmentation de ses joues que le narrateur fait 

sentir sa présence physique. Les visages proustiens apparaissent davantage comme une 

surface colorée qu’un « écheveau de lignes subtiles »
119

. Ninette Bailey affirme que 

« plus encore que par les lignes, l’intérêt spontané de Proust est retenu par les qualités 

tactiles des choses »
120

. C’est particulièrement vrai dans les descriptions de jeunes filles 

où le narrateur prête une attention particulière à la texture de la peau; il note une « figure 
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[…] lisse »
121

, une « surface vernie »
122

, les « surfaces carnées de ces jeunes filles »
123

. La 

joue, en tant qu’échantillon de chair pigmentée, devient une partie très importante du 

visage. Les portraits se composent donc peut-être plus d’aplats que de traits bien définis. 

Cela contribue certainement à créer un « effet de présence » : en faisant sentir la 

« surface » du personnage, le narrateur lui confère une certaine matérialité.  

Dans un passage où le narrateur parle des jeunes filles de la petite bande, il explique 

l’importance du rôle de la couleur dans l’individualisation des visages, au détriment du 

rôle de la ligne : « [C]e n’était pas que l’infiniment petit de la ligne et l’originalité de 

l’expression qui faisaient apparaître ces visages comme irréductibles les uns aux autres. 

Entre ceux de mes amies la coloration mettait une séparation plus profonde encore »
124

. 

La couleur différencie les jeunes filles les unes des autres. Rosemonde est rose et verte, 

« inondée d'un rose soufré sur lequel réagissait encore la lumière verdâtre des yeux »
125

 

tandis que, chez Andrée, c’est le blanc et le noir qui dominent : « les joues blanches 

recevaient tant d'austère distinction de ses cheveux noirs »
126

. Robert Hardin
127

 écrit que 

la couleur agit comme moyen d’identification des personnages dans le roman : « The 

Guermantes are all identifiable by their special coloring […] as are Gilberte and 

Odette »
128

. Charlus est toujours vêtu de couleurs sombres. Odette affectionne la couleur 

violette. Mlle de Stermaria est dépeinte sous des teintes métalliques de gris coloré : elle a 
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un « visage pâle et presque bleuté »
129

, un « teint d’argent et de rose »
130

. Norpois a des 

yeux très bleus. Saint-Loup a une « peau […] blonde »
131

, Gilberte une « peau rousse »
132

. 

La couleur de la peau et des cheveux se combinent, se répondent. Chez le chasseur 

arborescent se mélangent l’« éplorement orangé de sa chevelure et à la fleur curieusement 

rose de ses joues »
133

.  

Nombre d’études proustiennes
134

 s’intéressent au rôle de la couleur dans le roman, 

aux réseaux de sens qu’elle imprime dans le texte. Selon Philippe Boyer, Proust fait de la 

couleur « un matériau signifiant, un système de signes, dans la composition de 

l’œuvre »
135

. Elle occupe une place importante dans la sensibilité proustienne et témoigne 

de l’importance du sens de la vue dans le texte. Clothilde Wilson abonde dans ce sens: 

« À la recherche du temps perdu, deeply impregnated with the author's sensitivity to color 

stimuli, is radiant with hues painted in all their delicate gradations »
136

. En plus de 

participer à l’identification et à l’individualisation des personnages, la couleur souligne le 
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rôle qu’ils jouent dans le roman. Philippe Boyer affirme que le rose est « le pur signifiant 

du désir de Marcel »
137

. De fait, Albertine est décrite dans toutes les nuances de roses et 

l’adjectif de couleur ne s’applique plus uniquement à une partie de son corps mais à sa 

personne entière : « Albertine, laquelle riant de toutes ses forces, et dans l’animation et la 

joie du jeu, était toute rose »
138

 ; le narrateur évoque plus loin « la substance précieuse de 

ce corps rose »
139

.  

Les descriptions d’Albertine sont parfois moins réalistes que celles des autres 

personnages. Son visage peut devenir d’une couleur très foncée. On parle de sa « figure 

violette »
140

,  de « la coloration rose, légèrement mauve, de sa peau »
141

. Ses joues 

apparaissent du « rose violacé du cyclamen »
 142

 ou de « la sombre pourpre de certaines 

roses d'un rouge presque noir »
143

. Ailleurs, le narrateur évoque sa figure « ponctuée de 

petits points bruns et où flottaient seulement deux taches plus bleues »
144

. Nous sommes 

très loin des « femmes bleues et jaunes » et « des moustaches bleues »
145

 peintes par 

Biche, mais la coloration proustienne prend parfois des teintes non réalistes. Dans une 

étude génétique des couleurs dans le texte proustien, Ninette Bailey montre que la couleur 

participe à la transmutation d’un monde « réaliste » en une vision d’art empeinte de féerie 

et de luxe :  

[a]joutées à une esquisse qui n’en comportait aucune, ou reprises et modifiées, les notations 

colorées font de la version finale un texte où la matière première du romancier – c’est-à-dire 

certains êtres et plus encore les lieux et les choses qui sont les objets de sa création 
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romanesque – est une matière devenue plus rare et plus riche. Loin d’assurer une fidèle 

reproduction du monde de la perception, c’est une transmutation du réel que travaillent les 

couleurs proustiennes
146

 

 

En effet, les couleurs précieuses tirés des métaux ou des pierres abondent : Saint-Loup a 

les cheveux dorés
147

, il est comparé à une « opale azurée et lumineuse »
148

, la peau d’une 

jeune fille a une « teinte cuivrée »
149

, Albertine est comparée à une « agate opaline »
150

. 

La description des toilettes d’Odette exalte le luxe des teintes et des étoffes. 

L’énumération des couleurs de ses robes est moins destinée à construire une idée juste et 

précise qu’à montrer le luxe et la variété de ses toilettes. Par exemple, quand le narrateur 

décrit « la merveilleuse robe de chambre de crêpe de Chine ou de soie, vieux rose, cerise, 

rose Tiepolo, blanche, mauve, verte, rouge, jaune, unie ou à dessins »
151

, il ne choisit 

aucune couleur, n’arrête l’image sur aucune robe en particulier mais donne une 

impression de magnificence. La couleur semble moins obéir à la loi de la mimésis qu’à 

celle de l’évocation féerique. Elle crée une impression de beauté et confère à l’univers 

matériel du roman des teintes et des textures dignes des Mille et une nuits. Ainsi, la 

description des vêtements de Charlus, tout en révélant le secret du personnage, proclame 

sa grande élégance. La description de la peau d’Albertine évoque des textures si diverses 

et peu naturelles qu’elle éloigne la jeune fille de la banalité quotidienne et l’auréole d’une 

atmosphère plus fictive et romanesque.  

À la description de la couleur s’adjoint celle des effets lumineux. On remarque deux 

types de sources lumineuses dans le portrait proustien: la lumière ambiante ou la lumière 
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émise par les corps. D’une part les corps réagissent à la lumière ambiante : ils la 

réfléchissent ou non. Par exemple, les « joues [d’Albertine sont] mates »
152

, ses yeux 

ressemblent à une « brillante rondelle de mica »
 153

, à un « disque réfléchissant »
154

, ses 

« cheveux [sont] luisants »
155

. D’autre part, dans certaines descriptions, les corps émettent 

de la lumière. Le « visage rond d’Albertine [est] éclairé d’un feu intérieur comme par une 

veilleuse »
156

, un « rayon noir éman[e] de ses yeux »
157

. La luminosité se traduit 

également par plusieurs effets de transparence, comme si la lumière traversait le visage. 

Le narrateur évoque un « visage translucide »
158

, il décrit la « transparence violette 

descendant obliquement au fond de ses yeux »
159

. Les mains d’Andrée sont diaphanes
160

.  

Le corps ne se compose donc pas uniquement de surfaces, mais aussi de 

profondeurs. On devine des choses sous la peau, au fond des yeux. Dans cet extrait, le 

bonheur transforme la peau d’Albertine au point de lui enlever de son opacité : « le 

bonheur baignait ces joues d'une clarté si mobile que la peau, devenue fluide et vague, 

laissait passer comme des regards sous-jacents qui la faisaient paraître d'une autre 

couleur, mais non d'une autre matière, que les yeux »
161

. La description est à la fois peu 

réaliste, visuelle et tactile. Le narrateur s’intéresse à la matière dont se compose le corps 

d’Albertine. Sous son regard et sa plume, cette matière corporelle acquiert des qualités 

qui sont étrangères à la raison. On pourrait avoir l’impression que Proust décrit une toile 
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impressionniste plutôt que des personnages issus d’une quelconque réalité. Les corps 

proustiens entretiennent une relation très intime avec la lumière. Elle ne les éclaire pas de 

loin. La lumière touche leur peau et le narrateur décrit les phénomènes épidermiques de 

cette rencontre. 

 

Matérialité de la description 

Nous avons commencé à parler de l’importance de la matérialité dans la 

représentation des corps. Le sujet mérite que nous nous y arrêtions quelques instants : 

c’est là une des caractéristiques fondamentales du portrait proustien. Le vocabulaire ancre 

le corps dans le concret, dans une réalité physique, biologique. Le lexique prend souvent 

une résonnance scientifique. Proust parle du corps en termes d’« atome »
 162

, de 

« matière »
163

, de « substance »
 164

. 

Le corps apparaît comme une création artisanale, un assemblage de matériaux. Dans 

cet extrait d’un portrait de Gilberte, la jeune fille apparaît comme une fabrication de la 

Nature, artisanale, comme la huche : 

Cette peau rousse, c’était celle de son père au point que la nature semblait avoir eu, quand 

Gilberte avait été créée, à résoudre le problème de refaire peu à peu Mme Swann, en n’ayant 

à sa disposition comme matière que la peau de M. Swann. Et la nature l’avait utilisée 

parfaitement, comme un maître huchier qui tient à laisser apparents le grain, les nœuds du 

bois
165

.  
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La figure du directeur de l’hôtel semble « consister en un mélange où pour une 

partie de chair il y en aurait eu trois de cosmétique »
166

. La chair se mélange aux 

cosmétiques comme s’il n’existait pas de frontière entre les deux. Le corps des 

personnages semble constitué d’une matière malléable, à coudre, à pétrir ou à mélanger 

comme les pigments et l’huile de la peinture. Nous avons remarqué que Proust utilise des 

adjectifs généralement associés à la chevelure pour qualifier la peau. Nous avons aussi vu 

qu’il parlait de la peau d’Albertine comme étant constituée de la même matière que les 

yeux. Il brise les frontières qui existent habituellement entre les différentes parties du 

corps, ou entre le corps et son environnement. 

Évidemment, cette description à résonnance matérielle est rarement réaliste. Elle 

opère une fusion du matérialisme avec le poétique. Comme l’explique Yaëlle Azagury, 

« [l]a marque proustienne est l’utilisation d’un vocabulaire concret et matériel […]. Une 

émotion est ainsi transposée dans le domaine des phénomènes physiques »
167

. 

 

Toiles de fond 

Le corps chez Proust n’est pas un organisme hermétique. Dans une situation de 

rapprochement, de contiguïté, s’installe une porosité entre le corps et son environnement. 

Le portrait du personnage n’est pas complet sans la toile de fond sur laquelle il est 

représenté. Les lieux font intimement partie de la description des corps. Georges Poulet 

va jusqu’à affirmer que c’est « invariablement dans un lieu minutieusement circonscrit 
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par l’auteur, que se montre pour la première fois le personnage proustien »
168

et Jean-Yves 

Tadié énonce que « [l]e décor est le personnage »
169

. 

La figure décrite est souvent campée devant un paysage qui fait partie intégrante du 

portrait. Jean-Yves Tadié remarque que « le personnage est vu, mis en perspective, […] il 

n’est pas séparable d’un fond ou d’un environnement, […] il a son horizon comme dans 

un tableau, […] il devient même souvent tableau »
170

. Les références à l’art visuel et à la 

« toile de fond » sont récurrentes et mettent en relief le côté construit du portrait. Ainsi, 

dans la première apparition de Saint-Loup « la mer qui remplissait jusqu'à mi-hauteur le 

vitrage du hall lui faisait un fond sur lequel il se détachait en pied, comme dans certains 

portraits »
171

. Les apparitions successives d’Albertine se déclinent comme autant de 

« profils sur la mer »
172

. La toile de fond sur laquelle se détache le personnage lors de sa 

première apparition (réelle ou imaginée) imprègne la représentation du personnage 

pendant toute la suite du récit. Les jeunes filles sont irrésistiblement associées à la mer. 

Le narrateur souligne la fusion qui s’opère entre les deux: « elles, c'était pour moi les 

ondulations montueuses et bleues de la mer, le profil d'un défilé devant la mer »
173

. Il se 

souvient de Gilberte « devant une église, dans un paysage de l’Île-de-France » ou bien 

« devant la haie d’épines roses, dans le raidillon que je prenais pour aller du côté de 

Méséglise »
174

. 

Si la toile de fond suit le personnage dans le reste du récit, c’est peut-être parce que 

le corps de celui-ci emprunte les caractéristiques du paysage qui l’environne. Décrire le 
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décor, c’est décrire le personnage. Dans un cahier inédit, Proust écrit : « La littérature ne 

devrait montrer une femme que portant, comme si elle était un miroir, les couleurs de 

l’arbre ou de la rivière près desquels nous avons l’habitude de nous la représenter »
175

. La 

description de Saint-Loup démontre bien la porosité entre le corps et le paysage : sa 

« peau était aussi blonde et les cheveux aussi dorés que s’ils avaient absorbé tous les 

rayons du soleil […] ses yeux […] étaient de la couleur de la mer »
176

. C’est également le 

cas de la jeune laitière entrevue lors du voyage en train à Balbec. Sa figure réfléchit le 

lever du soleil : « son visage était plus rose que le ciel »
177

 et devient « de plus en plus 

large, pareil à un soleil qu’on pourrait fixer et qui s’approcherait jusqu’à venir tout près 

de vous, se laissant regarder de près, vous éblouissant d’or et de rouge »
178

.  

Dans le cas d’Odette, il y a certainement un lien entre le corps et son 

environnement. Il ne s’agit pas d’une toile de fond, sa silhouette ne se détachant pas sur 

une image qui lui est antéposée, mais plutôt d’un décor enveloppant, qui se compose de 

sa toilette et de l’ameublement de son salon. Les objets qui l’entourent participent à une 

atmosphère qui la définit. Elle ne se laisse pas envahir par le monde réel qui l’entoure, 

mais elle s’enveloppe d’un décor calculé, cultivé. Le monde se rétrécit autour d’elle. 

Nous pouvons prendre l’exemple de « son ombrelle, ouverte et tendue comme un autre 

ciel plus proche, rond, clément, mobile et bleu »
179

 et qui l’entoure d’une « transparence 

liquide et du vernis lumineux de [son] ombre »
180

. 
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D’après ce que nous avons pu observer, les portraits où s’effectue ce passage de 

qualités entre le personnage et son milieu sont des portraits très positifs, souvent en lien 

avec le divin, le précieux, le merveilleux. Cela s’explique peut-être par une propriété 

spéciale des corps poétiques qui tendent vers le rêve. Les personnages qui suscitent moins 

d’enthousiasme sont plutôt représentés sans toile de fond, comme M. de Norpois ou le 

docteur Cottard.  

 

Comparaisons et métaphores: l’art et la nature  

 Comme l’affirme L. B. Price, « [a]nyone who reads A la recherche du temps perdu 

is sure to feel that imagery is very important to its construction »
181

. Les comparaisons et 

métaphores abondent. Proust dessine ses personnages en leurs donnant des 

caractéristiques d’animaux, de plantes, de paysages. Au-delà de la diversité et de 

l’abondance des images poétiques, un véritable réseau de sens s’installe parmi les 

comparaisons et les métaphores qui participent à la caractérisation des personnages. Selon 

Yaëlle Azagury,  

[l]es comparaisons et métaphores physiques sont un moyen d’atteindre à une expression plus 

exacte, elles ne servent pas au nuancement émotif ou à une description sensorielle du portrait, 

mais donnent les clés mêmes de celui-ci : elles sont des instruments de la connaissance, de la 

compréhension du personnage
182

. 

 

Nous ne nous situons plus au niveau de la « matérialité » du portrait, mais plutôt à 

celui du sens qui se cache derrière chaque personnage. Il y a une uniformité et une 

cohérence parmi les éléments avec lesquels un personnage est mis en relation. La 

description de Charlus en fournit un exemple éloquent. L’élément central de ce portrait 

                                                           
181

 L. B. Price, « Bird Imagery Surrounding Proust’s Albertine », p. 242. 
182

 Y. Azagury, In the « I » of the Beholder, p. 188. 



36 

 

est le regard. Celui-ci est d’abord qualifié de « dur »
183

, d’« insultant »
184

, de 

« terrible »
185

, et d’« investigateur »
186

; les yeux sont « dilatés »
187

, « percés en tous 

sens »
188

. Tous les éléments de comparaison évoquent la brutalité, la violence ou l’illicite. 

Le regard est comparé à « un dernier coup que l'on tire au moment de prendre la 

fuite »
189

, à « un éclair »
190

 et à un « coup de sonde »
191

. Le corps de Charlus apparaît 

comme une forteresse ou un engin de guerre :  

[ses] yeux étaient comme une lézarde, comme une meurtrière que seule il n'avait pu boucher 

et par laquelle, selon le point où on était placé par rapport à lui, on se sentait brusquement 

croisé du reflet de quelque engin intérieur qui semblait n'avoir rien de rassurant, même pour 

celui qui, sans en être absolument maître, le portait en soi, à l'état d'équilibre instable et 

toujours sur le point d'éclater
192

.  

 

Ce regard ressemble à celui des « fous ou des espions »
193

, à celui d’un « escroc 

d'hôtel »
194

, d’un « voleur »
195

, d’un « aliéné »
196

, d’« un policier en mission secrète »
197

, 

de « quelque incognito, […] quelque déguisement d'un homme puissant en danger, ou 

seulement d'un individu dangereux, mais tragique »
198

. C’est le regard qu’ont « certains 

animaux effrayés, ou ceux de ces marchands en plein air qui, tandis qu'ils débitent leur 

boniment et exhibent leur marchandise illicite, scrutent, sans pourtant tourner la tête, les 

différents points de l'horizon par où pourrait venir la police »
199

. Un seul élément de 
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comparaison fait contraste avec les autres. Charlus a « la mine effarouchée d'une femme 

pudibonde mais point innocente dissimulant des appas que, par un excès de scrupule, elle 

juge indécents »
200

. Il s’agit de la dernière « mise en relation » concernant Charlus dans 

ce roman, elle contredit toutes les autres et révèle subtilement ce qui se trouve sous les 

déguisements. 

Charlus mis à part, la majorité des « mises en relation » se font dans deux grands 

domaines : l’art et la nature. Les comparaisons avec la nature sont de plusieurs ordres : 

atmosphériques, géologiques, végétales et zoologiques. Ainsi, le visage de la grand-mère 

est un « grand visage découpé comme un beau nuage ardent et calme »
201

, les yeux 

d’Albertine « donnaient l’impression de la mobilité, comme il arrive par ces jours de 

grand vent où l’air, quoique invisible, laisse percevoir la vitesse avec laquelle il passe sur 

le fond de l’azur »
202

. Le corps est également comparé à des pierres. Saint-Loup est 

« comme un filon précieux d’opale azurée et lumineuse, engainé dans une matière 

grossière »
203

, tandis que la figure d’Albertine est « comme d'une agate opaline travaillée 

et polie à deux places seulement où, au milieu de la pierre brune, luisaient, comme les 

ailes transparentes d'un papillon d'azur »
204

. 

Comme le titre du roman l’annonce, les comparaisons végétales sont nombreuses. 

Les fleurs forment une catégorie d’analogie à elles seules. Dans le cas des jeunes filles, 

c’est leur corps qui évoque les fleurs, tandis que chez Odette, ce sont plutôt ses 

vêtements, comme s’il s’agissait d’une jeunesse factice dont elle se recouvrait. 

Odette apparaît sur les Champs-Élysées « tardive, alentie et luxuriante comme la plus 
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belle fleur et qui ne s’ouvrirait qu’à midi »
 205

. Or, c’est son ombrelle qui forme « un long 

pédoncule […] de la même nuance que l’effeuillaison des pétales de sa robe »
206

. Un 

personnage masculin, le chasseur de l’hôtel de Balbec, est aussi comparé à une plante. 

Mais, dans ce cas, Proust abandonne le règne des fleurs pour passer à celui des arbustes et 

des plantes d’intérieur. Le ton est résolument différent de celui adopté pour parler des 

filles-fleurs. Le « chasseur arborescent »
207

 est une caricature : « devant le porche où 

j'attendais, était planté comme un arbrisseau d'une espèce rare un jeune chasseur qui ne 

frappait pas moins les yeux par l'harmonie singulière de ses cheveux colorés que par son 

épiderme de plante »
208

. La comparaison se poursuit plus loin sur le même ton : « Seul le 

"chasseur", exposé au soleil dans la journée, avait été rentré pour ne pas supporter la 

rigueur du soir, et emmailloté de lainages »
 209

, il fait « penser à une plante de serre qu’on 

protège contre le froid »
210

. Ce personnage ne se caractérise que par sa ressemblance 

végétale. L’analogie sert de moyen d’identification. 

La description proustienne témoigne d’une véritable curiosité pour la biologie et le 

monde naturel. Les comparaisons végétales utilisent parfois un vocabulaire scientifique, 

comme dans le cas où les jeunes filles sont comparées aux « sporades aujourd'hui 

individualisées et désunies du pâle madrépore »
211

. Certains critiques qualifient le 
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narrateur de « botaniste »
212

, de « zoologiste »
213

, comme si son regard se doublait de 

celui d’un scientifique aguerri. 

Nous pouvons encore une fois séparer les analogies animales en types sérieux et 

caricatural. Du côté du sérieux, nous retrouvons les jeunes filles qui sont souvent 

comparées à des oiseaux. La petite bande est « un conciliabule d'oiseaux qui s'assemblent 

au moment de s'envoler »
214

, « une bande de mouettes »
215

. Dans Le côté de Guermantes, 

le narrateur évoque l’origine fabuleuse des Guermantes, issus « de la fécondation 

mythologique d’une nymphe par un divin Oiseau »
216

. La comparaison avec l’oiseau 

participe à l’atmosphère de rêve, d’admiration et d’idéalisation qui entourent certains 

personnages.  

Le discours zoologique est néanmoins plus présent dans les portraits caricaturaux. 

Selon Yaëlle Azagury, il « est utilisé non de manière scientifique pour expliquer 

l’humain, mais plutôt de façon dérisoire pour défaire l’humain en révélant ses 

ridicules »
217

, et il a un « but humoristique »
218

.  

Prenons l’exemple d’un servant du restaurant de Rivebelle :  

Je remarquai un de ces servants, très grand, emplumé de superbes cheveux noirs, la figure 

fardée d'un teint qui rappelait davantage certaines espèces d'oiseaux rares que l'espèce 

humaine et qui, courant sans trêve et, eût-on dit, sans but, d'un bout à l'autre de la salle, faisait 

penser à quelqu'un de ces « aras » qui remplissent les grandes volières des jardins 

zoologiques de leur ardent coloris et de leur incompréhensible agitation
219
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Les comparaisons ne sont pas toujours aussi étoffées, mais elles caractérisent le 

personnage avec vigueur : la princesse de Luxembourg est comparée à un serpent
220

, le 

lift à un écureuil
221

, « une vieille dame serbe [a] l’appendice buccal […] d’un grand 

poisson de mer »
222

 . 

Les comparaisons et métaphores de la nature se complètent par celles prises dans le 

monde de l’art. Presque tous les arts sont représentés : peinture, sculpture, architecture, 

théâtre. 

L’analogie à la peinture est la plus fréquente et la plus manifeste dans la Recherche. 

Elle est d’ailleurs l’objet de nombreuses études
223

. La propension du narrateur et de 

Swann à trouver des ressemblances entre les personnages « réels » et des personnages 

peints explique en partie le phénomène. Plusieurs personnages sont comparés à leur alter 

ego peint sur des toiles qui existent. Dans Du côté de chez Swann, l’amour de Swann pour 

Odette naît dans la comparaison entre la jeune femme et la Zéphora de Botticelli. Dans les 
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Jeunes filles, Swann aime encore « à voir en sa femme un Botticelli »
224

. Il est lui-même 

décrit par l’entremise d’une toile. On nous parle « dans la fresque de Luini, [du] charmant 

roi mage, au nez busqué, aux cheveux blonds, et avec lequel on lui avait trouvé autrefois, 

paraît-il, une grande ressemblance »
225

. Françoise « fai[t] penser à quelqu'une de ces 

images d'Anne de Bretagne peintes dans des livres d'heures par un vieux maître »
226

.  

La comparaison d’un personnage avec une toile crée deux impressions. D’abord, ce 

procédé nous montre de manière explicite le personnage en tant que représentation, en 

tant que création. La construction s’affiche comme telle. De plus, le personnage apparaît 

comme une image bidimensionnelle, comme un portrait peint. Proust n’a pas besoin de 

nous décrire les êtres dans leurs moindres détails, puisque des peintres ont déjà fixé sur la 

toile les différents types de visages possibles. Selon Jean-Yves Tadié, « en faisant de la 

fille de cuisine un personnage de Giotto, d’Odette un Botticelli, Proust lui-même, 

s’éloignant de la réalité quotidienne, devient le rival et l’égal de ces peintres »
 227

. Il 

métamorphose ses personnages en images.  

Parfois, sans être comparés à une image existante, les personnages peuvent être 

décrits en termes picturaux, comme les cheveux de Rachel qui sont « noirs et frisés, 

irréguliers comme s'ils avaient été indiqués par des hachures dans un lavis, à l'encre de 

Chine »
228

. Le corps du personnage se dessine et se peint. Nous retrouvons le même 

phénomène avec la sculpture. Par exemple, dans un portrait de Gilberte, le narrateur 

décrit « le nez arrêté avec une brusque et infaillible décision par le sculpteur invisible qui 
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travaille de son ciseau pour plusieurs générations »
229

. Cela nous ramène à l’idée de 

matérialité que nous avons déjà évoquée. Le corps est matière. Parfois il s’agit de chair et 

d’atomes, mais, quand il est transfiguré en œuvre d’art, il s’agit de pierre à sculpter et 

d’encre.  

Cette matérialité se manifeste également par un vocabulaire théâtral. Les 

personnages portent perruques, masques, maquillage. Par exemple, « une légère couche 

de poudre donnait un peu l'aspect d'un visage de théâtre »
230

 au visage de Charlus. La 

prétendue marquise du cabinet de toilette est une « vieille dame à joues plâtrées et à 

perruque rousse »
231

. Comme pour la comparaison avec l’art, ce procédé met en lumière 

la « facticité » du personnage. Les personnages sont des personnages dans le monde de la 

fiction, mais ils sont aussi des personnages dans leur propre univers : ils jouent des rôles 

sociaux. L’utilisation du vocabulaire théâtral témoigne aussi de la propension du narrateur 

à confondre ou à transformer son réel en fiction. Comme c’était le cas pour la couleur, le 

maquillage et les perruques confèrent un caractère « fictionnel » à l’univers matériel qui 

est décrit.  
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B. Connaître le personnage 

 

 « Le visage ouvre l’accès à l’autre »
232

  

 

Le narrateur compare souvent les visages à des textes. Il les regarde « comme une 

écriture qu’on lit »
233

 et tente de comprendre les êtres qui s’offrent à son regard. Le 

portrait s’inscrit donc dans une entreprise de connaissance
234

. Bien qu’il témoigne de la 

difficulté à comprendre l’autre (c’est ce que nous étudierons dans la deuxième partie de 

ce mémoire), il contient un certain nombre d’informations sur le personnage, soit que le 

narrateur apprenne à connaître l’autre en le regardant, soit que le romancier en profite 

pour raconter son histoire. Le portrait ne concerne donc pas uniquement le moment 

d’apparition du personnage dans le roman; il peut expliquer certains de ses 

comportements ou raconter son passé.  

Certains portraits proustiens ont un lien direct avec l’identification du personnage. 

Plusieurs personnages secondaires ne se caractérisent que par un élément physique ou un 

accessoire. Cet élément sert de moyen d’identification et d’individualisation. Nous ne 

savons rien de la jeune fille blonde du restaurant de Rivebelle, sinon qu’elle porte un 
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chapeau à fleurs et qu’elle a un « air triste »
235

. Cette description conditionne notre vision 

du personnage et résume tout son être. Quelques pages plus loin, quand le narrateur 

repense à elle, il ne peut que la nommer « jeune blonde à l’air triste »
236

. Le portrait est 

donc le matériau qui construit ce personnage. Les traits du visage jouent un rôle essentiel 

dans l’entreprise d’identification des jeunes filles au moment de l’apparition de la petite 

bande. Il y a « la brune aux grosses joues qui poussait une bicyclette »
237

, « la grande qui 

avait sauté par-dessus le vieux banquier »
238

, « la petite […] [avec] ses joues bouffies et 

roses, ses yeux verts »
239

, « celle au teint bruni, au nez droit »
240

, « une autre, au visage 

blanc comme un œuf dans lequel un petit nez faisait un arc de cercle comme un bec de 

poussin »
241

, une « grande, couverte d’une pèlerine »
242

. Tranquillement, nous 

apprendrons à reconnaître Albertine (la première) et Andrée (la seconde), mais les autres 

ne sont jamais vraiment identifiées par un nom (on devine que Gisèle doit être la 

quatrième…). Quand le narrateur se rend à l’atelier d’Elstir pour la première fois, la 

simple description verbale du physique des jeunes filles permet au peintre de les 

identifier
243

. C’est donc que, dans une certaine mesure, le portrait fonctionne. Le physique 

peut témoigner de l’individualité d’un être. C’est du moins ce que le narrateur affirme à 

propos des jeunes filles : « Quand je causais avec une de mes amies, je m’apercevais que 

le tableau original, unique de son individualité, m’était ingénieusement dessiné, 
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tyranniquement imposé aussi bien par les inflexions de sa voix que par celles de son 

visage »
244

. Pourtant, nous verrons dans la deuxième partie de ce mémoire que le 

narrateur peine à reconnaître Albertine à chacune de ses apparitions et que le physique 

des personnages varie beaucoup au cours du roman. D’autre part, dans le cas des 

personnages plus importants, le portrait se combine à d’autres moyens d’apparition, 

comme le dialogue et la mise en action. Certaines images ne joueront donc qu’un rôle tout 

à fait accessoire dans la caractérisation d’un personnage. Le nez de Bloch, par exemple, 

n’arrive que longtemps après la première apparition du personnage et ne sert qu’à insister 

sur sa judaïcité.  

 

Révéler les masques 

Le physique du personnage donne-t-il accès à son intériorité? Peut-on déduire une 

psychologie d’une image? Selon Yaëlle Azagury, le portrait proustien (du moins en ce qui 

concerne les personnages secondaires, qu’elle qualifie de « statiques ») est en directe 

filiation avec les Caractères de La Bruyère. Ces portraits auraient une fonction 

heuristique et dévoileraient l’essence du personnage. Jean-Yves Tadié contredit cette 

affirmation et nie formellement la présence de « caractères » proustiens dévoilant 

l’entièreté et l’essence de l’être.
245
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Yaëlle Azagury précise que c’est particulièrement le regard qui donne accès à 

l’essence du personnage: il « apparaît comme un condensé du sens conféré à chacune des 

créatures de la Recherche »
246

. Il est vrai que le regard semble parfois un moyen efficace 

et concret d’accéder à l’intériorité des héros, comme s’il s’agissait d’une ouverture toute 

matérielle vers l’autre. Le regard de Charlus qui laisse deviner l’homosexualité qu’il veut 

cacher est d’ailleurs comparé à « une lézarde »
247

 et à « une meurtrière que seule il n'avait 

pu boucher »
248

. Quand le narrateur se demande, dans Albertine disparue, qui est « la 

vraie Gilberte, la vraie Albertine »
 249

, il se dit que « c’étaient peut-être celles qui s’étaient 

au premier instant livrées dans leur regard »
250

. Pourtant, à d’autres endroits dans le 

roman, la vérité du regard semble tout illusoire : « les yeux où la chair devient miroir […] 

nous donne l’illusion de nous laisser, plus qu’en les autres parties du corps, approcher de 

l’âme »
251

. L’œil créerait donc un effet de réverbération, qui laisse l’observateur sur ses 

propres impressions. C’est ainsi qu’Odette a dans les yeux une mélancolie qui ne se 

trouve pas dans son cœur
252

, ou que le narrateur voit sa « propre image se refléter 

furtivement »
253

 dans le regard de la petite pêcheuse dont il n’arrive pas à toucher l’« être 

intérieur »
254

. 

Selon Ludmila Plotnichenko, « à l’aide du portrait nous faisons connaissance avec 

sa psychologie, son caractère; le physique nous découvre la vie intérieure du personnage, 
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ses émotions et ses sentiments »
255

. Peut-on faire une pareille interprétation 

psychologique du portrait proustien ? À de rares occasions, la description physique 

s’accompagne d’une explication psychologique générale. Certes, la monochromie des 

vêtements de Charlus témoigne d’une interdiction qu’il s’impose lui-même
256

, mais nous 

ne trouvons pas de portraits physiques aboutissant directement à l’explication d’un 

caractère, comme chez Balzac par exemple. En décrivant le père Grandet, Balzac 

explique au lecteur que cette « figure annon[ce] une finesse dangereuse, une probité sans 

chaleur, l’égoïsme d’un homme habitué à concentrer ses sentiments dans la jouissance de 

l’avarice »
257

.  

Chez Proust, la physiognomonie fonctionne seulement dans certains cas: elle révèle 

la facticité des hommes. Le portrait dévoile les émotions incontrôlables et réprimées, les 

airs d’importance des arrivistes, des poseurs, des snobs, les masques sociaux que chacun 

s’impose. Le portrait révèle ce que le personnage voudrait contrôler mais n’arrive pas à 

cacher. Il ne s’intéresse donc pas à l’essence du personnage mais s’arrête à quelque chose 

de plus superficiel : la lutte entre l’image que quelqu’un veut projeter et les émotions 

réelles qui l’habitent. Le portrait permet donc de connaître le personnage dans son rapport 

au monde.  

À un premier niveau, le portrait peut révéler une pensée ou une émotion cachée du 

personnage. Le jour où son père veut l’empêcher d’aller au concert, Gilberte pâlit d’une 

colère qu’elle est incapable de dissimuler
258

. Les jeunes filles
259

 et Saint-Loup ont du mal 
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à ne pas rougir dans certaines circonstances. Il s’agit de sentiments naturels qui 

envahissent le personnage malgré lui, de manière impromptue. Ainsi, la physionomie de 

Saint-Loup est toute changée quand il éprouve une joie intense : 

Quelque chose qu'il désirait par exemple et sur quoi il n'avait pas compté, ne fût-ce qu'un 

compliment, faisait se dégager en lui un plaisir si brusque, si brûlant, si volatil, si expansif, 

qu'il lui était impossible de le contenir et de le cacher; une grimace de plaisir s'emparait 

irrésistiblement de son visage; la peau trop fine de ses joues laissait transparaître une vive 

rougeur, ses yeux reflétaient la confusion et la joie
260

. 

 

À un second niveau, le narrateur identifie sans problème les personnages qui prennent des 

poses affectées, à commencer par celles du jeune homme qu’il a été. Quand, en 

promenade avec Elstir, il s’apprête à rencontrer les jeunes filles (mais ne les rencontrera 

pas) il se fait la remarque à lui-même : « j’aurais la sorte de regard interrogateur qui 

décèle non la surprise, mais le désir d’avoir l’air surpris - tant chacun est un mauvais 

acteur ou le prochain un bon physiognomoniste »
261

. Quand il voit Charlus pour la 

première fois, il n’est pas dupe de son jeu: le baron « fit le geste de mécontentement par 

lequel on croit faire voir qu’on a assez d’attendre, mais qu’on ne fait jamais quand on 

attend réellement, puis […] il exhala le souffle bruyant des personnes qui ont non pas trop 

chaud mais le désir de montrer qu’elles ont trop chaud »
262

. Le narrateur décèle les 

acteurs, il sait identifier les moments où l’intérieur d’un être ne correspond pas à ce qu’il 

affiche à l’extérieur. Le portrait témoigne de l’écart entre les deux, mais il ne mène pas 

nécessairement vers l’intérieur lui-même. En reprenant notre métaphore théâtrale, nous 

pouvons dire que les visages proustiens sont le lieu d’une lutte ou d’un écart entre un 

masque calculé et une expression naturelle. Le visage-masque apparaît à de nombreuses 
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reprises. Par exemple, Cottard, Norpois et le directeur général de l’hôtel se caractérisent 

tous par leur manque de naturel et l’immobilité qu’ils imposent à leurs visages. Norpois 

porte « le masque de l’indifférence »263
, le directeur de l’hôtel « ne faisait pas un 

mouvement, comme pour montrer que ses yeux étincelants qui semblaient lui sortir de la 

figure, voyaient tout, réglaient tout »
264

. 

Dans les cas de Cottard et de Norpois, le regard seul laisse paraître les pensées des 

personnages. En ce sens, seul le regard permet d’aller au-delà du masque. Mais dans les 

deux cas, il s’agit de pensées très passagères et on ne peut parler d’un accès à l’essence du 

personnage. Ainsi, le narrateur voit « aux yeux de Cottard, aussi inquiets que s’il avait 

peur de manquer le train, qu’il se demandait s’il ne s’était pas laissé aller à sa douceur 

naturelle »
265

 et il voit passer dans les yeux de l’ancien ambassadeur un « regard vertical, 

étroit et oblique […] qui s’adresse à cet interlocuteur invisible qu’on a en soi-même, au 

moment où on lui dit quelque chose que l’autre interlocuteur, le monsieur avec qui on 

parlait jusqu’ici – moi dans la circonstance – ne doit pas entendre »
266

. Le narrateur 

devine donc chez Norpois une pensée qui ne lui est pas destinée, mais il ne peut aller plus 

loin. 

Dans le cas d’Odette, c’est encore une fois l’artifice qui est souligné : 

arrivée au milieu de la vie, Odette s’était enfin découvert, ou inventé, une physionomie 

personnelle, un « caractère » immuable, un « genre de beauté », et sur ses traits décousus – 

qui pendant si longtemps, livrés aux caprices hasardeux et impuissants de la chair, prenant à 
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la moindre fatigue pour un instant des années, une sorte de vieillesse passagère, lui avaient 

composé tant bien que mal, selon son humeur et selon sa mine, un visage épars, journalier, 

informe et charmant – avait appliqué ce type fixe, comme une jeunesse immortelle
267

  

 

La physionomie est toute calculée, la jeunesse factice. Le narrateur sépare le naturel de 

l’artificiel. Les traits se sont figés en un type « fixe », qui comme un masque, est 

« appliqué » sur le vrai visage.  

Le portrait ne permet donc pas d’atteindre l’intériorité de l’être regardé, mais il 

s’arrête plutôt au récit de ce qui se passe en surface, au point de contact entre l’être et le 

monde. Proust décrit également la propension qu’ont les personnages (surtout féminins) à 

se cloîtrer dans une atmosphère factice et personnelle, comme pour se protéger du monde 

réel. Par exemple, Odette se met constamment en scène dans ses toilettes, ses fleurs et ses 

bibelots. Mme de Villeparisis voyage en s’entourant de ses domestiques et de ses objets 

usuels pour mettre « entre elle et le monde extérieur auquel il eût fallu s'adapter, la 

cloison de ses habitudes »
268

. La jeune actrice porte des « écharpes […] comme un voile 

parfumé et souple, mais qui la sépar[e] du monde »
269

. La femme du bâtonnier et ses 

amies ne sont décrites que par leur « face-à-main », derrière lequel elles se cachent pour 

scruter les étrangers. Là encore, il y a un souci de réduire la surface de contact entre soi et 

le monde extérieur. Les portraits mettent en relief la vulnérabilité des personnages face au 

monde : ils veulent contrôler leur image, faire bonne impression, et en même temps ils se 

protègent du monde extérieur, refusent son contact. 
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Raconter l’histoire  

Comme nous l’avons remarqué, le texte abonde en brèves notations d’airs, de 

sourires, de regards, dont la principale raison d’être est de nous révéler les émotions et les 

opinions immédiates d’un personnage. Ces petits portraits agissent principalement comme 

complément au dialogue. Ils accompagnent une parole et précisent une intention. Par 

exemple, Françoise « disait : "C’est un hypocrite", avec un large et bon sourire qui faisait 

bien comprendre qu’elle le "considérait" de nouveau »
270

 ou bien « M. de Norpois leva 

les yeux au ciel d’un air de dire : Ah! Celui-là! »
271

 Ces très courts portraits ne 

provoquent aucune difficulté de lecture. Le sourire « fait comprendre », les yeux « ont 

l’air de dire ». On peut se demander s’ils ne relèvent pas plus de la technique du 

romancier que des talents de physiognomoniste du narrateur.  

Dans son article « Chardin et Rembrandt », Proust souligne l’importance qu’il 

accorde au fait de pouvoir lire le passé et l’avenir dans une image. Il y parle de « l’œil qui 

aime à jouer avec les autres sens et à reconstituer à l’aide de quelques couleurs, plus que 

tout un passé, tout un avenir »
272

. La description du corps des personnages permet donc 

de rappeler leur histoire. Elle ne se limite pas, comme l’écrit Tadié, à « révèle[r] souvent 

ce que le personnage sent dans l’instant seulement où il est regardé »
273

 (bien qu’il le 

fasse très bien), mais elle montre aussi les traces du temps vécu. 

Le corps porte plusieurs types de passés : des souvenirs personnels, des habitudes 

de vie, l’éducation reçue, l’héritage biologique des ancêtres, l’histoire des parents, la terre 
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d’origine
274

. L’habitude donne aux traits du visage une certaine forme : « les traits de 

notre visage ne sont guère que des gestes devenus, par l’habitude, définitifs. La nature, 

comme la catastrophe de Pompéi, comme une métamorphose de nymphe, nous a 

immobilisés dans le mouvement accoutumé »
275

. Certaines attitudes peuvent évoquer 

l’histoire personnelle, comme ce « divin sourire »
 276

 de la princesse Mathilde qui rappelle 

les « grâces de sa jeunesse »
 277

 et les « soirées de Compiègne »
278

. Chez Mlle de 

Stermaria, c’est la « vie si poétique qu'elle menait en Bretagne […] [et qu’] elle contenait 

enclose en son corps »
279

 qui intéresse le narrateur.   

Le corps peut également évoquer un passé beaucoup plus éloigné. Dans le visage de 

Saint-Loup, le narrateur devine celui de ses ancêtres : « l'ossature énergique de son visage 

triangulaire devait être la même que celle de ses ancêtres […]. Sous la peau fine, la 

construction hardie, l'architecture féodale apparaissaient »
280

. Dans la chevelure 

d’Andrée, se dessine la même ligne que dans celle de sa mère. Le portrait s’ouvre alors 

sur d’autres personnages. Le visage triangulaire de Saint-Loup nous fait surgir celui de 

ses ancêtres, son agilité physique évoque « la souplesse héréditaire des grands chasseurs 

qu'avaient été depuis des générations les ancêtres de ce jeune homme »
281

. C’est 

également le cas du portrait de Gilberte où on lit les marques de l’histoire de ses parents. 

Le regard de la jeune fille porte  

l'embarras, l'incertitude, la dissimulation, la tristesse qu'avait autrefois Odette quand Swann 

lui demandait où elle était allée et qu'elle lui faisait une de ces réponses mensongères qui 
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désespéraient l'amant et maintenant lui faisaient brusquement changer la conversation en mari 

incurieux et prudent
282

. 

 

Le fait qu’on puisse lire dans le visage des bribes du passé, donc de l’histoire, du 

personnage confère au portrait une fonction narrative. Jusqu’à maintenant, nous avons 

parlé du portrait littéraire comme d’un objet relativement autonome dans le texte, qui à 

l’instar du portrait peint, se suffit à lui-même. Or, nous voyons maintenant le lien qu’il 

peut entretenir avec le récit : comme l’écrit Isabelle Daunais, « tout ce qui est visible non 

seulement a une histoire, mais est une histoire, à raconter »
283

. Le portrait a donc une 

fonction diégétique : il « contribue à construire l’action »
284

. La relation entre le 

personnage et son image devient alors plus dynamique, l’image ne participant plus 

uniquement à l’« être » du personnage, mais également à son « faire »
285

. Prenons 

l’exemple de la grand-mère, dont on voit le « grand visage découpé comme un beau 

nuage ardent et calme, derrière lequel on sentait rayonner la tendresse »
286

. Ce portrait 

sert d’abord à définir le rôle de la grand-mère auprès du narrateur : une présence 

rassurante et aimante. Il montre ainsi davantage un personnage-actant qu’un être visible.  

Le portrait annonce également les révélations à venir sur un personnage. Certains 

portraits apparaissent incomplets à première vue, ils exigent des informations, des 

explications supplémentaires, comme s’ils commençaient à raconter l’histoire du 

personnage sans la terminer. Ils fournissent certains indices qui seront naturellement 
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complétés dans la suite du récit
287

. Par exemple, dans le premier portrait de Charlus, le 

narrateur laisse des choses inexpliquées et trace insensiblement un lien entre cette 

première image énigmatique et la suite du récit où les révélations suivront. Ses yeux 

« étaient percés en tous sens par des regards d'une extrême activité comme en ont seuls 

devant une personne qu'ils ne connaissent pas des hommes à qui, pour un motif 

quelconque, elle inspire des pensées qui ne viendraient pas à tout autre - par exemple des 

fous ou des espions »
288

. Puis, « on sentait que si la couleur était presque entièrement 

absente de ces vêtements, ce n'était pas parce que celui qui l'en avait bannie y était 

indifférent, mais plutôt parce que, pour une raison quelconque, il se l'interdisait »
289

. Ces 

« motif quelconque » et « raison quelconque » seront identifiés par la suite. Le portrait 

abonde en indices permettant au lecteur d’anticiper et de comprendre la suite du récit. 

En concluant, notons que le portrait ne participe pas uniquement à la connaissance 

du personnage, mais qu’il s’accompagne généralement d’une réflexion beaucoup plus 

générale, dépassant l’individu, sur l’être humain en général et qui relève de la quête 

épistémologique du narrateur. Comme l’explique Colette Rougerie, le narrateur « tâche 

d’entrer en contact avec le monde des Idées; mais ce monde ne se situe pas comme chez 

Platon dans une sphère inaccessible : il est clos à l’intérieur de la matérialité des 

corps »
290

. Il semble que chaque portrait, chaque visage observé, s’insère dans une théorie 

générale des types de personnes. Azagury souligne cette particularité du portrait chez 

Proust : « Le portrait devient la pièce rare d’une collection, d’une classification. Il 
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participe donc d’un projet […] taxinomique »291. Une description-type se compose en 

trois temps : le portrait du personnage lui-même, puis une réflexion sur la « loi » 

biologique ou psychologique à l’œuvre chez cette personne et finalement un exemple 

fictif illustrant à nouveau cette loi. Par exemple, après avoir décrit le physique de 

Gilberte, le narrateur énonce une loi générale sur la combinaison des qualités et des 

défauts des parents chez leurs enfants:  

Encore la distribution des qualités et des défauts dont il hérite se fait-elle si étrangement que, 

de deux qualités qui semblaient inséparables chez un des parents, on ne trouve plus que l'une 

chez l'enfant, et alliée à celui des défauts de l'autre parent qui semblait inconciliable avec elle. 

Même l'incarnation d'une qualité morale dans un défaut physique incompatible est souvent 

une des lois de la ressemblance filiale.
292

  

 

Puis, le narrateur illustre cette loi par l’exemple de deux sœurs : 

De deux soeurs, l'une aura, avec la fière stature de son père, l'esprit mesquin de sa mère; 

l'autre, toute remplie de l'intelligence paternelle, la présentera au monde sous l'aspect qu'a sa 

mère; de sa mère le gros nez, le ventre noueux, et jusqu'à la voix sont devenus les vêtements 

de dons qu'on connaissait sous une apparence superbe.
293

 

 

Proust fait ici intervenir d’autres personnages (ou du moins des pronoms) à qui il 

donne un corps, même s’ils ne font pas partie de son univers romanesque. 

Cette propension à tirer des lois de l’observation des êtres confère au monde 

proustien un caractère ordonné. L’être humain est capable, grâce au raisonnement, de 

comprendre le monde qui l’entoure. Le portrait ne sert donc pas seulement à la création 

des personnages dans leur individualité, mais aussi à la représentation d’une humanité 

connaissable et cohérente.  
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DEUXIÈME PARTIE : la défaite du portrait 

 

Dans la première partie de ce mémoire, nous avons étudié ce que nous pourrions 

qualifier de « face positive » du portrait, c’est-à-dire son contenu, sa manière de nous 

instruire sur les personnages et de les présenter comme des êtres cohérents et crédibles. 

Dans cette deuxième partie, nous étudierons plutôt la « face négative » du portrait, c’est-

à-dire le fait qu’il met en doute notre connaissance des personnages. Le portrait accomplit 

simultanément deux fonctions : il nous fait voir et rencontrer les personnages tout en 

montrant qu’il est impossible de tout à fait les connaître. Le personnage proustien 

conserve irrémédiablement une part de mystère. Comme les portraits de Rembrandt que 

Proust admirait, ils allient l’ombre et la lumière.  

Pour réfléchir à cette question, il importe de se représenter le portrait comme un 

« objet épistémologique », c’est-à-dire un objet qui témoigne de la connaissance que le 

narrateur a des gens qui l’entourent. Le portrait se dresse entre le narrateur et le réel; 

comme un écran, il révèle l’image par laquelle il connaît le monde. La question du 

portrait s’inscrit donc dans le plus vaste sujet de la connaissance et de la perception du 

réel et pose plus précisément la question de la connaissance de l’autre par l’expérience 

visuelle. Or, comme nous le verrons, le roman proustien met en scène l’impossibilité, ou 

du moins l’imperfection, d’une telle connaissance. Par divers procédés
294

, l’auteur signale 

que les images qu’il donne des personnages ne correspondent pas à la réalité. Pour 
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désigner cette incapacité du portrait à prendre en charge le réel, nous utilisons 

l’expression d’André Benhaïm : « défaite du portrait »
295

. 

Pedro Kadivar, dans son ouvrage sur la poétique de la représentation dans la 

Recherche, affirme qu’« [i]l est possible de considérer l’œuvre comme une suite 

d’impressions et la description de la manière dont le narrateur vit ces impressions »
296

. 

Selon Mieke Bal, l’« œuvre entière peut être conçue comme un apprentissage de la 

perception »
297

. Dans les deux cas, les critiques identifient l’expérience épistémologique 

comme étant l’origine et la matière du roman. En considérant que la notion de 

connaissance « désigne un rapport de la pensée à la réalité extérieure et engage la notion 

de vérité comme adéquation de l'esprit et de la chose »
298

, le roman apparaît comme la  

mise en scène de la connaissance où d’un côté se trouve le narrateur (la pensée, l’esprit) 

et de l’autre, les personnages qu’il décrit (la réalité extérieure, la chose). Le portrait 

témoigne alors du fait que le narrateur ne parvient jamais à saisir la personne qui se 

trouve devant lui et le roman met en scène l’impossibilité de l’ « adéquation de l’esprit et 

de la chose ».  

L’étude du portrait est intimement liée à celle de la conception de l’être humain qui 

sous-tend le roman
299

. Comme l’écrit Yaëlle Azagury, « Proust’s portraits present the self 
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as a paradox: in order to make us know the reality of the self, Proust illustrates the 

impossibility of truly knowing another person »
300

. Le portrait matérialise l’impossibilité 

du rapport à l’autre. Dans Le côté de Guermantes, le narrateur affirme qu’« il n’existe pas 

de connaissance directe »
301

 de la personne, et illustre cette idée de manière visuelle : 

« [u]ne personne n’est pas, comme j’avais cru, claire et immobile devant nous […] mais 

est une ombre où nous ne pouvons jamais pénétrer »
302

.  

La « défaite du portrait » se joue à trois niveaux, nous pourrions dire en trois lieux 

que nous allons analyser dans les pages qui suivent : l’image elle-même, l’objet décrit et 

le sujet percevant. Premièrement, le portrait est sujet aux effets d’optiques, de lumière, de 

composition. L’œil nous fournit une image qui ne correspond pas à la réalité de l’objet 

perçu et ne donne pas accès à la vérité de l’autre. Les moyens de la connaissance sont 

donc inefficaces. Deuxièmement, le portrait se transforme au fil des pages, faisant voir la 

métamorphose et la mobilité des personnages décrits. Le mouvement des personnages 

brouille les portraits et multiplie les images. Comment connaître l’autre par le biais d’une 

image statique alors qu’il est constamment en transformation? Finalement, le portrait est 

entièrement soumis à la subjectivité du narrateur. Il ne nous fournit donc pas 

nécessairement l’image de l’autre tel qu’il est, mais bien plus tel qu’il le voit. La 

sensibilité, la mémoire et l’imagination du narrateur teintent les portraits et déforment la 
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réalité qui y est évoquée. On peut donc se demander si les personnages ont une identité 

propre ou bien s’ils sont des reflets de la vision du narrateur. 
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A. L’Image 

 

La jeune fille aperçue près des falaises de Canapville était-elle Albertine? Le 

narrateur l’ignore : il aimerait « avoir un souvenir exact mais au moment même la vision 

a été trouble »
303

. La connaissance de l’identité de la jeune fille lui est à jamais interdite à 

cause d’un défaut de vision. Dans l’instant même de la perception, il était donc déjà trop 

tard. Les sens se dressent entre le sujet et l’objet, les séparant irrémédiablement l’un de 

l’autre.  

 

L’image s’interposant entre le sujet et l’objet 

Le narrateur exprime cette idée de manière explicite dans le récit du spectacle de la 

Berma. Cette scène met en place les trois « joueurs » de l’entreprise épistémologique. 

Dans le siège du spectateur se trouve le narrateur, c’est-à-dire le sujet percevant qui essaie 

de comprendre la réalité qui se trouve devant lui. Sur la scène, la Berma recueille toute 

son attention : elle est l’objet de son étude. La scène se déroulant au théâtre, chacun des 

personnages joue doublement son rôle de sujet et d’objet sans qu’aucune autre action ne 

vienne les en détourner. Un instrument, la lorgnette, s’interpose entre les deux et  permet 

de matérialiser l’image, tout en montrant son artifice. 

Je dis à ma grand-mère que je ne voyais pas bien, elle me passa sa lorgnette. Seulement, 

quand on croit à la réalité des choses, user d’un moyen artificiel pour se les faire montrer 

n’équivaut pas tout à fait à se sentir près d’elle. Je pensais que ce n’était plus la Berma que je 

voyais, mais son image dans le verre grossissant. Je reposai la lorgnette; mais peut-être 

l’image que recevait mon œil, diminuée par l’éloignement, n’était plus exacte; laquelle des 

deux Berma était la vraie?
304
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Le narrateur croyait à la « réalité des choses » qu’il voyait, mais l’utilisation de la 

lorgnette insinue un doute dans son esprit : son œil ne lui fournit-il pas une image tout 

aussi artificielle et médiatisée que l’instrument? Le doute gagne jusqu’à la réalité de la 

Berma elle-même : où se situe-t-elle? Le narrateur dissocie l’être observé de son image : 

ce n’est plus la Berma qu’il voit, mais « son image dans le verre grossissant ». La 

lorgnette ne permet pas de « mieux » voir la Berma. Elle en modifie l’image en la 

grossissant, mais il n’en résulte qu’un dédoublement de la vision (le narrateur parle de 

« deux Berma »). Comme pour la lorgnette, Mieke Bal affirme que « [l]a loupe 

n’améliore pas la visibilité rapprochée; elle la modifie. Ce qu’on voit c’est autre chose, 

dans un déplacement qui continue jusqu’à ce que la perception s’anéantise »
305

.  

Le simple fait de prendre conscience du mécanisme physique de formation de 

l’image et d’ancrer la connaissance du réel dans la matérialité des sens et de l’optique 

provoque une remise en question de la possibilité de connaissance du monde extérieur. 

Entre l’observateur et le monde se dresse l’image fournie par les sens, une image qu’on 

devine différente du réel. Plus loin dans le roman, le narrateur affirme que le monde 

visible « n’est pas le monde vrai, nos sens ne possédant pas beaucoup plus le don de 

ressemblance que l’imagination »
306

. Si, dans la première partie de ce mémoire, nous 

avons parlé de la matérialité de la description proustienne, cette matérialité atteint ici une 

nouvelle dimension : Proust présente le portrait dans son origine biologique. Le portrait 

est d’abord, tout simplement, le produit d’un organe qui présente les choses de manière 

arbitraire. Comme l’écrit le narrateur dans Le côté de Guermantes, « les arbres, le soleil et 

                                                           
305

 M. Bal, Images littéraires, p. 89. 
306

 À l’ombre des jeunes filles en fleurs, p. 118. 



62 

 

le ciel ne seraient pas tels que nous les voyons, s’ils étaient connus par des êtres ayant des 

yeux autrement constitués que les nôtres »
307

. Mieke Bal indique que l’œil, comme 

l’ensemble du corps humain et des sens, est représenté par Proust comme étant inefficace 

dans le rapport à l’autre. Pour Mieke Bal, la Recherche contient « une "étude" sur 

l’imperfection sensorielle du corps »
308

. La réalité existe dans la distance et nos sens nous 

en fournissent seulement des « dessins approximatifs »
309

. La Recherche témoigne donc à 

un niveau très concret de la difficulté de bien voir.  

La photographie permet également de réfléchir au rôle de l’image dans le roman. 

Les photographies qui apparaissent dans l’univers proustiens sont décevantes. Aucune ne 

donne accès à l’être représenté. Comme pour la lorgnette ou la loupe, l’appareil 

photographique est, selon Mieke Bal, « une prothèse visuelle encore, mais qui aide moins 

à mieux voir qu’à voir autrement, ailleurs, à côté. C’est l’art, non pas de la mimésis, ni du 

contact indexical direct, mais de l’écart »
310

. Ainsi, le visage de la Berma, sur la carte-

album, a « quelque chose d’un peu pauvre »
311

. Son visage est 

immuable et précaire, comme ce vêtement des personnes qui n’en ont pas de rechange, et où 

elle ne pouvait exhiber toujours que le petit pli au-dessus de la lèvre supérieure, le relèvement 

des sourcils, quelques autres particularités physiques, toujours les mêmes qui, en sommes, 

étaient à la merci d’une brûlure ou d’un choc
312

.  

 

Le narrateur exprime sa déception face au visage de la Berma, mais il décrit 

davantage la photographie que le visage, comme s’il était incapable d’aller au-delà de 

l’expression figée du papier. Les caractéristiques physiques évoquées sont dues à une 

expression faciale figée dans le cliché; ce qui est à la merci de la brûlure, c’est davantage 

                                                           
307

 Le côté de Guermantes, p. 60. 
308

 M. Bal, Images littéraires, p. 89. 
309

 À l’ombre des jeunes filles en fleurs, p. 118. 
310

 Ibid., p. 174. 
311

 Ibid., p. 58. 
312

 Id. 



63 

 

le papier photographique que le visage de la Berma. Le cliché photographique propose 

une image décalée, « autre », du modèle. Saint-Loup ne veut pas montrer les 

photographies de sa bien-aimée au narrateur : Rachel « vient mal en photographie »
313

, et 

ces instantanés « donneraient une fausse idée d’elle »
314

. Le petit daguerréotype d’Odette 

que Swann conserve dans son bureau fournit également une vision décalée du modèle. 

C’est pour cela que Swann le conserve : il lui rappelle ses premières illusions amoureuses 

et dévoile la ressemblance d’Odette avec un Botticelli.  Dans Sodome et Gomorrhe, le 

narrateur ne reconnaît pas sa grand-mère photographiée par Saint-Loup : elle lui semble 

« étrangère »
315

. 

L’image n’est pas mimétique du réel. Peu importe le moyen technique utilisé, la 

vision demeure en décalage de la réalité. La connaissance exacte du monde se trouve au-

delà de l’enveloppe hermétique des sens, Merleau-Ponty dirait au-delà « de toute 

l’épaisseur du regard et du corps »
316

. 

 

Les illusions optiques 

Le narrateur, retraçant et analysant ses impressions, est sensible aux différentes 

« illusions » et « erreurs d’optiques »
317

 qui influencent sa perception des choses et 

confèrent au monde une nature changeante. Il remarque les subtiles variations des 

paysages, qui changent d’aspect selon la luminosité ou la densité de l’air. La lumière 
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modifie parfois suffisamment les apparences pour rendre incertaine la nature des choses 

observées. Par exemple, il arrive au narrateur, « grâce à un effet de soleil, de prendre une 

partie plus sombre de la mer pour une côte éloignée, ou de regarder avec joie une zone 

bleue et fluide sans savoir si elle appart[ient] à la mer ou au ciel »
318

. Cette sensibilité aux 

impressions conditionnées par le moment et la subjectivité, impressions momentanées qui 

précèdent le classement du réel par l’intelligence, le narrateur la reconnaît dans les toiles 

d’Elstir
319

 et l’y apprécie. Dans le passage que nous venons de citer, le narrateur parle de 

la « joie » qui imprègne cette vision. Le narrateur qualifie ces premières impressions de 

« rares moments où l’on voit la nature telle qu’elle est, poétiquement »
320

. C’est qu’en 

effet, cette autonomisation de la vision par rapport au réel, cet écart entre l’impression et 

la réalité matérielle, n’est pas nécessairement perçue comme une mauvaise chose. Elle 

correspond à une manière « poétique » de voir le monde, où dans la confusion de la 

vision, se créent des « métaphores », « sorte[s] de métamorphose des choses 

représentées »
321

. Le narrateur acquiert cette conception méliorative des « erreurs 

d’optiques » lors de sa visite à l’atelier d’Elstir
322

.   

 Comme dans la description du paysage, la description des personnages est 

attentive à ces erreurs d’optiques qui modifient les apparences. Si dans les tableaux 

d’Elstir, la terre et la mer se confondent, le corps des personnages proustiens se trouve 
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également sur cette charnière qui sépare l’univers liquide et le monde solide. Parfois, chez 

Albertine, « la peau, devenue fluide et vague »
 323

 semble composée de la même « matière 

que les yeux »
 324

. Le corps et la mer sont soumis aux mêmes effets de lumière. Le 

narrateur décrit « une transparence violette descendant obliquement au fond de[s] yeux 

[d’Albertine] comme il arrive quelquefois pour la mer »
325

. Il remarque que « l’aspect des 

êtres, comme celui des mers, dépend[e]nt de ces nuées à peine visibles qui changent la 

couleur de chaque chose »
326

.  

Attentif à la dynamique interne des images, à leurs lois de composition, le narrateur 

montre qu’une forme ou un volume peut en modifier les autres éléments. Par exemple, 

quand le narrateur se rend dans la chambre d’Albertine au Grand-Hôtel, la chemise de 

nuit transforme la physionomie de la jeune fille: « Dégageant son cou, sa chemise blanche 

changeait les proportions de son visage »
327

. La forme du cou devenue apparente modifie 

les traits. Plus tôt dans le roman, lors des premières rencontres de Gilberte et du narrateur, 

celui-ci remarque que la « toque plate qui descendait assez bas sur ses yeux, leur 

donna[it] ce même regard "en dessous", rêveur et fourbe qu’[il] lui avai[t] vu la première 

fois à Combray »
328

. La toque influence donc la lecture, l’interprétation que le narrateur 

fait du visage de Gilberte. C’est un volume, un assemblage de lignes, qui crée le regard 

« rêveur et fourbe ». L’image n’agit donc pas comme représentation fidèle d’une réalité 

existante. Elle ne suit pas les lois de la mimésis, mais plutôt ses propres règles 

graphiques.  
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Le narrateur explique également que la couleur transforme les dimensions et les 

« rapports de surfaces » 329. Comme la lumière, la couleur modifie la forme perçue de 

l’objet. Dans les visages des filles de la petite bande, 

les différences infiniment petites des lignes se trouvaient démesurément grandies, les rapports 

des surfaces entièrement changés par cet élément nouveau de la couleur, lequel, tout aussi 

bien que le dispensateur des teintes, est un grand générateur ou tout au moins modificateur 

des dimensions. De sorte que des visages, peut-être construits de façon peu dissemblable, 

selon qu'ils étaient éclairés, par les feux d'une rousse chevelure, d'un teint rose, par la lumière 

blanche, d'une mate pâleur, s'étiraient ou s'élargissaient, devenaient une autre chose, comme 

ces accessoires des ballets russes, consistant parfois, s'ils sont vus en plein jour, en une simple 

rondelle de papier, et que le génie d'un Bakst, selon l'éclairage incarnadin ou lunaire où il 

plonge le décor, fait s'y incruster durement comme une turquoise à la façade d'un palais, ou 

s'y épanouir avec mollesse, rose de bengale au milieu d'un jardin.
330

 

 

Les visages s’étirent, s’élargissent, deviennent autres. La comparaison avec les 

accessoires factices de théâtre souligne le fait qu’il s’agit bien d’une illusion d’optique et 

relie cette illusion à un phénomène lumineux : c’est l’éclairage qui opère la 

transformation de l’accessoire de papier en élément de fiction. Comme dans le récit de la 

visite à l’atelier d’Elstir, la transformation du réel apparaît comme un phénomène positif, 

quasi-alchimique, permettant de transformer le papier en pierre précieuse. Les distorsions 

de la vision sont rapprochées du processus de la création artistique : le réel prosaïque se 

transforme en vision d’art. Depuis le début de ce chapitre, il est question de 

l’impossibilité de la connaissance du réel par l’image. Peut-être vaudrait-il mieux parler 

de deux différents types de connaissances, celle des impressions (fournie par l’image et 

qui correspond à une connaissance poétique de la réalité) et celle de la réalité objective 

(inatteignable par les sens). Comme l’écrit Proust, « en prenant connaissance des visages, 

nous les mesurons bien, mais en peintres, non en arpenteurs »
331

.   
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Ce qui distingue néanmoins la description de la personne humaine de celle du 

paysage, c’est que le plaisir esthétique associé aux variations de la chair est doublé d’un 

sentiment d’angoisse devant l’impossibilité d’immobiliser l’autre pour le comprendre. 

Face aux paysages réels ou peints par Elstir, le narrateur jouit du fait que la réalité se 

présente à lui pour « former un tableau irréel et mystique »
332

, mais dans son désir de 

comprendre l’être humain, cette inconstance fantaisiste de la vision, provoque en lui plus 

d’impatience et de questionnement.  

  

                                                           
332

 C’est ainsi que le narrateur qualifie les toiles d’Elstir où l’eau se confond avec la terre et le village avec 

la mer. (Ibid., p. 400.) 
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B. L’Objet 

 

Selon Jean-Luc Nancy, le portrait peint donne à voir la personne « pour elle-

même »
333

 quand « le personnage représenté n’est pris dans aucune action »
334

, immobile, 

le visage dénué d’expression, sa silhouette se détachant « sur un fond monochrome valant 

autant qu’une absence de fond »
335

. Le portrait proustien ne se fait jamais dans de telles 

circonstances : les personnages ne « posent » jamais. Imbriqué dans les contingences de 

l’action, le portrait proustien ne donne pas à voir la personne « pour elle-même ». Les 

personnages se déplacent, s’activent, font partie d’un ensemble vivant dont on ne peut les 

extraire. Le premier portrait de Saint-Loup le montre « travers[ant] rapidement l’hôtel 

dans toute sa largeur »
336

. Le servant « emplumé de cheveux noirs »
337

 du restaurant de 

Rivebelle « cour[t] sans trève […] d’un bout à l’autre de la salle »
 338

, la princesse de 

Luxembourg fait une « promenade sur la digue »
339

. Les jeunes filles « s’avanc[ent] »
 340

, 

dans une grande « maîtrise de gestes »
341

 qui détonne au milieu d’une foule « tanguant 

aussi fort que si elle avait été [sur] le pont d’un bateau »
342

. Albertine est une « bacchante 

à bicyclette »
343

. Le narrateur rencontre sur les routes campagnardes des jeunes filles « à 
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pied, à bicyclette, en carriole ou en voiture »
344

. Le mouvement fait partie intégrante du 

portrait, et il en complique l’exécution comme l’interprétation. Comme le dit Proust, 

quand « le modèle bouge […], on n’en a jamais que des photographies manqueés »
345

. 

C’est en partie ce qui explique la non-exhaustivité des portraits et leur dissémination à 

travers le texte.  

 

Illustrer le mouvement 

La description proustienne témoigne d’un souci de fournir une représentation 

visuelle du mouvement pour illustrer notre perception de l’écoulement du temps et de la 

transformation des êtres
346

. En cela, la Recherche fait écho à plusieurs expérimentations 

artistiques de la fin du 19
e
 siècle et du début du 20

e
 siècle : les expériences 

chronophotographiques d’Étienne Jules Marey
347

 et d’Eadweard Muybridge
348

, les toiles 

futuristes de Gino Severini
349

, l’invention du cinématographe par les frères Lumière. 

Valérie Dupuy explique que Proust s’inscrit dans une mouvance générale qui, voulant 

« approfondir les possibilités cognitives de la représentation »
350

, fait du mouvement une 

de ses principales préoccupations : « représenter un être avec justesse, ce serait d’abord le 
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représenter non de façon figée, mais de façon mobile, de manière à suggérer le 

mouvement du temps qui passe sur lui »
351

.  

Le cinéma apparaît probablement à la plupart des gens comme la meilleure manière 

de représenter la réalité en mouvement, mais Proust n’est pas de cet avis. Selon lui, la 

vision cinématographique ne correspond aucunement à la manière dont l’être humain 

enregistre la réalité: « [r]ien ne s’éloigne plus de ce que nous avons perçu en réalité 

qu’une […] vue cinématographique »
352

. Le cinéma donne l’illusion d’un mouvement 

continu et constant, les images sont immédiatement remplacées les unes par les autres. 

Selon Proust, le temps que nous percevons n’a pas cette homogénéité: certaines minutes 

s’étirent par rapport à d’autres, les souvenirs cohabitent avec le présent. Au cinéma, les 

images se juxtaposent sans laisser de « blanc ». Il ne s’agit donc pas vraiment d’une 

représentation du mouvement puisque le spectateur n’a pas le temps d’apprécier le 

changement, son attention est immédiatement sollicitée par une nouvelle réalité. Comme 

l’explique Valérie Dupuy: « [l]’image possède sur l’image un pouvoir de dilution 

lorsqu’elle se superpose trop étroitement à une image antérieure, ou s’articule à elle sans 

laisser de "blanc" »
353

. La représentation du mouvement doit donc se faire dans le souci 

de laisser coexister les différentes images dans le temps, afin que le spectateur puisse 

s’intéresser au mouvement lui-même.  

Dans la Recherche, la photographie unique présente une vision décalée et fausse de 

son modèle, mais, paradoxalement, elle devient signifiante lorsqu’elle témoigne d’un état 

de la réalité qui n’existe plus et qu’elle sert de point de comparaison à une autre image. 
                                                           
351

 Id. Pour illustrer le phénomène, Valérie Dupuy donne l’exemple d’un photographe nommé Demenÿ qui 
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Cette idée énoncée par Charlus dans une conversation avec la grand-mère
354

 se met en 

application dans le roman, par exemple, avec la photographie de la petite bande enfant. 

Le narrateur évoque une photographie ancienne qui montre la troupe enfantine des petites 

filles  

assises en cercle sur le sable, autour d’une tente : sorte de blanche et vague constellation où 

l’on n’eût distingué deux yeux plus brillants que les autres, un malicieux visage, des cheveux 

blonds, que pour les reperdre et les confondre bien vite au sein de la nébuleuse indistincte de 

lactée
355

. 

 

L’image permet au narrateur d’évoquer le processus de la formation de l’identité 

par lequel les jeunes filles sont passées et d’illustrer ce processus de manière visuelle. La 

photographie agit comme étalon comparatif pour mesurer « la distance parcourue en peu 

de temps par les caractères physiques de chacune de ces jeunes filles »
356

. La 

photographie ne témoigne pas de leur essence (elles sont d’ailleurs très difficiles à 

reconnaître sur le cliché), mais bien de la transformation et du mouvement parcouru par 

ces corps. Il ne s’agit donc pas d’y chercher les traces d’une personnalité, d’un individu. 

(D’autant plus que la photographie témoigne du fait que ce qu’elles ont de commun et de 

collectif est plus marqué que ce qu’elles ont d’individuel.) Cette comparaison entre deux 

images – la photographie ancienne et l’apparence présente des jeunes filles – est tout à 

fait symptomatique de la manière proustienne de représentation du mouvement.  

La majorité des critiques définissent le portrait proustien comme une suite 

d’instantanés. Selon Tadié, « [l]’auteur fait […] de l’instantané, qui correspond à la 
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fragmentation de la vision, son moyen technique favori de peindre ses héros »
357

. Mieke 

Bal affirme que des personnages, Proust ne nous donne « pas une seule photo mais un 

série de clichés »
358

. Valéry Dupuy propose une analogie entre le portrait proustien et la 

chronophotographie. Selon elle, ce qui importe dans la représentation proustienne du 

mouvement c’est d’avoir « des images et non une image, suffisamment différentes les 

unes des autres pour être distinguées, non pas empilées ni enchaînées, mais disposées 

dans l’espace afin que l’œil-conscience puisse les embrasser tout en mesurant l’écart qui 

les sépare »
359

. Dans le même souci que M. de Lomperolles dans Jean Santeuil, « qui 

avait quarante perruques très légèrement plus longues les unes que les autres »
360

 et qui 

« mettait chaque jour pendant quarante jours une perruque de plus en plus longue »
361

, 

Proust représente le passage du temps en multipliant les images. 

Dans le texte, cette série de clichés correspond à une série de descriptions qui 

varient les une des autres. Francine Dugast-Portes écrit que les portraits « sont sans cesse 

retouchés, réinterprétés ou réinterprétables »
362

. L’apparence du personnage varie donc au 

long du roman. Cette évolution de la physionomie est particulièrement marquée chez 

Albertine
363

 dont chaque nouvelle apparition coïncide avec une nouvelle description 

physique.  

Dans sa première apparition, Albertine (nous supposons que c’est elle, mais elle 

n’est pas encore identifiée et à peine individualisée par rapport au reste de la petite bande) 
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est « une fille aux yeux brillants, rieurs, aux grosses joues mates, sous un "polo" noir, 

enfoncé sur sa tête »
364

. Quand le narrateur la rencontre par hasard avec sa grand-mère, 

près des falaises de Canapville (en fait, nous ne sommes jamais certains que ce soit 

encore véritablement Albertine qu’il croise à ce moment-là, puisque son identité n’est pas 

confirmée), il la trouve plus jolie que la première Albertine, « la ligne de son nez était 

plus droite, à la base l’aile en était plus large et plus charnue »
365

. Quand il rencontre 

finalement la jeune fille dans une réunion mondaine chez le peintre Elstir, il ne la 

reconnait pas du premier coup d’œil.  On lui présente « une jeune fille assise, en robe de 

soie, nu-tête, mais de laquelle [il] ne connaissai[t] pas la magnifique chevelure, ni le nez, 

ni ce teint »
366

. À nouveau, quand il rencontre Albertine sur la digue, il est abordé « par 

une jeune fille portant un toquet et un manchon, si différente de celle qu[’il] avai[t] vue à 

la réunion d’Elstir que reconnaître en elle la même personne semblait pour l’esprit une 

opération impossible »
367

. À chaque fois, le narrateur s’étonne de la métamorphose de la 

jeune fille. Il identifie les variations, remarque de nouvelles caractéristiques. Dans une 

certaine mesure, la différence pourrait être attribuable aux vêtements et accessoires et 

relever d’un effet de composition de l’image. Lors de sa première apparition, Albertine 

porte un polo; chez Elstir elle est nue-tête; sur la digue, elle porte un toquet et un 

manchon. Le principal objectif des portraits d’Albertine est de donner l’idée de la 

métamorphose.  La description ne s’étend pas au-delà des modifications de la vision et 

aucune des apparitions n’est signifiante en soi, aucune ne fournit d’image précise.  
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Les métamorphoses de la jeune fille ne correspondent pas à un mouvement 

téléologique. La transformation décrite ne nous mène pas dans une direction claire, elle a 

quelque chose de flottant et d’indécis. Cette absence de direction dans le mouvement 

éloigne quelque peu la description proustienne de la chronophotographie. Ce procédé est 

généralement utilisé pour décomposer des mouvements rapides, vifs et précis comme le 

galop d’un cheval ou le jeu d’un escrimeur. La photographie de la petite bande enfant 

illustrait également un mouvement précis mais beaucoup plus lent et général: le passage 

du corps de l’enfance à l’adolescence. Dans le cas d’Albertine, la description s’échelonne 

sur une courte période, et n’illustre qu’un mouvement désorganisé associé à la 

malléabilité de la jeunesse. Quand le narrateur décrit Albertine après avoir conquis son 

amitié, le caractère aléatoire de la transformation est encore plus marqué. Les premières 

apparitions de la jeune fille suivent l’ordre chronologique de la narration, mais la 

description qui suit se situe dans un vague temporel. Le narrateur évoque « certains 

jours » ou « d’autres jours » sans y mettre d’ordre.  

Certains jours, mince, le teint gris, l'air maussade, une transparence violette descendant 

obliquement au fond de ses yeux […]. D'autres jours, sa figure plus lisse engluait les désirs à 

sa surface vernie et les empêchait d'aller au delà; […] D'autres fois, le bonheur baignait ces 

joues d'une clarté si mobile que la peau, devenue fluide et vague, laissait passer comme des 

regards sous-jacents qui la faisaient paraître d'une autre couleur, mais non d'une autre matière, 

que les yeux; quelquefois, sans y penser, quand on regardait sa figure ponctuée de petits 

points bruns et où flottaient seulement deux taches plus bleues, c'était comme on eût fait d'un 

œuf de chardonneret, souvent comme d'une agate opaline travaillée et polie à deux places 

seulement […]. Mais le plus souvent aussi elle était plus colorée, et alors plus animée; 

quelquefois seul était rose, dans sa figure blanche, le bout de son nez, fin comme celui d'une 

petite chatte sournoise avec qui l'on aurait eu envie de jouer; quelquefois ses joues étaient si 

lisses que le regard glissait comme sur celui d'une miniature sur leur émail rose, que faisait 

encore paraître plus délicat, plus intérieur, le couvercle entr'ouvert et superposé de ses 

cheveux noirs; il arrivait que le teint de ses joues atteignît le rose violacé du cyclamen, et 

parfois même, quand elle était congestionnée ou fiévreuse, […] la sombre pourpre de 

certaines roses d'un rouge presque noir; et chacune de ces Albertine était différente
368
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La multiplicité des couleurs de la peau est particulièrement frappante, elle passe du 

blanc au noir. Plusieurs parties du visage sont décrites : les yeux, les joues, la peau. Le 

paragraphe est entièrement consacré à la description du visage d’Albertine, mais il donne 

l’impression d’un éclatement du sujet décrit. Différents plans se juxtaposent, des 

moments discontinus se soudent les uns aux autres. Un véritable « visage mosaïque »
369

, 

selon l’expression d’André Benhaïm, se forme dans l’esprit du lecteur. La juxtaposition 

des clichés relève d’une technique de l’assemblage, de la juxtaposition
370

 et forme une 

esthétique du morcellement. Michel Raimond et Luc Fraisse parlent de « vision 

fragmentée »
371

. Dans un désir de représenter une totalité (l’ensemble des apparences du 

visage d’Albertine), le narrateur juxtapose plusieurs images indépendantes. Comme le dit 

Proust, « [l]e visage humain est vraiment comme celui du Dieu d’une théogonie orientale, 

toute une grappe de visages juxtaposés dans des plans différents et qu’on ne voit pas à la 

fois »
372

. Claude Gandelman effectue un rapprochement avec le cubisme : dans les deux 

cas, on retrouve « l’idée que l’on peut représenter sur un seul et même dessin – et en 

littérature par un seul et même personnage – la pluralité des "moi" hétérogènes qui 

habitent en nous »
373

. Il ne s’agit plus de représenter l’objet dans son unité mais dans sa 

diversité, d’étaler sur une même surface tous les visages de ce Dieu oriental, de faire 
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cohabiter plusieurs identités sous un même nom, dans un même personnage. Or, cette 

addition des portraits entraîne parfois plus de déroute qu’elle ne fonde la connaissance. 

En affirmant que toutes les Albertine sont différentes, Proust pose un défi à la cohérence 

de son personnage.  

L’idée de « série d’instantanés » ne permet pas d’expliquer l’ensemble de la 

représentation proustienne du mouvement. Il existe un autre procédé, que nous nommons 

le « comparatif », et que le narrateur utilise quand il parle par exemple d’une figure « plus 

lisse » ou « plus colorée ». Afin d’illustrer la différence entre la « série d’instantanés » et 

le « comparatif », nous utiliserons l’analogie avec la photographie. Pour illustrer un 

mouvement par la photo, celui d’une pomme qui tombe par terre par exemple, il est 

possible de juxtaposer plusieurs images de la chute de la pomme les unes à côté des 

autres. Chacune des images représentera la pomme immobile à des hauteurs différentes, 

mais leur succession fera naître l’idée du mouvement dans l’esprit de l’observateur. C’est 

l’idée qui sous-tend la série d’instantanés. Mais il est également possible de faire une 

seule photographie en laissant l’obturateur ouvert plus longtemps. Sur ce cliché, la forme 

de la pomme serait indistincte mais une ligne verticale apparaîtrait sur le papier, faisant 

voir le mouvement lui-même. Dans la description proustienne, nous retrouvons 

l’équivalent de ces deux procédés. D’une part, nous l’avons vu, l’auteur nous fournit une 

succession d’instantanés de ses personnages. Le lecteur se retrouve alors avec « le point 

de départ » et « le point d’arrivée » et tente naturellement de reconstituer le parcours qui 

les relie. D’autre part, dans certaines descriptions, Proust ne nous fournit ni point de 

départ ni point d’arrivée, mais décrit simplement le chemin parcouru entre les deux. Par 
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exemple, nous saurons qu’Odette a « engraissé »
374

, a l’air « plus calme »
375

, que son 

profil semble « résorbé »
376

, mais nous ne savons pas quelle est l’image qui en résulte, ni 

quelle est l’image qui précède ces changements. C’est également le cas de la description 

de Gilberte où le narrateur la compare à ses parents : Gilberte a la peau rousse de son 

père, le coin du nez de sa mère, mais elle n’est pas décrite pour elle-même. Le narrateur 

ne fait pas connaître la physionomie précise de la jeune fille, mais fait plutôt voir le 

mouvement héréditaire qui la relie à ses deux géniteurs. La description d’Odette permet 

de faire comprendre son « rajeunissement ». Il s’agit d’un mouvement chronologique, 

mais il est artificiel et contraire au vieillissement habituel. Dans le cas de Gilberte, il 

s’agit d’un mouvement plus vaste qui dépasse les individus et relie entre elles les 

générations. Encore une fois, le portrait donne à voir un mouvement mais fournit une 

image floue. 

 

Une ou plusieurs Albertine? 

La représentation des personnages dans la variété et le changement remet en 

question la notion d’identité. L’écart qui se creuse entre les différentes images peut 

menacer la cohérence des personnages. Comme le dit Michel Raimond : « comment 

reconnaître le même dans l’autre qu’il est devenu? »
377

. Où se circonscrit l’identité? 

Quelles en sont les limites? À quel point cette notion accepte-t-elle la métamorphose et la 

fluidité du moi? L’accumulation des instantanés peut donner l’impression d’une identité 

discontinue, fragmentée, voire d’une multiplication des identités. De la Recherche émane 
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une conception de l’homme comme un être profondément transformable. Proust semble 

se faire une joie de mettre les prénoms au pluriel : « Laquelle des deux Berma étaient la 

vraie? »
378

; « Moi qui connaissais plusieurs Albertine en une seule, il me semblait en voir 

bien d'autres encore reposer auprès de moi »
379

; « il y avait au moins deux Gilberte »
380

. 

Le personnage et son image apparaissent visiblement sous le signe de la multiplication et 

du multiple. Barthes parle de plusieurs identités dans un même corps : « Voilà donc deux 

identités d’un même corps : d’un côté la tenancière de bordel et de l’autre la princesse 

Sherbatoff, dame d’honneur de la grande duchesse Eudoxie »
381

. Malcolm Bowie dit de 

Rachel « she is two people at once »
382

. Le morcellement ne se limite pas à l’esthétique 

du portrait, il affecte le sujet lui-même. Dans la Recherche, l’individu est décrit « comme 

une suite de moi juxtaposés mais distincts qui mourraient les uns après les autres ou 

même alterneraient entre eux »
383

 : Odette est successivement Miss Sacripant, Odette de 

Crécy, Mme Swann, Mme de Forcheville et la maîtresse du duc de Guermantes. Le 

portrait témoigne de la variation d’un « état » du personnage au suivant. Chacun de ces 

états forme un ensemble hermétique qui a peu à voir avec les autres.  

L’identité des personnages n’est pas seulement mise en doute par les grandes 

différences qui affectent un individu dans le temps, mais aussi par les ressemblances qui 

relient les individus entre eux. Comme s’il y avait une porosité entre les êtres, les 
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personnages prennent parfois les attributs les uns des autres. L’exemple le plus frappant 

se trouve encore une fois chez les jeunes filles. Chez elles, l’individualité n’est pas une 

chose acquise dès l’enfance. Elles existent de prime abord davantage comme groupe que 

comme individus. Elles sont comparées à un polypier et à un madrépore
384

, sorte de 

colonies de petits organismes vivant nécessairement ensemble. Le collectif l’emporte sur 

l’individuel.  

La porosité entre les identités peut aussi affecter des êtres beaucoup plus éloignés, 

qui se situent en des lieux ou des temps différents. L’identité semble pouvoir se 

cristalliser à divers endroits de manière impromptue. 

Esthétiquement, le nombre des types humains est trop restreint pour qu’on n’ait pas bien 

souvent, dans quelque endroit qu’on aille, la joie de revoir des gens de connaissance […]. 

C’est ainsi que dès les premiers jours de notre séjour à Balbec, il m’était arrivé de rencontrer 

Legrandin, le concierge de Swann, et Mme Swann elle-même, devenus le premier un garçon 

de café, le second un étranger de passage que je ne revis pas, et la dernière un maître 

baigneur. Et une sorte d’aimantation attire et retient si inséparablement les uns auprès des 

autres certains caractères de physionomie et de mentalité que quand la nature introduit ainsi 

une personne dans un nouveau corps, elle ne la mutile pas trop. Legrandin changé en garçon 

de café gardait intact sa stature, le profil de son nez et une partie du menton.
385

 

 

La formulation de la phrase ne dit pas que le maître baigneur ressemble à Mme 

Swann, elle opère une véritable fusion des identités. Odette (Mais qu’est-ce que ce 

"Odette"?) se trouve transportée dans le corps d’un homme. Les caractères de la 

physionomie ne témoignent donc pas d’une identité individuelle, mais évoquent une 

entité plus générale. Le même phénomène se produit lorsque Swann retrouve les Parisiens 

de son époque dans les tableaux des grands maîtres italiens.  

Cette migration des identités ne correspond peut-être qu’à un certain goût des 

analogies commun à Swann et au narrateur. Celles-ci ne correspondent pas 
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nécessairement à la réalité elle-même, mais se trouve peut-être uniquement conditionnées 

par le point de vue.  Au mouvement et à la fluidité de l’objet décrit s’additionne donc 

nécessairement la mobilité du sujet qui observe. Le portrait se crée à la rencontre de ces 

deux mouvements, que nous avons isolés pour les expliquer, mais qui se conjuguent dans 

le texte. La connaissance de l’autre s’en trouve d’autant plus compromise et semble 

impossible : 

Ainsi ce n’est qu’après avoir reconnu non sans tâtonnements les erreurs d’optique du début 

qu’on pourrait arriver à la connaissance exacte d’un être si cette connaissance était possible. 

Mais, elle ne l’est pas; car tandis que se rectifie la vision que nous avons de lui, lui-même qui 

n’est pas un objectif inerte change pour son compte, nous pensons le rattraper, il se déplace, 

et, croyant le voir enfin plus clairement, ce n’est que les images anciennes que nous en avions 

prises que nous avons réussi à éclaircir, mais qui ne le représentent plus.
386
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C. Le sujet 

 

« L’homme est l’être qui ne peut sortir de soi, qui ne connaît les autres qu’en soi, et, 

en disant le contraire, ment »
387

. Par de semblables affirmations, Proust semble vouloir 

empêcher le lecteur de croire en la réalité objective des êtres qu’il décrit. Selon Pedro 

Khadivar, chez Proust la notion de réalité est essentiellement subjective: « [e]lle n’est 

plus à saisir comme objet extérieur, elle n’a pas l’entité et l’existence autonome d’objet 

en dehors du sujet, mais elle est un rapport et s’établit chez le sujet, celui-ci l’élabore 

dans la médiation de sa subjectivité »
388

.  

Tous les personnages apparaissent à travers la subjectivité du narrateur. Le filtre de 

sa perception teinte et déforme toutes les images: « les héros apparaissent tels que le 

narrateur les voit, et quand il les voit »
389

. Si, comme l’écrit Proust, « [o]n sent bien, à 

voir les uns à côté des autres dix portraits de personnes différentes peintes par Elstir, que 

ce sont avant tout des Elstir »
390

, le portrait en révèle certainement davantage sur son 

auteur que sur son objet. Les personnages apparaissent donc comme créations du « je » 

qui parle plutôt qu’individus à part entière. Gaétan Picon déplore cette inaccessibilité des 

personnages:  

Les personnages proustiens n’ont aucunement cette vie, ce relief qui caractérisent les héros du 

grand roman traditionnel : celui de Balzac, de Stendhal, de Dostoïevsky, de Tolstoï, de 

Dickens. Vus et entendus – à travers le narrateur - ils ne sont pas […] des êtres qui nous 

regardent et qui nous parlent. Il leur manque cette troisième dimension qui fait de tant d’êtres 

imaginaires des créatures animées.
391
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Plusieurs aspects de la subjectivité du narrateur influencent le portrait : son point de 

vue dans l’espace, sa capacité à comprendre les êtres qui l’entourent, et, surtout, 

l’empreinte de sa sensibilité et de son imagination dans sa manière de décrire et de se 

rappeler.  

 

Le point de vue dans l’espace 

De manière tout à fait concrète, le déplacement du narrateur dans l’espace modifie 

la représentation des personnages. Le portrait est soumis à l’angle de vision du narrateur 

et l’aspect des visages se transforme avec la variation du point de vue. Quand le narrateur 

croise Albertine près des falaises de Canapville, il ne la reconnaît pas d’emblée mais il 

l’identifie grâce aux accessoires
392

 qu’elle porte. Il attribut ces différences « à la façon 

dont [il] étai[t] placé »
393

. En observant les jeunes filles, le narrateur additionne donc les 

points de vue pour avoir une idée juste de leur physionomie:  

 J’avais bien regardé leurs visages; chacun d’eux je l’avais vu, non pas dans tous ses profils, 

et rarement de face, mais tout de même selon deux ou trois aspects assez différents pour que 

je pusse faire soit la rectification, soit la vérification et la "preuve" des différentes 

suppositions de lignes et de couleurs
394

 

 

Dans ce cas, un travail d’analyse et d’intellectualisation de l’image (la 

« vérification », la « preuve ») se combine à la simple impression. Comme dans 
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l’exemple du « visage mosaïque », le narrateur tente d’atteindre une représentation juste 

en additionnant les images, les perspectives.  

La distance de l’objet observé et la vitesse du déplacement du narrateur influencent 

également l’image perçue. La vue d’ensemble et la vue rapprochée
395

 d’un même objet 

diffèrent. Dans la scène du baiser d’Albertine dans Le côté de Guermantes, le mouvement 

du narrateur se déplaçant vers Albertine provoque une décomposition de l’image : « Dans 

ce court trajet de mes lèvres vers sa joue, c’est dix Albertine que je vis »
396

. Cette 

multiplication des Albertine dans le mouvement rappelle encore une fois la 

chronophotographie, mais, dans ce cas-ci, l’objet est immobile et c’est le sujet qui se 

déplace.  

Le narrateur décrit également des jeunes filles aperçues d’une voiture ou d’un train 

en marche. La vision de la passante est toute fragmentaire, « mutilé[e] comme un marbre 

antique par la vitesse »
397

, mais l’imagination du héros la complète par sa propre image de 

la beauté. C’est ce qui explique que « les charmes de la passante sont généralement en 

relation directe avec la rapidité du passage »
398

. 
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Une interprétation de l’autre 

Notre compréhension des personnages est soumise à la capacité du narrateur 

d’interpréter les images et les êtres qu’il rencontre. Le jugement du narrateur n’est pas 

infaillible. Il lui arrive de se méprendre sur la nature de ce qu’il observe, sur l’identité des 

gens qu’il rencontre, sur l’interprétation à faire d’une attitude ou d’un faciès. Le roman 

retrace un apprentissage, les facultés d’observation du narrateur se transforment et 

s’affinent
399

. Gérard Genette énonce l’hypothèse que « la "description" proustienne est 

moins une description de l’objet contemplé qu’un récit et une analepse de l’activité 

perceptive du personnage contemplant »
400

. Il y aurait donc mise en récit de la perception. 

Le lecteur accompagne le narrateur dans ses apprentissages, ses erreurs et ses indécisions. 

Les portraits se combinent de nombreux commentaires et explications, qui guident le 

lecteur à travers les illusions et les révélations. Le personnage de Saint-Loup, par 

exemple, est plus difficilement compréhensible que d’autres. Il apparaît d’abord au 

narrateur comme un « aristocrate et un sportsman dédaigneux »
401

, mais il « n’[a] 

d’estime et de curiosité que pour les choses de l’esprit »
402

. Les apparences successives 

que revêt Saint-Loup sont essentiellement dues à la progression du narrateur dans sa 

compréhension de l’autre. Comme il le dit lui-même, « je me suis déjà trompé sur lui, 

j’avais été victime d’un mirage, mais je n’ai triomphé du premier que pour tomber dans 
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un second »
403

. À plusieurs reprises, le narrateur se trompe sur l’identité des gens qu’il 

rencontre. Ainsi, au théâtre, il confond deux actrices de soutien avec la Berma avant que 

celle-ci entre en scène. Chez Mme Swann, il « [se] confon[d] en salutations devant un 

valet de pied assis, dans sa longue jupe grise »
404

 et qu’il avait pris pour la maîtresse de 

maison. 

Il arrive également que le narrateur nous fournisse plusieurs explications relatives 

au physique d’un personnage sans choisir entre elles. En parlant des cheveux de Gilberte, 

qu’elle porte en nattes sur ses épaules, il suppose « soit que ce fût encore de son âge, soit 

que sa mère voulut la faire paraître plus longtemps enfant, afin de se rajeunir elle-

même »
405

. La narration foisonne de ces incertitudes et suppositions qui font naître une 

réalité dans l’esprit du lecteur sans toutefois assurer sa véracité.  

 

Sensibilité, imagination, mémoire 

C’est dans la nature de la description que de contenir une certaine dose de 

subjectivité. Selon Michael Riffaterre « [m]ême la description la plus naturelle n’est pas 

un simple énoncé de fait : elle se présente comme un objet esthétique aux connotations 

affectives »
406

. C’est particulièrement vrai chez Proust. La description n’informe pas 

seulement le lecteur de la présence et des caractéristiques d’un objet : elle est toute 

conditionnée par la sensibilité, la personnalité, l’imagination, l’histoire du narrateur. Elle 

épouse le regard de celui qui raconte. On peut même se demander si, dans la Recherche, 

l’idée de « connotation affective » liée à description ne prend pas le dessus sur celle 
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d’ « énoncé de fait », et si le vaste portrait du monde n’est pas un autoportrait 

métaphorique, qui se dévoile dans un jeu de miroir et d’empreinte. Comme le dit François 

Ricard « le décor
407

 est le personnage, ou, plus précisément, il est sa conscience à tel 

moment »
408

. On peut donc se demander de qui parlent les portraits, et à la construction 

de quelle(s) identité(s) ils participent. 

Certains portraits décrivent davantage le lien affectif qui unit la personne décrite au 

narrateur que la physionomie elle-même. Prenons l’exemple de la grand-mère. Nous ne 

savons presque rien de son apparence physique, qui est généralement invisible dans le 

roman. Elle est une figure aimante, connue de tout temps par le narrateur. Elle ne se 

présente donc pas comme une énigme à élucider et ne suscite aucune entreprise de 

démystification. Dans une des seules descriptions que nous avons d’elle, le narrateur 

évoque « son grand visage découpé comme un beau nuage ardent et calme, derrière lequel 

on sentait rayonner la tendresse »
409

. L’image est toute subjective, dictée par la sensibilité 

du narrateur et le lien qui l’unit à sa grand-mère. Il ne s’agit pas d’une déformation des 

traits réels mais bien de la création d’une image métaphorique illustrant des qualités 

abstraites. Pour qualifier de telles descriptions, Véronique Boyer utilise l’expression 

« image intériorisée »
410

.  

Cette illustration du lien affectif unissant les personnages se traduit aussi par 

l’idéalisation de certains d’entre eux. Le narrateur fait des fils d’un marchand de 
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nouveautés des « statues équestres de demi-dieux »
411

. Il imagine Bergotte en « doux 

Chantre aux cheveux blancs »
412

, en « langoureux vieillard »
413

 mais se retrouve face à un 

« homme jeune, rude, petit, râblé et myope, à nez rouge en forme de coquille de 

colimaçon et à barbiche noire »
414

. 

Les portraits des jeunes filles fournissent une multitude d’exemples de cet apport de 

l’imagination dans la description, le corps désiré suscitant sans doute les descriptions les 

plus intéressantes et les plus complexes. La femme idéalisée est sublimée en vision 

divine, en vision d’art ou de nature. La petite bande apparaît comme une suite de déesses 

marines ou de statues antiques. L’affirmation de Morisot voulant que « décrire, c’est 

souvent aussi célébrer »
415

 s’applique particulièrement bien à ces portraits enthousiastes 

où les jeunes filles se métamorphosent en « créatures surnaturelles »
416

 et forment une 

« mythologie océanique »
417

. En décrivant la chevelure de Gilberte comme « un ouvrage 

unique pour lequel on avait utilisé le gazon même du paradis »
418

, l’exagération de la 

comparaison nous renseigne uniquement sur la vision du narrateur et ne nous informe 

nullement de l’allure véritable de cette chevelure. La comparaison éloigne de l’objet lui-

même pour mettre en évidence l’effet esthétisant du sentiment amoureux.  

Quand le narrateur explique le phénomène amoureux, la femme apparaît soit 

comme un écran sur lequel l’homme projette sa propre sensibilité, soit comme une 

fabrication de toutes pièces. Le terme « projection » est utilisé par Proust : « Elles sont, 
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ces femmes, un produit de notre tempérament, une image, une projection renversées, un 

"négatif" de notre sensibilité »
419

. Il écrit aussi qu’« en étant amoureux d’une femme nous 

projetons simplement en elle un état de notre âme »
420

.  

Sur le dessin initial de la silhouette, le narrateur projette donc ses propres images. 

Cette surimpression d’une image sur une surface rappelle la lanterne magique de son 

enfance qui projetait sur les murs des illustrations de légendes médiévales. Or, à un âge 

plus avancé, la lanterne magique n’est plus nécessaire et le narrateur projette lui-même 

ses histoires inventées sur le monde qui l’entoure. C’est ce qui explique le fait 

qu’Albertine ne corresponde jamais aux attentes du héros : « la jeune fille de la plage 

avait été fabriquée par [lui] »
421

. L’amour est une « sorte de création […] d’une personne 

supplémentaire, distincte de celle qui porte le même nom dans le monde, et dont la 

plupart des éléments sont tirés de nous-mêmes »
422

. Peut-on qualifier cette 

« supplémentaire » de « personnage » inventé par le narrateur? Quel est son degré de 

fiction? Quand le narrateur rencontre Bergotte pour la première fois et que l’apparence 

réelle de l’écrivain le déçoit, il qualifie lui-même sa propre vision de Bergotte de 

« personnage »:  « [l]e nez et la barbiche étaient des éléments aussi inéluctables et 

d’autant plus gênants qu[i] me força[ient] à réédifier entièrement le personnage de 

Bergotte »
423

. De plus, à plusieurs reprises, le narrateur invente toute une histoire à partir 

de l’image d’une jeune fille. Son imagination s’exalte  rapidement, une simple silhouette 

suffisant à faire naître un roman. Par exemple, dans le train qui le mène à Balbec, il 

aperçoit une jeune fermière dans le soleil levant et aussitôt il imagine l’existence qu’il 
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pourrait mener à ses côtés: « [l]a vie m’aurait paru délicieuse si seulement j’avais pu, 

heure par heure, la passer avec elle, l’accompagner jusqu’au torrent, jusqu’à la vache, 

jusqu’au train […]. Elle m’aurait initié aux charmes de la vie rustique et des premières 

heures du jour »
424

. Plus loin, Mlle de Stermaria, une jeune bretonne qui habite à l’hôtel, 

est assise face à lui dans la salle à manger et le narrateur ne peut s’empêcher de rêver à 

cette « vie si poétique qu’elle menait en Bretagne »
425

. Gisèle lui glisse un sourire timide, 

et aussitôt, il s’imagine une déclaration d’amour
426

 et invente un stratagème pour la 

rejoindre dans le train qui la ramène à Paris :  

une fois que nous aurions changé à Doncières, dans le train de Paris, il y avait un wagon-

couloir où tandis que Miss sommeillerait, je pourrais emmener Gisèle dans des coins obscurs, 

prendre rendez-vous avec elle pour ma rentrée à Paris que je tâcherais de rapprocher le plus 

possible. Selon la volonté qu’elle m’exprimerait, je l’accompagnerais jusqu’à Caen ou 

jusqu’à Évreux, et reprendrais le train suivant.
427

 

 

Ces jeunes filles sont des points de départ, des silhouettes sur lesquelles le narrateur 

projette ses désirs, ses illusions et grâce auxquelles son existence devient un peu plus 

romanesque. À chaque fois, la vision du corps s’ouvre vers des tableaux beaucoup plus 

vastes. La laitière, c’est aussi la campagne et le lever de soleil. Mlle de Stermaria, c’est un 

château romanesque au crépuscule, entouré de bruyères roses et de grands chênes, d’où 

on entend le clapotement des vagues
428

. Chacune des filles de la petite bande est d’abord 

une vision de l’océan : « elles, c’était pour moi les ondulations montueuses et bleues de la 

mer, le profil d’un défilé devant la mer »
429

.  
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 Jusqu’à maintenant, nous avons surtout parlé du rôle de l’imagination du narrateur 

sur sa vision des choses. Celui de la mémoire est tout aussi important. Comme toute 

l’histoire est racontée au passé, les descriptions nous parviennent à travers le souvenir. 

Or, nous nous souvenons mal et les visages du passé ressurgissent nécessairement 

différents de ce qu’ils étaient. Par exemple, le fameux déplacement du grain de beauté 

d’Albertine, que le narrateur se rappelle « tantôt sur la joue, tantôt sur le menton »
 430

 

mais qui se situe en fait « sur la lèvre supérieure au-dessous du nez »
431

, est dû à une 

défaillance de la mémoire visuelle du narrateur.  

La mémoire opère également sur le réel un effet de stylisation, c’est-à-dire une 

simplification et une accentuation des formes et des couleurs. Dans ce passage, le 

narrateur décrit cet effet de stylisation : 

[A]ussitôt que nous ne sommes plus auprès de la personne, dans la simplicité arbitraire de 

notre souvenir, comme la mémoire a choisi telle particularité qui nous a frappé, l'a isolée, l'a 

exagérée, faisant d'une femme qui nous a paru grande une étude où la longueur de sa taille est 

démesurée, ou d'une femme qui nous a semblé rose et blonde une pure " harmonie en rose et 

or", au moment où de nouveau cette femme est près de nous, toutes les autres qualités 

oubliées qui font équilibre à celle-là nous assaillent, dans leur complexité confuse, diminuant 

la hauteur, noyant le rose, et substituant à ce que nous sommes venus exclusivement chercher 

d'autres particularités que nous nous rappelons avoir remarquées la première fois et dont nous 

ne comprenons pas que nous ayons pu si peu nous attendre à les revoir. Nous nous 

souvenions, nous allions au-devant, d'un paon et nous trouvons une pivoine.
432

 

 

La mémoire ne retient que certaines caractéristiques grâce auxquelles elle se 

souvient de l’ensemble. L’image s’épure, se simplifie, se libère de la complexité du réel. 

Les particularités s’intensifient : la dame paraît plus grande, plus rose. Un semblable effet 

de stylisation par la mémoire peut expliquer le fait que la majorité des personnages de la 

Recherche sont de grande taille et qu’ils sont généralement associés à une couleur bien 

précise.  
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Ce passage fait écho à celui dans lequel une rondelle de papier se transformait, sous 

l’effet de l’éclairage d’un théâtre, en turquoise précieuse. Dans ce cas-ci, le blond des 

cheveux se transforme en or, la femme devient une œuvre d’art (Le souvenir porte un titre 

semblable à celui d’un tableau « Harmonie en rose et or ») et la pivoine se métamorphose 

en paon. Encore une fois, le narrateur met en lumière un mécanisme par lequel la réalité 

prosaïque se transforme en fiction. L’effet de la mémoire sur le réel se rapproche donc de 

celui des illusions optiques. Le travail du peintre, comme celui de la mémoire, permet 

d’extraire certaines images « du chaos que sont toutes choses que nous voyons »
433

 et de 

se les représenter dans le « charme […] [d’une] sorte de métamorphose […], analogue à 

celle qu’en poésie on nomme métaphore »
434

. 
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Conclusion 

 

Au début de la première partie, nous affirmions que le portrait rend présent le 

personnage. Nous aimerions conclure ce mémoire en revisitant cette idée, mais en prenant 

le terme « présent » dans son acception temporelle, pour parler du fait que le portrait 

actualise le passé. Dans la Recherche, les personnages évoquent ou regardent parfois des 

portraits-objets, faisant partie de leur univers romanesque. Tous ces objets ont en 

commun un rôle de « gardien du passé » : ils représentent des êtres ou des réalités qui 

n’existent plus. Le narrateur fait souvent référence aux collections des anciens portraits de 

famille des Guermantes. Par exemple, Charlus évoque les « portraits faits pour ses 

aïeux »
435

; Mme de Villeparisis parle d’un « portrait d’une bisaïeule à elle »
436

; le 

narrateur demande à Saint-Loup si, dans le château près de Combray, se trouvent « tous 

les bustes des anciens seigneurs de Guermantes »
437

. Les portraits témoignent aussi 

d’« états » passés des personnages que nous connaissons. La petite aquarelle de Miss 

Sacripant est datée du mois d’« octobre 1872 »
438

  et montre une facette d’Odette à jamais 

ensevelie sous le nom de Mme Swann. La photographie de la petite bande enfant montre 

les visages des fillettes où ne se devinent même plus ceux des adolescentes qu’elles sont 

devenues. La grand-mère fait prendre sa photographie par Saint-Loup en sentant 

l’approche de sa mort, pour laisser ce souvenir d’elle à son petit-fils. Dans tous les cas, le 

portrait supplée à la mémoire. Galienne Francastel, en parlant du portrait en histoire de 
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l’art, affirme que « la pensée de la survie et de la conjuration de l'état éphémère préside 

toujours à l’exécution d’un portrait »
439

. Tout comme les portraits-objets que nous venons 

d’évoquer, ceux des personnages remplissent cette fonction mnémonique. Ils s’inscrivent 

dans un vaste processus de remémoration. Julien Gracq compare les personnages 

proustiens à des « momies qui retrouvent non seulement la parole et le geste, mais 

jusqu’au rose des joues »
440

. La création du personnage apparaît comme une forme de 

« réincarnation », de « résurrection », d’un être par l’écriture. La description du corps 

s’inscrit alors dans cette vaste « récupération du passé, obsessionnelle »
441

, selon Julien 

Gracq. Isabelle Daunais affirme de son côté que « [t]out le travail du héros peut […] se 

résumer en une seule grande entreprise de sauvegarde de cette donnée essentielle qu’est le 

temps : par un travail minutieux d’observation, de perception et de comparaison, il s’agit 

pour lui de repousser, détail par détail, le vide d’un monde absolu »
442

. Les critiques 

parlent de « sauvegarde », de « récupération » du passé. Le mouvement de construction 

du personnage que nous définissions comme un processus d’assemblage et de 

consolidation d’éléments disséminés dans le texte apparaît alors comme une collecte 

d’artefacts du passé. Sous cette entreprise quasi-muséale, se cache un désir de figer 

l’écoulement du temps puisqu’il faut, dans une certaine mesure, immobiliser le passé pour 

le rappeler à nous.  

Selon Julien Gracq, « la seule chose que Proust ignore, c’est le mouvement »
443

. La 

comparaison des personnages à des portraits peints accentue cette impression de fixité 

dans le temps. Par exemple, en décrivant Gilberte, comme « un portrait peu ressemblant 
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encore de Mme Swann que le peintre par un caprice de coloriste, eût fait poser à demi 

déguisée »
444

, l’écrivain laisse voir une image bidimensionnelle de son personnage, 

composé de toile et de pigments. Dans ce cas-ci, en plus d’immobiliser le personnage, la 

comparaison met en évidence la dimension fictive de Gilberte. Le processus de 

remémoration se double donc d’une transformation du réel en fiction. Cette transmutation 

est-elle attribuable à l’effet de la mémoire? L’art ne surgit-il que de l’action de se 

souvenir? Nous avons déjà parlé de l’effet de stylisation que la mémoire opérait sur le 

réel, doit-on aussi considérer la création des personnages comme l’un de ses effets? À un 

moment particulier, le narrateur définit le personnage de roman comme un être surgissant 

du passé. Il s’agit du passage où il décrit les « robes déjà démodées »
 445

 de Mme Swann 

« qui nous donnent l’idée que la femme qui les portrait devait être une héroïne de 

roman »
 446

. Mme Swann ressemble à une héroïne de roman parce qu’elle ne s’inscrit pas 

dans le mouvement de la mode présente. Elle s’en détache. Au moment même où le 

narrateur la rencontrait, elle ressemblait déjà à un souvenir. Proust compare également 

Saint-Loup, Gilberte et les caissières de Rivebelle à des personnages de contes. Il décrit 

Saint-Loup « comme une fée hargneuse [qui] dépouille sa première apparition et se pare 

de grâces enchanteresses »
447

. Gilberte est assimilée à Mélusine
448

. Deux caissières du 

restaurant de Rivebelle sont comparées à « deux magiciennes occupées à prévoir par des 

calculs astrologiques les bouleversements qui pouvaient parfois se produire dans cette 

voûte céleste conçue selon la science du Moyen Âge »
449

. Encore une fois, l’intrusion de 
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ces personnages de conte, issus d’un passé légendaire, pose un défi à la temporalité de 

l’histoire qui est racontée. Nous avons évoqué au début de ce mémoire le caractère 

« instantané » des personnages peints, qui dans une certaine mesure, caractérisait 

également les personnages de contes. Le personnage proustien, dans son mode 

d’apparition composé de clichés immobiles, entretiendrait-il un lien avec le personnage 

de conte? En représentant le passage du temps par la juxtaposition d’images distinctes, les 

scènes ne se composent toujours que de moments immobiles et suspendus. Julien Gracq 

dit que Proust ne nous livre que « des visions d’éclair, des tableaux figés dans l’instantané 

par un coup de baguette, des tableaux enchantés ».
450

  

On touche là à un paradoxe qui se trouve au cœur de l’art romanesque proustien : 

son rapport au réel et au mouvement. D’une part, le lecteur devine, dans la relation que 

l’œuvre entretient avec le réel, un désir de s’en approcher, de le comprendre et de le figer 

pour mieux le saisir. D’autre part, l’œuvre témoigne également de l’envie de laisser fuir le 

réel, de montrer ce qu’il a d’insaisissable. On retrouve ce même paradoxe quand le 

narrateur aperçoit des jeunes filles dans la campagne : il a un vif désir de les rencontrer, 

de les posséder, mais en même temps, il sait que l’image de beauté et le rêve qu’elles font 

naître en lui risquent de disparaître s’il s’approche trop près d’elles. Le roman se construit 

donc sur une mince frontière entre le désir de démystifier le réel et celui de cultiver 

l’imaginaire. Ainsi, malgré la fixité de la représentation proustienne, le narrateur est 

continuellement habité par l’idée du mouvement. Il est fasciné par l’aspect mouvant de la 

mer, par le corps malléable des jeunes adolescentes, par la transformation du paysage vu 

par la fenêtre d’un train. Il semble que tout en accordant toute son importance à l’action 

                                                           
450

 J. Gracq, « Proust considéré comme terminus », p. 25. 



96 

 

du temps dans l’existence humaine, le roman montre toute la difficulté qu’il y a à 

réfléchir au mouvement autrement qu’en l’immobilisant.  

La fougue et la soif de comprendre du narrateur jeune se doublent de l’expérience 

de celui qui écrit et qui semble avoir accepté le fait de ne pas tout comprendre. Le 

narrateur qui raconte est attentif aux multiples projections qu’il ajoute au réel, celles de 

l’intelligence qui tente de le comprendre, celles de l’imagination qui le transforme, celles 

de l’esthète qui cherche la beauté dans le quotidien. Il revêt ses personnages de chacune 

de ces épaisseurs.  

Le portrait se fait donc à la fois dans le réalisme et la féerie; il porte l’empreinte 

d’un « naturaliste humain »
 451

, désireux de classer et de comprendre le réel, mais il se fait 

dans toute la liberté du souvenir et de l’imagination, qui transforment une petite bande 

d’adolescentes bourgeoises en « créatures surnaturelles »
452

 et en « vierges 

helléniques »
453

. 
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