Stratégies de la vulnérabilité dans Les tranchées de Fanny Britt :
Ethos et polyphonie au service de I'essai
Suivide
Les embuscades

Frédéric Doré 260592805
Université McGill, Montréal
Avril 2019

Mémoire soumis en vue de I'obtention du grade
de M.A. en langue et littérature francgaises

© Frédéric Doré, 2019



Résumé

Ce mémoire est séparé en deux volets — critique et d'écriture littéraire. Le premier volet,
« Stratégies de la vulnérabilité dans Les tranchées de Fanny Britt », explore la relation entre
le texte de Britt et le genre de I'essai. Souvenirs, poésies, récits, conversations : la forme
breve et hétéroclite des Tranchées — Maternité, ambiguité et féminisme, en fragments
(2013), a 'image de la collection « Documents » de la maison d’édition Atelier 10, pourrait
laisser croire que I'étiquette générique de I'essai ne colle pas bien ou qu'il est encore une
fois utilisé comme genre fourre-tout. Ce texte vise a démontrer que Les tranchées est bel
et bien un essai et que sa composition honore la tradition instituée par Montaigne puisque
Britt en fait le lieu d’'une autocritique ou le doute devient un rapport privilégié au monde.
Qui plus est, Britt déploie deux dispositifs originaux, soit un ethos et une énonciation
vulnérables et une polyphonie non métaphorique, dispositifs que nous analysons
notamment a l'aide des travaux de Ruth Amossy, de Dominique Maingueneau et des
théories de la polyphonie, d'Oswald Ducrot a Galia Yanoshevsky en passant par
Jacqueline Authier-Revuz. Cette étude examine comment et a quel point Les tranchées
s’approprient la tradition de I'essai pour y actualiser de nouvelles formes mieux capables

de saisir et de penser le contemporain.

Le deuxieme volet a pour titre Les embuscades. Il s’agit d’'un texte littéraire qui s'inspire
non seulement de la forme hétéroclite des Tranchées mais également des dispositifs
déployés par Britt afin de réfléchir au désenchantement universitaire. Par le biais
d’anecdotes, de poésie et de conversations, ce texte tente de dépasser les mythes nous
ayant menés jusqu'a l'université, les autres illusions que nous entretenons — pour le

meilleur ou pour le pire — et comment en triompher.



Abstract

This master’s thesis is divided into two sections—critical analysis and creative writing. The
first section, “Stratégies de la vulnérabilité dans Les tranchées de Fanny Britt”, explores
the relationship between Britt's text and the genre of the essay. Memories, poetry, stories
and conversations: the short and ecclectic composition of Les tranchées — Maternité,
ambiguité et féminisme, en fragments (2013), like much of Atelier 10’s “Documents”
collection, makes the reader wonder whether the generic label of “essay” fits. This study
argues in favour of the statement that it does indeed fit and that Les tranchées honours a
tradition dating back to Montaigne, being the site of a self-critical introspection where
doubt becomes a way of interacting with the world. Furthermore, Britt develops two
original literary devices, vunerability as ethos and a non metaphorical polyphony. We
reference the works of Ruth Amossy and of Dominique Maingueneau as well as different
theories of polyphony, from Oswald Ducrot to Jacqueline Authier-Revuz and to Galia
Yanoshevsky in our analysis of these devices. This study seeks to determine how and to
what extent Les tranchées stakes a claim to the genre and tradition of the essay which it

revitalizes with new forms better able to grasp the contemporary.

The second section is titled Les embuscades. This literary text draws inspiration not only
from the eclectic form of Les tranchées but also from the devices developed by Britt in
order to reflect on academic disenchantment. Through anecdotes, poetry and
conversations, this text will try to go beyond the myths that lead us to university, other

illusions that we bear—for better or worse—and how to overcome them.
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Ay, marry is't.

But to my mind, though | am native here

And to the manner born, it is a custom

More honored in the breach than the observance.

Hamlet, acte 1, scéne 4
William Shakespeare



Table des matieres

Table des MAtIi@res ... e 1
Stratégies de lavulnérabilité ....................cocoiiiiiii, Erreur ! Signet non défini.
Les Tranchées : un essai CONtEMPOTaiN........cc.oouieiiiiieiiieieieeeeee e 4

La VUINErabilite ..o 8
HUMDIE PAFOIE.... ..o ettt 9

Une énonciation vulnérable.............cccooiiiiiiiiiieeeeee e 15

La vulnérabilité iNCarn@e ... 23

Parler @NSEMDIE.........couii e 26

La polyphonie €N thEOMIE .........cceeiieieiieeeeeeeeee e 27

La polyphonie dans I'€SSai ........cccoueeuieiiieieiieieceeeee e 30

La polyphonie non métaphorique des Tranchées...........c.ccoeveveeveiieevennennnnns 34

Une commuUNaUte d€ PENSEE .......c..ooeueieiiiiieeeeeeeeee ettt 38
BIbDHOGraphi@ .......ooeiieeeee e 41

Lien entre la critique etlacréation........................cccooi i 44
Les @MDBUSCAUES ...........ocooiiiiiii bbb 45
A propos de 1a CollabOratioN ...........c.ovevueueeeeeeeeeeeeeee e 46

AITIVEN @ PECTIIUN ... 47
HIKIKOMIOTT, | oo e e e e e e e e e e e e e eeeneeaae 53

AVOIr UN@ EAUCATION .......iiiiiiiiii s 64

Ao (o] 1 4T TSP 69

La fiction des Jeunes Premiers.........ooivevirieieieeeeieeeeeee e 70

Catalogue des embUSQUE.E.S .......c.ooeiieiiiieeeceeeee e 82



HIKIKOMIOTT, 11 e e e e e e e e e e e e e e e e e e eaaaeans 83

La colombe etlapanth@re...........ccooovieiiiiiioceeeeee e 88
Catalogue des embusSqUE.€.S (SUILE).......cccocveviieveeiieieiiieieeieeeeeeeee e 91
Sabotage, guet-apens et autres ObUS...........ccveeiieiiecieceeeeeeee e 92
SYSTRIMES ...ttt et e e et e et et e et e e te e e aa e e e e eteeeaeeans 96
Catalogue des embusqué.e.s (suite et fin)........ccccoeveviviivieiieiiceee 101
WWIMEFD...... .ottt sttt et en e be e enenneneas 102
SUI PIMPOSTIUNE ... 113
Hikikomori, 11 (EPIOGUE) .........eeveeveeeeeeeeeeeeeeeeee oo 116
Annexe A : Application QU REB............c.cooviiiiiiicceceeeeeee e 117
Annexe B : Formulaires de consentement ............cccccoooeiiiininininincncnee 127



Stratégies de la vulnérabilité dans
Les tranchées de Fanny Britt

Frédéric Doré

Ethos et polyphonie au service de I'essai



Les tranchées : un essai contemporain

Fanny Britt est une autrice polyvalente et une figure de la scéne littéraire
québécoise qui s'inquiete parfois de «touche[r] a trop d’affaires a la fois' ». On lui doit
notamment la piéce Bienveillance (2012), le roman graphique Jane, le renard et moi (2012),
Les tranchées (2013), un court essai, de méme que le roman Les maisons (2015). On peut
également I'entendre sur les ondes d’Ici Radio-Canada en tant que chroniqueuse a
I'émission Plus on est de fous, plus on lit!

Bien que la publication de ses textes ou la présentation de ses pieces sont
soulignées par plusieurs articles de journaux et autres billets, le monde académique ne
s’est pas encore intéressé a ses textes. Mis a part une sociocritique féministe faisant
trianguler ses textes dramaturgiques avec ceux d’Evelyne de la Cheneliére et de Jennifer
Tremblay a la recherche de nouvelles représentations dramaturgiques de la femme?,

aucun travail académique n’a été publié au sujet de son ceuvre au moment de I'écriture de

1 Samuel Larochelle, « Fanny Britt publie Les Tranchées, un puissant plaidoyer sur la maternité

(Entrevue) », HuffPost Québec, 20 novembre 2013,
http://quebec.huffingtonpost.ca/2013/11/20/fanny-britt-tranchees_n_4312014.html, consulté
le 8 janvier 2018.

2 Véronique Grondines, Les nouvelles représentations dramaturgiques de la femme au Québec (2000-
20170) : Fanny Britt, Evelyne de la Cheneliere et Jennifer Tremblay, un féminisme diversifie,
Mémoire de maitrise, Montréal, Université de Montréal, 2013, 124 p.


http://quebec.huffingtonpost.ca/2013/11/20/fanny-britt-tranchees_n_4312014.html

ce mémoire. La présente étude se penche sur un des textes les plus riches et les plus
curieux de cette autrice, un texte a la réception problématique : Les tranchées.

Paru en 2013 chez Atelier 10 dans la collection « Documents », Les tranchées fait
I'apologie de I'ambiguité et du féminisme comme outils permettant de remettre en
question l'aliénante polarité mere sainte/meére indigne. En initiant cette conversation, Britt
crée un espace a l'intérieur duquel peut se développer une critique de l'idéologie de la
maternité, ce qui est non sans rappeler la fonction premiére de I'essai telle que décrite par
Adorno « comme le médium spécifique d'une “déviation par rapport a la norme” et, de ce
fait, comme la seule possibilité effective de forcer linguistiquement et stylistiquement le
“dispositif d'aveuglement” de lidéologie® ». La collection « Documents » regroupe
plusieurs essais ayant figuré a un moment ou un autre au sommet du palmares des essais
québécois les plus vendus, des essais comme Les luttes fécondes (2017) de Catherine
Dorion et Le sel de la terre (2011) de Samuel Archibald. Atelier 10 définit « Documents »
comme suit : « une collection de courts essais portant sur les enjeux sociaux, culturels et
individuels de notre époque, et écrits a chaud, dans l'urgence de dire les choses*». La
plaquette de 103 pages rencontre le critere de 20 000 mots de la collection et fait dans la
forme courte tout en privilégiant — comme plusieurs de ses confréres et consceurs de
tablette (on pense notamment aux « notes sur la mémoire et I'oubli » de Rafaélle Germain,
a la « série d'observations ayant Miley Cyrus comme pivot » de Thomas O. St-Pierre et aux
« réflexions et espoirs pour 'homme du 21¢ siécle » de Steve Gagnon®) - le fragment et le

discontinu au souffle monologique. Mis a part son hybridité générique — Britt y mélange

8 Christian Scharf, « Walter Benjamin et Theodor W. Adorno. Critique salvatrice et utopie », Tracés:
Revues de sciences humaines, no °13, 2007, p.221.

4 Atelier 10, « Documents », dans Atelier 10, https://boutique.atelier10.ca/collections/documents,
consulté le 8 janvier 2018.

5 Ibid.



https://boutique.atelier10.ca/collections/documents

fiction, poésie, dialogues, conversations, etc. —, Les tranchées est le lieu de deux
particularités énonciatives, particularités que nous étudierons plus en profondeur. C'est
que cet essai est le lieu d'un ethos et d'une énonciation dits «vulnérables » et d'une
polyphonie non métaphorique.

Nous reconnaissons de I'hybridité générique, de la nature fragmentaire de l'essai
et de la polyphonie présentées dans Les tranchées qu’elles résonnent avec le désir de
I'autrice de ne pas vouloir proposer une image monolithique de la mere et encouragent
une lecture féministe de I'ceuvre. Une lecture féministe de I'ceuvre serait méme nécessaire
pour lui rendre justice. Toutefois, les considérations de cette étude nous aménent plutot
a interpréter ces stratégies dans le cadre historique de la pratique de I'essai.

La vulnérabilité est un terme souvent utilisé pour décrire la démarche de Britt et
les textes qu’elle produit®. A titre d’exemple, elle fut recue lors d’une soirée littéraire tenue
a I'Arsenal le 28 février 2017 ayant pour théme la vulnérabilité. A la question « Que signifie
pour vous le mot "vulnérabilité"? », Britt de répondre que la vulnérabilité est un état
constant d’autocritique qui nous pousse a sortir du monologue intérieur ou, a tout le
moins, le partager. Comme mise en scene de soi, la vulnérabilité serait donc un rapport
privilégié au doute qui n'est pas sans rappeler la posture de Montaigne se prenant lui-
méme pour objet, utilisant I'autodérision pour renforcer la position de son projet d'écriture
comme un diagnostic de sa propre individualité et non comme le prolégoméne d'une

science universelle’. Notre premiére hypothése est donc la suivante : que I'énonciation

® Nous pensons a Maire-Louise Arseneault, Ici Radio Canada, «Fanny Britt: une écrivaine
hypersensible » dans «Les incontournables: portraits dauteurs», http://ici.radio-
canada.ca/emissions/les_incontournables_portraits_d_auteurs/2015-
2016/chronigue.asp?idChronique=414399 ou Marie-Christine Blais, « De la nécessité d'atre
ambigle » La Presse +, http://plus.lapresse.ca/screens/09177bb0-3ccc-434e-8e0d-
d99bda03c78d%/CGjdijGW43Zzh.html.

7 Hugo Friedrich, Montaigne, Berkeley, University of California Press, 1991 (1968), p. 14.



http://ici.radio-canada.ca/emissions/les_incontournables_portraits_d_auteurs/2015-2016/chronique.asp?idChronique=414399
http://ici.radio-canada.ca/emissions/les_incontournables_portraits_d_auteurs/2015-2016/chronique.asp?idChronique=414399
http://ici.radio-canada.ca/emissions/les_incontournables_portraits_d_auteurs/2015-2016/chronique.asp?idChronique=414399
http://plus.lapresse.ca/screens/09177bb0-3ccc-434e-8e0d-d99bda03c78d%7CGjdijGW43Zzh.html
http://plus.lapresse.ca/screens/09177bb0-3ccc-434e-8e0d-d99bda03c78d%7CGjdijGW43Zzh.html

dite « vulnérable » de Fanny Britt est une position d'autodérision qui enseigne la critique
de soi et qui rappelle la posture de Montaigne.

Avec Les tranchées, Britt initie une conversation en invitant plusieurs femmes a
prendre la parole. Ces correspondances et ces dialogues donnent a voir une réalité
multiple et pleine d'équivoque de la méme fagon que la polyphonie bakhtinienne (nous en
parlerons plus loin) décentralise la narration ; il devient possible « in writing to shift even
the perspectives and to move anything under changing exposure, whereby no one
becomes the ultimate one®.» A la différence qu'il s’agit d’'une polyphonie non
métaphorique. Le JE des énonciatrices/interlocutrices renvoie a des personnes
biographiques bien réelles. Ce qui nous améne a notre deuxieme hypothese: que la
polyphonie non métaphorique des Tranchées s'oppose a la réflexion monologique en
valorisant un mode de pensée critique basé sur I'échange et la dialectique ; le texte
réussirait a produire une forme de pensée analogue respectueuse de la méthode
enthymématique de I'essai et mieux adaptée a penser les enjeux contemporains par la

création d'une communauté de pensée.

8 Ibid., p. 349.



La vulnérabilité



Humble parole

L'énonciatrice des Tranchées entre en scene avec un fragment intitulé « Pour une
maternité ambiglie ». Cette premiere plongée dans I'univers mental d’'une énonciatrice
préoccupée par la question de la maternité dresse la table et n’est pas sans rappeler I'avis
au lecteur des Essais de Montaigne. Nous pensons a trois points en particulier:
I'exposition de soi, le pacte de lecture propre a I'essai et I'explication de la méthode.

Contrairement aux Essais, Les tranchées ne sont pas explicitement un exercice de
connaissance de soi. Selon Desan, Montaigne considérait I'écriture « as a self-directed
recordkeeping of one’s own individuality, a registration of its content and the content of
the world in its subjective reflection, moment by moment, as it passes by® ». C'est qu'il -
Montaigne — écrivait a une époque ou l'individualité et l'individualisme émergeaient
comme catégories épistémologiques («je ne m'y suis proposé aucune fin, que
domestique et privée' »). Ici, les projecteurs sont tournés vers la maternité et la
possibilité d’'une conversation (nous reviendrons plus loin sur ce sujet), ce qui n'empéche

pas I'énonciatrice — les énonciatrices, en fait — de se mettre également au premier plan.

9 Ibid., p. 328.
0 Michel de Montaigne, Les essais, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Quadrige »,
2004, p. 3.



Si Montaigne fait fi de I'étiquette de la présentation de soi et des conventions littéraires
incarnées par le public auquel il s’adresse, c’est parce que I'écriture des Essais est avant
tout un exercice d’individualité. C'est ce qui lui permet de se livrer entier, en disant : « je
veus qu’'on m'y voie en ma fagon simple, naturelle et ordinaire, sans contention et artifice :
car c'est moy que je peins. Mes défauts s'y livront au vif, et ma forme naifve, autant que
la reverence publique me I'a permis' ». L'énonciatrice des Tranchées se livre d'une
maniére similaire en disant : « Je m'y risque donc ici, a coup de souvenirs, de récits, de
conversations, de lecture et de sagesse trouvée dans les paroles de tounes’? ». Elle fait
pourtant bien plus que se livrer entiére. Dans « WWA&MD », une conversation entre Annie
Desrochers, Madeleine Allard et elle-méme, I'énonciatrice est la premiére a tirer un rire de
ses blagues ou jeux de mots tombant un peu a plat. La « premiére », c’est important. Elle
anticipe la réaction de ses interlocutrices avant méme que celles-ci puissent se prononcer
sur sa transgression de I'étiquette. Voyez : « Par ailleurs, dés qu'il est question de "la mére"
(la mére idéale, la bonne meére, la mére révée), quelque chose en moi se contracte (ha!)
quelque chose qui ressemble a de la méfiance et a une sorte de "préhonte” » (T, p. 38).
Elle revient constamment sur le texte en le commentant (ici, avec les types de meres, mais
aussi et surtout dans ce « ha! ») et, ce faisant, dévalue sa parole. Ce genre de signe aurait
trés bien pu ne pas survivre a I'édition ou a la révision linguistique. Et pourtant, il y est.
Doublement méme: «Je pense que ce que je demande, c'est: change-t-on? Ou
apprenons-nous a accepter nos contradictions? Dans mes moments de décontraction (re-
hal) maternelle, quand I'esprit ressemble a un apéro qui débute, je m'immerge

complétement dans l'idée du good enough » (T, p. 39). Cette répétition aide a donner un

" bid.

2 Fanny Britt, Les tranchées, — Maternité, ambigliité et féminisme, en fragments, Montréal, Atelier 10,
coll. « Documents », 2013, p. 13. Dorénavant, les références a cette ceuvre seront abrégées a
« T », suivi du numéro de page, et ce, au sein du texte.
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rythme a son argument, si ce n’est une structure, et a en tirer un momentum, comme si
elle disait voila, on a ri, c’est bon, on peut maintenant passer aux choses sérieuses. A
défaut de rejoindre Montaigne sur la maieutique de I'exploration de soi, elle le rejoint dans
son travail de sabotage et de dévalorisation de soi.

Ces éléments seuls ne suffisent pourtant pas a tracer un paralléle — du moins pas
un paralléle fort — entre le travail de la forme chez Montaigne et Britt. La ou leurs pratiques
et presque cinqg siécles d'histoire littéraire semblent se rencontrer est dans le pacte de
lecture que signe l'utilisation de la premiere personne. En disant JE, I'énonciation institue
la présence d’'un TU lecteur. Elle désigne de maniére ostentatoire une instance dont le
référent est le double complice de celui de I'énonciatrice’. L'effet de cette stratégie est
d’interpeller un lectorat-lambda, un lecteur ou une lectrice type, qui serait l'interlocuteur
ou l'interlocutrice de ce JE. Méme si Britt ne fait pas comme Montaigne qui invoquait
directement son lecteur, ne serait-ce que pour mieux le répudier, n‘ayant «nulle
considération de ton service, ny de ma gloire' », tous deux font apparaitre le lectorat,
consolidant ainsi leur énonciation a la premiere personne. Le lectorat est d’autant plus
convié que les deux auteurs font un usage généralisé du présent dans I'essai. Leurs
énoncés ont donc l'apparence de provenir d'un monde toujours accessible, toujours en
coincidence avec la situation d'énonciation puisque le présent est ici gnomique’®. C'est
que « le présent généere sa propre actualité, transporte avec lui son repére et par la gagne

en autonomie par rapport a son environnement’® » ; chaque lecture actualise la présence

3 Dominique Maingueneau, Manuel de linguistique pour les textes littéraires, Paris, Armand Collin,
coll. «U », 2010, p. 122.

4 Montaigne, opus cit., p. 3.

5 Maingueneau, opus cit,, p. 132.

16 Ibid., p. 133.
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d’'un partenaire d’énonciation et fait en sorte que I'énonciatrice se donne toujours et
entierement a la vue.

En tant que lecteurs et lectrices, nous assistons a un spectacle de subjectivité
librement exposée. La situation de I'énonciation devient plus ambiglie encore lorsqu’on
se penche sur 'emploi que fait Britt et ses collaboratrices du ON (en parlant de la situation
de la mére : « Si I'on n'est pas la sainte mere, on est la mére indigne » (T, p. 13) et « On
aspire a écrire, on aspire a la reconnaissance, on aspire a 'amour » (T, p. 26)). ON est un
déictique qui brouille les frontieres. Il peut référer a la fois a I'énonciateur ET au lectorat
sans qu’aucune des instances soit séparable I'une de I'autre'’ ; « celui qui écrit est a la fois
une partie du référent (il ne peut s’excepter de la condition humaine) et extérieur a lui
(puisqu'il se pose en moraliste); son discours peut en outre étre assuré par chaque lecteur,
chaque co-énonciateur qui lui aussi est désigné par ce "on""®. » Loin d'étre un effet négatif
de I'essai, ce brouillage entre le vu et le lu, l'invité et l'interloqué — ces frontieres déja
poreuses de I'essai — facilite la participation du lectorat qui peut suivre le développement
de la pensée de I'énonciatrice comme s'il en était l'interlocuteur.

L'énonciatrice laisse derriere toute prétention de vérité et de science et, comme
Montaigne se prenant lui-méme pour la matiere de son livre'®, se prend elle-méme comme
point d'origine du savoir : « Avons-nous — non, je reprends : aije besoin de savoir avec
précision qui je suis et ce que je revendique ? » (T, p. 13). Cette démarche est une fagon
pour Montaigne de saisir « the closest and least falsified material to answer the question

of what we really are?® ». Britt qui, ébahie devant la rhétorique du tabou qui traverse les

7 bid.,, p. 60.

'8 Ibid.

9 Montaigne, opus cit., p. 3.

20 Philippe Desan, « Introduction » dans Hugo Friedrich, Montaigne, Berkeley, University of California
Press, 1991 (1968), p. xxi.
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discours sur la maternité, fait la méme chose en offrant un début de réponse: « Ma
réponse, qui n'‘est que la mienne — et je ne suis ni essayiste, ni polémiste, ni méme
journaliste —, c’'est que nous manquons cruellement de tolérance par rapport a
I'ambigdité » (T, p.12). L’humilité dont fait preuve Britt en dévaluant sa parole raméne sans
cesse son projet de connaissance a sa personne. Loin de réduire sa parole, cela nous
rappelle que I'essai est autant un genre qu'une méthodologie. Comme le dit Jean Marcel :
« Le JE en effet perturbe le projet de la connaissance scientifique par l'introduction d’'un
processus archaique d'appréhension de la réalité, fondé sur un rapport lyrique de 'homme
avec l'univers?'. » C'est une fagon de faire entendre a voix haute ses doutes et dire : se
peut-il que je ne sois pas tout seul ou toute seule la-dedans? (« Il fallait par ailleurs que je
m’assure que mon expérience, mes obsessions, mes indignations trouvent écho chez les
autres, puisque c'était la raison d’étre du projet — mais rien ne pouvait me donner cette
assurance ! Le vertige était intense?2. ») En se plagant soi-méme au centre de la toile,
I'énonciatrice permet au JE de devenir le médiateur entre la subjectivité de I'énonciation
du JE «mere » et de l'universalité de I'objet « maternité ». Cette position lui permet
d’additionner les références culturelles et les fragments comme autant de points d'entrée
dans le texte. Qu'il s'agisse d’Antonina Fraser (T, p. 9), des annonces St-Hubert (T, p. 35),
des t-shirts indie vaguement rétros a I'effigie de Jésus ou de Joan Jett (T, p. 39), de 'article
Why Women Can'’t Have it All publié dans The Atlantic par Anne-Marie Slaughter (T, p.49)
ou encore de Rachel Cusk, d’Anne Sexton, d’'Emily Dickinson, de Pauline Marois, de Kate

McGarrigle ou de Gwyneth Paltrow — pour ne citer que celles-la —, ces références générent

21 Jean Marcel, « Forme et fonction de I'essai dans la littérature espagnole », dans Frangois Dumont,
Approches de l'essai. Anthologie, Nota Bene, coll. « Visées critiques », Montréal, 2003, p. 96.

22 Fanny Britt, présentée par Marie-Christine Blais, « De la nécessité d'étre ambigle », La Presse +,
http://plus.lapresse.ca/screens/09177bb0-3ccc-434e-8e0d-
d99bda03c78d%7/CGjdijGW43Zzh.html, consulté le 8 janvier 2018.
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de l'adhérence. Il devient moins important de deviner si oui ou non le texte est
biographique car, comme dans une liste pratique, les références pourraient s'accumuler
indéfiniment et ne font ici sens que parce qu'elles sont sujettes a la pression contextuelle
de I'énonciation et du texte. Le lectorat peut prendre le relai de la réflexion et continuer
d’ajouter références et exemples a l'infini puisque le texte ne prétend pas I'épuiser.

C’est fagon de voir la tension entre le particulier de I'énonciation et 'universel de
I'objet pointe vers la définition que donne Jean Marcel de I'essai : « L'essai est la forme
caractérisée de l'introduction dans le discours littéraire du JE comme générateur d'une
réflexion de type lyrique sur un corpus culturel agissant comme médiateur entre les
tensions fragmentées de l'individualité dans sa relation a elle-méme?. »

Dirions-nous donc de Montaigne ou de son écriture que l'une ou l'autre était
vulnérable? Que nous puissions rapprocher les textes de Britt et de Montaigne, cela veut-
il dire que I'essai se porte naturellement a la vulnérabilité? Non, ce serait anachronique.
Plutot, que

I'essai, plus que tout autre genre peut-étre, [...] posséde une structure dont le
fonctionnement des éléments qui la composent est équivalent au
fonctionnement que cette structure entretient avec le processus historico-

culturel qui la produit. Car la culture est en définitive I'objet principal sur lequel
repose le discours du JE*.

Le caractére protéiforme de I'essai en fait un genre a I'image de la pensée humaine,
déterminée par le contexte d’'ou elle parle et dont il faut continuellement renouveler
I'analyse. Ici, dans Les tranchées de Fanny Britt, les notions de doute, d’'ambigdiité,

d’hétérogénéité et de vulnérabilité racontent une certaine expérience du contemporain.

23 Marcel, opus cit., p. 103.
2 Ibid,, p. 91.
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Une énonciation vulnérable

La notion de «vulnérabilité » est souvent associée a l'idée de faille, de faiblesse,
d’exposition a la blessure et d'imperfection. Les travaux récents de Brené Brown sur les
mécanismes de la honte, notamment?’, le risque émotionnel, I'exposition et I'incertitude,
feraient plutot de la vulnérabilité la mesure la plus juste des formes de courage?®. Derriére
I'idée de vulnérabilité se cache celle de la présentation de soi. « Se vulnérabiliser », « I'étre
vulnérable » ; la forme de l'essai et I'utilisation de la premiére personne du singulier
autorisent en méme temps que I'émergence de la subjectivité, celle d'une image de soi
qui est aussi une construction identitaire. Que l'identité dite « vulnérable » associée a
I'écriture de Britt soit donc le résultat d'un « processus dynamique qui se réalise en
situation, plutét que comme un ensemble fixe d'attributs caractérisant une personne en
soi?’ » releve de I'évidence. Mais alors, quel est ce processus? Comment est-il
caractérisé? Nous avons vu de «I'étre vulnérable » qu'il s'agit d'un phénomeéne textuel

autorisé par la forme de l'essai. Quels éléments du texte et de I'énonciation nous

25 Brené Brown, « Listening to Shame », TEDTALK, 2012,
https://www.ted.com/talks/brene_brown_listening_to_shame/transcript?utm_campaign=soci
al&utm_medium=referral&utm_source=facebook.com&utm_content=talk&utm_term=social-
science#t-1143355, consulté le 8 janvier 2018.

% |pid.

27 Ruth Amossy, La présentation de soi. Ethos et identité verbale, Paris, Presses universitaires de
France, 2010, p. 27.
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permettent de dire d'eux qu'ils transmettent I'idée de la vulnérabilité? En d’autres mots,
comment est-ce que ¢a s'écrit, la vulnérabilité?

Notre meilleur outil pour comprendre ce processus reste lI'ethos. Dans La
présentation de soi, Ruth Amossy livre une réflexion sur la notion nous aidant a
comprendre comment elle passe d’'une tradition oratoire grecque fondée sur I'importance
du caractere de la personne qui parle dans la démonstration d’'un argument rhétorique
(« C'est le caractére qui, peut-on dire, constitue presque la plus efficace des preuves »
(Aristote, 1991 : 22-23, Rhét. | 1356A28)) a une théorie sociale fortement influencée par la
microsociologie d’Erving Goffman. Cette microsociologie, I'observation du trés petit,
affirme que toutes les circonstances de la vie exigent une présentation de soi, volontaire
ou involontaire, « appropriée au but de l'interaction dans laquelle il s'engage?. » Pour
Goffman, la présentation de soi serait donc a la fois la fagon dont on se présente aux
autres dans les interactions quotidiennes et la maniére dont cette pratique influence
I'efficacité de nos actions en société et la vie sociale en tant que telle®°. La force de
I'analyse goffmanienne vient de son utilisation de I'analogie dramaturgique des « roles »
comme meétaphore des relations sociales. Tout est joué, tout est représenté. Amossy
tente une définition synthétique de I'ethos, soit une « construction d'image qui s’effectue
dans un échange social déterminé, qu’elle ['image] contribue largement a réguler®' ».

L'ethos vulnérable serait donc chez une autrice comme Britt ce mécanisme
volontaire ou involontaire de régulation de la posture en situation de paratopie. Nous
entendons par paratopie ce qui «n’est pas I'absence de tout lieu, mais une difficile

négociation entre le lieu et le non-lieu, une localisation parasitaire, qui vit de I'impossibilité

28 Iid.
2 Ibid., p. 26.
30 Iid,
3 Iid.
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de se stabiliser®? ». Car l'autrice est a la fois hors et dans le texte ; « condition et produit
de l'ceuvre, la paratopie voue l'auteur a tenter de fuir l'intenable de sa position tout en
confortant cette situation dans le mouvement méme de la création® ». Chez Britt,
I'impossibilité de se stabiliser prend la forme de I'hybridité générique qu’elle déploie dans
Les tranchées. Elle utilise tour a tour des termes différents pour saisir son projet
d’écriture : essai, plaidoyer, projet, texte, livre, etc., de méme que différents genres et/ou
formes pour communiquer. « Pour une maternité ambigiie » est un plaidoyer, « Dialogue
avec ma mere » un dialogue, « Bons baisers de postpartum | et Il ainsi que Bons baisers
de postpartum, édition toxique » sont des poemes, « Eau de Pathos » une scénette,
« Corps enfantés, corps enfanteurs » une correspondance, « Rien ne dure » un récit, « Trois
meres sur la greve » de l'autofiction, « WWA&MD » une autre correspondance, « Catalogue
des meres » une liste, « Méres troisieme vague », une discussion rapportée, « Les reines
de la pataugeoire » un récit-anecdote, « Il n’est pas venu » un récit au TU, « Priére de la
seconde chance » une priére, « Rachel Cusk, Sylvia Plath, Ann Sexton et les autres : méres
sombres », le texte qui se rapproche le plus de l'essai culturel, « La petite maudite », le
récit-souvenir d'une fugue, «L'enfant enfui» deux récits enchassés comme une
confession et « Je fais des gateaux », un dénouement lyrique. Outre cet éclectisme,
I'énonciation de Britt participe d’'un constant sabotage qui passe par la classifiance et la
modélisation autonymique.

Une premiere maniére par laquelle se construit I'image de I'énonciatrice-mere est
dans les modeles de meres qu'elle choisit de relever. C'est ce que Maingueneau appelle

la classifiance, propriété sémantique qu'il attribue d'abord aux adjectifs, mais qui

82 Dominique Maingueneau, Le discours littéraire. Paratopie et scéne d'énonciation, Paris, Armand
Colin, 2004, p. 52-53.

33 Hélene Jacques, « Portrait de I'auteur en vedette de télévision dans L’imposture d’Evelyne de la
Cheneliere », Voix et images, vol. 39,n° 1, 2013, p. 73.
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fonctionne également a un niveau d’abstraction plus élevé et permet de voir comment la
facon dont on parle d’'un objet reflete en méme temps la maniére dont on I'évalue®*. Par
exemple, dans le fragment « Rachel Cusk, Sylvia Plath, Anne Sexton et les autres : meres
sombres », Britt parle de certains de ces modeles de mére appartenant presque au monde
de la fiction tant elles sont grandes. Ici, ces « méres sombres », écrivaines toutes, sont
celles pour qui la maternité a été un carcan — le « paradoxe entre la hurlante envie de se
sauver et la fiévreuse affection » (T, p.79) qu'on porte a nos enfants. Elle fait preuve de
classifiance lorsqu’elle présente ces meres sombres ayant refusé la voie facile plutot que
d’autres méres ayant intériorisé les prescriptions d'une tradition.

Britt renforce son ethos vulnérable en utilisant également des évaluatifs
axiologiques. A la différence des évaluatifs non axiologiques, ceux-ci projettent une
valeur®®. L'autrice se prononce sur le monde. Dans « Les reines de la pataugeoire », Britt
raconte comment une simple baignade avec les enfants tourne a l'analyse d'un
microcosme de la maternité. A la pataugeoire, « vous croiserez des méres plus pudiques
que vous », «quelques irréductibles en vétements » ou encore «pour reprendre
I'appellation de Geneviéve Petersen, les plotes de la pataugeoire » (T, p. 67-68), en parlant
de ces meres dont les corps fermes semblent avoir ignoré les lois de la nature. En se
pronongant, I'autrice s'engage et prend le risque d’'étre tenue responsable de ses paroles.
Bien que le risque rattaché a la prise de position soit une marque de vulnérabilité, les
évaluatifs axiologiques construisent le mieux la vulnérabilité de I'autrice lorsque cette
derniere les utilise contre elle-méme. Britt le fait en posant des questions. Dans « Corps

enfantés, corps enfanteurs » par exemple, Catherine se demande ce que peut bien étre

34 Maingueneau, Manuel de linguistique pour les textes littéraires, Paris, Armand Collin, coll. « U »,
2010, p. 93.
35 Ibid.

18



une maternité « normale » (T, p.24). Ce a quoi Britt s'empresse de répondre en peignant

un portrait sarcastique de ladite mere normale :

Elle fait des biscuits! Elle invente des rangements optimaux! Elle multiplie les
stratégies de diversion inventives et ludiques! Elle se révéle un puits sans fond
de répliques assassines/inoffensives a I'égard des ennemis de ses enfants!
Le jour, elle bricole des projets écolo-artistico-passetemps tellement gorgés
d’'imagerie Pinterest qu’elle n’a aucun remords, le soir venu, a se descendre
une bouteille de vin avec son chum pendant que les enfants jouent a des trucs
douteux sur la Xbox! (T, p. 25)
Parfaite. Idéale. Qui, méme si créative et cool, réussit tout de méme a « colporte|r]
la méme pression» (T, p. 25). Cette pique met surtout en relief la toxicité des
représentations qui circulent de méme que celles que peuvent se fabriquer les meres et

ouvre la porte a Britt pour montrer comment ces représentations sont parfois

irréconciliables avec la réalité :

Cool? Juste apres huit heures de sommeil ou un verre d’alcool. Autoritaire?
Ouais-wof-pas-vraiment. Détendue? Voir Cool. Alerte? Toujours, sans oublier
inquiéte, insomniaque, paranoiaque et survoltée. Porte ouverte? Ca, j'avoue,
oui, ¢'a toujours été vrai, pour les grands comme les petits. Les attentes
démesurées? Elles se sont fait construire des portes de grange tellement elles
sont grandes. (T, p. 25-26)

Poser des questions devient une évaluation axiologique lorsqu'elles éloignent
I'énonciation de 'énoncé comme c’est le cas ici. La distance entre les deux vient miner la
force de I'auteur et génére du doute. Cool, autoritaire ou alerte, faute de corroboration, le
lectorat entretient les mémes doutes que l'autrice. Juste aprés ce passage, le doute
s'exacerbe : « Il est bon d'aspirer a quelque chose, pour nous-mémes, d’'un point de vue
humain. Non? » et « C'est un énorme cliché, cette idée que lorsqu’on réussit ses enfants,
on réussit ¢a vie. Mais, ¢ca demeure vrai pour bien des parents, non? S'agit évidemment de
ne pas se fourrer entierement sur le sens de "réussir". » (T, p. 26) La fonction phatique de

ces interrogations met I'énonciatrice dans I'attente d’'une réponse confirmant ou infirmant
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ses doutes quant a ses propres raisonnements. Bien que Britt démontre la pertinence de
sa réflexion, elle prolonge cette derniere en ne réussissant pas a endiguer le doute et
'humilité.

Plus que la seule classifiance, I'énonciatrice des Tranchées développe un ethos
vulnérable en utilisant des modalisateurs autonymiques. Ces modalisateurs sont la
«trace d’'une activité par laquelle le sujet d’énonciation marque une distance a I'égard de
son propre énoncé®® ». Il s’agit donc des parenthéses, des tirets ou quadratins, des points
de suspension, des guillemets, des italiques, etc. qui permettent a I'autrice de commenter
son texte®. Cette pratique métalinguistique est prédominante chez Britt et on la retrouve
dans presque tous les fragments. On pourrait aussi parler de sui-référentialité, une langue
sui-référentielle, qui renvoie a son propre usage, qui se présente elle-méme et son objet
en renvoyant constamment a son emploi. Il s’agit d'une autre forme d'extériorité
constitutive du discours, celle de I'énonciatrice

[..] capable de se placer a tout moment a distance de sa langue, de son
discours, c'est-a-dire d’occuper, vis-a-vis d’eux, pris localement comme objet,
une position d’observateur. C'est toute forme marquée de distance qui renvoie
a cette figure d'énonciateur, utilisateur et maitre de sa pensée dans les gloses

de rectification, réserve... [sic] qui la spécifie en juge, commentateur... [sic] de
son propre dire.3®

On remarque cette pratique des le premier fragment. Dans « Pour une maternité
ambigtie », Britt utilise la parenthese pour relativiser ses énoncés. Par exemple, en parlant
de la persistance du mot «tabou » lorsqu’il est question de certains événements ou
sentiments associés a la maternité : « Comment des choix ou des sentiments aussi

naturels (en tout cas, @ mes yeux) pouvaient-ils susciter chez ces femmes la distincte

%6 Ipid., p. 170.

%7 Voir a ce sujet Gillian Lane Mercier, La parole romanesque, Paris, Klincksieck, coll. « Sémiosis »,
1989.

38 Jacqueline Authier-Revuz, « Hétérogénéité(s) énonciative(s) », Langages, n° 73, 1984, p. 106.
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impression gu'elles étaient marginales, au pire monstrueuses? » (T, p. 12) Britt utilise
I'effet d’aparté des parentheses pour se placer a distance de son énoncé. Elle le raméne
a la prise de position d’'un individu n’étant pas certain de vouloir s’engager dans un absolu,
celle de I'ambigiité.
Britt utilise parfois la parenthese pour déjouer les codes. La conversation et le récit
de cette méme conversation qu’est le fragment « Méres troisieme vague » appellent a une
certaine présence de la part des interlocutrices. La conversation est rapportée au présent,
ce qui confere a leur échange une valeur gnomique. Lorsque Britt ouvre une parenthese
pour commenter la remarque que fait Alexie Morin au sujet de la tendance qu’ont les
féministes deuxieme vague a dévaloriser la maternité a temps plein, elle force une pause
dans la conversation :
Simple de méme? Souhaiter que la valeur des étres humains ne soit pas
mesurée selon quelque échelle excluante que ce soit (il faut entendre Alexie
et Genevieve gémir, trembler et vaguement vomir a I'évocation du discours
selon lequel il est difficile pour une artiste d'étre une mere : « Franchement!
Pis pour la caissiére de I'épicerie, tu penses que c'est plus facile d'étre une
meére? Avoir un enfant, c’est un frein a plein d’'affaires, c’'est comme ¢a pour
tout le monde. Cette bullshit-1a, les "C’est sir que je suis irascible avec mes
enfants, je suis une artiiiiste et j'ai besoin de ma bulle", ga me pue au nez. On
deale avec la vie pis on continue, artiste ou pas. »), c’est bien beau, mais n’'est-
ce pas difficile a concrétiser ? (T, p. 60)

Nous n'avons donc plus tout a fait I'impression d'assister a une conversation puisque les

effets de présents et de présence sont interrompus.

Dans «Pour une maternité ambigie », Britt parle du projet d'écriture des
Tranchées comme « un plaidoyer qui, en plus de correspondre a mes observations, tentera
également de correspondre — 6 bonheur si I'expérience se révele commune — aux
observations d’autres femmes » (T, p. 13). Ici, I'effet produit par les cadratins différe un

peu de celui produit par les parenthéses. En nature, mais aussi en rythme. Au lieu

d’émettre un commentaire a l'intention du public, les cadratins encadrent un commentaire
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beaucoup plus proche du texte. Pour reprendre les termes d’Authier-Revuz, la distance
entre le texte et I'observateur est plus petite entre le commentaire encadré par les
cadratins que le commentaire encadré par les parenthéses. Cette proximité donne
I'impression que I'autrice commente son énoncé en « temps réel » de la méme maniere
gu’on laisserait échapper ce quelque chose dans une conversation.

L'on pourrait penser des marques auctoriales ou de modalisateurs autonymiques
qu’il s'agit d'une fagon pour I'énonciatrice de se protéger de la critique en relativisant sa
prise de position et en ne s’engageant jamais tout a fait. Plutdt, de toujours revenir sur ces
paroles, de remettre en question la pertinence d'un argument, de valoriser la parole
d’autrui au lieu de la sienne, de rire de soi, etc. releve de la vulnérabilité. Ces techniques
ne font que mieux la mettre en évidence.

L'omniprésence des modalisateurs nous permet d’'observer un autre phénomeéne
en lien avec la vulnérabilité. Chaque groupe de modalisateur (parenthéses, cadratins,
italiques, points de suspension, etc.) se rapporte a un plan d’énonciation distinct plus ou
moins proche du texte. Cela veut dire que chaque groupe de modalisateur est également
plus ou moins proche de I'énonciation. Se forme donc un spectre dont les extrémes sont
« le texte » et « ['autrice empirique » — ou encore « I'énoncé » et « I'énonciation » — et a
I'intérieur duquel se télescope les différents plans d'énonciation, et ce, de maniéere
hiérarchique. Les italiques sont plus prés du texte que de I'autrice empirique alors que les
parentheses sont plus proches de l'autrice empirique que du texte. Ces différentes
instances d’'énonciation tracent volontairement ou involontairement le chemin par lequel
on peut remonter jusqu’'a Fanny Britt, étre unique et point d’origine du texte.

Cette derniere observation nous amene a considérer un élément initialement
étranger a notre analyse, que les dispositifs mis en place par Britt construisent un ethos

au ton et au style tres oral et qu'il s'agit 1a également d’un facteur de vulnérabilité puisque
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le corps devient le lieu du texte : « Ce que l'orateur prétend étre, il le donne a entendre et a
voir : il ne dit pas qu’il est simple et honnéte, il le montre a travers sa maniéere de s'exprimer.
L'ethos est ainsi attaché a I'exercice de la parole, au r6le qui correspond au discours®® ».
Britt ne se contente pas seulement de se vulnérabiliser en doutant d'elle-méme ou en s’y
peignant entiere et nue. En utilisant les modalisateurs autonymiques, elle efface la

distance entre elle et le texte.

La vulnérabilité incarnée

Alors que Roland Barthes proclame la cloture du texte avec une réflexion portée
par «La mort de l'auteur » et Le plaisir du texte, d’autres acteurs du champ littéraire
cherchent a dépasser le cloisonnement du structuralisme. C’est le cas de I'écrivain Pierre
Michon pour qui la littérature n'est pas seulement subordonnée au texte. Selon lui, elle
n'est pas une masse inerte attendant le geste herméneutique. Sa position rappelle tout le
travail de La lettre et la voix de Paul Zumthor qui nous invite a voir comme lui et Michon la
pertinence de dépasser le préjugé littéraire qui identifie généralement la littérature a I'écrit.
C’est pourquoi Michon en arrive a dire de la littérature qu’elle déborde le texte et trouve
corps dans la figure de l'auteur, que la littérature s’incarne et devient «la littérature en
personne?®». Nous empruntons la formule de Michon dans le but de reconduire la

question de l'auteur sans en reconduire la querelle ; nous entendons la dépasser pour

%% Dominique Maingueneau, Le contexte de I‘ceuvre littéraire : énonciation, écrivain, société, Paris,
Dunod, 1993, p. 138.
40 Pierre Michon, Le roi quand il veut. Propos sur la littérature, Albin Michel, 2007, p. 42.
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mieux comprendre comment la présence de l'auteur dans le texte peut devenir porteuse
de vulnérabilité.

La question du corps et de l'incarnation ne sont pas anodines, ni non plus sont-
elles analogiques ; ces notions ne viennent pas remplacer une analyse détaillée des
procédés stylistiques. Elles en sont 'aboutissement. La pertinence de ces notions
apparait plus clairement a la lumiere de ce que Yves Bandelle appelle I'« hégémonie de
I'autofiction*' », soit que « la soif de réalité du lecteur contemporain 'améne a croire que
le "je" du texte est le "je" de la vie, que I'écrivain habite son texte, qu'il reproduit de biais
une expérience ou qu'il énonce des fantasmes véritables*? ». Le fétichisme de la figure de
I'auteur et la nécessaire inscription de cette figure dans le texte explique pourquoi le corps
devient un des lieux de la littérature. Bien qu'il s'agisse plus d’un non-dit que d'un fait avére,
il suffit de penser a la multiplication des ventes qui suit la présence de qui est au Salon du
livre, de qui passe a Tout le monde en parle, pour voir comment la coprésence de 'autrice
et du texte semble aller de soi. Non seulement cette coprésence affecte la vente des livres,
mais elle contribue a définir le champ littéraire — au Québec du moins. Sans dire de cette
pratique qu'il s'agit d’autofiction, elle contribue du moins a en brouiller les frontiéres.
Comme norme, on peut choisir de s'y conformer ou de la rejeter, mais la critique doit
composer avec : la littérature s'incarne.

La classifiance, la modélisation autonymique, 'emploi de déictiques subjectifs,
I'autodérision, I'écriture d’'un plaidoyer, de correspondances, de conversations et de
dialogues de méme qu’une inscription auctoriale trés proche de l'oralité donnent le ton

des Tranchées. Par «ton », il faut entendre cet élément du discours qui, selon Amossy,

41 Yves Bandelle, cité par David Bélanger, « Des miroirs déformants: le double autofictif dans la
littérature québécoise contemporaine » dans Québec francais, n°® 173, 2014, p. 41.
42 David Bélanger, opus cit,, p. 41.
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« s'appuie sur un caractere, un ensemble de dispositions mentales, lui-méme inséparable
d’une corporalité*®». Le ton de I'énonciatrice nous aide a reconnaitre dans les marqueurs
du texte la présence du corps de I'écrivaine. Les parenthéses mimant les apartés et les
cadratins, les rectifications apportées a un énoncé; nous pouvons méme imaginer
I'expression faciale de I'autrice derriére son « (ha!) ». Les cadratins marquent une pause
dans I'élan dénotant une précision du propos, les marqueurs emphatiques une modulation
du son, de la bouche qui se tord ou qui s’ouvre grand pour macher un italique. Avec son
énonciation truffée de modalisateurs autonymiques, Britt écrit le corps. Elle présente un
ethos vulnérable qui lui permet de dépasser le seul enjeu de la coprésence de I'ceuvre et
de I'écrivaine. Cet ethos devient méme la mesure du bon caractéere de la conversation
puisque le lectorat a I'impression d'avoir acces a I'écrivaine. Elle écrit a I'extérieur des
remparts de la fiction. Le texte devient vérifiable et coincide avec elle. L’ethos vulnérable
de qui s’expose corps et ame permettrait ainsi de triompher du malaise de I'autofiction ;
en écrivant sa pensée au long et en renouvelant constamment I'autodérision, Britt sabre
ce noceud gordien pour redonner au texte — et a I'essai surtout — sa puissance comme outil

de critique de I'idéologie de la maternité.

43 Amossy, opus cit., p. 36.
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Parler ensemble

ou La polyphonie non métaphorique



La polyphonie en théorie

Plusieurs cadres d'analyse nous permettraient d’aborder la polyphonie d'un objet
littéraire tel que Les tranchées, mais tous ces cadres ne sont pas égaux. La plupart des
théories de la polyphonie (en linguistique, en sémantique et en pragmatique surtout)
partent de la présupposition (elle-méme alimentée par I'abondance généralisée
d’exemples dans la littérature) que le locuteur, sujet de I'énonciation, ne coincide pas avec
le sujet modal/lI'auteur empirique/la personne biographique**. L'opposition entre le sujet
et le contenu de I'’énoncé multiplie les énonciateurs en jeu. « La notion de polyphonie
renvoie ici a une conception du sens qui consiste a généraliser et a ancrer dans le langage
certains effets d’hétérogénéité énonciative plus ou moins perceptibles dans le texte*® ».
C'est ce cadre d'analyse sémantique qui améne Ducrot a dire que la coincidence entre
locuteur et énonciateur n'est qu’un effet de texte et que, de maniére générale, les énoncés
mettent en scéne plusieurs énonciateurs*. Pour [l'illustrer, Ducrot utilise en exemple
I'énoncé « Ce mur n’est pas blanc ». Cet énoncé mettrait en scéne un énonciateur

responsable du point de vue de I'énoncé, ici négatif (le mur n'est pas blanc) en méme

4 Laurent Perrin, « La notion de polyphonie en linguistique et dans les sciences du langage »,
Intellectuels, médias et médiations. Autour de la Baltique, n° 6, 2004, p. 269.

4 Ibid., p. 276.

4 |bid,, p. 276.

27



temps qu'il mettrait en scéne un énonciateur responsable du point de vue inverse, ici
positif (que le mur est blanc). L'énoncé « Ce mur n'est pas blanc » contiendrait donc
sémantiquement I'énoncé « Ce mur est blanc ». L’hypothése de Ducrot 'améne a conclure
que tout énoncé polémique et toute négative descriptive sont polyphoniques®’.

Eddy Roulet renchérit en disant que la polyphonie s’appliquerait aussi aux échos
des énoncés du locuteur dans d'autres formes d’hétérogénéités énonciatives comme la
paraphrase, le mimétisme, la dialectique, l'ironie, la concession, la réfutation, l'indirect
libre, etc., et que ces éléments montrent «[..] que les faits en question ont tous en
commun de faire écho — chacun a leur maniére mais selon un procédé fondamentalement
identique — a un discours objet que le locuteur ne prend pas personnellement ou
sérieusement en charge*® », qu'il ventriloque. Tout texte contiendrait donc des énoncés
polyphoniques en relation a un interdiscours — en somme, la masse du déja-dit. Quand
Britt imagine un dialogue entre deux femmes dans « Eau de Pathos », elle ne fait pas
seulement que représenter un échange, elle met en relief les autres discours qui le
traversent :

— Y a pas d’autres bulles?
— Dans le fridge.

— Coolio. On va trinquer a notre liberté, pis notre rébellion par rapport aux
modeles féminins traditionnels.

— Rébellion, schmébellion.
— C’est pas beau quand tu joues a la Juive new-yorkaise.

— Non mais c’est vrai. Nos amies qui ont des enfants pensent qu’on « défie le
patriarcat » tous les soirs de la semaine, mais la vérité, c'est que la plupart du
temps, je me couche avec une chape de plomb sur le coeur, pis que je passe
mes nuits a me débattre avec mes questions de marde, a me demander ou-
quand-comment je vais trouver la porte qui mene a la vie signifiante que je
suis supposée mener pis que je mene visiblement pas, vu que partout ou je

47 Ibid., p. 274
48 Eddy Roulet, cité par Laurent Perrin, opus cit.,, p. 277.
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regarde, on me montre qu'une vie signifiante, ¢a inclut des enfants.
(T, p.19-20)

Si nous suivons la logique de Ducrot et de Roulet, la mise en scéne de cet échange
en ferait un dialogue féministe sur deux plans. De quels modeles féminins traditionnels
parlent les interlocutrices? Ceux envers lesquels on se révolte. Contre quel discours
patriarcal prennent-elles le pied? Celui qui nous fait sentir mal de ne pas avoir d’enfant. En
faisant appel a un discours extérieur au leur, les interlocutrices « détermine[nt]
automatiquement par différence un intérieur® ». Authier-Revuz analyse trés bien l'altérité
générée par ce type de dispositif en disant que « la double désignation d'un fragment autre
et de l'altérité a laquelle il renvoie constitue, par différence, une double affirmation de
I'un® ». Parler de « modéles féminins traditionnels » revient également a parler de
«modeles féminins non-traditionnels » ; présenter le discours disant qu'une «vie
signifiante, ¢a inclut des enfants » revient a présenter en méme temps le discours inverse,
gu’une «vie signifiante, ¢ca n'inclut pas les enfants ». Les hétérogénéités énonciatives
permettent a Britt, énonciatrice seule devant son texte, non seulement de faire apparaitre
la voix de ces deux locutrices, mais aussi de faire entendre toutes les autres voix de
I'interdiscours auxquelles elles répondent en célébrant ironiquement leur condition de
femmes libres.

Les analyses linguistiques et sémantiques sont valides dans cette situation ou les
interlocutrices ne coincident pas avec I'énonciatrice. Que se passe-t-il lorsqu’il y a
coincidence entre une énonciatrice et une personne biographique? Ou lorsque cette
coincidence est signée dans le pacte de lecture? L'on pourrait parler d’autofiction, mais

que se passe-t-il lorsqu'il n'y a pas de fiction, comme dans la chronique ou I'éditorial?

4 Ibid. (I'autrice souligne)
%0 Authier-Revuz, opus cit. p. 105 ('autrice souligne).
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Lorsqu'ily en a juste un peu, comme il y en a parfois dans I'essai? Méme si la coincidence
est un sens contextuel non prévu par la phrase, le locuteur n'a nul besoin de coincider
avec I'étre empirique pour que I'énoncé soit valide ou encore que le texte soit cohérent.
Les théories linguistiques, sémantiques ou pragmatiques ne semblent pas prévoir cette
situation. C'est pourquoi nous nous tournons vers la polyphonie littéraire pour voir

comment elle nous aide a mieux saisir notre objet, Les tranchées.

La polyphonie dans I'essai

Dans l'essai, les possibilités d'attribution d'un énoncé sont réduites et méme
déterminées par la prémisse du genre. L'essayiste ne se cache pas derriére une instance
fictionnelle. Il ou elle assume completement la maternité de ses énoncés en une
coincidence que la lecture veut faire croire parfaite. C'est la le pacte de I'essai. Sans parler
spécifiquement de l'essai, Francis Langevin et Raphaél Baroni relevent comment

I'hétérogénéité constitutive du langage humain problématise I'attribution des énonceés :

Il est certainement impossible de déterminer, de maniére objective et
définitive, la voix authentique qui se dissimule derriere tel ou tel énoncé
fictionnel, mais il ne s’agit pas non plus d'affirmer, a I'instar de Roland Barthes,
que l'écriture serait « déconstruction de toute voix » et « de toute origine ». En
effet, pour donner sens au discours, l'interprete relie spontanément les
énoncés fictionnels a des instances qui pourraient en étre tenues
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responsables (auteur, narrateur, personnage, doxa, vérité, etc.) et c'est la
valeur du texte qui se joue au moment de cette attribution déterminante.

Leur réflexion nous améne a considérer que la linguistique et la pragmatique ne suffisent
pas a interroger la complexité de la polyphonie dans un registre a priori non fictionnel
comme l'essai. C'est pourquoi hous nous tournons vers le dialogisme pour comprendre
comment se réconcilient les théories de la polyphonie dans I'essai.

L'essai pose en des termes originaux la question des relations entre énonciateur
et locuteur. Lorsqu'il est question d'opinion, de réflexion, de critique ou de tout autre
procédé didactique, le dispositif monologal de I'essai ne permet pas intrinséquement de
faire entendre une polémique. Dans son étude des essais de Robbe-Grillet, Galia
Yanoshevsky démontre comment |'auteur inclut la parole de I'autre pour Iégitimer son
discours. Seul devant le miroir, il met en scene d’autres voix pour mieux développer sa
pensée — et dialoguer avec elles. Le premier exemple que déniche Yanoshevsky se trouve
dans Pour un nouveau roman (1963) ou Robbe-Grillet fait un appel a 'autorité en citant
explicitement la définition que donne Sarraute, alors chef de file du Nouveau roman, du
formalisme®2. Il mobilise en la citant la force de I'argument en faveur du formalisme, mais
surtout le poids littéraire que représente alors la personne biographique Nathalie Sarraute.
Yanoshevsky reléve aussi I'aspect dialogique que donne Robbe-Grillet a ses dispositifs
monologiques (ses essais) « A quoi servent les théories » (1955 et 1963) et « Nature,
Humanisme, Tragédie » (1958) en mettant en scene quelques polémiques. C'est que
I'auteur de l'essai, genre habituellement monologique, doit recourir a des ruses pour

présenter une polémique, événement dialogique®3. Il simulera donc un discours rapporté

51 Francis Langevin et Raphaél Baroni, « Polyphonie: voix et valeurs du discours littéraire :
introduction », Arborescences, n° 6, 2016, p. 3.

52 Galia Yanoshevsky, « L'écriture polyphonique de I'essai littéraire : I'exemple de Robbe-Grillet », dans
Ruth Amossy (dir.), Pragmatique et analyse des textes, Tel-Aviv, Presses de I'Université de Tel-
Aviv, 2002, p. 126.

%3 bid., p. 127.
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pour « exploiter 'ambiglité de celle-ci au profit de son projet polémique® » et faire
apparaitre un autre discours que le sien, auquel il peut répondre :

Cependant, il est une chose entre toutes que les critiques supportent mal,
c'est que les artistes s’expliquent. Je m’en rendis compte tout a fait lorsque,
aprés avoir exprimé ces évidences et quelques autres, je fis paraitre mon
troisieme roman (La jalousie). Non seulement le livre déplut et fut considéré
comme une sorte d'attentat saugrenu contre les belles-lettres, mais on
démontra de surcroit comment il était normal qu'il fit a ce point exécrable,
puisqu'il s'avouait let produit de la préméditation : son auteur — 6 scandale !
(je souligne) — se permettait d'avoir des opinions sur son propre métier.5®

Par ce simulacre, I'auteur renverse sur lui-méme l'argument de ses détracteurs pour
valoriser sa position, a savoir, que chacun, I'écrivain compris, a droit de regard sur son
ceuvre. Il ira méme jusqu’a reporter dans son essai « Nature, Humanisme, Tragédie » la
querelle qu'il a eue avec Frangois Mauriac dans le Figaro littéraire au sujet du poéme « Le
cageot » de Francis Ponge. En mettant en scéne les arguments de Mauriac auxquels il
veut répondre, Robbe-Grillet construit une dialectique lui permettant de défendre sa
position une fois pour toutes®.

Yanoshevsky démontre que la polyphonie, chez Robbe-Grillet du moins, serait une
forme d’hétérogénéité énonciative qui cherche a rendre « compte de formes linguistiques,
discursives ou textuelles altérant I'image d’'un message modique®’ ».

Il importe de préciser que si ces formes de représentation se prétent aisément
aux ruses, calculs, stratégies retorses de la comédie interactionnelle, ces jeux
de masques a l'égard de lautre ne doivent pas masquer que
fondamentalement le leurre, le trompe-I'ceil est d'abord pour le sujet, dans une

stratégie protectrice pour lui et son discours, aux prises avec la menace intime
et incontournable de I'hétérogénéité constitutive.%®

54 Ibid., p. 129.

5 Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, Paris, Gallimard, 1963, p. 10, cité par Galia
Yanoshevsky, opus cit, p. 126. Robbe-Grillet souligne.

% |bid., p. 139.

57 Authier-Revuz, opus cit., p. 98.

%8 Ibid., p. 107.
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Britt utilise aussi ce dialogisme et cette ruse. Dans « Trois meres sur la gréve »,
elle rapporte une conversation autour du « perpétuellement en tabarnak » (T, p. 34)
éprouvé par ses amies meres et elle-méme face a la question d’avoir ou non assez
d'enfants et la négociation de ce désir. A la fin du fragment, elle invoque I'autobiographie
de Tina Fey, Bossypants, et I'idée qui y est avancée « qu'a Manhattan les familles de trois
enfants ou plus sont des status symbols, des fagons de montrer aux autres qu'on a assez
de moyens pour pourvoir aux besoins de toute une marmaille » (T, p. 37, l'autrice
souligne). Britt met en scéne cette boutade pour interroger ses propres désirs et les
problématiser : « Le désir d’enfants, mon désir d'enfants, était-il d’abord une affaire
d’égo? » (T, p. 37, l'autrice souligne) Seule énonciatrice de ce fragment, elle fait appel a
I'autorité d’une figure biographique (Tina Fey) pour se remettre en question. Son recours
aux hétérogénéités énonciatives, consciente ou non, est, comme pour Robbe-Grillet, une
stratégie de |égitimation du discours. A I'inverse, la légitimation du discours de Britt passe
par I'autocritique, corollaire de I'ethos vulnérable.

La polyphonie, au contact du dialogisme, devient une maniere pour I'écrivaine de
tenir un dialogue avec la société qui produit son point de vue. Un tel dialogisme nous
permet d’entendre la multiplicité des voix qui déterminent un discours tout en
accommodant I'idée qu’une énonciatrice en position de coincidence biographique puisse
entretenir une réflexion non monologique sans pourtant renoncer a la position autoritaire

de sa voix.
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La polyphonie non métaphorique des Tranchées

Nous pouvons maintenant comprendre comment un énonciateur ou une
énonciatrice, seul.e architecte du texte, peut faire entendre plusieurs voix et dialoguer
avec elles pour développer une polémique. La polyphonie généralisée et le dialogisme
permettent de saisir les phénomenes d’hétérogénéités énonciatives propres a un texte
dont I'énonciation se veut coincider avec l'auteur biographique comme c’est le cas dans
I'essai. Ces théories laissent pourtant une tache aveugle: les conversations et les
correspondances qu’entretient Britt avec ses collaboratrices. Jusqu’'a maintenant, nous
avons vu que les interlocuteurs et interlocutrices mis en relief par la polyphonie sont
fabriqués par I'énonciation. Il s'agit de personnages, de discours ventriloqués, de
fantdmes servant les desseins conscients ou inconscients de la voix auctoriale. Nous
nommons cette polyphonie « métaphorique » car, en plus d’'emprunter a une analogie
musicale, elle n'est pas transposable dans un contexte autre que celui cléturé par le texte.
Nous disons que la polyphonie est « métaphorique » parce qu’elle ne survit pas a sa
transposition dans le réel, a I'extérieur du texte. Elle reste du ressort de la fiction.

A la différence de cette polyphonie, la conjonction du pacte de lecture instauré par
I'essai et les ethé vulnérables des énonciatrices nous fait assister a un événement textuel
qui a toutes les apparences d'une conversation réelle. En choisissant d'analyser la
polyphonie dans Les tranchées a I'aide de la linguistique, I'on pourrait facilement arriver a
la conclusion que Britt est effectivement seule dans I'écriture et dans I'énonciation et que
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le phénomeéne de conversation que nous observons soit le résultat de I'autonymie, que la
présence d'interlocutrices, ici ces « collaboratrices », soient en fait une ou plusieurs voix
artificielles, toutes fabriquées. Un commentaire d'Authier-Revuz pourrait nous aider a
nous contenter de cette explication :
En regard, l'intérét particulier que je vois, dans la méme structure de
connotation autonymique, aux formes innombrables — au sens propre d'infini
d’'expressions — de gloses, de retouches, commentaires portant sur un
fragment de la chaine (signalé ou non par un guillemet ou un italique) c’est

gu’elles spécifient les paramétres, angles, points de vue par rapport auxquels
un discours pose une altérité par rapport a lui-méme®° .

Selon cette réflexion, la présence des interlocutrices serait une ruse textuelle assurant la
légitimité du discours de Britt en situation d’hétérogénéité constitutive. Il est difficile de
se satisfaire de cette explication puisque la vulnérabilité nous enseigne tout le
contraire. L'exposition de soi, le courage, la transparence et la prise de risque pointent
vers le désir qu'a Britt d’effacer la distance entre soi (le sujet) et le texte (I'objet) et d'ainsi
initier la conversation.

Nous n’entendons pas dans Les tranchées l'ironie « d’'un auteur implicite derriere
la description apparemment objective du flux de conscience d’'un personnage®® » ni est-
ce que nous voyons «dans ce personnage un porte-parole de l'auteur®’ ». Les
collaboratrices de Britt ne sont pas des références éthérées comme le sont Frangois
Mauriac ou Tina Fey dans les exemples cités plus haut (étres réels, mais inaccessibles) ;
elles ont chacune un double biographique vérifiable. Nous pourrions facilement aller les
voir et leur demander si elles ont bel et bien écrit ces lignes, mais nous ne le faisons pas.
Nous n’en avons pas besoin car leurs prises de parole sont signées, nous rassurant de la

synchronicité entre les énonciatrices et leurs doubles biographiques. Britt met en place

%9 Authier-Revuz, opus cit., p. 104.
€0 Langevin et Baroni, opus cit, p. 3.
61 pid.
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un autre dispositif textuel abondant dans le sens de la coincidence. Le fragment « A
propos des collaboratrices » les présente toutes, justement, en les rattachant chacune a
un biographéme. Par exemple, Britt présente Isabelle Arsenault comme une « illustratrice
maintes fois primée » qui « espére que ses fils ne joueront pas au hockey » (T, p. 6) ou
Catherine Voyer-Léger comme une « auteure et blogueuse » qui, «enfant, jouait au
Nintendo avec des écouteurs, le volume a mute, pour épier les conversations des parents »
(T, p. 7). Les présenter ainsi aide le lectorat a accepter qu'elles ne sont pas des
personnages, qu’elles sont bien réelles au méme titre que Britt puisque cette derniere
étend son ethos vulnérable a ses collaboratrices en les y exposant autant qu'elle-méme
s’expose. C'est pourquoi nous choisissons de dire de la polyphonie des Tranchées qu’elle
est « non métaphorique » car elle survit a sa transcription dans le réel. Le lectorat peut
s'identifier non seulement aux réflexions issues de la conversation et aux enjeux qu'elle
souléve, mais également aux individus qui les portent.

L'idée de polyphonie non métaphorique nous aide a comprendre comment les
conversations entre Britt et ses interlocutrices « stands not for the possibility that two
people, if they are imagined meeting — or if their beliefs and assumptions are brought
together — might be affected by the encounter, but for how the interaction of ideas and
arguments might prove illuminating for us®? ». Le dialogue ou la conversation, peu importe
leur forme, rappellent par leur fonction le principe fondamental du dialogue socratique,
que la vérité se réalise en situation d'interrelation dialogale. Méme s'il est possible de

démontrer qu'il ne s'agit pas d'un événement «réel », d'une réelle conversation, les

62 Rajeev S. Patke, « Benjamin and Bakhtin : The Possibility of Conversation », Journal of Narrative
Theory, vol. 33, nfvol® 1,2003,p 1.
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échanges des Tranchées en ont du moins la force de I'apparence. Une telle force qu'elle

brouille la frontiere entre la chose et I'idée de la chose. Cette dialogisation,

lorsqu'elle vise le troisiéme [le lectorat, la co-énonciation] dans le dialogue,
repose sur une dimension responsive trés particuliére, correspondant a celui
qui s'érige en « sur-destinataire » des lors que le processus interprétatif actif
porte le récepteur a répondre aux questions que lui pose le texte, ou a lire le
texte comme s'il répondait a des questions qu'il se posait auparavant, et qui
sont comme « pertinentisées » par la lecture.53

Si la polyphonie métaphorique permet de représenter une polémique, un débat d'idées ou
toute autre forme d'interaction dialogale dans un contexte d'énonciation simple, la
polyphonie non métaphorique valorise un mode de pensée critique basé sur I'échange et
sur la dialectique dans un contexte d’énonciation complexe. « Discourse does not logically
unfold (as in analytical philosophy), but rather, interacts. This makes dialogical works a
lot more "objective" and "realistic” than their monological counterparts, since they don't
subordinate reality to the ideology of the author®* » ; car, il faut le rappeler, en plus d’étre
un instrument de critique idéologique, 'essai a aussi pour fonction, non de reproduire ou
d’imiter la pensée, mais de communiquer I'impression d’une pensée en mouvement pour
induire un courant de pensée analogue dans l'esprit lors de la lecture. La dialogisation
contribue en premier lieu a I'effet de réel que Britt cherche a produire et également a
décloisonner la réflexion pour initier la conversation et constituer une communauté de

pensée qui survit au texte.

63 Alain Rabatel, « La dialogisation au cceur du couple polyphonie/dialogisme chez Bakhtine », Revue
Romane, 2006, vol. 41,n° 1, p. 72.

64 Andrew Robinson, « Bakhtin : Dialogism, Polyphony and Heteroglossia », Ceasefire Magazine, 29 juillet
2011, https://ceasefiremagazine.co.uk/in-theory-bakhtin-1/ consulté le 18 juin 2018.
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Une communauté de pensée

[Alvec l'avénement des moyens de communication de masse et la

banalisation du discours public, conjugués avec la croissance exponentielle

des connaissances et la spécialisation de l'information, les relations de

I'individu avec la culture se compliquent énormément. L'essai n’échappe pas

a la contamination d’'une culture de plus en plus tributaire des instruments de

la communication, non plus qu'a la fragmentation des disciplines de pensée

qui en résulte, ni a I'effacement du réle de l'individu dans I'écriture. Avec

I'expansion et la commercialisation du domaine public, I'essai s'écarte de plus

en plus de la méditation solitaire de 'homme devant le miroir, pour emprunter

des formes plus spécialisées.®®
L'essai de Britt s’apparenterait justement a une de ces formes spécialisées. Bien que Les
tranchées participent de l'autodérision, du sabotage et la dévaluation de la parole
traditionnellement associés a I'essai, nous sommes bien loin de la forme longue et
ouverte des Essais de Montaigne dont le vagabondage « resembles a stroll® ». Ecrit &
chaud, dans l'urgence de dire, Les tranchées capitalisent sur I'hétérogénéité du fragment
pour explorer la polarité aliénante de la maternité. Montaigne et Britt se rejoignent dans la
« literary repetition of the yielding to the moment which he [Montaigne] practiced in his
living and thinking, and its unpredictable productivity®’ ». Cet ordo neglectus - le chaos

ordonné de la forme ouverte — leur permet a tout deux de se placer au centre de I'enquéte

a la fois comme sujet et objet et d'accumuler des fragments pour, comme le disait Adorno,

65 R. Lane Kauffman, « La voix diagonale de I'essai », dans Frangois Dumont, Approches de l'essai.
Anthologie, Nota Bene, coll. « Visées critiques », Montréal, 2003, p.187.

6 Friedrich, opus cit., p. 335.

7 Ibid.

38



« faire jaillir la lumiére de la totalité dans un trait partiel, choisi délibérément ou touché au
hasard, sans que la totalité soit affirmée comme présente  ».

En multipliant les interactions dialogales avec des femmes dont la biographie est
vérifiable ne serait-ce que parce qu'elles signent le texte, Les tranchées mettent en scene
une polyphonie non métaphorique qui permet une représentation plus forte du dialogisme
inhérent a tout discours :

Si la polyphonie peut étre envisagée — en raison de la tradition de lecture
engendrée a partir de la notion bakhtinienne du dialogisme - comme la
confrontation d’idéologies et de voix concurrentes, elle est aussi I'occasion,
ainsi que le suggére Alain Rabatel [...], de « mettre I'accent sur la multiplication

des points de vue et la complémentarité des perspectives pour penser le
complexe ».°

Dans un billet publié sur le blog du New York Times par Christy Wampole, essayiste
et professeure a l'université de Princeton, I'essai, dans sa méthode et dans son essence,
est présenté comme un moyen de résistance contre le dogmatisme qui domine la vie
politique et sociale contemporaine. Sa forme bréve et méditative serait le medium par
excellence pour lutter contre I'engourdissement de I'esprit critique. Wampole remet en
question la tendance a associer I'essai a des textes d’opinion et a la définition hermétique
qui en découle, disant des textes qui sont issus de cette vision qu'ils sont

[..] untentative : they know what they want to argue before they begin,
stealthily making their case, anticipating any objections, aiming for air-
tightness. These texts are not attempts; they are obstinacies. They are

fortresses. Leaving the reader uninvited to this textual engagement, the writer
makes it clear he or she would like to drink alone.”®

C’est la tout le contraire de Britt et des Tranchées. Wampole pousse plus loin son plaidoyer

contre la définition hermétique de l'essai en déployant ce qu'elle appelle « the

8 Adorno, « L'essai comme forme », dans Frangois Dumont, opus cit.,, p. 72.

69 Langevin et Baroni, opus cit., p.4.

70 Christy Wampole, « The Essayification of Everything », New York Times, New York, 26 mai 2013,
https://opinionator.blogs.nytimes.com/2013/05/26/the-essayification-of-everything/, consulté
le 19 mars 2018.

39


https://opinionator.blogs.nytimes.com/2013/05/26/the-essayification-of-everything/

essayification of everything », une disposition chez les individus a modeler leurs réflexions

sur la forme ouverte de I'essai et son inhérente polyphonie :

The dialogical word is always in an intense relationship with another’'s word,

being addressed to a listener and anticipating a response. Because it is

designed to produce a response, it has a combative quality (e.g. parody or

polemic). It resists closure or unambiguous expression, and fails to produce

a ‘whole’. It is a consciousness lived constantly on the borders of other

consciousnesses. [..] Indeed, a single consciousness separate from

interaction with other consciousnesses is impossible.”
Dans Les tranchées, Britt et ses collaboratrices nous enseignent deux choses: que
I'autodérision, la critique de soi et la vulnérabilité sont des formes de courage nous aidant
a avoir, oui, la force de ses convictions, mais de ses doutes également, car le doute est un
rapport privilégié au monde ; et que la polyphonie non métaphorique s'oppose a la
réflexion monologique en valorisant un mode de pensée critique basé sur I'échange et la
dialectique. Avec ces deux éléments, le projet de Britt réussirait a produire une forme de
pensée analogue plus respectueuse de la méthode enthymématique de I'essai par la

création d'une communauté de pensée a l'intérieur de laquelle I'on peut s'inscrire comme

sujet et ce, a l'intérieur comme a I'extérieur du texte.

7T Andrew Robinson, « Bakhtin : Dialogism, Polyphony and Heteroglossia », dans Ceasefire Magazine, 29
juillet 2011, consulté le 18 juin 2018, https://ceasefiremagazine.co.uk/in-theory-bakhtin-1/
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Lien entre la critique et la création

Mon premier contact avec I'ceuvre de Fanny Britt a scellé le reste de mon parcours
académique. Des que, travaillant en librairie, j'ai mis la main sur Jane, le renard et moi et
Les tranchées, j'ai su que je devais faire quelque chose de cette rencontre. Me voila
aujourd’hui a déposer un mémoire de maitrise sur la démarche de Britt et son ceuvre.

Mis a part mon affect, les deux volets sont intimement liés. Pour aller jusqu’au
bout du projet d’écriture, je devais me baser sur quelque chose de plus qu'une simple
intuition. C'est pourquoi d'analyser les stratégies littéraires de vulnérabilité et de
polyphonie et la démarche de Britt dans Les tranchées m’a permis de structurer ma propre
démarche.

En tant qu’essai, I'hybridité des Tranchées contribue paradoxalement a lui donner
sa cohérence. Une cohérence qui tient compte des mouvements erratiques de la pensée
vivante. C'est ce que j'entends faire en multipliant les registres — fiction, conversations,
poésie, etc. D'analyser le fonctionnement d’une énonciation vulnérable me permettra de
me mettre moi-méme en jeu en exergant constamment une autocritique. L'énonciation
aura donc la force de ses doutes et de ses convictions sans devenir prescriptive ou
monologique. Quant a la polyphonie, elle donnera a voir que ces questionnements
trouvent écho chez les autres. Entre les correspondances, les dialogues et les
conversations se dessinera les contours d'une communauté de pensée, un organe de
réflexion mieux outillé pour jongler avec I'idée du désenchantement académique que le
serait une personne seule dans son coin ou, pire encore, dans la tour d’ivoire de sa

rédaction.
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Les embuscades

Frédéric Doré

lllusions, désenchantement et triomphes,
en fragments



A propos de la collaboration

Julien Beaupré est étudiant a la maitrise a McGill. Par sa plume, sa tres grande plume

d’oie grande comme ¢al il écrit les histoires d'un monde en devenir.

Fanny Britt est une autrice polyvalente et un étre de lumiére. Elle ne se considére peut-
étre toujours pas comme une essayiste — pas encore —, mais n‘'empéche qu’elle a initié la

conversation, et plus encore.

Gabrielle Hamelin vient d’entamer son doctorat en histoire a I'Université de Montréal. Elle
(m")aura appris que les exils les plus difficiles restent ceux que I'on se choisit pour nous-

méme.

Ophélie Savard-Gratton a déposé un brillant mémoire sur les essais de Serge Bouchard

et est maintenant libre comme I'air. Elle est loin d’étre angoissée par I'aprés.

Jeanne Simoneau est étudiante a la maitrise a McGill. Une supernova pas trop tranquille,

elle fera de grands éclats dans la constellation littéraire du Québec.

Charles, Fred et Phil doivent également étre mentionnés pour leurs indélébiles

contributions.

46



Arriver a I'écriture

« Alors, comment avance la maitrise ? Vous avez déposé votre projet ? »

Non, justement. Je n'ai pas déposé, pas encore.

La question venait d’'une professeure dans le bureau de laquelle je m’étais rendu -
entendre réfugié — pour prendre une bonne dose de perspective. C'est que, voyez-vous,
autant I'année avait été difficile, j'avais tout de méme un mémoire a écrire éventuellement,
un jour, peut-étre. Apres la minute de panique que la question m’a inspirée — on va se le
dire, je panique encore aujourd’hui a chaque fois que la question est effleurée — j'ai pris
mon courage a deux mains et, dans un grand soupir, lui ai avoué que ¢a n'avangait pas.
Je n'allais pas étre capable de déposer en mai, ni méme pour juin ; septembre non plus a
voir la date. Novembre peut-étre — j'ai payé mes frais de scolarité quand méme.

A travers les lectures, les discussion avec mes pairs et les heures passées a
réfléchir au sujet de mon mémoire, j'ai di me rendre a I'évidence que je ne savais
absolument pas de quoi je parlais: «Sociocritique de I'édition contemporaine
québécoise », « La fabrication médiatique de I'écrivain », « Surexpositions : Présences et
postures d'écrivains a I'ere de l'autofiction », « La pensée réifiée : nouvelles formes de
I'essai » — tout ¢a était une habile manceuvre me permettant de rester a flot le temps de
comprendre ce que je pouvais bien faire a l'université. Le doute et I'angoisse de douter

creusaient de profonds sillons dans mes tripes et dans mon coeur. Et ¢a ne date pas d'hier.
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Je suis récemment tombé sur la lettre de motivation que j'avais écrite pour ma
demande d’admission a la maitrise. Je me rappelle que j'étais incapable de I'écrire. La
date de tombée approchait et j'étais tétanisé a I'idée de parler de mes motivations et de
mes intéréts de recherche. Il était tard et j'avais au téléphone ma copine de I'époque. Avec
douceur, elle m’'a suggéré une solution en apparence toute simple, d'écrire ce dont j'avais
envie et ce qui allait me faire du bien. Whiskey et fatigue aidant, je me suis sondé et j'ai
écrit mes « (Dés)intéréts de recherche ». C'est le titre de la lettre. Je ne sais trop qu’est-ce
qui est la continuité de quoi, mais deux des paragraphes de la lettre résument bien ma
pensée d'antan et, il faut I'avouer, mon état présent :

1) C'est peut-étre justement a cause du parcours atypique, peut-étre justement en
raison de ce para-, de cet « a cOté », parce que j'ai frélé la marge et que la déviance avait
peut-étre pour cause ma défiance vis-a-vis la conformité que je me sens tout a fait
incapable d’'écrire une quelconque lettre qui parlerait de « motivations ». Encore moins
d’intéréts de recherche. Si on suivait la logique académique, je devrais poursuivre ma
formation comme une fléche ou bien encore, aspiré par le désir de se trouver une niche
bien rassurante, devrais revendiquer I'étude d'une singularité. Je n'ai pas envie d'étre
indispensable. Je n'ai pas envie de remplir un espace vacant et poussiéreux, ni de me
tourdivoiriser. Pas de télos pour moi, pas de spécialisation, non merci.

2) Pouvez-vous vous imaginez traverser une époque sans rien en saisir? D’avoir
les deux pieds plantés dans I'asphalte et de voir se déplier le ciel en haute définition dans
toutes les directions inimaginables, couleurs et formes inconcevables alors qu’on est
coincé entre deux lignes jaunes? Pouvez-vous vous imaginer adhérer a l'idée du
« quotidien », du structuré structurant? De s’'embarquer sur un beau grand bateau, une

grande nef avec des voiles de papier, et de continuer a croire qu’on va quelque part? Ma
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vie n'a pas besoin d'étre un roman québécois, mon idylle est ailleurs. Pas de désaventure
pour moi, non merci.

Je l'ai écrite la lettre en me disant, voila, ¢a y est, je l'ai écrit, j'en suis libéré et
advienne que pourra : on m'accepte, je continue ; on me refuse, je passe a un autre appel.
On sait comment se termine I'histoire (ou comment elle commence plutét) puisque j'en
écris ici la suite, non sans doute.

Il est pourtant normal de douter vous me direz. C'est méme une des belles choses
que nous apprend l'université. A tolérer I'incertitude, je veux dire. On s’est méme entendu
pour dire qu'il s’agit d’'un des criteres vraiment hots de la sapiosexualité. Mais un moment
donné, il y a des limites. J'ai mes limites. Ce n’est certainement pas comme ¢a que je vais
arriver a I'écriture.

« Arriver a I'écriture ». Je ne suis pas sensé dire cela non plus. Ce serait plutét un
travail dans le non-dit. En le disant, je fais du pouce sur quelques centaines d'années de
littérature pour dépasser en file. Je peux méme entendre Flaubert gueuler quelque chose
comme quoi son Frédéric a lui est pas mal plus mémorable.

Je sais que je ne suis pas sensé dire cela, «arriver a I'écriture ». Il y a des
décollages plus doux, mettons. C'est un peu too much on the nose et peut-étre un peu
trop messianique aussi. Mais, je veux dire, Michon a fait des Vies minuscules le récit, la
métaphore et le prétexte de son arrivée a I'écriture — a 37 ans! Vous irez lire les vies
minuscules. Ca, ¢a, c'est de la littérature. De la vraie de vraie. Il avait juste 39 ans, Michon,
quand il a pondu les Vies minuscules. Un ostie de pavé dans la proverbiale mare pour une
si jolie plaquette.

Quand je me prends a dériver, au lieu d’écrire (comme en ce moment), juste
comme ¢a dans un café coin St-Zotique et St-Denis, je lui imagine une démarche d'écriture

a Michon, polie comme un galet, a gilded wreath of reason comme dirait Mark Hollis.
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Immaculée, elle danse dans sa téte, tandis qu’autour, tournoient de petits angelots
chantants. Que viennent les langues de feu! Qu'elles descendent du ciel et nous délivrent
le Saint-Esprit! La littérature médiévale m’a appris entre autres qu’on peut sentir, mais
vraiment sentir, le Saint-Esprit dans sa bouche et le souffle divin avec dans son inspiration.

M’imaginer tout ¢a ne fait rien pour alléger ma tache. Le mémoire n’avance pas.
Dans son coin, ma démarche carbure au doute et sert a exorciser les démons du dedans.
Pas de la téte. D’accord, oui, de la téte, mais pas rienque. Surtout pas rienque. Ce présent
inconfortable se rapproche assez du concept de paratopie tel que Maingueneau I'a défini
dans Le discours littéraire. |l s’agirait de cette inscription sociale problématique a partir de
laquelle un étre écrivant écrit. Tout simplement. Cependant, la paratopie «n’est pas
I'absence de tout lieu, mais une difficile négociation entre le lieu et le non-lieu, une
localisation parasitaire, qui vit de I'impossibilité de se stabiliser 7?». Le concept est juste
assez confus et rend juste assez inconfortable pour que I'on comprenne par empathie.
Frisson par induction d'angoisse. Brrrr.

En un mot : le cringe, quoi.

Cette impossibilité de réconcilier la nécessaire inscription de soi dans son texte
et — par défaut semble-t-il parfois maintenant — I'étrange condition d'y arriver mort-né
comme auteur (merci Barthes), de ne jamais pouvoir vraiment y arriver sincérement
puisque tout y est joué, nécessairement, tout y est représenté (merci Platon). La paratopie
mesdames et messieurs : personne ne I'a jamais vue de leurs yeux vue mais tout le monde
la connait. Ce no-people’s-land conditionnel de la créature (pardon je voulais dire
« création » mais ce lapsus est trop beau pour ne pas y rester), de la création donc qui me

fait cruellement penser a de Saint-Denys Garneau (je ne peux pas croire que je pense a

72 Dominique Maingueneau, Le discours littéraire, Paratopie et scéne d'énonciation, Paris, Armand
Colin, 2004, p. 52-53.
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Garneau, c’est tellement « convenu »), sa vie surtout, mais « C'est la sans appui », aussi.
Ce poeme illustre, je crois, un peu de ce que Maingueneau a cherché a saisir avec le
concept de paratopie:

Je ne suis pas bien du tout assis sur cette chaise
Et mon pire malaise est un fauteuil ot I'on reste
Immanquablement je m’endors et j'y meurs.

Mais laissez-moi traverser le torrent sur les roches
Par bonds quitter cette chose pour celle-la

Je trouve I'équilibre impondérable entre les deux
C'est la sans appui que je me repose.”®

Trouver I'équilibre impondérable et se reposer, 13, entre les deux en flottant rienque un
peu.

Est-ce que ce serait ¢a qu'il faut entendre lorsqu’on dit de I'écriture qu’elle est
consubstantielle a la vie? Douter, continuellement douter et écrire, dans sa téte ou sur la
page, continuellement écrire afin d'épuiser un je-ne-sais-quoi? Comme si la détente a
laquelle fait allusion Garneau existait seulement dans la perpétuelle poursuite de
linsaisissable. A force de courir aprés des fantdmes, on s’essouffle. A force de vouloir
trouver le mot juste qui nous permettrait de nhommer nos démons, de les nommer
donc - on s’essouffle. Ces fantdmes que I'on pourchasse, ne nous fileraient-ils pas entre
les doigts? Dis-moi de Saint-Denys, pourquoi ce jeu, pourquoi faire ces bonds afin de
tromper I'ennui, de Saint-Denys, pourquoi? Parce qu'il n'y a rien d'autre peut-étre. Rien
d’autre de vrai, je veux dire. Consubstantielle parce qu'éternelle aussi, I'écriture. D’écrire,
de s'improviser chasseur ou chasseuse de fantdmes serait la fagon (une des fagons -
only a Sith deals in absolutes) de venir a bout de ses doutes. Réussir a exorciser ces

démons-fantdmes te hantant par le dedans des tripes. De corps et de misere, par les tripes

73 Hector de Saint-Denys Garneau, « C'est la sans appui» dans Regards et jeux dans l'espace,
Montréal, Fides, coll. « Biblio-Fides », p. 19.
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te hantent. Une fois et puis deux, trois et quatre, toutes les fois tous les temps. La béte
intime qui va sans nom. On ne peut pas tout écrire, mais on peut essayer.

Mais — et ce sera la derniére chose, promis — de dériver le sens du monde ou de la
vie a partir de soi — ses problemes, ses démons — n’est-ce pas se mettre des ceilleres un
peu? Montaigne le faisait déja dans ses essais, pas I'histoire des ceilleres, de se prendre
pour objet (ou du moins, Desan dit de Montaigne qu'il le faisait, qu’en se prenant lui-méme
pour objet, « Montaigne seizes the closest and least falsified material to answer the
question of what we really are’* »). Je veux dire, ce n'est pas si loin de ce que je fais en ce
moment — d’utiliser mon moi a moi comme point de départ d'une cartographie du
monde —, mais j'ose croire que de tout relativiser n'avance a rien.

Je crois ce que j'essaie de dire est: qu'est-ce que je fais ici ? Qu'est-ce que je
pensais trouver dans ce bureau quelque part a McGill ? J'ai pour seul pain la conviction
honteuse de correspondre aux choses mémes que je me plais a dénoncer. Moi qui croyais
avoir remis en question les prescriptions dont j'avais hérité, j'ai capitulé. J'ai besoin que
quelgu’'un m'aide. J'ai besoin qu'on me délivre d'un trop plein de moi-méme et de la
tentation de tout foutre en I'air, j'ai besoin d’'un coup de main, d’'une réponse, méme si ¢a
prend la forme d’une pilule ou d'un coup de pied au cul, d’'une réponse.

La réponse est venue comme seules les vraies réponses savent le faire : par
hasard — et par hasard, je veux ici dire par cette professeure qui m’écoutait parler depuis
une bonne demi-heure :

« Avez-vous pensé a faire votre mémoire en création ? »

Euh, en quoi ?? [..]]

74 Philippe Desan, « Introduction » in Hugo Friedrich, Montaigne, Berkeley, University of California
Press, 1991 (1968), p. xxi.
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Hikikomori, |

Anxiété, absences non motivées (physiques ou mentales), obsessions
compulsives, peur des autres, isolement, insomnie, dépression, violences erratiques,
pensées suicidaires, etc. Tout porte a croire que je me décris. Moi ou n'importe quel autre
étudiant ou étudiante universitaire en fait. Peut-étre bien. Je connais ces gens. Je les ai
cotoyés pendant mes études (et les cotoie encore — et pas rien que dans les études). Je
les cotoierai (et vous aussi) tant et aussi longtemps qu'il y aura des gens pour ne pas se
sentir a la hauteur, des gens débordant d'imposture a ne plus savoir quoi en faire.

Non, méme si ces symptomes et cette proto-définition semblent dépeindre la
majorité des tétes de soupe se retrouvant sur les bancs de I'école, je les tire de I'ouvrage
de Saito Tamaki, Hikikomori : Adolescence Without End.

Dans ce livre, Tamaki tente de définir un phénomeéne dépassant la seule apathie
des étudiant.e.s décrite dans les années soixante-dix par Paul A. Walters et Kasahara
Yomishi :

It is not the case that they do not do anything because they think it will be a
waste of time. If anything, it is because they know that it is in their best interest
to do something that they find themselves paralyzed. | do not feel that this

kind of situation can be adequately explained by simply describing the patient
as “apathetic”.”>

75 Saitd Tamaki, Hikikomori : Adolescence Without End, Minneapolis, University of Minnesota Press,
2013, p. 78.
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Plus encore que l'incapacité de certains étudiant.e.s a éprouver du désir pour
I'objet de leurs études, le shakaiteki hikikomori est, comme phénomeéne et comme
pathologie, une rupture. Rupture avec le monde qui les a vu naitre. Rupture aussi peut-étre
avec le monde qu'ils et elles portent en-dedans et qui verra peut-étre le jour. Le hikikomori
est un phénomeéne problématique parce qu'on mesure sa croissance par le corollaire de
sa discrétion.

Selon Tamaki, le nceud du hikikomori découlerait de l'incapacité a assurer la
transition entre I'adolescence et le monde adulte. Il rapporte que plusieurs de ses patients
disaient s'étre découvert un esprit critique et une conception de l'individu n’étant pas
accommodés par leur société. Que les jeunes adultes seraient étouffés par le poids d'une
société de plus en plus exigeante tout en étant de plus en plus aliénante ou par leur
incapacité a assumer leurs roles sociaux, n'ayant pas encore fagonné les masques, privés
et publics, nécessaires pour triompher des paradoxes de la vie adulte.

The very act of withdrawing from society is itself traumatic. In other words,
the longer the period of withdrawal and the more serious the isolation, the

more likely it is that the patient will fall in [sic] a vicious circle that will only
make the withdrawal worse.”®

L'ultime choix du hikiko-exilé est de se retirer du monde et de refuser d'y participer. Il
construit un monument privé et secret sur son ile de solitude et se joue du monde. Il rit. Il
rit, le pauvre. C'est le coup de maitre d'avoir succombé a son propre génie, a la science
infuse qu'il a de l'ironie. Du fait d’avoir saisi le monde, un instant, beau a pleurer - il a

compris, il a compris et pleure noir.

* k%

_Fred, je traverse un genre de mid-cycles-superieurs-crisis.

76 Ibid., p. 89
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_Cette crisis-la, hein? Quais, je connais.

_Sauf que, toi, tu ne t'es pas engagé dans un autre cinq ans d'études! Je n'essaie pas de
dire que je suis plus dans la merde que toi, c’est pas ¢a. Faut m’excuser. Parle-moi d’autre
chose; raconte-moi ton voyage un peu !

_Pas trop déstabilisé a vrai dire! La premiére journée a été hasardeuse (pleine d'erreurs avec
les foutus trains), mais je suis arrivé a destination sain et sauf. Je veux dire, jai accés a
internet et tout.

_J’ai besoin d'étre dépaysée, besoin d'étre ailleurs, raconte-moi la vie la-bas.

_La vie est simple ici. On la méne paysanne mi-chemin entre ['ltalie et I'’Allemagne (savais-
tu que la Toscane est hyper germanophone?). C'est pas tout rose par contre. Vu I'dge
avancé du mari de mon hétesse et la démence qui se profile depuis son accident, un
malaise sans nom s’est installé dans la maisonnée. Rien de personnel ; j'ai développé une
certaine immunité depuis que ma grand-mere voit des fantémes. La fois ou il s’est mis a
verser de chaudes larmes alors qu'il pensait se réconcilier avec son fils par contre, je n‘ai
pas eu la force de nous sortir de ce mensonge. Et pourtant c’est avec lui que j'ai mes
meilleures conversations. Quand il réussit a parler de Londres ou de sa fascination pour les
poteries d’Otto Lindig.

_Ce n'est pas tout rose, comme tu dis. Mais est-ce que c’est bien au moins? Je veux dire,
est-ce que ca te fait du bien, est-ce que ca fait la job, mettons ?

_Quand tu peux de ta fenétre pointer des villages et les nommer Roccatederighi,
Sassofortino et Massa Maritima, tu fais ton Alexandre Chenevert et tu carbures a l'idylle.
Oui, ¢a la fait la job. Le matin je travaille sur la terre. Ca peut étre couper du bois pour les
fourneaux et la touraille de mon hétesse, nettoyer le jardin ou y planter des légumes. Ces
derniers jours, je défriche autour de la cléture — les sangliers, les foutus cinghiali, ont tout

saccagé le jardin a la recherche de gros vers juteux et on va devoir recl6turer. Le reste du
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temps je flane au soleil, a la podere (¢a veut dire « terre ») ou au village. J'embarque avec
mon hétesse quand elle doit faire des courses et je visite des villages toscans qu’on ne
penserait peut-étre pas visiter tant ils sont petits. Mais la, a coup de quelques heures par ci
par la, questo e magico. On trouve des petites perles de boulangerie et de patisseries
locales. J'ai méme été me tremper dans les thermes sulfureux de Petriolo. Va falloir que je
te raconte ¢a. Simple et belle, la vie.

_Toujours pas de sublimes rencontres ?

_Pas vraiment, non. Beaucoup de temps seul.

_C'est bien?

_Oui. La nuance entre la solitude et I'isolement commence a se faire sentir par contre.
_Pourquoi tu dis ¢a, « commence a se faire sentir » ?

_Jai une forte tendance a l'introspection. J'ai pas mal tout introspecté. Je réalise que
beaucoup de ce que j'ai vu et vécu gagne a étre partagé. Mais j'ai full écrit, so, pas dé¢u du

tout.

* k%

Tamaki pose de bonnes questions : est-ce que le hikikomori est un phénomene
pathologique relié a une maladie mentale? Un probléeme de société? Ou encore, le produit
d’unités familiales de plus en plus défaillantes? Adolescence Without End est publié a un
moment ou les questions n’avaient pas encore été soulevées, pas de cette fagon-la en
tout cas. On en voit le besoin. Une note de la réédition laisse entendre que, bien que le
phénomene ait été immensément médiatisé, aucune résolution sérieuse n’a été prise pour
adresser les enjeux auxquels font face les hikikomori. Tamaki accuse l'ignorance de sa

société (ignorance qu'il qualifie de « structurelle » — structurelle parce que propriété
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immanente d’'une société anomique’’) comme étant le prolongement d’une terriblement
banale indifférence. Pourquoi le monde (ou la société ; je ne sais trop quel mot utiliser)
semble-t-il (t'elle) indifferent(e) a cette épidémie silencieuse? Parce que ce repli
existentiel, cette réponse nerveuse au monde, ferait partie d'un quelconque rituel d’arrivée
a la vie adulte? Parce que tout le monde est passé par la? Que c’est ce qui est attendu de
nous? Serait-ce cela, au fond, d«avoir une éducation» quelque chose
d’indescriptiblement général et recalé au rang de la normalité ?

De regarder le probleme sous I'angle d'une pathologie nous permet de dire qu'il
survient ou apparait si vous voulez a la suite d'une expérience traumatique. Rassurant,
mais insuffisant. Une pathologie peut étre résolue au niveau individuel, ce qui écarte toute
implication systémique de la chose — et les probléemes de solidarité venant avec. Dans
son ouvrage de 1897, Suicide, Durkheim parlait déja des différents types de solidarités et
des différents types de suicides stimulés par leurs différentes absences. Il semblerait que
les hikikomori auraient trouvé une solution plus parasitaire et moins permanente que le
suicide — peut-étre plus a I'image de notre société post-toute (peut-étre méme une forme
de suicide plus dévastatrice encore, un « suicide social » pour reprendre les termes de
Regina dans Mean Girls) —, I'exil. Autant que les exils ne datent pas d’hier, ceux volontaires
m’inquietent. Mes exils volontaires m'inquietent. Choisissons-nous nos exils, vraiment?

Sur les vertus de I'agentivité et sur l'illusion qu’on peut avoir de cette derniere : quelle est

77 'anomie est un concept développé par Durkheim pour tenter de « traduire de maniére précise la
notion vague de déréglement social ». On la confond souvent avec la notion d‘aliénation, non sans
raison. Les deux seraient parmi les symptdmes d'une société a la solidarité rupturée ou la
spécialisation des taches et I'antagonisme du travail nous atomisent — nous coupe les uns des
autres. Une autre fagon de décrire I'anomie, une autre de ses manifestations que j'aime bien est Ia
suivante : 'anomie serait le fossé entre nos désirs et la capacité a les réaliser. Dans un monde ou
tout est possible, les réves se confondent avec I'hubris et il est facile de goQter a la déception et
I'échec. D'aprés « Anomie » dans Dictionnaire critique de la sociologie (7¢ éd.), Paris, Presses
Universitaires de France, 2011, p. 27.
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la différence vraiment? Ne serait-ce pas jouer le jeu de l'université que de la quitter
promptement? Une mesure de régulation de son écosysteme que de s’en éjecter? Et si je

m’étais pris au jeu? Et sij'étais tombé dans le panneau — encore ?

_Bon! Ben, demain, je prends le train pour Rome la Belle, Rome la Vieille, Rome le-dernier-
pit-stop-de-ce-je-ne-sais-trop-quoi-que-j'ai-entrepris. Un mot revient souvent dans mes
contemplations. A vrai dire, il me hante. Il traverse tout. Aucun rempart n'est assez
imperméable pour me laisser intact. Je suis en exil (c'est ¢a le mot). Je suis en exil, que jme
dis. Mais de quoi? Qu'est-ce que j'ai quitté? Qu'est-ce que j'ai fui? Parce que c'est la le propre
de I'exil. Un ban sur le retour. Et je le répéte : qu'est-ce que j'ai quitté ?

_Ton mémoire va si mal que ¢a ?

_J’avais pour plan de me planquer dans les cafés tous les jours tout le temps partout et
d'écrire. D’écrire, d’écrire, et d'écrire, d’écrire au moins quinze pages pendant ma semaine
ici. C’est d’'un autre contexte, mais le bon Sun Tzu le savait, lui, que méme le meilleur des
plans ne survivait jamais au premier contact. J'ai erré a la place — encore.

_T'inquiétes, bient6t on errera ensemble. Ca va te changer les idées !

* k%

J'avais donné rendez-vous a Gab au Barnum Cafe. Elle passait ses matinées a décortiquer
un fond d’archives du Vatican. J'avais opté pour le calme oblique de la Via del Pellegrino.
Le soleil perlait sur les biéres et battait la mesure de la soif.

_Et, le Vatican? Ca te change le mal de place? Avec ta mid-university-crisis et tout ?

_C’est facile de ne pas y penser en ce moment — avec le Vatican et tout, comme tu dis. C’est

VRAIment trippant. Autant que c’est introspectif d’avoir le nez dans de vieux grimoires,
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j'adore me retrouver la tous les jours, je me sens vraiment dans un autre monde. C'est un
autre monde tu vas me dire et t'as raison, mais plus du genre livresque ou inespéré. Caché.
Un monde dans un monde. A cheval entre le Da Vinci Code et mes fantasmes doctoraux.
Reste que ce n'est pas facile.

_Jamais entendu quelqu'un me dire que les études allaient étre faciles, surtout au doc — je
ne peux qu’imaginer. Si je rencontre cette personne-la un jour, je te jure que je I'estampe
dans face pour nous deux. L'ltalie va continuer a te faire du bien c'est sdr.

_Ou a m'angoisser! C’est pour ¢a que j'essaie de pas trop donner de la téte dans cette
direction. Dans la direction du monde académique et des bourses qui m’attendent. L'ltalie
me permet de penser a autre chose. Mais j'échoue a pas me faire d'attentes.

_Je te comprends tellement! Vois-tu, javais tellement investi de soulagement dans cette
idée de voyage que c'était impossible que ¢'ait I'effet escompté. Dés que j'ai réalisé ¢a et
quej’ai laché prise, j'ai commencé a respirer un peu et a apprécier ce qui m'entoure. Au fond,
l'idée est de profiter de I'occasion pour créer une réelle rupture avec le quotidien. Certes,
c'est un autre quotidien, mais lailleurs et le déracinement font du bien en ciboulette. Ne
serait-ce que pour mieux revenir.

_Attend, il faut que je te raconte comment ¢a c’est passé au colloque! Je dois t'avouer que
depuis, je suis un peu en croisade intérieure contre le monde académique. C’était bien le
colloque, mais j'ai frappé un mur. Il y avait toute sorte de personnes, des belles, des bonnes,
des vieilles, des jeunes, celles qui parlent un peu trop fort. J'ai entendu des choses qui, chez
quelqu’un qu’on connait pourrait passer pour du réalisme désabusé, des choses qu'on
balaie du revers de la main en I'attribuant a une coquine faille de caractére, mais qui chez
les autres dénonceraient un cynisme profond. Et c’est dur pour nous jeunes universitaires
d‘avaler ce cynisme, surtout quand il vient de profs. Ca fait trés résistance au changement,

tres dichotomie vieille garde, nouvelle garde. Je veux dire, on est continuellement appelés
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a renouveler nos champs d’étude, a repousser plus loin les limites de la connaissance et
c’est le genre de chose quon peut faire seulement lorsqu’on comprend d’ou on parle, de
quand on parle. Nos valeurs sont celles du temps. Nous les incarnons, elles nous
définissent. Alors, tu peux imaginer comment je me sens d’entendre des gens privilégier la
question de l'octroi des subventions a celle de la représentation des femmes dans
I'academia. Ou encore d’entendre ces profs qui cherchent a nous réconforter de ne pas avoir
recu de bourses en disant que c’est normal, que c’est comme une loterie. Aveuglement
volontaire, anyone? J'ai désenchanté de suite en étant confrontée a ces discours sclérosés
de latence.

_Je suis désolé d’entendre ¢a... Mais, de latence? Qu’est-ce que tu veux dire par la ?

_Que le statu quo n’est pas en notre faveur, nous les jeunes, et qu‘on peut toujours sentir le
double standard de performance - intériorisé ou non -, nous les femmes. Mais (il y a un
mais!), jai fait de superbes rencontres avec des étudiants et des professeurs qui
partageaient mes doutes et qui voulaient voir les choses changer un peu. Il y en a qui
prennent de vraies initiatives a contre-courant, comme d'utiliser son fond de pension pour
distribuer des bourses a son alma mater. Je me suis méme fait abordée par un prof qui,
apres m'‘avoir entendu exposer mes doléances, m'a demandé s'il pouvait m‘aider a changer
d’idée. Comme quoi des fois on est moins seules et seuls qu’on le pense. Je me réconcilie
tranquillement, un pas a cété du normatif.

_Dans le cadre de l'essai que je suis en train de peut-étre un jour écrire, je me penche sur
les exils intras et extras académiques, volontaires ou non, sur les gens qui n'ont jamais
remis en question la vision du monde dont ils ont hérité et ceux qui l'ont fait. Etant donné
que tu as de la carriére dans le moteur (que moi non), tu permets que je rapporte notre
conversation dans les lignes de mon mémoire ?

_Si c’est pour changer les choses un peu, je suis partante.
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_On va te rupturer ca la toile académique, crois-moi! A coup de bouteille de vino, mille fois
rupturer.

_Toi t'en es rendu ou dans ton périple ?

_J'me casse la téte sur les murs, j'ai besoin dair, je ne suis plus capable décrire une ligne
qui vaille.

_De voyager t'aide pas pour ton mémoire? Ou est parti I'entrain avec lequel tu répondais a
la joie de la cour ?

_Ha ha. Trés dréle. Oui et non. Ca vient par vagues.

_C’est a mon tour de me permettre un conseil — pas parce que j'ai déja fait mon mémoire,
mais un peu quand méme : il ne faut pas essayer d’écrire de belles phrases tout de suite.
Faut juste que tu régurgites une succession d'idées mal écrites et que tu retravailles la
forme par la suite. C'est plus difficile écrire des belles phrases qui expriment précisément
ton idée quand t’as aucune idée de ce qui suit aprés.

_C'est un bon conseil. Ca ressemble un peu a ce que fais quand je me dis que je passe le
« bullshit detector » comme qui dirait. Il suffit de pondre un premier jet en acceptant que ce
sera littéralement un tas de merde. La ou I'or se trouve est dans le repassage. Sauf que, me
connaissant dans ma peau, j'ai de la difficulté a tolérer ne serait-ce qu’une once de merde,
méme distillée a son essence la plus pure. Je préfere de loin la technique plus douloureuse
du compte-goutte. Alors je butine d'idée en idée et je mets de l'ordre la-dedans — et c'est
pour le mieux vraiment. Il y a de superbes moments de contemplation aussi. Mais, tu sais,
moi et contempler.

_Hate de rentrer, quoi ?

_Je commence a m'ennuyer de certaines choses, oui.
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Il'y a quelque chose de rassurant dans tout ¢a. Je ne suis pas seul. Je suis
documenté ; j'existe quelque part dans le DSM-V entre les personnalités borderlines et
I'anhédonie (I'insensibilité au plaisir, se sentir vide, vidé) ; je ne suis pas seul a avoir perdu
en chemin une certaine capacité a s'émerveiller du monde — qu’on retrouve peut-étre (pas
tant qu'on « retrouve », qu’on projette ou déplace plutot dans le trope du bonheur ou de
I'amour ou du travail ou de la famille, etc., comme un paradigme asymptotique). Toujours
dans Adolescence Without End, Takami cite Paul A. Walters qui, observant
majoritairement le phénomeéne chez les jeunes hommes, renchérit en situant le probleme
du hikikomori autour de I'échec de la masculinité qui meénerait a la fuite de la
compétition — et donc a la fuite de I'échec. Le probleme ne peut pas étre seulement
masculin. Je le dis parce que le probleme n’est pas « masculin ». Je le sais. Mon mémoire-
enquéte m'a mené a parler a des gens, plus encore qu'a mon habitude. D'étre investi
comme d’'une quéte (et d'une excuse) aide a faire passer la pilule, mettons. Jusqu'a
présent les résultats m'indiquent que nous sommes tous et toutes sujets et sujettes a ces

pressions.

_Bon, et bien, c’est fait. Je suis de retour. Tu t'en sors sans moi ?

_Plutét bien je dirais : j'adore les archives du Vatican! La semaine passe vite dans la routine
entre les archives et les lectures, I'entrainement aussi. Il y a un peu plus de cercles et de
tournage de pouces quand j'ai off. J'espere juste dénicher quelque chose dans ce fond
d’archive. Méme pas quelque chose de bien, juste quelque chose. Jai jasé a mon
superviseur d’ici et ¢a se peut que je passe la derniere semaine a Vérone! Les colocs sont
nices. Demain je me rends a la plage avec eux surement. Sinon, les soirées ont été bien
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remplies. J'ai vu mes amis, les amis dont je t'avais parlé, tu te rappelles? Mais la, un est
parti — toi aussi — et I'autre est trés occupé. Alors je suis laissée a moi-méme. C'est correct.
_Aie, aig, aie... du bon et du mauvais, hein? Content d’entendre que tes colocs sont nices et
que les archives sont le hotspot de I'heure. Sinon, en absence d’amis fusionnels pi toute, tu
risques de te trouver un autre rythme bien a toi, juste a toi, tout a toi. C’est ce qui m'est
arrivé. Ca peut étre bien (ou non). De mon c6té, je suis content de retrouver mon monde. Je
réponds de la force des gens qui m’entourent. C’est nouveau. Non, pas nouveau — enfoui.
Je crois pouvoir dire étre serein : il y a déja de belles choses qui se passent. Ca doit étre

tout le bon que j'ai ramené d’ltalie. Je me suis lancé dans mon mémoire sans complexe

aucun et j'ai méme une date. Partir pour mieux revenir, y’know? So, la vie est bonne.
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Avoir une éducation

La méthode empruntée par I'essayiste moderne — celle
du commentaire et de la critique — n'est plus
« coextensive avec l'existence ». Il lui faut adopter le
« moyen médiatique » d’autres ceuvres, d’autres vies,
pour donner un sens a sa propre existence.

« La voie diagonale de l'essai »

R. Lane Kauffmann

Je me sens le presque-devoir de revenir sur cette expression qui, pour tant I'avoir
entendue souvent, ne se normalise pas chez moi en un mantra réconfortant. Je ne crois
pas a sa téléologie. Au contraire, je deviens territorial, possessif, froid et calculateur :
« Avoir une éducation », qu'on accole généralement a c6té de « c’est important de », « au
moins tu as/auras », « je n'ai pas eu cette chance, moi » ou (le pire du pire), de se « garder
des portes ouvertes » — brrr; et moi de commencer a comprendre les gens qui poursuivent
les études au-dela du bac (s’achetant quelques années de douce incertitude, le sursis de
surfer sur les bourses et les grandes autoroutes de sens bordées de forét d'angoisse, les
5 a7 départementaux, les vins et fromages, les soirées de remerciement d’'un comité dans
lequel vous étiez atterri sans trop vous rappeler comment, soirées pour lesquelles vous
vous portez volontaire en espérant sauver cing dollars sur votre épicerie de la semaine en
vous gavant de carrés d’agneau offerts par le Faculty Club).

Un sursis, quoi.

Ce que je cherche a dire, c’est que, je ne crois pas avaler I'idée d'un acquis.
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J'ai toujours cru qu'il était préférable de savoir se poser les bonnes questions
plutdt que d’avoir ne serait-ce qu’une réponse, une certitude qui vaille. Je dis « toujours »,
mais il est fort probable qu'en disant cela je réécrive la prémisse de toute mon histoire
car, honnétement, je ne saurais dire d'ou me vient cette idée. J'écris le passé dans le
présent. De n'avoir aucune certitude, donc, Socrate-style. S'il y a bien une chose que m’a
inculquée l'université, c’est la capacité a tolérer I'ambiguité. Pas le choix (aie, aie, aie — de
m’entendre, mon coloc me truciderait, moi de lui répéter comme un papegau dans sa cage
dorée on a toujours le choix).

Et pourtant.

Quand des amis me demandent ce que je compte faire aprés la maitrise ou quand
on me demande si j'ai toujours voulu devenir prof de frangais, je calme un temps la
tempéte intérieure pour essayer de formuler une réponse cohérente (et sans venin) qui
viendrait problématiser notre tendance a penser la fin de 'université en termes de travail.
Les étudiants en génie deviennent ingénieurs. Les étudiants en médecine deviennent
médecins. Ceux en droit avocats, ceux en comptabilité comptables, en enseignement
enseignants, etc. Il doit y avoir quelque chose de réconfortant de savoir que le chemin est
pavé (malgré que pour d’autres — comme moi — le normatif peut étre étouffant). C'est un
peu plus difficile quand tu étudies en littérature, en sciences humaines ou sociales. La
causalité n’est pas aussi directe. J'aimerais vraiment pouvoir dire devenir littérateux, ce
serait dont facile.

Je veux des certitudes. Je veux vouloir des certitudes. Serais-je mieux portant de
savoir d’'ou je viens? Dormirais-je mieux de savoir ou je vais? Parfois, j'aimerais rejeter
I'hubris de ceux et celles ne se choisissent pas de vérité en embrassant le doute.

Alors, quand je dis pas le choix, vraiment, c’est qu'on choisit ce qu'il faut pour

survivre. Est-ce que de tolérer le doute et 'ambiguité fait de moi une meilleure personne?
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Absolument pas. Loin de moi la prétention. Sauf que, parfois, j'envie la personne pour qui
la réalité a pris le dessus sur les réves. On envie leurs ailes et leurs tendances migratoires.
J'imagine le petit muscle tout chétif de la machine a réve, cette petite pompe qui souffle
souffle souffle et s’essoufle sous le poids sédimenté des responsabilités et des wake-up
calls dans ‘face comme autant de murs frappés. Je I'imagine s’arréter tout bonnement.
On la retrouvera peut-étre plus tard, comme enfouie, définitivement rouillée.

Est-ce de la condescendance ?

Un ami a moi, dans une conversation de char, a la question : préférerais-tu ne pas
du tout savoir tout ce que tu sais préférerais-tu que ta conscience soit mue par autre
chose que de bonnes intentions préférerais-tu — non, le gars, il ne préférerait pas. Pourquoi
tu penses que j'étudie en pharmacie? qu'il disait. Pour acheter ma paix a coup de gros
salaire et de grosses pilules. Qu'il disait. Ceci explique cela. Comme son cynisme abrasif.
On ne se voit plus beaucoup, depuis. Ca me rappelle une conversation tenue avec un de
mes colocs ou il me disait, parlant de I'entreprise qu'il était en train de batir, que ce serait
tellement agréable, que ce serait tellement facile de tout sacrer |a, de partir. Depuis, il a
ouvert sa boutique et elle roule sur de l'or. Il marquait un point par contre. Sur la facilité.
Serais-je attiré par la difficulté, la souffrance et la possibilité de I'échec? On devrait plut6t
parler de défi, de luttes et d’enjeux, d'adversité, non? Ce serait préférable. Comment est-
ce que ces choses-la s'articulent? Parce qu’« avoir une éducation » — peu importe ce que
I'idée de propriété vient connoter — capitalise sur une des choses qui font de I'étre humain
un étre humain : la perfectibilité. Mon parcours académique tirant a sa fin, je rétrospective
en masse et je m'arréte sur un détail. Pour moi, I'éducation que j'ai « acquise », en plus du
savoir cristallisé des cours magistraux et des compétences de recherche de la
méthodologie, I'éducation sur laquelle je réclame mes droits est celle du jeu. Du jeu de

I'université pour étre plus précis. Ga implique des regles et des codes que l'on peut
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maitriser — ou déjouer (et méme la on sent - je sens — que s’exiler dans la marge ne fait
que renforcer les codes, renforcer I'establishment ; le mécanisme identitaire de I'altérité
ici ne nous sert pas). De jouer, donc. Comme cette personne m’ayant un jour dit que toute
spécialisation intellectuelle pouvait étre comprise dans la maitrise qu’elle a d'un jargon,
d’un univers de sens passant par le langage et propre a lui-méme. L'université m’a appris
ce code-jargon. Aller chercher une citation obscure, plus creuse ou « recherchée » pour
montrer avoir bien lu I'ceuvre. Juste pour « prouver » I'avoir lu — parce qu’on s’entend, c’est
une fagon de dire je connais assez bien les regles de la game pour faire le minimum
d’effort nécessaire pour les respecter et juste assez pour que peut-€étre la galerie soit toute
épatée de pas grand-chose au fond. Ecrire ce qu’on sait que les profs vont vouloir manger.
Jusqu’a ce que ¢a devienne insoutenable et qu'on péte sa coche. C'est peut-étre ou j'en
suis rendu. Plutot que de me laisser aller a I'apprentissage, il a fallu faire pas comme les
autres, hein, Fred. On a passé les vaines futilités du bac ici, mesdames et messieurs.

J'ai vraiment essayé - je le jure (et vous savez ce que cela veut dire pour moi de
jurer) — d’'écrire sans venin. J'avais formulé le concept de la « capacité a s'émerveiller du
monde » et je tirais fierté de ce que je I'avais en moi cette douce chose un pied encore
dans I'enfance (du bon titre philosophico-académique que ¢a ferait aussi). Faut croire que
cette capacité, je I'ai perdue. Ou bien qu’elle soit enfouie loin loin loin quelque part. C'est
peut-étre pour ¢a que je suis parti aussi loin. A Rome qui plus est, Rome « la vieille ». Dans
I'espoir gu’un certain écho de fondations fasse trembler mes ruines a moi pour qu’enfin je
puisse les excaver.

L’exil volontaire me confronte & I'immobilité. A la solitude aussi. Pas celle que I'on
recherche d'avoir avalé un bouillon de trop-plein de ville, mais celle nous tombant dessus
au détour. La fin de cette histoire, c’est moi devant une fin abrupte et insoupgonnée. Pas

de moi, de la vie ou de I'existence, mais de ma capacité a voir le reste de ma vie. Il n'y a
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plus rien de tracé. Je suis arrivé au bout. Au bout de la route, du chemin - j'ai survécu a
mon éducation et je suis en train de survivre a mon exil. Et la suite? C'est comme si je
découvrais un autre continent. C'était de I'angoisse ou de I'émerveillement qu'ils
éprouvaient les Vasco de Gama et les Aimée Crocker de ce monde? Je peux retracer les
miettes de pain jusqu’a I'origine du monde, mais rien ne mene ici.

En suspens, sans attache. En orbite.

Je capote.

Mais, au moins, j'ai mon éducation.
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Adorno

On dira bien ce qu'on veut d’Adorno et de sa critique de la raison (je veux dire, il
attaque I'« authenticité » du jazz), mais il a quand méme visé juste au sujet de I'essai.
Quand je dis «viser juste », je veux surtout dire qu’il m'a aidé a trouver dans « L'essai
comme forme» [inspiration, non, la validation de mes intuitions et peut-étre
aussi — encore une fois le méme refrain — l'autorisation d'un de mes peéres (ou mére)

spirituel(le)s a écrire a mon tour :

Le terme d'« essai », dans lequel I'idée utopique de toucher la cible va de pair
avec sa conscience d'étre faillible et provisoire, dit quelque chose sur la
forme. [..] L'essai doit faire jaillir la lumiére de la totalité dans un trait partiel,
choisi délibérément ou touché au hasard, sans que la totalité soit affirmée
comme présente. Il corrige le caractere contingent ou singulier de ses
intuitions en les faisant se multiplier, se renforcer, se limiter, que ce soit dans
leur propre avancée ou dans la mosaique qu'elles forment avec d'autres
essais; et non en les réduisant abstraitement a des unités typiques extraites
d'elles.”®

C'est cette citation, au fond, qui m’aide a déculpabiliser dans I'écriture de cet essai.
Déculpabiliser d’étre maladroit dans mes références, d’étre parcellaire, d'étre un individu
pluriel traversé de multiplicité, d’étre hétérogene, hybride et erratique ; déculpabiliser de
bégayer et de faire des erreurs, de tomber dans les propres pieges de ma pensée pour, au

bout du chemin, en faire jaillir quelque chose sans prétention comme une lumiere.

78 Theodor Adorno, « L'essai comme forme » [1954-1958] dans Frangois Dumont Approches de
'essai. Anthologie, Nota Bene, coll. « Visées critiques », Montréal, 2003, p. 72.
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La fiction des jeunes premiers
Fred

Gang,

Nos soirées de sélection de textes et de révision me manquent déja. De tomber
malade de poulet portugais, de se pogner pour les italiques, de rager contre l'inconstance
de la ponctuation et, surtout, me manque l'ivresse de I'appartenance et du travailler-
ensemble. C’est un peu pourquoi je vous écris, pour me ravitailler. Avec le mémoire, je fais
des cercles concentriques, voyez-vous. Le monde tourne sur un axe de plus en plus serré
et je suis un peu pas mal tanné de construire un monde de sens pour moi tout seul.

Quand je retombe sur terre, je me pame devant nos collégues dont le parcours
brille de mille feux comme une comeéte Hale-Bopp. De les voir voler si haut si beau me
donne le vertige. Je les vois carburer aux bourses et aux accolades, je me dis que ¢a doit
donc étre beau que ¢a doit donc étre facile d’avoir la force de ses convictions et de foncer.
J'aimerais pouvoir étre comme eux. C'est une dréle de sensation! Etre inspiré, aspiré
méme, et se sentir tout petit trés petit aussi.

La sensation se dédouble par contre. Il y a le vertige de voir ceux qui réussissent,
mais aussi celui de voir ceux et celles qui quittent, ceux et celles qui choisissent de faire
autre chose. Tour a tour je vois, je lis, j'entends des gens, des reportages, des billets de
blogue — un proto-documentaire méme — sur ces individus, des universitaires tous et
toutes, quittant simplement les bancs de I'école pour revenir au monde avec I'éclat
amoureux des jeunes premiers. Leur feu est brdlant, mes yeux n’en reviennent pas de ne

pas en revenir et je ne peux détacher mon regard de leurs idées de café-vélo, d’échoppe
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de fleurs, de vivre autrement’®. Imaginez étre capable de braver I'opprobre d’'un monde qui
mesure la dissidence académique en degré d’échec? D’avoir su franchir le seuil du monde
connu comme une membrane entre un avant et un apres, un ici et la, et de s’émerveiller
que l'on puisse encore s'émerveiller.

De vrais amoureux de la vraie de vraie vie, donc.

Je dis « vraie de vraie », mais, au fond, c’est plus par opposition qu’autre chose. |
want to believe qu'il y a autre chose. Comme Mulder, j'ai besoin de croire. De croire que,
méme si le désenchantement et la dissidence ne fondent pas le statu quo, il soit possible
d’aménager de la place au bégaiement, a I'errance et a I'ambiguité. J'ai besoin de croire,
terriblement besoin de croire, en une vérité autre que celle qui m’a été donnée. Si j'arréte,
je crains d’éveiller une de mes plus grandes peurs, de celles que I'on tait pour qu’elles nous
laissent tranquille, de celles qui hantent Marc Lévy, a savoir : et si c'était tout ?

Voyez-vous, c'est que l'université a toujours été pour moi d'une banale évidence.
L'école toute entiere en fait. Je le réalise de plus en plus a mesure que I'écriture du
mémoire avance. Comme si de repousser les délais et les dates de remises était une
fagon pour moi de repousser les responsabilités de la vie d’aprés, vie dont le dépot
viendrait signer I'entrée et m'accueillir down the rabbit hole comme qui dirait.

Je parlais de «jeunes premiers ». C'est un terme que je me suis vu accoler au
secondaire par la metteure en scéne de la piece dont je tenais un réle important. Je l'ai
toujours associé a cette idée de premier role justement (jusqu’a temps que je réalise a

rebours que la piece avait pour plume la couleur du féminisme et que je ne tenais pas le

79 CBC Radio, « From professor-in-waiting to florist: Why some PhDs are quitting academia for
unconventional jobs », CBC: The Sunday Edition, 20 juillet 2018,
http://www.cbc.ca/radio/thesundayedition/the-sunday-edition-april-8-2018-1.4604763/from-
professor-in-waiting-to-florist-why-some-phds-are-quitting-academia-for-unconventional-jobs-
1.4604766 consulté le 19 ao(t 2018.
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premier réle du tout, au contraire). Premier réle, donc. Premier né, enfant unique, enfant
roi, wonder child, enfant triomphe et enfant prodige, dépositaire de la gloire et du bonheur
de parents divorcés, ce tug of war dont le seul milieu défendable est la réussite, le plus
petit dénominateur commun derriere lequel je peux disparaitre un temps. Ma marge bien
a moi. J'aime me dire que tout vient peut-étre de Ia, gu’un certain déterminisme regne et
gue ce n'est pas entierement ma faute. Ce serait dont beau, hein? J'y retourne souvent a
ce mythe comme a bien d'autres en fait.

Je sais que je suis un peu difficile a suivre — je suis le premier a I'admettre et a
avoir de la difficulté a me suivre (et c’est pourquoi je suis tombé en amour avec la nature
enthymématique de I'essai). Quelle idée aussi d’écrire un essai introspectif sur 'angoisse
d’écrire un mémoire et les pieges que I'on se tend? Tous les jours plongé dans sa téte, aie,
aie, aie! Point d’enchantement ici. Point de magie. Mais il y a du bon a se casser la téte
sur le dedans de mes murs de maison.

Je pense que ce que je cherche a dire, c'est que j'ai de la difficulté a comprendre
comment j'en suis arrivé ici. J'ai l'impression de m’étre réveillé d'un long sommeil
somnambule. Peut-étre que je m’'étais hypnotisé a coup de contes et d’avoir trop bu de
légendes jusqu’a la lie. Je veux dire, comment vous étes arrivés a l'université, vous? Quels
mythes, quelles illusions vous ont permis d'y arriver et de passer au travers? En avez-vous-
méme eu besoin? Que faites-vous devant cette irréconciliable contradiction de vouloir
vivre autrement et de vouloir réussir dans l'institution? Je sais que j'y vais aux toasts avec
le désenchantement et que c’est une manceuvre de guerre privée cette histoire, mais

humour me le temps d'une lettre.
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Jeanne

Bien le bonjour a vous deux, mes gentils amis. Je suis heureuse (et un peu fébrile)
de vous retrouver dans cette correspondance.

Fred, la premiére fois que tu m’as expliqué cette « fiction des jeunes premiers »,
nous étions en train de savourer un de nos fameux thés et scones au Camelia Sinensis.
Tu me parlais de ce reportage de la CBC avec une certaine ferveur, un émerveillement,
vraiment, et puis tu m’'as annoncé que ce serait le sujet de notre échange. J'avoue, tout ¢a
me laissait assez indifférente. En quoi ce sujet me concernait-il, vraiment ?

J'ai (finalement) compris que j'étais probablement ce que tu pergois étre une jeune
premiére. J'ai toujours été « bonne a I'école ». Je me suis toujours impliquée dans des
activités parascolaires louables. J'ai accumulé prix, bourses et tout le tralala. J'ai déja
pleuré pour un 78 %. Je déteste procrastiner. Ca m'angoisse plus que d’autre chose.

Le chapeau fait, the shoe fits. Toute ma vie, j'ai navigué dans un systéme qui était
congu pour moi et les gens comme moi. La facilité. C'est un énorme privilege.

Mes années de baccalauréat m'ont appris beaucoup de choses sur moi-méme. Ma
premiere s’est terminée avec une crise de panique terrifiante, pendant laquelle j'ai, entre
autres, vomi de la bile dans un Thai Express. Tout ¢a parce que je me sentais incapable
de rédiger mon travail de 12 pages a temps alors que nous étions (pourtant) a une
semaine de la date de remise. |l est parfois difficile d’étre rationnelle quand tu t‘ embarques
dans une logique de performance, ou tu te mets tellement de pression a exceller pour le
principe du dépassement de soi. Ma psychologue — que j'ai eu la chance de consulter au
privé grace a des privileges financiers, le systeme de santé mentale de McGill étant ce
qu'il est (allé!) — m’interdisait de parler de moi-méme comme un étre productif, ah j'ai été

productive aujourd’hui, parce que je ne suis pas une machine.
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I m'a pris trop de temps pour comprendre que le savoir n'est pas limité a
I'institution académique. C'est, comme tu dis, le mythe qui m'’a amené ou je suis. La
connaissance, une valeur que je respecte énormément et pour laquelle je me suis imposée
tant de pression, n'est pas toujours validée par un A. Une évidence! A ma premiére année
d’université, que d’aller écouter X personne parler de tel sujet qui n’était aucunement en
lien avec un de mes cours, c'était inutile. Je n'étais aucunement intéressée a savoir qui
était Barthes, pourquoi perdre son temps a le lire s’il ne faisait pas partie de la matiére a
I'examen ??7?

J'admire plus que jamais les projets de recherche personnels. L'auto-
documentation, les lectures pour le plaisir, acheter des livres parce que le sujet
m’intéresse. Accroitre mon savoir sur des sujets qui m'interpellent en tant qu’humaine et
dont on me parle que trop peu. Je me suis valorisée longtemps sur mon intelligence et
ma capacité a me faire respecter par mes camarades et mes professeur.e.s, mais
maintenant je m’estime, et estime ceux et celles autour de moi, pour ma curiosité. Ca ne
se met pas sur un CV, ¢a, mais c’est une esti de belle qualité.

Fred, tu parles d'un long sommeil duquel tu te serais réveillé, une désillusion.
J'aurais facilement pu continuer au doctorat et, peut-étre, devenir professeure a
I'université ou whatever. Je serais probablement capable d'y arriver (dis-je en toute
modestie), mais god, je suis tellement contente d’avoir fait ces apprentissages avant.

(Désolée pour le je, me, moi, mais c’est plutét ca, mon expérience.) A toute.

Fred

Est-ce que ce serait ¢a l'université? Le lieu des apprentissages hors-champs? Les

coulisses d’'un théatre — et quand je dis théatre, il faut aussi entendre carnaval, cirque,
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foire —, serait-ce donc ¢a : une grosse bouillabaisse de cuture générale et d’adulting dont
I'avant-scene, dont le leurre, serait la promesse d'une vocation, d’'une réponse toute
machée (ou presque) pour repousser I'angoisse de se demander ce que I'on fait ici? J'ose
croire. Lors d'une des nombreuses conversations que j'ai eue avec une professeure de
McaGill, elle m’'a déja dit avoir remarqué, entre notre génération d’universitaire et la sienne
du moins, non un fossé, mais une espece d’arythmie les empéchant de saisir tout a fait la
mesure de nos enjeux. De tout mon parcours, c'est probablement un des échanges dont
la lucidité m'a fait le plus de bien. Encore une fois d'y aller aux toasts, mais, détrompez-
vous, j'adore l'université. Ok, je ne 'ai pas « adorée », mais je ne désirerais en rien revenir
en arriere si c'est pour devenir autre chose que la personne que je suis aujourd’hui.
Comme tu dis, Jeanne, je suis moi aussi trés content d'avoir fait ces apprentissages. Je
ne les échangerais pour rien au monde; ce fut — et c’est encore, il faut croire — une
éducation sentimentale autrement moins pathétique (et, au pire?) que celle de mes
homonymes littéraires. Ce sera déja ca.

Je me permets de revenir sur un autre point que tu as soulevé. L'« étre machine »
dénoncé (interdit!) par ta psychologue. Je ne devrais pas m’'étonner de voir le sujet
ressurgir — ce sera toujours l'objet de prédilection de plusieurs bitcheries de cinqg a sept,
pour les siecles des siecles, amen —, plutét, je le suis — étonné — de le voir inépuisable. On
le mine sans cesse.

C'est fou a quel point on doit répondre d'une autre logique, mise a part celle
proprement humaine d'étre, ben, d'étre humains, pour réussir a I'école — que dis-je,
exceller. Le paradigme de performance prend une drole de saveur lorsque l'on
comprend - visionnaires que nous sommes -, I'ampleur de la contingence nous
attendant au bout du goulot. On se bat tres littéralement pour des notes et des accolades,

des taches d’auxiliariat et des postes d’enseignement dans les cégeps, de profs dans les
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universités, pour les circonstances de la réception de nos manuscrits ou de nos articles :
gu’est-ce qu’ony gagne vraiment, au fond? L'« a quoi bon? » m’est déja maintes fois passé
par la téte, faut dire. De se faire machine et d’adopter ce jargon mécanique pour lubrifier
notre adhérence a un systeme récompensant la compétition, yeesh. Pas que je fasse
I'apologie de la passivité non plus, au contraire. Kojéve a déja donné un commentaire sur
Nietzche — je ne me rappelle plus ou par contre — que la lutte contre les inégalités et les
injustices de ce monde avait cette particularité de révéler les qualités quintessentielles de
la nature humaine. C’est pourquoi elles seraient précieuses nos luttes (c’est aussi entre
autres pourquoi il était contre I'égalité le Nietzche, mais bon, ce sera une conversation
pour une autre fois). Lutter, donc, se les poser les questions, en souffrir, s'indigner, douter;
quelgue chose en rapport avec la quéte de sens vers laquelle notre correspondance
semble tendre. Joie de la Cour, anyone ?

Blague de médiéviste a part, je ne fais pas cette apologie-la, non plus, la nétre de
se tortiller de rage et de battre I'université en bréche. On pourrait s'arréter a notre croyance
en la suffisance de notre indignation, mais ce serait un autre guet-apens. Du genre qui
m’améne a me demander a quel point les choix s'offrant a nous en sont vraiment, des
choix. De choisir entre les études ou les non-études. De choisir de ne pas choisir et se
laisser mener par le bout du nez sur les rails des prescriptions de nos parents et de leur
génération. De choisir tenir le monde a bout de bras comme une vieille couche sale. De
choisir parce que la pression sociale mais encore. De choisir de faire les Lumiéres, I'avant-
garde, mai 68, le printemps érable, le mouvement Occupy, de faire son indignation de la
méme maniére que I'on fait école ; et si on avait institutionnalisé la dissidence? Et si elle
était partie intégrante de l'institution a la maniéere d'un spectre tapis rouge déroulé dont
elle serait le point fuyant? Ou si tout ¢a était naturel a la maniere d'un écosysteme

académique prédateur-proie s'autorégulant couci-couga devant la contingence?
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Soumission, dissidence : des choix, mais, pas vraiment au fond. Mon mémoire serait d'une
banale évidence.

C'est un peu charrié par les cheveux vous me direz — comme tout le reste
d’ailleurs —, mais j'ai I'impression de mettre le doigt sur quelque chose. Mon besoin de
faire déborder les choses, certainement. Mon besoin d'aller vers l'infini et plus loin encore,
aussi. J'aurais envie que la couronne de mon Archimede soit au moins aussi grosse que
le béluga de Népisiguit pour faire déborder ma baignoire de téte. Déborder, transcender;
contrairement a la génération parasitaire Hodo-Hodo zoku au Japon, la « So-So tribe », je
n'ai pas envie — non, je refuse — d'occuper un quelconque milieu en faisant le pari cynique
de l'oisiveté, ni non plus de me résoudre au nihilisme en me disant assister a une crise
d’extinction majeure dont le déterminisme me dépouillerait de gouvernail. Il faut risquer le
débordement messieurs-dames. Est-ce que je suis en train de mettre le doigt sur quelque

chose? Ou est-ce que I'on n’est pas en train de se tisser de nouvelles fictions la ?

Julien

Salut-allé a vous deux, dépendamment de comment vous préférez votre familier.

Tout d’'abord, javoue que ¢a m’a pris du temps a « comprendre » cette expression
de jeunes premier.ére.s. Fred, je suis certainement coupable d'un ou trois hochements de
téte tout-sourire alors que je ne comprenais pas vraiment ce dont tu me parlais. Attention,
je ne veux pas dire que j'ai accepté d'embarquer dans une correspondance thématique
sans n’en rien comprendre, mais le sens précis de I'appellation m’échappait. Est-ce qu'il
s'agirait de l'incarnation des jeunes en premiéres années universitaires qui, dés la
deuxiéme, perdent leurs illusions? Ou s'agirait-il davantage de jeunes premier.ére.s de

classes qui, a force de s’acharner sur le succes, en perdent le pourquoi.
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Ensuite, Jeanne, a te lire j'ai compris. Et j'aurais volontiers suivi la direction si le
chapeau m’'avait fait. Mais ce n'est pas tout a fait le cas. (Et en ¢a, Fred, je crois que tu t'es
peut-étre mépris sur ma situation). Parce que si j'ai été animé du méme désir d’excellence
académique du secondaire au cégep, un peu vide de sens a posteriori on est tous-tes
d’accord, ce n’est pas exactement ce chemin-la qui, je crois, m'a mené sur les bancs frais
chiés du pavillon des arts de l'université de M.

Voyez-vous, avant les lettres, j'étudiais les sciences et les mathématiques, moi...

Je ne me décrirais pas comme un bollé pure laine, j'ai toujours da travailler
relativement fort pour atteindre des notes jamais parfaites alors que beaucoup d'autres
autour de moi m'accotaient la fesse sans vraiment essayer. Sauf que pour me consolider
la confiance, il existait mes parents et des petits prix du genre sport-étude ou excellence
qui venaient publiquement concrétiser la position dont je me revendiquais par mes notes
et mon attitude, somme toute, scolaire. Mais, en paralléle de ce bon-enfantisme, il y avait
la lecture qui, mettons, a I'université allait se développer pour un gout du contestataire
aujourd’hui manifesté tres modestement dans mon linge, ma langue, mes gouts
musicaux, pis c’est pas mal ¢a.

Mais voila. Je ne suis pas tombé en amour avec la littérature par moi-méme. C'est
mon pére qui m'y a introduit, lui qui m’a fait mes premiéres lectures (mais bon ¢a c’est le
bout cute parce que j'apprenais encore a lire et qu'Harry Potter c’était effrayant tout seul)
et, surtout, qui m’'a introduit plus tard a mes premiers textes que je nommais alors
« sérieux » ou « adulte ». Résultat : mon adolescence n’a pas croisé le fer avec Catcher in
the Rye ou On the Road pour en faire le pilier de ma révolte adolescente. Au contraire, je
me suis réfugié derriere l'idée de la lecture comme une fagade intellectuelle et jai
littéralement multiplié les lectures-trophées, faciles a exhiber dans ma région ou personne

ne lisait vraiment, mais dont j'aurais été bien malaisé de défendre la teneur face a un
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interlocuteur intéressé et persistant. Résultat : je n’ai « compris » la littérature (ou ce qui
j'y faisais) et la lecture que plus tard dans mon parcours scolaire. Aujourd’hui, par contre
— je vous l'assure — je suis resté pour les bonnes raisons (et j'en partirai bientdt pour les
mémes bonnes raisons).

Pour te répéter, Jeanne, je 'ai atteinte la curiosité ou, en tout cas, je I'ai maintenant
comme idéal. Sauf que de cet amalgame de formation en sciences naturelles, d’attitude
pseudo-livresque et de besoin de réussir sur le dipldme me rappelle surtout une difficile
rentrée universitaire. Je ne comprenais simplement pas ce qu'on attendait de moi, ce
mélange d'érudition, de bullshit et de dialogue avec les ceuvres m'intriguait et m’échappait
a lafois. Et si je comprends aujourd’hui beaucoup mieux ce théatre, il n’en reste pas moins
que je ne me considére pas comme un jeune premier.

Fred, tu parlais d’'une sorte de réveil a propos de ta condition d’universitaire. Ca, j'y
crois. Je vis la méme chose aujourd’hui ; mélange de haine envers le systéme qui force a
la compétition pour ne redonner qu’a tres peu d’entre nous et la honte de ne pas avoir été
assez présent d’'esprit pour le réaliser plus t6t : c’'est surement de ma faute. Parce que,
quand j'y pense, une grande portion de l'université, et je ne parle pas ici des diplomes
« professionnels » qui débouchent - youpi — sur un emploi concret (une autre question),
fonctionne par engourdissement. Beaucoup attendent de se faire lutter par la fin des préts
et bourses pour réaliser qu’ils s'apprétent a sortir d'une zone d’énorme confort pour, on
I'espére, «trouver » quelque chose dans leur branche. C'a été mon cas. Par réflexe
conditionné, on choisit souvent l'institution avant de savoir ce qu'on aime et on est
chanceux si on le découvre pendant notre séjour.

On nous fait I'apologie des grands décrocheurs comme de grands révolutionnaires
qui envoient fierement chier le systeme de « publish or perish », mais, au fond, ce sont

surtout des gens, comme moi, qui ont simplement mis du temps a comprendre que
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I'université n'était pas pour eux. Je ne dis pas par contre que le systéme universitaire est
optimal tel qu'il est, mais je crois qu’'une grande partie d’entre nous s’accroche a cette
critique pour dévier le probleme. Que ce soit fait de fagon plus saine n‘empécherait pas,
je pense, une bonne portion des décrocheurs a ne pas se sentir a I'aise avec la recherche.
Pour ces « eux-nous », le probleme est ailleurs.

Et puis, qu’on se le dise, de décrocher au doctorat ¢a veut dire beaucoup de temps
a comprendre ou & s’'accepter. A mon sens, les grandes révoltes sont ailleurs. Avant
surtout. Quitter l'université parce qu'on n'y correspond pas c'est plus une énorme bataille
intérieure pour briser le code regu a la naissance. Casser, pas un réve, mais un idéal de
life-style intériorisé profondément. En ce sens, c'est plus une affaire de bourgeoisie.
Exagération a part, il serait grand temps, je crois, de faire I'apologie de I'apprentissage
hors classe, autodidacte, cours de soirs, chaines YouTube, universités en ligne, etc. et de
libérer nos futurs nous de cette pression incommensurable vis-a-vis du chemin stagnant
des bancs d'école si on veut s’attribuer une ame. Parce qu’on le sait tous et toutes un peu
instinctivement. Les meilleurs étudiants-tes ce sont ceux qui reviennent a I'école avec une
raison, avec une question sincere. Mieux encore, ces parents qui retournent ou arrivent
tout juste sur les bancs d’'école parce qu'ils et elles y croient réellement tellement que les
compromis de sommeil entre les enfants et I'école et le travail c’est du domaine de
I'envisageable. Nous, les jeunes, on chiale encore sur les remises de travaux de fin de
session. Qu'est-ce qu’on fait la alors ?

Fred

La question est bonne. Elles le sont toutes. De les poser, je crois, met en relief tout

le chemin qu’on a fait jusqu’ici. Et quel chemin! Ca nous aura pris du temps de devenir

80



adultes. Je n’ai malheureusement pas de réponse a la question. Je ne sais toujours pas
ce que je fais I, alors...

Je nai toutefois plus besoin de le savoir non plus. Voyez-vous, j'ai réalisé plusieurs
choses depuis que nous avons commenceé notre correspondance. Grace a vous, j'ai appris
gue je n’étais pas seul. Qu'ensemble, nous étions plus forts et fortes qu'on nous le donnait
a croire. Mon aigre-doux amour pour le savoir — ma curiosité, Jeanne — m’aura mené a
comprendre que le monde était beaucoup plus grand que je ne pouvais l'imaginer et
beaucoup plus petit aussi. Face a ce grand petit monde, j'ai appris qu'il y avait de la place
pour nous et notre génération. Que nous avons peur de notre propre brillance alors que
les gestes que nous posons sont bons et contribuent a changer les choses, un peu,
beaucoup, passionnément. N'ayons pas peur de notre capacité a agir.

J’ai appris que nous sommes des personnes entieres qui ne sont pas définies par
notre passage a l'université ni par nos mémoires. Que nos expériences sont faites pour
étre partagées et nous libérer des mythes, mensonges et autres cauchemars hantant nos
jours. Nous sommes forts et fortes et avons le monde devant nous.

Continuer a écrire? Oh que oui. C'est a notre tour d’écrire I'histoire. Car, bien que je
n'aie pas de réponse mes amours, je n‘ai pas non plus peur du noir. Pas tant que nous

resplendirons d'une telle lumieére.
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Catalogue des embusqué.e.s

Celui qui a terminé un premier bac, puis un autre, qui en est a sa deuxieme maitrise et qui

n’'a toujours pas fini d’en finir — qui ne finira peut-étre jamais ;
Celle pour qui le bac et la maitrise en littérature ont pris une douce dérive vers les musées ;

Celui dont le génie créatif en puissance a été mis en déroute devant la possibilité de

poursuivre les études doctorales, ce qu'il a fait — parce que;

Celle qui sait lire et jouer les codes, qui en est consciente et qui a la grande sagesse d'en

rire; en gambadant sur des tisons ;

Celle pour qui l'université n'a jamais vraiment été un probléme, qui ne comprend trop

pourquoi tout ce cirque est en ville dans nos tétes;

Celle qui deviendra éditrice sans aucun doute changera le paysage littéraire sans aucun

doute n'est sans aucun doute jamais vraiment sans doute ;
Celui qui a la force de ses convictions ;

Celui qui cherche encore ; aprés avoir multiplié les voyages jusqu'au bout du bout du
monde les exils involontaires dans son corps les exils volontaires dans les champs

cherche encore et qui cherche ;
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Hikikomori, Il

Depuis Marx et Freud, la découverte de son propre
point de vue revient a découvrir ce qui le détermine.

« La voie diagonale de I'essai »

R. Lane Kauffmann

Un ami a moi prend beaucoup de plaisir a raconter I'histoire de ce philosophe qui
aimait vraiment — mais vraiment — un certain type d’'arbre et qui révait de déménager pres
d’'un bosquet pour pouvoir s'y promener a son aise. Les choses étant ce qu’elles sont, sa
partenaire et lui tombent sur la parfaite petite maison nichée quelque part dans la
campagne anglaise et, comble du comble, tout prés d'un bosquet des fameux arbres. lls
déménagent. Les jours passent, puis les semaines, et le philosophe ne s’est toujours pas
promené dans le bosquet. Entre la vie de professeur et les salons, les conférences et
toutes les choses glam que font les philosophes émérites d’Oxford, normal. Bient6t les
semaines se transforment en mois et méme en années. Un peu tannée d’étre silencieuse
dans cette histoire, sa partenaire s’enquiert auprés de lui dans ce que j'imagine étre un
des plus gros « what the actual fuck » de I'histoire des banalités : pourquoi diable avons-
nous déménagé a la campagne — juste a c6té de tes arbres préférés, | might add — si ce
n'est pour que tu t'y proménes? Et lui de répondre qu'il est entierement satisfait de savoir
que le bosquet est juste Ia, a portée de main, et que, s'il désirait s’y promener, il le pourrait.

Same same. Comme beaucoup de personnes et leur abonnement au gym, quoi. Ou encore
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comme tous ces gens et leurs projets de livres fantomes. Guilty as charged, comme qui
dirait.

J'ai par la suite appris que le philosophe de I'histoire n’était nul autre que Derek
Parfit, considéré comme un des plus éminents philosophes de notre époque dans le
domaine de I'éthique et de la rationalité et que sa partenaire était la philosophe Janet
Radcliffe Richards — tout un power couple.

Tout ¢a pour vous illustrer que, des fois cher lectorat, I'idée de la chose suffit a
remplacer la chose.

Chercher le martyr dans l'effort

Le mérite dans la souffrance

Deux mille ans de morale chrétienne

Pour une génération d’enfants-rois
//

J'ai cruellement envie de faire quelque chose. De me sentir utile, de sentir que je
n’ai pas fait tout ce chemin pour rien. Wow. C’est horrible a dire (et a entendre jimagine).
La pensée d'un temps «utile» — qu'on peut gaspiller. La pensée d'un chemin

« optimal » — auquel on peut déroger :

Suivre la voie saltimbanque
Marcher le fil d'une lame
Le Knife Edge d’'un monde post-toute
« Obtenir sa maitrise »
//

J'étais en train de réécouter les albums du bon Pete Gab — ceux éponymes de
1977 a 1982 (Security tout particulierement) — alors que je consignais de nouvelles
entrées au Catalogue des embusqué.e.s. J'ai été frappé, happé plutét, par les paroles de

« The Family and the Fishing Net » : « Silence falls the guillotine / All the doors are shut /
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Nervous hands grip tight the knife / In the darkness, till the cake is cut ». La chanson joue
a la fois sur les codes de la pression du noyau familial et du mariage dans leur
ressemblance aux rituels sacrificiels voodoo. L'image est forte. On rage silencieusement
contre le fait que le monde a décidé pour nous d’absurdes rituels, de choses que I'on fait
sans trop savoir pourquoi alors que sur nous le sens se perd. Je me demandais si nous,
les embusqué.e.s, répondions tous et toutes a I'impératif de succes de la méme fagon
gu’on répond a la pression du mariage dans la chanson. Le plus grand sacrifice serait de
continuer, aveugle, sourd.e ou muet.te, « Suffocated by mirrors, stained by dreams »,
comme dirait Pete.

Faut m’excuser, j'ai tendance a dériver vers d'autres sujets, de faire médier ma
pensée par des objets culturels et/ou quotidiens (merci internet, merci déficit d’attention).
Je me sens tout particulierement essayiste dans ces moments puisque cette capacité a
conjuguer un monde de référence dans le chas de la pensée est considéré comme une
caractéristique importante de I'essai. Pour ceux et celles étant capables de circonscrire
leur pensée au travers de cette multiplicité. Comme quoi l'objet de la pensée n’est pas
aussi important que I'exercice qu'il sert :

Ce qui est discret ressurgit
On devrait parler d’effacement

Ce qui s’efface

//
Je suis souvent seul et assis. Je dirais méme que proportionnellement au temps
passé a faire autre chose, étre seul et assis est ma disposition par défaut. Qu'étre seul et

assis est devenu ma disposition par défaut, pardon. Rappelez-vous, selon Tamaki, j'aurais
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échoué mes rituels de passage a I'age adulte. J'aurai au moins le mérite d'avoir acquis
ma disposition a la solitude.

Une des fagons par lesquelles jarrive a apprivoiser cette disposition est en
m’imaginant la force de personnages littéraires. Un revient tout particulierement ces
temps-ci et je ne suis pas certain de vouloir explorer le caractere subliminal de sa
résurgence. Je parle du Limonov de Carrere. Je ne m'imagine pas Carrere, jamais n'aurais-
je cette prétention, non; je m'imagine Limonov. Pas le Limonov écrivain non plus, ni celui
révolutionnaire ou engagé politique ou queer a New York, non; je m'imagine Limonov dans
la prison de Butyrka, tirant joie de l'ascétisme imposé par la pierre froide et la
surpopulation. Carrere lui décrit un régime spartiate de méditation et d’introspection. C’est
romantique. Des quatre années d’incarcération prévues, il n’en fera que deux. Il sera libéré
pour bonne conduite :

Je les ai construits les murs

Les murs de ma maison

Pour écrire a I'extérieur

Des remparts de la fiction
//

Il n'y a rien de plus tragique qu’un ami nous blessant par déficit d’'empathie. Sauf
peut-étre un ami nous blessant par déficit d'empathie en chiant sur notre mémoire. C'est
arrivé tout récemment. Apres le travail, moi et Charles sommes allés prendre un verre au
Henrietta. Fred et Phil nous on rejoint. On prenait toujours quelques bouteilles et cette
fois-ci n'y faisait pas exception, au contraire. Je ne me rappelle plus trop comment on en
est arrivé a parler de mon mémoire, mais on en parlait. Phil refusait de croire que c’était

difficile pour moi d'écrire et que le processus devait étre long. Oui, le processus est long.

Aprés une année entiére a blcher, j'ai di me retourner sur un dix cenne et recommencer
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a zéro. Lui de me dire plutét brutalement d’arréter d'utiliser ga comme excuse. Que si tu
voulais en avoir fini avec ce qui se passe dans ta téte, tu aurais déja fini. Moi j'ai fini. Je
I'ai bullshité en trois mois, moi, mon mémoire. Charles a réussi a sauver les meubles en
disant qu’a la différence, moi, je care.

Je me la suis posée la question. Est-ce que vraiment je care au point ou j'en souffre
d’avoir un ceceur et de vouloir bien faire? Quelle reconnaissance mérite qu'on se fasse
autant de mauvais sang pour l'obtenir? Derek Parfit (jfai lu un peu depuis) dirait
probablement de cette démarche qu’elle est irrationnelle. En prétendant veiller a mon
intérét personnel en étant un tant soit peu dévoué (entendre maladivement) a la qualité
de ma production académique — comme équivalence directe de ma valeur, peut-étre —, je
serais au contraire en train de développer des désirs travaillant a son contraire. Parfit dirait
que la plausibilité des désirs n‘excuse pas que l'intérét personnel soit une philosophie
vouée a l'échec. Puisque dans lintérét de produire un mémoire digne d'une
reconnaissance qui rachéterait toutes mes fautes, je suis en train de saboter tout le reste.
Famille, amis, sommeil, moral, amours, corps. Peut-étre aurais-je appris a placer trop de
valeur dans ces jugements que je fuis pourtant. Comment ai-je pu croire avec tant de
ferveur a ces mensonges? Dis-moi Derek, dit. Peut-étre bien qu’on croit a ces mensonges
et a ces illusions parce qu’on le veut bien ou encore parce que nous avons peur qu’ils ne
soient vrais.

Blessant, certes (merci encore Charles d'avoir essayé de sauver les meubles),
mais, cette fois, je donne raison a Phil ; je ne suis pas mon mémoire :

Bonjour chére professeure
J'ai fait le deuil du tout-écrire
Dans une cabine pressurisée

Quelque part au-dessus de I’Atlantique.
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La colombe et la pantheére

« L'extériorisation du spectacle intérieur » : Déja, Bleznick®
considérait «le lyrisme comme l'un des procédés
fondamentaux de I'essai. »

« Forme et fonction de I'essai dans la littérature espagnole »

Jean Marcel

Lorsque I'on fait face a la béte intérieure
on I'entend parfois méme le son
sa rage laque sa présence de secousses

silencieuses muscles exercés a I'ennui

son regard s'est éternellement lassé d'aller

de I'avant voir un peu

il ne saisit plus rien

on ne semble que voir les parois de la caverne
se réfléchissant a l'infini

au-dela

plus de monde

80 Donald William Bleznick, £/ ensayo espanol det siglo XVI al XX, Mexico, Ediciones de Andreas,1964,
cite dans Jean Marcel, « Forme et fonction de I'essai dans la littérature espagnole », 1972, p. 94.
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la valse aveugle

rouge se fait gigue

forte tourne

de plus en plus dans un cercle

tourne exigué

tragant les contours d'une danse de force

étourdie dort au centre une volonté plus grande

quelque fois la fenétre craque et sans bruit se leve
alors seulement peut entrer la lumiere

coule sa douceur de lune pare-balles

éteint les feux jusqu’a ce qu'ils reprennent de plus bel

d’avoir su manquer le jour

les feux-moteurs vrombissent d’autosuffisance
a travers le silence tendu des membres
le cri de I'étre est suspendu

un temps.
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0 sui-référentielle tyrannie

veux-tu ben me sacrer patience

batinse
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Catalogue des embusqué.e.s (suite)

Celle qui a déja publié deux livres, peut-étre trois a ce que je sache;

Celui qui croyait en l'université, qui était juste assez brillant, juste assez lucide et idéaliste
pour continuer a vouloir changer le monde ; qui a créé une revue maintenant

institutionalisée ; qui est devenu agriculteur ;

Celui pour qui I'appel de I'art a su triompher de toutes les contingences du monde, méme

et surtout des sentiers battus ;

Celle qui est revenue a la source, a la pulpe devrais-je dire, et qui bat son papier et embellit

le monde ;

Celui en qui personne ne croyait parce qu'il I'a eu difficile et que parfois on se surprend a
les abandonner ceux et celles-la mais qui a réussi une maitrise en économie et su

dépasser tous ces jeunes premiers plantés du nez;

Celle qui a commencé un bac en génie mécanique a Montréal parce qu'elle aimait les
avions, qui a opté pour un bac en biochimie a Sherbrooke parce qu’elle n'en pouvait plus

des avions et qui finalement fait son doctorat en chiropractie a Trois-Rivieres ;

Celui qui m'a déja confié que de poursuivre une maitrise était pour lui une fagon de
repousser les responsabilités du vrai monde un peu encore ; qu'il le faisait parce qu'il le

pouvait en restant ultra lucide du guet-apens qu'il se tendait ;
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Sabotage, guet-apens et autres obus

It is when we hit our lowest point that we are
open to the greatest change.

« Endgame » - The Legend of Korra

Avatar Aang

Récemment, j'étais avec Ophélie. Elle était radieuse d'avoir presque terminé son
mémoire — radieuse tout court, certes, mais particulierement radieuse, disons. Jaloux?
Envieux? Qui ne le serait pas au moins un peu? Je me réjouissais pour elle surtout. C'est
que, c’est tout un parcours vous savez.

Nous revenions tout juste d’'une séance d’étude et/ou de rédaction (je ne sais
jamais vraiment quel mot utiliser, méme aujourd’hui : travail — trop connoté —, étude — on
ne s'acharne pas a « étudier » —, écrire — je ne suis ni ne serai un auteur — bref, nous
revenions de... ¢a) avec Jeanne et Julien au café La brume. Cela faisait un certain temps
gue nous ne nous étions tous vus et nous avions convenu de passer la soirée ensemble a
faire tout sauf... ca. Le café était proche de mon nouvel appartement et j’en ai profité pour
le lui faire visiter en attendant les autres.

Apreés avoir honoré la tradition ancestrale de I'hospitalité, nous nhous sommes assis
sur le divan et, entre deux épisodes de Brooklyn Nine-Nine — émission a laquelle je me
faisais introduire sans trop de conviction — avons commencé a discuter, tout simplement,
comme nous avions I'habitude de faire lorsque nous étions dans l'intimité des salles de
classes, des 5 a 7 et des autres débacles académiques. Son moral était dans le tapis; le

mien, plus ou moins. Elle avait regu son visa de travail pour I'Australie. J'en étais a ma
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deuxiéme semaine sur ma nouvelle dose de Synthroid (de la vraie magie). Elle et trois de
ses amies, des choristes toutes, cherchaient un nom pour leur nouvelle formation a
capella. Je me remettais tranquillement d’un séjour funéraire au Nouveau-Brunswick. Elle
en était aux dernieres corrections avant son dépo6t et moi, et moi, bien, difficile a dire. Pour
comprendre, nous avions terminé le bac et commencé la maitrise en méme temps. Pas
gu’il y avait de la compétition! Au contraire. Au grand contraire. De la solidarité plutot.
Seulement, j'avais I'impression qu'un bateau quelconque manquait de me passer sous le
nez. De ne plus étre sur la méme mesure qu’elle. Un choeur, mais en canon.

A force de discuter et d’avoir épuisé les politesses, I'on en est venu a parler des
trames un peu plus sombres de la rédaction (non, « sombres » n’est pas le bon terme -
« délicates », oui, comme la glace sous laquelle git un remous ou un torrent, rendant cette
derniére friable on ne sait trop a quel point tout a fait, car il faudrait marcher dessus, mais
¢a non). A sa question, donc, de savoir pourquoi ¢a n‘avancait pas aprés tout ce temps -
les vieilles excuses ne me protégeant plus de notre amitié — et pourquoi je m’'obstinais a
terminer la partie critique en premier, je tatonnais dans mes réponses :

C’est un exercice de discipline et de rigueur

C’est pour se débarrasser du méchant en premier

C’est que j'aime faire les choses dans l'ordre

C’est que je n'arriverai jamais a faire quelque chose de créatif si je ne suis méme
pas capable de faire ¢a

C’est que tout le monde fait ga comme ¢a

C'est que
Soupir... Je devais bien me rendre a I'évidence que je n’en avais aucune idée. Pourquoi,
alors? Pourquoi faire preuve d'autant de rigidité? Je ne chercherais jamais a m’identifier a

aucune des choses listées ci-haut. Et pourtant. Cette coulisse de béton crasse avait figé
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mes meeurs dans une posture pour le moins grotesque. Un jardin-labyrinthe peuplé de
statues creuses et gardé par un minotaure de faux-semblants.

Peut-étre avais-je besoin d’entendre quelqu’'un me dire que j'avais le droit. Pour
combler un certain manque, me dire que c’était correct de faire les choses a ma maniere,
de prendre une tangente. De me dire que je n'avais pas a succomber a I'adage des enfants
uniques et des entétés de premier rang de toujours devoir tout faire tout seul, mais a en
triompher. Peut-étre avais-je besoin de quelqu'un pour m’autoriser a écrire. La preuve, je
viens de pondre ce texte.

Non, ce n’est pas tout a fait ¢a. Je sens qu’'en faisant de quelqu’un d'autre le ou la
dépositaire de mon succes, je fais du sur place en retombant dans les mémes schémas
de pensée qui m'ont mené a me perdre dans ce dédale.

Il faut se rendre a I'évidence : j'avais passé le plus clair de mon temps a déterminer
les conditions de ma propre défaite.

De faire passer ma rigidité et ma peur de I'échec (ou du succés?) pour un exercice
de rigueur ou une autre excuse bidon me permettait de déterminer a I'avance, non
seulement que j'allais échouer, mais comment et a quel point. La forme élémentaire du
sabotage, un dénouement doublement problématique : d’'un, d'avoir fait de I'échec un
élément immanquablement déprimant de I'effet Pygmalion (la trés chére self-fulfilling
prophecy) ; de deux — et c’est probablement la le pire — de tirer de cette mort annoncée
une crasse jouissance, comme si d'avoir su prédire son échec et de le réaliser par la suite
prodiguait un sens d'accomplissement philosophico-intellectuel suffisant pour se
substituer & celui du devoir accompli. A déterminer les conditions de ma défaite, donc, et
a les remplir. A brillamment les remplir, coup aprés coup aprés coup aprés coup en un

cycle de jouissances cyclopes, un repli stratégique vers le médiocre.
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Autant que lI'on peut se plaindre d’'un certain déterminisme et se donner des
raisons, des excuses, reste que c’est nous qui avons décidé de vivre notre vie ainsi. Ici,
j'avais habilement élaboré un guet-apens sisyphéen tout pour moi désigné. A croire qu'a
force de se tendre des pieges, I'on devient bon a tomber dedans.

A chacun chacune son déclic. Les morceaux de mon casse-téte commencent a
entrer en place. Je dois beaucoup a cette conversation. De réaliser que I'on était toujours
solidaires, en canon ne serait-ce.

Et, pour ceux et celles qui s’en sont inquiété.e.s, je suis oui tombé sous le charme

de Brooklyn Nine-Nine.
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Systemes

Dans le film The Way of the Gun, écrit et réalisé par Christopher McQuarrie, les
personnages de Joe Sarno (James Caan) et de Longbaugh (Benicio Del Toro) ont un

échange marquant :

Longbaugh: But, you know, then you got the other side. You got these trigger-
happy cocksuckers all about the shooting and posturing and “you don't know
who | am” kind of thing...”l been to prison.”

Joe Sarno: ‘cause you got caught, dumb fuck.

Longbaugh: These days, they want to be criminals more than they want to
commit crime.

Joe Sarno: Well that's... that's not just crime. That's the way of the world.

Le film est horrible. On s’'embourbe rapidement dans des relations amoureuses tordues
et des filiations complexes ; il y a y une quantité dérangeante de coups de fusils et
d’explosions (avec un nom tel que « The Way of the Gun », je ne sais trop a quoi je
m’attendais...) ; et une foule d’aphorismes étrangement satisfaisants de la trempe de
« There is always free cheese in a mousetrap ». On peut pourtant arriver a en tirer un
certain plaisir, du genre de ces films tellement mauvais (ou tellement ingénieux?) qu'on
les regarde ironiquement sachant trés bien que, I'avoir voulu, les réalisateurs n'auraient
jamais réussi a s'en tirer avec ce niveau d'ironie.

L'échange m’a doublement marqué, a vrai dire, puisqu’on retrouve le méme extrait

dans l'intro de la piste « America Loves Gangsters » de CunninLynguists sur I'album A
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Piece of Strange (2006), que j'apprécie beaucoup. Ce sur quoi Deacon et Natti rappent
dans cette piste, est I'appartenance indiscutable d’individus a des systéemes identitaires
prescriptifs. Et je suis surpris de trouver I3, non la source, mais I'écho d'une réflexion que
je porte depuis longtemps. Tout a commencé avec Baudrillard. Ou a cause de Baudrillard.
Je m’explique.

Dans Le systeme des objets qu'il publie en 1977, Jean Baudrillard observe la
relation changeante entre les humains et les objets qu'ils produisent dans les sociétés
dites « postmodernes » (ou hypermodernes, a la modernité fluide, take your pick — j'aime
bien post-tout, plus simple). Sa conclusion : que « les objets sont devenus aujourd’hui plus
complexes que les comportements de 'homme relatifs a ces objets » (I'auteur souligne) ;
que « les objets sont de plus en plus différenciés [et que] nos gestes le sont de moins en
moins® ». Nous consommerions d’abord le sens des objets, leur utilité ensuite. La
constellation formée par I'horloge, le miroir, I'imitation de Monet, la table a café mid-
century et le divan danois pointe vers le «salon ». Ce mot-coquille vient justifier une
distinction sociale basée sur le capital (le salon étant une piéce de luxe) aux dépens de la
fonction plus terre a terre et intrinséque du vivre-ensemble.

En contexte de médias de masse, d’accessibilité de I'information, d’Etats-Unis
trumpien, de Québec électoral a saveur d’espoir orange crush, d’écriture d’'un essai et
d’introspection, j'en suis venu a faire entrer en collision les idées de Baudrillard avec ma
confusion quant aux identités politiques a la « America Love Gangsters ». Et si nous
avions développé le méme genre de rapport avec les idées? Et si nos pensées étaient
définies, non par le processus de réflexion derriere, mais par notre appartenance

symbolique a elles? On voit bien des gens arborer badges, broderies, cocardes et

81 Jean Baudrillard, Le systéme des objets. La consommation des signes, Paris, Gallimard, 1968, p. 68.
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écussons affichant leurs allégeances politiques ou encore des macarons satirico-
philosophique a saveur littéraire disant des trucs du genre « Faire semblant d'avoir Iu
Joyce », « Louis Ferdinand Céline Dion » (qui se retrouve également sur des t-shirts :
doctorak.co/boutique). Je ne sais trop quoi penser de ceux qui affichent « Ne me parlez
pas de ma thése/de mon mémoire ». Sans parler des allégeances politiques, les macarons
a saveur littéraire trahissent la conscience ironique d'un groupe ou d’une classe
« académique » assez hot pour s’afficher, mais pas assez pour se prendre au sérieux.
Reste que j'aime tout particulierement « The Legend Of Zelda Fitzgerald ». Notre pensée,
donc. Ce qui me fascine, c’est qu'on en trace les contours, qu’on lui donne une matérialité
coupée au couteau. Elle serait malléable et interchangeable comme ces écussons.
Aujourd’hui je suis plus vieux denim usé et, mmm, ah! « Orthographier Kierkegaard sans
se tromper ». Ce que j'essaie de dire, c'est qu’on en arrive a « objectifier » notre pensée ou
ce qui devrait en relever. C'est peut-étre l'inverse que jobserve en fait, que nos
comportements par rapport a nos identités et notre processus de réflexion sont devenus
beaucoup plus complexes que ces derniers. La pensée serait devenue une entité
métaphysique supérieure ou égale a un objet. Supérieure ou égale. C'est ¢a qui me tique,
de traiter la pensée comme un objet. La pensée-objet. La pensée comme métonymie du
processus de réflexion ou de méditation.

La pensée ne répondrait plus nécessairement d'un principe de rationalité. Elle
serait devenue fonctionnelle et remplacée par les signes de son existence. Ici,
« fonctionnel ne qualifie nullement ce qui est adapté a un but, mais ce qui est adapté a un
ordre ou a un systéme : la fonctionnalité est la faculté de s'intégrer a un ensemble®? »

('auteur souligne). De la méme fagon que I'horloge, le miroir, I'imitation de Monet, la table

82 Jean Baudrillard, Les systéeme des objets, p. 77 ('auteur souligne).
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a café mid-century et le divan danois pointent vers le salon, le veston en corduroy, la barbe
et I'écharpe, le thé chinois trop niche, le transit en métro et le sac de cuir en bandouliére
pointent vers le « jeune prof de littérature au cégep », les Adidas Ultraboost, les jogging
Under Armour un peu serrés, la bouteille qui vient avec une petite boule de métal torsadé
pour shaker tes mélanges protéinés post-entrainement et le trop grand enthousiasme a
parler d’'un sport qui te détruit le corps pour mieux le reconstruire pointent vers un « gars
de crossfit ». Ce qui est drole avec ces descriptions, c’est qu’elles parlent de la méme
personne. Elles parlent de moi. A différents moments de la semaine ou je suis appelé a
représenter un systeme de pensée plutét qu'un autre. Ou je choisis de représenter un
systeme de pensée plutét qu’un autre. Ce qui est encore plus drdle avec ces descriptions,
c'est qu'elles entrent un peu en contradiction. Elles entrent un peu en négation I'une de
I'autre. Pourtant, elles coexistent — a la maniére d'un blackwhite ou d’'un doublethink
orwellien. Je ne serai jamais vraiment ce « jeune prof de littérature au cégep », ni ce « gars
de crossfit », mais j'y ressemble et passe pour. C'est trés goffmanien tout ¢a. C'est tres
microsciologie des interactions sociales et de la notion de « réle ». Vous irez lire ¢a.

J'ai pris cette tangente pour illustrer comment la valeur sémantique de la pensée,
comme celle des objets dont Baudrillard donne la description plus haut, ne découle plus
tant du processus de réflexion que des signes qu’elle émet et de comment ces derniers
interagissent entre eux et avec d’autres systemes (individus, groupes, objets culturels) et
comment ils survivent aux crises les remettant en question. La pensée — résultat habituel
du processus de réflexion — générerait donc de la valeur sémantique seulement par
rapport a la fonction qu’elle remplit. De la méme maniére que le meuble de télé ne remplit
sa fonction que lorsqu'il met en relief une télé et le systeme d'objet qui la valide. Pareil
pour le moi prof de cégep. Pris individuellement, sa TRAM 3 et son Pur Er 2008 Jingmai

du Yunnan ne font que témoigner d’'un souci écologique (et/ou d'une condition
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économique) et d'un amour pour le thé alors qu'ensemble ils peignent un tout autre
portrait. Ce serait donc par I'usage qu’on en fait et non par son processus de gestation
gu’on viendrait a l'identifier.

De la méme maniere, les «pensées» ou «opinions» deviendraient
interchangeables et dépendantes des systemes d'idées ou d'identités auxquelles elles
répondent et non plus a un principe transcendant de rationalité. Ce qui donne a voir des
systemes identitaires dans lesquels peuvent coexister, par exemple, un argumentaire pro
vie et un argumentaire pro arme a feu. Ce qui fait qu'on pourrait aussi s’abonner a des
individualités, a des figures charismatiques (comme autant de politicien.ne.s, d’acteurs et
d’actrices, d'auteur.e.s, etc.), et, a défaut d'apprendre a penser par nous-mémes,
substituer a notre processus de réflexion les belles idées et opinions desdites figures.

Comme une prothese. Tous et toutes empruntés, bien sar, le temps de dire JE.
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Catalogue des embusqué.e.s (suite et fin)

Celle dont tout le monde assume qu’elle est en dépression ;

Celui qui est réellement en dépression ;

Celle qui en parle ouvertement, maladivement ;

Celui qui aimerait vraiment pouvoir dire que tout ¢a est une dépression, maladivement ;
Celui qui attendait depuis longtemps d’atterrir sur les bancs d’'école ;

Celle quiy est retournée, pour le mieux ;

Celle qui vit sa mid-university crisis ;

Celui pour qui tout ¢a est un moyen et une vertu d’avoir un yacht et tout ce qui vient avec ;
Celle qui est allée travailler dans une grosse boite de traduction ;

Celui qui a parti son entreprise de traduction ;

Celui qui vit dans 'ombre de sa sceur;

Celui qui le fait pour ses parents ;

Ceux et celles qui, au fond, y survivent et en triomphent.
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WWM&FD

Il m’arrive rarement de me dire « qu'est-ce que telle ou telle personne ferait a ma
place » lorsque confronté a une situation nouée ou a une réflexion élémentaire. C'est que,
voyez-vous, je suis en déficit de modele. Ce n'est pas quelque chose que j'ai développé.
Ce déficit doit étre le lot des faillis, de ceux et celles qui tombent dans les craques de
trottoir, entre les choses ; ces étres récupérés par les livres. Je devrais étre plus précis.
J'ai un déficit de modéles vivants (et par « vivants » il faut entendre « réels »). Parce que
de fictifs, des modéles, j’'en ai plus qu’un peu. A moi tout seul j'aurais réussi a sauver les
habitants du Pays Fantastique de leur non-existence (vous remarquerez que L’histoire
sans fin, sous toutes ses formes, a marqué ma jeunesse).

A défaut de modéles, mon médaillon d’Auryn aura été la littérature. Avec ses
pouvoirs magiques, jaurai invent¢é un monde plus grand d'étre révé. Un monde
irréconciliable. C'aura été un long hiver d’adolescence et je crois étre enfin prét a m’avouer
des modéles plus humains — plus faillibles (qui me ressemblent, quoi). Je crois étre prét
a me tourner vers ceux et celles qui ont plus de réponses avec tout ce que cela engage de
risque et de potentiel de déception. Never meet your heroes, qu'ils disent. L'important est
de croire et, on a déja fait le topo : je veux croire.

J'ai fait l'inventaire, donc :

Boris Vian — Mort

Réjean Ducharme — Mort
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Marguerite Duras — Morte

Adam de la Halle — Mort

Montaigne — Mort

Mon grand-pére paternel — Déterré

Ce prof d’anglais de secondaire cing — Disparu

Fanny Britt — La, présente, ici, dans le maintenant.

Entre les humains disparus et accessibles, je me suis donc demandé « What would Ce-
prof-d'anglais-de-secondaire-cinq and Fanny do? » J'ai essayé de contacter Ce-prof-
d’anglais-de-secondaire-cing sans trop de succes. Tout ce que je sais, c'est qu'il a fondé
une compagnie de consultation en pédagogie. Le nom de I'entreprise (que je ne nommerai
pas par souci de confidentialité) témoigne d'un souci de rendre accessible une
philosophie plus saine de la perfectibilité. C'est déja ¢a. Ce-prof-d'anglais-de-secondaire-
cing m’aurait dit de « think outside the box » et de ne pas m'attarder sur le fait que les
choses, mes projets, ne vont pas comme je veux - yet (il nous répondait souvent ¢a quand
nous étions découragés de ne pas comprendre ou d’échouer dans quelque chose — ou
tout simplement lorsque nous n'étions pas a la hauteur de nos propres attentes : « You
can't play the trombone... yet », « You don't know what you want to do... yet », « You don't
understand Catcher in the Rye... yet ». La perfectibilité n'y est pas pour rien. Il I'avait
compris l'affaire.

Pour Fanny, la question se posait. J'en avais aucune idée. On est donc allés
prendre un café.

C'était au Café Larue, celui sur Castelnau. Par une belle journée de
presqu’automne, j'essayais de trouver un équilibre, un appui sur le fer forgé de la chaise
en attendant que mon thé soit buvable et que Fanny arrive. Elle n’était pas en retard, du
tout. Je voulais juste préparer mes documents et faire I'en-téte de mon carnet, histoire de

montrer aux passants — mais surtout a moi-méme — que je savais ce que je faisais.
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Elle arrive, elle se rappelle de moi, la glace se brise a nouveau (combien ¢a prend
de glace brisée pour devenir a l'aise avec l'autrice qui a inspiré son mémoire? Au moins
trois, et encore). Fiou. Jase, jase, parle, parle, on rit beaucoup — des nerveux, des gloussés,
des timides — et, apres avoir geek-out sur le moment et avoir fait cas de ce que je
présentais comme de la « fausse intimité » (cette espece de proximité, imaginée ou non,
qui se serait créée entre Fanny et moi au travers de I'analyse de ses ceuvres et de I'écriture
qu'elles ont inspirée) et Fanny de la désamorcer (au contraire, je crois que si tu passes
assez de temps a épier le texte de prés comme ¢a, tu grattes ce que tout écrivain.e essaie
d’y mettre comme soi — et, de toute fagon, on est taillé de la méme névrose), aprés cette
douceur, on lance I'entrevue.

Fred : J'avais préparé quelques questions, mais je sens qu’on a déja fait un peu le tour en
parlant des Retranchées entre autres. Ca ne te dérange pas de revenir sur certains trucs?
Fanny : Ben non, voyons !

Fred : Cela fait déja cinq ans que sont parues Les tranchées. C'est I'age ou l'on enléve
peut-étre les petites roues sur notre bicyclette, ou 'on peut presque rentrer seul.e de
I'école, ou I'on obtient notre carnet de vaccination et ou I'on ne fait plus de siestes mais
gue nos nuits sont remplies de réves; comment est-ce que Les tranchées survivent a leur
cing ans? Penses-tu que ton texte a contribué a ouvrir quelque chose comme une
discussion ou la possibilité d’'une discussion ?

Fanny : |l serait présomptueux de penser que oui. Ca participe de quelque chose,
certainement. Ca c'est peut-étre changé en prise de parole, en revendication de
I'imperfection et d'autres sujets, mais me reste un got amer : je suis dégue de la fausse
vulnérabilité — peut-étre pas la fausse vulnérabilité, en fait, mais...

Fred : Qu'entends-tu par fausse vulnérabilité ?
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Fanny : Je pense que tu ne peux pas te défiler de tes responsabilités quand tu as une
tribune. Ou est la difficulté chez les gens d’étre a la fois libres et contraints ?

Fred : Ce serait donc ¢a la « fausse vulnérabilité ».

Fanny : Exact. De favoriser la culture du doute, donc, de favoriser la culture de la
polyphonie serait la seule fagon de vivre avec son parcours en sachant qu'il est multiple.
Faut faire attention par contre! Trop de fois est-ce que j'ai vu ou ai moi-méme eu peur de
tomber dans le désengagement et dans le relativisme.

Fred : Tu fais pas du tout ¢a! Une chose est certaine, tu ne fais pas ¢a.

Fanny : (rires et humilité) Mais des fois je me demande si je ne participe pas a
I'assentiment de ce phénomene-la.

Fred : Qu'est-ce que tu veux dire parla ?

Fanny : Aprés I'écriture des Tranchées, j'ai regu plein de belles lettres de femmes et
d’hommes sur la maternité, s'ouvrant sur leur relation avec leurs meres, sur ce gqu'ils et
elles transmettent ou transmettront a leurs enfants, de la place qu’ils (les hommes)
aimeraient prendre, de la place de 'ambiguité aussi. Tout ¢a est trés gratifiant pour moi.
Tu connais le recueil Libérer la colére aux éditions du remue-ménage ?

Fred : Pas intimement, non. Je me rappelle I'avoir vu en librairie et avoir entendu les gens
en parler.

Fanny : Vois-tu, deux des textes du recueil citent « Trois méres sur la greve » et leur
soulagement de savoir qu'il y avait d’autres femmes qui, dans la littérature, dans la sphére
du maintenant, pouvaient dire étre « perpétuellement en tabarnak » (Les tranchées, p. 34).
On parlait d’autorisation tout a I'heure; la colére a été porteuse. Ca m'a vraiment fait plaisir.
Fred : D’autorisation? Tu parles !

Fanny: C'est comme Diane Pavlovic qui est maintenant directrice du programme

d'écriture dramatique a I'Ecole Nationale de Théatre. Quand j'y étais, dans nos cours, elle
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faisait un travail d'éditrice. Elle pointait nos inclinaisons (elle est maintenant éditrice
théatrale chez Leméac). Elle nous disait « Voyez vos textes comme une brique. Votre texte
n'est pas le batiment lui-méme. Vous n’aurez jamais fini d'en finir avec le batiment de
votre vie. »

Fred : Les tranchées ont été toute une brique pour une aussi petite plaquette.

Fanny : Au moins, un briquet pour allumer d’'autres feux.

[Conversation sur les cinquante ans de ma mére, de la lutte contre les mises-a-jour et les
iPhones de marde]

Fred : On est juste rendu a la deuxiéme question!

Fred : Que penses-tu de la définition sous laquelle Atelier 10 a rangé Les tranchées, a
savoir qu'il est un essai « portant sur les enjeux sociaux, culturels et individuels de notre
époque, et écrit a chaud, dans l'urgence de dire les choses » ?

Fanny : Juste avant moi, il y avait, dans la collection, Le sel de la terre dans lequel Samuel
Archibald disait « Voici comment je vois la classe moyenne ». Nicolas m’a ensuite donné
L’année rouge a lire. C'était une espéece de journal intime tenu pendant le Printemps érable.
Ca m’a donné a voir que ¢a n‘avait pas a €tre béton, que je n'avais pas a trouver des
solutions. C'est une formation constante, ca s’apprend sur toute une vie. J'aurais choké
si je n'avais pas eu cette autorisation d'écrire a chaud.

Fred : Et, apres le travail sur ton nouvel essai, Les retranchées, dirais-tu que ¢a a changé?
Fanny : Je dirais que je tends plus vers la forme longue. J'essaie en tout cas! J'ai vraiment
été impressionnée par I'essai de Zadie Smith sur Joni Mitchell dans Feel Free et le souffle
gu’elle avait d’'étre lucide et magistrale sur une quinzaine de pages.

Fred : Je la pose la question parce que j'ai 'impression que la définition d'Atelier 10 met
I'embargo sur celle de I'essai. Comme l'essai est, selon moi, I'expression la plus

représentative de la pensée, j'étais comme, shit, est-ce que ¢a veut dire que nous sommes
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traversés par un ensemble de contraintes historiquement déterminées venant abréger
notre pensée ?

Fanny : Ou peut-étre qu'il s’agit de contrainte budgétaire ou de subventions.

Fred : Ah.

Fanny : Peut-étre que la définition d’étre « écrit a chaud » répond de la forme courte et est
une élégante formulation de leur limite de 20 000 mots.

Fred : (beaucoup de rires génés) Je crois que javais besoin de me casser la dent sur
quelque chose. Ca me prend parfois !

[Parler de briques, de murs et d’édifices, comment, entre autres, I'écriture des Retranchées
la canonise encore plus @ mon avis.]

Fred : Qu'est-ce que ¢a te fait de savoir que ton écriture fait non seulement I'objet d’'un
mémoire de maitrise, mais qu’elle a en retour inspiré I'écriture d'un essai ?

Fanny : C'est tellement surréel pour moi. Ca compute pas, comme. Je comprends que
c'est dans le réel, que ¢a se passe, mais... ga vient jouer dans les affaires de mon parcours.
J'ai toujours été complexée de ne pas avoir de bac. Je reste avec I'impression d'étre
quelgu’un qui analyse une époque tout en ayant pas le background pour.

Fred : Tu penses ?

Fanny : Un prof de McGIll m’avait invité a me présenter pour le poste d’'écrivaine en
résidence — mais j'ai méme pas de bac. L'année passée, j'ai « supervisé » I'écriture de la
piece Une journée de Gabrielle Chapdelaine. Elle a une démarche tres solide. Quelle
autorité m’autorisait justement a intervenir sur son texte? C'est moi qui a le plus appris
cette année-la !

Fred : Si elle a vu en un an les mémes choses que je vois moi ici cet apres-midi, je trouve

gu’elle a été pas mal choyée de t'avoir pour mentor.
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Fanny : Ca me fait vraiment bizarre. J'allais a I'école a Face juste en face de McGill (qui
pour moi était 'accomplissement ultime). On allait diner sur la pelouse de I'université
parce qu'il n'y avait pas de pelouse a notre école. J'ai longtemps aspiré a étre une
académique, je révais d'aller étudier en Angleterre et d’avoir une éducation classique.
Fred : Qu'est-ce qui s’est passé ?

Fanny : Les circonstances de la vie. Du jour au lendemain, j'ai arrété de me projeter. Je
voulais vivre les choses maintenant. Sur un coup de téte donc, j'ai décidé d'appliquer a
I'Ecole nationale de théatre en méme temps que mon amie. D'étre dans un programme de
praticiens alors que je m'étais inscrite a I'UdeM en littérature avait de quoi de
profondément rassurant (c’est drdle, je ne sais pas pourquoi je ne me suis pas inscrite a
McGill). Ca me correspondait a ce moment-la. J'ai toujours cru que j'étais dans la pensée,
mais |3, j'étais dans la matiéere. Et puis hop! Graduer a 23 ans, tomber enceinte et manquer
le bateau du bourlingage et du tout-vivre artiste et celui de la vie académique.

Fred : Crois-moi, pas besoin de ¢a pour avoir le sentiment d’avoir manqué le bateau. J'ai
passé le plus clair de mon temps a l'université avec mon nez tres proche du feu de la
marde de I'action et me reste un go(t de manquage de bateau a ce jour (alors que j'ai les
deux pieds dedans encore!)

Fanny : Reste que je suis profondément complexée. Tout ¢a pour dire que je suis toujours
impressionnée avec le monde académique. Je trouve tout ¢a tres dréle.

Fred : Ce sera notre blague privée a nous.

[Recevoir un appel de I'école au sujet d’une piqlre de guépe dans le cou du plus jeune et

avoir un frisson et un « eugh » en choeur]

Comme je n'ai pas pu poser a Fanny toutes les questions que j'avais savamment préparées

pour notre rencontre, je lui ai demandé si je pouvais lui envoyer par courriel les petites
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derniéres. Elle a accepté. Je laisse donc ici les derniéres traces — généreuses traces — de

notre échange.

Fred : A maintes reprises maintenant est-ce que la critique t'a regue et encensée pour ton
« hypersensibilité®® » et ta « gentillesse » (Marie-Louise Arseneault) ou encore pour ta
« vulnérabilité® » (Marie-Louise Fradette). Il y a méme eu une soirée littéraire tenue a
I'’Arsenal le 28 février 2018 dédiée au theme de la vulnérabilité, justement, ou tu étais pas
mal l'invitée d’honneur. Ce que je veux dire c’est que tu as été étiquetée par beaucoup de
gens comme écrivaine vulnérable. Je crois que ma question serait de savoir ce que tu
penses de cette réception de ton ceuvre et, plus encore de te demander si et comment
est-ce que la vulnérabilité s'inscrit dans ta démarche d’écriture ?

Fanny : On a parlé un peu du qualificatif de « gentillesse », qui me semble inexact en ce
qui me concerne, puisque si je parais gentille (ou disons : avenante, empathique) aux yeux
des gens que je rencontre, je peux dans l'intimité étre intransigeante, dure et insatisfaite.
Pour ce qui est de I'hypersensibilité, je pense que c’est une analyse ni plus ni moins
gu’objective de qui je suis, haha! Je suis en effet hyper beaucoup de choses : hyper
vigilante, hyper éveillée, hyper perméable aux critiques, hypersensible aux sensations de
mon corps et de celles de mes enfants, en particulier. La vulnérabilité, c’est encore autre

chose. C'est un état que je pense étre capable de protéger, d'une certaine maniere. Si on

8 ARSENAULT, Maire-Louise. Ici Radio Canada, « Fanny Britt : une écrivaine hypersensible » dans
«Les incontournables : portraits d’auteurs », http://ici.radio-
canada.ca/emissions/les_incontournables_portraits_d auteurs/2015-
2016/chronique.asp?idChronique=414399, consulté le 8 janvier 2018.

8 FRADETTE, Marie. «Lumiére sur la vulnérabilité », Le Devoir, Montréal, 29 octobre
2016, http://www.ledevoir.com/culture/livres/483282/entrevue-lumiere-sur-la-vulnerabilite,
consulté le 8 janvier 2018.
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considere que la vulnérabilité c’est I'état d'étre blessable, atteignable, endommageable, si
on y voit la précarité et la fragilité des constructions qu’'on s’est faites pour se protéger du
monde, je me sens évidemment profondément vulnérable. Au sens ou je sens que cette
fissure qui fait entrer le monde en moi constamment est profonde, gqu’elle ne se colmatera
pas facilement. Cela dit, j'arrive a créer des abris, temporaires mais réels, des baches qui
prennent la forme de relations d'intimité solides et libres (dans lesquelles je suis libre), et
alors la vulnérabilité devient I'ouverture, ou je cesse de me sentir en état de risque, ou je
suis moins en péril. Dans la création cependant, je ne congois aucune autre maniére
d’écrire. Si le monde ne peut pas m'atteindre, c’est que je ne suis pas en contact avec lui,
et alors je ne peux rien écrire qui vaille. La vulnérabilité est une condition sine qua non de
I'écriture. Maintenant, est-ce que mon ceuvre elle-méme est vulnérable ou porte sur la
vulnérabilité? C'est possible, mais il est difficile pour moi d'y répondre. Analyser sa propre
ceuvre est tres périlleux! Je pense que les personnages faillibles et fissurés m’intéressent
plus que les autres, mais ce n’est pas forcément un choix moral ou méme esthétique de
ma part — je pense que ¢a releve de ma parenté avec eux. lls m'intéressent parce qu'ils
m’aident a m’'inscrire quelque part.

Fred: Ton plaidoyer pour I'ambiguité s’allie avec les théories de la polyphonie, du
dialogisme et méme avec le scepticisme de Montaigne. En écrivant a I'extérieur des
remparts de la fiction, avec cette conscience d'étre faillible et provisoire comme dirait
Adorno, tu fais «jaillir la lumiere de la totalité d’'un trait partiel » — tu essaies. Te
consideres-tu toujours comme n'étant « ni essayiste, ni polémiste, ni méme journaliste »
(Les tranchées, p. 12) ?

(Pour ton plaisir, je laisse ici la citation compléte d’Adorno, telle qu’elle apparait
dans mon mémoire:
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Le terme d'« essai », dans lequel I'idée utopique de toucher la cible va de pair avec
sa conscience d'étre faillible et provisoire, dit quelque chose sur la forme.
[..] L'essai doit faire jaillir la lumiére de la totalité dans un trait partiel, choisi
délibérément ou touché au hasard, sans que la totalité soit affirmée comme
présente. Il corrige le caractére contingent ou singulier de ses intuitions en les
faisant se multiplier, se renforcer, se limiter, que ce soit dans leur propre avancée
ou dans la mosaique qu'elles forment avec d'autres essais; et non en les
réduisant abstraitement a des unités typiques extraites d’elles.®")

Fanny : Je trouve que ces définitions de I'essai sont tres belles, et me font du bien. Quelle
joie de comprendre qu’on s'inscrit dans quelque chose qui existait avant nous! Je me
considére toujours comme n’étant ni essayiste, ni polémiste ni méme journaliste, parce
que je pense que je réfléchissais a ces pbéles comme a des métiers, a des pratiques
répétées, perfectionnées, nourries par une histoire et une culture. Or je ne posséde pas
cette histoire et cette culture, et je n'ai pas réellement perfectionné I'art de I'essai dans les
années suivant la publication des Tranchées, méme si je me sens aujourd’hui moins
étrangere a ce langage, avec les quelques textes de « non fiction » écrits dernierement, et
les chroniques a la radio. Il est vrai qu'au moment d’écrire, par exemple, mon essai pour
la revue Granta I'an dernier, je me sentais plus enthousiaste devant le mur de questions a
poser, le choix a faire dans celles a retrancher du texte, et le propos de fond que je voulais
soulever dans le texte, qu'au moment d'aborder Les tranchées. Mais ce n'est toujours pas
mon métier, ni ma pratique. Pas encore.

Fred : Les périodiques de tous genres rapportent de plus en plus les histoires de ces
jeunes qui déplacent leur espoir pour un monde meilleur vers quelque chose de plus pres
du cceur. De l'université vers les musées, I'entreprenariat, le communautarisme, la

politique, le journalisme indépendant, etc. La CBC rapporte entre autres que ¢'a donné des

85 Theodor Adorno, « L'essai comme forme » [1954-1958], dans Frangois Dumont, Approches de
I'essai, Montréal, Nota Bene, coll. « Visées critiques », 2003, p. 72.
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fleuristes, des propriétaires de shop de vélo et des charpentiers®. Mous/Molles et
démissionnaires? Optimistes et engagé.e.s? Tout ¢a sans parler de I'anxiété pandémique
qui améne des gens comme Aurélie Lanctot a dire de 'université qu’elle « fait naufrage »®’
et que I'on éprouve de la difficulté a trouver le temps de vivre. Je suis curieux de t'entendre
sur le sujet.

Fanny : Ces questions me préoccupent beaucoup, particulierement maintenant a I'heure
ou mon fils ainé approche la fin de I'adolescence. Si je lui souhaite I'optimisme et
I'engagement, et que j'admire les prises de parole assumées et les projets remplis d'espoir
de nombreux jeunes, je suis moi-méme une terrible X (ou en tout cas, dans les plus jeunes
des X, ou bien ceux de nulle lettre, on sait pas trop) trouée de pessimisme et sujette a des
acces de découragement plus ou moins quotidiens quant a I'avenir de I'humanité. Je ne
sais pas si l'université fait naufrage parce que je ne l'ai jamais fréquentée — mais je
pressens qu'il faudra repenser les approches pédagogiques si I'on veut réussir a s'éloigner
du modele capitaliste qui nous méne a notre perte, parce que notre rapport a la réussite,
a l'efficacité et a la notion de « vie réussie » est fortement nourri par ce qu’on nous en dit
a I'école (étre sage et suivre les consignes, valoriser la reconnaissance et/ou la notoriété,
entretenir un rapport utilitaire avec la curiosité — il faut étre curieux pour en tirer profit

dans notre futur métier, pas forcément en soi...)

8 CBC Radio, « From professor-in-waiting to florist: Why some PhDs are quitting academia for
unconventional  jobs», ~dans CBC: The Sunday Edition, 7 avrii 2018,
http://www.cbc.ca/radio/thesundayedition/the-sunday-edition-april-8-2018-1.4604763/from-
professor-in-waiting-to-florist-why-some-phds-are-quitting-academia-for-unconventional-jobs-
1.4604766, consulté le 19 juin 2018.

8 Aurélie Lanctot, « L'université fait naufrage (2)» dans Le Devoir, 16 juin 2018,
https://www.ledevoir.com/opinion/chroniques/530469/I-universite-fait-naufrage-2, consulte le
19 juin 2018.
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Sur I'imposture

[1] like to think that we're all a link in
What makes the world go round
Lately | wonder if all my pondering
Is taken up too much ground

I make my own way

So at the end of the day

At least | can say

That my debts have been paid

« Always This Way » — Semper Femina

Laura Marling

Holding on to things | had, | bottle up inside
Wanna face my demons but denial makes me high
Thought | had it figured out, | guess it was a lie

« Your Eyes are Bleeding » — A Girl Cried Red

Princess Nokia

Ca fait plusieurs fois que j'essaie d’écrire sur I'imposture. Ce n’est pas quelque
chose qui me vient naturellement. L'écriture, d'un. L'imposture doublement. Pas que je ne
suis pas familier avec le concept, au contraire! C'est peut-étre justement cette familiarité
qui me paralyse. Elle m’est tellement naturelle, tellement proche du coeur. Je la respire
quotidiennement, vilain smog en dents de scie qui passe mal.

Cette fois-ci, c’est un peu a la demande générale de tout le monde que j'écris. Ce
n'était pas mon sujet de prédilection. Loin de la. L'exil, I'errance, I'autodérision, le
sabotage, oui mille fois oui — mais, I'imposture? Je dois admettre que ma lecture de

I'ceuvre du méme nom d’Evelyne de la Cheneliére m'a marqué, c’est vrai. Elle s'est faite
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conjointement — la lecture — a un séminaire sur la figure de I'auteur. Pour résumer ce dont
je me rappelle, L'imposture met en scéne Eve, romanciére consacrée et mére, qui demande
a son fils, Léo, de récolter les accolades a sa place, de se faire l'auteur, le visage, I'étre
aimé de son dernier livre étant donné qu'il est le jeune premier médiagénique par
excellence et qu’elle, et bien, qu’elle ne sait plus comment répondre de la réception de son
ceuvre et des autres.

Dans le cadre de ce mémoire, j'ai regu plusieurs textes, certains anonymes,
d’autres non, des textes me parlant de I'expérience de I'imposture de leurs auteurs et je
ne cesse de trébucher sur la quantité de perches tendues. On dirait que leur besoin d’étre
entendu est grand. Ils ont vraiment choisi la mauvaise personne pour porter leur cri. Je ne
suis pas a la hauteur. Je veux dire. Tout mon travail est une mise en scene de I'imposture
et du syndrome éponyme. Je l'ai écrite I'imposture. Pour me I'approprier, pour arréter de
lui donner du pouvoir sur moi, j'ai da I'écrire. On parlait d'exorciser des démons-fantémes?
En voila un gros.

Est-ce que j'ai réussi? Je crois que oui. Pas habilement, certes, mais j'ai fait la paix
avec bien des affaires. Assez pour écrire sur 'imposture? Pourquoi pas. Au presque sortir
de mon mémoire, j'aimerais vous répondre que l'imposture est un mal qui nous suit, qui
nous hante et contre lequel il faut faire guerre. Ce serait malhonnéte. On ne peut vraiment
s'en débarrasser, vous savez. Tout au plus I'écrire. Et qui voudrait s’en débarrasser, au
fond? Elle a été pour moi un moteur de création.

Devant Marjolaine Beauchamp qui aprés Fourrer le feu ne se sent toujours pas
poete ; Boris Vian d'écrire un chef d’'ceuvre comme L’automne a Pékin en six semaines
comme le plus gros fuck you du monde a une institution le trouvant trop... instable, abrasif,
délétére ; Virginie Beauregard faisant littéralement guerre au quotidien, I'investissant au

lieu de le fuir ; Princess Nokia rappant la propension a se mentir pour ne pas accumuler
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mousse ; Laura Marling de chanter « 25 years, nothing to show for it ; 25 more, will | ever
learn from it? », qu'il est important de payer ses dettes ; Fanny — qui ne se considere
toujours pas comme essayiste — elle, m'a appris a tirer force de mes doutes. Devant tous
ces porte-étendards géants de I'imposture, pauvre, pauvre petit moi de vous dire que c’est
correct. Car, I'imposture fait le jeu des normes. Elle se joue des frontieres et des canons.
Elle interdit tout tracé définitif. L'imposture rend tout perméable et poreux, nous donne
une vision bloc de Lego ou tout s’emboite et devient possible. Aux confins du monde
sensé (entendre normal), monstres que nous sommes, nous rédons. Here, there be
dragons. Nous remettons tout en question et découvrons de nouveaux continents et de
nouvelles planétes. Nous sommes des voyageurs galactiques. A mes imposteurs et mes
impostrices, je dis : je vous vois. Je vous vois mes petits monstres et vous étes entendus.
Sortons de nos placards, dansons, investissons I'imposture. Investissons-la au lieu de la
subir, au lieu de la confronter. Elle est notre dq, le mode opératoire d’'une génération
désenchantée. A coup d'imposture révéler le monde et le tailler d’estoc, le cribler de traits
de lumiere et laisser nos yeux inquisiteurs le dévoiler autre et paralléle ; notre jeunesse
mosaique est I'aberration dont nous avions besoin pour réclamer notre imperfection et
s’en faire un nid, un tremplin, une fusée vers quelque chose comme un lendemain

d'abondance.

Investissons nos impostures.
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Hikikomori, 111 (Epilogue)

Amor Vincit Omnia

J'avais préparé tout plein de belles phrases en prévision de ce moment. Il y a un
document Word truffé de perles quelque part sur mon ordinateur qui n'attend que ¢a. Ce
n'est pas la peur d'y découvrir les vestiges d’'un temps passé qui m’empéche d’y retourner
voir. Seulement, ce temps est... passé. Je le porte déja. Je n'ai donc plus besoin d'y revenir
sans cesse. De la méme maniere que les jeunes Spartiates partaient faire la cryptie, les
jeunes Salomonais le maraufu et que d’autres font leur pelerinage, j'aurai fait mon
hikikomori; je serai sorti de 'adolescence.

La plus belle surprise est que je découvre que j'ai encore du jus. Je pourrais
continuer a écrire ce mémoire. C'est drole, non? Je le dépose dans quelques heures et,
c'est peut-étre l'euphorie, le manque de sommeil ou quelque chose comme une
réconciliation, mais je suis serein. Pas d'avoir terminé — enfin, oui. Serein d’'écrire. Je les
aurai apprivoisés mes démons-fantdbmes. Je n'y aurai pas seulement survécu, a
I'imposture. Je l'aurai investie.

Maintenant, je me tourne vers demain. Parce que bien franchement, faut apprendre
a lacher prise. On va les prendre une a la fois les choses pour les prochains jours. Jusqu’a
temps que I'orage d'aventure qui se profile a I'horizon cogne a ma porte.

Mais, trés chers et trés cheres ami.e.s, cela est une autre histoire, qui sera racontée
une autre fois.

116



Annexe A : Application au REB

Applicable Research Ethics Board
__REB-I _X_REB-Il _ REB-lII

B McGill

Application for Ethics Approval for Research Involving Human Participants

(please refer to the Application Guidelines [www.mcgill.ca/research/researchers/compliance/human/] before completing this form)

Project title : Vulnérabilité et polyphonie dans Les tranchées de Fanny Britt, suivi de Les embuscades
Principal Investigator: Frédéric Doré Dept: Langue et littérature frangaises
Phone #: 514.513.4993 Email: frederic.dore@mail.mcgill.ca

(a McGill email MUST be provided)

Status: Faculty ___ Postdoctoral Fellow ___ Other (specify) ______
Ph.D. Student __ Master’s Student _X_ Undergraduate ___
Type of Research: Faculty Research ___ Thesis _MA Thesis__
Honours Thesis __ Independent Study Project __

Course Assignment (specify course name and #)_
Other (specify):
Faculty Supervisor (if Pl is a student): Jane Everett Email: jane.everett@mcgill.ca
Co- Investigators/Other Researchers (list name/status/affiliation):
Il n'y a que moi pour faire ce mémaoire.

List all funding sources for this project and project titles (if different from the above). Indicate the
Principal Investigator of the award if not yourself.
Awarded: Je n’ai pas recu de financement pour I'écriture de ce mémoire.

Pending: Il n'y a pas - niy aura-t-il — de financement pour I'écriture de ce mémoire.
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Principal Investigator Statement: | will ensure that this project is conducted in accordance with the policies and
procedures governing the ethical conduct of research involving human participants at McGill University. | allow release of
my nominative information as required by these policies and procedures.

Principal Investigator Signature: Date:

Faculty Supervisor Statement: | have read and approved this project and affirm that it has received the appropriate
academic approval. | will ensure that the student investigator is aware of the applicable policies and procedures governing
the ethical conduct of research involving human participants at McGill University and | agree to provide all necessary
supervision to the student. | allow release of my nominative information as required by these policies and procedures.

Faculty Supervisor Signature: Date:
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Respond directly on this form to each section (1-8). Do not re-order or omit any section or any of the questions under
each section heading.

1. Purpose of the Research

a) Describe the proposed project and its objectives, including the research questions to be investigated (one-
two page maximum).

La présente enquéte s'inscrit dans un mémoire de maitrise au Département de langue et littérature
frangaises, plus spécifiquement dans le volet d’écriture littéraire. Le sujet du mémoire tire ses origines du
profond sentiment d’'inadéquation qui m’a accompagné tout au long de mes études universitaires. Aprés avoir
tenté a plusieurs reprises de trouver une voie quelconque, c’est dans I'échec de cette quéte que je trouve mon
inspiration. Il ne faut pas lire ce texte comme un acte de rébellion puéril ou encore comme une forme de
thérapie — méme si I'écriture permet de faire sortir le méchant. Plut6t, le projet d’écriture se veut une véritable
remise en question de la vision aliénante des études universitaires dont a hérité notre génération. Non a des
fins de subversion, mais de réconciliation.

Pour aller jusqu’au bout de cette enquéte criblée de trous et de tares, de ce récit personnel décousu et
pour unifier mes pensées autour d'un theme, je choisis d’adopter la méthode de I'essai tel que I'a définie
Adorno :

Le terme d'« essai », dans lequel I'idée utopique de toucher la cible va de pair avec sa conscience d'étre

faillible et provisoire, dit quelque chose sur la forme. [...] L'essai doit faire jaillir la lumiére de la totalité dans

un trait partiel, choisi délibérément ou touché au hasard, sans que la totalité soit affirmée comme présente.

Il corrige le caractére contingent ou singulier de ses intuitions en les faisant se multiplier, se renforcer, se

limiter, que ce soit dans leur propre avancée ou dans la mosaique qu’elles forment avec d’autres essais;

et non en les réduisant abstraitement a des unités typiques extraites d'elles.88
C’est mon hypothése que la forme fragmentée et la nature enthymématique de I'essai®® me permettront de
juxtaposer des éléments qui seraient autrement incompatibles hors du cadre subjectif et hybride de I'essai,

mais qui s'averent essentiels a I'expression d’'une vérité oblique et expérientielle — en I'occurrence, la mienne.

Comme une « chaotic quantitative approach to knowledge, a formless accumulation of material bound to (by)

88 Theodor Adorno, « L'essai comme forme » dans Frangois Dumont Approches de I'essai. Anthologie,
Montréal, Nota Bene, coll. « Visées critiques », 2003, p. 72.

8 Pascal Riendeau, « La rencontre du savoir et du soi dans I'essai », dans Etudes littéraires, vol. 37,
n°1,2005, p. 91.
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the self. %0 »; car c’est moi que je peins. A l'instar de Montaigne se prenant pour objet, j'utiliserai la matiére la
plus proche de moi et la moins falsifiée pour tenter de résoudre la question de notre existence®' académique.
Cela me permettra de traiter de sujets comme I'expérience de I'imposteur, la fiction des jeunes premiers, notre
capacité a tolérer le doute et 'ambigiiité, le phénoméne du hikikomori, la récolte d’olive dans les Pouilles, la
résurgence de Donjons et Dragons, L’automne a Pékin de Boris Vian, le génie de Bill Evans ou encore comment
Fanny Britt a conquis mon cceur.

Le projet abonde plus encore dans la direction de la digression et de I'hybridité propre a I'essai en
multipliant les registres. Nous pensons qu'il s'agit d’'une expression plus riche du beau désordre montaignais
puisqu’elle permet de mieux s'abandonner a l'urgence de la pensée et aux formes que celle-ci peut prendre.
Comme le disait Adorno, « sa propre relativisation est immanente a sa forme : il [I'essai] dit étre agencé de
telle maniéere qu'il puisse a tout moment s’interrompre. Comme la réalité, sa pensée est faite de ruptures, il
trouve son unité a travers et par-dela ces ruptures, et non en les colmatant.®? » Le texte mélangera donc fiction,
autobiographie, dialogue et poésie, mais aussi — et c’est |a le coeur du projet — des bribes de conversations et
des correspondances entretenues avec famille, ami.e.s et mentors. « C'est une fagon de dire "je ne sais pas
comment vous vous sentez, mais moi je me sens comme ¢a. Ca se peut-tu que je ne sois pas [le seul]?°® »
C’est une fagon de déborder dans le réel en initiant la conversation et, par résonnance, d'essayer de mettre le

doigt sur quelque chose comme un esprit du temps.

b) What is the expected value or benefits of the research?

Deux objectifs guident ma méthode. Premiérement, que le dialogue, la conversation et la
correspondance sont des dispositifs littéraires me permettant de répondre a I'exigence de I'essai de ne pas
prétendre a la totalité du sujet en ne prétendant pas détenir la totalité de I'énonciation. De la fragmenter revient

a valoriser I'agentivité des parties du texte. Méme s'il s’agit d’'une représentation, elle peut inspirer a faire de

90 Hugo Friedrich, Montaigne, Berkeley, University of California Press, 1991 (1968), p. 6.

°T Philippe Desan « Introduction » dans, Hugo Friedrich, Montaigne, Berkeley, University of California
Press, 1991 (1968), p. xxi.

92T Adorno, art. cit., p. 72.

% Samuel Larochelle, « Fanny Britt publie Les Tranchées, un puissant plaidoyer sur la maternité

(Entrevue) », HuffPost Québec, 20 novembre 2013,
http://quebec.huffingtonpost.ca/2013/11/20/fanny-britt-tranchees n_4312014.htm! consulté
le 30 janvier 2018.
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méme, a reproduire dans sa pensée ce méme genre de mouvement et a le rechercher dans la conversation.
Advenant que cet essai soit publié, il participera a éduquer, tant de maniére implicite — par la forme -
gu’explicite — par le sujet — son lectorat a la conversation et aux bénéfices de la méditation collaborative.
Deuxiemement, ce projet montrera que I'alternative que Britt met de I'avant dans Les tranchées comme
mode de réflexion (notre concept de communauté de pensée) est reproductible et n’est pas une manifestation
aberrante. En donnant a voir plus d'exemples de ce type de texte, nous renforcerons sa position dans le champ
littéraire et ameneront peut-étre d’autres personnes a faire de méme. C'est aussi une fagon pour moi de rendre

hommage a l'autrice qui a rendu possible I'écriture de ce projet.

¢) How do you anticipate disseminating the results (e.g. thesis, presentations, internet, film, publications)?

J'entends déposer le projet d’écriture littéraire dans le cadre de mon mémoire de maitrise. Suite au

dépdt, je chercherai a publier 'essai dans une maison d'édition québécoise.

2. Recruitment of Participants/Location of Research
a) Describe the participant population and the approximate number of participants needed.

La population de participant.e.s consiste en une poignée d’individus m’ayant accompagné tout au long
de mes études universitaires. Parents, amie.s, mentors : toutes des personnes vivant d'uniques situations dont
la juxtaposition peindra une fresque plus unique encore que la somme de ses parties. Je vise une demi-
douzaine de personnes, peut-étre huit comme I'a fait Britt dans Les tranchées. Leur participation
comptabilisera au plus 15% du texte, ce qui revient a une dizaine de pages sur un projet d’écriture littéraire de
soixante-dix. Cela peut paraitre poser probléme quant a la question de 'auctorialité et de I'originalité du propos,

mais toutes les interventions seront encadrées par mon énonciation ou lui répondront.

b) Describe how and from where they will be recruited. Attach a copy of any advertisement, letter, flier, brochure
or oral script to be used to solicit potential participants (including information to be sent to third parties).

Les participant.e.s seront recruté.e.s de maniere orale ou par courriel. Puisqu'il s’agit de personnes de

mon entourage immédiat, il n'y aura pas de script de recrutement comme tel.

c) Describe the setting in which the research will take place.

L’enquéte sera principalement menée par courriel afin de laisser aux personnes le temps de réfléchir et

de mettre en mot leur pensée — une vraie correspondance. Nous tiendrons aussi des conversations dans des
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endroits ou les participant.e.s se sentiront a l'aise, décontracté.e.s. Fort probablement dans un café de leur

choix.

d) Describe any compensation subjects may receive for participating.

Il n'y a pas de compensation. Si les participant.e.s le désirent, je leur remettrai une copie du mémoire et,

dans I'éventualité ol le mémoire serait publié, je me fais un point d’honneur de leur en donner une copie.

3. Other Approvals

When doing research with various distinct groups of participants (e.g. school children, cultural groups,
institutionalized people, other countries), organizational/community/governmental permission is sometimes
needed. If applicable, how will this be obtained? Include copies of any documentation to be sent.

Non applicable.

4. Methodology/Procedures

Provide a sequential description of the methods and procedures to be followed to obtain data. Describe all
methods that will be used (e.g. fieldwork, surveys, interviews, focus groups, standardized testing, video/audio
taping). Attach copies of questionnaires or draft interview guides, as appropriate.

Les correspondances seront maintenues par courriel. J'utilise Outlook, parfois Gmail. Pour les
entretiens et/ou les rencontres, elles seront enregistrées sur bande audio avec I'application iTalk. Si les
participant.e.s ne désirent pas étre enregistré.e.s, je leur laisserai savoir d’avance la thématique de notre

discussion afin qu'ils ou elles se préparent un peu et japporterai du matériel pour prendre des notes.

Correspondance(s)

1. Envoi par courriel du formulaire de consentement. Pour pouvoir entamer la correspondance, les
participant.e.s devront retourner une copie signée du formulaire par courriel.

2. Début de la correspondance. Envoi du premier courriel auquel un.e des participant.e.s devra répondre.
Dans le cas ou une seule personne correspond avec le chercheur, la correspondance s'effectue de
maniére traditionnelle (c’est-a-dire chacun son tour donnant réponse a l'autre) jusqu'a ce que la
discussion s’essouffle ou jusqu’a ce que le chercheur juge avoir recueilli assez d’information. Dans le
cas d'une correspondance a plusieurs, un.e des participant.es répondra au chercheur en mettant tous
les partis en CC. L'ordre de réponse n’est pas rigide, mais il est attendu qu'il suive un des schémas

suivants : chercheur [ participant A [ participant B £ participant C (etc.) ¥ chercheur; ou chercheur &
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participant A § chercheur ¥ participant B I chercheur (etc.). La correspondance sera tenue jusqu’a ce
que la discussion s’essouffle ou jusqu’a ce que le chercheur juge avoir recueilli assez d'information.

3. Fin de la correspondance. Lorsque le chercheur mettra fin a la correspondance, les participant.e.s en
seront avisé.e.set remercié.e.s dans un courriel différent.

4. Guide de correspondance. Etant donné qu'il m’est impossible de prévoir a I'avance le contenu des
correspondances, il m'est difficile de donner des exemples concrets. Voici cependant certaines
questions susceptibles de se retrouver dans le courriel du chercheur : Quelles étaient vos motivations
lors de votre entrée a I'université? Quelles sont-elles maintenant? Dans la mesure ou cela serait possible,
que diriez-vous a une plus jeune version de vous-méme qui serait en train de s’inscrire a l'université,
quels conseils ou paroles de sagesse auriez-vous a lui offrir? En vertu de quoi s’articule la vision que
vous avez aujourd’hui des études universitaires?

5. Traitement des données. Une fois les correspondances terminées, les données seront transférées
dans un fichier protégé sur un ordinateur privé, protégé par un mot de passe, et conservées comme

telles pour une période d’au moins sept ans.

Entrevue(s)

1. Envoi par courriel du formulaire de consentement. Pour pouvoir entamer la correspondance, les
participant.e.s devront retourner une copie signée du formulaire par courriel.

2. Détermination du lieu et de I'heure. Le chercheur demandera au participant ou a la participante de
déterminer une heure et un lieu qui lui conviendrait pour tenir I'entrevue.

3. Préparation de I'entrevue. Le chercheur enverra a I'avance une liste de question auxquelles le ou la
participant.e sera amené a répondre (Annexe B)

4. L'entrevue. Elle sera conduite en fonction des thématiques et des questions détaillées dans le guide
d’entrevue (Annexe B). Le chercheur se devra de respecter les conditions de I'entrevue et les préférences
dont le ou la participant.e lui aura fait part via le formulaire de consentement.

5. Traitement des données. Une fois I'entrevue terminée, les données seront transférées dans un fichier
protégé sur un ordinateur privé, protégé par un mot de passe, et conservées comme telles pour une

période d’au moins sept ans.
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5. Potential Harms and Risk

a) Describe any known or foreseeable harms, if any, that the participants or others might be subject to during or
as a result of the research. Harms may be psychological, physical, emotional, social, legal, economic, or political.

En acceptant de participer a ce projet, une personne s’expose a la paraphrase ou a la recontextualisation
de ses propos par moi-méme et a l'interprétation de ceux-ci par le lectorat. Il se peut aussi qu’elle ressente un

certain malaise a s'exprimer devant une enregistreuse.

b) In light of the above assessment of potential harms, indicate whether you view the risks as acceptable given
the value or benefits of the research.

Les risques sont acceptables, oui. Le formulaire de consentement explicite bien la thématique de la
vulnérabilité et met en garde les participant.e.s des risques potentiels. La collaboration est essentielle au
mémoire puisque qu’elle est une application de la recherche que j'ai menée dans le volet critique démontrant
I'importance de la conversation comme représentation contemporaine de la qualité enthymématique de
I'essai. Le volet d’écriture littéraire ne peut avoir lieu sans cette collaboration et cette collaboration ne peut

avoir lieu que suivant le principe de bonne foi.

c) Outline the steps that may be taken to reduce or eliminate these risks.

Afin de réduire les risques, les participant.e.s devront signer un formulaire de consentement (annexe A)
et je les aviserai de tout changement, de toutes modifications apportées au texte ou au mémoire qui pourraient
influencer leur consentement. Une fois leur collaboration intégrée au projet d'écriture, je le leur ferai lire et, s'ils
ou elles désirent modifier ou retirer leur collaboration, ils ou elles le pourront sans conséquences et sans
préjudice aucun. Afin de réduire les possibles malaises reliés a I'enregistrement audio, nous nous

rencontrerons dans un endroit ou les participant.e.s se sentiront a l'aise et en confiance.

d) If deception is used, justify the use of the deception and indicate how participants will be debriefed or justify
why they will not be debriefed.

Je ne ruserai pas ni n'userai de déception lors de cette enquéte. Tout sera mené de bonne foi.

6. Privacy and Confidentiality

a) Describe the degree to which the anonymity of participants and the confidentiality of data will be assured and
the specific methods to be used for this, both during the research and in the release of findings.

124



Un des leitmotivs du projet d'écriture et de la collaboration est la vulnérabilité. Il faut I'entendre comme
étant a la fois le parler de soi et la conscience de I'autre, mais surtout comme cet état constant d'autocritique
qui nous pousse a sortir du monologue intérieur et a engager la discussion. Le principe de confidentialité entre
donc en contradiction avec celui de la vulnérabilité. Néanmoins, les participant.e.s pourront demander a ce
que leur confidentialité soit respectée. Je pourrai par exemple remplacer leur nom par un nom fictif, m'en

remettre a utiliser une initiale de leur choix ou en enlever toute mention de leur nom dans la recherche.

b) Describe the use of data coding systems and how and where data will be stored. Describe any potential use
of the data by others.

L'information ne sera pas codifiée et, une fois I'information recueillie, elle ne sera pas utilisée par d'autre
personne que moi. Les notes d’entrevues seront prises sur un ordinateur. Les enregistrements audios seront
transférés sur le méme ordinateur et supprimés de I'outil d'enregistrement. Les correspondances seront
copiées dans un fichier texte (Microsoft Word) et les originales supprimées de I'historique de courriel et de la
corbeille du compte Outlook du chercheur. Toutes ces informations seront conservées dans des fichiers
protégés sur un ordinateur privé, lu-méme protégé par un mot de passe.

Reste la possibilité que les participant.e.s a la correspondance de groupe — groupe qui ne devrait pas
étre composé de plus de trois personnes, le chercheur inclus — fassent circuler I'information contenu dans les
correspondances.

c) Who will have access to identifiable data?

Mis a part les correspondances a plusieurs qui se tiendront dans un courriel de groupe -
correspondance que j'entends minimiser le plus possible, peut-étre méme m’en tenir qu'a une, et encore, avec

des participant.e.s en qui j'ai une extréme confiance —, je serai le seul a avoir accés aux données.

d) What will happen to the identifiable data after the study is finished?

Toutes les données recueillies lors de I'enquéte seront transférées dans un fichier protégé sur un
ordinateur privé, protégé par un mot de passe, et conservées comme telles pour une période d’au moins sept

ans. Apres cette période, elles seront détruites.

e) Indicate if there are any conditions under which privacy or confidentiality cannot be guaranteed (e.g. focus
groups), or, if confidentiality is not an issue in this research, explain why.
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Etant donné qu'il existe des risques, je laisse le soin aux participant.e.s de décider du niveau de
vulnérabilité qu'ils et elles désirent mettre en scéne. Cela dit, il existe une circonstance ou la confidentialité ne

peut étre garantie, dans le cas de la correspondance de groupe.
7. Informed Consent Process

a) Describe the oral and/or written procedures that will be followed to obtain informed consent from the
participants. Attach all consent documents, including information sheets and scripts for oral consents.

Avant d’entamer une correspondance, le chercheur enverra par courriel le formulaire de consentement
que les participant.e.s devront retourner signé. Aucune correspondance ne sera tenue si le formulaire n'est
pas rempli par 'ensemble des participant.e.s impliqué.e.s dans I'échange.

Avant de tenir une entrevue, le chercheur enverra par courriel le formulaire de consentement que le ou
la participant.e devra retourner signé. Il est possible que cette personne préfére signer le document en
personne. Le cas échéant, le formulaire sera numérisé et archivé dans un fichier protégé sur un ordinateur lui-
méme protégé par un mot de passe et la copie physique détruite.

b) If written consent will not be obtained, justification must be provided.

Il y aura consentement écrit.

8. Other Concerns

a) Indicate if participants are a captive population (e.g. prisoners, residents in a center) or are in any kind of
conflict of interest relationship with the researcher such as being students, clients, patients or family members.
If so, explain how you will ensure that participants do not feel pressure to participate or perceive that they may
be penalized for choosing not to participate.

Les participant.e.s seront biaisé.e.s puisqu’il s'agit de famille, d'ami.e.s et de mentors. lls et elles
participeront de leur plein gré et n'auront pas a justifier leur décision de se retirer, le cas échéant. Par ailleurs,

cela est dit clairement dans le formulaire de consentement.

b) Comment on any other potential ethical concerns that may arise during the course of the research.

Je n’ai pas d'autres commentaires.
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Annexe B : Formulaires de consentement

Chercheur Superviseure

Frédéric Doré Jane Everett

Université McGill, Département de langue Université McGill, Département de langue
et littérature frangaises et littérature frangaises

514.513.4993 514.398.4400 Ext. 089622
frederic.dore@mail.mcqill.ca jane.everett@mcgill.ca

Présentation du projet

Cette enquéte est réalisée dans le cadre de mon mémoire de maitrise en écriture littéraire au
Département de langue et littérature frangaises de I'Université McGill. Le mémoire aura pour titre
Polyphonie et vulnérabilité dans Les tranchées de Fanny Britt, suivi de Les embuscades.

Avant d'accepter de participer a ce mémaoire, veuillez prendre le temps de lire les informations qui
suivent. Ce document vous explique le but du projet, ma démarche, ce que vous pourrez en tirer
comme avantages et les inconvénients que vous risquez en y participant. Sentez-vous trés a l'aise
de me poser autant de questions que vous voudrez, tout le nécessaire pour que votre esprit soit clair
et informé lorsque vous signerez ce document et donnerez votre consentement.

Nature de I'étude

Le but de ce mémoire d'écriture littéraire est d'ouvrir une discussion sur une foule de sujets gravitant
autour du désenchantement académique et de ses enjeux. Ensemble, nous décloisonnerons la
discussion afin d’établir une dialectique.

Déroulement de la participation

Votre participation a ce mémoire pourra consister a correspondre avec moi par courriel, a
m’autoriser a rapporter des propos que vous avez tenus lors d'une conversation avec moi ou a
donner une entrevue. Notre collaboration portera sur un ou plusieurs des éléments suivants :

Démarche d'écriture et processus de réflexion ;

Les études universitaires et le monde académique ;

Aspirations professionnelles et projets personnels ;

Rédaction a deux d'un fragment de fiction, d’'un dialogue de théatre, etc. ;

e Votre personne et vos activités (un peu comme une bio d'auteur)

J'accepte que le chercheur prenne des notes manuscrites de I'entrevue — Oui : Non :

J'accepte qu’une bande audio de I'entrevue soit enregistrée — Oui : Non :

J'accepte de correspondre par courriel avec le chercheur — Oui : Non :

J'accepte de tenir une correspondance de groupe, supervisée par le chercheur — Oui : Non

127


mailto:frederic.dore@mail.mcgill.ca
mailto:jane.everett@mcgill.ca

Participation volontaire et droit de retrait

Vous étes libre de participer a ce projet. Vous pouvez mettre fin a votre participation sans
conséquence négative ou préjudice aucun et sans avoir a justifier votre décision, et ce, en tout
temps. Si vous décidez de mettre fin a votre participation, il est important de me prévenir afin que je
puisse détruire tous les renseignements personnels recueillis vous concernant.

Risques et inconvénients potentiels

Etant donné que la vulnérabilité est au coeur de ce projet d'écriture, que l'essai appelle a
I'introspection et a la transparence, il se peut que vous éprouviez un malaise a vous raconter, que
vous ne soyez pas tout a fait d'accord ou du tout d’accord avec des propos a coté desquels les
vOtres apparaitront, qu'une paraphrase vous vexe ou que vous soyez victime de diffamation. C'est
la le nceud du projet. La vulnérabilité. Cet état constant d’autocritique nous for¢ant a sortir du
monologue intérieur et a aller vers l'autre. Il y a des risques, donc. Je suis responsable de minimiser
les risques que de telles choses se produisent et m'engage a la méme transparence envers vous, a
la méme vulnérabilité.

Avantages potentiels

Le fait de participer au projet vous offre 'occasion de réfléchir aux enjeux de I'écriture sous
contrainte, a la formation de communautés de pensée, au réle que vous jouez dans la circulation
des idées et au monde que nous construisons ensemble. Dans I'éventualité de la publication de ce
mémoire vous accumulerez du capital symbolique dans plusieurs champs culturels.

Compensation

Il 'y a pas de compensation prévue. Sivous le désirez, je peux vous remettre une copie du mémoire
et, dans I'éventualité ou le mémoire serait publié, je me fais un point d’honneur de vous en donner
une copie.

Confidentialité et gestion des données

Etant donné que cette recherche porte entre autres sur la vulnérabilité et que j'entends ouvrir une
réelle discussion, j'aimerais nommer mes interlocuteurs et interlocutrices et leur donner une breve
description d’auteur. Vous étes des personnes entiéres, dignes et valorisées et le resterez peu
importe votre décision.

Je souhaite que mon nom apparaisse dans ce mémoire — Oui : Non :

Je souhaite que ma description d’auteur.e apparaisse dans ce mémoire — Oui : Non :

J'appliquerai les mesures suivantes pour assurer la confidentialité des renseignements que vous
aurez fournis :

e Les matériaux de la recherche, incluant les correspondances, les enregistrements et toutes
autres données seront conservés sur mon ordinateur et protégés par un mot de passe. Selon
la politique de McGill, les données doivent étre conservées pour une période d'au moins sept
ans, période aprés laquelle elles seront détruites.
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e Dans le cas des correspondances de groupe, reste le risque qu'un ou une des participant.e.s
fasse circuler I'information. C'est la la seule breche de confidentialité possible.

e La version finale du mémoire vous sera donnée a lire afin que vous jugiez si vos propos et
votre intégrité sont respectés.

Signature

Je soussigné.e consens librement a participer au mémoire d'écriture
littéraire Les embuscades. J'ai pris connaissance du formulaire et je suis satisfait.e des explications
et des réponses que 'auteur m’a fournies, le cas échéant, quant a ma participation a ce projet.

Signature du participant, de la participante Date

Renseignements supplémentaires

Si vous avez des questions sur le mémoire, sur les implications de votre participation dans la
recherche ou sur ma démarche d’écriture, si vous désirez avoir accés aux données que j'ai recueillies
ou si vous souhaitez vous retirer de la recherche, veuillez communiquer avec moi au 514.513.4993
ou a l'adresse courriel suivante : frederic.dore@mail.mcqill.ca.

Plaintes ou critiques

Si vous avez des questions ou étes préoccupé.e,s par le cadre éthique de votre participation et
désirez communiquer avec une personne n’étant pas impliquée dans la recherche, vous pouvez vous
adresser au McGill Ethics Manager au 514-398-6831 ou a [l'adresse suivante,
lynda.mcneil@mcgill.ca.
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