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Résumé 

Ce mémoire est séparé en deux volets – critique et d’écriture littéraire. Le premier volet, 

« Stratégies de la vulnérabilité dans Les tranchées de Fanny Britt », explore la relation entre 

le texte de Britt et le genre de l’essai. Souvenirs, poésies, récits, conversations : la forme 

brève et hétéroclite des Tranchées – Maternité, ambiguité et féminisme, en fragments 

(2013), à l’image de la collection « Documents » de la maison d’édition Atelier 10, pourrait 

laisser croire que l’étiquette générique de l’essai ne colle pas bien ou qu’il est encore une 

fois utilisé comme genre fourre-tout. Ce texte vise à démontrer que Les tranchées est bel 

et bien un essai et que sa composition honore la tradition instituée par Montaigne puisque 

Britt en fait le lieu d’une autocritique où le doute devient un rapport privilégié au monde. 

Qui plus est, Britt déploie deux dispositifs originaux, soit un ethos et une énonciation 

vulnérables et une polyphonie non métaphorique, dispositifs que nous analysons 

notamment à l’aide des travaux de Ruth Amossy, de Dominique Maingueneau et des 

théories de la polyphonie, d’Oswald Ducrot à Galia Yanoshevsky en passant par 

Jacqueline Authier-Revuz. Cette étude examine comment et à quel point Les tranchées 

s’approprient la tradition de l’essai pour y actualiser de nouvelles formes mieux capables 

de saisir et de penser le contemporain. 

Le deuxième volet a pour titre Les embuscades. Il s’agit d’un texte littéraire qui s’inspire 

non seulement de la forme hétéroclite des Tranchées mais également des dispositifs 

déployés par Britt afin de réfléchir au désenchantement universitaire. Par le biais 

d’anecdotes, de poésie et de conversations, ce texte tente de dépasser les mythes nous 

ayant menés jusqu’à l’université, les autres illusions que nous entretenons – pour le 

meilleur ou pour le pire – et comment en triompher. 

 

 

 

 

 

 



 
 

 
 

Abstract 

This master’s thesis is divided into two sections–critical analysis and creative writing. The 

first section, “Stratégies de la vulnérabilité dans Les tranchées de Fanny Britt”, explores 

the relationship between Britt’s text and the genre of the essay. Memories, poetry, stories 

and conversations: the short and ecclectic composition of Les tranchées – Maternité, 

ambiguité et féminisme, en fragments (2013), like much of Atelier 10’s “Documents” 

collection, makes the reader wonder whether the generic label of “essay” fits. This study 

argues in favour of the statement that it does indeed fit and that Les tranchées honours a 

tradition dating back to Montaigne, being the site of a self-critical introspection where 

doubt becomes a way of interacting with the world. Furthermore, Britt develops two 

original literary devices, vunerability as ethos and a non metaphorical polyphony. We 

reference the works of Ruth Amossy and of Dominique Maingueneau as well as different 

theories of polyphony, from Oswald Ducrot to Jacqueline Authier-Revuz and to Galia 

Yanoshevsky in our analysis of these devices. This study seeks to determine how and to 

what extent Les tranchées stakes a claim to the genre and tradition of the essay which it 

revitalizes with new forms better able to grasp the contemporary. 

The second section is titled Les embuscades. This literary text draws inspiration not only 

from the eclectic form of Les tranchées but also from the devices developed by Britt in 

order to reflect on academic disenchantment. Through anecdotes, poetry and 

conversations, this text will try to go beyond the myths that lead us to university, other 

illusions that we bear–for better or worse–and how to overcome them.  
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Ay, marry is’t. 

But to my mind, though I am native here 

And to the manner born, it is a custom 

More honored in the breach than the observance. 

 Hamlet, acte 1, scène 4  

William Shakespeare 
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Les tranchées : un essai contemporain 
 

 

 

 

 

 

Fanny Britt est une autrice polyvalente et une figure de la scène littéraire 

québécoise qui s’inquiète parfois de « touche[r] à trop d’affaires à la fois1 ». On lui doit 

notamment la pièce Bienveillance (2012), le roman graphique Jane, le renard et moi (2012), 

Les tranchées (2013), un court essai, de même que le roman Les maisons (2015). On peut 

également l’entendre sur les ondes d’Ici Radio-Canada en tant que chroniqueuse à 

l’émission Plus on est de fous, plus on lit!  

Bien que la publication de ses textes ou la présentation de ses pièces sont 

soulignées par plusieurs articles de journaux et autres billets, le monde académique ne 

s’est pas encore intéressé à ses textes. Mis à part une sociocritique féministe faisant 

trianguler ses textes dramaturgiques avec ceux d’Evelyne de la Chenelière et de Jennifer 

Tremblay à la recherche de nouvelles représentations dramaturgiques de la femme2, 

aucun travail académique n’a été publié au sujet de son œuvre au moment de l’écriture de 

                                                      
1 Samuel Larochelle, « Fanny Britt publie Les Tranchées, un puissant plaidoyer sur la maternité 

(Entrevue) », HuffPost Québec, 20 novembre 2013, 
http://quebec.huffingtonpost.ca/2013/11/20/fanny-britt-tranchees_n_4312014.html, consulté 
le 8 janvier 2018. 

2 Véronique Grondines, Les nouvelles représentations dramaturgiques de la femme au Québec (2000-

2010) : Fanny Britt, Evelyne de la Chenelière et Jennifer Tremblay, un féminisme diversifié, 

Mémoire de maîtrise, Montréal, Université de Montréal, 2013, 124 p. 

http://quebec.huffingtonpost.ca/2013/11/20/fanny-britt-tranchees_n_4312014.html
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ce mémoire. La présente étude se penche sur un des textes les plus riches et les plus 

curieux de cette autrice, un texte à la réception problématique : Les tranchées.   

Paru en 2013 chez Atelier 10 dans la collection « Documents », Les tranchées fait 

l’apologie de l’ambiguïté et du féminisme comme outils permettant de remettre en 

question l’aliénante polarité mère sainte/mère indigne. En initiant cette conversation, Britt 

crée un espace à l’intérieur duquel peut se développer une critique de l’idéologie de la 

maternité, ce qui est non sans rappeler la fonction première de l’essai telle que décrite par 

Adorno « comme le médium spécifique d’une “déviation par rapport à la norme” et, de ce 

fait, comme la seule possibilité effective de forcer linguistiquement et stylistiquement le 

“dispositif d’aveuglement” de l’idéologie3 ». La collection « Documents » regroupe 

plusieurs essais ayant figuré à un moment où un autre au sommet du palmarès des essais 

québécois les plus vendus, des essais comme Les luttes fécondes (2017) de Catherine 

Dorion et Le sel de la terre (2011) de Samuel Archibald. Atelier 10 définit « Documents » 

comme suit : « une collection de courts essais portant sur les enjeux sociaux, culturels et 

individuels de notre époque, et écrits à chaud, dans l'urgence de dire les choses4». La 

plaquette de 103 pages rencontre le critère de 20 000 mots de la collection et fait dans la 

forme courte tout en privilégiant – comme plusieurs de ses confrères et consœurs de 

tablette (on pense notamment aux « notes sur la mémoire et l’oubli » de Rafaëlle Germain, 

à la « série d’observations ayant Miley Cyrus comme pivot » de Thomas O. St-Pierre et aux 

« réflexions et espoirs pour l’homme du 21e siècle » de Steve Gagnon5) – le fragment et le 

discontinu au souffle monologique. Mis à part son hybridité générique – Britt y mélange 

                                                      
3 Christian Schârf, « Walter Benjamin et Theodor W. Adorno. Critique salvatrice et utopie », Tracés: 

Revues de sciences humaines, no °13, 2007, p.221. 
4 Atelier 10, « Documents », dans Atelier 10, https://boutique.atelier10.ca/collections/documents, 

consulté le 8 janvier 2018. 
5 Ibid. 

https://boutique.atelier10.ca/collections/documents
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fiction, poésie, dialogues, conversations, etc. –, Les tranchées est le lieu de deux 

particularités énonciatives, particularités que nous étudierons plus en profondeur. C’est 

que cet essai est le lieu d’un ethos et d’une énonciation dits « vulnérables » et d’une 

polyphonie non métaphorique.  

Nous reconnaissons de l’hybridité générique, de la nature fragmentaire de l’essai 

et de la polyphonie présentées dans Les tranchées qu’elles résonnent avec le désir de 

l’autrice de ne pas vouloir proposer une image monolithique de la mère et encouragent 

une lecture féministe de l’œuvre. Une lecture féministe de l’œuvre serait même nécessaire 

pour lui rendre justice. Toutefois, les considérations de cette étude nous amènent plutôt 

à interpréter ces stratégies dans le cadre historique de la pratique de l’essai. 

La vulnérabilité est un terme souvent utilisé pour décrire la démarche de Britt et 

les textes qu’elle produit6. À titre d’exemple, elle fut reçue lors d’une soirée littéraire tenue 

à l’Arsenal le 28 février 2017 ayant pour thème la vulnérabilité. À la question « Que signifie 

pour vous le mot ″vulnérabilité″? », Britt de répondre que la vulnérabilité est un état 

constant d’autocritique qui nous pousse à sortir du monologue intérieur ou, à tout le 

moins, le partager. Comme mise en scène de soi, la vulnérabilité serait donc un rapport 

privilégié au doute qui n’est pas sans rappeler la posture de Montaigne se prenant lui-

même pour objet, utilisant l’autodérision pour renforcer la position de son projet d’écriture 

comme un diagnostic de sa propre individualité et non comme le prolégomène d’une 

science universelle7. Notre première hypothèse est donc la suivante : que l’énonciation 

                                                      
6 Nous pensons à Maire-Louise Arseneault, Ici Radio Canada, « Fanny Britt : une écrivaine 

hypersensible » dans « Les incontournables : portraits d’auteurs », http://ici.radio-

canada.ca/emissions/les_incontournables_portraits_d_auteurs/2015-

2016/chronique.asp?idChronique=414399 ou Marie-Christine Blais, « De la nécessité d’âtre 

ambigüe », La Presse +, http://plus.lapresse.ca/screens/09177bb0-3ccc-434e-8e0d-

d99bda03c78d%7CGjdijGW43Zzh.html. 
7 Hugo Friedrich, Montaigne, Berkeley, University of California Press, 1991 (1968), p. 14. 

http://ici.radio-canada.ca/emissions/les_incontournables_portraits_d_auteurs/2015-2016/chronique.asp?idChronique=414399
http://ici.radio-canada.ca/emissions/les_incontournables_portraits_d_auteurs/2015-2016/chronique.asp?idChronique=414399
http://ici.radio-canada.ca/emissions/les_incontournables_portraits_d_auteurs/2015-2016/chronique.asp?idChronique=414399
http://plus.lapresse.ca/screens/09177bb0-3ccc-434e-8e0d-d99bda03c78d%7CGjdijGW43Zzh.html
http://plus.lapresse.ca/screens/09177bb0-3ccc-434e-8e0d-d99bda03c78d%7CGjdijGW43Zzh.html
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dite « vulnérable » de Fanny Britt est une position d’autodérision qui enseigne la critique 

de soi et qui rappelle la posture de Montaigne.  

Avec Les tranchées, Britt initie une conversation en invitant plusieurs femmes à 

prendre la parole. Ces correspondances et ces dialogues donnent à voir une réalité 

multiple et pleine d’équivoque de la même façon que la polyphonie bakhtinienne (nous en 

parlerons plus loin) décentralise la narration ; il devient possible « in writing to shift even 

the perspectives and to move anything under changing exposure, whereby no one 

becomes the ultimate one8. » À la différence qu’il s’agit d’une polyphonie non 

métaphorique. Le JE des énonciatrices/interlocutrices renvoie à des personnes 

biographiques bien réelles. Ce qui nous amène à notre deuxième hypothèse : que la 

polyphonie non métaphorique des Tranchées s’oppose à la réflexion monologique en 

valorisant un mode de pensée critique basé sur l’échange et la dialectique ; le texte 

réussirait à produire une forme de pensée analogue respectueuse de la méthode 

enthymématique de l’essai et mieux adaptée à penser les enjeux contemporains par la 

création d’une communauté de pensée.  

 

  

                                                      
8 Ibid., p. 349. 
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Humble parole  

 

 

 

 

 

 

L’énonciatrice des Tranchées entre en scène avec un fragment intitulé « Pour une 

maternité ambigüe ». Cette première plongée dans l’univers mental d’une énonciatrice 

préoccupée par la question de la maternité dresse la table et n’est pas sans rappeler l’avis 

au lecteur des Essais de Montaigne. Nous pensons à trois points en particulier : 

l’exposition de soi, le pacte de lecture propre à l’essai et l’explication de la méthode. 

 Contrairement aux Essais, Les tranchées ne sont pas explicitement un exercice de 

connaissance de soi. Selon Desan, Montaigne considérait l’écriture « as a self-directed 

recordkeeping of one’s own individuality, a registration of its content and the content of 

the world in its subjective reflection, moment by moment, as it passes by9 ». C’est qu’il – 

Montaigne – écrivait à une époque où l’individualité et l’individualisme émergeaient 

comme catégories épistémologiques (« je ne m’y suis proposé aucune fin, que 

domestique et privée10 »). Ici, les projecteurs sont tournés vers la maternité et la 

possibilité d’une conversation (nous reviendrons plus loin sur ce sujet), ce qui n’empêche 

pas l’énonciatrice – les énonciatrices, en fait – de se mettre également au premier plan. 

                                                      
9 Ibid., p. 328. 
10 Michel de Montaigne, Les essais, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Quadrige », 

2004, p. 3. 
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Si Montaigne fait fi de l’étiquette de la présentation de soi et des conventions littéraires 

incarnées par le public auquel il s’adresse, c’est parce que l’écriture des Essais est avant 

tout un exercice d’individualité. C’est ce qui lui permet de se livrer entier, en disant : « je 

veus qu’on m’y voie en ma façon simple, naturelle et ordinaire, sans contention et artifice : 

car c’est moy que je peins. Mes défauts s’y livront au vif, et ma forme naïfve, autant que 

la reverence publique me l’a permis11 ». L’énonciatrice des Tranchées se livre d’une 

manière similaire en disant : « Je m’y risque donc ici, à coup de souvenirs, de récits, de 

conversations, de lecture et de sagesse trouvée dans les paroles de tounes12 ». Elle fait 

pourtant bien plus que se livrer entière. Dans « WWA&MD », une conversation entre Annie 

Desrochers, Madeleine Allard et elle-même, l’énonciatrice est la première à tirer un rire de 

ses blagues ou jeux de mots tombant un peu à plat. La « première », c’est important. Elle 

anticipe la réaction de ses interlocutrices avant même que celles-ci puissent se prononcer 

sur sa transgression de l’étiquette. Voyez : « Par ailleurs, dès qu’il est question de ″la mère″ 

(la mère idéale, la bonne mère, la mère rêvée), quelque chose en moi se contracte (ha!) 

quelque chose qui ressemble à de la méfiance et à une sorte de ″préhonte″ » (T, p. 38). 

Elle revient constamment sur le texte en le commentant (ici, avec les types de mères, mais 

aussi et surtout dans ce « ha! ») et, ce faisant, dévalue sa parole. Ce genre de signe aurait 

très bien pu ne pas survivre à l’édition ou à la révision linguistique. Et pourtant, il y est. 

Doublement même : « Je pense que ce que je demande, c’est : change-t-on? Ou 

apprenons-nous à accepter nos contradictions? Dans mes moments de décontraction (re-

ha!) maternelle, quand l’esprit ressemble à un apéro qui débute, je m’immerge 

complètement dans l’idée du good enough » (T, p. 39). Cette répétition aide à donner un 

                                                      
11 Ibid.  
12 Fanny Britt, Les tranchées, – Maternité, ambigüité et féminisme, en fragments, Montréal, Atelier 10, 

coll. « Documents », 2013, p. 13. Dorénavant, les références à cette œuvre seront abrégées à 
« T », suivi du numéro de page, et ce, au sein du texte. 
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rythme à son argument, si ce n’est une structure, et à en tirer un momentum, comme si 

elle disait voilà, on a ri, c’est bon, on peut maintenant passer aux choses sérieuses. À 

défaut de rejoindre Montaigne sur la maïeutique de l’exploration de soi, elle le rejoint dans 

son travail de sabotage et de dévalorisation de soi. 

 Ces éléments seuls ne suffisent pourtant pas à tracer un parallèle – du moins pas 

un parallèle fort – entre le travail de la forme chez Montaigne et Britt. Là où leurs pratiques 

et presque cinq siècles d’histoire littéraire semblent se rencontrer est dans le pacte de 

lecture que signe l’utilisation de la première personne. En disant JE, l’énonciation institue 

la présence d’un TU lecteur. Elle désigne de manière ostentatoire une instance dont le 

référent est le double complice de celui de l’énonciatrice13. L’effet de cette stratégie est 

d’interpeller un lectorat-lambda, un lecteur ou une lectrice type, qui serait l’interlocuteur 

ou l’interlocutrice de ce JE. Même si Britt ne fait pas comme Montaigne qui invoquait 

directement son lecteur, ne serait-ce que pour mieux le répudier, n’ayant « nulle 

considération de ton service, ny de ma gloire14 », tous deux font apparaitre le lectorat, 

consolidant ainsi leur énonciation à la première personne. Le lectorat est d’autant plus 

convié que les deux auteurs font un usage généralisé du présent dans l’essai. Leurs 

énoncés ont donc l’apparence de provenir d’un monde toujours accessible, toujours en 

coïncidence avec la situation d’énonciation puisque le présent est ici gnomique15. C’est 

que « le présent génère sa propre actualité, transporte avec lui son repère et par là gagne 

en autonomie par rapport à son environnement16 » ; chaque lecture actualise la présence 

                                                      
13 Dominique Maingueneau, Manuel de linguistique pour les textes littéraires, Paris, Armand Collin, 

coll. « U », 2010, p. 122. 
14 Montaigne, opus cit., p. 3. 
15 Maingueneau, opus cit., p. 132. 
16 Ibid., p. 133. 
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d’un partenaire d’énonciation et fait en sorte que l’énonciatrice se donne toujours et 

entièrement à la vue.  

En tant que lecteurs et lectrices, nous assistons à un spectacle de subjectivité 

librement exposée. La situation de l’énonciation devient plus ambigüe encore lorsqu’on 

se penche sur l’emploi que fait Britt et ses collaboratrices du ON (en parlant de la situation 

de la mère : « Si l’on n’est pas la sainte mère, on est la mère indigne » (T, p. 13) et « On 

aspire à écrire, on aspire à la reconnaissance, on aspire à l’amour » (T, p. 26)). ON est un 

déictique qui brouille les frontières. Il peut référer à la fois à l’énonciateur ET au lectorat 

sans qu’aucune des instances soit séparable l’une de l’autre17 ; « celui qui écrit est à la fois 

une partie du référent (il ne peut s’excepter de la condition humaine) et extérieur à lui 

(puisqu’il se pose en moraliste); son discours peut en outre être assuré par chaque lecteur, 

chaque co-énonciateur qui lui aussi est désigné par ce ″on″18. » Loin d’être un effet négatif 

de l’essai, ce brouillage entre le vu et le lu, l’invité et l’interloqué – ces frontières déjà 

poreuses de l’essai – facilite la participation du lectorat qui peut suivre le développement 

de la pensée de l’énonciatrice comme s’il en était l’interlocuteur.  

L’énonciatrice laisse derrière toute prétention de vérité et de science et, comme 

Montaigne se prenant lui-même pour la matière de son livre19, se prend elle-même comme 

point d’origine du savoir : « Avons-nous – non, je reprends : ai-je besoin de savoir avec 

précision qui je suis et ce que je revendique ? » (T, p. 13). Cette démarche est une façon 

pour Montaigne de saisir « the closest and least falsified material to answer the question 

of what we really are20 ». Britt qui, ébahie devant la rhétorique du tabou qui traverse les 

                                                      
17 Ibid., p. 60. 
18 Ibid. 
19 Montaigne, opus cit., p. 3. 
20 Philippe Desan, « Introduction » dans Hugo Friedrich, Montaigne, Berkeley, University of California 

Press, 1991 (1968), p. xxi. 
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discours sur la maternité, fait la même chose en offrant un début de réponse : « Ma 

réponse, qui n’est que la mienne – et je ne suis ni essayiste, ni polémiste, ni même 

journaliste –, c’est que nous manquons cruellement de tolérance par rapport à 

l’ambigüité » (T, p.12). L’humilité dont fait preuve Britt en dévaluant sa parole ramène sans 

cesse son projet de connaissance à sa personne. Loin de réduire sa parole, cela nous 

rappelle que l’essai est autant un genre qu’une méthodologie. Comme le dit Jean Marcel : 

« Le JE en effet perturbe le projet de la connaissance scientifique par l’introduction d’un 

processus archaïque d’appréhension de la réalité, fondé sur un rapport lyrique de l’homme 

avec l’univers21. » C’est une façon de faire entendre à voix haute ses doutes et dire : se 

peut-il que je ne sois pas tout seul ou toute seule là-dedans? (« Il fallait par ailleurs que je 

m’assure que mon expérience, mes obsessions, mes indignations trouvent écho chez les 

autres, puisque c’était la raison d’être du projet – mais rien ne pouvait me donner cette 

assurance ! Le vertige était intense22. ») En se plaçant soi-même au centre de la toile, 

l’énonciatrice permet au JE de devenir le médiateur entre la subjectivité de l’énonciation 

du JE « mère » et de l’universalité de l’objet « maternité ». Cette position lui permet 

d’additionner les références culturelles et les fragments comme autant de points d’entrée 

dans le texte. Qu’il s’agisse d’Antonina Fraser (T, p. 9), des annonces St-Hubert (T, p. 35), 

des t-shirts indie vaguement rétros à l’effigie de Jésus ou de Joan Jett (T, p. 39), de l’article 

Why Women Can’t Have it All publié dans The Atlantic par Anne-Marie Slaughter (T, p.49) 

ou encore de Rachel Cusk, d’Anne Sexton, d’Emily Dickinson, de Pauline Marois, de Kate 

McGarrigle ou de Gwyneth Paltrow – pour ne citer que celles-là –, ces références génèrent 

                                                      
21 Jean Marcel, « Forme et fonction de l’essai dans la littérature espagnole », dans François Dumont, 

Approches de l’essai. Anthologie, Nota Bene, coll. « Visées critiques », Montréal, 2003, p. 96. 
22 Fanny Britt, présentée par Marie-Christine Blais, « De la nécessité d’être ambigüe », La Presse +, 

http://plus.lapresse.ca/screens/09177bb0-3ccc-434e-8e0d-
d99bda03c78d%7CGjdijGW43Zzh.html, consulté le 8 janvier 2018. 

http://plus.lapresse.ca/screens/09177bb0-3ccc-434e-8e0d-d99bda03c78d%7CGjdijGW43Zzh.html
http://plus.lapresse.ca/screens/09177bb0-3ccc-434e-8e0d-d99bda03c78d%7CGjdijGW43Zzh.html
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de l’adhérence. Il devient moins important de deviner si oui ou non le texte est 

biographique car, comme dans une liste pratique, les références pourraient s’accumuler 

indéfiniment et ne font ici sens que parce qu’elles sont sujettes à la pression contextuelle 

de l’énonciation et du texte. Le lectorat peut prendre le relai de la réflexion et continuer 

d’ajouter références et exemples à l’infini puisque le texte ne prétend pas l’épuiser.  

C’est façon de voir la tension entre le particulier de l’énonciation et l’universel de 

l’objet pointe vers la définition que donne Jean Marcel de l’essai : « L’essai est la forme 

caractérisée de l’introduction dans le discours littéraire du JE comme générateur d’une 

réflexion de type lyrique sur un corpus culturel agissant comme médiateur entre les 

tensions fragmentées de l’individualité dans sa relation à elle-même23. »  

Dirions-nous donc de Montaigne ou de son écriture que l’une ou l’autre était 

vulnérable? Que nous puissions rapprocher les textes de Britt et de Montaigne, cela veut-

il dire que l’essai se porte naturellement à la vulnérabilité? Non, ce serait anachronique. 

Plutôt, que 

l’essai, plus que tout autre genre peut-être, […] possède une structure dont le 

fonctionnement des éléments qui la composent est équivalent au 

fonctionnement que cette structure entretient avec le processus historico-

culturel qui la produit. Car la culture est en définitive l’objet principal sur lequel 

repose le discours du JE24. 

Le caractère protéiforme de l’essai en fait un genre à l’image de la pensée humaine, 

déterminée par le contexte d’où elle parle et dont il faut continuellement renouveler 

l’analyse. Ici, dans Les tranchées de Fanny Britt, les notions de doute, d’ambigüité, 

d’hétérogénéité et de vulnérabilité racontent une certaine expérience du contemporain. 

 

                                                      
23 Marcel, opus cit., p. 103. 
24 Ibid., p. 91. 
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Une énonciation vulnérable 

 

 

 

 

 

 

 

La notion de « vulnérabilité » est souvent associée à l’idée de faille, de faiblesse, 

d’exposition à la blessure et d’imperfection. Les travaux récents de Brené Brown sur les 

mécanismes de la honte, notamment25, le risque émotionnel, l’exposition et l’incertitude, 

feraient plutôt de la vulnérabilité la mesure la plus juste des formes de courage26. Derrière 

l’idée de vulnérabilité se cache celle de la présentation de soi. « Se vulnérabiliser », « l’être 

vulnérable » ; la forme de l’essai et l’utilisation de la première personne du singulier 

autorisent en même temps que l’émergence de la subjectivité, celle d’une image de soi 

qui est aussi une construction identitaire.  Que l’identité dite « vulnérable » associée à 

l’écriture de Britt soit donc le résultat d’un « processus dynamique qui se réalise en 

situation, plutôt que comme un ensemble fixe d’attributs caractérisant une personne en 

soi27 » relève de l’évidence. Mais alors, quel est ce processus? Comment est-il 

caractérisé? Nous avons vu de « l’être vulnérable » qu’il s’agit d’un phénomène textuel 

autorisé par la forme de l’essai. Quels éléments du texte et de l’énonciation nous 

                                                      
25 Brené Brown, « Listening to Shame », TEDTALK, 2012, 

https://www.ted.com/talks/brene_brown_listening_to_shame/transcript?utm_campaign=soci
al&utm_medium=referral&utm_source=facebook.com&utm_content=talk&utm_term=social-
science#t-1143355, consulté le 8 janvier 2018. 

26 Ibid. 
27 Ruth Amossy, La présentation de soi. Ethos et identité verbale, Paris, Presses universitaires de 

France, 2010, p. 27. 

https://www.ted.com/talks/brene_brown_listening_to_shame/transcript?utm_campaign=social&utm_medium=referral&utm_source=facebook.com&utm_content=talk&utm_term=social-science#t-1143355
https://www.ted.com/talks/brene_brown_listening_to_shame/transcript?utm_campaign=social&utm_medium=referral&utm_source=facebook.com&utm_content=talk&utm_term=social-science#t-1143355
https://www.ted.com/talks/brene_brown_listening_to_shame/transcript?utm_campaign=social&utm_medium=referral&utm_source=facebook.com&utm_content=talk&utm_term=social-science#t-1143355
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permettent de dire d’eux qu’ils transmettent l’idée de la vulnérabilité? En d’autres mots, 

comment est-ce que ça s’écrit, la vulnérabilité? 

Notre meilleur outil pour comprendre ce processus reste l’ethos. Dans La 

présentation de soi, Ruth Amossy livre une réflexion sur la notion nous aidant à 

comprendre comment elle passe d’une tradition oratoire grecque fondée sur l’importance 

du caractère de la personne qui parle dans la démonstration d’un argument rhétorique 

(« C’est le caractère qui, peut-on dire, constitue presque la plus efficace des preuves » 

(Aristote, 1991 : 22-23, Rhét. I 1356A28)) à une théorie sociale fortement influencée par la 

microsociologie d’Erving Goffman. Cette microsociologie, l’observation du très petit, 

affirme que toutes les circonstances de la vie exigent une présentation de soi, volontaire 

ou involontaire, « appropriée au but de l’interaction dans laquelle il s’engage29. » Pour 

Goffman, la présentation de soi serait donc à la fois la façon dont on se présente aux 

autres dans les interactions quotidiennes et la manière dont cette pratique influence 

l’efficacité de nos actions en société et la vie sociale en tant que telle30. La force de 

l’analyse goffmanienne vient de son utilisation de l’analogie dramaturgique des « rôles » 

comme métaphore des relations sociales. Tout est joué, tout est représenté. Amossy 

tente une définition synthétique de l’ethos, soit une « construction d’image qui s’effectue 

dans un échange social déterminé, qu’elle [l’image] contribue largement à réguler31 ».  

L’ethos vulnérable serait donc chez une autrice comme Britt ce mécanisme 

volontaire ou involontaire de régulation de la posture en situation de paratopie. Nous 

entendons par paratopie ce qui « n’est pas l’absence de tout lieu, mais une difficile 

négociation entre le lieu et le non-lieu, une localisation parasitaire, qui vit de l’impossibilité 

                                                      
28 Ibid. 
29 Ibid., p. 26. 
30 Ibid. 
31 Ibid. 
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de se stabiliser32 ». Car l’autrice est à la fois hors et dans le texte ; « condition et produit 

de l’œuvre, la paratopie voue l’auteur à tenter de fuir l’intenable de sa position tout en 

confortant cette situation dans le mouvement même de la création33 ». Chez Britt, 

l’impossibilité de se stabiliser prend la forme de l’hybridité générique qu’elle déploie dans 

Les tranchées. Elle utilise tour à tour des termes différents pour saisir son projet 

d’écriture : essai, plaidoyer, projet, texte, livre, etc., de même que différents genres et/ou 

formes pour communiquer.  « Pour une maternité ambigüe » est un plaidoyer, « Dialogue 

avec ma mère » un dialogue, « Bons baisers de postpartum I et II ainsi que Bons baisers 

de postpartum, édition toxique » sont des poèmes, « Eau de Pathos » une scénette, 

« Corps enfantés, corps enfanteurs » une correspondance, « Rien ne dure » un récit, « Trois 

mères sur la grève » de l’autofiction, « WWA&MD » une autre correspondance, « Catalogue 

des mères » une liste, « Mères troisième vague », une discussion rapportée, « Les reines 

de la pataugeoire » un récit-anecdote, « Il n’est pas venu » un récit au TU, « Prière de la 

seconde chance » une prière, « Rachel Cusk, Sylvia Plath, Ann Sexton et les autres : mères 

sombres », le texte qui se rapproche le plus de l’essai culturel, « La petite maudite », le 

récit-souvenir d’une fugue, « L’enfant enfui », deux récits enchâssés comme une 

confession et « Je fais des gâteaux », un dénouement lyrique. Outre cet éclectisme, 

l’énonciation de Britt participe d’un constant sabotage qui passe par la classifiance et la 

modélisation autonymique. 

Une première manière par laquelle se construit l’image de l’énonciatrice-mère est 

dans les modèles de mères qu’elle choisit de relever. C’est ce que Maingueneau appelle 

la classifiance, propriété sémantique qu’il attribue d’abord aux adjectifs, mais qui 

                                                      
32 Dominique Maingueneau, Le discours littéraire. Paratopie et scène d’énonciation, Paris, Armand 

Colin, 2004, p. 52-53. 
33 Hélène Jacques, « Portrait de l’auteur en vedette de télévision dans L’imposture d’Evelyne de la 

Chenelière », Voix et images, vol. 39, n° 1, 2013, p. 73. 
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fonctionne également à un niveau d’abstraction plus élevé et permet de voir comment la 

façon dont on parle d’un objet reflète en même temps la manière dont on l’évalue34. Par 

exemple, dans le fragment « Rachel Cusk, Sylvia Plath, Anne Sexton et les autres : mères 

sombres », Britt parle de certains de ces modèles de mère appartenant presque au monde 

de la fiction tant elles sont grandes. Ici, ces « mères sombres », écrivaines toutes, sont 

celles pour qui la maternité a été un carcan – le « paradoxe entre la hurlante envie de se 

sauver et la fiévreuse affection » (T, p.79) qu’on porte à nos enfants. Elle fait preuve de 

classifiance lorsqu’elle présente ces mères sombres ayant refusé la voie facile plutôt que 

d’autres mères ayant intériorisé les prescriptions d’une tradition. 

Britt renforce son ethos vulnérable en utilisant également des évaluatifs 

axiologiques. À la différence des évaluatifs non axiologiques, ceux-ci projettent une 

valeur35. L’autrice se prononce sur le monde. Dans « Les reines de la pataugeoire », Britt 

raconte comment une simple baignade avec les enfants tourne à l’analyse d’un 

microcosme de la maternité. À la pataugeoire, « vous croiserez des mères plus pudiques 

que vous », « quelques irréductibles en vêtements » ou encore « pour reprendre 

l’appellation de Geneviève Petersen, les plotes de la pataugeoire » (T, p. 67-68), en parlant 

de ces mères dont les corps fermes semblent avoir ignoré les lois de la nature. En se 

prononçant, l’autrice s’engage et prend le risque d’être tenue responsable de ses paroles. 

Bien que le risque rattaché à la prise de position soit une marque de vulnérabilité, les 

évaluatifs axiologiques construisent le mieux la vulnérabilité de l’autrice lorsque cette 

dernière les utilise contre elle-même. Britt le fait en posant des questions. Dans « Corps 

enfantés, corps enfanteurs » par exemple, Catherine se demande ce que peut bien être 

                                                      
34 Maingueneau, Manuel de linguistique pour les textes littéraires, Paris, Armand Collin, coll. « U », 

2010, p. 93. 
35 Ibid. 
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une maternité « normale » (T, p.24). Ce à quoi Britt s’empresse de répondre en peignant 

un portrait sarcastique de ladite mère normale : 

Elle fait des biscuits! Elle invente des rangements optimaux! Elle multiplie les 

stratégies de diversion inventives et ludiques! Elle se révèle un puits sans fond 

de répliques assassines/inoffensives à l’égard des ennemis de ses enfants! 

Le jour, elle bricole des projets écolo-artistico-passetemps tellement gorgés 

d’imagerie Pinterest qu’elle n’a aucun remords, le soir venu, à se descendre 

une bouteille de vin avec son chum pendant que les enfants jouent à des trucs 

douteux sur la Xbox! (T, p. 25) 

Parfaite. Idéale. Qui, même si créative et cool, réussit tout de même à « colporte[r] 

la même pression » (T, p. 25). Cette pique met surtout en relief la toxicité des 

représentations qui circulent de même que celles que peuvent se fabriquer les mères et 

ouvre la porte à Britt pour montrer comment ces représentations sont parfois 

irréconciliables avec la réalité : 

Cool? Juste après huit heures de sommeil ou un verre d’alcool. Autoritaire? 

Ouais-wof-pas-vraiment. Détendue? Voir Cool. Alerte? Toujours, sans oublier 

inquiète, insomniaque, paranoïaque et survoltée. Porte ouverte? Ça, j’avoue, 

oui, ç’a toujours été vrai, pour les grands comme les petits. Les attentes 

démesurées? Elles se sont fait construire des portes de grange tellement elles 

sont grandes. (T, p. 25-26) 

Poser des questions devient une évaluation axiologique lorsqu’elles éloignent 

l’énonciation de l’énoncé comme c’est le cas ici. La distance entre les deux vient miner la 

force de l’auteur et génère du doute. Cool, autoritaire ou alerte, faute de corroboration, le 

lectorat entretient les mêmes doutes que l’autrice. Juste après ce passage, le doute 

s’exacerbe : « Il est bon d’aspirer à quelque chose, pour nous-mêmes, d’un point de vue 

humain. Non? » et « C’est un énorme cliché, cette idée que lorsqu’on réussit ses enfants, 

on réussit ça vie. Mais, ça demeure vrai pour bien des parents, non? S’agit évidemment de 

ne pas se fourrer entièrement sur le sens de ″réussir″. » (T, p. 26) La fonction phatique de 

ces interrogations met l’énonciatrice dans l’attente d’une réponse confirmant ou infirmant 
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ses doutes quant à ses propres raisonnements. Bien que Britt démontre la pertinence de 

sa réflexion, elle prolonge cette dernière en ne réussissant pas à endiguer le doute et 

l’humilité.  

 Plus que la seule classifiance, l’énonciatrice des Tranchées développe un ethos 

vulnérable en utilisant des modalisateurs autonymiques. Ces modalisateurs sont la 

« trace d’une activité par laquelle le sujet d’énonciation marque une distance à l’égard de 

son propre énoncé36 ». Il s’agit donc des parenthèses, des tirets ou quadratins, des points 

de suspension, des guillemets, des italiques, etc. qui permettent à l’autrice de commenter 

son texte37. Cette pratique métalinguistique est prédominante chez Britt et on la retrouve 

dans presque tous les fragments. On pourrait aussi parler de sui-référentialité, une langue 

sui-référentielle, qui renvoie à son propre usage, qui se présente elle-même et son objet 

en renvoyant constamment à son emploi. Il s’agit d’une autre forme d’extériorité 

constitutive du discours, celle de l’énonciatrice 

[…] capable de se placer à tout moment à distance de sa langue, de son 

discours, c’est-à-dire d’occuper, vis-à-vis d’eux, pris localement comme objet, 

une position d’observateur. C’est toute forme marquée de distance qui renvoie 

à cette figure d’énonciateur, utilisateur et maître de sa pensée dans les gloses 

de rectification, réserve… [sic] qui la spécifie en juge, commentateur… [sic] de 

son propre dire.38  

On remarque cette pratique dès le premier fragment. Dans « Pour une maternité 

ambigüe », Britt utilise la parenthèse pour relativiser ses énoncés. Par exemple, en parlant 

de la persistance du mot « tabou » lorsqu’il est question de certains événements ou 

sentiments associés à la maternité : « Comment des choix ou des sentiments aussi 

naturels (en tout cas, à mes yeux) pouvaient-ils susciter chez ces femmes la distincte 

                                                      
36 Ibid., p. 170. 
37 Voir à ce sujet Gillian Lane Mercier, La parole romanesque, Paris, Klincksieck, coll. « Sémiosis », 

1989. 
38 Jacqueline Authier-Revuz, « Hétérogénéité(s) énonciative(s) », Langages, n° 73, 1984, p. 106. 
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impression qu’elles étaient marginales, au pire monstrueuses? » (T, p. 12) Britt utilise 

l’effet d’aparté des parenthèses pour se placer à distance de son énoncé. Elle le ramène 

à la prise de position d’un individu n’étant pas certain de vouloir s’engager dans un absolu, 

celle de l’ambigüité.   

Britt utilise parfois la parenthèse pour déjouer les codes. La conversation et le récit 

de cette même conversation qu’est le fragment « Mères troisième vague » appellent à une 

certaine présence de la part des interlocutrices. La conversation est rapportée au présent, 

ce qui confère à leur échange une valeur gnomique. Lorsque Britt ouvre une parenthèse 

pour commenter la remarque que fait Alexie Morin au sujet de la tendance qu’ont les 

féministes deuxième vague à dévaloriser la maternité à temps plein, elle force une pause 

dans la conversation : 

Simple de même? Souhaiter que la valeur des êtres humains ne soit pas 

mesurée selon quelque échelle excluante que ce soit (il faut entendre Alexie 

et Geneviève gémir, trembler et vaguement vomir à l’évocation du discours 

selon lequel il est difficile pour une artiste d’être une mère : « Franchement! 

Pis pour la caissière de l’épicerie, tu penses que c’est plus facile d’être une 

mère? Avoir un enfant, c’est un frein à plein d’affaires, c’est comme ça pour 

tout le monde. Cette bullshit-là, les "C’est sûr que je suis irascible avec mes 

enfants, je suis une artiiiiste et j’ai besoin de ma bulle", ça me pue au nez. On 

deale avec la vie pis on continue, artiste ou pas. »), c’est bien beau, mais n’est-

ce pas difficile à concrétiser ? (T, p. 60) 

Nous n’avons donc plus tout à fait l’impression d’assister à une conversation puisque les 

effets de présents et de présence sont interrompus. 

 Dans « Pour une maternité ambigüe », Britt parle du projet d’écriture des 

Tranchées comme « un plaidoyer qui, en plus de correspondre à mes observations, tentera 

également de correspondre – ô bonheur si l’expérience se révèle commune – aux 

observations d’autres femmes » (T, p. 13). Ici, l’effet produit par les cadratins diffère un 

peu de celui produit par les parenthèses. En nature, mais aussi en rythme. Au lieu 

d’émettre un commentaire à l’intention du public, les cadratins encadrent un commentaire 



 
 

22 
 

beaucoup plus proche du texte. Pour reprendre les termes d’Authier-Revuz, la distance 

entre le texte et l’observateur est plus petite entre le commentaire encadré par les 

cadratins que le commentaire encadré par les parenthèses. Cette proximité donne 

l’impression que l’autrice commente son énoncé en « temps réel » de la même manière 

qu’on laisserait échapper ce quelque chose dans une conversation.  

L’on pourrait penser des marques auctoriales ou de modalisateurs autonymiques 

qu’il s’agit d’une façon pour l’énonciatrice de se protéger de la critique en relativisant sa 

prise de position et en ne s’engageant jamais tout à fait. Plutôt, de toujours revenir sur ces 

paroles, de remettre en question la pertinence d’un argument, de valoriser la parole 

d’autrui au lieu de la sienne, de rire de soi, etc. relève de la vulnérabilité. Ces techniques 

ne font que mieux la mettre en évidence.   

L’omniprésence des modalisateurs nous permet d’observer un autre phénomène 

en lien avec la vulnérabilité. Chaque groupe de modalisateur (parenthèses, cadratins, 

italiques, points de suspension, etc.) se rapporte à un plan d’énonciation distinct plus ou 

moins proche du texte. Cela veut dire que chaque groupe de modalisateur est également 

plus ou moins proche de l’énonciation. Se forme donc un spectre dont les extrêmes sont 

« le texte » et « l’autrice empirique » – ou encore « l’énoncé » et « l’énonciation » – et à 

l’intérieur duquel se télescope les différents plans d’énonciation, et ce, de manière 

hiérarchique. Les italiques sont plus près du texte que de l’autrice empirique alors que les 

parenthèses sont plus proches de l’autrice empirique que du texte. Ces différentes 

instances d’énonciation tracent volontairement ou involontairement le chemin par lequel 

on peut remonter jusqu’à Fanny Britt, être unique et point d’origine du texte.  

Cette dernière observation nous amène à considérer un élément initialement 

étranger à notre analyse, que les dispositifs mis en place par Britt construisent un ethos 

au ton et au style très oral et qu’il s’agit là également d’un facteur de vulnérabilité puisque 
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le corps devient le lieu du texte : « Ce que l’orateur prétend être, il le donne à entendre et à 

voir : il ne dit pas qu’il est simple et honnête, il le montre à travers sa manière de s’exprimer. 

L’ethos est ainsi attaché à l’exercice de la parole, au rôle qui correspond au discours39 ». 

Britt ne se contente pas seulement de se vulnérabiliser en doutant d’elle-même ou en s’y 

peignant entière et nue. En utilisant les modalisateurs autonymiques, elle efface la 

distance entre elle et le texte.  

La vulnérabilité incarnée 

 

 

 

Alors que Roland Barthes proclame la clôture du texte avec une réflexion portée 

par « La mort de l’auteur » et Le plaisir du texte, d’autres acteurs du champ littéraire 

cherchent à dépasser le cloisonnement du structuralisme. C’est le cas de l’écrivain Pierre 

Michon pour qui la littérature n’est pas seulement subordonnée au texte. Selon lui, elle 

n’est pas une masse inerte attendant le geste herméneutique. Sa position rappelle tout le 

travail de La lettre et la voix de Paul Zumthor qui nous invite à voir comme lui et Michon la 

pertinence de dépasser le préjugé littéraire qui identifie généralement la littérature à l’écrit. 

C’est pourquoi Michon en arrive à dire de la littérature qu’elle déborde le texte et trouve 

corps dans la figure de l’auteur, que la littérature s’incarne et devient « la littérature en 

personne40 ». Nous empruntons la formule de Michon dans le but de reconduire la 

question de l’auteur sans en reconduire la querelle ; nous entendons la dépasser pour 

                                                      
39 Dominique Maingueneau, Le contexte de l’œuvre littéraire : énonciation, écrivain, société, Paris, 

Dunod, 1993, p. 138.  
40 Pierre Michon, Le roi quand il veut. Propos sur la littérature, Albin Michel, 2007, p. 42.  
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mieux comprendre comment la présence de l’auteur dans le texte peut devenir porteuse 

de vulnérabilité. 

La question du corps et de l’incarnation ne sont pas anodines, ni non plus sont-

elles analogiques ; ces notions ne viennent pas remplacer une analyse détaillée des 

procédés stylistiques. Elles en sont l’aboutissement. La pertinence de ces notions 

apparait plus clairement à la lumière de ce que Yves Bandelle appelle l’« hégémonie de 

l’autofiction41 », soit que « la soif de réalité du lecteur contemporain l’amène à croire que 

le ″je″ du texte est le ″je″ de la vie, que l’écrivain habite son texte, qu’il reproduit de biais 

une expérience ou qu’il énonce des fantasmes véritables42 ». Le fétichisme de la figure de 

l’auteur et la nécessaire inscription de cette figure dans le texte explique pourquoi le corps 

devient un des lieux de la littérature. Bien qu’il s’agisse plus d’un non-dit que d’un fait avéré, 

il suffit de penser à la multiplication des ventes qui suit la présence de qui est au Salon du 

livre, de qui passe à Tout le monde en parle, pour voir comment la coprésence de l’autrice 

et du texte semble aller de soi. Non seulement cette coprésence affecte la vente des livres, 

mais elle contribue à définir le champ littéraire – au Québec du moins. Sans dire de cette 

pratique qu’il s’agit d’autofiction, elle contribue du moins à en brouiller les frontières. 

Comme norme, on peut choisir de s‘y conformer ou de la rejeter, mais la critique doit 

composer avec : la littérature s’incarne. 

La classifiance, la modélisation autonymique, l’emploi de déictiques subjectifs, 

l’autodérision, l’écriture d’un plaidoyer, de correspondances, de conversations et de 

dialogues de même qu’une inscription auctoriale très proche de l’oralité donnent le ton 

des Tranchées. Par « ton », il faut entendre cet élément du discours qui, selon Amossy, 

                                                      
41 Yves Bandelle, cité par David Bélanger, « Des miroirs déformants : le double autofictif dans la 

littérature québécoise contemporaine » dans Québec français, n° 173, 2014, p. 41. 
42 David Bélanger, opus cit., p. 41. 
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« s’appuie sur un caractère, un ensemble de dispositions mentales, lui-même inséparable 

d’une corporalité43». Le ton de l’énonciatrice nous aide à reconnaitre dans les marqueurs 

du texte la présence du corps de l’écrivaine. Les parenthèses mimant les apartés et les 

cadratins, les rectifications apportées à un énoncé ; nous pouvons même imaginer 

l’expression faciale de l’autrice derrière son « (ha!) ». Les cadratins marquent une pause 

dans l’élan dénotant une précision du propos, les marqueurs emphatiques une modulation 

du son, de la bouche qui se tord ou qui s’ouvre grand pour mâcher un italique. Avec son 

énonciation truffée de modalisateurs autonymiques, Britt écrit le corps. Elle présente un 

ethos vulnérable qui lui permet de dépasser le seul enjeu de la coprésence de l’œuvre et 

de l’écrivaine. Cet ethos devient même la mesure du bon caractère de la conversation 

puisque le lectorat a l’impression d’avoir accès à l’écrivaine. Elle écrit à l’extérieur des 

remparts de la fiction.  Le texte devient vérifiable et coïncide avec elle. L’ethos vulnérable 

de qui s’expose corps et âme permettrait ainsi de triompher du malaise de l’autofiction ; 

en écrivant sa pensée au long et en renouvelant constamment l’autodérision, Britt sabre 

ce nœud gordien pour redonner au texte – et à l’essai surtout – sa puissance comme outil 

de critique de l’idéologie de la maternité. 

 

                                                      
43 Amossy, opus cit., p. 36. 
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La polyphonie en théorie 

 

 

 

 

 

 

 

Plusieurs cadres d’analyse nous permettraient d’aborder la polyphonie d’un objet 

littéraire tel que Les tranchées, mais tous ces cadres ne sont pas égaux. La plupart des 

théories de la polyphonie (en linguistique, en sémantique et en pragmatique surtout) 

partent de la présupposition (elle-même alimentée par l’abondance généralisée 

d’exemples dans la littérature) que le locuteur, sujet de l’énonciation, ne coïncide pas avec 

le sujet modal/l’auteur empirique/la personne biographique44. L’opposition entre le sujet 

et le contenu de l’énoncé multiplie les énonciateurs en jeu. « La notion de polyphonie 

renvoie ici à une conception du sens qui consiste à généraliser et à ancrer dans le langage 

certains effets d’hétérogénéité énonciative plus ou moins perceptibles dans le texte45 ». 

C’est ce cadre d’analyse sémantique qui amène Ducrot à dire que la coïncidence entre 

locuteur et énonciateur n’est qu’un effet de texte et que, de manière générale, les énoncés 

mettent en scène plusieurs énonciateurs46. Pour l’illustrer, Ducrot utilise en exemple 

l’énoncé « Ce mur n’est pas blanc ». Cet énoncé mettrait en scène un énonciateur 

responsable du point de vue de l’énoncé, ici négatif (le mur n’est pas blanc) en même 

                                                      
44 Laurent Perrin, « La notion de polyphonie en linguistique et dans les sciences du langage », 

Intellectuels, médias et médiations. Autour de la Baltique, n° 6, 2004, p. 269. 
45 Ibid., p. 276. 
46 Ibid., p. 276. 
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temps qu’il mettrait en scène un énonciateur responsable du point de vue inverse, ici 

positif (que le mur est blanc). L’énoncé « Ce mur n’est pas blanc » contiendrait donc 

sémantiquement l’énoncé « Ce mur est blanc ». L’hypothèse de Ducrot l’amène à conclure 

que tout énoncé polémique et toute négative descriptive sont polyphoniques47. 

Eddy Roulet renchérit en disant que la polyphonie s’appliquerait aussi aux échos 

des énoncés du locuteur dans d’autres formes d’hétérogénéités énonciatives comme la 

paraphrase, le mimétisme, la dialectique, l’ironie, la concession, la réfutation, l’indirect 

libre, etc., et que ces éléments montrent « […] que les faits en question ont tous en 

commun de faire écho – chacun à leur manière mais selon un procédé fondamentalement 

identique – à un discours objet que le locuteur ne prend pas personnellement ou 

sérieusement en charge48 », qu’il ventriloque. Tout texte contiendrait donc des énoncés 

polyphoniques en relation à un interdiscours – en somme, la masse du déjà-dit. Quand 

Britt imagine un dialogue entre deux femmes dans « Eau de Pathos », elle ne fait pas 

seulement que représenter un échange, elle met en relief les autres discours qui le 

traversent :  

— Y a pas d’autres bulles? 

— Dans le fridge. 

— Coolio. On va trinquer à notre liberté, pis notre rébellion par rapport aux 

modèles féminins traditionnels.  

— Rébellion, schmébellion. 

— C’est pas beau quand tu joues à la Juive new-yorkaise. 

— Non mais c’est vrai. Nos amies qui ont des enfants pensent qu’on « défie le 

patriarcat » tous les soirs de la semaine, mais la vérité, c’est que la plupart du 

temps, je me couche avec une chape de plomb sur le cœur, pis que je passe 

mes nuits à me débattre avec mes questions de marde, à me demander où-

quand-comment je vais trouver la porte qui mène à la vie signifiante que je 

suis supposée mener pis que je mène visiblement pas, vu que partout où je 

                                                      
47 Ibid., p. 274. 
48 Eddy Roulet, cité par Laurent Perrin, opus cit., p. 277. 
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regarde, on me montre qu’une vie signifiante, ça inclut des enfants. 

(T, p. 19 - 20) 

Si nous suivons la logique de Ducrot et de Roulet, la mise en scène de cet échange 

en ferait un dialogue féministe sur deux plans. De quels modèles féminins traditionnels 

parlent les interlocutrices? Ceux envers lesquels on se révolte. Contre quel discours 

patriarcal prennent-elles le pied? Celui qui nous fait sentir mal de ne pas avoir d’enfant. En 

faisant appel à un discours extérieur au leur, les interlocutrices « détermine[nt] 

automatiquement par différence un intérieur49 ». Authier-Revuz analyse très bien l’altérité 

générée par ce type de dispositif en disant que « la double désignation d’un fragment autre 

et de l’altérité à laquelle il renvoie constitue, par différence, une double affirmation de 

l’un50 ». Parler de « modèles féminins traditionnels » revient également à parler de 

« modèles féminins non-traditionnels » ; présenter le discours disant qu’une « vie 

signifiante, ça inclut des enfants » revient à présenter en même temps le discours inverse, 

qu’une « vie signifiante, ça n’inclut pas les enfants ». Les hétérogénéités énonciatives 

permettent à Britt, énonciatrice seule devant son texte, non seulement de faire apparaitre 

la voix de ces deux locutrices, mais aussi de faire entendre toutes les autres voix de 

l’interdiscours auxquelles elles répondent en célébrant ironiquement leur condition de 

femmes libres.   

Les analyses linguistiques et sémantiques sont valides dans cette situation où les 

interlocutrices ne coïncident pas avec l’énonciatrice. Que se passe-t-il lorsqu’il y a 

coïncidence entre une énonciatrice et une personne biographique? Ou lorsque cette 

coïncidence est signée dans le pacte de lecture? L’on pourrait parler d’autofiction, mais 

que se passe-t-il lorsqu’il n’y a pas de fiction, comme dans la chronique ou l’éditorial? 

                                                      
49 Ibid. (l’autrice souligne) 
50 Authier-Revuz, opus cit. p. 105 (l’autrice souligne). 



 
 

30 
 

Lorsqu’il y en a juste un peu, comme il y en a parfois dans l’essai? Même si la coïncidence 

est un sens contextuel non prévu par la phrase, le locuteur n’a nul besoin de coïncider 

avec l’être empirique pour que l’énoncé soit valide ou encore que le texte soit cohérent. 

Les théories linguistiques, sémantiques ou pragmatiques ne semblent pas prévoir cette 

situation. C’est pourquoi nous nous tournons vers la polyphonie littéraire pour voir 

comment elle nous aide à mieux saisir notre objet, Les tranchées. 

La polyphonie dans l’essai 

 

 

 

 

 

 

Dans l’essai, les possibilités d’attribution d’un énoncé sont réduites et même 

déterminées par la prémisse du genre. L’essayiste ne se cache pas derrière une instance 

fictionnelle. Il ou elle assume complètement la maternité de ses énoncés en une 

coïncidence que la lecture veut faire croire parfaite. C’est là le pacte de l’essai. Sans parler 

spécifiquement de l’essai, Francis Langevin et Raphaël Baroni relèvent comment 

l’hétérogénéité constitutive du langage humain problématise l’attribution des énoncés : 

Il est certainement impossible de déterminer, de manière objective et 

définitive, la voix authentique qui se dissimule derrière tel ou tel énoncé 

fictionnel, mais il ne s’agit pas non plus d’affirmer, à l’instar de Roland Barthes, 

que l’écriture serait « déconstruction de toute voix » et « de toute origine ». En 

effet, pour donner sens au discours, l’interprète relie spontanément les 

énoncés fictionnels à des instances qui pourraient en être tenues 
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responsables (auteur, narrateur, personnage, doxa, vérité, etc.) et c’est la 

valeur du texte qui se joue au moment de cette attribution déterminante.51 

Leur réflexion nous amène à considérer que la linguistique et la pragmatique ne suffisent 

pas à interroger la complexité de la polyphonie dans un registre a priori non fictionnel 

comme l’essai. C’est pourquoi nous nous tournons vers le dialogisme pour comprendre 

comment se réconcilient les théories de la polyphonie dans l’essai. 

 L’essai pose en des termes originaux la question des relations entre énonciateur 

et locuteur. Lorsqu’il est question d’opinion, de réflexion, de critique ou de tout autre 

procédé didactique, le dispositif monologal de l’essai ne permet pas intrinsèquement de 

faire entendre une polémique. Dans son étude des essais de Robbe-Grillet, Galia 

Yanoshevsky démontre comment l’auteur inclut la parole de l’autre pour légitimer son 

discours. Seul devant le miroir, il met en scène d’autres voix pour mieux développer sa 

pensée – et dialoguer avec elles. Le premier exemple que déniche Yanoshevsky se trouve 

dans Pour un nouveau roman (1963) où Robbe-Grillet fait un appel à l’autorité en citant 

explicitement la définition que donne Sarraute, alors chef de file du Nouveau roman, du 

formalisme52. Il mobilise en la citant la force de l’argument en faveur du formalisme, mais 

surtout le poids littéraire que représente alors la personne biographique Nathalie Sarraute. 

Yanoshevsky relève aussi l’aspect dialogique que donne Robbe-Grillet à ses dispositifs 

monologiques (ses essais) « À quoi servent les théories » (1955 et 1963) et « Nature, 

Humanisme, Tragédie » (1958) en mettant en scène quelques polémiques. C’est que 

l’auteur de l’essai, genre habituellement monologique, doit recourir à des ruses pour 

présenter une polémique, événement dialogique53. Il simulera donc un discours rapporté 

                                                      
51 Francis Langevin et Raphaël Baroni, « Polyphonie : voix et valeurs du discours littéraire : 

introduction », Arborescences, n° 6, 2016, p. 3. 
52 Galia Yanoshevsky, « L’écriture polyphonique de l’essai littéraire : l’exemple de Robbe-Grillet », dans 

Ruth Amossy (dir.), Pragmatique et analyse des textes, Tel-Aviv, Presses de l’Université de Tel-
Aviv, 2002, p. 126.  

53 Ibid., p. 127. 



 
 

32 
 

pour « exploiter l’ambigüité de celle-ci au profit de son projet polémique54 » et faire 

apparaitre un autre discours que le sien, auquel il peut répondre :  

Cependant, il est une chose entre toutes que les critiques supportent mal, 

c’est que les artistes s’expliquent. Je m’en rendis compte tout à fait lorsque, 

après avoir exprimé ces évidences et quelques autres, je fis paraître mon 

troisième roman (La jalousie). Non seulement le livre déplut et fut considéré 

comme une sorte d’attentat saugrenu contre les belles-lettres, mais on 

démontra de surcroît comment il était normal qu’il fût à ce point exécrable, 

puisqu’il s’avouait let produit de la préméditation : son auteur – ô scandale ! 

(je souligne) – se permettait d’avoir des opinions sur son propre métier.55 

Par ce simulacre, l’auteur renverse sur lui-même l’argument de ses détracteurs pour 

valoriser sa position, à savoir, que chacun, l’écrivain compris, a droit de regard sur son 

œuvre. Il ira même jusqu’à reporter dans son essai « Nature, Humanisme, Tragédie » la 

querelle qu’il a eue avec François Mauriac dans le Figaro littéraire au sujet du poème « Le 

cageot » de Francis Ponge.  En mettant en scène les arguments de Mauriac auxquels il 

veut répondre, Robbe-Grillet construit une dialectique lui permettant de défendre sa 

position une fois pour toutes56.  

Yanoshevsky démontre que la polyphonie, chez Robbe-Grillet du moins, serait une 

forme d’hétérogénéité énonciative qui cherche à rendre « compte de formes linguistiques, 

discursives ou textuelles altérant l’image d’un message modique57 ». 

Il importe de préciser que si ces formes de représentation se prêtent aisément 

aux ruses, calculs, stratégies retorses de la comédie interactionnelle, ces jeux 

de masques à l’égard de l’autre ne doivent pas masquer que 

fondamentalement le leurre, le trompe-l’œil est d’abord pour le sujet, dans une 

stratégie protectrice pour lui et son discours, aux prises avec la menace intime 

et incontournable de l’hétérogénéité constitutive.58 

                                                      
54 Ibid., p. 129.  
55 Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, Paris, Gallimard, 1963, p. 10, cité par Galia 

Yanoshevsky, opus cit., p. 126. Robbe-Grillet souligne.  
56 Ibid., p. 139. 
57 Authier-Revuz, opus cit., p. 98. 
58 Ibid., p. 107. 
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 Britt utilise aussi ce dialogisme et cette ruse. Dans « Trois mères sur la grève », 

elle rapporte une conversation autour du « perpétuellement en tabarnak » (T, p. 34) 

éprouvé par ses amies mères et elle-même face à la question d’avoir ou non assez 

d’enfants et la négociation de ce désir. À la fin du fragment, elle invoque l’autobiographie 

de Tina Fey, Bossypants, et l’idée qui y est avancée « qu’à Manhattan les familles de trois 

enfants ou plus sont des status symbols, des façons de montrer aux autres qu’on a assez 

de moyens pour pourvoir aux besoins de toute une marmaille » (T, p. 37, l’autrice 

souligne). Britt met en scène cette boutade pour interroger ses propres désirs et les 

problématiser : « Le désir d’enfants, mon désir d’enfants, était-il d’abord une affaire 

d’égo? » (T, p. 37, l’autrice souligne) Seule énonciatrice de ce fragment, elle fait appel à 

l’autorité d’une figure biographique (Tina Fey) pour se remettre en question. Son recours 

aux hétérogénéités énonciatives, consciente ou non, est, comme pour Robbe-Grillet, une 

stratégie de légitimation du discours. À l’inverse, la légitimation du discours de Britt passe 

par l’autocritique, corollaire de l’ethos vulnérable. 

La polyphonie, au contact du dialogisme, devient une manière pour l’écrivaine de 

tenir un dialogue avec la société qui produit son point de vue. Un tel dialogisme nous 

permet d’entendre la multiplicité des voix qui déterminent un discours tout en 

accommodant l’idée qu’une énonciatrice en position de coïncidence biographique puisse 

entretenir une réflexion non monologique sans pourtant renoncer à la position autoritaire 

de sa voix.    
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La polyphonie non métaphorique des Tranchées 

 

 

 

 

Nous pouvons maintenant comprendre comment un énonciateur ou une 

énonciatrice, seul.e architecte du texte, peut faire entendre plusieurs voix et dialoguer 

avec elles pour développer une polémique. La polyphonie généralisée et le dialogisme 

permettent de saisir les phénomènes d’hétérogénéités énonciatives propres à un texte 

dont l’énonciation se veut coïncider avec l’auteur biographique comme c’est le cas dans 

l’essai. Ces théories laissent pourtant une tache aveugle : les conversations et les 

correspondances qu’entretient Britt avec ses collaboratrices. Jusqu’à maintenant, nous 

avons vu que les interlocuteurs et interlocutrices mis en relief par la polyphonie sont 

fabriqués par l’énonciation. Il s’agit de personnages, de discours ventriloqués, de 

fantômes servant les desseins conscients ou inconscients de la voix auctoriale. Nous 

nommons cette polyphonie « métaphorique » car, en plus d’emprunter à une analogie 

musicale, elle n’est pas transposable dans un contexte autre que celui clôturé par le texte. 

Nous disons que la polyphonie est « métaphorique » parce qu’elle ne survit pas à sa 

transposition dans le réel, à l’extérieur du texte. Elle reste du ressort de la fiction. 

À la différence de cette polyphonie, la conjonction du pacte de lecture instauré par 

l’essai et les ethê vulnérables des énonciatrices nous fait assister à un événement textuel 

qui a toutes les apparences d’une conversation réelle. En choisissant d’analyser la 

polyphonie dans Les tranchées à l’aide de la linguistique, l’on pourrait facilement arriver à 

la conclusion que Britt est effectivement seule dans l’écriture et dans l’énonciation et que 
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le phénomène de conversation que nous observons soit le résultat de l’autonymie, que la 

présence d’interlocutrices, ici ces « collaboratrices », soient en fait une ou plusieurs voix 

artificielles, toutes fabriquées. Un commentaire d’Authier-Revuz pourrait nous aider à 

nous contenter de cette explication :  

En regard, l’intérêt particulier que je vois, dans la même structure de 

connotation autonymique, aux formes innombrables – au sens propre d’infini 

d’expressions – de gloses, de retouches, commentaires portant sur un 

fragment de la chaîne (signalé ou non par un guillemet ou un italique) c’est 

qu’elles spécifient les paramètres, angles, points de vue par rapport auxquels 

un discours pose une altérité par rapport à lui-même59 . 

Selon cette réflexion, la présence des interlocutrices serait une ruse textuelle assurant la 

légitimité du discours de Britt en situation d’hétérogénéité constitutive. Il est difficile de 

se satisfaire de cette explication puisque la vulnérabilité nous enseigne tout le 

contraire. L’exposition de soi, le courage, la transparence et la prise de risque pointent 

vers le désir qu’à Britt d’effacer la distance entre soi (le sujet) et le texte (l’objet) et d’ainsi 

initier la conversation.  

Nous n’entendons pas dans Les tranchées l’ironie « d’un auteur implicite derrière 

la description apparemment objective du flux de conscience d’un personnage60 » ni est-

ce que nous voyons « dans ce personnage un porte-parole de l’auteur61 ». Les 

collaboratrices de Britt ne sont pas des références éthérées comme le sont François 

Mauriac ou Tina Fey dans les exemples cités plus haut (êtres réels, mais inaccessibles) ; 

elles ont chacune un double biographique vérifiable. Nous pourrions facilement aller les 

voir et leur demander si elles ont bel et bien écrit ces lignes, mais nous ne le faisons pas. 

Nous n’en avons pas besoin car leurs prises de parole sont signées, nous rassurant de la 

synchronicité entre les énonciatrices et leurs doubles biographiques. Britt met en place 

                                                      
59 Authier-Revuz, opus cit., p. 104. 
60 Langevin et Baroni, opus cit., p. 3. 
61 Ibid. 
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un autre dispositif textuel abondant dans le sens de la coïncidence. Le fragment « À 

propos des collaboratrices » les présente toutes, justement, en les rattachant chacune à 

un biographème. Par exemple, Britt présente Isabelle Arsenault comme une « illustratrice 

maintes fois primée » qui « espère que ses fils ne joueront pas au hockey » (T, p. 6) ou 

Catherine Voyer-Léger comme une « auteure et blogueuse » qui, « enfant, jouait au 

Nintendo avec des écouteurs, le volume à mute, pour épier les conversations des parents » 

(T, p. 7). Les présenter ainsi aide le lectorat à accepter qu’elles ne sont pas des 

personnages, qu’elles sont bien réelles au même titre que Britt puisque cette dernière 

étend son ethos vulnérable à ses collaboratrices en les y exposant autant qu’elle-même 

s’expose. C’est pourquoi nous choisissons de dire de la polyphonie des Tranchées qu’elle 

est « non métaphorique » car elle survit à sa transcription dans le réel. Le lectorat peut 

s’identifier non seulement aux réflexions issues de la conversation et aux enjeux qu’elle 

soulève, mais également aux individus qui les portent. 

L’idée de polyphonie non métaphorique nous aide à comprendre comment les 

conversations entre Britt et ses interlocutrices « stands not for the possibility that two 

people, if they are imagined meeting – or if their beliefs and assumptions are brought 

together – might be affected by the encounter, but for how the interaction of ideas and 

arguments might prove illuminating for us62 ». Le dialogue ou la conversation, peu importe 

leur forme, rappellent par leur fonction le principe fondamental du dialogue socratique, 

que la vérité se réalise en situation d’interrelation dialogale. Même s’il est possible de 

démontrer qu’il ne s’agit pas d’un événement « réel », d’une réelle conversation, les 

                                                      
62 Rajeev S. Patke, « Benjamin and Bakhtin : The Possibility of Conversation », Journal of Narrative 

Theory, vol. 33, nfvol° 1, 2003, p 1. 
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échanges des Tranchées en ont du moins la force de l’apparence. Une telle force qu’elle 

brouille la frontière entre la chose et l’idée de la chose. Cette dialogisation,  

lorsqu'elle vise le troisième [le lectorat, la co-énonciation] dans le dialogue, 

repose sur une dimension responsive très particulière, correspondant à celui 

qui s'érige en « sur-destinataire » dès lors que le processus interprétatif actif 

porte le récepteur à répondre aux questions que lui pose le texte, ou à lire le 

texte comme s'il répondait à des questions qu'il se posait auparavant, et qui 

sont comme « pertinentisées » par la lecture.63 

Si la polyphonie métaphorique permet de représenter une polémique, un débat d’idées ou 

toute autre forme d’interaction dialogale dans un contexte d’énonciation simple, la 

polyphonie non métaphorique valorise un mode de pensée critique basé sur l’échange et 

sur la dialectique dans un contexte d’énonciation complexe. « Discourse does not logically 

unfold (as in analytical philosophy), but rather, interacts. This makes dialogical works a 

lot more ″objective″ and ″realistic″ than their monological counterparts, since they don’t 

subordinate reality to the ideology of the author64 » ; car, il faut le rappeler, en plus d’être 

un instrument de critique idéologique, l’essai a aussi pour fonction, non de reproduire ou 

d’imiter la pensée, mais de communiquer l’impression d’une pensée en mouvement pour 

induire un courant de pensée analogue dans l’esprit lors de la lecture. La dialogisation 

contribue en premier lieu à l’effet de réel que Britt cherche à produire et également à 

décloisonner la réflexion pour initier la conversation et constituer une communauté de 

pensée qui survit au texte. 

 

                                                      
63 Alain Rabatel, « La dialogisation au cœur du couple polyphonie/dialogisme chez Bakhtine », Revue 

Romane, 2006, vol. 41, n° 1, p. 72. 
64 Andrew Robinson, « Bakhtin : Dialogism, Polyphony and Heteroglossia », Ceasefire Magazine, 29 juillet 

2011, https://ceasefiremagazine.co.uk/in-theory-bakhtin-1/ consulté le 18 juin 2018. 

https://ceasefiremagazine.co.uk/in-theory-bakhtin-1/
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Une communauté de pensée 

 

 

 

 

 

[A]vec l’avènement des moyens de communication de masse et la 

banalisation du discours public, conjugués avec la croissance exponentielle 

des connaissances et la spécialisation de l’information, les relations de 

l’individu avec la culture se compliquent énormément. L’essai n’échappe pas 

à la contamination d’une culture de plus en plus tributaire des instruments de 

la communication, non plus qu’à la fragmentation des disciplines de pensée 

qui en résulte, ni à l’effacement du rôle de l’individu dans l’écriture. Avec 

l’expansion et la commercialisation du domaine public, l’essai s’écarte de plus 

en plus de la méditation solitaire de l’homme devant le miroir, pour emprunter 

des formes plus spécialisées.65  

L’essai de Britt s’apparenterait justement à une de ces formes spécialisées. Bien que Les 

tranchées participent de l’autodérision, du sabotage et la dévaluation de la parole 

traditionnellement associés à l’essai, nous sommes bien loin de la forme longue et 

ouverte des Essais de Montaigne dont le vagabondage « resembles a stroll66 ». Écrit à 

chaud, dans l’urgence de dire, Les tranchées capitalisent sur l’hétérogénéité du fragment 

pour explorer la polarité aliénante de la maternité. Montaigne et Britt se rejoignent dans la 

« literary repetition of the yielding to the moment which he [Montaigne] practiced in his 

living and thinking, and its unpredictable productivity67 ». Cet ordo neglectus – le chaos 

ordonné de la forme ouverte – leur permet à tout deux de se placer au centre de l’enquête 

à la fois comme sujet et objet et d’accumuler des fragments pour, comme le disait Adorno, 

                                                      
65 R. Lane Kauffman, « La voix diagonale de l’essai », dans François Dumont, Approches de l’essai. 

Anthologie, Nota Bene, coll. « Visées critiques », Montréal, 2003, p.187. 
66 Friedrich, opus cit., p. 335. 
67 Ibid. 
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« faire jaillir la lumière de la totalité dans un trait partiel, choisi délibérément ou touché au 

hasard, sans que la totalité soit affirmée comme présente 68 ». 

 En multipliant les interactions dialogales avec des femmes dont la biographie est 

vérifiable ne serait-ce que parce qu’elles signent le texte, Les tranchées mettent en scène 

une polyphonie non métaphorique qui permet une représentation plus forte du dialogisme 

inhérent à tout discours : 

Si la polyphonie peut être envisagée – en raison de la tradition de lecture 

engendrée à partir de la notion bakhtinienne du dialogisme – comme la 

confrontation d’idéologies et de voix concurrentes, elle est aussi l’occasion, 

ainsi que le suggère Alain Rabatel […], de « mettre l’accent sur la multiplication 

des points de vue et la complémentarité des perspectives pour penser le 

complexe ».69  

 Dans un billet publié sur le blog du New York Times par Christy Wampole, essayiste 

et professeure à l’université de Princeton, l’essai, dans sa méthode et dans son essence, 

est présenté comme un moyen de résistance contre le dogmatisme qui domine la vie 

politique et sociale contemporaine. Sa forme brève et méditative serait le medium par 

excellence pour lutter contre l’engourdissement de l’esprit critique. Wampole remet en 

question la tendance à associer l’essai à des textes d’opinion et à la définition hermétique 

qui en découle, disant des textes qui sont issus de cette vision qu’ils sont 

 […] untentative : they know what they want to argue before they begin, 

stealthily making their case, anticipating any objections, aiming for air-

tightness. These texts are not attempts; they are obstinacies. They are 

fortresses. Leaving the reader uninvited to this textual engagement, the writer 

makes it clear he or she would like to drink alone.70 

C’est là tout le contraire de Britt et des Tranchées. Wampole pousse plus loin son plaidoyer 

contre la définition hermétique de l’essai en déployant ce qu’elle appelle « the 

                                                      
68 Adorno, « L’essai comme forme », dans François Dumont, opus cit., p. 72. 
69 Langevin et Baroni, opus cit., p.4. 
70 Christy Wampole, « The Essayification of Everything », New York Times, New York, 26 mai 2013, 

https://opinionator.blogs.nytimes.com/2013/05/26/the-essayification-of-everything/, consulté 

le 19 mars 2018. 

https://opinionator.blogs.nytimes.com/2013/05/26/the-essayification-of-everything/
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essayification of everything », une disposition chez les individus à modeler leurs réflexions 

sur la forme ouverte de l’essai et son inhérente polyphonie : 

The dialogical word is always in an intense relationship with another’s word, 

being addressed to a listener and anticipating a response. Because it is 

designed to produce a response, it has a combative quality (e.g. parody or 

polemic). It resists closure or unambiguous expression, and fails to produce 

a ‘whole’. It is a consciousness lived constantly on the borders of other 

consciousnesses. […] Indeed, a single consciousness separate from 

interaction with other consciousnesses is impossible.71  

Dans Les tranchées, Britt et ses collaboratrices nous enseignent deux choses : que 

l’autodérision, la critique de soi et la vulnérabilité sont des formes de courage nous aidant 

à avoir, oui, la force de ses convictions, mais de ses doutes également, car le doute est un 

rapport privilégié au monde ; et que la polyphonie non métaphorique s’oppose à la 

réflexion monologique en valorisant un mode de pensée critique basé sur l’échange et la 

dialectique. Avec ces deux éléments, le projet de Britt réussirait à produire une forme de 

pensée analogue plus respectueuse de la méthode enthymématique de l’essai par la 

création d’une communauté de pensée à l’intérieur de laquelle l’on peut s’inscrire comme 

sujet et ce, à l’intérieur comme à l’extérieur du texte.  

 

 

 

 

                                                      
71 Andrew Robinson, « Bakhtin : Dialogism, Polyphony and Heteroglossia », dans Ceasefire Magazine, 29 

juillet 2011, consulté le 18 juin 2018, https://ceasefiremagazine.co.uk/in-theory-bakhtin-1/ 

https://ceasefiremagazine.co.uk/in-theory-bakhtin-1/
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Lien entre la critique et la création 

 

Mon premier contact avec l’œuvre de Fanny Britt a scellé le reste de mon parcours 

académique. Dès que, travaillant en librairie, j’ai mis la main sur Jane, le renard et moi et 

Les tranchées, j’ai su que je devais faire quelque chose de cette rencontre. Me voilà 

aujourd’hui à déposer un mémoire de maitrise sur la démarche de Britt et son œuvre.  

Mis à part mon affect, les deux volets sont intimement liés. Pour aller jusqu’au 

bout du projet d’écriture, je devais me baser sur quelque chose de plus qu’une simple 

intuition. C’est pourquoi d’analyser les stratégies littéraires de vulnérabilité et de 

polyphonie et la démarche de Britt dans Les tranchées m’a permis de structurer ma propre 

démarche.  

En tant qu’essai, l’hybridité des Tranchées contribue paradoxalement à lui donner 

sa cohérence. Une cohérence qui tient compte des mouvements erratiques de la pensée 

vivante. C’est ce que j’entends faire en multipliant les registres – fiction, conversations, 

poésie, etc. D’analyser le fonctionnement d’une énonciation vulnérable me permettra de 

me mettre moi-même en jeu en exerçant constamment une autocritique. L’énonciation 

aura donc la force de ses doutes et de ses convictions sans devenir prescriptive ou 

monologique. Quant à la polyphonie, elle donnera à voir que ces questionnements 

trouvent écho chez les autres. Entre les correspondances, les dialogues et les 

conversations se dessinera les contours d’une communauté de pensée, un organe de 

réflexion mieux outillé pour jongler avec l’idée du désenchantement académique que le 

serait une personne seule dans son coin ou, pire encore, dans la tour d’ivoire de sa 

rédaction. 

  



 

 

 

 

Les embuscades 

Frédéric Doré  

 

 

Illusions, désenchantement et triomphes, 

en fragments  
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À propos de la collaboration 

 

 

 

 

 

 

Julien Beaupré est étudiant à la maitrise à McGill. Par sa plume, sa très grande plume 

d’oie grande comme ça! il écrit les histoires d’un monde en devenir.  

Fanny Britt est une autrice polyvalente et un être de lumière. Elle ne se considère peut-

être toujours pas comme une essayiste – pas encore –, mais n’empêche qu’elle a initié la 

conversation, et plus encore. 

Gabrielle Hamelin vient d’entamer son doctorat en histoire à l’Université de Montréal. Elle 

(m’)aura appris que les exils les plus difficiles restent ceux que l’on se choisit pour nous-

même. 

Ophélie Savard-Gratton a déposé un brillant mémoire sur les essais de Serge Bouchard 

et est maintenant libre comme l’air. Elle est loin d’être angoissée par l’après.  

Jeanne Simoneau est étudiante à la maitrise à McGill. Une supernova pas trop tranquille, 

elle fera de grands éclats dans la constellation littéraire du Québec. 

Charles, Fred et Phil doivent également être mentionnés pour leurs indélébiles 

contributions. 
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Arriver à l’écriture 

 

 

 

 

 

 

« Alors, comment avance la maitrise ? Vous avez déposé votre projet ? » 

Non, justement. Je n’ai pas déposé, pas encore.  

La question venait d’une professeure dans le bureau de laquelle je m’étais rendu – 

entendre réfugié – pour prendre une bonne dose de perspective. C’est que, voyez-vous, 

autant l’année avait été difficile, j’avais tout de même un mémoire à écrire éventuellement, 

un jour, peut-être. Après la minute de panique que la question m’a inspirée – on va se le 

dire, je panique encore aujourd’hui à chaque fois que la question est effleurée – j’ai pris 

mon courage à deux mains et, dans un grand soupir, lui ai avoué que ça n’avançait pas. 

Je n’allais pas être capable de déposer en mai, ni même pour juin ; septembre non plus à 

voir la date. Novembre peut-être – j’ai payé mes frais de scolarité quand même.  

À travers les lectures, les discussion avec mes pairs et les heures passées à 

réfléchir au sujet de mon mémoire, j’ai dû me rendre à l’évidence que je ne savais 

absolument pas de quoi je parlais : « Sociocritique de l’édition contemporaine 

québécoise », « La fabrication médiatique de l’écrivain », « Surexpositions : Présences et 

postures d’écrivains à l’ère de l’autofiction », « La pensée réifiée : nouvelles formes de 

l’essai » – tout ça était une habile manœuvre me permettant de rester à flot le temps de 

comprendre ce que je pouvais bien faire à l’université. Le doute et l’angoisse de douter 

creusaient de profonds sillons dans mes tripes et dans mon cœur. Et ça ne date pas d’hier.  
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Je suis récemment tombé sur la lettre de motivation que j’avais écrite pour ma 

demande d’admission à la maitrise. Je me rappelle que j’étais incapable de l’écrire. La 

date de tombée approchait et j’étais tétanisé à l’idée de parler de mes motivations et de 

mes intérêts de recherche. Il était tard et j’avais au téléphone ma copine de l’époque. Avec 

douceur, elle m’a suggéré une solution en apparence toute simple, d’écrire ce dont j’avais 

envie et ce qui allait me faire du bien. Whiskey et fatigue aidant, je me suis sondé et j’ai 

écrit mes « (Dés)intérêts de recherche ». C’est le titre de la lettre. Je ne sais trop qu’est-ce 

qui est la continuité de quoi, mais deux des paragraphes de la lettre résument bien ma 

pensée d’antan et, il faut l’avouer, mon état présent : 

1) C’est peut-être justement à cause du parcours atypique, peut-être justement en 

raison de ce para-, de cet « à côté », parce que j’ai frôlé la marge et que la déviance avait 

peut-être pour cause ma défiance vis-à-vis la conformité que je me sens tout à fait 

incapable d’écrire une quelconque lettre qui parlerait de « motivations ». Encore moins 

d’intérêts de recherche. Si on suivait la logique académique, je devrais poursuivre ma 

formation comme une flèche ou bien encore, aspiré par le désir de se trouver une niche 

bien rassurante, devrais revendiquer l’étude d’une singularité. Je n’ai pas envie d’être 

indispensable. Je n’ai pas envie de remplir un espace vacant et poussiéreux, ni de me 

tourdivoiriser. Pas de télos pour moi, pas de spécialisation, non merci.  

2) Pouvez-vous vous imaginez traverser une époque sans rien en saisir? D’avoir 

les deux pieds plantés dans l’asphalte et de voir se déplier le ciel en haute définition dans 

toutes les directions inimaginables, couleurs et formes inconcevables alors qu’on est 

coincé entre deux lignes jaunes? Pouvez-vous vous imaginer adhérer à l’idée du 

« quotidien », du structuré structurant? De s’embarquer sur un beau grand bateau, une 

grande nef avec des voiles de papier, et de continuer à croire qu’on va quelque part? Ma 



 
 

49 
 

vie n’a pas besoin d’être un roman québécois, mon idylle est ailleurs. Pas de désaventure 

pour moi, non merci. 

Je l’ai écrite la lettre en me disant, voilà, ça y est, je l’ai écrit, j’en suis libéré et 

advienne que pourra : on m’accepte, je continue ; on me refuse, je passe à un autre appel. 

On sait comment se termine l’histoire (ou comment elle commence plutôt) puisque j’en 

écris ici la suite, non sans doute. 

Il est pourtant normal de douter vous me direz. C’est même une des belles choses 

que nous apprend l’université. À tolérer l’incertitude, je veux dire. On s’est même entendu 

pour dire qu’il s’agit d’un des critères vraiment hots de la sapiosexualité. Mais un moment 

donné, il y a des limites. J’ai mes limites. Ce n’est certainement pas comme ça que je vais 

arriver à l’écriture.  

« Arriver à l’écriture ». Je ne suis pas sensé dire cela non plus. Ce serait plutôt un 

travail dans le non-dit. En le disant, je fais du pouce sur quelques centaines d’années de 

littérature pour dépasser en file. Je peux même entendre Flaubert gueuler quelque chose 

comme quoi son Frédéric à lui est pas mal plus mémorable. 

Je sais que je ne suis pas sensé dire cela, « arriver à l’écriture ». Il y a des 

décollages plus doux, mettons. C’est un peu too much on the nose et peut-être un peu 

trop messianique aussi. Mais, je veux dire, Michon a fait des Vies minuscules le récit, la 

métaphore et le prétexte de son arrivée à l’écriture – à 37 ans! Vous irez lire les vies 

minuscules. Ça, ça, c’est de la littérature. De la vraie de vraie. Il avait juste 39 ans, Michon, 

quand il a pondu les Vies minuscules. Un ostie de pavé dans la proverbiale mare pour une 

si jolie plaquette.  

Quand je me prends à dériver, au lieu d’écrire (comme en ce moment), juste 

comme ça dans un café coin St-Zotique et St-Denis, je lui imagine une démarche d’écriture 

à Michon, polie comme un galet, a gilded wreath of reason comme dirait Mark Hollis. 
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Immaculée, elle danse dans sa tête, tandis qu’autour, tournoient de petits angelots 

chantants. Que viennent les langues de feu! Qu’elles descendent du ciel et nous délivrent 

le Saint-Esprit! La littérature médiévale m’a appris entre autres qu’on peut sentir, mais 

vraiment sentir, le Saint-Esprit dans sa bouche et le souffle divin avec dans son inspiration.  

M’imaginer tout ça ne fait rien pour alléger ma tâche. Le mémoire n’avance pas. 

Dans son coin, ma démarche carbure au doute et sert à exorciser les démons du dedans. 

Pas de la tête. D’accord, oui, de la tête, mais pas rienque. Surtout pas rienque. Ce présent 

inconfortable se rapproche assez du concept de paratopie tel que Maingueneau l’a défini 

dans Le discours littéraire. Il s’agirait de cette inscription sociale problématique à partir de 

laquelle un être écrivant écrit. Tout simplement. Cependant, la paratopie « n’est pas 

l’absence de tout lieu, mais une difficile négociation entre le lieu et le non-lieu, une 

localisation parasitaire, qui vit de l’impossibilité de se stabiliser 72». Le concept est juste 

assez confus et rend juste assez inconfortable pour que l’on comprenne par empathie. 

Frisson par induction d’angoisse. Brrrr. 

En un mot : le cringe, quoi.  

Cette impossibilité de réconcilier la nécessaire inscription de soi dans son texte 

et – par défaut semble-t-il parfois maintenant – l’étrange condition d’y arriver mort-né 

comme auteur (merci Barthes), de ne jamais pouvoir vraiment y arriver sincèrement 

puisque tout y est joué, nécessairement, tout y est représenté (merci Platon). La paratopie 

mesdames et messieurs : personne ne l’a jamais vue de leurs yeux vue mais tout le monde 

la connait. Ce no-people’s-land conditionnel de la créature (pardon je voulais dire 

« création » mais ce lapsus est trop beau pour ne pas y rester), de la création donc qui me 

fait cruellement penser à de Saint-Denys Garneau (je ne peux pas croire que je pense à 

                                                      
72 Dominique Maingueneau, Le discours littéraire, Paratopie et scène d’énonciation, Paris, Armand 

Colin, 2004, p. 52-53. 
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Garneau, c’est tellement « convenu »), sa vie surtout, mais « C’est là sans appui », aussi. 

Ce poème illustre, je crois, un peu de ce que Maingueneau a cherché à saisir avec le 

concept de paratopie: 

Je ne suis pas bien du tout assis sur cette chaise 
Et mon pire malaise est un fauteuil où l’on reste 
Immanquablement je m’endors et j’y meurs. 

Mais laissez-moi traverser le torrent sur les roches 
Par bonds quitter cette chose pour celle-là 
Je trouve l’équilibre impondérable entre les deux 
C’est là sans appui que je me repose.73 

Trouver l’équilibre impondérable et se reposer, là, entre les deux en flottant rienque un 

peu.  

Est-ce que ce serait ça qu’il faut entendre lorsqu’on dit de l’écriture qu’elle est 

consubstantielle à la vie? Douter, continuellement douter et écrire, dans sa tête ou sur la 

page, continuellement écrire afin d’épuiser un je-ne-sais-quoi? Comme si la détente à 

laquelle fait allusion Garneau existait seulement dans la perpétuelle poursuite de 

l’insaisissable. À force de courir après des fantômes, on s’essouffle. À force de vouloir 

trouver le mot juste qui nous permettrait de nommer nos démons, de les nommer 

donc – on s’essouffle. Ces fantômes que l’on pourchasse, ne nous fileraient-ils pas entre 

les doigts? Dis-moi de Saint-Denys, pourquoi ce jeu, pourquoi faire ces bonds afin de 

tromper l’ennui, de Saint-Denys, pourquoi? Parce qu’il n’y a rien d’autre peut-être. Rien 

d’autre de vrai, je veux dire. Consubstantielle parce qu’éternelle aussi, l’écriture. D’écrire, 

de s’improviser chasseur ou chasseuse de fantômes serait la façon (une des façons – 

only a Sith deals in absolutes) de venir à bout de ses doutes. Réussir à exorciser ces 

démons-fantômes te hantant par le dedans des tripes. De corps et de misère, par les tripes 

                                                      
73 Hector de Saint-Denys Garneau, « C’est là sans appui » dans Regards et jeux dans l’espace, 

Montréal, Fides, coll. « Biblio-Fides », p. 19. 
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te hantent. Une fois et puis deux, trois et quatre, toutes les fois tous les temps. La bête 

intime qui va sans nom. On ne peut pas tout écrire, mais on peut essayer.  

Mais – et ce sera la dernière chose, promis – de dériver le sens du monde ou de la 

vie à partir de soi – ses problèmes, ses démons – n’est-ce pas se mettre des œillères un 

peu? Montaigne le faisait déjà dans ses essais, pas l’histoire des œillères, de se prendre 

pour objet (ou du moins, Desan dit de Montaigne qu’il le faisait, qu’en se prenant lui-même 

pour objet, « Montaigne seizes the closest and least falsified material to answer the 

question of what we really are74 »). Je veux dire, ce n’est pas si loin de ce que je fais en ce 

moment – d’utiliser mon moi à moi comme point de départ d’une cartographie du 

monde –, mais j’ose croire que de tout relativiser n’avance à rien. 

Je crois ce que j’essaie de dire est : qu’est-ce que je fais ici ? Qu’est-ce que je 

pensais trouver dans ce bureau quelque part à McGill ? J’ai pour seul pain la conviction 

honteuse de correspondre aux choses mêmes que je me plais à dénoncer. Moi qui croyais 

avoir remis en question les prescriptions dont j’avais hérité, j’ai capitulé. J’ai besoin que 

quelqu’un m’aide. J’ai besoin qu’on me délivre d’un trop plein de moi-même et de la 

tentation de tout foutre en l’air, j’ai besoin d’un coup de main, d’une réponse, même si ça 

prend la forme d’une pilule ou d’un coup de pied au cul, d’une réponse. 

La réponse est venue comme seules les vraies réponses savent le faire : par 

hasard – et par hasard, je veux ici dire par cette professeure qui m’écoutait parler depuis 

une bonne demi-heure : 

« Avez-vous pensé à faire votre mémoire en création ? » 

 Euh, en quoi ?? […] 

                                                      
74 Philippe Desan, « Introduction » in Hugo Friedrich, Montaigne, Berkeley, University of California 

Press, 1991 (1968), p. xxi. 
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Hikikomori, I 

 

 

 

 

 

 

Anxiété, absences non motivées (physiques ou mentales), obsessions 

compulsives, peur des autres, isolement, insomnie, dépression, violences erratiques, 

pensées suicidaires, etc. Tout porte à croire que je me décris. Moi ou n’importe quel autre 

étudiant ou étudiante universitaire en fait. Peut-être bien. Je connais ces gens. Je les ai 

côtoyés pendant mes études (et les côtoie encore – et pas rien que dans les études). Je 

les côtoierai (et vous aussi) tant et aussi longtemps qu’il y aura des gens pour ne pas se 

sentir à la hauteur, des gens débordant d’imposture à ne plus savoir quoi en faire. 

Non, même si ces symptômes et cette proto-définition semblent dépeindre la 

majorité des têtes de soupe se retrouvant sur les bancs de l’école, je les tire de l’ouvrage 

de Saito Tamaki, Hikikomori : Adolescence Without End.  

Dans ce livre, Tamaki tente de définir un phénomène dépassant la seule apathie 

des étudiant.e.s décrite dans les années soixante-dix par Paul A. Walters et Kasahara 

Yomishi : 

It is not the case that they do not do anything because they think it will be a 

waste of time. If anything, it is because they know that it is in their best interest 

to do something that they find themselves paralyzed. I do not feel that this 

kind of situation can be adequately explained by simply describing the patient 

as “apathetic”.75  

                                                      
75 Saitō Tamaki, Hikikomori : Adolescence Without End, Minneapolis, University of Minnesota Press, 

2013, p. 78. 
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Plus encore que l’incapacité de certains étudiant.e.s à éprouver du désir pour 

l’objet de leurs études, le shakaiteki hikikomori est, comme phénomène et comme 

pathologie, une rupture. Rupture avec le monde qui les a vu naitre. Rupture aussi peut-être 

avec le monde qu’ils et elles portent en-dedans et qui verra peut-être le jour. Le hikikomori 

est un phénomène problématique parce qu’on mesure sa croissance par le corollaire de 

sa discrétion. 

Selon Tamaki, le nœud du hikikomori découlerait de l’incapacité à assurer la 

transition entre l’adolescence et le monde adulte. Il rapporte que plusieurs de ses patients 

disaient s’être découvert un esprit critique et une conception de l’individu n’étant pas 

accommodés par leur société. Que les jeunes adultes seraient étouffés par le poids d’une 

société de plus en plus exigeante tout en étant de plus en plus aliénante ou par leur 

incapacité à assumer leurs rôles sociaux, n’ayant pas encore façonné les masques, privés 

et publics, nécessaires pour triompher des paradoxes de la vie adulte. 

The very act of withdrawing from society is itself traumatic. In other words, 

the longer the period of withdrawal and the more serious the isolation, the 

more likely it is that the patient will fall in [sic] a vicious circle that will only 

make the withdrawal worse.76  

 

L’ultime choix du hikiko-exilé est de se retirer du monde et de refuser d’y participer. Il 

construit un monument privé et secret sur son île de solitude et se joue du monde. Il rit. Il 

rit, le pauvre. C’est le coup de maitre d’avoir succombé à son propre génie, à la science 

infuse qu’il a de l’ironie. Du fait d’avoir saisi le monde, un instant, beau à pleurer – il a 

compris, il a compris et pleure noir.  

* * * 

_Fred, je traverse un genre de mid-cycles-superieurs-crisis.  

                                                      
76 Ibid., p. 89 
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_Cette crisis-là, hein? Ouais, je connais. 

_Sauf que, toi, tu ne t’es pas engagé dans un autre cinq ans d'études! Je n’essaie pas de 

dire que je suis plus dans la merde que toi, c’est pas ça. Faut m’excuser. Parle-moi d’autre 

chose; raconte-moi ton voyage un peu ! 

_Pas trop déstabilisé à vrai dire! La première journée a été hasardeuse (pleine d'erreurs avec 

les foutus trains), mais je suis arrivé à destination sain et sauf. Je veux dire, j'ai accès à 

internet et tout.  

_J’ai besoin d’être dépaysée, besoin d’être ailleurs, raconte-moi la vie là-bas. 

_La vie est simple ici. On la mène paysanne mi-chemin entre l’Italie et l’Allemagne (savais-

tu que la Toscane est hyper germanophone?). C'est pas tout rose par contre. Vu l’âge 

avancé du mari de mon hôtesse et la démence qui se profile depuis son accident, un 

malaise sans nom s’est installé dans la maisonnée. Rien de personnel ; j’ai développé une 

certaine immunité depuis que ma grand-mère voit des fantômes. La fois où il s’est mis à 

verser de chaudes larmes alors qu’il pensait se réconcilier avec son fils par contre, je n’ai 

pas eu la force de nous sortir de ce mensonge. Et pourtant c’est avec lui que j’ai mes 

meilleures conversations. Quand il réussit à parler de Londres ou de sa fascination pour les 

poteries d’Otto Lindig. 

_Ce n’est pas tout rose, comme tu dis. Mais est-ce que c’est bien au moins? Je veux dire, 

est-ce que ça te fait du bien, est-ce que ça fait la job, mettons ? 

_Quand tu peux de ta fenêtre pointer des villages et les nommer Roccatederighi, 

Sassofortino et Massa Maritima, tu fais ton Alexandre Chenevert et tu carbures à l’idylle. 

Oui, ça la fait la job. Le matin je travaille sur la terre. Ça peut être couper du bois pour les 

fourneaux et la touraille de mon hôtesse, nettoyer le jardin ou y planter des légumes. Ces 

derniers jours, je défriche autour de la clôture – les sangliers, les foutus cinghiali, ont tout 

saccagé le jardin à la recherche de gros vers juteux et on va devoir reclôturer. Le reste du 
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temps je flâne au soleil, à la podere (ça veut dire « terre ») ou au village. J'embarque avec 

mon hôtesse quand elle doit faire des courses et je visite des villages toscans qu’on ne 

penserait peut-être pas visiter tant ils sont petits. Mais là, à coup de quelques heures par ci 

par là, questo e magico. On trouve des petites perles de boulangerie et de pâtisseries 

locales. J'ai même été me tremper dans les thermes sulfureux de Petriolo. Va falloir que je 

te raconte ça. Simple et belle, la vie.  

_Toujours pas de sublimes rencontres ?  

_Pas vraiment, non. Beaucoup de temps seul. 

_C'est bien? 

_Oui. La nuance entre la solitude et l’isolement commence à se faire sentir par contre.  

_Pourquoi tu dis ça, « commence à se faire sentir » ?  

_J'ai une forte tendance à l'introspection. J'ai pas mal tout introspecté. Je réalise que 

beaucoup de ce que j'ai vu et vécu gagne à être partagé. Mais j'ai full écrit, so, pas déçu du 

tout. 

 
* * * 

 
Tamaki pose de bonnes questions : est-ce que le hikikomori est un phénomène 

pathologique relié à une maladie mentale? Un problème de société? Ou encore, le produit 

d’unités familiales de plus en plus défaillantes? Adolescence Without End est publié à un 

moment où les questions n’avaient pas encore été soulevées, pas de cette façon-là en 

tout cas. On en voit le besoin. Une note de la réédition laisse entendre que, bien que le 

phénomène ait été immensément médiatisé, aucune résolution sérieuse n’a été prise pour 

adresser les enjeux auxquels font face les hikikomori. Tamaki accuse l’ignorance de sa 

société (ignorance qu’il qualifie de « structurelle » – structurelle parce que propriété 
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immanente d’une société anomique77) comme étant le prolongement d’une terriblement 

banale indifférence. Pourquoi le monde (ou la société ; je ne sais trop quel mot utiliser) 

semble-t-il (t’elle) indifferent(e) à cette épidémie silencieuse? Parce que ce repli 

existentiel, cette réponse nerveuse au monde, ferait partie d’un quelconque rituel d’arrivée 

à la vie adulte? Parce que tout le monde est passé par là? Que c’est ce qui est attendu de 

nous? Serait-ce cela, au fond, d’« avoir une éducation », quelque chose 

d’indescriptiblement général et recalé au rang de la normalité ?  

De regarder le problème sous l’angle d’une pathologie nous permet de dire qu’il 

survient ou apparait si vous voulez à la suite d’une expérience traumatique. Rassurant, 

mais insuffisant. Une pathologie peut être résolue au niveau individuel, ce qui écarte toute 

implication systémique de la chose – et les problèmes de solidarité venant avec. Dans 

son ouvrage de 1897, Suicide, Durkheim parlait déjà des différents types de solidarités et 

des différents types de suicides stimulés par leurs différentes absences. Il semblerait que 

les hikikomori auraient trouvé une solution plus parasitaire et moins permanente que le 

suicide – peut-être plus à l’image de notre société post-toute (peut-être même une forme 

de suicide plus dévastatrice encore, un « suicide social » pour reprendre les termes de 

Regina dans Mean Girls) –, l’exil. Autant que les exils ne datent pas d’hier, ceux volontaires 

m’inquiètent. Mes exils volontaires m’inquiètent. Choisissons-nous nos exils, vraiment? 

Sur les vertus de l’agentivité et sur l’illusion qu’on peut avoir de cette dernière : quelle est 

                                                      
77 L’anomie est un concept développé par Durkheim pour tenter de « traduire de manière précise la 
notion vague de dérèglement social ». On la confond souvent avec la notion d’aliénation, non sans 
raison. Les deux seraient parmi les symptômes d’une société à la solidarité rupturée où la 
spécialisation des tâches et l’antagonisme du travail nous atomisent – nous coupe les uns des 
autres. Une autre façon de décrire l’anomie, une autre de ses manifestations que j’aime bien est la 
suivante : l’anomie serait le fossé entre nos désirs et la capacité à les réaliser. Dans un monde où 
tout est possible, les rêves se confondent avec l’hubris et il est facile de goûter à la déception et 
l’échec. D’après « Anomie » dans Dictionnaire critique de la sociologie (7e éd.), Paris, Presses 
Universitaires de France, 2011, p. 27. 
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la différence vraiment? Ne serait-ce pas jouer le jeu de l’université que de la quitter 

promptement? Une mesure de régulation de son écosystème que de s’en éjecter? Et si je 

m’étais pris au jeu? Et si j’étais tombé dans le panneau – encore ? 

* * * 

_Bon! Ben, demain, je prends le train pour Rome la Belle, Rome la Vieille, Rome le-dernier-

pit-stop-de-ce-je-ne-sais-trop-quoi-que-j'ai-entrepris. Un mot revient souvent dans mes 

contemplations. À vrai dire, il me hante. Il traverse tout. Aucun rempart n'est assez 

imperméable pour me laisser intact. Je suis en exil (c'est ça le mot). Je suis en exil, que j'me 

dis. Mais de quoi? Qu'est-ce que j'ai quitté? Qu'est-ce que j'ai fui? Parce que c'est là le propre 

de l'exil. Un ban sur le retour. Et je le répète : qu'est-ce que j’ai quitté ? 

_Ton mémoire va si mal que ça ? 

_J’avais pour plan de me planquer dans les cafés tous les jours tout le temps partout et 

d'écrire. D’écrire, d’écrire, et d’écrire, d’écrire au moins quinze pages pendant ma semaine 

ici. C’est d’un autre contexte, mais le bon Sun Tzu le savait, lui, que même le meilleur des 

plans ne survivait jamais au premier contact. J’ai erré à la place – encore.  

_T’inquiètes, bientôt on errera ensemble. Ça va te changer les idées ! 

* * * 

 
J’avais donné rendez-vous à Gab au Barnum Cafè. Elle passait ses matinées à décortiquer 

un fond d’archives du Vatican. J’avais opté pour le calme oblique de la Via del Pellegrino. 

Le soleil perlait sur les bières et battait la mesure de la soif. 

_Et, le Vatican? Ça te change le mal de place? Avec ta mid-university-crisis et tout ? 

_C’est facile de ne pas y penser en ce moment – avec le Vatican et tout, comme tu dis. C’est 

VRAIment trippant. Autant que c’est introspectif d’avoir le nez dans de vieux grimoires, 
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j’adore me retrouver là tous les jours, je me sens vraiment dans un autre monde. C’est un 

autre monde tu vas me dire et t’as raison, mais plus du genre livresque ou inespéré. Caché. 

Un monde dans un monde. À cheval entre le Da Vinci Code et mes fantasmes doctoraux. 

Reste que ce n’est pas facile. 

_Jamais entendu quelqu'un me dire que les études allaient être faciles, surtout au doc – je 

ne peux qu’imaginer. Si je rencontre cette personne-là un jour, je te jure que je l'estampe 

dans face pour nous deux. L'Italie va continuer à te faire du bien c'est sûr. 

_Ou à m'angoisser! C’est pour ça que j'essaie de pas trop donner de la tête dans cette 

direction. Dans la direction du monde académique et des bourses qui m’attendent. L’Italie 

me permet de penser à autre chose. Mais j’échoue à pas me faire d'attentes. 

_Je te comprends tellement! Vois-tu, j'avais tellement investi de soulagement dans cette 

idée de voyage que c'était impossible que ç'ait l'effet escompté. Dès que j'ai réalisé ça et 

que j’ai lâché prise, j'ai commencé à respirer un peu et à apprécier ce qui m'entoure. Au fond, 

l'idée est de profiter de l'occasion pour créer une réelle rupture avec le quotidien. Certes, 

c'est un autre quotidien, mais l'ailleurs et le déracinement font du bien en ciboulette. Ne 

serait-ce que pour mieux revenir.  

_Attend, il faut que je te raconte comment ça c’est passé au colloque! Je dois t’avouer que 

depuis, je suis un peu en croisade intérieure contre le monde académique. C’était bien le 

colloque, mais j’ai frappé un mur. Il y avait toute sorte de personnes, des belles, des bonnes, 

des vieilles, des jeunes, celles qui parlent un peu trop fort. J’ai entendu des choses qui, chez 

quelqu’un qu’on connait pourrait passer pour du réalisme désabusé, des choses qu’on 

balaie du revers de la main en l’attribuant à une coquine faille de caractère, mais qui chez 

les autres dénonceraient un cynisme profond. Et c’est dur pour nous jeunes universitaires 

d’avaler ce cynisme, surtout quand il vient de profs. Ça fait très résistance au changement, 

très dichotomie vieille garde, nouvelle garde. Je veux dire, on est continuellement appelés 
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à renouveler nos champs d’étude, à repousser plus loin les limites de la connaissance et 

c’est le genre de chose qu’on peut faire seulement lorsqu’on comprend d’où on parle, de 

quand on parle. Nos valeurs sont celles du temps. Nous les incarnons, elles nous 

définissent. Alors, tu peux imaginer comment je me sens d’entendre des gens privilégier la 

question de l’octroi des subventions à celle de la représentation des femmes dans 

l’academia. Ou encore d’entendre ces profs qui cherchent à nous réconforter de ne pas avoir 

reçu de bourses en disant que c’est normal, que c’est comme une loterie. Aveuglement 

volontaire, anyone? J’ai désenchanté de suite en étant confrontée à ces discours sclérosés 

de latence. 

_Je suis désolé d’entendre ça… Mais, de latence? Qu’est-ce que tu veux dire par là ? 

_Que le statu quo n’est pas en notre faveur, nous les jeunes, et qu’on peut toujours sentir le 

double standard de performance – intériorisé ou non --, nous les femmes. Mais (il y a un 

mais!), j’ai fait de superbes rencontres avec des étudiants et des professeurs qui 

partageaient mes doutes et qui voulaient voir les choses changer un peu. Il y en a qui 

prennent de vraies initiatives à contre-courant, comme d’utiliser son fond de pension pour 

distribuer des bourses à son alma mater. Je me suis même fait abordée par un prof qui, 

après m’avoir entendu exposer mes doléances, m’a demandé s’il pouvait m’aider à changer 

d’idée. Comme quoi des fois on est moins seules et seuls qu’on le pense. Je me réconcilie 

tranquillement, un pas à côté du normatif. 

_Dans le cadre de l'essai que je suis en train de peut-être un jour écrire, je me penche sur 

les exils intras et extras académiques, volontaires ou non, sur les gens qui n'ont jamais 

remis en question la vision du monde dont ils ont hérité et ceux qui l'ont fait. Étant donné 

que tu as de la carrière dans le moteur (que moi non), tu permets que je rapporte notre 

conversation dans les lignes de mon mémoire ? 

_Si c’est pour changer les choses un peu, je suis partante. 
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_On va te rupturer ça la toile académique, crois-moi! À coup de bouteille de vino, mille fois 

rupturer. 

_Toi t'en es rendu où dans ton périple ? 

_J'me casse la tête sur les murs, j'ai besoin d'air, je ne suis plus capable décrire une ligne 

qui vaille.  

_De voyager t’aide pas pour ton mémoire? Où est parti l’entrain avec lequel tu répondais à 

la joie de la cour ? 

_Ha ha. Très drôle. Oui et non. Ça vient par vagues.  

_C’est à mon tour de me permettre un conseil – pas parce que j’ai déjà fait mon mémoire, 

mais un peu quand même : il ne faut pas essayer d’écrire de belles phrases tout de suite. 

Faut juste que tu régurgites une succession d'idées mal écrites et que tu retravailles la 

forme par la suite. C'est plus difficile écrire des belles phrases qui expriment précisément 

ton idée quand t’as aucune idée de ce qui suit après. 

_C'est un bon conseil. Ça ressemble un peu à ce que fais quand je me dis que je passe le 

« bullshit detector » comme qui dirait. Il suffit de pondre un premier jet en acceptant que ce 

sera littéralement un tas de merde. Là où l’or se trouve est dans le repassage.  Sauf que, me 

connaissant dans ma peau, j'ai de la difficulté à tolérer ne serait-ce qu’une once de merde, 

même distillée à son essence la plus pure. Je préfère de loin la technique plus douloureuse 

du compte-goutte. Alors je butine d'idée en idée et je mets de l'ordre là-dedans – et c'est 

pour le mieux vraiment. Il y a de superbes moments de contemplation aussi. Mais, tu sais, 

moi et contempler. 

_Hâte de rentrer, quoi ? 

_Je commence à m'ennuyer de certaines choses, oui. 
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* * * 

Il y a quelque chose de rassurant dans tout ça. Je ne suis pas seul. Je suis 

documenté ; j’existe quelque part dans le DSM-V entre les personnalités borderlines et 

l’anhédonie (l’insensibilité au plaisir, se sentir vide, vidé) ; je ne suis pas seul à avoir perdu 

en chemin une certaine capacité à s’émerveiller du monde – qu’on retrouve peut-être (pas 

tant qu’on « retrouve », qu’on projette ou déplace plutôt dans le trope du bonheur ou de 

l’amour ou du travail ou de la famille, etc., comme un paradigme asymptotique). Toujours 

dans Adolescence Without End, Takami cite Paul A. Walters qui, observant 

majoritairement le phénomène chez les jeunes hommes, renchérit en situant le problème 

du hikikomori autour de l’échec de la masculinité qui mènerait à la fuite de la 

compétition – et donc à la fuite de l’échec. Le problème ne peut pas être seulement 

masculin. Je le dis parce que le problème n’est pas « masculin ». Je le sais. Mon mémoire-

enquête m’a mené à parler à des gens, plus encore qu’à mon habitude. D’être investi 

comme d’une quête (et d’une excuse) aide à faire passer la pilule, mettons. Jusqu’à 

présent les résultats m’indiquent que nous sommes tous et toutes sujets et sujettes à ces 

pressions.  

* * * 

_Bon, et bien, c’est fait. Je suis de retour. Tu t’en sors sans moi ? 

_Plutôt bien je dirais : j'adore les archives du Vatican! La semaine passe vite dans la routine 

entre les archives et les lectures, l’entrainement aussi. Il y a un peu plus de cercles et de 

tournage de pouces quand j’ai off. J’espère juste dénicher quelque chose dans ce fond 

d’archive. Même pas quelque chose de bien, juste quelque chose. J'ai jasé à mon 

superviseur d’ici et ça se peut que je passe la dernière semaine à Vérone! Les colocs sont 

nices. Demain je me rends à la plage avec eux sûrement. Sinon, les soirées ont été bien 
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remplies. J'ai vu mes amis, les amis dont je t’avais parlé, tu te rappelles? Mais là, un est 

parti – toi aussi – et l’autre est très occupé. Alors je suis laissée à moi-même. C'est correct. 

_Aïe, aïe, aïe... du bon et du mauvais, hein? Content d’entendre que tes colocs sont nices et 

que les archives sont le hotspot de l’heure. Sinon, en absence d’amis fusionnels pi toute, tu 

risques de te trouver un autre rythme bien à toi, juste à toi, tout à toi. C’est ce qui m’est 

arrivé. Ça peut être bien (ou non). De mon côté, je suis content de retrouver mon monde. Je 

réponds de la force des gens qui m’entourent. C’est nouveau. Non, pas nouveau – enfoui. 

Je crois pouvoir dire être serein : il y a déjà de belles choses qui se passent. Ça doit être 

tout le bon que j’ai ramené d’Italie. Je me suis lancé dans mon mémoire sans complexe 

aucun et j’ai même une date. Partir pour mieux revenir, y’know? So, la vie est bonne.  
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Avoir une éducation  

 

 

 

La méthode empruntée par l’essayiste moderne – celle 

du commentaire et de la critique – n’est plus 

« coextensive avec l’existence ». Il lui faut adopter le 

« moyen médiatique » d’autres œuvres, d’autres vies, 

pour donner un sens à sa propre existence.  

« La voie diagonale de l’essai » 

R. Lane Kauffmann  

 

 

Je me sens le presque-devoir de revenir sur cette expression qui, pour tant l’avoir 

entendue souvent, ne se normalise pas chez moi en un mantra réconfortant. Je ne crois 

pas à sa téléologie. Au contraire, je deviens territorial, possessif, froid et calculateur : 

« Avoir une éducation », qu’on accole généralement à côté de « c’est important de », « au 

moins tu as/auras », « je n’ai pas eu cette chance, moi » ou (le pire du pire), de se « garder 

des portes ouvertes » – brrr ; et moi de commencer à comprendre les gens qui poursuivent 

les études au-delà du bac (s’achetant quelques années de douce incertitude, le sursis de 

surfer sur les bourses et les grandes autoroutes de sens bordées de forêt d’angoisse, les 

5 à 7 départementaux, les vins et fromages, les soirées de remerciement d’un comité dans 

lequel vous étiez atterri sans trop vous rappeler comment, soirées pour lesquelles vous 

vous portez volontaire en espérant sauver cinq dollars sur votre épicerie de la semaine en 

vous gavant de carrés d’agneau offerts par le Faculty Club).  

Un sursis, quoi.   

Ce que je cherche à dire, c’est que, je ne crois pas avaler l’idée d’un acquis.  
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J’ai toujours cru qu’il était préférable de savoir se poser les bonnes questions 

plutôt que d’avoir ne serait-ce qu’une réponse, une certitude qui vaille. Je dis « toujours », 

mais il est fort probable qu’en disant cela je réécrive la prémisse de toute mon histoire 

car, honnêtement, je ne saurais dire d’où me vient cette idée. J’écris le passé dans le 

présent. De n’avoir aucune certitude, donc, Socrate-style. S’il y a bien une chose que m’a 

inculquée l’université, c’est la capacité à tolérer l’ambiguïté. Pas le choix (aïe, aïe, aïe – de 

m’entendre, mon coloc me truciderait, moi de lui répéter comme un papegau dans sa cage 

dorée on a toujours le choix). 

Et pourtant.  

 Quand des amis me demandent ce que je compte faire après la maitrise ou quand 

on me demande si j’ai toujours voulu devenir prof de français, je calme un temps la 

tempête intérieure pour essayer de formuler une réponse cohérente (et sans venin) qui 

viendrait problématiser notre tendance à penser la fin de l’université en termes de travail. 

Les étudiants en génie deviennent ingénieurs. Les étudiants en médecine deviennent 

médecins. Ceux en droit avocats, ceux en comptabilité comptables, en enseignement 

enseignants, etc. Il doit y avoir quelque chose de réconfortant de savoir que le chemin est 

pavé (malgré que pour d’autres – comme moi – le normatif peut être étouffant). C’est un 

peu plus difficile quand tu étudies en littérature, en sciences humaines ou sociales. La 

causalité n’est pas aussi directe. J’aimerais vraiment pouvoir dire devenir littérateux, ce 

serait dont facile.  

Je veux des certitudes. Je veux vouloir des certitudes. Serais-je mieux portant de 

savoir d’où je viens? Dormirais-je mieux de savoir où je vais? Parfois, j’aimerais rejeter 

l’hubris de ceux et celles ne se choisissent pas de vérité en embrassant le doute.  

Alors, quand je dis pas le choix, vraiment, c’est qu’on choisit ce qu’il faut pour 

survivre. Est-ce que de tolérer le doute et l’ambiguïté fait de moi une meilleure personne? 
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Absolument pas. Loin de moi la prétention. Sauf que, parfois, j’envie la personne pour qui 

la réalité a pris le dessus sur les rêves. On envie leurs ailes et leurs tendances migratoires. 

J’imagine le petit muscle tout chétif de la machine à rêve, cette petite pompe qui souffle 

souffle souffle et s’essoufle sous le poids sédimenté des responsabilités et des wake-up 

calls dans ‘face comme autant de murs frappés. Je l’imagine s’arrêter tout bonnement. 

On la retrouvera peut-être plus tard, comme enfouie, définitivement rouillée. 

Est-ce de la condescendance ? 

Un ami à moi, dans une conversation de char, à la question : préférerais-tu ne pas 

du tout savoir tout ce que tu sais préférerais-tu que ta conscience soit mue par autre 

chose que de bonnes intentions préférerais-tu – non, le gars, il ne préférerait pas. Pourquoi 

tu penses que j’étudie en pharmacie? qu’il disait. Pour acheter ma paix à coup de gros 

salaire et de grosses pilules. Qu’il disait. Ceci explique cela. Comme son cynisme abrasif. 

On ne se voit plus beaucoup, depuis. Ça me rappelle une conversation tenue avec un de 

mes colocs où il me disait, parlant de l’entreprise qu’il était en train de bâtir, que ce serait 

tellement agréable, que ce serait tellement facile de tout sacrer là, de partir. Depuis, il a 

ouvert sa boutique et elle roule sur de l’or. Il marquait un point par contre. Sur la facilité. 

Serais-je attiré par la difficulté, la souffrance et la possibilité de l’échec? On devrait plutôt 

parler de défi, de luttes et d’enjeux, d’adversité, non? Ce serait préférable. Comment est-

ce que ces choses-là s’articulent? Parce qu’« avoir une éducation » – peu importe ce que 

l’idée de propriété vient connoter – capitalise sur une des choses qui font de l’être humain 

un être humain : la perfectibilité. Mon parcours académique tirant à sa fin, je rétrospective 

en masse et je m’arrête sur un détail. Pour moi, l’éducation que j’ai « acquise », en plus du 

savoir cristallisé des cours magistraux et des compétences de recherche de la 

méthodologie, l’éducation sur laquelle je réclame mes droits est celle du jeu. Du jeu de 

l’université pour être plus précis. Ça implique des règles et des codes que l’on peut 
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maitriser – ou déjouer (et même là on sent – je sens – que s’exiler dans la marge ne fait 

que renforcer les codes, renforcer l’establishment ; le mécanisme identitaire de l’altérité 

ici ne nous sert pas). De jouer, donc.  Comme cette personne m’ayant un jour dit que toute 

spécialisation intellectuelle pouvait être comprise dans la maitrise qu’elle a d’un jargon, 

d’un univers de sens passant par le langage et propre à lui-même. L’université m’a appris 

ce code-jargon. Aller chercher une citation obscure, plus creuse ou « recherchée » pour 

montrer avoir bien lu l’œuvre. Juste pour « prouver » l’avoir lu – parce qu’on s’entend, c’est 

une façon de dire je connais assez bien les règles de la game pour faire le minimum 

d’effort nécessaire pour les respecter et juste assez pour que peut-être la galerie soit toute 

épatée de pas grand-chose au fond.  Écrire ce qu’on sait que les profs vont vouloir manger. 

Jusqu’à ce que ça devienne insoutenable et qu’on pète sa coche. C’est peut-être où j’en 

suis rendu. Plutôt que de me laisser aller à l’apprentissage, il a fallu faire pas comme les 

autres, hein, Fred. On a passé les vaines futilités du bac ici, mesdames et messieurs.  

 J’ai vraiment essayé – je le jure (et vous savez ce que cela veut dire pour moi de 

jurer) – d’écrire sans venin. J’avais formulé le concept de la « capacité à s’émerveiller du 

monde » et je tirais fierté de ce que je l’avais en moi cette douce chose un pied encore 

dans l’enfance (du bon titre philosophico-académique que ça ferait aussi). Faut croire que 

cette capacité, je l’ai perdue. Ou bien qu’elle soit enfouie loin loin loin quelque part. C’est 

peut-être pour ça que je suis parti aussi loin. À Rome qui plus est, Rome « la vieille ». Dans 

l’espoir qu’un certain écho de fondations fasse trembler mes ruines à moi pour qu’enfin je 

puisse les excaver. 

L’exil volontaire me confronte à l’immobilité. À la solitude aussi. Pas celle que l’on 

recherche d’avoir avalé un bouillon de trop-plein de ville, mais celle nous tombant dessus 

au détour. La fin de cette histoire, c’est moi devant une fin abrupte et insoupçonnée. Pas 

de moi, de la vie ou de l’existence, mais de ma capacité à voir le reste de ma vie. Il n’y a 
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plus rien de tracé. Je suis arrivé au bout. Au bout de la route, du chemin – j’ai survécu à 

mon éducation et je suis en train de survivre à mon exil. Et la suite? C’est comme si je 

découvrais un autre continent. C’était de l’angoisse ou de l’émerveillement qu’ils 

éprouvaient les Vasco de Gama et les Aimée Crocker de ce monde? Je peux retracer les 

miettes de pain jusqu’à l’origine du monde, mais rien ne mène ici.  

En suspens, sans attache. En orbite.  

Je capote.  

 Mais, au moins, j’ai mon éducation. 
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Adorno  

 

 

 

 

 

 

On dira bien ce qu’on veut d’Adorno et de sa critique de la raison (je veux dire, il 

attaque l’« authenticité » du jazz), mais il a quand même visé juste au sujet de l’essai. 

Quand je dis « viser juste », je veux surtout dire qu’il m’a aidé a trouver dans « L’essai 

comme forme » l’inspiration, non, la validation de mes intuitions et peut-être 

aussi – encore une fois le même refrain – l’autorisation d’un de mes pères (ou mère) 

spirituel(le)s à écrire à mon tour : 

Le terme d’« essai », dans lequel l’idée utopique de toucher la cible va de pair 

avec sa conscience d’être faillible et provisoire, dit quelque chose sur la 

forme. […] L’essai doit faire jaillir la lumière de la totalité dans un trait partiel, 

choisi délibérément ou touché au hasard, sans que la totalité soit affirmée 

comme présente. Il corrige le caractère contingent ou singulier de ses 

intuitions en les faisant se multiplier, se renforcer, se limiter, que ce soit dans 

leur propre avancée ou dans la mosaïque qu’elles forment avec d’autres 

essais; et non en les réduisant abstraitement à des unités typiques extraites 

d’elles.78  

C’est cette citation, au fond, qui m’aide à déculpabiliser dans l’écriture de cet essai. 

Déculpabiliser d’être maladroit dans mes références, d’être parcellaire, d’être un individu 

pluriel traversé de multiplicité, d’être hétérogène, hybride et erratique ; déculpabiliser de 

bégayer et de faire des erreurs, de tomber dans les propres pièges de ma pensée pour, au 

bout du chemin, en faire jaillir quelque chose sans prétention comme une lumière. 

                                                      
78 Theodor Adorno, « L’essai comme forme » [1954-1958] dans François Dumont Approches de 

l’essai. Anthologie, Nota Bene, coll. « Visées critiques », Montréal, 2003, p. 72. 
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La fiction des jeunes premiers 

 

Fred 

 

Gang, 

Nos soirées de sélection de textes et de révision me manquent déjà. De tomber 

malade de poulet portugais, de se pogner pour les italiques, de rager contre l’inconstance 

de la ponctuation et, surtout, me manque l’ivresse de l’appartenance et du travailler-

ensemble. C’est un peu pourquoi je vous écris, pour me ravitailler. Avec le mémoire, je fais 

des cercles concentriques, voyez-vous. Le monde tourne sur un axe de plus en plus serré 

et je suis un peu pas mal tanné de construire un monde de sens pour moi tout seul.  

Quand je retombe sur terre, je me pâme devant nos collègues dont le parcours 

brille de mille feux comme une comète Hale-Bopp. De les voir voler si haut si beau me 

donne le vertige. Je les vois carburer aux bourses et aux accolades, je me dis que ça doit 

donc être beau que ça doit donc être facile d’avoir la force de ses convictions et de foncer. 

J’aimerais pouvoir être comme eux. C’est une drôle de sensation! Être inspiré, aspiré 

même, et se sentir tout petit très petit aussi.  

La sensation se dédouble par contre. Il y a le vertige de voir ceux qui réussissent, 

mais aussi celui de voir ceux et celles qui quittent, ceux et celles qui choisissent de faire 

autre chose. Tour à tour je vois, je lis, j’entends des gens, des reportages, des billets de 

blogue – un proto-documentaire même – sur ces individus, des universitaires tous et 

toutes, quittant simplement les bancs de l’école pour revenir au monde avec l’éclat 

amoureux des jeunes premiers. Leur feu est brûlant, mes yeux n’en reviennent pas de ne 

pas en revenir et je ne peux détacher mon regard de leurs idées de café-vélo, d’échoppe 
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de fleurs, de vivre autrement79. Imaginez être capable de braver l’opprobre d’un monde qui 

mesure la dissidence académique en degré d’échec? D’avoir su franchir le seuil du monde 

connu comme une membrane entre un avant et un après, un ici et là, et de s’émerveiller 

que l’on puisse encore s’émerveiller. 

De vrais amoureux de la vraie de vraie vie, donc.  

Je dis « vraie de vraie », mais, au fond, c’est plus par opposition qu’autre chose. I 

want to believe qu’il y a autre chose. Comme Mulder, j’ai besoin de croire. De croire que, 

même si le désenchantement et la dissidence ne fondent pas le statu quo, il soit possible 

d’aménager de la place au bégaiement, à l’errance et à l’ambiguïté. J’ai besoin de croire, 

terriblement besoin de croire, en une vérité autre que celle qui m’a été donnée. Si j’arrête, 

je crains d’éveiller une de mes plus grandes peurs, de celles que l’on tait pour qu’elles nous 

laissent tranquille, de celles qui hantent Marc Lévy, à savoir : et si c’était tout ?  

Voyez-vous, c’est que l’université a toujours été pour moi d’une banale évidence. 

L’école toute entière en fait. Je le réalise de plus en plus à mesure que l’écriture du 

mémoire avance. Comme si de repousser les délais et les dates de remises était une 

façon pour moi de repousser les responsabilités de la vie d’après, vie dont le dépôt 

viendrait signer l’entrée et m’accueillir down the rabbit hole comme qui dirait.  

Je parlais de « jeunes premiers ». C’est un terme que je me suis vu accoler au 

secondaire par la metteure en scène de la pièce dont je tenais un rôle important. Je l’ai 

toujours associé à cette idée de premier rôle justement (jusqu’à temps que je réalise à 

rebours que la pièce avait pour plume la couleur du féminisme et que je ne tenais pas le 

                                                      
79 CBC Radio, « From professor-in-waiting to florist: Why some PhDs are quitting academia for 

unconventional jobs », CBC: The Sunday Edition, 20 juillet 2018, 
http://www.cbc.ca/radio/thesundayedition/the-sunday-edition-april-8-2018-1.4604763/from-
professor-in-waiting-to-florist-why-some-phds-are-quitting-academia-for-unconventional-jobs-
1.4604766 consulté le 19 août 2018. 

http://www.cbc.ca/radio/thesundayedition/the-sunday-edition-april-8-2018-1.4604763/from-professor-in-waiting-to-florist-why-some-phds-are-quitting-academia-for-unconventional-jobs-1.4604766
http://www.cbc.ca/radio/thesundayedition/the-sunday-edition-april-8-2018-1.4604763/from-professor-in-waiting-to-florist-why-some-phds-are-quitting-academia-for-unconventional-jobs-1.4604766
http://www.cbc.ca/radio/thesundayedition/the-sunday-edition-april-8-2018-1.4604763/from-professor-in-waiting-to-florist-why-some-phds-are-quitting-academia-for-unconventional-jobs-1.4604766
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premier rôle du tout, au contraire). Premier rôle, donc. Premier né, enfant unique, enfant 

roi, wonder child, enfant triomphe et enfant prodige, dépositaire de la gloire et du bonheur 

de parents divorcés, ce tug of war dont le seul milieu défendable est la réussite, le plus 

petit dénominateur commun derrière lequel je peux disparaitre un temps. Ma marge bien 

à moi. J’aime me dire que tout vient peut-être de là, qu’un certain déterminisme règne et 

que ce n’est pas entièrement ma faute. Ce serait dont beau, hein? J’y retourne souvent à 

ce mythe comme à bien d’autres en fait. 

Je sais que je suis un peu difficile à suivre – je suis le premier à l’admettre et à 

avoir de la difficulté à me suivre (et c’est pourquoi je suis tombé en amour avec la nature 

enthymématique de l’essai). Quelle idée aussi d’écrire un essai introspectif sur l’angoisse 

d’écrire un mémoire et les pièges que l’on se tend? Tous les jours plongé dans sa tête, aïe, 

aïe, aïe! Point d’enchantement ici. Point de magie. Mais il y a du bon à se casser la tête 

sur le dedans de mes murs de maison.  

Je pense que ce que je cherche à dire, c’est que j’ai de la difficulté à comprendre 

comment j’en suis arrivé ici. J’ai l’impression de m’être réveillé d’un long sommeil 

somnambule. Peut-être que je m’étais hypnotisé à coup de contes et d’avoir trop bu de 

légendes jusqu’à la lie. Je veux dire, comment vous êtes arrivés à l’université, vous? Quels 

mythes, quelles illusions vous ont permis d’y arriver et de passer au travers? En avez-vous-

même eu besoin? Que faites-vous devant cette irréconciliable contradiction de vouloir 

vivre autrement et de vouloir réussir dans l’institution? Je sais que j’y vais aux toasts avec 

le désenchantement et que c’est une manœuvre de guerre privée cette histoire, mais 

humour me le temps d’une lettre.  
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Jeanne 

Bien le bonjour à vous deux, mes gentils amis. Je suis heureuse (et un peu fébrile) 

de vous retrouver dans cette correspondance. 

Fred, la première fois que tu m’as expliqué cette « fiction des jeunes premiers », 

nous étions en train de savourer un de nos fameux thés et scones au Camelia Sinensis. 

Tu me parlais de ce reportage de la CBC avec une certaine ferveur, un émerveillement, 

vraiment, et puis tu m’as annoncé que ce serait le sujet de notre échange. J’avoue, tout ça 

me laissait assez indifférente. En quoi ce sujet me concernait-il, vraiment ?  

J’ai (finalement) compris que j’étais probablement ce que tu perçois être une jeune 

première. J’ai toujours été « bonne à l’école ». Je me suis toujours impliquée dans des 

activités parascolaires louables. J’ai accumulé prix, bourses et tout le tralala. J’ai déjà 

pleuré pour un 78 %. Je déteste procrastiner. Ça m’angoisse plus que d’autre chose.  

Le chapeau fait, the shoe fits. Toute ma vie, j’ai navigué dans un système qui était 

conçu pour moi et les gens comme moi. La facilité. C’est un énorme privilège.  

Mes années de baccalauréat m’ont appris beaucoup de choses sur moi-même. Ma 

première s’est terminée avec une crise de panique terrifiante, pendant laquelle j’ai, entre 

autres, vomi de la bile dans un Thaï Express. Tout ça parce que je me sentais incapable 

de rédiger mon travail de 12 pages à temps alors que nous étions (pourtant) à une 

semaine de la date de remise. Il est parfois difficile d’être rationnelle quand tu t’embarques 

dans une logique de performance, où tu te mets tellement de pression à exceller pour le 

principe du dépassement de soi. Ma psychologue – que j’ai eu la chance de consulter au 

privé grâce à des privilèges financiers, le système de santé mentale de McGill étant ce 

qu’il est (allô!) – m’interdisait de parler de moi-même comme un être productif, ah j’ai été 

productive aujourd’hui, parce que je ne suis pas une machine.  
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Il m’a pris trop de temps pour comprendre que le savoir n’est pas limité à 

l’institution académique. C’est, comme tu dis, le mythe qui m’a amené où je suis. La 

connaissance, une valeur que je respecte énormément et pour laquelle je me suis imposée 

tant de pression, n’est pas toujours validée par un A. Une évidence! À ma première année 

d’université, que d’aller écouter X personne parler de tel sujet qui n’était aucunement en 

lien avec un de mes cours, c’était inutile. Je n’étais aucunement intéressée à savoir qui 

était Barthes, pourquoi perdre son temps à le lire s’il ne faisait pas partie de la matière à 

l’examen ??? 

J’admire plus que jamais les projets de recherche personnels. L’auto-

documentation, les lectures pour le plaisir, acheter des livres parce que le sujet 

m’intéresse.  Accroître mon savoir sur des sujets qui m’interpellent en tant qu’humaine et 

dont on me parle que trop peu. Je me suis valorisée longtemps sur mon intelligence et 

ma capacité à me faire respecter par mes camarades et mes professeur.e.s, mais 

maintenant je m’estime, et estime ceux et celles autour de moi, pour ma curiosité. Ça ne 

se met pas sur un CV, ça, mais c’est une esti de belle qualité. 

Fred, tu parles d’un long sommeil duquel tu te serais réveillé, une désillusion. 

J’aurais facilement pu continuer au doctorat et, peut-être, devenir professeure à 

l’université ou whatever. Je serais probablement capable d’y arriver (dis-je en toute 

modestie), mais god, je suis tellement contente d’avoir fait ces apprentissages avant.  

(Désolée pour le je, me, moi, mais c’est plutôt ça, mon expérience.) À toute. 

 

Fred 

Est-ce que ce serait ça l’université? Le lieu des apprentissages hors-champs? Les 

coulisses d’un théâtre – et quand je dis théâtre, il faut aussi entendre carnaval, cirque, 
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foire –, serait-ce donc ça : une grosse bouillabaisse de cuture générale et d’adulting dont 

l’avant-scène, dont le leurre, serait la promesse d’une vocation, d’une réponse toute 

mâchée (ou presque) pour repousser l’angoisse de se demander ce que l’on fait ici? J’ose 

croire. Lors d’une des nombreuses conversations que j’ai eue avec une professeure de 

McGill, elle m’a déjà dit avoir remarqué, entre notre génération d’universitaire et la sienne 

du moins, non un fossé, mais une espèce d’arythmie les empêchant de saisir tout à fait la 

mesure de nos enjeux. De tout mon parcours, c’est probablement un des échanges dont 

la lucidité m’a fait le plus de bien. Encore une fois d’y aller aux toasts, mais, détrompez-

vous, j’adore l’université. Ok, je ne l’ai pas « adorée », mais je ne désirerais en rien revenir 

en arrière si c’est pour devenir autre chose que la personne que je suis aujourd’hui. 

Comme tu dis, Jeanne, je suis moi aussi très content d’avoir fait ces apprentissages. Je 

ne les échangerais pour rien au monde; ce fut – et c’est encore, il faut croire – une 

éducation sentimentale autrement moins pathétique (et, au pire?) que celle de mes 

homonymes littéraires. Ce sera déjà ça. 

Je me permets de revenir sur un autre point que tu as soulevé. L’« être machine » 

dénoncé (interdit!) par ta psychologue. Je ne devrais pas m’étonner de voir le sujet 

ressurgir – ce sera toujours l’objet de prédilection de plusieurs bitcheries de cinq à sept, 

pour les siècles des siècles, amen –, plutôt, je le suis – étonné – de le voir inépuisable. On 

le mine sans cesse.  

C’est fou à quel point on doit répondre d’une autre logique, mise à part celle 

proprement humaine d’être, ben, d’être humains, pour réussir à l’école – que dis-je, 

exceller. Le paradigme de performance prend une drôle de saveur lorsque l’on 

comprend – visionnaires que nous sommes –, l’ampleur de la contingence nous 

attendant au bout du goulot. On se bat très littéralement pour des notes et des accolades, 

des tâches d’auxiliariat et des postes d’enseignement dans les cégeps, de profs dans les 
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universités, pour les circonstances de la réception de nos manuscrits ou de nos articles : 

qu’est-ce qu’on y gagne vraiment, au fond? L’« à quoi bon? » m’est déjà maintes fois passé 

par la tête, faut dire. De se faire machine et d’adopter ce jargon mécanique pour lubrifier 

notre adhérence à un système récompensant la compétition, yeesh. Pas que je fasse 

l’apologie de la passivité non plus, au contraire. Kojève a déjà donné un commentaire sur 

Nietzche – je ne me rappelle plus où par contre – que la lutte contre les inégalités et les 

injustices de ce monde avait cette particularité de révéler les qualités quintessentielles de 

la nature humaine. C’est pourquoi elles seraient précieuses nos luttes (c’est aussi entre 

autres pourquoi il était contre l’égalité le Nietzche, mais bon, ce sera une conversation 

pour une autre fois). Lutter, donc, se les poser les questions, en souffrir, s’indigner, douter; 

quelque chose en rapport avec la quête de sens vers laquelle notre correspondance 

semble tendre. Joie de la Cour, anyone ? 

Blague de médiéviste à part, je ne fais pas cette apologie-là, non plus, la nôtre de 

se tortiller de rage et de battre l’université en brèche. On pourrait s’arrêter à notre croyance 

en la suffisance de notre indignation, mais ce serait un autre guet-apens. Du genre qui 

m’amène à me demander à quel point les choix s’offrant à nous en sont vraiment, des 

choix. De choisir entre les études ou les non-études. De choisir de ne pas choisir et se 

laisser mener par le bout du nez sur les rails des prescriptions de nos parents et de leur 

génération. De choisir tenir le monde à bout de bras comme une vieille couche sale. De 

choisir parce que la pression sociale mais encore. De choisir de faire les Lumières, l’avant-

garde, mai 68, le printemps érable, le mouvement Occupy, de faire son indignation de la 

même manière que l’on fait école ; et si on avait institutionnalisé la dissidence? Et si elle 

était partie intégrante de l’institution à la manière d’un spectre tapis rouge déroulé dont 

elle serait le point fuyant? Ou si tout ça était naturel à la manière d’un écosystème 

académique prédateur-proie s’autorégulant couci-couça devant la contingence?  
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Soumission, dissidence : des choix, mais, pas vraiment au fond. Mon mémoire serait d’une 

banale évidence.  

C’est un peu charrié par les cheveux vous me direz – comme tout le reste 

d’ailleurs –, mais j’ai l’impression de mettre le doigt sur quelque chose. Mon besoin de 

faire déborder les choses, certainement. Mon besoin d’aller vers l’infini et plus loin encore, 

aussi. J’aurais envie que la couronne de mon Archimède soit au moins aussi grosse que 

le béluga de Népisiguit pour faire déborder ma baignoire de tête. Déborder, transcender; 

contrairement à la génération parasitaire Hodo-Hodo zoku au Japon, la « So-So tribe », je 

n’ai pas envie – non, je refuse – d’occuper un quelconque milieu en faisant le pari cynique 

de l’oisiveté, ni non plus de me résoudre au nihilisme en me disant assister à une crise 

d’extinction majeure dont le déterminisme me dépouillerait de gouvernail. Il faut risquer le 

débordement messieurs-dames. Est-ce que je suis en train de mettre le doigt sur quelque 

chose? Ou est-ce que l’on n’est pas en train de se tisser de nouvelles fictions là ? 

Julien 

Salut-allô à vous deux, dépendamment de comment vous préférez votre familier. 

Tout d’abord, j’avoue que ça m’a pris du temps à « comprendre » cette expression 

de jeunes premier.ère.s. Fred, je suis certainement coupable d’un ou trois hochements de 

tête tout-sourire alors que je ne comprenais pas vraiment ce dont tu me parlais. Attention, 

je ne veux pas dire que j’ai accepté d’embarquer dans une correspondance thématique 

sans n’en rien comprendre, mais le sens précis de l’appellation m’échappait. Est-ce qu’il 

s’agirait de l’incarnation des jeunes en premières années universitaires qui, dès la 

deuxième, perdent leurs illusions? Ou s’agirait-il davantage de jeunes premier.ère.s de 

classes qui, à force de s’acharner sur le succès, en perdent le pourquoi.  
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Ensuite, Jeanne, à te lire j’ai compris. Et j’aurais volontiers suivi la direction si le 

chapeau m’avait fait. Mais ce n’est pas tout à fait le cas. (Et en ça, Fred, je crois que tu t’es 

peut-être mépris sur ma situation). Parce que si j’ai été animé du même désir d’excellence 

académique du secondaire au cégep, un peu vide de sens a posteriori on est tous-tes 

d’accord, ce n’est pas exactement ce chemin-là qui, je crois, m’a mené sur les bancs frais 

chiés du pavillon des arts de l’université de M.  

Voyez-vous, avant les lettres, j’étudiais les sciences et les mathématiques, moi… 

Je ne me décrirais pas comme un bollé pure laine, j’ai toujours dû travailler 

relativement fort pour atteindre des notes jamais parfaites alors que beaucoup d’autres 

autour de moi m’accotaient la fesse sans vraiment essayer. Sauf que pour me consolider 

la confiance, il existait mes parents et des petits prix du genre sport-étude ou excellence 

qui venaient publiquement concrétiser la position dont je me revendiquais par mes notes 

et mon attitude, somme toute, scolaire. Mais, en parallèle de ce bon-enfantisme, il y avait 

la lecture qui, mettons, à l’université allait se développer pour un gout du contestataire 

aujourd’hui manifesté très modestement dans mon linge, ma langue, mes gouts 

musicaux, pis c’est pas mal ça.  

Mais voilà. Je ne suis pas tombé en amour avec la littérature par moi-même. C’est 

mon père qui m’y a introduit, lui qui m’a fait mes premières lectures (mais bon ça c’est le 

bout cute parce que j’apprenais encore à lire et qu’Harry Potter c’était effrayant tout seul) 

et, surtout, qui m’a introduit plus tard à mes premiers textes que je nommais alors 

« sérieux » ou « adulte ». Résultat : mon adolescence n’a pas croisé le fer avec Catcher in 

the Rye ou On the Road pour en faire le pilier de ma révolte adolescente. Au contraire, je 

me suis réfugié derrière l’idée de la lecture comme une façade intellectuelle et j’ai 

littéralement multiplié les lectures-trophées, faciles à exhiber dans ma région où personne 

ne lisait vraiment, mais dont j’aurais été bien malaisé de défendre la teneur face à un 
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interlocuteur intéressé et persistant. Résultat : je n’ai « compris » la littérature (ou ce qui 

j’y faisais) et la lecture que plus tard dans mon parcours scolaire. Aujourd’hui, par contre 

– je vous l’assure – je suis resté pour les bonnes raisons (et j’en partirai bientôt pour les 

mêmes bonnes raisons).  

Pour te répéter, Jeanne, je l’ai atteinte la curiosité ou, en tout cas, je l’ai maintenant 

comme idéal. Sauf que de cet amalgame de formation en sciences naturelles, d’attitude 

pseudo-livresque et de besoin de réussir sur le diplôme me rappelle surtout une difficile 

rentrée universitaire. Je ne comprenais simplement pas ce qu’on attendait de moi, ce 

mélange d’érudition, de bullshit et de dialogue avec les œuvres m’intriguait et m’échappait 

à la fois. Et si je comprends aujourd’hui beaucoup mieux ce théâtre, il n’en reste pas moins 

que je ne me considère pas comme un jeune premier. 

Fred, tu parlais d’une sorte de réveil à propos de ta condition d’universitaire. Ça, j’y 

crois. Je vis la même chose aujourd’hui ; mélange de haine envers le système qui force à 

la compétition pour ne redonner qu’à très peu d’entre nous et la honte de ne pas avoir été 

assez présent d’esprit pour le réaliser plus tôt : c’est surement de ma faute. Parce que, 

quand j’y pense, une grande portion de l’université, et je ne parle pas ici des diplômes 

« professionnels » qui débouchent – youpi – sur un emploi concret (une autre question), 

fonctionne par engourdissement. Beaucoup attendent de se faire lutter par la fin des prêts 

et bourses pour réaliser qu’ils s’apprêtent à sortir d’une zone d’énorme confort pour, on 

l’espère, « trouver » quelque chose dans leur branche. Ç’a été mon cas. Par réflexe 

conditionné, on choisit souvent l’institution avant de savoir ce qu’on aime et on est 

chanceux si on le découvre pendant notre séjour.  

On nous fait l’apologie des grands décrocheurs comme de grands révolutionnaires 

qui envoient fièrement chier le système de « publish or perish », mais, au fond, ce sont 

surtout des gens, comme moi, qui ont simplement mis du temps à comprendre que 
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l’université n’était pas pour eux. Je ne dis pas par contre que le système universitaire est 

optimal tel qu’il est, mais je crois qu’une grande partie d’entre nous s’accroche à cette 

critique pour dévier le problème. Que ce soit fait de façon plus saine n’empêcherait pas, 

je pense, une bonne portion des décrocheurs à ne pas se sentir à l’aise avec la recherche. 

Pour ces « eux-nous », le problème est ailleurs. 

Et puis, qu’on se le dise, de décrocher au doctorat ça veut dire beaucoup de temps 

à comprendre ou à s’accepter. À mon sens, les grandes révoltes sont ailleurs. Avant 

surtout. Quitter l’université parce qu’on n’y correspond pas c’est plus une énorme bataille 

intérieure pour briser le code reçu à la naissance. Casser, pas un rêve, mais un idéal de 

life-style intériorisé profondément. En ce sens, c’est plus une affaire de bourgeoisie. 

Exagération à part, il serait grand temps, je crois, de faire l’apologie de l’apprentissage 

hors classe, autodidacte, cours de soirs, chaînes YouTube, universités en ligne, etc. et de 

libérer nos futurs nous de cette pression incommensurable vis-à-vis du chemin stagnant 

des bancs d’école si on veut s’attribuer une âme. Parce qu’on le sait tous et toutes un peu 

instinctivement. Les meilleurs étudiants-tes ce sont ceux qui reviennent à l’école avec une 

raison, avec une question sincère. Mieux encore, ces parents qui retournent ou arrivent 

tout juste sur les bancs d’école parce qu’ils et elles y croient réellement tellement que les 

compromis de sommeil entre les enfants et l’école et le travail c’est du domaine de 

l’envisageable. Nous, les jeunes, on chiale encore sur les remises de travaux de fin de 

session. Qu’est-ce qu’on fait là alors ? 

Fred 

 

La question est bonne. Elles le sont toutes. De les poser, je crois, met en relief tout 

le chemin qu’on a fait jusqu’ici. Et quel chemin! Ça nous aura pris du temps de devenir 
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adultes. Je n’ai malheureusement pas de réponse à la question. Je ne sais toujours pas 

ce que je fais là, alors… 

 Je n’ai toutefois plus besoin de le savoir non plus. Voyez-vous, j’ai réalisé plusieurs 

choses depuis que nous avons commencé notre correspondance. Grâce à vous, j’ai appris 

que je n’étais pas seul. Qu’ensemble, nous étions plus forts et fortes qu’on nous le donnait 

à croire. Mon aigre-doux amour pour le savoir – ma curiosité, Jeanne – m’aura mené à 

comprendre que le monde était beaucoup plus grand que je ne pouvais l’imaginer et 

beaucoup plus petit aussi. Face à ce grand petit monde, j’ai appris qu’il y avait de la place 

pour nous et notre génération. Que nous avons peur de notre propre brillance alors que 

les gestes que nous posons sont bons et contribuent à changer les choses, un peu, 

beaucoup, passionnément. N’ayons pas peur de notre capacité à agir.  

J’ai appris que nous sommes des personnes entières qui ne sont pas définies par 

notre passage à l’université ni par nos mémoires. Que nos expériences sont faites pour 

être partagées et nous libérer des mythes, mensonges et autres cauchemars hantant nos 

jours. Nous sommes forts et fortes et avons le monde devant nous.  

Continuer à écrire? Oh que oui. C’est à notre tour d’écrire l’histoire. Car, bien que je 

n’aie pas de réponse mes amours, je n’ai pas non plus peur du noir. Pas tant que nous 

resplendirons d’une telle lumière.  
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Catalogue des embusqué.e.s   

 

 

 

 

 

 

Celui qui a terminé un premier bac, puis un autre, qui en est à sa deuxième maitrise et qui 

n’a toujours pas fini d’en finir – qui ne finira peut-être jamais ; 

Celle pour qui le bac et la maitrise en littérature ont pris une douce dérive vers les musées ; 

Celui dont le génie créatif en puissance a été mis en déroute devant la possibilité de 

poursuivre les études doctorales, ce qu’il a fait – parce que ; 

Celle qui sait lire et jouer les codes, qui en est consciente et qui a la grande sagesse d’en 

rire; en gambadant sur des tisons ; 

Celle pour qui l’université n’a jamais vraiment été un problème, qui ne comprend trop 

pourquoi tout ce cirque est en ville dans nos têtes ; 

Celle qui deviendra éditrice sans aucun doute changera le paysage littéraire sans aucun 

doute n’est sans aucun doute jamais vraiment sans doute ; 

Celui qui a la force de ses convictions ; 

Celui qui cherche encore ; après avoir multiplié les voyages jusqu’au bout du bout du 

monde les exils involontaires dans son corps les exils volontaires dans les champs 

cherche encore et qui cherche ; 
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Hikikomori, II  

 

 

 

Depuis Marx et Freud, la découverte de son propre 

point de vue revient à découvrir ce qui le détermine. 

 

« La voie diagonale de l’essai » 

 R. Lane Kauffmann 

 

 

Un ami à moi prend beaucoup de plaisir à raconter l’histoire de ce philosophe qui 

aimait vraiment – mais vraiment – un certain type d’arbre et qui rêvait de déménager près 

d’un bosquet pour pouvoir s’y promener à son aise. Les choses étant ce qu’elles sont, sa 

partenaire et lui tombent sur la parfaite petite maison nichée quelque part dans la 

campagne anglaise et, comble du comble, tout près d’un bosquet des fameux arbres. Ils 

déménagent. Les jours passent, puis les semaines, et le philosophe ne s’est toujours pas 

promené dans le bosquet. Entre la vie de professeur et les salons, les conférences et 

toutes les choses glam que font les philosophes émérites d’Oxford, normal. Bientôt les 

semaines se transforment en mois et même en années. Un peu tannée d’être silencieuse 

dans cette histoire, sa partenaire s’enquiert auprès de lui dans ce que j’imagine être un 

des plus gros « what the actual fuck » de l’histoire des banalités : pourquoi diable avons-

nous déménagé à la campagne – juste à côté de tes arbres préférés, I might add – si ce 

n’est pour que tu t’y promènes? Et lui de répondre qu’il est entièrement satisfait de savoir 

que le bosquet est juste là, à portée de main, et que, s’il désirait s’y promener, il le pourrait. 

Same same. Comme beaucoup de personnes et leur abonnement au gym, quoi. Ou encore 
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comme tous ces gens et leurs projets de livres fantômes. Guilty as charged, comme qui 

dirait. 

J’ai par la suite appris que le philosophe de l’histoire n’était nul autre que Derek 

Parfit, considéré comme un des plus éminents philosophes de notre époque dans le 

domaine de l’éthique et de la rationalité et que sa partenaire était la philosophe Janet 

Radcliffe Richards – tout un power couple.  

Tout ça pour vous illustrer que, des fois cher lectorat, l’idée de la chose suffit à 

remplacer la chose.  

Chercher le martyr dans l’effort 

Le mérite dans la souffrance 

Deux mille ans de morale chrétienne 

Pour une génération d’enfants-rois 

// 

J’ai cruellement envie de faire quelque chose. De me sentir utile, de sentir que je 

n’ai pas fait tout ce chemin pour rien. Wow. C’est horrible à dire (et à entendre j’imagine). 

La pensée d’un temps « utile » – qu’on peut gaspiller. La pensée d’un chemin 

« optimal » – auquel on peut déroger : 

Suivre la voie saltimbanque 

Marcher le fil d’une lame  

Le Knife Edge d’un monde post-toute 

« Obtenir sa maitrise » 

// 

J’étais en train de réécouter les albums du bon Pete Gab – ceux éponymes de 

1977 à 1982 (Security tout particulièrement) – alors que je consignais de nouvelles 

entrées au Catalogue des embusqué.e.s. J’ai été frappé, happé plutôt, par les paroles de 

« The Family and the Fishing Net » : « Silence falls the guillotine / All the doors are shut / 
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Nervous hands grip tight the knife / In the darkness, till the cake is cut ». La chanson joue 

à la fois sur les codes de la pression du noyau familial et du mariage dans leur 

ressemblance aux rituels sacrificiels voodoo. L’image est forte. On rage silencieusement 

contre le fait que le monde a décidé pour nous d’absurdes rituels, de choses que l’on fait 

sans trop savoir pourquoi alors que sur nous le sens se perd. Je me demandais si nous, 

les embusqué.e.s, répondions tous et toutes à l’impératif de succès de la même façon 

qu’on répond à la pression du mariage dans la chanson. Le plus grand sacrifice serait de 

continuer, aveugle, sourd.e ou muet.te, « Suffocated by mirrors, stained by dreams », 

comme dirait Pete.  

Faut m’excuser, j’ai tendance à dériver vers d’autres sujets, de faire médier ma 

pensée par des objets culturels et/ou quotidiens (merci internet, merci déficit d’attention). 

Je me sens tout particulièrement essayiste dans ces moments puisque cette capacité à 

conjuguer un monde de référence dans le chas de la pensée est considéré comme une 

caractéristique importante de l’essai. Pour ceux et celles étant capables de circonscrire 

leur pensée au travers de cette multiplicité. Comme quoi l’objet de la pensée n’est pas 

aussi important que l’exercice qu’il sert : 

Ce qui est discret ressurgit 

On devrait parler d’effacement 

Ce qui s’efface   

 

// 

Je suis souvent seul et assis. Je dirais même que proportionnellement au temps 

passé à faire autre chose, être seul et assis est ma disposition par défaut. Qu’être seul et 

assis est devenu ma disposition par défaut, pardon. Rappelez-vous, selon Tamaki, j’aurais 
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échoué mes rituels de passage à l’âge adulte. J’aurai au moins le mérite d’avoir acquis 

ma disposition à la solitude.  

Une des façons par lesquelles j’arrive à apprivoiser cette disposition est en 

m’imaginant la force de personnages littéraires. Un revient tout particulièrement ces 

temps-ci et je ne suis pas certain de vouloir explorer le caractère subliminal de sa 

résurgence. Je parle du Limonov de Carrère. Je ne m’imagine pas Carrère, jamais n’aurais-

je cette prétention, non; je m’imagine Limonov. Pas le Limonov écrivain non plus, ni celui 

révolutionnaire ou engagé politique ou queer à New York, non; je m’imagine Limonov dans 

la prison de Butyrka, tirant joie de l’ascétisme imposé par la pierre froide et la 

surpopulation. Carrère lui décrit un régime spartiate de méditation et d’introspection. C’est 

romantique. Des quatre années d’incarcération prévues, il n’en fera que deux. Il sera libéré 

pour bonne conduite : 

Je les ai construits les murs 

Les murs de ma maison 

Pour écrire à l’extérieur 

Des remparts de la fiction 

// 

Il n’y a rien de plus tragique qu’un ami nous blessant par déficit d’empathie. Sauf 

peut-être un ami nous blessant par déficit d’empathie en chiant sur notre mémoire. C’est 

arrivé tout récemment. Après le travail, moi et Charles sommes allés prendre un verre au 

Henrietta. Fred et Phil nous on rejoint. On prenait toujours quelques bouteilles et cette 

fois-ci n’y faisait pas exception, au contraire. Je ne me rappelle plus trop comment on en 

est arrivé à parler de mon mémoire, mais on en parlait. Phil refusait de croire que c’était 

difficile pour moi d’écrire et que le processus devait être long. Oui, le processus est long. 

Après une année entière à bûcher, j’ai dû me retourner sur un dix cenne et recommencer 
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à zéro. Lui de me dire plutôt brutalement d’arrêter d’utiliser ça comme excuse. Que si tu 

voulais en avoir fini avec ce qui se passe dans ta tête, tu aurais déjà fini. Moi j’ai fini. Je 

l’ai bullshité en trois mois, moi, mon mémoire. Charles a réussi à sauver les meubles en 

disant qu’à la différence, moi, je care.  

Je me la suis posée la question. Est-ce que vraiment je care au point où j’en souffre 

d’avoir un cœur et de vouloir bien faire? Quelle reconnaissance mérite qu’on se fasse 

autant de mauvais sang pour l’obtenir? Derek Parfit (j’ai lu un peu depuis) dirait 

probablement de cette démarche qu’elle est irrationnelle. En prétendant veiller à mon 

intérêt personnel en étant un tant soit peu dévoué (entendre maladivement) à la qualité 

de ma production académique – comme équivalence directe de ma valeur, peut-être –, je 

serais au contraire en train de développer des désirs travaillant à son contraire. Parfit dirait 

que la plausibilité des désirs n’excuse pas que l’intérêt personnel soit une philosophie 

vouée à l’échec. Puisque dans l’intérêt de produire un mémoire digne d’une 

reconnaissance qui rachèterait toutes mes fautes, je suis en train de saboter tout le reste. 

Famille, amis, sommeil, moral, amours, corps. Peut-être aurais-je appris à placer trop de 

valeur dans ces jugements que je fuis pourtant. Comment ai-je pu croire avec tant de 

ferveur à ces mensonges? Dis-moi Derek, dit. Peut-être bien qu’on croit à ces mensonges 

et à ces illusions parce qu’on le veut bien ou encore parce que nous avons peur qu’ils ne 

soient vrais. 

Blessant, certes (merci encore Charles d’avoir essayé de sauver les meubles), 

mais, cette fois, je donne raison à Phil ; je ne suis pas mon mémoire : 

Bonjour chère professeure  

J’ai fait le deuil du tout-écrire 

Dans une cabine pressurisée  

Quelque part au-dessus de l’Atlantique.  
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La colombe et la panthère 

 

 

 

 

« L’extériorisation du spectacle intérieur » : Déjà, Bleznick80 

considérait « le lyrisme comme l’un des procédés 

fondamentaux de l’essai. »  

« Forme et fonction de l’essai dans la littérature espagnole »  

Jean Marcel 

 

 

Lorsque l’on fait face à la bête intérieure 

on l’entend parfois même le son  

sa rage laque sa présence de secousses  

silencieuses muscles exercés à l’ennui 

 

son regard s’est éternellement lassé d’aller 

de l’avant voir un peu 

il ne saisit plus rien 

on ne semble que voir les parois de la caverne  

se réfléchissant à l’infini  

au-delà  

plus de monde 

 

                                                      
80 Donald William Bleznick, El ensayo espanol det siglo XVI al XX, Mexico, Ediciones de Andreas,1964, 

cite dans Jean Marcel, « Forme et fonction de l’essai dans la littérature espagnole », 1972, p. 94. 
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la valse aveugle  

rouge se fait gigue  

forte tourne 

de plus en plus dans un cercle  

tourne exiguë  

traçant les contours d’une danse de force 

étourdie dort au centre une volonté plus grande 

 

quelque fois la fenêtre craque et sans bruit se lève  

alors seulement peut entrer la lumière 

coule sa douceur de lune pare-balles  

éteint les feux jusqu’à ce qu’ils reprennent de plus bel  

d’avoir su manquer le jour 

 

les feux-moteurs vrombissent d’autosuffisance  

à travers le silence tendu des membres 

le cri de l’être est suspendu 

 un temps. 
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ô sui-référentielle tyrannie 

veux-tu ben me sacrer patience 

 

 

batinse 
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Catalogue des embusqué.e.s (suite)  

 

 

 

Celle qui a déjà publié deux livres, peut-être trois à ce que je sache ; 

Celui qui croyait en l’université, qui était juste assez brillant, juste assez lucide et idéaliste 

pour continuer à vouloir changer le monde ; qui a créé une revue maintenant 

institutionalisée ; qui est devenu agriculteur ; 

Celui pour qui l’appel de l’art a su triompher de toutes les contingences du monde, même 

et surtout des sentiers battus ; 

Celle qui est revenue à la source, à la pulpe devrais-je dire, et qui bat son papier et embellit 

le monde ; 

Celui en qui personne ne croyait parce qu’il l’a eu difficile et que parfois on se surprend à 

les abandonner ceux et celles-là mais qui a réussi une maitrise en économie et su 

dépasser tous ces jeunes premiers plantés du nez ; 

Celle qui a commencé un bac en génie mécanique à Montréal parce qu’elle aimait les 

avions, qui a opté pour un bac en biochimie à Sherbrooke parce qu’elle n’en pouvait plus 

des avions et qui finalement fait son doctorat en chiropractie à Trois-Rivières ; 

Celui qui m’a déjà confié que de poursuivre une maitrise était pour lui une façon de 

repousser les responsabilités du vrai monde un peu encore ; qu’il le faisait parce qu’il le 

pouvait en restant ultra lucide du guet-apens qu’il se tendait ; 
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Sabotage, guet-apens et autres obus 

 

 

 

It is when we hit our lowest point that we are 

open to the greatest change.  

 

« Endgame » - The Legend of Korra 

 Avatar Aang 

 

Récemment, j’étais avec Ophélie. Elle était radieuse d’avoir presque terminé son 

mémoire – radieuse tout court, certes, mais particulièrement radieuse, disons. Jaloux? 

Envieux? Qui ne le serait pas au moins un peu? Je me réjouissais pour elle surtout. C’est 

que, c’est tout un parcours vous savez.  

Nous revenions tout juste d’une séance d’étude et/ou de rédaction (je ne sais 

jamais vraiment quel mot utiliser, même aujourd’hui : travail – trop connoté –, étude – on 

ne s’acharne pas à « étudier » –, écrire – je ne suis ni ne serai un auteur – bref, nous 

revenions de… ça) avec Jeanne et Julien au café La brume. Cela faisait un certain temps 

que nous ne nous étions tous vus et nous avions convenu de passer la soirée ensemble à 

faire tout sauf… ça. Le café était proche de mon nouvel appartement et j’en ai profité pour 

le lui faire visiter en attendant les autres. 

Après avoir honoré la tradition ancestrale de l’hospitalité, nous nous sommes assis 

sur le divan et, entre deux épisodes de Brooklyn Nine-Nine – émission à laquelle je me 

faisais introduire sans trop de conviction – avons commencé à discuter, tout simplement, 

comme nous avions l’habitude de faire lorsque nous étions dans l’intimité des salles de 

classes, des 5 à 7 et des autres débâcles académiques. Son moral était dans le tapis ; le 

mien, plus ou moins. Elle avait reçu son visa de travail pour l’Australie. J’en étais à ma 
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deuxième semaine sur ma nouvelle dose de Synthroid (de la vraie magie). Elle et trois de 

ses amies, des choristes toutes, cherchaient un nom pour leur nouvelle formation a 

capella. Je me remettais tranquillement d’un séjour funéraire au Nouveau-Brunswick. Elle 

en était aux dernières corrections avant son dépôt et moi, et moi, bien, difficile à dire. Pour 

comprendre, nous avions terminé le bac et commencé la maitrise en même temps. Pas 

qu’il y avait de la compétition! Au contraire. Au grand contraire. De la solidarité plutôt. 

Seulement, j’avais l’impression qu’un bateau quelconque manquait de me passer sous le 

nez. De ne plus être sur la même mesure qu’elle. Un chœur, mais en canon.  

À force de discuter et d’avoir épuisé les politesses, l’on en est venu à parler des 

trames un peu plus sombres de la rédaction (non, « sombres » n’est pas le bon terme – 

« délicates », oui, comme la glace sous laquelle git un remous ou un torrent, rendant cette 

dernière friable on ne sait trop à quel point tout à fait, car il faudrait marcher dessus, mais 

ça non). À sa question, donc, de savoir pourquoi ça n’avançait pas après tout ce temps – 

les vieilles excuses ne me protégeant plus de notre amitié – et pourquoi je m’obstinais à 

terminer la partie critique en premier, je tâtonnais dans mes réponses : 

C’est un exercice de discipline et de rigueur 

C’est pour se débarrasser du méchant en premier 

C’est que j’aime faire les choses dans l’ordre 

C’est que je n’arriverai jamais à faire quelque chose de créatif si je ne suis même 

pas capable de faire ça 

C’est que tout le monde fait ça comme ça 

C’est que 

Soupir… Je devais bien me rendre à l’évidence que je n’en avais aucune idée. Pourquoi, 

alors? Pourquoi faire preuve d’autant de rigidité? Je ne chercherais jamais à m’identifier à 

aucune des choses listées ci-haut. Et pourtant. Cette coulisse de béton crasse avait figé 
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mes mœurs dans une posture pour le moins grotesque. Un jardin-labyrinthe peuplé de 

statues creuses et gardé par un minotaure de faux-semblants. 

Peut-être avais-je besoin d’entendre quelqu’un me dire que j’avais le droit. Pour 

combler un certain manque, me dire que c’était correct de faire les choses à ma manière, 

de prendre une tangente. De me dire que je n’avais pas à succomber à l’adage des enfants 

uniques et des entêtés de premier rang de toujours devoir tout faire tout seul, mais à en 

triompher. Peut-être avais-je besoin de quelqu’un pour m’autoriser à écrire. La preuve, je 

viens de pondre ce texte.  

Non, ce n’est pas tout à fait ça. Je sens qu’en faisant de quelqu’un d’autre le ou la 

dépositaire de mon succès, je fais du sur place en retombant dans les mêmes schémas 

de pensée qui m’ont mené à me perdre dans ce dédale. 

 Il faut se rendre à l’évidence : j’avais passé le plus clair de mon temps à déterminer 

les conditions de ma propre défaite. 

De faire passer ma rigidité et ma peur de l’échec (ou du succès?) pour un exercice 

de rigueur ou une autre excuse bidon me permettait de déterminer à l’avance, non 

seulement que j’allais échouer, mais comment et à quel point. La forme élémentaire du 

sabotage, un dénouement doublement problématique : d’un, d’avoir fait de l’échec un 

élément immanquablement déprimant de l’effet Pygmalion (la très chère self-fulfilling 

prophecy) ; de deux – et c’est probablement là le pire – de tirer de cette mort annoncée 

une crasse jouissance, comme si d’avoir su prédire son échec et de le réaliser par la suite 

prodiguait un sens d’accomplissement philosophico-intellectuel suffisant pour se 

substituer à celui du devoir accompli. À déterminer les conditions de ma défaite, donc, et 

à les remplir. À brillamment les remplir, coup après coup après coup après coup en un 

cycle de jouissances cyclopes, un repli stratégique vers le médiocre. 
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Autant que l’on peut se plaindre d’un certain déterminisme et se donner des 

raisons, des excuses, reste que c’est nous qui avons décidé de vivre notre vie ainsi. Ici, 

j’avais habilement élaboré un guet-apens sisyphéen tout pour moi désigné. À croire qu’à 

force de se tendre des pièges, l’on devient bon à tomber dedans.  

À chacun chacune son déclic. Les morceaux de mon casse-tête commencent à 

entrer en place. Je dois beaucoup à cette conversation. De réaliser que l’on était toujours 

solidaires, en canon ne serait-ce.  

Et, pour ceux et celles qui s’en sont inquiété.e.s, je suis oui tombé sous le charme 

de Brooklyn Nine-Nine. 
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Systèmes  

 

 

 

 

 

 

Dans le film The Way of the Gun, écrit et réalisé par Christopher McQuarrie, les 

personnages de Joe Sarno (James Caan) et de Longbaugh (Benicio Del Toro) ont un 

échange marquant : 

Longbaugh: But, you know, then you got the other side. You got these trigger-

happy cocksuckers all about the shooting and posturing and “you don't know 

who I am” kind of thing...”I been to prison.”  

Joe Sarno: ‘cause you got caught, dumb fuck.  

Longbaugh: These days, they want to be criminals more than they want to 

commit crime.  

Joe Sarno: Well that's... that's not just crime. That's the way of the world.  

Le film est horrible. On s’embourbe rapidement dans des relations amoureuses tordues 

et des filiations complexes ; il y a y une quantité dérangeante de coups de fusils et 

d’explosions (avec un nom tel que « The Way of the Gun », je ne sais trop à quoi je 

m’attendais…) ; et une foule d’aphorismes étrangement satisfaisants de la trempe de 

« There is always free cheese in a mousetrap ». On peut pourtant arriver à en tirer un 

certain plaisir, du genre de ces films tellement mauvais (ou tellement ingénieux?) qu’on 

les regarde ironiquement sachant très bien que, l’avoir voulu, les réalisateurs n’auraient 

jamais réussi à s’en tirer avec ce niveau d’ironie.  

 L’échange m’a doublement marqué, à vrai dire, puisqu’on retrouve le même extrait 

dans l’intro de la piste « America Loves Gangsters » de CunninLynguists sur l’album A 

https://www.imdb.com/name/nm0001125/?ref_=tt_trv_qu
https://www.imdb.com/name/nm0001001/?ref_=tt_trv_qu
https://www.imdb.com/name/nm0001125/?ref_=tt_trv_qu
https://www.imdb.com/name/nm0001001/?ref_=tt_trv_qu
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Piece of Strange (2006), que j’apprécie beaucoup. Ce sur quoi Deacon et Natti rappent 

dans cette piste, est l’appartenance indiscutable d’individus à des systèmes identitaires 

prescriptifs. Et je suis surpris de trouver là, non la source, mais l’écho d’une réflexion que 

je porte depuis longtemps. Tout a commencé avec Baudrillard. Ou à cause de Baudrillard. 

Je m’explique.  

 Dans Le système des objets qu’il publie en 1977, Jean Baudrillard observe la 

relation changeante entre les humains et les objets qu’ils produisent dans les sociétés 

dites « postmodernes » (ou hypermodernes, à la modernité fluide, take your pick – j’aime 

bien post-tout, plus simple). Sa conclusion : que « les objets sont devenus aujourd’hui plus 

complexes que les comportements de l’homme relatifs à ces objets » (l’auteur souligne) ; 

que « les objets sont de plus en plus différenciés [et que] nos gestes le sont de moins en 

moins81 ». Nous consommerions d’abord le sens des objets, leur utilité ensuite. La 

constellation formée par l’horloge, le miroir, l’imitation de Monet, la table à café mid-

century et le divan danois pointe vers le « salon ». Ce mot-coquille vient justifier une 

distinction sociale basée sur le capital (le salon étant une pièce de luxe) aux dépens de la 

fonction plus terre à terre et intrinsèque du vivre-ensemble. 

En contexte de médias de masse, d’accessibilité de l’information, d’États-Unis 

trumpien, de Québec électoral à saveur d’espoir orange crush, d’écriture d’un essai et 

d’introspection, j’en suis venu à faire entrer en collision les idées de Baudrillard avec ma 

confusion quant aux identités politiques à la « America Love Gangsters ». Et si nous 

avions développé le même genre de rapport avec les idées? Et si nos pensées étaient 

définies, non par le processus de réflexion derrière, mais par notre appartenance 

symbolique à elles? On voit bien des gens arborer badges, broderies, cocardes et 

                                                      
81 Jean Baudrillard, Le système des objets. La consommation des signes, Paris, Gallimard, 1968, p. 68. 
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écussons affichant leurs allégeances politiques ou encore des macarons satirico-

philosophique à saveur littéraire disant des trucs du genre « Faire semblant d’avoir lu 

Joyce », « Louis Ferdinand Céline Dion » (qui se retrouve également sur des t-shirts : 

doctorak.co/boutique). Je ne sais trop quoi penser de ceux qui affichent « Ne me parlez 

pas de ma thèse/de mon mémoire ». Sans parler des allégeances politiques, les macarons 

à saveur littéraire trahissent la conscience ironique d’un groupe ou d’une classe 

« académique » assez hot pour s’afficher, mais pas assez pour se prendre au sérieux. 

Reste que j’aime tout particulièrement « The Legend Of Zelda Fitzgerald ». Notre pensée, 

donc. Ce qui me fascine, c’est qu’on en trace les contours, qu’on lui donne une matérialité 

coupée au couteau. Elle serait malléable et interchangeable comme ces écussons. 

Aujourd’hui je suis plus vieux denim usé et, mmm, ah! « Orthographier Kierkegaard sans 

se tromper ». Ce que j’essaie de dire, c’est qu’on en arrive à « objectifier » notre pensée ou 

ce qui devrait en relever. C’est peut-être l’inverse que j’observe en fait, que nos 

comportements par rapport à nos identités et notre processus de réflexion sont devenus 

beaucoup plus complexes que ces derniers. La pensée serait devenue une entité 

métaphysique supérieure ou égale à un objet. Supérieure ou égale. C’est ça qui me tique, 

de traiter la pensée comme un objet. La pensée-objet. La pensée comme métonymie du 

processus de réflexion ou de méditation. 

 La pensée ne répondrait plus nécessairement d’un principe de rationalité. Elle 

serait devenue fonctionnelle et remplacée par les signes de son existence. Ici, 

« fonctionnel ne qualifie nullement ce qui est adapté à un but, mais ce qui est adapté à un 

ordre ou à un système : la fonctionnalité est la faculté de s’intégrer à un ensemble82 » 

(l’auteur souligne). De la même façon que l’horloge, le miroir, l’imitation de Monet, la table 

                                                      
82 Jean Baudrillard, Les système des objets, p. 77 (l’auteur souligne). 
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à café mid-century et le divan danois pointent vers le salon, le veston en corduroy, la barbe 

et l’écharpe, le thé chinois trop niche, le transit en métro et le sac de cuir en bandoulière 

pointent vers le « jeune prof de littérature au cégep », les Adidas Ultraboost, les jogging 

Under Armour un peu serrés, la bouteille qui vient avec une petite boule de métal torsadé 

pour shaker tes mélanges protéinés post-entrainement et le trop grand enthousiasme à 

parler d’un sport qui te détruit le corps pour mieux le reconstruire pointent vers un « gars 

de crossfit ». Ce qui est drôle avec ces descriptions, c’est qu’elles parlent de la même 

personne. Elles parlent de moi. À différents moments de la semaine où je suis appelé à 

représenter un système de pensée plutôt qu’un autre. Où je choisis de représenter un 

système de pensée plutôt qu’un autre. Ce qui est encore plus drôle avec ces descriptions, 

c’est qu’elles entrent un peu en contradiction. Elles entrent un peu en négation l’une de 

l’autre. Pourtant, elles coexistent – à la manière d’un blackwhite ou d’un doublethink 

orwellien. Je ne serai jamais vraiment ce « jeune prof de littérature au cégep », ni ce « gars 

de crossfit », mais j’y ressemble et passe pour. C’est très goffmanien tout ça. C’est très 

microsciologie des interactions sociales et de la notion de « rôle ». Vous irez lire ça.  

J’ai pris cette tangente pour illustrer comment la valeur sémantique de la pensée, 

comme celle des objets dont Baudrillard donne la description plus haut, ne découle plus 

tant du processus de réflexion que des signes qu’elle émet et de comment ces derniers 

interagissent entre eux et avec d’autres systèmes (individus, groupes, objets culturels) et 

comment ils survivent aux crises les remettant en question. La pensée – résultat habituel 

du processus de réflexion – générerait donc de la valeur sémantique seulement par 

rapport à la fonction qu’elle remplit. De la même manière que le meuble de télé ne remplit 

sa fonction que lorsqu’il met en relief une télé et le système d’objet qui la valide. Pareil 

pour le moi prof de cégep. Pris individuellement, sa TRAM 3 et son Pur Er 2008 Jingmai 

du Yunnan ne font que témoigner d’un souci écologique (et/ou d’une condition 
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économique) et d’un amour pour le thé alors qu’ensemble ils peignent un tout autre 

portrait. Ce serait donc par l’usage qu’on en fait et non par son processus de gestation 

qu’on viendrait à l’identifier.  

De la même manière, les « pensées », ou « opinions » deviendraient 

interchangeables et dépendantes des systèmes d’idées ou d’identités auxquelles elles 

répondent et non plus à un principe transcendant de rationalité. Ce qui donne à voir des 

systèmes identitaires dans lesquels peuvent coexister, par exemple, un argumentaire pro 

vie et un argumentaire pro arme à feu. Ce qui fait qu’on pourrait aussi s’abonner à des 

individualités, à des figures charismatiques (comme autant de politicien.ne.s, d’acteurs et 

d’actrices, d’auteur.e.s, etc.), et, à défaut d’apprendre à penser par nous-mêmes, 

substituer à notre processus de réflexion les belles idées et opinions desdites figures. 

Comme une prothèse. Tous et toutes empruntés, bien sûr, le temps de dire JE.  
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Catalogue des embusqué.e.s (suite et fin)   

 

 

 

 

 

Celle dont tout le monde assume qu’elle est en dépression ; 

Celui qui est réellement en dépression ; 

Celle qui en parle ouvertement, maladivement ; 

Celui qui aimerait vraiment pouvoir dire que tout ça est une dépression, maladivement ; 

Celui qui attendait depuis longtemps d’atterrir sur les bancs d’école ; 

Celle qui y est retournée, pour le mieux ; 

Celle qui vit sa mid-university crisis ; 

Celui pour qui tout ça est un moyen et une vertu d’avoir un yacht et tout ce qui vient avec ; 

Celle qui est allée travailler dans une grosse boite de traduction ; 

Celui qui a parti son entreprise de traduction ; 

Celui qui vit dans l’ombre de sa sœur ; 

Celui qui le fait pour ses parents ; 

 

Ceux et celles qui, au fond, y survivent et en triomphent.  
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WWM&FD  

 

 

 

 

 

 

Il m’arrive rarement de me dire « qu’est-ce que telle ou telle personne ferait à ma 

place » lorsque confronté à une situation nouée ou à une réflexion élémentaire. C’est que, 

voyez-vous, je suis en déficit de modèle. Ce n’est pas quelque chose que j’ai développé. 

Ce déficit doit être le lot des faillis, de ceux et celles qui tombent dans les craques de 

trottoir, entre les choses ; ces êtres récupérés par les livres. Je devrais être plus précis. 

J’ai un déficit de modèles vivants (et par « vivants » il faut entendre « réels »). Parce que 

de fictifs, des modèles, j’en ai plus qu’un peu. À moi tout seul j’aurais réussi à sauver les 

habitants du Pays Fantastique de leur non-existence (vous remarquerez que L’histoire 

sans fin, sous toutes ses formes, a marqué ma jeunesse). 

À défaut de modèles, mon médaillon d’Auryn aura été la littérature. Avec ses 

pouvoirs magiques, j’aurai inventé un monde plus grand d’être rêvé. Un monde 

irréconciliable. Ç’aura été un long hiver d’adolescence et je crois être enfin prêt à m’avouer 

des modèles plus humains – plus faillibles (qui me ressemblent, quoi). Je crois être prêt 

à me tourner vers ceux et celles qui ont plus de réponses avec tout ce que cela engage de 

risque et de potentiel de déception. Never meet your heroes, qu’ils disent. L’important est 

de croire et, on a déjà fait le topo : je veux croire. 

 J’ai fait l’inventaire, donc : 

Boris Vian – Mort 

Réjean Ducharme – Mort 
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Marguerite Duras – Morte 

Adam de la Halle – Mort 

Montaigne – Mort  

Mon grand-père paternel – Déterré  

Ce prof d’anglais de secondaire cinq – Disparu  

Fanny Britt – Là, présente, ici, dans le maintenant. 

Entre les humains disparus et accessibles, je me suis donc demandé « What would Ce-

prof-d’anglais-de-secondaire-cinq and Fanny do? » J’ai essayé de contacter Ce-prof-

d’anglais-de-secondaire-cinq sans trop de succès. Tout ce que je sais, c’est qu’il a fondé 

une compagnie de consultation en pédagogie. Le nom de l’entreprise (que je ne nommerai 

pas par souci de confidentialité) témoigne d’un souci de rendre accessible une 

philosophie plus saine de la perfectibilité. C’est déjà ça. Ce-prof-d’anglais-de-secondaire-

cinq m’aurait dit de « think outside the box » et de ne pas m’attarder sur le fait que les 

choses, mes projets, ne vont pas comme je veux – yet (il nous répondait souvent ça quand 

nous étions découragés de ne pas comprendre ou d’échouer dans quelque chose – ou 

tout simplement lorsque nous n’étions pas à la hauteur de nos propres attentes : « You 

can’t play the trombone… yet », « You don’t know what you want to do… yet », « You don’t 

understand Catcher in the Rye… yet ». La perfectibilité n’y est pas pour rien. Il l’avait 

compris l’affaire.  

Pour Fanny, la question se posait. J’en avais aucune idée. On est donc allés 

prendre un café. 

C’était au Café Larue, celui sur Castelnau. Par une belle journée de 

presqu’automne, j’essayais de trouver un équilibre, un appui sur le fer forgé de la chaise 

en attendant que mon thé soit buvable et que Fanny arrive. Elle n’était pas en retard, du 

tout. Je voulais juste préparer mes documents et faire l’en-tête de mon carnet, histoire de 

montrer aux passants – mais surtout à moi-même – que je savais ce que je faisais.  
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Elle arrive, elle se rappelle de moi, la glace se brise à nouveau (combien ça prend 

de glace brisée pour devenir à l’aise avec l’autrice qui a inspiré son mémoire? Au moins 

trois, et encore). Fiou. Jase, jase, parle, parle, on rit beaucoup – des nerveux, des gloussés, 

des timides – et, après avoir geek-out sur le moment et avoir fait cas de ce que je 

présentais comme de la « fausse intimité » (cette espèce de proximité, imaginée ou non, 

qui se serait créée entre Fanny et moi au travers de l’analyse de ses œuvres et de l’écriture 

qu’elles ont inspirée) et Fanny de la désamorcer (au contraire, je crois que si tu passes 

assez de temps à épier le texte de près comme ça, tu grattes ce que tout écrivain.e essaie 

d’y mettre comme soi – et, de toute façon, on est taillé de la même névrose), après cette 

douceur, on lance l’entrevue. 

Fred : J’avais préparé quelques questions, mais je sens qu’on a déjà fait un peu le tour en 

parlant des Retranchées entre autres. Ça ne te dérange pas de revenir sur certains trucs? 

Fanny : Ben non, voyons ! 

Fred : Cela fait déjà cinq ans que sont parues Les tranchées. C’est l’âge où l’on enlève 

peut-être les petites roues sur notre bicyclette, où l’on peut presque rentrer seul.e de 

l’école, où l’on obtient notre carnet de vaccination et où l’on ne fait plus de siestes mais 

que nos nuits sont remplies de rêves; comment est-ce que Les tranchées survivent à leur 

cinq ans? Penses-tu que ton texte a contribué à ouvrir quelque chose comme une 

discussion ou la possibilité d’une discussion ? 

Fanny : Il serait présomptueux de penser que oui. Ça participe de quelque chose, 

certainement. Ça c’est peut-être changé en prise de parole, en revendication de 

l’imperfection et d’autres sujets, mais me reste un goût amer : je suis déçue de la fausse 

vulnérabilité – peut-être pas la fausse vulnérabilité, en fait, mais… 

Fred : Qu’entends-tu par fausse vulnérabilité ? 
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Fanny : Je pense que tu ne peux pas te défiler de tes responsabilités quand tu as une 

tribune. Où est la difficulté chez les gens d’être à la fois libres et contraints ? 

Fred : Ce serait donc ça la « fausse vulnérabilité ». 

Fanny : Exact. De favoriser la culture du doute, donc, de favoriser la culture de la 

polyphonie serait la seule façon de vivre avec son parcours en sachant qu’il est multiple. 

Faut faire attention par contre! Trop de fois est-ce que j’ai vu ou ai moi-même eu peur de 

tomber dans le désengagement et dans le relativisme. 

Fred : Tu fais pas du tout ça! Une chose est certaine, tu ne fais pas ça. 

Fanny : (rires et humilité) Mais des fois je me demande si je ne participe pas à 

l’assentiment de ce phénomène-là. 

Fred : Qu’est-ce que tu veux dire par là ? 

Fanny : Après l’écriture des Tranchées, j’ai reçu plein de belles lettres de femmes et 

d’hommes sur la maternité, s’ouvrant sur leur relation avec leurs mères, sur ce qu’ils et 

elles transmettent ou transmettront à leurs enfants, de la place qu’ils (les hommes) 

aimeraient prendre, de la place de l’ambiguïté aussi. Tout ça est très gratifiant pour moi. 

Tu connais le recueil Libérer la colère aux éditions du remue-ménage ? 

Fred : Pas intimement, non. Je me rappelle l’avoir vu en librairie et avoir entendu les gens 

en parler. 

Fanny : Vois-tu, deux des textes du recueil citent « Trois mères sur la grève » et leur 

soulagement de savoir qu’il y avait d’autres femmes qui, dans la littérature, dans la sphère 

du maintenant, pouvaient dire être « perpétuellement en tabarnak » (Les tranchées, p. 34). 

On parlait d’autorisation tout à l’heure; la colère a été porteuse. Ça m’a vraiment fait plaisir.  

Fred : D’autorisation? Tu parles ! 

Fanny : C’est comme Diane Pavlovic qui est maintenant directrice du programme 

d’écriture dramatique à l’École Nationale de Théâtre. Quand j’y étais, dans nos cours, elle 
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faisait un travail d’éditrice. Elle pointait nos inclinaisons (elle est maintenant éditrice 

théâtrale chez Leméac). Elle nous disait « Voyez vos textes comme une brique. Votre texte 

n’est pas le bâtiment lui-même. Vous n’aurez jamais fini d’en finir avec le bâtiment de 

votre vie. » 

Fred : Les tranchées ont été toute une brique pour une aussi petite plaquette. 

Fanny : Au moins, un briquet pour allumer d’autres feux. 

[Conversation sur les cinquante ans de ma mère, de la lutte contre les mises-à-jour et les 

iPhones de marde] 

Fred : On est juste rendu à la deuxième question!  

Fred : Que penses-tu de la définition sous laquelle Atelier 10 a rangé Les tranchées, à 

savoir qu’il est un essai « portant sur les enjeux sociaux, culturels et individuels de notre 

époque, et écrit à chaud, dans l'urgence de dire les choses » ? 

Fanny : Juste avant moi, il y avait, dans la collection, Le sel de la terre dans lequel Samuel 

Archibald disait « Voici comment je vois la classe moyenne ». Nicolas m’a ensuite donné 

L’année rouge à lire. C’était une espèce de journal intime tenu pendant le Printemps érable. 

Ça m’a donné à voir que ça n’avait pas à être béton, que je n’avais pas à trouver des 

solutions. C’est une formation constante, ça s’apprend sur toute une vie. J’aurais choké 

si je n’avais pas eu cette autorisation d’écrire à chaud. 

Fred : Et, après le travail sur ton nouvel essai, Les retranchées, dirais-tu que ça a changé? 

Fanny : Je dirais que je tends plus vers la forme longue. J’essaie en tout cas! J’ai vraiment 

été impressionnée par l’essai de Zadie Smith sur Joni Mitchell dans Feel Free et le souffle 

qu’elle avait d’être lucide et magistrale sur une quinzaine de pages.  

Fred : Je la pose la question parce que j’ai l’impression que la définition d’Atelier 10 met 

l’embargo sur celle de l’essai. Comme l’essai est, selon moi, l’expression la plus 

représentative de la pensée, j’étais comme, shit, est-ce que ça veut dire que nous sommes 
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traversés par un ensemble de contraintes historiquement déterminées venant abréger 

notre pensée ? 

Fanny : Ou peut-être qu’il s’agit de contrainte budgétaire ou de subventions. 

Fred : Ah. 

Fanny : Peut-être que la définition d’être « écrit à chaud » répond de la forme courte et est 

une élégante formulation de leur limite de 20 000 mots. 

Fred : (beaucoup de rires gênés) Je crois que j’avais besoin de me casser la dent sur 

quelque chose. Ça me prend parfois ! 

[Parler de briques, de murs et d’édifices, comment, entre autres, l’écriture des Retranchées 

la canonise encore plus à mon avis.] 

Fred : Qu’est-ce que ça te fait de savoir que ton écriture fait non seulement l’objet d’un 

mémoire de maitrise, mais qu’elle a en retour inspiré l’écriture d’un essai ?  

Fanny : C’est tellement surréel pour moi. Ça compute pas, comme. Je comprends que 

c’est dans le réel, que ça se passe, mais… ça vient jouer dans les affaires de mon parcours. 

J’ai toujours été complexée de ne pas avoir de bac. Je reste avec l’impression d’être 

quelqu’un qui analyse une époque tout en ayant pas le background pour. 

Fred : Tu penses ? 

Fanny : Un prof de McGIll m’avait invité à me présenter pour le poste d’écrivaine en 

résidence – mais j’ai même pas de bac. L’année passée, j’ai « supervisé » l’écriture de la 

pièce Une journée de Gabrielle Chapdelaine. Elle a une démarche très solide. Quelle 

autorité m’autorisait justement à intervenir sur son texte? C’est moi qui a le plus appris 

cette année-là ! 

Fred : Si elle a vu en un an les mêmes choses que je vois moi ici cet après-midi, je trouve 

qu’elle a été pas mal choyée de t’avoir pour mentor.  
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Fanny : Ça me fait vraiment bizarre. J’allais à l’école à Face juste en face de McGill (qui 

pour moi était l’accomplissement ultime). On allait diner sur la pelouse de l’université 

parce qu’il n’y avait pas de pelouse à notre école. J’ai longtemps aspiré à être une 

académique, je rêvais d’aller étudier en Angleterre et d’avoir une éducation classique. 

Fred : Qu’est-ce qui s’est passé ? 

Fanny : Les circonstances de la vie. Du jour au lendemain, j’ai arrêté de me projeter. Je 

voulais vivre les choses maintenant. Sur un coup de tête donc, j’ai décidé d’appliquer à 

l’École nationale de théâtre en même temps que mon amie. D’être dans un programme de 

praticiens alors que je m’étais inscrite à l’UdeM en littérature avait de quoi de 

profondément rassurant (c’est drôle, je ne sais pas pourquoi je ne me suis pas inscrite à 

McGill). Ça me correspondait à ce moment-là. J’ai toujours cru que j’étais dans la pensée, 

mais là, j’étais dans la matière.  Et puis hop! Graduer à 23 ans, tomber enceinte et manquer 

le bateau du bourlingage et du tout-vivre artiste et celui de la vie académique. 

Fred : Crois-moi, pas besoin de ça pour avoir le sentiment d’avoir manqué le bateau. J’ai 

passé le plus clair de mon temps à l’université avec mon nez très proche du feu de la 

marde de l’action et me reste un goût de manquage de bateau à ce jour (alors que j’ai les 

deux pieds dedans encore!) 

Fanny : Reste que je suis profondément complexée.  Tout ça pour dire que je suis toujours 

impressionnée avec le monde académique. Je trouve tout ça très drôle. 

Fred : Ce sera notre blague privée à nous. 

[Recevoir un appel de l’école au sujet d’une piqûre de guêpe dans le cou du plus jeune et 

avoir un frisson et un « eugh » en choeur] 

 

Comme je n’ai pas pu poser à Fanny toutes les questions que j’avais savamment préparées 

pour notre rencontre, je lui ai demandé si je pouvais lui envoyer par courriel les petites 
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dernières. Elle a accepté. Je laisse donc ici les dernières traces – généreuses traces – de 

notre échange. 

 

Fred : À maintes reprises maintenant est-ce que la critique t’a reçue et encensée pour ton 

« hypersensibilité83 » et ta « gentillesse » (Marie-Louise Arseneault) ou encore pour ta 

« vulnérabilité84 » (Marie-Louise Fradette). Il y a même eu une soirée littéraire tenue à 

l’Arsenal le 28 février 2018 dédiée au thème de la vulnérabilité, justement, où tu étais pas 

mal l’invitée d’honneur. Ce que je veux dire c’est que tu as été étiquetée par beaucoup de 

gens comme écrivaine vulnérable. Je crois que ma question serait de savoir ce que tu 

penses de cette réception de ton œuvre et, plus encore de te demander si et comment 

est-ce que la vulnérabilité s’inscrit dans ta démarche d’écriture ? 

Fanny : On a parlé un peu du qualificatif de « gentillesse », qui me semble inexact en ce 

qui me concerne, puisque si je parais gentille (ou disons : avenante, empathique) aux yeux 

des gens que je rencontre, je peux dans l’intimité être intransigeante, dure et insatisfaite. 

Pour ce qui est de l’hypersensibilité, je pense que c’est une analyse ni plus ni moins 

qu’objective de qui je suis, haha! Je suis en effet hyper beaucoup de choses : hyper 

vigilante, hyper éveillée, hyper perméable aux critiques, hypersensible aux sensations de 

mon corps et de celles de mes enfants, en particulier. La vulnérabilité, c’est encore autre 

chose. C’est un état que je pense être capable de protéger, d’une certaine manière. Si on 

                                                      
83 ARSENAULT, Maire-Louise. Ici Radio Canada, « Fanny Britt : une écrivaine hypersensible » dans 

« Les incontournables : portraits d’auteurs », http://ici.radio-

canada.ca/emissions/les_incontournables_portraits_d_auteurs/2015-

2016/chronique.asp?idChronique=414399, consulté le 8 janvier 2018. 
84 FRADETTE, Marie. « Lumière sur la vulnérabilité », Le Devoir, Montréal, 29 octobre 

2016, http://www.ledevoir.com/culture/livres/483282/entrevue-lumiere-sur-la-vulnerabilite, 

consulté le 8 janvier 2018. 

 

http://ici.radio-canada.ca/emissions/les_incontournables_portraits_d_auteurs/2015-2016/chronique.asp?idChronique=414399
http://ici.radio-canada.ca/emissions/les_incontournables_portraits_d_auteurs/2015-2016/chronique.asp?idChronique=414399
http://ici.radio-canada.ca/emissions/les_incontournables_portraits_d_auteurs/2015-2016/chronique.asp?idChronique=414399
http://www.ledevoir.com/culture/livres/483282/entrevue-lumiere-sur-la-vulnerabilite


 
 

110 
 

considère que la vulnérabilité c’est l’état d’être blessable, atteignable, endommageable, si 

on y voit la précarité et la fragilité des constructions qu’on s’est faites pour se protéger du 

monde, je me sens évidemment profondément vulnérable. Au sens où je sens que cette 

fissure qui fait entrer le monde en moi constamment est profonde, qu’elle ne se colmatera 

pas facilement. Cela dit, j’arrive à créer des abris, temporaires mais réels, des bâches qui 

prennent la forme de relations d’intimité solides et libres (dans lesquelles je suis libre), et 

alors la vulnérabilité devient l’ouverture, où je cesse de me sentir en état de risque, où je 

suis moins en péril. Dans la création cependant, je ne conçois aucune autre manière 

d’écrire. Si le monde ne peut pas m’atteindre, c’est que je ne suis pas en contact avec lui, 

et alors je ne peux rien écrire qui vaille. La vulnérabilité est une condition sine qua non de 

l’écriture. Maintenant, est-ce que mon œuvre elle-même est vulnérable ou porte sur la 

vulnérabilité? C’est possible, mais il est difficile pour moi d’y répondre. Analyser sa propre 

œuvre est très périlleux! Je pense que les personnages faillibles et fissurés m’intéressent 

plus que les autres, mais ce n’est pas forcément un choix moral ou même esthétique de 

ma part – je pense que ça relève de ma parenté avec eux. Ils m’intéressent parce qu’ils 

m’aident à m’inscrire quelque part.  

Fred : Ton plaidoyer pour l’ambiguïté s’allie avec les théories de la polyphonie, du 

dialogisme et même avec le scepticisme de Montaigne. En écrivant à l’extérieur des 

remparts de la fiction, avec cette conscience d’être faillible et provisoire comme dirait 

Adorno, tu fais « jaillir la lumière de la totalité d’un trait partiel » – tu essaies. Te 

considères-tu toujours comme n’étant « ni essayiste, ni polémiste, ni même journaliste » 

(Les tranchées, p. 12) ? 

 (Pour ton plaisir, je laisse ici la citation complète d’Adorno, telle qu’elle apparait 

dans mon mémoire:  
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Le terme d’« essai », dans lequel l’idée utopique de toucher la cible va de pair avec 

sa conscience d’être faillible et provisoire, dit quelque chose sur la forme. 

[…] L’essai doit faire jaillir la lumière de la totalité dans un trait partiel, choisi 

délibérément ou touché au hasard, sans que la totalité soit affirmée comme 

présente. Il corrige le caractère contingent ou singulier de ses intuitions en les 

faisant se multiplier, se renforcer, se limiter, que ce soit dans leur propre avancée 

ou dans la mosaïque qu’elles forment avec d’autres essais; et non en les 

réduisant abstraitement à des unités typiques extraites d’elles.85) 

  

Fanny : Je trouve que ces définitions de l’essai sont très belles, et me font du bien. Quelle 

joie de comprendre qu’on s’inscrit dans quelque chose qui existait avant nous! Je me 

considère toujours comme n’étant ni essayiste, ni polémiste ni même journaliste, parce 

que je pense que je réfléchissais à ces pôles comme à des métiers, à des pratiques 

répétées, perfectionnées, nourries par une histoire et une culture. Or je ne possède pas 

cette histoire et cette culture, et je n’ai pas réellement perfectionné l’art de l’essai dans les 

années suivant la publication des Tranchées, même si je me sens aujourd’hui moins 

étrangère à ce langage, avec les quelques textes de « non fiction » écrits dernièrement, et 

les chroniques à la radio. Il est vrai qu’au moment d’écrire, par exemple, mon essai pour 

la revue Granta l’an dernier, je me sentais plus enthousiaste devant le mur de questions à 

poser, le choix à faire dans celles à retrancher du texte, et le propos de fond que je voulais 

soulever dans le texte, qu’au moment d’aborder Les tranchées. Mais ce n’est toujours pas 

mon métier, ni ma pratique. Pas encore.  

Fred : Les périodiques de tous genres rapportent de plus en plus les histoires de ces 

jeunes qui déplacent leur espoir pour un monde meilleur vers quelque chose de plus près 

du cœur. De l’université vers les musées, l’entreprenariat, le communautarisme, la 

politique, le journalisme indépendant, etc. La CBC rapporte entre autres que ç’a donné des 

                                                      
85 Theodor Adorno, « L’essai comme forme » [1954-1958], dans François Dumont, Approches de 

l’essai, Montréal, Nota Bene, coll. « Visées critiques », 2003, p. 72. 
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fleuristes, des propriétaires de shop de vélo et des charpentiers86. Mous/Molles et 

démissionnaires? Optimistes et engagé.e.s? Tout ça sans parler de l’anxiété pandémique 

qui amène des gens comme Aurélie Lanctôt à dire de l’université qu’elle « fait naufrage »87 

et que l’on éprouve de la difficulté à trouver le temps de vivre. Je suis curieux de t’entendre 

sur le sujet. 

Fanny : Ces questions me préoccupent beaucoup, particulièrement maintenant à l’heure 

où mon fils ainé approche la fin de l’adolescence. Si je lui souhaite l’optimisme et 

l’engagement, et que j’admire les prises de parole assumées et les projets remplis d’espoir 

de nombreux jeunes, je suis moi-même une terrible X (ou en tout cas, dans les plus jeunes 

des X, ou bien ceux de nulle lettre, on sait pas trop) trouée de pessimisme et sujette à des 

accès de découragement plus ou moins quotidiens quant à l’avenir de l’humanité. Je ne 

sais pas si l’université fait naufrage parce que je ne l’ai jamais fréquentée – mais je 

pressens qu’il faudra repenser les approches pédagogiques si l’on veut réussir à s’éloigner 

du modèle capitaliste qui nous mène à notre perte, parce que notre rapport à la réussite, 

à l’efficacité et à la notion de « vie réussie » est fortement nourri par ce qu’on nous en dit 

à l’école (être sage et suivre les consignes, valoriser la reconnaissance et/ou la notoriété, 

entretenir un rapport utilitaire avec la curiosité – il faut être curieux pour en tirer profit 

dans notre futur métier, pas forcément en soi…)   

                                                      
86 CBC Radio, « From professor-in-waiting to florist: Why some PhDs are quitting academia for 

unconventional jobs », dans CBC: The Sunday Edition, 7 avril 2018, 
http://www.cbc.ca/radio/thesundayedition/the-sunday-edition-april-8-2018-1.4604763/from-
professor-in-waiting-to-florist-why-some-phds-are-quitting-academia-for-unconventional-jobs-
1.4604766, consulté le 19 juin 2018. 

87 Aurélie Lanctôt, « L’université fait naufrage (2) », dans Le Devoir, 16 juin 2018, 
https://www.ledevoir.com/opinion/chroniques/530469/l-universite-fait-naufrage-2, consulté le 
19 juin 2018. 

http://www.cbc.ca/radio/thesundayedition/the-sunday-edition-april-8-2018-1.4604763/from-professor-in-waiting-to-florist-why-some-phds-are-quitting-academia-for-unconventional-jobs-1.4604766
http://www.cbc.ca/radio/thesundayedition/the-sunday-edition-april-8-2018-1.4604763/from-professor-in-waiting-to-florist-why-some-phds-are-quitting-academia-for-unconventional-jobs-1.4604766
http://www.cbc.ca/radio/thesundayedition/the-sunday-edition-april-8-2018-1.4604763/from-professor-in-waiting-to-florist-why-some-phds-are-quitting-academia-for-unconventional-jobs-1.4604766
https://www.ledevoir.com/opinion/chroniques/530469/l-universite-fait-naufrage-2
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Sur l’imposture  

 

 

  

[I] like to think that we're all a link in 
What makes the world go round 
Lately I wonder if all my pondering 
Is taken up too much ground 
 

I make my own way 
So at the end of the day 
At least I can say 
That my debts have been paid 

« Always This Way » – Semper Femina 

Laura Marling   

 

Holding on to things I had, I bottle up inside 

Wanna face my demons but denial makes me high 

Thought I had it figured out, I guess it was a lie 

« Your Eyes are Bleeding » – A Girl Cried Red 

Princess Nokia 

 

Ça fait plusieurs fois que j’essaie d’écrire sur l’imposture. Ce n’est pas quelque 

chose qui me vient naturellement. L’écriture, d’un. L’imposture doublement. Pas que je ne 

suis pas familier avec le concept, au contraire! C’est peut-être justement cette familiarité 

qui me paralyse. Elle m’est tellement naturelle, tellement proche du cœur. Je la respire 

quotidiennement, vilain smog en dents de scie qui passe mal.  

Cette fois-ci, c’est un peu à la demande générale de tout le monde que j’écris. Ce 

n’était pas mon sujet de prédilection. Loin de là. L’exil, l’errance, l’autodérision, le 

sabotage, oui mille fois oui – mais, l’imposture? Je dois admettre que ma lecture de 

l’œuvre du même nom d’Évelyne de la Chenelière m’a marqué, c’est vrai. Elle s’est faite 
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conjointement – la lecture – à un séminaire sur la figure de l’auteur. Pour résumer ce dont 

je me rappelle, L’imposture met en scène Ève, romancière consacrée et mère, qui demande 

à son fils, Léo, de récolter les accolades à sa place, de se faire l’auteur, le visage, l’être 

aimé de son dernier livre étant donné qu’il est le jeune premier médiagénique par 

excellence et qu’elle, et bien, qu’elle ne sait plus comment répondre de la réception de son 

œuvre et des autres.  

Dans le cadre de ce mémoire, j’ai reçu plusieurs textes, certains anonymes, 

d’autres non, des textes me parlant de l’expérience de l’imposture de leurs auteurs et je 

ne cesse de trébucher sur la quantité de perches tendues. On dirait que leur besoin d’être 

entendu est grand. Ils ont vraiment choisi la mauvaise personne pour porter leur cri. Je ne 

suis pas à la hauteur. Je veux dire. Tout mon travail est une mise en scène de l’imposture 

et du syndrome éponyme. Je l’ai écrite l’imposture. Pour me l’approprier, pour arrêter de 

lui donner du pouvoir sur moi, j’ai dû l’écrire. On parlait d’exorciser des démons-fantômes? 

En voilà un gros.  

 Est-ce que j’ai réussi? Je crois que oui. Pas habilement, certes, mais j’ai fait la paix 

avec bien des affaires. Assez pour écrire sur l’imposture? Pourquoi pas. Au presque sortir 

de mon mémoire, j’aimerais vous répondre que l’imposture est un mal qui nous suit, qui 

nous hante et contre lequel il faut faire guerre. Ce serait malhonnête. On ne peut vraiment 

s’en débarrasser, vous savez. Tout au plus l’écrire. Et qui voudrait s’en débarrasser, au 

fond? Elle a été pour moi un moteur de création.  

Devant Marjolaine Beauchamp qui après Fourrer le feu ne se sent toujours pas 

poète ; Boris Vian d’écrire un chef d’œuvre comme L’automne à Pékin en six semaines 

comme le plus gros fuck you du monde à une institution le trouvant trop… instable, abrasif, 

délétère ; Virginie Beauregard faisant littéralement guerre au quotidien, l’investissant au 

lieu de le fuir ; Princess Nokia rappant la propension à se mentir pour ne pas accumuler 
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mousse ; Laura Marling de chanter « 25 years, nothing to show for it ; 25 more, will I ever 

learn from it? », qu’il est important de payer ses dettes ; Fanny – qui ne se considère 

toujours pas comme essayiste – elle, m’a appris à tirer force de mes doutes. Devant tous 

ces porte-étendards géants de l’imposture, pauvre, pauvre petit moi de vous dire que c’est 

correct. Car, l’imposture fait le jeu des normes. Elle se joue des frontières et des canons. 

Elle interdit tout tracé définitif. L’imposture rend tout perméable et poreux, nous donne 

une vision bloc de Lego où tout s’emboite et devient possible. Aux confins du monde 

sensé (entendre normal), monstres que nous sommes, nous rôdons. Here, there be 

dragons. Nous remettons tout en question et découvrons de nouveaux continents et de 

nouvelles planètes. Nous sommes des voyageurs galactiques. À mes imposteurs et mes 

impostrices, je dis : je vous vois. Je vous vois mes petits monstres et vous êtes entendus. 

Sortons de nos placards, dansons, investissons l’imposture. Investissons-la au lieu de la 

subir, au lieu de la confronter. Elle est notre dû, le mode opératoire d’une génération 

désenchantée. À coup d’imposture révéler le monde et le tailler d’estoc, le cribler de traits 

de lumière et laisser nos yeux inquisiteurs le dévoiler autre et parallèle ; notre jeunesse 

mosaïque est l’aberration dont nous avions besoin pour réclamer notre imperfection et 

s’en faire un nid, un tremplin, une fusée vers quelque chose comme un lendemain 

d’abondance.  

 

Investissons nos impostures. 
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Hikikomori, III (Épilogue)  

 

 

 

 

Amor Vincit Omnia 

 

 

J’avais préparé tout plein de belles phrases en prévision de ce moment. Il y a un 

document Word truffé de perles quelque part sur mon ordinateur qui n’attend que ça. Ce 

n’est pas la peur d’y découvrir les vestiges d’un temps passé qui m’empêche d’y retourner 

voir. Seulement, ce temps est… passé. Je le porte déjà. Je n’ai donc plus besoin d’y revenir 

sans cesse. De la même manière que les jeunes Spartiates partaient faire la cryptie, les 

jeunes Salomonais le maraufu et que d’autres font leur pèlerinage, j’aurai fait mon 

hikikomori ; je serai sorti de l’adolescence.  

La plus belle surprise est que je découvre que j’ai encore du jus. Je pourrais 

continuer à écrire ce mémoire. C’est drôle, non? Je le dépose dans quelques heures et, 

c’est peut-être l’euphorie, le manque de sommeil ou quelque chose comme une 

réconciliation, mais je suis serein. Pas d’avoir terminé – enfin, oui. Serein d’écrire. Je les 

aurai apprivoisés mes démons-fantômes. Je n’y aurai pas seulement survécu, à 

l’imposture. Je l’aurai investie.  

Maintenant, je me tourne vers demain. Parce que bien franchement, faut apprendre 

à lâcher prise. On va les prendre une à la fois les choses pour les prochains jours. Jusqu’à 

temps que l’orage d’aventure qui se profile à l’horizon cogne à ma porte. 

Mais, très chers et très chères ami.e.s, cela est une autre histoire, qui sera racontée 

une autre fois. 
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Annexe A : Application au REB  
   

Applicable Research Ethics Board 

___REB-I   _X__REB-II   ___ REB-III 

                                                                             

                             

Application for Ethics Approval for Research Involving Human Participants 
(please refer to the Application Guidelines [www.mcgill.ca/research/researchers/compliance/human/] before completing this form) 

 

 

Project title : Vulnérabilité et polyphonie dans Les tranchées de Fanny Britt, suivi de Les embuscades 

Principal Investigator: Frédéric Doré   Dept: Langue et littérature françaises 

Phone #:  514.513.4993    Email: frederic.dore@mail.mcgill.ca 

                                                                                     (a McGill email MUST be provided)  

 

Status:  Faculty ___                        Postdoctoral Fellow ___                 Other (specify) ______ 

  Ph.D. Student ___             Master’s Student _X_                     Undergraduate ___ 

 

Type of Research:    Faculty Research ___                            Thesis __MA Thesis__   

         Honours Thesis ___                               Independent Study Project ___ 

          Course Assignment (specify course name and #)_________ 

          Other (specify):  

Faculty Supervisor (if PI is a student):  Jane Everett   Email: jane.everett@mcgill.ca 

Co- Investigators/Other Researchers (list name/status/affiliation):  

Il n’y a que moi pour faire ce mémoire. 

List all funding sources for this project and project titles (if different from the above). Indicate the 

Principal Investigator of the award if not yourself.  

Awarded: Je n’ai pas reçu de financement pour l’écriture de ce mémoire.  

  

Pending:  Il n’y a pas – ni y aura-t-il – de financement pour l’écriture de ce mémoire.     

           

 

 



 
 

118 
 

Principal Investigator Statement: I will ensure that this project is conducted in accordance with the policies and 

procedures governing the ethical conduct of research involving human participants at McGill University. I allow release of 

my nominative information as required by these policies and procedures.   

 

Principal Investigator Signature: _____________________________________________       Date: _____________ 

 

Faculty Supervisor Statement:  I have read and approved this project and affirm that it has received the appropriate 

academic approval. I will ensure that the student investigator is aware of the applicable policies and procedures governing 

the ethical conduct of research involving human participants at McGill University and I agree to provide all necessary 

supervision to the student. I allow release of my nominative information as required by these policies and procedures.   

 

Faculty Supervisor Signature: ________________________________________________      Date: ______________ 
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Respond directly on this form to each section (1-8). Do not re-order or omit any section or any of the questions under 

each section heading. Answer every part of each section. Forms with incomplete sections will be returned. 

 

1.  Purpose of the Research 

a) Describe the proposed project and its objectives, including the research questions to be investigated (one-

two page maximum).  

La présente enquête s’inscrit dans un mémoire de maitrise au Département de langue et littérature 

françaises, plus spécifiquement dans le volet d’écriture littéraire. Le sujet du mémoire tire ses origines du 

profond sentiment d’inadéquation qui m’a accompagné tout au long de mes études universitaires. Après avoir 

tenté à plusieurs reprises de trouver une voie quelconque, c’est dans l’échec de cette quête que je trouve mon 

inspiration. Il ne faut pas lire ce texte comme un acte de rébellion puéril ou encore comme une forme de 

thérapie – même si l’écriture permet de faire sortir le méchant. Plutôt, le projet d’écriture se veut une véritable 

remise en question de la vision aliénante des études universitaires dont a hérité notre génération. Non à des 

fins de subversion, mais de réconciliation. 

Pour aller jusqu’au bout de cette enquête criblée de trous et de tares, de ce récit personnel décousu et 

pour unifier mes pensées autour d’un thème, je choisis d’adopter la méthode de l’essai tel que l’a définie 

Adorno : 

Le terme d’« essai », dans lequel l’idée utopique de toucher la cible va de pair avec sa conscience d’être 

faillible et provisoire, dit quelque chose sur la forme. […] L’essai doit faire jaillir la lumière de la totalité dans 

un trait partiel, choisi délibérément ou touché au hasard, sans que la totalité soit affirmée comme présente. 

Il corrige le caractère contingent ou singulier de ses intuitions en les faisant se multiplier, se renforcer, se 

limiter, que ce soit dans leur propre avancée ou dans la mosaïque qu’elles forment avec d’autres essais; 

et non en les réduisant abstraitement à des unités typiques extraites d’elles.88  

C’est mon hypothèse que la forme fragmentée et la nature enthymématique de l’essai89 me permettront de 

juxtaposer des éléments qui seraient autrement incompatibles hors du cadre subjectif et hybride de l’essai, 

mais qui s’avèrent essentiels à l’expression d’une vérité oblique et expérientielle – en l’occurrence, la mienne. 

Comme une « chaotic quantitative approach to knowledge, a formless accumulation of material bound to (by) 

                                                      
88 Theodor Adorno, « L’essai comme forme » dans François Dumont Approches de l’essai. Anthologie, 

Montréal, Nota Bene, coll. « Visées critiques », 2003, p. 72. 
89 Pascal Riendeau, « La rencontre du savoir et du soi dans l’essai », dans Études littéraires, vol. 37, 

n° 1, 2005, p. 91. 
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the self. 90 »; car c’est moi que je peins. À l’instar de Montaigne se prenant pour objet, j’utiliserai la matière la 

plus proche de moi et la moins falsifiée pour tenter de résoudre la question de notre existence91 académique. 

Cela me permettra de traiter de sujets comme l’expérience de l’imposteur, la fiction des jeunes premiers, notre 

capacité à tolérer le doute et l’ambigüité, le phénomène du hikikomori, la récolte d’olive dans les Pouilles, la 

résurgence de Donjons et Dragons, L’automne à Pékin de Boris Vian, le génie de Bill Evans ou encore comment 

Fanny Britt a conquis mon cœur.  

 Le projet abonde plus encore dans la direction de la digression et de l’hybridité propre à l’essai en 

multipliant les registres. Nous pensons qu’il s’agit d’une expression plus riche du beau désordre montaignais 

puisqu’elle permet de mieux s’abandonner à l’urgence de la pensée et aux formes que celle-ci peut prendre. 

Comme le disait Adorno, « sa propre relativisation est immanente à sa forme : il [l’essai] dit être agencé de 

telle manière qu’il puisse à tout moment s’interrompre. Comme la réalité, sa pensée est faite de ruptures, il 

trouve son unité à travers et par-delà ces ruptures, et non en les colmatant.92 » Le texte mélangera donc fiction, 

autobiographie, dialogue et poésie, mais aussi – et c’est là le cœur du projet – des bribes de conversations et 

des correspondances entretenues avec famille, ami.e.s et mentors. « C'est une façon de dire "je ne sais pas 

comment vous vous sentez, mais moi je me sens comme ça. Ça se peut-tu que je ne sois pas [le seul]?93 » 

C’est une façon de déborder dans le réel en initiant la conversation et, par résonnance, d’essayer de mettre le 

doigt sur quelque chose comme un esprit du temps. 

b) What is the expected value or benefits of the research?   

Deux objectifs guident ma méthode. Premièrement, que le dialogue, la conversation et la 

correspondance sont des dispositifs littéraires me permettant de répondre à l’exigence de l’essai de ne pas 

prétendre à la totalité du sujet en ne prétendant pas détenir la totalité de l’énonciation. De la fragmenter revient 

à valoriser l’agentivité des parties du texte. Même s’il s’agit d’une représentation, elle peut inspirer à faire de 

                                                      
90 Hugo Friedrich, Montaigne, Berkeley, University of California Press, 1991 (1968), p. 6. 
91 Philippe Desan « Introduction » dans, Hugo Friedrich, Montaigne, Berkeley, University of California 

Press, 1991 (1968), p. xxi. 
92 T. Adorno, art. cit., p. 72. 
93 Samuel Larochelle, « Fanny Britt publie Les Tranchées, un puissant plaidoyer sur la maternité 

(Entrevue) », HuffPost Québec, 20 novembre 2013, 
http://quebec.huffingtonpost.ca/2013/11/20/fanny-britt-tranchees_n_4312014.html consulté 
le 30 janvier 2018. 

http://quebec.huffingtonpost.ca/2013/11/20/fanny-britt-tranchees_n_4312014.html
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même, à reproduire dans sa pensée ce même genre de mouvement et à le rechercher dans la conversation. 

Advenant que cet essai soit publié, il participera à éduquer, tant de manière implicite – par la forme – 

qu’explicite – par le sujet – son lectorat à la conversation et aux bénéfices de la méditation collaborative. 

Deuxièmement, ce projet montrera que l’alternative que Britt met de l’avant dans Les tranchées comme 

mode de réflexion (notre concept de communauté de pensée) est reproductible et n’est pas une manifestation 

aberrante. En donnant à voir plus d’exemples de ce type de texte, nous renforcerons sa position dans le champ 

littéraire et amèneront peut-être d’autres personnes à faire de même. C’est aussi une façon pour moi de rendre 

hommage à l’autrice qui a rendu possible l’écriture de ce projet. 

c) How do you anticipate disseminating the results (e.g. thesis, presentations, internet, film, publications)? 

J’entends déposer le projet d’écriture littéraire dans le cadre de mon mémoire de maitrise. Suite au 

dépôt, je chercherai à publier l’essai dans une maison d’édition québécoise. 

2.  Recruitment of Participants/Location of Research  

a) Describe the participant population and the approximate number of participants needed. 

La population de participant.e.s consiste en une poignée d’individus m’ayant accompagné tout au long 

de mes études universitaires. Parents, amie.s, mentors : toutes des personnes vivant d’uniques situations dont 

la juxtaposition peindra une fresque plus unique encore que la somme de ses parties. Je vise une demi-

douzaine de personnes, peut-être huit comme l’a fait Britt dans Les tranchées. Leur participation 

comptabilisera au plus 15% du texte, ce qui revient à une dizaine de pages sur un projet d’écriture littéraire de 

soixante-dix. Cela peut paraitre poser problème quant à la question de l’auctorialité et de l’originalité du propos, 

mais toutes les interventions seront encadrées par mon énonciation ou lui répondront. 

b) Describe how and from where they will be recruited. Attach a copy of any advertisement, letter, flier, brochure 

or oral script to be used to solicit potential participants (including information to be sent to third parties).  

Les participant.e.s seront recruté.e.s de manière orale ou par courriel. Puisqu’il s’agit de personnes de 

mon entourage immédiat, il n’y aura pas de script de recrutement comme tel. 

c) Describe the setting in which the research will take place.   

 L’enquête sera principalement menée par courriel afin de laisser aux personnes le temps de réfléchir et 

de mettre en mot leur pensée – une vraie correspondance. Nous tiendrons aussi des conversations dans des 
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endroits où les participant.e.s se sentiront à l’aise, décontracté.e.s. Fort probablement dans un café de leur 

choix. 

d) Describe any compensation subjects may receive for participating. 

Il n’y a pas de compensation. Si les participant.e.s le désirent, je leur remettrai une copie du mémoire et, 

dans l’éventualité où le mémoire serait publié, je me fais un point d’honneur de leur en donner une copie.  

3.  Other Approvals 

When doing research with various distinct groups of participants (e.g. school children, cultural groups, 

institutionalized people, other countries), organizational/community/governmental permission is sometimes 

needed. If applicable, how will this be obtained?  Include copies of any documentation to be sent.    

 Non applicable. 

4.  Methodology/Procedures 

Provide a sequential description of the methods and procedures to be followed to obtain data. Describe all 

methods that will be used (e.g. fieldwork, surveys, interviews, focus groups, standardized testing, video/audio 

taping).  Attach copies of questionnaires or draft interview guides, as appropriate. 

 Les correspondances seront maintenues par courriel. J’utilise Outlook, parfois Gmail. Pour les 

entretiens et/ou les rencontres, elles seront enregistrées sur bande audio avec l’application iTalk. Si les 

participant.e.s ne désirent pas être enregistré.e.s, je leur laisserai savoir d’avance la thématique de notre 

discussion afin qu’ils ou elles se préparent un peu et j’apporterai du matériel pour prendre des notes.  

Correspondance(s) 

1. Envoi par courriel du formulaire de consentement. Pour pouvoir entamer la correspondance, les 

participant.e.s devront retourner une copie signée du formulaire par courriel. 

2. Début de la correspondance. Envoi du premier courriel auquel un.e des participant.e.s devra répondre. 

Dans le cas où une seule personne correspond avec le chercheur, la correspondance s’effectue de 

manière traditionnelle (c’est-à-dire chacun son tour donnant réponse à l’autre) jusqu’à ce que la 

discussion s’essouffle ou jusqu’à ce que le chercheur juge avoir recueilli assez d’information. Dans le 

cas d’une correspondance à plusieurs, un.e des participant.es répondra au chercheur en mettant tous 

les partis en CC. L’ordre de réponse n’est pas rigide, mais il est attendu qu’il suive un des schémas 

suivants : chercheur  participant A  participant B  participant C (etc.)  chercheur; ou chercheur  
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participant A  chercheur  participant B  chercheur (etc.). La correspondance sera tenue jusqu’à ce 

que la discussion s’essouffle ou jusqu’à ce que le chercheur juge avoir recueilli assez d’information.  

3. Fin de la correspondance. Lorsque le chercheur mettra fin à la correspondance, les participant.e.s en 

seront avisé.e.set remercié.e.s dans un courriel différent.  

4. Guide de correspondance. Étant donné qu’il m’est impossible de prévoir à l‘avance le contenu des 

correspondances, il m’est difficile de donner des exemples concrets. Voici cependant certaines 

questions susceptibles de se retrouver dans le courriel du chercheur : Quelles étaient vos motivations 

lors de votre entrée à l’université? Quelles sont-elles maintenant? Dans la mesure où cela serait possible, 

que diriez-vous à une plus jeune version de vous-même qui serait en train de s’inscrire à l’université, 

quels conseils ou paroles de sagesse auriez-vous à lui offrir? En vertu de quoi s’articule la vision que 

vous avez aujourd’hui des études universitaires?  

5. Traitement des données. Une fois les correspondances terminées, les données seront transférées 

dans un fichier protégé sur un ordinateur privé, protégé par un mot de passe, et conservées comme 

telles pour une période d’au moins sept ans. 

Entrevue(s) 

1. Envoi par courriel du formulaire de consentement. Pour pouvoir entamer la correspondance, les 

participant.e.s devront retourner une copie signée du formulaire par courriel. 

2. Détermination du lieu et de l’heure. Le chercheur demandera au participant ou à la participante de 

déterminer une heure et un lieu qui lui conviendrait pour tenir l’entrevue. 

3. Préparation de l’entrevue. Le chercheur enverra à l’avance une liste de question auxquelles le ou la 

participant.e sera amené à répondre (Annexe B) 

4. L’entrevue. Elle sera conduite en fonction des thématiques et des questions détaillées dans le guide 

d’entrevue (Annexe B). Le chercheur se devra de respecter les conditions de l’entrevue et les préférences 

dont le ou la participant.e lui aura fait part via le formulaire de consentement.  

5. Traitement des données. Une fois l’entrevue terminée, les données seront transférées dans un fichier 

protégé sur un ordinateur privé, protégé par un mot de passe, et conservées comme telles pour une 

période d’au moins sept ans. 
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5.  Potential Harms and Risk 

a) Describe any known or foreseeable harms, if any, that the participants or others might be subject to during or 

as a result of the research. Harms may be psychological, physical, emotional, social, legal, economic, or political. 

En acceptant de participer à ce projet, une personne s’expose à la paraphrase ou à la recontextualisation 

de ses propos par moi-même et à l’interprétation de ceux-ci par le lectorat. Il se peut aussi qu’elle ressente un 

certain malaise à s’exprimer devant une enregistreuse.  

b) In light of the above assessment of potential harms, indicate whether you view the risks as acceptable given 

the value or benefits of the research. 

 Les risques sont acceptables, oui. Le formulaire de consentement explicite bien la thématique de la 

vulnérabilité et met en garde les participant.e.s des risques potentiels. La collaboration est essentielle au 

mémoire puisque qu’elle est une application de la recherche que j’ai menée dans le volet critique démontrant 

l’importance de la conversation comme représentation contemporaine de la qualité enthymématique de 

l’essai. Le volet d’écriture littéraire ne peut avoir lieu sans cette collaboration et cette collaboration ne peut 

avoir lieu que suivant le principe de bonne foi.  

c) Outline the steps that may be taken to reduce or eliminate these risks.  

Afin de réduire les risques, les participant.e.s devront signer un formulaire de consentement (annexe A) 

et je les aviserai de tout changement, de toutes modifications apportées au texte ou au mémoire qui pourraient 

influencer leur consentement. Une fois leur collaboration intégrée au projet d’écriture, je le leur ferai lire et, s’ils 

ou elles désirent modifier ou retirer leur collaboration, ils ou elles le pourront sans conséquences et sans 

préjudice aucun. Afin de réduire les possibles malaises reliés à l’enregistrement audio, nous nous 

rencontrerons dans un endroit où les participant.e.s se sentiront à l’aise et en confiance. 

d) If deception is used, justify the use of the deception and indicate how participants will be debriefed or justify 

why they will not be debriefed. 

 Je ne ruserai pas ni n’userai de déception lors de cette enquête. Tout sera mené de bonne foi. 

6.  Privacy and Confidentiality  

a) Describe the degree to which the anonymity of participants and the confidentiality of data will be assured and 

the specific methods to be used for this, both during the research and in the release of findings. 
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Un des leitmotivs du projet d’écriture et de la collaboration est la vulnérabilité. Il faut l’entendre comme 

étant à la fois le parler de soi et la conscience de l’autre, mais surtout comme cet état constant d’autocritique 

qui nous pousse à sortir du monologue intérieur et à engager la discussion. Le principe de confidentialité entre 

donc en contradiction avec celui de la vulnérabilité. Néanmoins, les participant.e.s pourront demander à ce 

que leur confidentialité soit respectée. Je pourrai par exemple remplacer leur nom par un nom fictif, m’en 

remettre à utiliser une initiale de leur choix ou en enlever toute mention de leur nom dans la recherche. 

b) Describe the use of data coding systems and how and where data will be stored. Describe any potential use 

of the data by others. 

L’information ne sera pas codifiée et, une fois l’information recueillie, elle ne sera pas utilisée par d’autre 

personne que moi. Les notes d’entrevues seront prises sur un ordinateur. Les enregistrements audios seront 

transférés sur le même ordinateur et supprimés de l’outil d’enregistrement. Les correspondances seront 

copiées dans un fichier texte (Microsoft Word) et les originales supprimées de l’historique de courriel et de la 

corbeille du compte Outlook du chercheur. Toutes ces informations seront conservées dans des fichiers 

protégés sur un ordinateur privé, lui-même protégé par un mot de passe. 

Reste la possibilité que les participant.e.s à la correspondance de groupe – groupe qui ne devrait pas 

être composé de plus de trois personnes, le chercheur inclus – fassent circuler l’information contenu dans les 

correspondances. 

c) Who will have access to identifiable data? 

Mis à part les correspondances à plusieurs qui se tiendront dans un courriel de groupe – 

correspondance que j’entends minimiser le plus possible, peut-être même m’en tenir qu’à une, et encore, avec 

des participant.e.s en qui j’ai une extrême confiance –, je serai le seul à avoir accès aux données. 

d) What will happen to the identifiable data after the study is finished? 

Toutes les données recueillies lors de l’enquête seront transférées dans un fichier protégé sur un 

ordinateur privé, protégé par un mot de passe, et conservées comme telles pour une période d’au moins sept 

ans. Après cette période, elles seront détruites.  

e) Indicate if there are any conditions under which privacy or confidentiality cannot be guaranteed (e.g. focus 

groups), or, if confidentiality is not an issue in this research, explain why.   
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Étant donné qu’il existe des risques, je laisse le soin aux participant.e.s de décider du niveau de 

vulnérabilité qu’ils et elles désirent mettre en scène. Cela dit, il existe une circonstance ou la confidentialité ne 

peut être garantie, dans le cas de la correspondance de groupe. 

7. Informed Consent Process  

a) Describe the oral and/or written procedures that will be followed to obtain informed consent from the 

participants. Attach all consent documents, including information sheets and scripts for oral consents.  

 Avant d’entamer une correspondance, le chercheur enverra par courriel le formulaire de consentement 

que les participant.e.s devront retourner signé. Aucune correspondance ne sera tenue si le formulaire n’est 

pas rempli par l’ensemble des participant.e.s impliqué.e.s dans l’échange. 

 Avant de tenir une entrevue, le chercheur enverra par courriel le formulaire de consentement que le ou 

la participant.e devra retourner signé. Il est possible que cette personne préfère signer le document en 

personne. Le cas échéant, le formulaire sera numérisé et archivé dans un fichier protégé sur un ordinateur lui-

même protégé par un mot de passe et la copie physique détruite.  

b) If written consent will not be obtained, justification must be provided. 

Il y aura consentement écrit.  

8.  Other Concerns   

a) Indicate if participants are a captive population (e.g. prisoners, residents in a center) or are in any kind of 

conflict of interest relationship with the researcher such as being students, clients, patients or family members. 

If so, explain how you will ensure that participants do not feel pressure to participate or perceive that they may 

be penalized for choosing not to participate. 

Les participant.e.s seront biaisé.e.s puisqu’il s’agit de famille, d’ami.e.s et de mentors. Ils et elles 

participeront de leur plein gré et n’auront pas à justifier leur décision de se retirer, le cas échéant. Par ailleurs, 

cela est dit clairement dans le formulaire de consentement.  

b) Comment on any other potential ethical concerns that may arise during the course of the research.  

 Je n’ai pas d’autres commentaires. 
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Annexe B : Formulaires de consentement 

 

Chercheur      Superviseure   

Frédéric Doré     Jane Everett 
Université McGill, Département de langue  Université McGill, Département de langue 
et littérature françaises     et littérature françaises 

514.513.4993     514.398.4400 Ext. 089622 

frederic.dore@mail.mcgill.ca   jane.everett@mcgill.ca  

 
Présentation du projet 

Cette enquête est réalisée dans le cadre de mon mémoire de maitrise en écriture littéraire au 
Département de langue et littérature françaises de l’Université McGill. Le mémoire aura pour titre 
Polyphonie et vulnérabilité dans Les tranchées de Fanny Britt, suivi de Les embuscades. 

Avant d’accepter de participer à ce mémoire, veuillez prendre le temps de lire les informations qui 
suivent. Ce document vous explique le but du projet, ma démarche, ce que vous pourrez en tirer 
comme avantages et les inconvénients que vous risquez en y participant. Sentez-vous très à l’aise 
de me poser autant de questions que vous voudrez, tout le nécessaire pour que votre esprit soit clair 
et informé lorsque vous signerez ce document et donnerez votre consentement.  

 
Nature de l’étude  

Le but de ce mémoire d’écriture littéraire est d’ouvrir une discussion sur une foule de sujets gravitant 
autour du désenchantement académique et de ses enjeux. Ensemble, nous décloisonnerons la 
discussion afin d’établir une dialectique. 

 
Déroulement de la participation  

Votre participation à ce mémoire pourra consister à correspondre avec moi par courriel, à 
m’autoriser à rapporter des propos que vous avez tenus lors d’une conversation avec moi ou à 
donner une entrevue. Notre collaboration portera sur un ou plusieurs des éléments suivants :  

• Démarche d’écriture et processus de réflexion ; 
• Les études universitaires et le monde académique ; 
• Aspirations professionnelles et projets personnels ; 

• Rédaction à deux d’un fragment de fiction, d’un dialogue de théâtre, etc. ; 

• Votre personne et vos activités (un peu comme une bio d’auteur) 

J’accepte que le chercheur prenne des notes manuscrites de l’entrevue – Oui : _____ Non : _____ 

J’accepte qu’une bande audio de l’entrevue soit enregistrée – Oui : _____ Non : _____ 

J’accepte de correspondre par courriel avec le chercheur – Oui : _____ Non : _____ 

J’accepte de tenir une correspondance de groupe, supervisée par le chercheur – Oui :_____ Non______ 

 

mailto:frederic.dore@mail.mcgill.ca
mailto:jane.everett@mcgill.ca
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Participation volontaire et droit de retrait  

Vous êtes libre de participer à ce projet. Vous pouvez mettre fin à votre participation sans 

conséquence négative ou préjudice aucun et sans avoir à justifier votre décision, et ce, en tout 

temps. Si vous décidez de mettre fin à votre participation, il est important de me prévenir afin que je 

puisse détruire tous les renseignements personnels recueillis vous concernant.  

Risques et inconvénients potentiels 

Étant donné que la vulnérabilité est au cœur de ce projet d’écriture, que l’essai appelle à 
l’introspection et à la transparence, il se peut que vous éprouviez un malaise à vous raconter, que 
vous ne soyez pas tout à fait d’accord ou du tout d’accord avec des propos à côté desquels les 
vôtres apparaitront, qu’une paraphrase vous vexe ou que vous soyez victime de diffamation. C’est 
là le nœud du projet. La vulnérabilité. Cet état constant d’autocritique nous forçant à sortir du 
monologue intérieur et à aller vers l’autre. Il y a des risques, donc. Je suis responsable de minimiser 
les risques que de telles choses se produisent et m’engage à la même transparence envers vous, à 
la même vulnérabilité.  

 
Avantages potentiels 

Le fait de participer au projet vous offre l’occasion de réfléchir aux enjeux de l’écriture sous 
contrainte, à la formation de communautés de pensée, au rôle que vous jouez dans la circulation 
des idées et au monde que nous construisons ensemble. Dans l’éventualité de la publication de ce 
mémoire vous accumulerez du capital symbolique dans plusieurs champs culturels.  

Compensation 

Il n’y a pas de compensation prévue. Si vous le désirez, je peux vous remettre une copie du mémoire 
et, dans l’éventualité où le mémoire serait publié, je me fais un point d’honneur de vous en donner 
une copie. 

Confidentialité et gestion des données  

Étant donné que cette recherche porte entre autres sur la vulnérabilité et que j’entends ouvrir une 

réelle discussion, j’aimerais nommer mes interlocuteurs et interlocutrices et leur donner une brève 

description d’auteur. Vous êtes des personnes entières, dignes et valorisées et le resterez peu 

importe votre décision. 

Je souhaite que mon nom apparaisse dans ce mémoire – Oui : _____ Non : _____ 

Je souhaite que ma description d’auteur.e apparaisse dans ce mémoire – Oui : _____ Non : _____ 

J’appliquerai les mesures suivantes pour assurer la confidentialité des renseignements que vous 

aurez fournis : 

• Les matériaux de la recherche, incluant les correspondances, les enregistrements et toutes 
autres données seront conservés sur mon ordinateur et protégés par un mot de passe. Selon 
la politique de McGill, les données doivent être conservées pour une période d’au moins sept 
ans, période après laquelle elles seront détruites.  
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• Dans le cas des correspondances de groupe, reste le risque qu’un ou une des participant.e.s 
fasse circuler l’information. C’est là la seule brèche de confidentialité possible.  

• La version finale du mémoire vous sera donnée à lire afin que vous jugiez si vos propos et 
votre intégrité sont respectés. 

•  
 
Signature  

 

 
Je soussigné.e ______________________________consens librement à participer au mémoire d’écriture 

littéraire Les embuscades. J’ai pris connaissance du formulaire et je suis satisfait.e des explications 

et des réponses que l’auteur m’a fournies, le cas échéant, quant à ma participation à ce projet. 

 

 

____________________________________________________ ________________________ 

Signature du participant, de la participante Date 

 

 

Renseignements supplémentaires  

Si vous avez des questions sur le mémoire, sur les implications de votre participation dans la 

recherche ou sur ma démarche d’écriture, si vous désirez avoir accès aux données que j’ai recueillies 

ou si vous souhaitez vous retirer de la recherche, veuillez communiquer avec moi au 514.513.4993 

ou à l’adresse courriel suivante : frederic.dore@mail.mcgill.ca.   

 

Plaintes ou critiques  

Si vous avez des questions ou êtes préoccupé.e,s par le cadre éthique de votre participation et 

désirez communiquer avec une personne n’étant pas impliquée dans la recherche, vous pouvez vous 

adresser au McGill Ethics Manager au 514-398-6831 ou à l’adresse suivante, 

lynda.mcneil@mcgill.ca. 
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