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RESUME

Ce mémoire explore la question de la souffrance dans le roman Soifs de Marie-
Claire Blais, souffrance en tension constante entre sa représentation particuliere et
générale. La soif ressentie par plusieurs personnages révele le lien entre leur
manque physique et individuel et 'injustice sociale qu’ils subissent. Une critique
de la condition des femmes, de la marginalisation des homosexuels et du racisme
peut se lire directement et indirectement a travers les pensées et paroles des
personnages. Une analyse féministe et une critique des genres sexuels soulignent
I’importance accordée aux corps dans le roman, que ce soit les corps des femmes,
des malades ou des exilés. Ceux-ci incarnent la soif de justice attendue par ces
personnages qui ressentent en eux-mémes la misére d’un monde pour lequel ils

craignent I’avenement de I’apocalypse.
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ABSTRACT

This thesis explores the question of suffering in Marie-Claire Blais’ novel Soifs, a
suffering that is in constant tension between its specific and general
representations. The thirst experienced by several characters reveals the link
between their physical and individual deficiency and the social injustice they face.
A critical stance towards the female condition, the marginalization of
homosexuals and racism can be read, directly and indirectly, in the thoughts and
words of the characters. A feminist analysis and a gender critical approach
underscore the importance given to the body in the novel, whether it be the bodies
of women, or of ill or exiled individuals. These embody the character’s thirst for
justice; they feel, in themselves, the misery of a world which they fear may be

approaching its apocalypse.
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INTRODUCTION

Aboutissement d’une ceuvre vaste, le cycle Soifs, qui comprend
aujourd’hui six romans', reprend une série de thémes que I’on peut reconnaitre
des les premiers romans de Marie-Claire Blais et a travers la plupart de ses écrits.
Une préoccupation pour le sort du monde en méme temps qu’une certaine
distance de I’artiste par rapport a I’ensemble de la société apparaissent. Dés les
premiers séjours de la jeune écrivaine aux Etats-Unis, un désespoir se donnait a
lire dans ses carnets, dans lesquels Mary Jean Green lit « [...] her feeling of the
impossibility of being an artist in a world headed toward destruction, where
everything seems criminal and all action meaningless® ». Une telle description de
’artiste n’est pas sans rappeler les réflexions de quelques personnages du cycle
Soifs, en particulier I’écrivain Daniel, habité par la mémoire du XXe siécle.
Toutefois, espoir et désespoir se maintiennent en équilibre et I’art prend souvent

I’apparence d’un salut pour ceux qui le vivent.

Marie-Claire Blais conserve « une indépendance radicale par rapport aux
modes et aux courants littéraires® » de son temps. Elle écrira sur le Québec rural
et religieux en pleine Révolution tranquille sans que I’on puisse ’intégrer

longtemps a la mouvance nationaliste, puis elle décrira le désespoir d’une femme

" Ce sont, dans I’ordre de publication, Soifs (1995), Dans la foudre et la lumiére (2001),
Augustino et le cheeur de la destruction (2005), Naissance de Rebecca a [’ére des
tourments (2008), Mai au bal des prédateurs (2010) et Le jeune homme sans avenir
(2012), tous parus chez Boréal.

% «[...] son sentiment qu’il est impossible d’étre artiste dans un monde orienté vers la
destruction, ou tout semble criminel et toute action dénuée de sens. » M. J. Green, Marie-
Claire Blais, p. 4-5. Nous traduisons.

* Michel Biron cité par Celita Lamar dans C. Lamar, « Amour et haine sous un soleil
éclatant », p. 172.



mariée dans L insoumise (1966), la scéne lesbienne montréalaise dans Les nuits
de ['underground (1978) ainsi qu’un univers lesbien dans L ’ange de la solitude
(1989) sans se revendiquer explicitement du féminisme ou du militantisme gai ou
lesbien. Bien que solidaire de ses collégues écrivaines®, Blais ne s’inscrit pas
vraiment dans le mouvement de 1’écriture au féminin, s’abstenant de rechercher
un «langage-femme ° », comme 1’ont fait, par exemple, Nicole Brossard,
Madeleine Gagnon, Louky Bersianik et France Théorét’.

Malgré la discrétion de 1’auteure par rapport a un engagement politique
quelconque, plusieurs textes ont fait ’objet de lectures féministes ou s’inspirent
des « gender studies »’. De maniére générale, Marie-Claire Blais donne une
attention particuliére a ceux et celles qui souffrent; les femmes et les homosexuels
représentés dans son ceuvre s’inscrivent dans une description du monde ou les
thémes du danger de la guerre, de la dévastation du sida et du désespoir lié¢ aux

\ e \ r 8
drogues et a la pauvreté sont des themes récurrents”.

4 Elle participe a I’écriture de la piéce féministe La nef des sorciéres avec le monologue

« Marcelle » en 1976.

> Voir L. Saint-Martin, « Le métaféminisme et la nouvelle prose féminine au Québec », p.
84.

% Ces quatre auteures sont étudiées dans Writing in the Feminine de Karen L. Gould qui
en dit : « When considered together, the writings of Nicole Brossard, Madeleine Gagnon,
Louky Bersianik and France Théorét constitute some of the most transgressive,
politically explosive and singularly poetic texts to surface anywhere in the last fifteen
years. [The] four writers [...] share a series of common concerns about women, language
and culture ». (K. L. Gould, Writing in the Feminine, p. xv.) Les quatre auteures sont
aussi citées par Lori Saint-Martin en tant qu’« ainées féministes ». (L. Saint-Martin, « Le
métaféminisme et la nouvelle prose féminine au Québec », p. 79.)

" Parmi les critiques qui 1’ont suivie tout au long de sa carriére, plusieurs s’inscrivent
dans la critique au féminin ou critique féministe, dont Karen L. Gould, Mary Jean Green,
Iréne Oore, Marie Couillard et Roseanna Lewis Dufault. Pour la liste de toutes les études
portant sur Marie-Claire Blais avant 2008, voir la bibliographie de Janine Ricouart et
Roseanna Dufault dans J. Ricouart et R. Dufault (dir.), Visions poétiques de Marie-Claire
Blais, p. 262-319.

8 Voir M. J. Green, Marie-Claire Blais, p. ix.



Le roman Soifs, sur lequel porte ce mémoire, décrit une ile du golfe du
Mexique et, par les pensées et paroles d’une soixantaine de personnages, donne a
lire les préoccupations d’une partie de la société contemporaine. En 1’honneur
d’une féte pour leur nouveau-né Vincent, un jeune couple, Mélanie et Daniel,
recoit des membres de la famille de Mélanie et des amis artistes, écrivains,
peintres, photographes et critiques littéraires. D’autres personnages, originaires de
I’1le et employés du jeune couple, t¢émoignent d’une réalité différente; la pauvreté
et le racisme les menacent. A travers un long monologue narrativisé’, les
nombreux personnages évoqueront leurs préoccupations, leurs souffrances et

parfois leur espoir.

Dans ce mémoire, nous traitons uniquement du roman Soifs, le premier du
cycle. Plusieurs textes critiques auxquels nous ferons référence abordent les trois
premiers romans ou le cycle entier, mais nous considérons que Soifs se distingue
par son traitement spécifique d’une voix plus incarnée, plus corporelle. La
maladie joue un role important dans ce premier volet du cycle. Elle apparait en
premier plan dans les histoires de Renata, de Jacques et de Vincent. Aussi, le titre
se distingue fortement des autres : beaucoup plus court, il est le seul a faire
allusion spécifiquement a un manque physique, a I’incarnation corporelle d’une
souffrance en plus de ne nommer aucun personnage. Les soifs, au pluriel,
représentent une multitude de vulnérabilités, a la fois individuelles et connues de

tous et toutes.

La douleur, caractéristique de 1’époque plus que d’un contexte précis, se

9 . . . N\
Nous reviendrons sur ce terme dans le premier chapitre, a la page 11.



donne a lire dans les pensées de la plupart des personnages. Leurs soifs révelent le
lien entre la souffrance physique et 1’injustice. Métaphore d’une société malade,
le corps souffrant, qu’il s’agisse de celui des femmes, des malades ou des
réfugiés, témoigne des maux qui grugent 1’époque. Cette attention au corps met
en évidence la fragilité des étres : Renata souffre d’un cancer au poumon, Jacques
meurt du sida, Vincent nait avec une maladie respiratoire, Jean-Mathieu, Frédéric
et Mcére souffrent de leur vieillesse. Parce qu’elle conduit a un état de lucidité
chez certains personnages, I’expérience de la douleur rend visibles d’autres
souffrances. Ces personnages ne peuvent plus « ne pas voir » le monde dont ils
font partie; ils ressentent I’injustice jusque dans leur propre corps et leur soif est
la manifestation de cette sensibilité dont ils ne peuvent se défaire.

La forme du roman favorise I’intrication du particulier et du général, de
maniére a accorder une portée plus large aux détails et aux individus. Comme I’ile
qui représente le « véritable microcosme d’une société'? », chaque événement,
chaque pensée tend a signifier plus que son aspect anecdotique. Nathalie Roy note
que les moments et les lieux des événements dans Soifs sont systématiquement
escamotés, et qu’ils accédent de ce fait 4 une forme de généralité''. Marie-Pascale
Huglo, pour sa part, voit dans le devenir de I’événement un changement de
paradigme du factuel a I’indiciel; la forme éclatée du roman permettrait « [qu’]

, e, . . . , 12 L, . .. .
une événementialité¢ infra-ordinaire émerge ~ ». L’événement indiciel aurait une

' 1. Oore, « Remarques préliminaires sur le contexte éthique dans Soifs de Marie-Claire
Blais », p. 65.

""N. Roy, « Perspectives sur I’événement chez Marie-Claire Blais », p. 185 et 187.

12 M. Huglo, « Que se passe-t-il quand il ne se passe rien ? », p. 95.



fonction métonymique’”. En effet, dans Soifs, des événements banals prennent un
caractere générique et généralisable en partie parce qu’ils ne se démarquent pas
du quotidien. Ainsi apparaissent les souffrances particuliéres aux femmes, la
menace toujours présente du viol, la discrimination envers les sidéens, le poids du
souvenir des réfugiés et le racisme : ils sont particuliers, mais universels a la fois.
Afin d’analyser 1’aspect formel du jeu entre le particulier et le général et la
manicre dont la soif acquiert une valeur métaphorique, nous observons comment
le monologue narrativisé orchestre 1’ensemble des points de vue en une seule voix
narrative. Pour ce faire, nous nous appuyons sur les concepts narratologiques de
Gérard Genette et Dorrit Cohn'” et sur les travaux de Nathalie Roy sur la trilogie

Soifs.

Par son propos explicite sur les groupes marginalisés et son attention
particuliére aux femmes, nous considérons Soifs comme un roman métaféministe,
au sens ou I’entend Lori Saint-Martin'>. Celle-ci se sert de quatre critéres
principaux pour distinguer 1’écriture métaféministe de I’écriture au féminin : il y
est peu question du féminisme comme mouvement ou comme idéologie,
I’expérience personnelle y est omniprésente, la forme demeure plus ou moins
traditionnelle et I’écriture relativement accessible et, finalement, la quéte d’une
écriture spécifiquement féminine est abandonnée'®. L’indépendance de I’écriture

blaisienne déja mentionnée ne permet pas de situer Soifs dans une catégorie

" Voir M. Huglo, « Que se passe-t-il quand il ne se passe rien ? », p. 92.

" Pour les définitions de ces concepts, voir le premier chapitre, p. 10-12.

15 Voir L. Saint-Martin, « Le métaféminisme et la nouvelle prose féminine au Québec »,
p- 78-88.

16 Voir ibid., p. 84.



précise; par exemple, le critére concernant la forme accessible ne s’applique pas
de manicre évidente au roman. Toutefois, 1’accent mis sur 1’individuel, I'unique,
correspond a cette « omniprésen[ce] » de «1’expérience personnelle », tout
comme il n’est pas question de revendications ou de défense collective de droits
pour un groupe précis, en méme temps que ces revendications sont évoquées dans
la diégese.

La condition féminine conventionnelle est critiquée par de nombreux
personnages, notamment Renata, Mére et Mélanie'’. Sonia Théberge-Cockerton
consideére que, dans ce qui était alors la trilogie Soifs, « [le] discours féministe
[est] représenté dans toutes ses nuances et ses variations'® ». Nous soutenons cette
hypothese et analysons les roles des femmes du roman a partir d’une critique
féministe des genres sexuels'”. Katri Suhonen définit la critique féministe en tant
que «[...] base philosophique de toute critique qui prend pour objet 1’image
hégémonique des femmes et des hommes®® ». A la suite de Simone de Beauvoir et
Kate Millet, I’ensemble de la critique féministe reconnait que « [...] notre idée de
la féminité est socialement construite, basée sur des oppositions binaires, et

. . cen 21
variable selon les époques et les sociétés™ ».

17 Ces trois personnages sont nommés plus de 200 fois chacun, soit plus que tout autre.
Elles occupent donc un réle important, soit parce qu’elles apparaissent dans les pensées
des autres, soit parce que 1’on accéde souvent aux leurs.

18 S. Théberge-Cockerton, Le XXe siécle en héritage. L’inscription de [’histoire dans la
trilogie Soifs de Marie-Claire Blais, p. 23. Parmi les perspectives qu’elle évoque en
conclusion de son mémoire, elle affirme : « Il semble qu’une étude enti¢re devrait étre
consacrée a I’inscription du discours féministe [...] ». (/bid., p. 121.)

19 Nous utilisons le terme de genre sexuel pour parler des identités sexuelles socialement
construites, distinctes du sexe biologique.

20 K. Suhonen, Préter la voix. Le discours masculin chez les Québécoises a la fin du XXe
siecle, p. 42. L’auteure souligne.

! Ibid., p. 39. (La critique de I’identité masculine se fonde sur les mémes constats. Voir



Dans Soifs, le rapport entre hommes et femmes donne souvent lieu a ces
oppositions binaires; Renata et son mari, Claude, constitueraient le principal
exemple d’individus assujettis a leurs rdles. Alors que tous deux souhaitent un
rapport égal, ils reproduisent des comportements typiquement féminins et
masculins a I’intérieur de la structure du couple, recréant entre eux 1’iniquité

qu’ils combattent.

Le cycle Soifs a déja donné lieu a plusieurs analyses. Sa portée éthique®,
la représentation de la souffrance dans I’intertextualité du roman®, 1’inscription
de I’histoire du XXe siécle dans le récit** ou encore la représentation du corps
postmoderne® ne sont que quelques exemples des recherches qu’il a générées.
Peu de critiques se sont concentrés sur I’importance d’un propos féministe et la
prévalence du corps comme lieu privilégi¢ des interactions entre les personnages.
En nous concentrant sur la soif, nous espérons dégager le lien toujours présent
entre le particulier et le général, aussi bien dans la construction formelle du roman

que dans la description de la souffrance lucide de certains personnages.

Notre premier chapitre porte principalement sur la forme du roman. Cette
forme, plutét monolithique, établit un contraste avec I’éclatement diégétique. Le

concept de monologue narrativisé permet d’analyser comment la multiplicité des

p- 48-68 pour une analyse de 1’identité masculine.)

*2 Voir L. Oore, « Remarques préliminaires sur le contexte éthique dans Soifs de Marie-
Claire Blais », p. 65-72.

¥ Voir K. Tardif, « La bibliothéque imaginaire de I'humanité souffrante dans la trilogie
Soifs de Marie-Claire Blais », p. 141-157.

* Voir S. Théberge-Cockerton, Le XXe siécle en héritage : l'inscription de I'histoire dans
la trilogie Soifs de Marie-Claire Blais, 129 p.

* Voir D. A. Oprea, « De la performance a la décadence : avatars du corps postmoderne
dans le roman québécois contemporain au féminin », p. 205-216.



points de vue s’estompe sous 1’effet d’une instance narrative hétérodiégétique. Le
style langagier relativement uniforme renforce 1’impression de lire une voix
unique, porteuse des paroles et pensées de plusieurs. Cette voix possede des
caractéristiques propres; elle porte la rumeur de I’époque de Soifs. Les
préoccupations de plusieurs deviennent le leitmotiv du roman, souvent sous forme

de litanie et de complainte.

Le deuxie¢me chapitre explore le point de vue des femmes. Renata évoque
explicitement sa souffrance en tant que femme et réfléchit a ses roles d’épouse et
de séductrice. Son corps devient le lieu d’un conflit entre le désir dévorant de
fumer et la nécessité de cesser a cause de sa maladie. Sa soif de fumer renvoie
métaphoriquement a sa soif de séduction. Elle vit 1a aussi une impasse, ramenée a
un statut d’objet au regard des hommes, elle recherche ce regard pour se sentir
vivante. Mére et Mama représentent la maternité, que la premiere pergoit comme
un poids. Ces deux roles, la mere et la séductrice, accablent les personnages et
leurs pensées témoignent souvent d’un apitoiement devant la « malédiction » qui
pese sur les femmes. Le theme du viol, finalement, apparait plusieurs fois, comme
une conséquence prévisible du rapport de domination qui existe toujours entre

hommes et femmes.

Le point de vue des femmes n’est pas le seul qui donne a lire une
oppression sociale a travers un récit individuel. Leurs voix font partie d’un cheeur
ou les personnages racialisés, pauvres, homosexuels, exilés et exploités trouvent
place. Le troisiéme chapitre propose une analyse des corps souffrants : devant la

mort, les malades, les réfugiés, les personnes vieillissantes et les ames fictives du



roman de Daniel finissent par évoquer un propos semblable; de nombreux

r S . . L 2
personnages appréhendent le monde a partir de leur souffrance incarnée™.

%% §’agissant d’un mémoire inspiré par la critique féministe, nous sommes consciente de
I’ironie d’une formulation ou, parfois, « le masculin I’emporte » dans le choix de certains
pronoms et adjectifs pluriels. Plusieurs critiques et écrivaines ont déja reproché le
fondement patriarcal de la grammaire frangaise; on peut penser a Patricia Smart qui, sur
le «e» muet, écrit que «[l]e féminin dans la grammaire frangaise est un élément
accessoire, I’embellissement silencieux d’une structure signifiante axée sur le masculin ».
(P. Smart, Ecrire dans la maison du pére, p. 27.) Puisque le mémoire nous semble un
exercice plutdt conventionnel, nous avons tenté, généralement, de trouver une expression
épicene, c’est-a-dire « dont la forme ne varie pas selon le genre ». (Voir Office québécois
de la langue francaise, « Féminisation et rédaction épicene »,
http://bdl.oglf.gouv.qc.ca/bdl/gabarit bdl.asp?t1=1&id=4015, page consultée le 28 mars
2013.) Par ailleurs, nous n’avons pas rencontré, lors de nos recherches, de mémoire ou de
theése qui explore une écriture ou la féminisation soit employée réguliérement.



http://bdl.oqlf.gouv.qc.ca/bdl/gabarit_bdl.asp?t1=1&id=4015

CHAPITRE I

Tensions entre le général et le particulier, I’unité et I’éclatement

La construction narrative de Soifs est le lieu d’une tension entre 1’unité et
I’éclatement. L’unité formelle permet d’inscrire un propos général dans le texte,
alors que I’éclatement de I’histoire et les nombreux cours de pensées rendent
toute perception générale friable. En fait, il serait plus juste de parler de multiples
histoires qui créent un univers de Soifs, puisqu’il n’y a pas de chaine
d’événements qui donne un ordre ou encore une hiérarchie aux thémes ou aux
événements relatés dans les pensées des personnages. L’attention a la souffrance
rassemble certainement les préoccupations évoquées. Nous observerons comment
une « conscience collective » émerge des multiples cours de pensées. Par le
monologue narrativisé, ’unité stylistique et quelques incongruités diégétiques®’,
la voix narrative en vient a représenter cette « conscience collective ». Puis, le
traitement du langage et de 1’horreur qui s’y glisse donnent a la « conscience »
son souci particulier pour «le sort du monde ». Nous analyserons finalement
comment la voix des subalternes, a la fois dans Soifs et dans le roman du

personnage de Daniel, les Etranges Années, devient la voix principale de I’ceuvre.

La voix narrative
Ce qui frappe lors de la lecture de Soifs, c’est I’impression d’entrer dans un

univers sans limites définies. Presque aucune ponctuation forte, aucun

%7 Gérard Genette définit ainsi le terme : « [D]ans I’usage courant, la diégése est I’univers
spatio-temporel désigné par le récit; donc, dans notre terminologie, en ce sens général,
diégétique = “qui se rapporte ou appartient a 1’histoire” [...] ». (Voir G. Genette, Figures
111, p. 280.)
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paragraphe, ni aucun chapitre ne rompent ce qui devient un long flux. Cette unité
formelle accapare I’attention du lecteur. On remarque aussi que le style de la voix
narrative ne change pas ou trés peu, aussi bien pour raconter les pensées d’un
personnage que pour rapporter directement ses paroles. La notion de monologue
narrativisé, pour reprendre le terme utilisé par Nathalie Roy*®, permet d’analyser
le role d’une instance narrative principale hétérodiégétique® dans Soifs. Ce mode
narratif s’infiltrerait dans les deux autres modes de représentation de la vie
intérieure, soit le psycho-récit et le monologue rapporté % tous deux aussi
présents dans Soifs. Ainsi, quelques passages donnent a lire des pensées
rapportées directement et d’autres indiquent une présence hétérodiégétique, mais
la plupart évoquent I’entre-deux, c’est-a-dire la prise en charge de la vie intérieure
des personnages par la voix narrative®’. Dans le passage qui suit, les pensées de
Jacques sont rapportées a la fois directement et indirectement. Une instance
narrative externe peut étre supposée, mais le flou qui I’entoure donne 1I’impression
d’avoir un acces intime aux pensées de Jacques :
[...] Jacques serait vite fatigué par la confiance débonnaire du pasteur

Jérémy en ces forces divines qu’il niait, il repousserait du pied les
cogs et les poules sur la pelouse réche, froisserait une herbe dans son

¥ Elle explique : « La forme du monologue narrativisé est comme transposée & tous les
autres modes narratifs, ce qui nous parait révéler la présence d'une perspective narrative
unifiée dont dépend I'ensemble des voix, d'une perspective, autrement dit, qui représente
leur point d'origine. » (N. Roy, De lironie romantique au roman contemporain :
l'esthétique réflexive comme philosophie dans la trilogie Soifs de Marie-Claire Blais, p.
176.)

* « [N]arrateur absent de I’histoire qu’il raconte [...]. » En opposition & « narrateur
homodiégétique » : « [...] narrateur présent comme personnage dans 1’histoire qu’il
raconte [...] ». (Voir G. Genette, Figures Ill, p. 252.)

% Cohn les définit ainsi: «[...] (1) le psycho-récit, discours du narrateur sur la vie
intérieure d’un personnage ; (2) le monologue rapporté, discours mental d’un
personnage ; (3) le monologue narrativisé, discours mental d’un personnage pris en
charge par le discours du narrateur ». (D. Cohn, La transparence intérieure, p. 29.)

3 Voir ibid., p. 29.
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poing en disant, mais non, la vallée des Orchidées, c’est ici bas,

pasteur, je peux vous assurer de cela, je I’ai vue, ou encore il dirait

que les Blancs ne méritent pas d’y entrer et le pasteur Jérémy

approuverait d’un hochement de téte [...] (S, p. 27).

L’usage du monologue narrativis¢ soumet les paroles des personnages a la
syntaxe de la voix narrative **, ce qui permet, comme le démontre Roy,
d’entrevoir la conscience collective® qui unit les différentes histoires. Cette
conscience serait le filtre a travers lequel I’ensemble de ’univers est décrit : les
personnages de tout horizon, les descriptions de 1’environnement géographique,
les ambiances musicales, les références historiques, les prédictions
catastrophiques, mais aussi les tracas, les hésitations et les souffrances de
quelques individus.

La prolifération des points de vue rassemblés grace au monologue
narrativisé¢ dresse un portrait général de ’univers du roman, comme autant de
fragments qui refléteraient une image™. La focalisation interne variable permet de
« connaitre » la souffrance féminine de Renata, le rapport conflictuel a la
maternité¢ de Mere, le poids des souvenirs d’exil de Julio ou la mort du sida de
Jacques tout en reconnaissant qu’ils donnent un indice du « sort du monde ».
L’assemblage des différentes histoires grace a la voix narrative fait ressortir leurs
points communs; quelques traits de la conscience collective se donnent a lire.

Nathalie Roy cerne le paradoxe de la multiplicité traitée comme une totalité

a partir du concept d’ironie romantique. L’instance narrative dans Soifs occuperait

> Voir D. Cohn, La transparence intérieure, p. 127.

* Voir N. Roy, De l'ironie romantique au roman contemporain : l'esthétique réflexive
comme philosophie dans la trilogie Soifs de Marie-Claire Blais, p. 157.

* Différente de la voix narrative, la focalisation serait le «point de vue» d’un
personnage, ou la « restriction de champs » qui résulte de ce point de vue. (Voir G.
Genette, Figures 111, p. 203-207.)
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la «posture de I’ironiste » en étant au cceur d’une situation apparemment
contradictoire : elle représenterait a la fois une conscience collective ou
universelle « effacée » derriere les personnages et une instance capable de
« prendre en charge » les voix et les pensées des personnages™ :

La narration de la trilogie Soifs sera donc envisagée selon cette

posture paradoxale, a savoir celle d’une instance qui joue

constamment de la tension entre une expression de la pluralité visant

I’universel et une voix qui domine tout, par I’adoption de moyens

dissimulés, socratiques, pour dialoguer avec les personnages,

autrement dit, avec ses contemporains’’.

Cette intrication du général et du particulier dépend de la mise en place de
plusieurs stratégies. La premiére consiste en 1’'usage particulier du langage que
I’on observe chez I’instance narrative. Peu de traits idiolectaux permettent
d’identifier les personnages. Aucune particularité langagiére ne permet de
distinguer les personnages ou les milieux sociaux; toutes les classes sociales et les
origines culturelles sont représentées a travers le méme registre langagier. Par
exemple, aucune différence n’existe entre le langage utilisé pour traiter des vols
de bicyclettes de Carlos, le fils du pasteur Jérémy, ou des pensées de Daniel au
sujet de la communauté d’écrivains (S, p. 197). L’unité du style s’en trouve
renforcée et un autre repere de lecture s’efface.

La deuxieme stratégie par laquelle I’individuel en arrive a représenter le
collectif serait le flottement au sujet des origines nationales ou ethniques des

personnages. Par exemple, rien n’indique que M¢élanie, Jacques, Luc ou Jean-

Mathieu soient liés & des milieux francophones et Samuel, Augustino et Vincent,

*N. Roy, De l'ironie romantique au roman contemporain : l'esthétique réflexive comme
philosophie dans la trilogie Soifs de Marie-Claire Blais, p. 161.
% Ibid., p. 163. L auteure souligne.
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les trois fils de M¢élanie, portent des prénoms qui suggerent des origines variées.
Jérémy, « Mama », Carlos, Deandra et Tiffany, soit le pasteur et sa famille,
représenteraient plutdt un milieu hispano-anglophone.

Les langues étrangéres insérées dans le texte font référence a des ceuvres
classiques artistiques : 1’italien apparait dans les citations de La Divine Comédie
et ’allemand, dans celles d’Huldrych Zwingli, de Kafka et du poéme Der Tod
und das Mddchen ou La jeune fille et la mort. Quelques vers du poeme d’Emily
Dickinson, Because I could not stop for death, sont en anglais. La langue parlée,
de tous les jours, n’est pas représentée. Les traces d’espagnol, de créole haitien ou
d’anglais populaire s’effacent devant la prise en charge de cette méme voix
sensible aux oppressions de genre, de race, de classe, etc®’. Le recours a une seule
langue neutre permettrait d’utiliser le fond commun aux différentes langues
parlées, permettant au propos de la souffrance de prendre son sens général.

La troisieme stratégie serait une certaine confusion quant a la représentation
du temps a travers certains événements du XXe siecle. L’age de Mére ou celui de
Renata ne concordent pas tout a fait avec les différents parcours d’étude et de

profession marqués par la Deuxieme Guerre mondiale*®. Nathalie Roy affirme

*7 Quelques paroles d’Edouardo, un aide ou un domestique mexicain de Frédéric, sont
représentées en espagnol (S, p. 309-310) et des touristes a 1’hotel de Renata parlent d’elle
en anglais (S, p. 39). Ce seraient les seuls exemples de représentation de la langue parlée
des personnages.

*¥ Dans ce premier volet du cycle Soifs, Mére aura « bientdt soixante-cing ans » (S, p. 89)
et nous sommes a I’aube du nouveau millénaire. Il nous est dit pourtant qu’apreés des
études en sciences politiques puis des études d’ingénicur (S, p. 151), elle décide
d’émigrer en Amérique pour fonder une famille «[...] quand I’Europe serait bientot
embrasée par la folie des dictateurs atteints de sénilité » (S, p. 151). Nathalie Roy fait
remarquer qu’elle devrait avoir au moins vingt ans vers la fin des années trente, ce qui
devrait lui donner une vingtaine d’années de plus, soit quatre-vingt-cinq ans. Renata, une
parente ¢loignée, semble avoir une cinquantaine d’années et aurait aussi connu la
Deuxieme Guerre, tout comme Franz, qui, plus jeune que Renata, aurait fui 1’Ukraine
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que ces « incongruités » invitent le lecteur a « s’interroger sur le statut paradoxal
des voix™ », de maniére a voir la part d’allégorie dans chacune des histoires.

Dans le paradoxe éclatement/totalité, la voix caractéristique de Soifs se
révele empreinte d’un souci pour la souffrance en général. Le registre langagier
unique, les incongruités et le monologue narrativisé permettent de mettre au jour
le lien entre les différentes histoires. La plupart des personnages se révelent sous
I’angle de leur vulnérabilité, que celle-ci soit physique, socio-économique,
psychique ou autre. Cette vulnérabilité est souvent signalée sous la forme de la

répétition.

De la répétition

Les différentes formes que prend celle-ci font entendre les voix des
vulnérables. L’analyse de ces formes permet de cerner plus précisément la nature
de I'univers du roman.

A plusieurs reprises, la narration passe par la litanie. Les répétitions de mots
évoquant la souffrance et la complainte sont fréquemment liées a la soif : la soif
de Jacques a I’agonie, celles de Renata qui se manifestent surtout par son désir de
cigarettes et sa souffrance d’étre une femme, ou les prénoms de la famille morte
assoiftée de Julio.

Celui-ci songe a la mort de sa mere et de ses fréres et sceurs noyés et
déshydratés dans leur tentative d’atteindre les berges d’un autre pays. L’eau de la

mer devient doublement menagante pour lui; salée, elle peut aggraver la soif en

avec toute sa famille pour éviter le sort des cousins de Pologne (Voir S, p. 134).
*N. Roy, « Narration et traitement des personnages. Du visible & “I’espace derriére”
dans le cycle Soifs de Marie-Claire Blais », p. 103.
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plus de menacer de noyade les occupants du fréle radeau. La répétition en boucle
des prénoms a I’effet d’une incantation :

[...] lorsqu’il reprit connaissance, il les reconntt, Oreste, Ramon,

Edna, Nina, a la couleur de leurs cheveux dans un flottement d’épaves

suspendues au radeau, Oreste, Ramon, Edna, Nina, qui n’avaient pas

été¢ sauvés [...] les voix a peine audibles d’Edna, Oreste, Ramon,

disant a leur frére, viens vite vers moi [...] (S, p. 122-123).

Julio ressasse le souvenir de la mort de sa famille comme si une réparation
pouvait survenir en entretenant sa douleur : «[...] mais obstiné, était-ce une
opiniatreté folle, Julio irait chaque nuit attendre sur les plages, Ramon, Oreste,
Nina, Edna, voulait-il en perdre le sommeil, la raison [...] » (S, p. 167). En
répétant les prénoms de sa famille, Julio s’empéche d’oublier. La mémoire de la
souffrance, aussi évoquée abondamment par le roman de Daniel les Etranges
années, semble servir de salut; a défaut de racheter les fautes passées, leur
évocation répétée permettrait d’échapper au pire.

Une «Ombre » apparait dans les pensées de plusieurs et finit par
représenter I’angoisse en général face a l’avenir et au présent. Cette ombre
rappelle la menace constante qui plane dans I'univers de Soifs; elle se glisse dans
les pensées de plusieurs personnages, qui l’intégrent a leurs préoccupations
individuelles. Daniel interprétera ainsi ce que Julio aurait dit a Mélanie : «[...]
fuyez avec les enfants, car les Blancs Cavaliers sont de retour, il avait reconnu
I’Ombre qui frolait la cloture, tout prés de I’oranger aux oranges ameres [...] » (S,
p. 128), puis il pensera: «[...] et ’'Ombre se rapprochait de 1’autre coté¢ de la
cloture, on entendait sa clameur, sa voix sinistre [...] » (S, p. 129). Plus loin,

Jenny fait allusion a ’Ombre pour exprimer sa propre crainte, soit le retour du

shérif qu’elle a dénoncé pour 1’avoir violée : «[...] cette Ombre, n’était-ce pas
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celle du shérif, les ombres redoutables de ses amis, marins, chasseurs, fantomes a
cagoule [...] » (S, p. 148). Mélanie verra dans I’Ombre une menace a la santé de
son plus jeune fils Vincent: «[...] Vincent grandissait au paradis, pensait
Mélanie, mais il y aurait toujours 1’ombre des prédateurs, I’Ombre au visage
cramoisi, sous la cagoule, dont avait parlé Julio [...] » (S, p.245). Un long
passage suit; il ne s’agit plus explicitement des pensées de Mélanie, mais plutot
de I’instance narrative hétérodiégétique :

[...] ces fils de I’Ombre au visage cramoisi sous une cagoule,

néophytes de la haine, du racisme, combien ils eussent aimé lancer

des pierres sur les jambes sveltes de Samuel, sur ses patins, ils

s’emparaient d’un chérubin, Augustino, de leurs mains avides de

pierres, de coups de batons, violer, tuer ces enfants de M¢élanie [...] il

leur fallait brutaliser ces étres d’une autre classe, d’une autre religion

[...]1(S, p. 246).

Dans tout le roman, I’Ombre est a la fois une menace du racisme, du
néonazisme et du viol, selon les personnages qui y réfléchissent ou en parlent.
Elle est souvent liée aux Blancs Cavaliers, aussi nommés Blancs Cavaliers de
I’Apocalypse (S, p. 87-89), qui ressemblent par leur description aux Ku Klux
Klan (S, p. 86). Elle n’en demeure pas moins une représentation de I’angoisse en
général.

Jenny, Marie-Sylvie et Julio songent particuliérement a I’Ombre. Ils sont les
premiers a témoigner de sa présence durant la nuit de féte, suivis de Daniel et
M¢élanie qui pensera : « [...] était-ce vrai ce que disait Julio, ce que disaient Jenny
et Sylvie [...] était-ce vrai que les Blancs Cavaliers étaient arrivés? » (S, p. 246-
247). Les Blancs Cavaliers ne représentent pas une menace spécifique; ils sont

plutot le « mal » en général, guerrier, raciste, présent dans les conflits actuels et

passés. A noter que « les Blancs Cavaliers de I’Apocalypse » suggérent aussi,
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d’une certaine manicre, un futur qui s’annonce fatal. Certains personnages
décrivent en pensée des affrontements mortels sans préciser de quel conflit il
s’agit : «[...] ces Blancs Cavaliers de la mort, soldats ou jeunes gens armés qui
seraient bientot tués a leur tour par les noirs escadrons qui les guettaient » (S,
p. 155). La formulation « soldats et jeunes gens armés [...] tués a leur tour »
dégage une impression de violence perpétuelle et de mort inévitable.

On finit par reconnaitre les personnages a leurs préoccupations, signalées
par des formules répétées. Elles permettent parfois de distinguer le cours des
pensées d’un personnage particulier, & la mani¢re d’une trame sonore. Par
exemple, on reconnait les pensées de Jacques aux auteurs qu’il évoque. La
maladie de Jacques est constamment rapportée a 1’ceuvre de Katka: Ia
Métamorphose permet d’évoquer 1’étrangeté et le dégolt du corps malade qu’il
ressent (S, 25, 26, 29, 33, 43, 49, 59, 70, 83, 93, 130, 236). Les allusions a
Beethoven, plus précisément au Christus am QOelberge (S, p. 175-177, 199, 272,
300, 301), et au poéme d’Huldrych Zwingli avec le vers « Trost, herr gott, trost! »
(S, p. 130, 131, 236-238) se font plus présentes a partir du moment ou Jacques
meurt (S, p. 91-92), contrairement aux allusions katkaiennes, abondantes durant
I’agonie du personnage, mais pratiquement absentes par la suite. Les allusions a
Mozart, a sa vie et ses ceuvres, signalent qu’il est question de Jacques du début a
la fin du roman (S, 44, 55-58, 65, 66, 82, 174-177, 199, 310).

On reconnait le frére de Marie-Sylvie a I’appellation de « Celui-qui-ne-dort-
jamais » (S, p. 183, 184, 186) ou encore par « [un] baton dont I’extrémité était
munie d’une mince lame argentée [...] » (S, p. 154, voir aussi p. 156, 183, 184,

186, 268, 269). A partir du moment ou Carlos vole un chien qu’il nomme Polly,
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les deux prénoms apparaissent presque toujours 1’un preés de 1’autre (S, p. 69, 78,
79, 81, 87, 88, 94, 95, 257-259, 261, 271, 292, 293, 296).

Des noms de peintres, compositeurs ou sculpteurs reviennent souvent
lorsqu’il est question de la communauté d’artistes et de leurs amis; Dante, Virgile,
Schopenhauer, Picasso, Gertrude Stein, Grieg, Giacometti, Mendelssohn,
Paganini, Bosch, Max Ernst ou Keats apparaissent pour appuyer un propos ou
critiquer le travail de I’'un d’entre eux. Les artistes possédent leur propre univers
référentiel; ils semblent légerement détachés de 1’ile et de ses habitants, comme
isolés par leur milieu culturel. Les références a des auteurs trés connus permettent
de caractériser cette communauté sans toutefois la particulariser. Les
commentaires répétés de certains artistes suggerent une exagération du prestige
qu’ils s’accordent. Par exemple : « [...] Charles, Adrien, Jean-Mathieu, comme
Virgile, Dante Alighieri, avaient joué¢ leur rdle [...] » (S, p. 197), ou encore
«[...] Gertrude Stein siégerait au sénat des immortels, entre Virgile et Dante,
Suzanne et Caroline y seraient aussi [...] » (S, p. 224). D’autres suggérent une
certaine ironie : « [...] ils discuteraient demain dans ce club sélect des immortels
des problémes linguistiques qui les préoccupaient ou de tel sonnet que Dante avait
écrit pour Béatrice [...] » (S, p. 198).

Renata songe souvent aux poemes La jeune fille et la mort et Because [
could not stop for Death, suggérant un lien entre la condition féminine et la
maladie mortelle du personnage®. Mére évoque Bach, Piranese, Erté, Gauguin et

Puccini a maintes reprises dans ses discussions avec sa fille ou dans ses pensées.

40 . A r ..
Nous reviendrons plus longuement sur les réles féminins et les corps souffrants dans
les chapitres suivants.
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Leur mention sert souvent a exprimer un malaise chez M¢re; ces références
seraient les valeurs qui devraient lui assurer la reconnaissance, ou du moins de
I’importance aux yeux de sa fille. Elle n’y trouve pourtant pas de consolation et
son désarroi apparait, alors qu’elle touche la limite des « bienfaits » des ceuvres
qu’elle valorise :

[...] certes, il fallait remercier Dieu pour les bienfaits regus, que

Puccini eut composé Madame Butterfly, per¢u avec le drame de la

femme, le pitoyable drame des bourgeois dont Mére faisait partie, elle

qui avait perdu ’amour de sa gouvernante frangaise, ensuite celui de

son mari, pour quelque affaire de libertinage [...] (S, p. 179).

La syntaxe interrogative, privilégiée, signale le doute et I’indétermination®.
Selon Iréne Oore, elle témoigne « [d’Jun débat intérieur, un effort de modifier la
conscience individuelle, et par 1a de modifier la conscience collective **. »
L’interrogation est une forme d’ouverture, 1a ou les affirmations pourraient étre
fortes et catégoriques, elle rappelle I’incertitude, ou encore la fragilit¢ du
personnage dont on lit les réflexions : «[...] Renata n’entendait-elle pas la voix
de Franz lui dire qu’il ne la désirait plus, ou était-ce sa hantise que la vieillesse flit
toujours trop proche pour une femme [...]» (S, p. 133). On ne sait pas si
I’interrogation est celle de Renata ou celle de la voix narrative. Cette formulation

apparait constamment™, elle transmet ainsi son effet d’ouverture et d’hésitation a

la voix narrative externe de Soifs.

*! Signalée généralement dans Soifs par I’inversion du sujet et du verbe, la forme
interrogative est rarement marquée de points d’interrogation.

* 1. Oore, « Remarques préliminaires sur le contexte éthique dans Soifs de Marie-Claire
Blais », p. 66.

* Oore affirme que « [p]resque chaque page du roman contient une interrogation et la
plupart en contiennent plusieurs ». (/bid. p. 66.)
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L’horreur en arriére-plan

Le passé évoqué est généralement marqué par 1’horreur. Puisqu’elle se
glisse dans les histoires et pensées de nombreux personnages, elle devient un trait
de la conscience collective, comme une toile de fond, toujours présente sans étre
nécessairement le sujet principal des préoccupations des personnages. Tous les
personnages vivent des tragédies; leurs souvenirs traumatiques demeurent, qu’ils
soient personnels ou qu’ils fassent référence au passé collectif. Marie-Sylvie et
Julio, employés chez Daniel et Mélanie, évoquent des souvenirs personnels;
Daniel rappelle plutot des événements de la Deuxiéme Guerre mondiale et Jenny,
certains moments charniéres de la lutte des noirs américains, et plus
spécifiquement des femmes noires américaines.

Le premier type de mémoire est associ¢é a la misere des personnages
pauvres. De ces moments pénibles, nous n’avons que des instantanés, des
moments saisis comme par un cliché photographique. Trois personnages, Julio,
Marie-Sylvie et Jenny, témoignent de leur passé avant de vivre chez Mélanie et
Daniel, demeure qui semble étre un havre de paix pour eux. Le passage ou Marie-
Sylvie parle du départ de son village avec son frére, Celui-qui-ne-dort-jamais,
donne une description trés précise du moment. La vie de Marie-Sylvie ou
I’histoire de son drame ne font pas 1’objet d’un récit plus long; I’horreur d’un
court moment devient centrale :

[...] Marie-Sylvie avait entendu son nom dans la rafale des

mitraillettes, venez avec moi, avait cri¢ le prétre, la mer est votre seul

refuge, ils iraient ainsi vers les iles Bahamas, ils succomberaient tous,

ceux qui ne partaient pas, sous les machettes, les sabres, sous le feu

des mitraillettes, déja 1I’odeur putride des cadavres que déterraient les

chiens et les porcs faméliques empuantissait le village de Dieu-est-
bon, était-ce la faim ou la soif qui avait ainsi ulcéré 1’esprit de Celui-
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qui-ne-dort-jamais ou était-ce la dysenterie qui avait emporté trois de

ses freres, il les revoyait se trainant dans le sable, maculés

d’excréments, délirant de soif [...] (S, p. 184).

Jenny, une autre employée, s’adresse ainsi a Augustino, le fils de Mélanie
dont elle prend soin : «[...] ce ne sont pas tous les petits garcons qui ont chaque
soir un pyjama propre a se mettre, sorti de la buanderie, [...] j’en connais qui
dorment sur la terre durcie, sans pyjama, disait Jenny » (S, p. 84). Aucune
précision du lieu ou du rapport de Jenny a ces petits garcons; les paroles de Jenny
témoignent d’une conscience de la misére, mais ne nous permettent pas de saisir
une histoire. Ce passage et ceux du méme type rendent présents et immédiats des
moments douloureux du passé.

Les rappels du passé dans Soifs passent par des images évoquées.
L’écrivaine et théoricienne Susan Sontag accorde aux images un role spécifique
dans 1’établissement de «ce sur quoi la société décide de réfléchir* », ou
« mémoire collective »*. Selon elle, le récit servirait a comprendre, alors que la
photographie aurait le pouvoir de choquer, de hanter son observateur*®. Les
passages empreints d’horreur dans Soifs joueraient ce role de photographies, ils
projetteraient 1’horreur sans nécessairement en fournir d’explication et
révéleraient une conscience de la misére chez les personnages, inséparable du

souvenir.

La seconde forme de mémoire se rapporte au passé collectif. La guerre et la

*'S. Sontag, « Regarding the Pain of Others, un commentaire », p. 131.

* Voir ibid., p. 131.

* Voir S. Sontag, « Regarding the Pain of Others, un commentaire », p. 133. Parlant
d’une photographie prise durant la guerre des Balkans, Sontag affirme que Ia
photographie nous dit peu de choses, sinon que «la guerre, c’est I’enfer, et que
d’avenants jeunes hommes arborant des armes sont capables de donner des coups de pied
a la téte de femmes étendues le visage contre terre ». (Ibid., p. 134.)
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condition historique des femmes occupent les pensées de plusieurs. Meére et
Renata évoquent souvent leurs «[...] cousins de Pologne [qui] avaient tous péri
dans le village de Lukow, dans le district de Lublin [...] » (S, p. 114), «[...] ces
marais de la Dachauer Moos ou, dans des camps construits pour eux, ils avaient
été déportés, exterminés [...] » (S, p. 152) ou encore « [...] ce train qui les avait
tous menés a Treblinka [...]» (S, p.297). Ces allusions surgissent dans des
pensées qui n’ont souvent rien a voir avec la guerre. Mére songe a Mélanie, a ses
¢tudes et a sa propre carriére quand soudainement sa tristesse lui rappelle ses
lointains cousins, dont le souvenir est « toujours au bord de sa conscience » :

[...] aujourd’hui Mélanie avait plus de trente ans, elle était mere de

trois fils, des études en sciences politiques, qu’était-ce que I’obtention

de diplomes quand Meére soudain avait connu la honte de sa

démission, telle I’haleine d’une lointaine décomposition sur les joies

de sa vie, toujours au bord de sa conscience, le vague souvenir des

cousins de Pologne I’avait attristée [...] (S, p. 152).

Frédéric évoque son passé de pilote de guerre (S, p. 282), époque durant
laquelle il peignait des fleurs 8 Munich. Son ceuvre, dont le titre Les Fleurs d’Eve
semble révélateur, représente pour lui « [le] sentiment d’une vaste innocence
répandue sur ’humanité [...] » (S, p. 282), sentiment qui fait ressortir le contraste
entre son activité guerriere et son espoir.

Le pere de Daniel aurait vécu les camps de concentration :

[...] c’est le passé de Joseph qui avait terrassé Daniel [...] comment a-

t-il vu, a-t-il su ce qu’était le secret de Joseph pour tous,

I’immatriculation sur le bras de son pere [...] oh, qu’ils ne sachent

rien non plus du grand-oncle Samuel fusillé dans le ghetto, mais ils

avaient su [...] (S, p. 225).

L’imprécision avec laquelle Daniel se remémore la Deuxiéme Guerre mondiale

permet qu’une impression de continuité, de perpétuité se dégage. Daniel, qui
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évoque les ames de « [...] ceux qui avaient été refusés aux portes de I’enfer [...] »
(S, p.222), suggere que la souffrance humaine traverse indistinctement les
époques et les lieux.

La condition des femmes marque aussi les pensées de bien des personnages
qui en évoquent les peines. Quelques-uns pensent a tant de pionniéres et porte-
paroles d’une position féministe. Jenny pense a toutes ces femmes noires oubli¢es
ayant participé a I’obtention de droits jusque la refusés :

[...] Jenny serait plus tard I'une de ces héroines dont elle relisait

souvent la défiante histoire, dans son album, bien que pour les Blancs

ces héroines ne fussent que des vestiges [...] née en 1823, Mary Ann

Schadd Cary avait été la premiére femme journaliste noire du

continent nord-américain, [...] Crystal Bird Fauset, spécialiste des

relations raciales en 1938, leader d’un parti démocratique a

Philadelphie, ou d’Ida B. Wells Barnett, 1’éditrice d’un journal pour la

liberté d’expression, de Nina Mae McKinney, premicre actrice noire

dans les théatres de New York, d’Ida Gray, premiere femme

chirurgien dentiste noire a Cincinnati [...] (S, p. 149-150).

Renata réfléchit au sort des femmes en général : « [...] pesait toujours, pour
une femme, le sentiment de sa liberté, de sa dignité [...] » (S, p. 16). Elle y voit
un destin iné€luctable : «[...] le destin d’une femme, mon destin, est un destin
incompréhensible et informe, je n’étais pas prévue dans les plans de Dieu [...] »
(S, p. 17). Pour Renata, la situation de femme est un poids qui I’empéche d’agir
librement.

Renata et Jenny évoquent plusieurs histoires de viol, dont les leurs. Renata
relate le cas du «chansonnier-tueur » qui filme son crime dans un campus
floridien (S, p. 141-142). Ses pensées donnent a lire les détails horribles de

I’événement. Bien qu’elle fasse allusion a plusieurs lieux et moments, les détails

de chaque événement se ressemblent, rappelant que la crainte du viol est, d’une
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certaine maniére, la méme pour toutes les femmes®’ :
[...], car la caméra minutieuse lui apporterait les images agrandies de
ses crimes, ici, une jambe qui pend d’un lit, 1a une bouche qui semble
encore respirer comme une rose, des boucles de cheveux voilent des
regards de biche aux aguets, le bouquet de jeunes vies pillées, rejetées
dans des draps, sur un parquet, prés de chaises renversées [...] (S,
p. 142, 143).
L’évocation des détails permet d’atteindre un propos général; les
préoccupations des réfugiés, des artistes et des femmes donnent a lire un souci

qui, finalement, se retrouve partout et en vient a caractériser la « conscience

collective ».

La voix des subalternes et les Etranges Années

L’instance narrative, dont on peut considérer qu’elle refléte la conscience
collective, se fond dans la focalisation multiple du roman. Tout en s’effacant, elle
orchestre 1’ensemble; a travers elle, les récits individuels des femmes, des
malades et des réfugiés accedent au général.

L’inscription du collectif ou de I’universel dans une instance narrative qui
tend a unifier un ensemble morcel¢ permet de soulever un questionnement
éthique par rapport a plusieurs enjeux contemporains. Les voix des subalternes se
font entendre, soit directement avec des personnages qui témoignent de leur
situation, soit par les préoccupations des plus privilégiés, comme Claude, le mari

juge de Renata, ou Daniel et ses amis écrivains.

Claude ne souffre pas personnellement. Toutefois, a travers les allusions a

47 . . . . . . .
Nous reviendrons a la question du viol dans le deuxiéme chapitre ou il sera plus
spécifiquement question de la condition féminine.
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son travail de juge, il inscrit le propos de son empathie dans une critique du
systéme de justice :
[...] il n’était pas si loin le temps ou le pere de Claude, un pére, un
grand-pére, ce temps n’était pas si loin ou ces juges acceptaient dans
leur pays que des femmes, des hommes, fussent exécutés par pendaison,

pensait Claude, se dépasser, on ne rachetait jamais les fautes de ses
peres, y aurait-il enfin une génération d’hommes €quitables [...] (S,

p. 14).

La « génération d’hommes équitables » imaginée par Claude pourrait bien
s’incarner dans le personnage de Daniel, dont la mémoire des souffrances passées
dérange ses amis écrivains (S, p.221). Son roman Les Etranges Années serait
inspiré de La divine comédie de Dante; Daniel évoque des dmes innocentes en
enfer, ou a ses portes. Il pense aux enfants de Goebbels, assassinés, ou encore au
chien d’Hitler. L’écrivain redoute le retour de ces ames injustement condamnées :

[...], car n’était-1l pas a craindre, avait-il écrit, qu’interdites au seuil de

I’enfer comme du paradis qui n’avait jamais pu étre conquis, ces ames,

celles du chien, des enfants témoins de ces atroces événements ne

reviennent dans leur déception [...] (S, p. 222).

Adrien, qui voudrait faire la critique du roman de Daniel, considére que les
ames damnées y sont trop présentes, génantes méme (S, p. 221). « Tutti son pien
de spiriti maladetti*® », pensera Adrien lorsqu’il critique la lourdeur des Etranges
Années (S, p. 220, 261, 262). La méme phrase se retrouve dans les pensées de
Daniel lorsqu’il voit « I’ombre » qui se glisse autour de lui (S, p. 221, 223). Jean-
Mathieu et Frédéric 1’évoquent aussi, abordant les miséres la vieillesse et de la

maladie (S, p. 245, 288, 290). La phrase prend un sens différent selon les pensées

qui la portent, elle exprime les différentes complaintes devant le monde

48 «Ils sont tous pleins d’esprits maudits. » Dante. La divine comédie, chant XI, vers 19,
traduit par Jacqueline Risset, p. 108-109.
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contemporain tel qu’il est pergu par chacun de ces personnages.

Les artistes imaginent la fin du monde; elle menace de leur enclave. Le
travail de Daniel choque certains. Charles exprime explicitement qu’il voit I’enfer
s’approcher de lui tout en méme temps qu’il désire profiter du calme pendant qu’il
le peut encore :

[...] était-ce ainsi, comme 1’imaginait Daniel, pensait-il, que chacun

de ces trois poétes concevait pour lui-méme la Divine Comédie dont il

¢tait habité, chacun soupgonnant que 1’enfer menagait de I’expulser de

la chambre retirée ou il pensait et écrivait dés 1’aube, quel mal y avait-

il a écrire dans sa chambre, disait Charles, si le monde, la terre, était a

leur déclin, ce jeune homme, Daniel, n’en croyait rien, mais c’était

pourtant la vérité, tout s’évanouirait [...] (S, p. 197).

Karine Tardif cerne le rdle des intertextes de La divine comédie dans
I’ceuvre de Daniel et chez Marie-Claire Blais :

Ainsi le jeune écrivain, en se référant aux ames maudites de L enfer

de Dante pour décrire le malheur des enfants de Goebbels ou celui

des enfants abandonnés, est engagé dans I’activité méme que Blais

accomplit en ayant recours a I’intertextualité dans sa trilogie : dire le

monde a I'aide de la littérature, laquelle est appelée a réveiller les
morts et rassembler les vaincus, a faire venir au jour les voix
silencieuses des victimes oubliées™.
Karen L. Gould souligne que les deux ceuvres, Soifs et celle qu’il met en scene,
les Etranges Années, « [explorent] les thémes de la douleur, de I’injustice et du
jugement™ » et rappelle que, dés ses premiéres ceuvres, « [...] Blais se montre

critique sévere de la culture traditionnelle québécoise et surtout des institutions et

idéologies qui s’appuient sur la répression de différences identitaires et sur une

* K. Tardif, « La bibliothéque imaginaire de I’humanité souffrante dans la trilogie Soifs
de Marie-Claire Blais », p. 145.

**K. L. Gould, « La nostalgie postmoderne ? Marie-Claire Blais, Dante et la relecture
littéraire dans Soifs », p. 77.
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politique d’exclusion’' ». Dans Soifs, ce n’est plus une culture traditionnelle qui
est critiquée, mais un ordre établi dans lequel les vulnérables n’ont que peu
d’espoir®. Iréne Oore souligne que 1’écriture blaisienne constitue un « acte
¢thique » par son engagement a nommer le « Mal », ce qui serait déja une
maniére de le combattre™. Les réflexions sur la guerre, la peine de mort, le viol,
la vulnérabilité des femmes et le racisme sont autant de dénonciations inscrites
dans Soifs.

En faisant entendre les voix des subalternes, en questionnant I’ordre établi,
Soifs engagerait un procédé¢ semblable a la démarche féministe: un ordre
apparemment normal est questionné, ses rouages sont mis au jour par les voix de
ceux-la mémes que I’on ne voyait ni n’écoutait.

L’évocation de la souffrance entrainerait une forme d’espoir de combat ou
de changement. L’écriture de Daniel, qu’on peut interpréter comme le miroir de
I’écriture blaisienne, dénonce le « mal » contemporain qui s’infiltre partout :
«[...] Daniel, dans ses écrits, stimulait la colére des esprits réactionnaires, |[...]
Daniel songea qu’il n’y avait de paradis pour I’homme que dans le silence et la
lacheté » (S, p. 128-129). Faire voir I’horreur, comme le font Blais et Daniel, est
une maniere d’encourager la révolte. Stéphane Inkel souligne I’importance
d’intégrer cette révolte a I’analyse du cycle Soifs et considére «1’exigence

irrépressible de justice®® », particuliérement présente dans les pensées de Claude

°' K. L. Gould, « La nostalgie postmoderne ? Marie-Claire Blais, Dante et la relecture
littéraire dans Soifs », p. 72.

52 Voir ibid., p. 80.

> Voir L. Oore, « Remarques préliminaires sur le contexte éthique dans Soifs de Marie-
Claire Blais », p. 68.

54 S. Inkel, « Mémoire du présent. Double dette et forme d'une politique a venir dans le
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et Renata. La révolte en attente guiderait la trame romanesque. L’intrication du
passé et du présent serait au cceur de cette recherche de justice™.

Le propos général de Soifs serait donc le malheur de ceux et celles que I’on
oublie, que ce soient les ames devant les portes de I’enfer, les pauvres, les
malades, ceux et celles que ’on discrimine au nom de leur race ou de leur sexe.
Les pensées des personnages donnent a lire un monde ou les temps passé, présent
et futur se mélent; les souvenirs, les impressions du moment et les appréhensions
se retrouvent dans les mémes flots de pensées. La forme de Soifs participe de
I’unité vers laquelle tendent toutes les histoires des personnages. L’absence de
reperes idiolectaux et de contextes précis fait ressortir la ressemblance entre
toutes les histoires; le passé, chargé de drames et d’horreurs, doit étre évoqué

puisque, a cause de la douleur qu’il a laissée, il fait toujours partie du présent.

cycle Soifs », p. 94.
>>'S. Inkel, « Mémoire du présent. Double dette et forme d'une politique a venir dans le
cycle Soifs », p. 96.



CHAPITRE II
En tant que combattante, c’est
avec toutes ses libérations
que la femme fait corps.
Héleéne Cixous, Le rire de la Méduse, p. 49.

Un personnage marquant du roman serait Renata Nymans, avocate en
convalescence sur I’fle. Sa maladie et la condition féminine la font souffrir et se
ressemblent parfois dans ses pensées. Elles causent chez elle des soifs
inaltérables. L’une est associée au désir physique de fumer : «[...] cette creuse
sensation de soif qui lui serrait la poitrine [...] avec le désir de fumer auquel elle
ne devait pas céder [...] » (S, p. 60, voir aussi S, p. 15, 61-63, 211, 264). Une soif
de séduire ou de se savoir désirée 1’anime (S, p. 111, 118, 161, 264), en méme
temps qu’une soif exaspérée par la condition de femme I’afflige (S, p. 99-103,
131, 139-141, 247).

Sa souffrance entraine a la fois une envie de rébellion et une empathie pour
les autres. Mere évoque fréquemment le poids de la maternité. Quelques
personnages pensent la féminité en termes de malédiction, surtout religieuse.
Renata 1’associe méme a la mort a plusieurs reprises, association qui trouve son
expression la plus cruelle dans les nombreux récits de viol qui se donnent a lire
dans le roman.

Ces pensées et récits prennent un sens plus large que celui qu’ils ont dans
les histoires individuelles des personnages. Le traitement de la féminité chez
Renata, le rapport de certaines femmes a la maternité et les récits de viol ne sont

pas anecdotiques, ce sont plutot les indices de contextes sociaux et politiques, ils

témoignent d’un discours féministe dans 1’univers de Soifs.
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Renata ou le corps d’une femme

Les premiéres pages du roman révélent une femme préoccupée, fragile et
rebelle. Elle associe ses désirs et ses souffrances, souvent contradictoires, a la
condition féminine. Avant méme de connaitre la raison de leur présence dans une
chambre au bord de la mer des Caraibes, on découvre que le mari est juge, qu’il a
maintenu un verdict de culpabilit¢ qui le préoccupe *° et que Renata est
profondément accablée par une autre sentence : « [...] cela, qui était toujours au
milieu de leur étreinte ou de leur colére, cela, cet événement qui, en apparence
s’était déroulé loin d’eux [...] I’exécution d’un Noir inconnu dans une prison du
Texas [...] » (S, p. 13).

Le theme de la justice est campé a l'intérieur d’une relation de couple
homme/femme. Le politique, ou le public, se glisse entre deux étres comme la
souffrance du monde se glisse dans la vie de Renata : elle est envahie par elle, il
n’y a de distance avec I’homme qui subira I’exécution qu’« en apparence ».

La féminité de Renata se révele en partie a travers les quelques descriptions

physiques que I’on trouve d’elle”’. Alors qu’on apprend d’abord son état

% A quelques reprises, Claude et Renata penseront & « cette affaire de délinquants et de
proxénétes mis en prison » (S, p. 13, voir aussi p. 16, 18, 63, 97, 98, 99, 101, 162, 298,
299, 300), parfois pour justifier le verdict de Claude et parfois pour en douter.

> En général, quelques détails physiques caractérisent les personnages, leur accordant un
trait spécifique : une vulnérabilité, une force ou un attrait sexuel ou sensuel. Ces traits
seront rappelés quelques fois, mais aucun personnage n’est décrit «au
complet » : « [Mélanie] glissait sur ses hanches osseuses la robe de mousseline blanche
[...]» (S, p. 77), «[...] Vénus, ses sceurs, les leves fardées, maquillées, dans leurs robes
empesées du dimanche, et ce gonflement hardi sous leurs t-shirt [...] » (S, p. 31) «[...]
ce Carlos, il était musclé et fort [...] » (S, p. 32), «[...] Mére n’était plus mince comme
1’était Mélanie, sa poitrine n’était-elle pas trop opulente [...] » (S, p. 136), « [Carlos] que
Mama ramenait sur ses seins lourds [...] sous la robe de coton mauve, laquelle descendait
si bas sur ses jambes, les plantureuses jambes noires [...] (S, p. 41), « [...] la fermeté de
leurs corps bruns [a Luc et Paul] dans leurs shorts blancs [...]» (S, p. 44), «[...] les
doigts de Jacques glissaient sur les joues proéminentes de Tanjou, sur ses levres
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d’extréme fragilité¢, Renata parait imposante pour plusieurs. Son mari observe
« [son] front de penseur chez une femme [...] » (S, p. 14). Mére la voit entrer lors
de la féte et juge son apparence séveérement, tout en laissant voir une certaine
admiration : « [...] elle conservait depuis si longtemps déja, pensait Mére, son air
de déesse, le cou, la téte, n’étaient-ils pas un peu masculins, mais quelle dignité
dans son port [...] » (S, p. 109). Suzanne évoque aussi la « dignité » de 1’avocate
lorsqu’elle demande a son mari : «[...] n’ai-je pas moi aussi la méme attitude
défiante et royale que Renata [...] » (S, p. 262). De I’extérieur, Renata dégage une
impression de force, mais ses pensées traduisent un malaise; elle-méme pense
souvent a « [...] Pintérieure fissure, la défaillance de la femme [...] » (S, p. 214).
Son corps fait I’objet du désir ou de I’envie de plusieurs et les regards semblent se
partager ce corps, au point que Renata donne I’impression de ne pas s’appartenir
completement :

[...] n’était-elle pas toujours observée, surveillée, le regard des autres

n’était-1l pas intimement li€ a sa démarche, au mouvement de ses

hanches, de son cou, a la rutilance des bijoux dont elle masquait sa

fragilité [...] (S, p. 16-17).

Un rapport entre la surveillance extérieure, le masque et la fragilité se crée :
Renata ne peut pas cacher sa vulnérabilité, seulement la masquer par des bijoux.
Un certain paradoxe émerge avec I’expression de « [la] rutilance des bijoux dont
elle masquait sa fragilité [...] » : on cache la fragilit¢ avec le méme objet qui

souligne une « délicatesse » typiquement féminine, qui n’est pas sans rappeler,

ironiquement, la fragilit¢®®. On détourne I’attention vers les bijoux, on glorifie la

pulpeuses [...] » (S, p. 48).
Pour protéger une femme, on peut lui imposer la passivité et l'inaction, caractéristiques
d'une poupée, un role qu'on offre trés tot aux filles et finalement aux femmes : « [...] la
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féminité pour dissimuler autre chose, comme s’il s’agissait d’attirer 1’attention sur
une féminité convenue pour masquer une femme intérieure qui se débat.

Claude attache une grande importance aux bijoux de Renata, comme s’ils
pouvaient €tre une armure pour elle. S’ils ne la protégent pas, ils cachent au

moins sa vulnérabilité :

[...] sa femme lui paraissait vulnérable, avec son vaste front, ses
oreilles nues, le lobe troué d’une lumiére rose, la chair des enfants
lorsqu’elle est blessée, ces oreilles nues, il fallait les orner, les couvrir,
avec les boucles d’oreilles, ¢’est plus joli, dit-il [...] (S, p. 15).

La lumicére rose, la chair des enfants lorsqu’elle est blessée et la répétition
du mot «nues » sont autant d’indices de 1’inqui¢tude de Claude. Les lobes
d’oreilles nus suggerent la faiblesse de Renata; sans ornements, les oreilles
révelent une facade enfantine, blessée, comme inachevée, de I'image d’une

femme.

Les pensées de Claude concernent, généralement, la vulnérabilité de sa
femme ou ses préoccupations de juge, qui se bousculent parfois rapidement :
«[...] y aurait-il enfin une génération d’hommes équitables, pensait-il accable¢, et
les boucles d’oreilles, qu’elle n’oublie pas de porter les boucles d’oreilles [...] »
(S, p. 15). Les femmes, représentées par Renata, et les victimes prises dans
I’engrenage des systémes de justice auraient ceci en commun que Claude occupe
un rdle dans lequel il reconnait leur misére et peut les protéger. Il joue, peut-Etre

inconsciemment, le role de protecteur que 1’on s’attend a voir chez un mari. Il

fillette dorlote sa poupée et la pare comme elle réve d'étre parée et dorlotée ; inversement,
elle se pense elle-méme comme une merveilleuse poupée. » S. de Beauvoir, Le deuxieme
sexe, p. 28.
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cherche a protéger « sa » femme en la confortant dans son réle féminin. Il incarne
une certaine fatalit¢ du couple, puisque, malgré sa sensibilité et ses intentions

bienfaisantes, il ne peut que reproduire une situation convenue.

Lucidité, soif et rébellion

La démarche, le « mouvement des hanches et du cou » (voir S, p. 17) et les
bijoux s’observent de I’extérieur. Le terme « masquait » suggere que Renata elle-
méme est consciente de cette surveillance. L’idée conventionnelle de la féminité
met I’accent sur I’apparence et crée une fagade, une distance entre un é&tre
intérieur vulnérable, qui se cache, et son corps, livré a 1’observation des autres.
Lorsque Renata pense « [...] nos visages ne sont pas complétement a nous [...] »
(S, p. 19), elle évoque le partage de son propre corps, puisqu’il existe, en partie du
moins, pour ces autres qui la regardent. Iris Marion Young traite de la réduction
du corps féminin a ce statut de chose :

[TThe modalities of feminine bodily existence have their root in the

fact that feminine existence experiences the body as a mere thing—a

fragile thing, which must be picked up and coaxed into movement, a

thing that exists as looked at and acted upon™.

Young relie les contraintes corporelles imposées aux femmes a la maniere
qu’elles ont de se concevoir. La chosification du corps entraine inévitablement

une réduction de I’éventail des possibilités offertes aux femmes. A force d’étre

considéré comme fragile, le corps féminin est privé de son plein espace et de son

*I. M. Young, « Throwing Like a Girl and Other Essays », p. 43. L’auteure souligne.
« [L]es modalités d'une existence corporelle féminine ont leur racine dans le fait que
l'existence féminine expérimente le corps comme une simple chose, une chose fragile,
qui doit étre soulevée et mise en mouvement, une chose qui existe en tant qu’elle est
regardeée et qu’elle subit le mouvement des autres. » Nous traduisons.
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plein pouvoir. En ce sens, il tend a une certaine objectification, puisqu’il demande

a s’observer lui-méme et a étre regardé comme corps, c’est-a-dire comme objet,

davantage que comme sujet™.

Toutes sortes d’attentes, de codes implicites et explicites régissent la vie des
femmes, ce qu’elles pensent ou ce qu’elles font. Ainsi agit la soif de Renata; elle
est la manifestation physique d’une souffrance éminemment sociale. Elle est aussi
bien le déclencheur de la souffrance féminine que son symptome. C’est le signe
du sentiment de dépossession et de fragilit¢é qui coince Renata dans
I’impossibilité, entre la rébellion et I’enfermement. Ce que Renata identifie
comme contrainte est avant tout une norme. La soif peut étre le symptdme d’un
malaise devant la condition féminine aussi bien que la source de la lucidité de
Renata.

Les regards des autres pesent sur elle. On la sait belle; Franz et Mere
témoignent de points de vue opposés sur cette femme et sa beauté. Franz, I’ex-
mari, apparait surtout a travers les pensées de Renata, qui se souvient de lui
comme d’un homme dur envers elle. Elle se regarde dans le miroir d’un coiffeur
et pense « [...] c’étaient cette téte, ce crane qui surgissaient victorieux de 1’abime
de I’humiliation de Franz, de ses infidélités [...] » (S, p. 19). Les événements
passés s’infiltrent dans les pensées Renata et transforment son interprétation du
présent. Elle imagine Franz a plusieurs reprises :

[...] et pourquoi pensait-elle a Franz a cet instant, a ce qu’il lui avait

dit au retour de I'un de ces concerts a Vienne, qu’elle, Renata,

pendant son absence, avait un peu vieilli, ou était-ce que désormais
qu’elle était vieille [...] (S, p. 102).

1. M. Young, « Throwing Like a Girl and Other Essays », p. 44.
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Cette critique de 1’age I’affecte particulicrement et revient dans plusieurs
contextes, comme un reproche :
[...] tu, vous, n’avez-vous pas vieilli pendant que je n’étais pas la, a
mes concerts & Vienne [...] I’un apres I’autre, a I’exception de Claude
qui était un homme et un juge précoces, I’avaient bannie dans les
limbes du rejet, de la dépossession ou séjournaient ces ames infantiles
que Dieu refusait dans son Royaume [...] (S, p. 104).

Le rejet des hommes renvoie Renata dans 1’oubli total, dans les limbes

dantesques.

Elle doute de sa propre beauté, mais Mere en témoigne avec ’intensité de
celle qui en souffre. Meére décrit le pouvoir d’attraction de sa cousine éloignée sur
ceux et celles qui I’entourent pendant la féte. L’entrée remarquée de Renata

I’énerve :

[...], car n’¢était-ce pas Renata qui arrivait par la grande porte d’entrée
de la maison, elle ne pouvait donc arriver simplement par le portail
du jardin, comme tout le monde, pensait Mére qui rajusta ses lunettes
pour observer celle qui apparaissait si tard, les épaules nues sous une
veste de satin [...] Mére pensait qu’il était bien agacant que Renata
changeat si peu avec les années, qu’elle elt encore rajeuni, elle
conservait depuis si longtemps déja son air de déesse, le cou, la téte,
n’¢taient-ils pas un peu forts, presque masculins, mais quelle dignité
dans son port, qui était Meére a coté de cette femme [...] (S, p. 108).

Renata pensera a «[...] ces liens de rivalité entre les femmes, ainsi entre
elle et la mere de Mélanie [...] » (S, p. 103), sans pour autant se troubler au point
d’y penser souvent. Mere réfléchit a « [...] cette complicité d’une secrete lutte,
entre elles, femmes adultes [...] » (S, p. 115). Elle se sent menacée par la

présence de Renata aupres de sa fille, Mélanie :

[...] que Mere fut une directrice de musée dans le Connecticut et une
militante engagée comme sa fille ne semblait plus impressionner
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Mélanie, Mélanie avait élu dans son cceur une tante lointaine, Renata

[...]1(S, p. 90).

La souffrance de Mére grandit au cours de la féte, elle observe constamment
la conversation de Renata et Mélanie, puis elle applique sa propre situation a la
plainte d’Orphée : «[...] ce cri ou cette plainte, j’ai perdu mon Eurydice, ne
venaient-ils pas d’elle-méme ? Mére avait perdu Mélanie, pensait-elle [...] » (S,
p. 96). En comparaison, Renata pense peu a sa parente éloignée, elle ne I’envie

pas ni ne cherche a prendre sa place.

L’angoisse mélée de dépit que Mere ressent devant le supposé pouvoir
d’attraction de Renata se traduit par un geste de distanciation, comme si elle

voulait se protéger ou se défendre :

[...] et ces femmes tres belles étaient si orgueilleuses, pourquoi les
enviait-on tant, et les mains croisées sur sa poitrine compacte,
ramassée®, Mére se sentit soudain aussi dépréciée qu’elle ’avait été
I’aprés-midi dans le hamac pendant qu’elle parlait a Mélanie de la
Constitution américaine [...] (S, p. 109).

Renata est le point de mire de Mere. Cette dernicre réagit a la popularité de
Renata; elle se place en opposition directe avec elle, affirmant que sa « stabilité »
n’est plus appréciée par sa fille, qu’elle lui est méme reprochée (S, p 90). Mere
envie Renata au point de se sentir menacée et de craindre de perdre sa place.
L’« instabilité » reconnue de Renata (S, p. 90) serait la nouvelle préférence de sa
fille. Meére formule donc plusieurs reproches qui laissent croire que le coté rebelle
de sa parente causerait son principal tourment, alors qu’elle hériterait d’un role

plus conservateur.

61 .
Nous soulignons.
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Renata ne laisse personne indifférent. Claude veut la protéger, Franz lui
reproche de vieillir et Mére se sent menacée par elle. Son caractére fort, son
besoin de se savoir désirée et ce qu’il reste de sa maladie font d’elle une femme a
la fois victime et rebelle. Lucide, elle n’ébranle pourtant que peu la binarité
« homme » — « femme »; une fois la norme reconnue, les moyens de s’en défaire
n’ont rien d’évident. Un désir de révolte subsiste chez le personnage, mais ses

fins demeurent incertaines.

Cigarettes et désobéissance

Fumer est une maniére de s’opposer a plusieurs prescriptions sociales : d’un
coOté Renata défie les prescriptions des médecins, et de 1’autre, elle défie le couple
et le mariage en écartant son mari de son rituel de fumeuse. L’acte de fumer est
empreint de volupté :

[...] les cigarettes, I’étui, le briquet en or, ces creuses sensations de
soif qui évoquaient les langueurs de I’amour, autour de ces objets,
objets auxquels elle se rattachait avec toute la ténacité de ses sens [...]
(S, p. 46).

Lorsque Renata demande a un inconnu d’allumer sa cigarette, elle aborde
non seulement un autre homme, mais elle désobéit a son mari, inquiet qu’elle ne
respecte plus I’interdiction de fumer :

[...] elle n’avait pas réfléchi a ’audace de son geste, mais n’était-il
pas nécessaire de secouer le joug d’une liberté défendue, lorsqu’elle
avait ramené pres d’elle un homme en costume blanc, a qui elle
demandait qu’il allumat sa cigarette, 1’homme était un Noir
américain, effilé, il se penchait vers elle qui était grande, formant
avec sa main un abri pour la flamme, cette flamme qui montait entre
leurs regards, pendant qu’elle le remerciait d’une voix humble [...]

(S, p. 17).



39

Fumer permet donc de franchir des barrieres. Renata sent qu’elle « [a] acquis un
peu plus d’espace dans ce territoire ou se débattait sa pensée [...]» (S, p. 18),
comme si ses pensées étaient habituellement confinées a un espace restreint. Elle
se rapproche d’un autre homme, elle céde « seule et isolément a ses rites » (S,
p. 20) comme s’il s’agissait de tromper son mari.

Dans ce contexte, Claude est a la fois le mari, représentant du « joug d’une
libert¢ défendue » (S, p. 17), et celui qui voudrait voir tiédir le désir des
cigarettes. Il se montre protecteur, inquiet de la santé de sa femme, mais aussi de
sa sensibilité : « [...] toujours du c6té des humiliés, il dit a sa femme qu’elle était
comme le gibier a I’affiit du chasseur, la tourterelle qui entend le crépitement des
plombs dans le bruissement de ses ailes [...] » (S, p. 36). Claude compare son
épouse a un animal, généralement reconnu pour sa douceur ou sa tristesse, et
I’imagine chassée et blessée. L allusion a une condition naturelle conforte le role
de Claude; il prend soin du corps et de la maladie de Renata, ainsi que de ses
émotions®?. La sensibilité extréme de Renata parait déplacée, risquée dans le
milieu juridique, qui, sans y étre hostile, n’a tout simplement pas de place pour ce
genre de rapport au monde. Comme I’enfant qui ne connait pas le monde, elle
risque de s’autodétruire plutot que de parvenir a changer la société. Le regard de

Claude sur la société et la justice est empreint d’un rapport « rationnel » a la dure

62 Katri Suhonen démontre 1’importance du « discours de la Nature » dans le discours
patriarcal : « Selon le discours de la Nature, contre laquelle [sic] s’éléve toute critique
féministe, 1’identité féminine est définie par des caractéristiques physiques et
psychologiques innées et non pas par des contraintes sociales. Ce discours fait une
équation entre certains traits biologiques de la femme et la place qui lui est attribuée dans
la société ; par exemple, la faiblesse physique est associée automatiquement a une
faiblesse intellectuelle et, par la suite, a une incapacité a assumer des responsabilités
sociales. » (K. Suhonen, Préter la voix. Le discours masculin chez les romancieres
québécoises a la fin du XXe siecle, p. 46.)
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réalité, contrairement a celui, « sensible », de Renata. Claude associera la féminité
a une infinie capacité de clémence et de merci et plus exactement au role
maternel :

[...] Renata était avant tout une mere, une femme, son histoire, dans
I’histoire de 1’humanité, n’était-elle pas inscrite depuis toujours,
pour une clémence, une tendresse, inconnues de I’homme; ’homme
est incapable d’éprouver cette tendresse, surtout lorsqu’il est dans la
position de juger les actes de dangereux criminels [...] (S, p. 298).

Claude évoque une séparation essentielle des roles féminins et masculins
comme un fait. Son approche a lui serait rationnelle, distante, alors que celle de
Renata, féminine, serait émotive et empathique, finalement, I’approche d’une
mére®. Sa description des genres sexuels semble étre un écho de celle que I’on
retrouve généralement dans le discours social. Johanne Daigle rappelle que :

Dans les premiéres décennies du XXe siecle, I’identité féminine est
tout enticre associée a la notion de maternité (réelle ou symbolique).
Cet idéal correspond a certaines qualités comme 1’amour, la
douceur, la patience, 1’abnégation, la supériorit¢ morale. En
contrepartie, les femmes seraient faibles, passives,
impressionnables, illogiques, intuitives, incapables de vision
d’ensemble, et sait-on pourquoi, coquettes. La pierre angulaire de
I’identité masculine est alors la virilité, entendue dans le sens d’un
principe général en vertu duquel les hommes seraient
« naturellement » actifs, forts, autoritaires, protecteurs, pourvoyeurs,
. . . .. 64
logiques, raisonnables, froids et capables de vision d’ensemble™.

Tous ces qualificatifs ne se retrouvent pas explicitement dans le discours de

Claude, mais celui-ci s’exprime comme s’il portait en lui ces distinctions binaires

entre hommes et femmes. Il parait aussi prisonnier de son role que sa femme. Il

souhaite son bien, mais n’arrive qu’a reproduire une relation inégale; son rapport

5 Cette phrase, « Renata était avant tout une mére », est plutét étonnante considérant
qu’il n’est jamais question des enfants de Renata dans tout le roman ni, semble-t-il, dans
les autres romans de la série.

64 J. Daigle, « Le siécle dans la tourmente du féminisme », p. 70.
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doux, mais conventionnel a Renata prend I’apparence de la norme, supportable
certes, et potentiellement destructrice. Il participe a I’oppression de sa femme

simplement par la reproduction du réle normal d’un mari.

Maternité

La mére connait ses propres soifs. Mére et Mama représentent une identité
réduite a la maternité. Leurs noms rappellent sans cesse leur role familial. Mére
considére la maternité comme un frein a son épanouissement personnel et elle
peine a comprendre le désir de M¢lanie, sa fille, d’étre mére a son tour :

[...] que disait Mére a ses amies dans les salons de thé, dans les
cocktails du soir, ma fille est un leader, trés jeune elle obtenait son
baccalauréat ¢s Arts et Sciences a ’université [...], mais pourquoi
s’est-elle mariée, a-t-elle eu des enfants, je ne comprends pas, quand
nous avons tant besoin de femmes leaders en Amérique [...] (S,
p. 74).

Meére oppose explicitement la carriére qu’elle souhaitait pour sa fille et le
choix d’avoir des enfants : «[...] tout semblait annoncer que Mélanie serait un
jour au Sénat et soudain, elle n’était que mere [...] » (S, p. 109). Lorsque Mere dit
qu’elle ne comprend pas, elle met en lumiere la différence entre le contexte
sociohistorique qu’elle a elle-méme connu et celui de Mélanie. Mére ne pouvait
pas choisir d’avoir ou non des enfants. Elle n’accorde que peu de valeur au role

maternel, le renvoyant au domaine du banal et du quotidien, alors que la politique,

- \ . - 65 Aa
encore souvent un milieu d’hommes, est a ses yeux le lieu du pouvoir™. Mére

% La perspective de Mére rappelle, sur plusieurs points, le combat des féministes
¢galitaires, durant les années 60 et 70. Qualifi¢ de réformiste plutét que véritablement
révolutionnaire par les féministes radicales, le féminisme égalitaire se caractérise par un
optimisme face aux institutions qu'on espére voir restructurées : I'¢ducation, la famille, le
travail et I'habitat. Le droit au travail sera au cceur des revendications de la NOW
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s’inquiete vivement pour sa fille, réjouie de la naissance de son troisiéme enfant.
Pour Me¢re, la maternité est un poids qui tombe sur les femmes et dont elles ne
peuvent se décharger.

Les pensées de Mere font écho a une critique du role maternel que 1’on
retrouve aussi dans d’autres ceuvres. Plusieurs auteures traitent de la fatalité¢ du
role maternel dont Lori Saint-Martin, qui compare la sceur de William
Shakespeare imaginée par Virginia Woolf et une patiente analysée par Joseph
Henderson, un psychanalyste, et dégage un trait général de la maternité :

Aux deux femmes, on impose, pour leur bien, une protection qui les

conduit au mutisme. La maternité comme violence, viol, fin d’un

monde. [...] La destinée féminine a longtemps ¢été cela: les
grossesses inopinées qui bouleversent une existence, la tentation de la

mort, le bourdonnement sourd de la folie. [...] Elles voulaient la téte,

on leur a imposé le corps®®.

Ce confinement au corps que forcerait la maternité serait une forme de
controle qui, évidemment, ne peut atteindre que les femmes. Pour Mere, la
décision de M¢élanie équivaut a I’acceptation d’une limite, a I’abandon du monde
en dehors de la vie familiale. La carriére et les ambitions demeureraient le propre
des hommes, pour qui le choix d’avoir des enfants viendrait sans contraintes.

L’écart socio-économique qui s€épare Mére et Mama se refléte dans leur
rapport a la maternité. Le personnage de Mama n’a pas de voix pour parler de

son role. On sait que Mere s’appelle Esther, alors que le prénom de Mama ne

nous est jamais donné. Mére, ou Esther, posséde une identité en dehors de son

(National Organisation for Women), ainsi que le « droit a la disponibilité », c'est-a-dire
« [la] disponibilité physique et morale dont jouiront les femmes, libérées des grossesses
inopportunes et de la fonction maternelle a temps plein ». Voir G. Castro, « Le féminisme
¢égalitaire », p. 49.

5 L. Saint-Martin, Contre-voix. Essais de critique au féminin, p. 44.
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role de mere et lorsqu’elle parle, elle se distancie de ce rdle, rappelle qu’elle
existe en dehors de lui, contrairement 8 Mama, qui semble réduite au rapport a
ses enfants. Mama, par ailleurs, n’apparait que lorsqu’il est question d’un ou de
plusieurs de ses enfants, envers lesquels elle se montre toujours a la fois sévere et
attentive :
[...] Mama ramassait les assiettes maculées de sauce et de feves
brunes, dans les broussailles du jardin, sa voix percante sifflait aux
oreilles de Carlos qui tentait de fuir vers la rue et que Mama ramenait
sur sa poitrine, contre ses seins lourds qui haletaient de colére sous la
robe de coton mauve [...] (S, p. 41).
Dans toute sa colére, Mama conserve les marques de la nourrice. Fachée contre
son fils, elle demeure celle qui est associée a la nourriture, elle ramasse les
assiettes et ramene son fils sur sa poitrine.

Me¢élanie aussi est mere, mais elle n’est pas la seule a prodiguer des soins
maternels a ses enfants. Une autre forme de condition servile, celle de Marie-
Sylvie et Jenny, se révele : toutes deux aident Mélanie et son mari, Daniel, a
s’occuper de Samuel, Augustino et Vincent. Elles ont la responsabilité des
garcons pendant la féte; ce qu’Augustino ou Samuel font ne doit pas leur
¢chapper : «[...] on entendit les cris per¢ants d’Augustino dans 1’air du soir,
échappant a nouveau a la surveillance de Jenny et Sylvie, il courait & nouveau
dans le jardin [...] » (S, p. 108). M¢re note leur dévouement : «[...] a peine
Samuel fut-il sorti de I’eau dans un éclat de rire que Jenny et Sylvie étaient pres
de lui emmaillotant Samuel dans une robe de chambre soyeuse et fleurie [...] »
(S, p. 123). Le luxe des objets décrits contraste avec la condition subalterne de

ces meres-substituts. Elles sont aussi sujettes aux critiques : « [...] la surveillance

de Jenny aupres des enfants n’était-elle pas un peu distraite, pensait Mere, elle
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jouait avec Augustino plus qu’elle ne le surveillait [...] » (S, p. 146) sans
bénéficier de la reconnaissance d’étre meére de trois enfants, comme Mélanie.

Jenny contemple la vie familiale, on dirait qu’elle est toujours la, mi-
présente mi-absente, a la fois utile et accessoire :

[...] Jenny, une brise chaude I’effleurant a peine sous le maillot de

bain, voyait Augustino apprendre a nager avec M¢lanie, Samuel

nageant sur le dos autour d’eux [...] était-ce hier, pensait-elle,

quand Augustino, sous le regard adorateur de Mélanie, bien qu’il fiit

déja trop bruyant et aimat trop le sucre, faisait ses premiers pas |[...]

(S, p. 167).
Jenny est ici I’observatrice a distance, elle contemple la mére et son enfant, sans
faire partie du tableau. Certaines taches lui sont déléguées, elle assiste a tout,
mais certains moments spéciaux doivent rester ceux de la « vraie » mére. Comme
Mama, Jenny et Sylvie ne deviennent « visibles » que lorsqu’elles s’occupent des
enfants. En d’autres termes, elles n’accédent a une forme d’agentivité qu’a
travers le role de meres-substituts.

Jenny et Sylvie jouent un role de soutien par rapport a Mélanie. Cette
derniere est membre d’une certaine classe sociale et profite de privileges qui
facilitent son expérience de mere. Mélanie s’oppose a sa propre mere en
affirmant qu’elle appartient a une époque différente®’, sans faire allusions a sa
situation privilégiée.

On nomme M¢élanie plus que quiconque dans le roman, mais on a rarement

NN r 68 - e r
acces a ses pensées . Elle rassemble les invités et ses employés, les personnages

parlent d’elle pour parler de la féte qu’elle donne, pour parler de la beauté de la

57 Parlant des femmes enceintes nues ou en bikini sur les pages couvertures des
magazines, elle les appelle « méres évoluées » (S, p. 234).

% Son nom est mentionné plus de 260 fois, mais les mots « pensait Mélanie » ou « dit
Mélanie » ne reviennent qu’une quarantaine de fois.
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maison ou pour évoquer, avec un certain optimisme, les changements politiques a
venir. Mélanie et son mari Daniel incarnent le futur artistique et politique dont
révent les membres du groupe d’artistes, de plus en plus présents a mesure
qu’avance la lecture du roman® : «[...] ¢’est que Mélanie songe sérieusement a
devenir politicienne, il y aura un nouveau parti, elle pourrait étre €lue, c’est une
femme intelligente, pensait Jean-Mathieu [...] » (S, p. 226). Le souci maternel et
le souci politique de Mélanie convergent vers Vincent, le nouveau-né. Mélanie,
Daniel et leurs enfants finissent par représenter I’avenir dans les pensées de
plusieurs, sans que leurs pensées ne soient souvent rapportées directement.

La maternité est représentée par Mére, Mama, Jenny, Sylvie et Mélanie, de
manicres tres différentes. Elle apparait moins déterminée que la critique qu’en
fait Mere, elle change selon les contraintes typiques de la condition de femme,
mais aussi selon les groupes sociaux. Le poids de la maternité symbolise aussi
bien une contrainte imposée aux femmes qu’un souci devant la précarité de

certaines situations.

Malédiction
La représentation du destin des femmes s’appuie sur la soif, le vide et le

\

manque. On pourrait dire qu'une certaine malédiction a connotation religieuse

% Le début du roman se construit autour des pensées de quatre personnages, soit Renata
et son mari Claude, Jacques et le pasteur Jérémy. La famille du pasteur et ceux qui
entourent Jacques apparaissent ensuite. La famille et les domestiques de Daniel et
Me¢élanie apparaissent a partir de la page 72, Mére a la page 74. La communauté d’artistes
n’apparait qu’a la page 196. Dans Soifs, cette communauté regroupe Adrien et Suzanne,
Jean-Mathieu et Caroline, Frédéric et Charles, qui se retrouvent tous dans les romans
suivants de la série, accompagnés de quelques autres. Ils sont de plus en plus présents, de
telle manicre qu’ils sont les principaux personnages de la page 251 jusqu’a la fin.
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semble peser sur ce destin. Le pasteur Jérémy parle des femmes comme d’un
danger, il les désigne comme une tentation du diable. Ainsi dit-il de ses propres
filles :

[...] ces filles fardées de rouge, les siennes, les lévres boursoufflées,

c’était 'enflure du désir, de 1’appétit sexuel, pourquoi Dieu avait-II

décidé dans sa sagesse qu’il y et des filles [...] Dieu avait créé la

sécheresse et les filles, ces démons qui insultaient le Seigneur [...] (S,

p- 30

Il établit un lien direct entre un appétit sexuel répréhensible et la féminité.
Ses propos font écho a tout un discours religieux et conservateur; la femme est a
I’origine du péché. Lorsque Jacques pense a la liberté sexuelle, il évoque lui aussi,
a sa maniere, ce discours religieux et conservateur :

[il] parla de sortir, d’étre lascif, incontinent de luxure, de violer du

regard de posséder, il pronongait ces mots pendant qu’une lueur de

doute traversait ses yeux [...] n’avait-il pas toujours méprisé¢ la

délectation des chrétiens dans la souffrance, le chatiment [...] (S,

p. 24).
Jacques affirme son rejet des valeurs chrétiennes sans géne, mais Renata se
reproche de plaire aux hommes et porte cette honte comme un fardeau. La
souffrance de sa condition de femme lui apparait comme une punition : «[...] si
les peines dont était tissée la condition féminine étaient insidieuses, n’en était-elle
pas, elle aussi, responsable, car elle plaisait aux hommes [...] » (S, p. 104).
Jacques et Renata, ces deux personnages rebelles, ne jouissent pas des mémes
libertés. La condition de femme et un persistant sentiment de culpabilité pesent
sur Renata et I’empéchent d’assumer pleinement, comme le fait Jacques, son rejet
des valeurs qui la condamnent.

Renata pense sans cesse a «[la] malédiction inscrite dans la chair des

femmes depuis des siecles [...]» (S, p.39). Le mot «chair» renvoie a un
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vocabulaire typiquement chrétien, on traite le corps de manicre a 1’¢loigner de
I’esprit, a le rabattre du c6té de ce qui est superficiel, vil et indigne d’attention.
L’expression la « chair des femmes » rappelle I’immoral aussi bien par le terme
« chair » que par le terme « femme ». Les pensées de Renata sur la malédiction
laissent une impression désolante de ce qu’est la féminité, ¢’est-a-dire un fardeau,
un péché dont il serait impossible d’étre délivrée :

[...] c’était 1a sans doute la raison de ce parcours disgracieux et

souvent humiliant dans les limbes d’une condition féminine si peu

stre d’elle-méme, seule, la femme se sentait infructueuse, son corps

¢tait menacé de toutes parts [...] (S, p. 140).

Les limbes représentent bien la médiocrité a laquelle Renata associe la
féminité. Certaines expressions comme « la petitesse du rejet » (S, p. 61), «la
douleur de son infinie défaillance » (S, p. 61) et « un étre incomplet, pensait-elle,
porteur de doutes » (S, p. 111) témoignent de ce sentiment. Les limbes seraient le
lieu fade et sans importance souvent associ¢ a une condition féminine liée au
quotidien et au travail ménager. La faiblesse, les doutes sont des caractéristiques
féminines : « [...] mais son destin ne consistait-il pas a savoir que ’homme aurait
toujours raison, méme au moment de la survie, car elle n’était qu’une femme, un
étre porteur de doutes, d’incertitudes [...] » (S, p. 125). Lorsqu’elle parle avec
M¢élanie, Renata exprime son désespoir de pouvoir changer la condition des
femmes : «[...] lorsque je plaide pour une femme, je sais qu’elle est née et
mourra dans la douleur [...] » (S, p. 216). Cette phrase, « elle est née et mourra

dans la douleur », rappelle le « dans la douleur tu enfanteras des fils » de Dieu au

moment de chasser Eve de I’Eden’’. Pour Renata, la vie entiére d’une femme se

" Genése, 3. 16.
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déroule dans la douleur, elle associe la condition de mére a la condition générale

des femmes’".

Les femmes et la mort

Pour Renata, deux ceuvres en particulier incarnent le destin inéluctable des
femmes. L’un est un poeéme d’Emily Dickinson, Because I could not stop for
death : «[...] le poéme d’Emily Dickinson qui serait souvent évoqué, pensait
Renata, dans d’autres circonstances périlleuses de sa vie [...] » (S, p. 125). Elle
revoit son opération en pensée :

[...] cette révélation de 1’état de désarroi qui 1’habitait depuis ce jour
ou elle avait pensé qu’elle fumait pour la derniére fois, dans le
corridor d’un sinistre hopital de New York, a cet instant ou, comme
dans le poéme d’Emily Dickinson, la mort ne s’était pas arrétée, la
laissant seule avec la blancheur de son passage et ce golit mémorable
de la derniere cigarette [...] ce «just ourselves and Immortality »
n’était peut-étre rien d’autre que la compagnie de ces objets qu’elle
aurait tant de mal a quitter [...] (S, p. 46).

La référence a Dickinson révele la faiblesse et la maladie de Renata. Elle
songe au poeme et y voit I’expression de son rapport aux cigarettes, a sa
convalescence ainsi qu’a sa soif de vivre. La mort telle qu’elle est décrite dans le
poeme correspond a I’ambiguit¢ du sentiment de Renata; la douleur et son

soulagement sont vécus simultanément dans le repos mortel. Chez Dickinson, la

mort est un homme galant qui emmene la narratrice en chariot. La femme menée

! La représentation de la parole religieuse n’est pas sans rappeler celle, plus explicite,
que I’on trouve dans les premiers romans de Blais, comme Une saison dans la vie
d’Emmanuel ou Les Manuscrits de Pauline Archange. Ces deux romans décrivent une
relation étroite entre la religion et la sexualité des personnages. D’un coté, la religion
réprime la sexualité et d’un autre elle la forge et la construit en tant que réaction a
I’interdiction. Elise dans Une saison passe du couvent au bordel, Pauline dans Les
Manuscrits hait les religieuses tout en reproduisant leur sévérité vis-a-vis de son amie et
amoureuse Séraphine.
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par la mort parait docile, disposée a étre guidée par I’individu : « Because I could
not stop for Death — / He kindly stopped for me — [...] We slowly drove - He
knew no haste / And I had put away / My labor and my leisure too, / For his
civility’? ». La mort arrive sans surprise, sans détour ni stratégie. La narratrice et
la mort avancent, passent devant des champs, dépassent le soleil couchant puis
atteignent une maison décrite comme une tombe’>. La poétesse semble accepter la
mort et I’éternité : « Since then - ‘tis centuries — and yet / Feels shorter than the
Day / I first surmised the Horses’ Heads / Were towards Eternity -'* ». L’aspect
inquiétant de la mort, de la maison ou de I’éternité ne transparait donc pas dans le
poe¢me. La mort semble amicale et 1’éternité apparait doucement, donnant a la
maladie de Renata un aspect étrangement doux, comme si la souffrance de cette
maladie exprimait son état véritable.

Un poeme de Mathias Claudius, Der Tod und das Mddchan ou La jeune
fille et la mort, et ’opus du méme titre de Schubert qu’il a inspiré, évoquent
plusieurs moments difficiles avec Franz et des cas juridiques que Renata se
remémore souvent. Les deux, Franz et les proces, s’entremélent dans les pensées
de Renata :

[...] elle entendait aussi la musique de La Jeune Fille et la Mort, le
chant de son impuissance, de sa mélancolie [...] pourquoi pensait-

72 « Puisque je ne pouvais m’arréter pour la mort, / Ce Gentleman eut la bonté de
s’arréter pour moi [...] Nous roulions lentement - il n’était pas pressé / Et j’avais mis de
c6té mon labeur / ainsi que mon loisir, / En réponse a sa civilité » E. Dickinson, Poésies
compleétes, p. 450, 451. Traduction de Frangoise Delphy.

 « We passed the Fields of Gazing Grain / We passed the Setting Sun — [...] We paused
before a House that seemed a Swelling of the Ground - ». « Nous passdmes les Champs
d’Epis qui nous dévisageaient - / Nous passames le Soleil Couchant - / Nous fimes halte
devant une maison qui semblait / Un Gonflement du sol - » Ibid., p. 452, 453.

™ « Depuis — ¢a fait des siécles — et pourtant / Cela parait plus court que le Jour / Ou je
me suis doutée que la Téte des Chevaux / Etait tournée vers 1’éternité — ». Ibid., p. 452,
453.
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elle a lui, Franz, comme a eux, ces amants déshérités, pourquoi

revoyait-elle aussi 1’Antillais a la porte du casino, ou pendant sa

fuite [...] (S, p. 133).

Lorsqu’elle pense au cas du « chansonnier-tueur », qui viole et assassine un
groupe de jeunes filles dans un campus floridien (S, p. 143), Renata repense a
Franz, comme si 1’idée de la violence envers les femmes lui rappelait
nécessairement cet homme :

[...] Renata entendait passer la liturgique musique de La Jeune Fille
et la Mort, sur chacun des cadavres, sur ces lévres ou n’affluait plus
la couleur vermeille, s’étendait tel un drap mortuaire, la liturgique
musique de Schubert, la jeune fille et la mort, der Tod und das
Maidchen, la jeune fille et la mort. Et Franz pénétrait soudain durant
la nuit dans cette chambre secréte ou s’était réfugiée Renata [...] (S,
p. 143-144).

La présence d’un des rares points suivis d’un « Et » dénote aussi la coupure
incertaine entre les deux pensées; le lien entre les deux parait évident et faux tout
a la fois. Le consentement incertain d’une femme aux demandes de son mari et le
viol suivi d’un assassinat ne se comparent pas aisément, sauf a partir du point de
vue d’une difficile condition féminine, qui serait celui de Renata. Sa relation avec
Franz apparait alors comme le danger banal et attendu, le sort prévisible des
femmes mariées.

Dans La jeune fille et la mort, la jeune fille commence par repousser la
mort, lui demandant de cesser de la troubler : « Voriiber! Ach voriiber! / Geh,
Wilder Knochenmann! / Ich bin noch Jung, geh Lieber! / Und rithre mich nicht

an’” ». La mort prend la parole, contrairement au poéme de Dickinson ou seule la

jeune fille raconte I’événement. La mort répond avec douceur : « Gib deine Hand,

> « Passe, passe! / Pars, squelette sauvage! / Je suis encore jeune, mieux vaut partir!/ Et
ne me touche plus ». M. Claudius, Bofengdnge, p. 100. Nous traduisons.
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du schon und zart Gebild! / Bin Freund, und komme nicht, zu strafen. / Seit gutes
Muts! Ich bin nicht wild, / Sollst sanft in meinen Armen schlafen!’® ». La douceur
de la mort parait ici plus trompeuse; devant les protestations de la jeune fille, elle
se fait insistante, annong¢ant finalement que la jeune fille s’endormira dans ses
bras. La mort se fait pressante, active. Elle touche, elle demande la main, parle de
dormir « dans mes bras ». La jeune fille et la mort apparait lorsque Renata pense
aux viols ou aux situations de violence, alors que Because I could not stop for
Death évoque plutét I’inquiétante normalité de la mort lente et inéluctable de

Renata.

Le théme du Viol

Le théme du viol occupe une place importante dans Soifs ainsi que dans les
autres romans de la série qui le suivent’’. Renata subit elle-méme un viol. Elle
demande & un homme pauvre qu’elle a vu au casino (S, p. 37) de I’aider a porter
ses valises de son hdtel jusqu’a la maison qu’elle loue. Une fois arrivé, I’homme
révele sa colére et son désir de vengeance en la violant (S, p. 99-103).

Par rapport a la plupart des événements racontés dans le roman, celui-ci est
exceptionnel, bouleversant et se déroule en partie « en temps réel », c¢’est-a-dire
qu’il est présenté au moment ou il a lieu ainsi qu’a travers les souvenirs de

Renata. De courts passages au passé simple donnent I’impression de sortir de la

76 « Donne-moi ta main, étre beau et délicat / je suis un ami et ne viens pas pour punir /
Aie courage, je ne suis pas sauvage / Tu viendras dormir doucement dans mes bras ». M.
Claudius, Botengdnge, p. 100.

" Par exemple, dans Dans la foudre et la lumiére, le deuxiéme tome, Caroline se
souvient des abus de son beau pére lorsqu’elle était enfant. Dans le troisiéme, Augustino
et le cheeur de la destruction, Petites Cendres et Mai sont victimes de violence sexuelle.
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perception de Renata, alors que le plus-que-parfait semble nous y ramener :
[...] serrant toujours dans sa poigne de sa main ferme et seéche la main
de Renata, I’Antillais lui dit qu’il observait depuis longtemps cette
femme seule la nuit au casino, parmi les hommes, étreignant
subitement Renata, il lui reprocha d’avoir été témoin de sa destitution
ce soir-1a [...] d’un seul geste colérique de son bras, il ’avait rejetée
sur le lit, ce lit sur lequel il avait respectueusement déposé les valises
quelques instants plus tot [...] (S, p. 100).
Dans la scéne de viol apparait la violence de la rencontre de deux personnes
vulnérables; ’homme qui viole Renata, désigné en tant que « 1’Antillais », se
trouve humilié devant elle, alors qu’elle le paye pour porter des valises (S, p. 99).

Elle est en position de supériorité face a lui jusqu’a ce qu’il instaure entre eux un

rapport de violence physique. Il devient alors dominant.

Pour I’Antillais, le viol serait un moyen de venger I’injustice de sa
naissance et de sa classe sociale. On ne sait trop s’il pense ou s’il dit ces paroles :
«[...]je vous ai vue me sourire de votre sourire hautain, méprisant [...] quand
scintillaient vos bracelets, 1’éclair de votre étui d’or, car il faut désormais que tout
soit avili, détruit en vous [...] » (S, p. 101). Presque toute la scene est racontée a
travers les impressions de Renata. Elle percoit le danger de la situation au
moment ou elle craint de paraitre « insolente » : [...] baissant les yeux, tournant la
téte, elle avait tenté de s’échapper, le remerciant d’une voix vague qu’il avait sans
doute, pensait-elle, jugée faussement craintive, encore trop affermie de son

insolence [...] (S, p. 99).

L’homme insulte Renata, I’accuse, puis s’enfuit. Ses paroles se succedent
jusqu’a ce qu’elles s’interrompent soudainement :

[...] qui étes-vous donc avec votre attitude hautaine envers moi,
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quelle est donc votre race, cette attitude, ces bijoux, ce ruissellement

de perles, que représentent-ils pour vous [...] je vous ai vue me

sourire de votre sourire hautain, méprisant, dans la fumée prés de

I’eau la nuit, quand scintillaient vos bracelets, 1’éclair de votre étui

d’or, car il faut désormais que tout soit avili, détruit en vous, puis

I’Antillais avait cru entendre un bruit dans les buissons par les

fenétres grandes ouvertes et lachement il avait fui [...] (S, p. 101).

On apprendra que ce bruit était probablement « [...] le bruit mat de la goutte de
pluie sur la feuille de palmier [...] » (S, p. 120). Un peu plus loin, I’ Antillais est a
nouveau décrit dans la misére. Il n’est plus question de qui il est, encore moins de
ce qu’il pense, mais seulement de sa condition, de son « indigence » :

[...] son dos brun, ses cheveux dans lesquels il y avait, comme sur

ses bras, ses mains, une poussiere, ou une patine poussiéreuse sous

la sueur, ces grains de poussiere, cette poudre de saleté et de sable

adhéraient a 1’indigence de I’Antillais, ils étaient sa peau, son

odeur, sa fatigue aussi [...] (S, p. 133).

Les pensées et paroles de I’Antillais n’apparaissent que dans ses
interactions avec Renata. Alors qu’il est caractérisé par la poussicre et la saleté,
Renata est entourée de plantes grimpantes, la maison louée est couverte de
végétation luxuriante (S, p.102). La rencontre des deux univers parait
impossible, sinon dans une violence destructrice. Alors que Renata imagine
1’ Antillais ignoré de tous les touristes, « [...] couché sur ’asphalte des rues dans
ses vomissures [...] » (S, p. 133), le souvenir qu’elle garde de lui est envahissant,
encore trop proche : «[...], mais le golit de cette poussiere, de cette sueur, serait
encore sur ses levres [...] (S, p.134). Le viol de Renata est un moment
d’abolition des distances sociales, un moment ou les oppressions se choquent.
Que l'un ou Dautre personnage domine [’autre, cette domination demeure

insupportable; les deux personnages semblent toujours profondément meurtris.

Le viol de Renata fait écho a de nombreux autres évoqués dans le roman.
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Elle se remémore plusieurs cas de viols collectifs dont elle a pris connaissance au
cours de son travail d’avocate : celui d’une jeune fille dans un dortoir du sud des
Etats-Unis (S, p. 118), un groupe d’étudiantes sur un campus floridien (S, 141-
142) et un groupe dans le dortoir d’un kibboutz (S, p. 118-120). Mélanie évoque
avec espoir les procédures entourant la reconnaissance des viols en contexte de
guerre en donnant I’exemple de 1’ancienne Yougoslavie (S, p. 214). A travers les
pensées des femmes, le viol finit par apparaitre comme une fatalité de la condition
féminine générale :

[...], car mutilées a jamais les femmes, les petites filles, a peine

venues au monde, s’il fallait se les représenter a I’esprit par une

image, tenaient entre leurs mains pour les offrir leurs seins, leur

utérus, tous ces organes préts a la torture et au viol, a la mutilation

des hommes, ou elles étaient vouées a des disparitions de tout ordre,

abaissées dans leur silence, par un viol, un crime, elles tenaient en

naissant ces organes de leur vie comme de leur destruction [...] (S,

p.- 215)

Renata ancre la condition féminine dans le corps, plus particuliérement les
seins et I'utérus. Pour elle, c’est parce qu’elles sont forcées de donner leur corps
que les femmes ne sont pas maitresses d’elles-mémes. Le mot « mutilation »
exprime la violence que Renata observe dans la maniére qu’ont les hommes de
s’emparer du corps des femmes. Lorsqu’elle se remémore le viol sur un campus

. . r : 78
floridien, Renata se concentre sur quelques détails ™ :
comment le troubadour de la mort, vétu de son complet avec cravate
comme s’il fiit un homme d’affaires a la voix suave, vint-il parmi eux
tous, ce soir, ou cette nuit-la, les charmer, les séduire des funestes
mélodies de sa voix [...] il effleure avec un plaisir sadique la lame de

son couteau, un couteau de militaire [...] et vinrent le viol et le crime,
le meurtre et la mutilation, et pendant qu’il les violait, qu’il les tuait,

™ L’insistance sur ces détails morbides semble donner le méme effet que les détails
concernant la fuite de Marie-Sylvie, soit un effet choc dans lequel un propos sur le
monde contemporain se donne a lire.
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chacune, chacun, entendit sa voix, la mélodie funeste de cette voix
que scandaient les coups de couteau [...] (S, p. 141-142).

Il nous est dit que le couteau du chansonnier-tueur appartenait a un soldat :
«[...] de ce couteau dans les champs de riz, un infortuné soldat, coupable de
grands massacres lui aussi, avait ouvert le ventre des petites filles et de leurs
meres [...] » (S, p. 142). De ce soldat, il n’est rien dit de plus. Il est encore un
indice de la présence générale du viol dans les vies des femmes et des hommes,
chacun dans leur role de violées et violeurs” . Renata pense méme : «[...] le cas
du chansonnier-tueur n’était-il pas un cas parmi tant d’autres, car de la naissance
a la mort la vie d’'une femme était vouée a I’immolation [...]» (S, p. 143).
L’usage du terme d’«immolation» rappelle la dimension religicuse de
I’oppression que subissent les femmes. Dans les pensées de Renata, la condition

des femmes est un fardeau insupportable.

7 Cette allusion représente une autre réalité atroce: les viols en temps de guerre
représentent la victoire ultime. Susan Brownmiller dira : « Le corps d’une femme violée
devient un champ de bataille avec un cérémonial, un lieu de parade pour le salut au
drapeau des vainqueurs ». (S. Brownmiller, Le viol, p. 52.)



CHAPITRE III

All the effects of depth and interiority

can be explained in terms of the
inscriptions and transformations of

the subject’s corporeal surface. Bodies have
all the explanatory power of minds.
Elizabeth Grosz, Towards a Corporeal
Feminism, Volatile Bodies, p. vii

La soif et les corps souffrants : synecdoques de la « société malade »

Un avenir sombre apparait dans les pensées de bien des personnages tout au
long du roman. Les corps souffrants sont I’indice d’un monde au bord de la
destruction®’. On sent les effets de la maladie ou du malaise physique au présent
tout en redoutant leur continuation ou méme la mort. Tant I’individu que I’ile,

voire le monde, sont sur le point de péricliter.

La maladie

Quelques personnages, dont Vincent, Jacques et Renata, vivent la
souffrance physique sous la forme d’une maladie. La douleur qu’ils supportent est
individuelle, souvent intérieure, contrairement a d’autres dont la souffrance
physique résulte de conditions extérieures.

Malgré la présence de la maladie, les personnages font rarement référence a
la médecine®. Le role accordé a la science, que ce soit a travers I’espoir d’un

traitement ou la victoire face a la maladie, n’est méme pas évoqué, comme s’il ne

%A propos des corps souffrants, Karen Gould dira: « On le sait déja, dans l'ceuvre
blaisien le corps malade et souffrant est presque toujours site de condamnation sociale et
de déplacement poétique ». (K. L. Gould, « La nostalgie postmoderne? Marie-Claire
Blais, Dante et la relecture littéraire dans Soifs », p. 75.)

¥ On sait qu’un médecin ou chirurgien a opéré Renata (S, p. 47, 160), et il est question
d’une infirmiére auprés de Jacques : «[...] ’infirmiére, la sceur ainée, I’amie, la mére,
celle qui avait eu un profil classique [...]» (S, p. 65). Lorsque Jacques meurt, ce
personnage se révele plus explicitement une sceur (Voir S, p. 82, 91-92).
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revenait pas aux individus de soigner le « mal » dont il est question dans Soifs. La

guérison individuelle n’affecte pas ce mal, qui demeure plus diffus et incurable.

Vincent

La souffrance de Vincent, le plus jeune enfant de M¢lanie, souligne et
renforce la tension entre la beauté de 1’ile et la menace d’un mal inconnu. En tant
que lecteur, on ne peut savoir précisément de quoi souffre le nouveau-né; il
respire difficilement, laissant seulement une impression inquiétante a ceux et
celles qui I’observent. Mélanie pense :

[...] qu’était-ce que ce souffle a peine hatif, oppressé, qui avait été

diagnostiqué a la naissance, Vincent était le plus vigoureux de ses fils,

Samuel et Augustino, étaient nés a Paris, New York, dans une ile aux

parfums enivrants, prés de la mer, c’était un bébé joufflu [...] (S,

p. 73).

Alors que tout annoncait la santé et le bien-€tre, Vincent serait le plus
fragile des trois fils; ce que ses parents ont mis en place pour lui est peut-étre
vain. Nouveau-né, il se montre comme le plus vulnérable de tous; malade, il
semble que tout peut lui nuire. Par exemple, les vents sur 1’Atlantique causent,
immédiatement, une inquiétude pour Mélanie qui craint que «le souffle de
Vincent » (S, p. 110) ne soit troublé.

Le nouveau-né devrait marquer un nouveau début, une vie encore sans
tache. L histoire se déroule a ’aube d’un nouveau millénaire et Nathalie Roy en

releve 1’allusion dans le choix du « [prénom], homonyme de vingt [fois] cent,

[qui] semble étre une évocation explicite de 1’an 2000* ».

2 N. Roy, « Narration et traitement des personnages, du visible a I’ “espace derriére”
dans Soifs de Marie-Claire Blais », p. 103.
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Pour Mélanie, il incarne 1’espoir en 1’avenir : «[...] la vie de Vincent était
cette plage qu’aucun pas, aucune empreinte n’avait encore foulée, non, qui
pouvait vivre sans la sérénité, le bonheur, 1’espoir, pensait Mélanie [...] » (S,
p. 250). Daniel, son peére, voit plutdt dans son souffle la menace qui plane sur
tous : «[...] ce souffle a peine oppressé de Vincent n’était-il pas, dans leurs vies,
comme ce son menagant, long, rugissant et grave, annongant une secousse
sismique [...]» (S, p. 127). Vincent représente donc a la fois la vulnérabilité,
I’espoir et D’appréhension générale. Sa respiration défaillante dans une ile

paradisiaque laisse redouter le pire.

Jacques et Renata sont deux adultes qui incarnent 1’avenir malade. Trés
sexualisé, le corps de 1’un et de ’autre est le site privilégié de la représentation de
la souffrance physique. Leur identité sexuelle sociale se méle a leur maladie. La
souffrance physique rend les deux personnages plus conscients de leurs failles et
de leurs vulnérabilités, lesquelles sont intimement liées a leur condition respective

d’homosexuel et de femme.

Jacques

A travers le drame de Jacques se construit le récit d’une maladie
difficilement traitable. On ne la nomme jamais, pourtant plusieurs indices laissent
croire qu’il s’agit du VIH-sida. Bien des descriptions des soins apportés a Jacques
rappellent ceux donnés aux sidéens dans les années 90. Les symptomes dont il

souffre, les allusions a la communauté homosexuelle et a certains lieux

fréquentés, comme « [...] les parcs, les bosquets, les saunas, a Paris, New York,
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Hambourg, Berlin[...]» (S, p.50) ou encore celles au sperme et au sang

suggerent ce qui n’est pas nomme.

Une communauté homosexuelle existe dans ['univers de Soifs, mais
I’aisance avec laquelle les identités sexuelles sont vécues permet a plusieurs
personnages de vivre 1’homosexualité, comme 1’hétérosexualité¢, sans y faire
référence dans leurs pensées ou leurs conversations. Par exemple, Frédéric et
Jean-Mathieu pourront parler du passé amoureux de Frédéric et Charles sans
jamais faire allusion a I’orientation sexuelle (S, p. 242, 243). L’univers blaisien
laisse une place a la description de I’intimité tout en nuance; certains personnages
conservent une forme d’incertitude dans leurs relations, ils ne représentent pas
nécessairement les formes de couple ou de famille conventionnelles.

L’évocation du sida serait le vecteur qui introduit les questions de la
discrimination et de la marginalisation que subissent souvent les homosexuels.
Encore dans les années 90, moment de la publication de Soifs, le VIH-sida était
associ¢ surtout aux homosexuels et aux utilisateurs de drogues injectables®3;
I’idée d’une « punition de comportements de déviants84 » demeurait commune.
La sceur de Jacques est le seul personnage qui se montre a la fois hostile devant
I’homosexualité et raciste :

[...] son visage au noble profil n’avait pu retenir une expression de

mépris pour Tanjou [...], car n’était-ce pas aupres de ces jeunes gens

qui n’étaient pas de sa race, dans leur fréquentation, que son frere
avait connu ce déclin sordide [...] (S, p. 82).

% C. Francoeur. « Les multiples visages du VIH-sida. Représentations, expériences,
interventions », p. 153.
8 Ibid., p. 153.
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La sceur de Jacques représente une certaine norme. Pourtant, suite a la mort
de son frere, elle semble influencée par lui. Elle se sent libérée, en méme temps
que le retour vers son mari et ses enfants parait difficile (S, p. 104-105). Un
commentaire sur la rigidité¢ de la famille conventionnelle se donne a lire dans ce
court passage.

Un autre personnage, le pasteur Jérémy, porte un regard peu bienveillant sur
les expressions de la sexualité. Ses pensées au sujet des femmes et au sujet du
professeur, son voisin, se ressemblent. Dans les deux cas, 1’idée d’une punition
divine y germe. Dans ses souvenirs d’une conversation avec le pasteur, Jacques
parait prét a écouter, mais ne se range pas a I’avis de ce dernier pour autant :

[...] le brave homme Iui dirait sans doute comme d’habitude,

monsieur le professeur, il y a ceux qui entrent dans la vallée des

orchidées et ceux qui n’y entrent pas [...] Jacques serait vite fatigué

par la confiance débonnaire du pasteur Jérémy en ces forces divines

qu’il niait [...], mais non, la vallée des Orchidées, c’est ici bas,
pasteur, je peux vous assurer de cela, je I’ai vue [...] (S, p. 27).

Jacques rejette les propos du pasteur sans toutefois rester indifférent ou
parvenir a se libérer du cadre de référence a Dieu ou a la religion; il voit celle-ci
comme la cause de bien des maux. Souffrant des ¢lancements de sa maladie, il
associe Dieu et la mort, comme deux atteintes a sa liberté : «[...] et quelle
menace de sentir Dieu planer autour de soi quand on était sans défense, tel un
alpiniste dont le dos efit été brisé dans sa chute [...]» (S, p. 33). I écoute le
Davidde Penittente de Mozart et le Christus am Oelberge de Beethoven, dans
lesquels il trouve un soulagement en méme temps qu’une évocation du chatiment
auquel le sida a été associé. La maladie n’étant jamais nommée, la situation de

Jacques peut s’appliquer a d’autres. La syphilis, par exemple, a longtemps été la
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maladie dont beaucoup d’artistes et d’intellectuels souffraient et a laquelle on
associait le méme chatiment d’une sexualité débridée®.

Jacques n’éprouve pas de regrets ou de remords au sujet de sa sexualité.
Explicite, I’expression de ses désirs affirme une rupture nette avec la « norme ».
On apprend son gotit pour I’amour libertin et aventureux : « [...] I’instinct sexuel
fonctionnait chez lui comme une machine, un engin pour ses réves ou le risque
augmentait le plaisir [...] » (S, p. 48-49). Il souligne particulierement 1’aspect
sexuel de ses amis. Par exemple, en regardant Luc et Paul qui partent pour une
féte, il pense: «[...] ces désirs qu’ils semblaient si bien contenir sous leur
apparence chaste, réservée, avec leurs cuisses, leurs fesses enchassées dans le
short blanc, leurs sexes durcis et enflammés sous la fermeture éclair [...] » (S,
p. 44).

Jacques parvient a jouir de ce qui ’entoure malgré le mal qui le gruge et la
nature qui se désintegre :

[...] on elt dit que la soif qui consumait Jacques asséchait le sol des

jardins, recourbant les feuilles du laurier espagnol, les fleurs éparses

des frangipaniers dont, méme a travers les secousses de ses

vomissements, Jacques avait respiré les odeurs enivrantes [...] (S,
p. 174).

En méme temps que s’asseche la nature autour de lui, il respire les odeurs
de son jardin avec une passion toute sensuelle. Dans ce premier roman de la série,
Jacques incarne la liberté et le détachement par rapport aux normes sociales,
familiales et religieuses. Il défend le droit au plaisir et a une sexualité sans

contraintes.

% Voir S. Sontag, La maladie comme métaphore / le sida et ses métaphores, p. 39.
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Jacques évoque La Métamorphose a plusieurs reprises et reconnait I’insecte
répugnant dans la maladie en lui. Les références a la Meétamorphose signalent un
dégotit de soi et une honte que méme 1’apparente désinvolture de Jacques ne peut
cacher complétement : « [...] il n’avait jamais cru, avant ce jour, que le sujet de
son ¢tude sur Kafka, c¢’était lui-méme et cette faune malsaine qui germait sous sa
carapace [...]» (S, p.26). L’idée d’une «faune» intérieure évoque
I’envahissement; le corps est occupé, en guerre. La menace du sida, dans son
aspect sournois et ravageur, ressemble a celle que représentent ’Ombre et les
Blancs Cavaliers dans 1’ile*®. Comme eux, la maladie s’infiltre un peu partout.
Jacques pense aux fétes et aux rencontres de jeunes garcons; dans ce contexte, la
maladie qui frappe parait sournoise :

[...] ces garcons qui aimaient la féte, I’orgie et qui, pensait Jacques,

eussent di se calfeutrer les uns les autres du halo protecteur de leur

sperme, lequel se répandait autour d’eux comme un brouillard blanc,
bleuté, la couleur de leurs veines, car voici que ce sperme innocent,

jovial, était teinté de sang [...] (S, p. 50).

Le théme du sida dans Soifs, que Karen Gould identifie en tant que « [...]
symbole privilégié¢ de la souffrance des innocents, le lien unissant de nombreux
corps affligés et assoiffés dans ce roman®’ », est inséparable d’un propos sur la

sexualité. Il révele la vulnérabilité de la communauté homosexuelle devant

I’hostilit¢ d’une société ou 1’homophobie demeure normale®. Susan Sontag

% Voir Chapitre 1, p. 16-17.

K. L. Gould, « La nostalgie postmoderne ? Marie-Claire Blais, Dante et la relecture
littéraire dans Soifs », p. 75.

% Notons toutefois ’absence compléte de personnage lesbien dans Soifs. Le désespoir
féminin y est représenté exclusivement par des hétérosexuelles. Les homosexuels sont
tous des hommes : Jacques, Paul, Luc, Charles, Frédéric. Certaines ceuvres de Blais
explorent beaucoup plus le désir lesbien, comme Les nuits de [ ‘underground et L ’ange de
la solitude, ou I’éclatement des genres sexuels s’observe uniquement a travers des corps
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associe les métaphores du sida et de la syphilis a la peste. Parce qu’elles sont
repoussantes et ¢épidémiques, ces maladies évoquent la punition d’une
communauté, encore plus que la punition individuelle®. Le cas de Jacques serait
exemplaire d’un malheur contemporain qui s’acharne, de maniére injuste et
imprévisible, sur des groupes marginalisés. Au regard d’une norme patriarcale, le
viol punirait les femmes qui ne respectent pas les contraintes qui leur sont
imposées; a travers ce méme regard, le virus du VIH-sida serait le chatiment qui
attend particuliérement les homosexuels.

La représentation du sida signifie toutefois davantage que la discrimination
d’un seul groupe, soit la communauté homosexuelle. Quelques critiques
consideérent le sida dans Soifs comme un trait caractéristique de I’époque
contemporaine, il serait «la maladie postmoderne par excellence ® » selon
Denisa-Adriana Oprea, ou encore un trait du « monde occidental, particulierement
nord-américain’' » selon Nathalie Roy. En effet, le virus est de moins en moins
rattaché aux hommes homosexuels et s’installe plutoét chez divers groupes déja
marginalisés; il génére d’autres métaphores, moins sexuelles, mais tout aussi
teintées de discrimination. Susan Sontag rappelle

[qu’a]ux Etats-Unis comme en Europe occidentale, se multiplient les

déclarations rassurantes selon lesquelles «la majorit¢é de Ia
population » est en sécurité. Mais cette « majorit¢ de la population »

de femmes. Voir D. M. Roche, From Object to Subject : Language and the Body in
Novels by Marie Cardinal, Christiane Rochefort, Marie-Claire Blais, and Marie
Darrieussecq, p. 206-109 et J. Caron, Brouillage de genre, ambivalences et mouvance
identitaire dans L’ange de la solitude de Marie-Claire Blais, 126 p.

¥ Voir S. Sontag, La maladie comme métaphore / le sida et ses métaphores, p. 171-172.
*D. A. Oprea, « De la performance  la décadence : avatars du corps postmoderne dans
le roman québécois contemporain au féminin », p. 214.

' N. Roy, De I’ironie romantique au roman contemporain : [’esthétique réflexive comme
philosophie dans la trilogie Soifs de Marie-Claire Blais, p. 168.
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désigne peut-&tre de manicre voilée tant les Blancs et que les
hétérosexuels. [...] le sida est une maladie qui, dans cette partie du
monde, touche les minorités, tant raciales que sexuelles”.

I1 prend alors, d’autant plus, les caractéristiques d’une maladie d’époque.

Renata

Renata s’est fait opérer pour, semble-t-il, un cancer du poumon. Une
incertitude plane durant les premiéres pages. On saisit qu’elle a ét¢ malade en
apprenant qu’elle a besoin d’une convalescence (S, p. 15), comme on comprend
qu’il s’agit d’un probléme aux poumons par le biais d’allusions a la fumée
malsaine et au briquet, « objet maléfique » (S, p. 16). Le terme « tumeur » (S,
p. 17) précise la nature du probléme; plus loin, la mention du « poumon prélevé »
(S, p. 160) confirme ce qu’on devine.

Rapidement, la maladie de Renata et sa condition de femme se confondent :

[...] le destin d’une femme, mon destin, est un destin

incompréhensible et informe, je n’étais pas prévue dans les plans de

Dieu, quelle sensation de douloureuse oisiveté 1’avait poussée a dire a

son médecin, enlevez cette tumeur maligne, le plus pénible, ¢’était la
pensée du briquet oublié dans la chambre d’hétel [...] (S, p. 17).

Lucidité, impuissance et empathie convergent dans la soif de Renata : elle
souffre, impuissante devant sa misere a elle et celle qui I’entoure. Tout au plus
peut-elle fumer une cigarette comme substitut d’une action qui permettrait de
changer quelque chose a I’insupportable. Fumer, une rébellion dérisoire qui
ultimement nuit a sa santé, devient le principal moyen d’apaiser sa soif,

finalement insatiable (S, p. 131). Plus qu’indignée, elle se meurt de colere devant

> Voir S. Sontag, La maladie comme métaphore / le sida et ses métaphores, p. 217-218.
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I’injustice. Chaque cigarette est un soulagement, une désobéissance en soi, mais
aussi une mise en péril de sa sant¢ :
[...] elle était déja dans la foule, s’allumant vite une cigarette puis une
autre, elle avait attendu si longtemps ce moment, aucune tendresse,
aucune prévenance n’avait pu la retenir, pensait-il, cette tremblante

soif était la sienne, la soif de Renata, que cela semblait obscur,
ingouvernable, quand elle savait qu’elle pouvait en mourir [...] (S,

p. 15).
L’acte de fumer engendre le sentiment d’une certaine liberté. Renata frole la
destruction et se sent plus vivante. Prendre la cigarette et 1’allumer devient le
symbole d’une prise de pouvoir sur sa personne : « [...] c’était la singularité de
son destin d’oser ces gestes qui lui donnaient la certitude d’exister librement,
autonome et rebelle [...] » (S, p. 18). Pour Renata, étre femme est une condition a
¢branler, un risque toujours déja pris. Elle s’insurge contre les prescriptions
concernant sa santé et sa sécurité, rejetant certaines valeurs associées
généralement a la santé et a la maladie. En effet, on définit un bon comportement,
un style de vie sain en I’opposant au pathologique. Catherine Mavrikakis souligne
la situation spécifique des femmes dans ce contexte :

Les femmes, dans les sociétés capitalistes, sont le public-cible de [la]

propagande pour la santé. Les affaires du corps (qui vont

imaginairement du maquillage au dépistage du cancer) sont

traditionnellement réservées aux femmes et dans cette idée, celles-ci

sont plus susceptibles de comprendre des campagnes ou I’on confond

santé et bien-étre du corps’”.

Le corps souffrant de Renata représente une violence subie particulierement par

les femmes et sa lucidité, comme sa rébellion, ne la libeére pas.

% C. Mavrikakis, « Réflexions mélées sur la santé, I’Etat, les femmes au temps du sida »,
p. 50.
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Les exilés

L’exil cause d’autres souffrances, physiques et psychologiques. La soif des
exilés est la métaphore, limpide, d’un désir de liberté ou de paix. La description
des corps ancre le propos social dans I’intimité des personnages.

Julio quitte Cuba avec sa meére, ses freres et sa sceur; Marie-Sylvie et son
frére quittent un pays en guerre avec I’aide d’un prétre. Comme c’est le cas pour
Renata, leur soif demeure inassouvissable, peu importe leurs efforts; elle est le
symptome de la difficulté qu’éprouvent les exilés et les réfugiés a trouver un pays
ou ils peuvent s’installer sans craindre d’étre chassés. Quelques voix se font
entendre qui évoquent la violence que peuvent subir les employés de Daniel et
M¢élanie :

[...] vous recevez trop d’activistes noirs dans votre maison, disait a

Daniel D'infirmiere que Mélanie avait consultée pour les maux

d’oreilles d’Augustino cet hiver, et ces filles, Jenny et Sylvie, qui

sont-elles, pourquoi les accueillez-vous, Marie-Sylvie, Julio, des
réfugiés, n’est-ce pas, ces radeaux qui échouent sur nos plages, qu’on

les retourne a la mer [...] (S, p. 129).

L’infirmiere utilise la couleur pour distinguer ceux qui sont « de trop », soit
les activistes et les réfugiés. Elle aborde Daniel sur le ton de la mise en garde,
comme un des siens. On soupgonne que I’attitude de D’infirmieére est plus

répandue a cause de la crainte exprimée a travers les nombreuses allusions au Ku

Klux Klan et aux Blancs Cavaliers faites par ceux qui assistent a la féte.

Julio
La soif de Julio et ’eau salée de la mer sont souvent associées. Comme une

barriére meurtriére, I’eau asseéche les corps avant qu’ils n’atteignent les berges
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espérées. Julio perd toute sa famille :
[...] Julio, longtemps, eut 1’air de dormir au soleil comme sous la
pluie, le jour ou la nuit, pendant deux semaines sur son radeau,
lorsqu’il reprit connaissance, il les reconnut, Oreste, Ramon, Edna,
Nina, a la couleur de leurs cheveux dans un flottement d’épaves
suspendues au radeau, Oreste, Ramon, Edna, Nina, qui n’avaient pas

été sauvés bien que grondat encore dans le ciel 1’hélicoptere Home
Land, terre retrouvée (S, p. 122-123).

L’eau salée, chimére d’un salut, le tourmente sans cesse dans son délire. La
soif dont souffre Julio viendrait du désir de retrouver sa famille :

[...] cette soif cuisait ses levres, n’avait-elle pas ce golit des mers

salines qui jamais ne désaltéraient les réfugiés, celui qui par mégarde

avalait de cette eau en mourait, comme Oreste, Ramon, Edna [...] (S,

p. 165).

Le projet d’une vie meilleure sur une terre d’accueil s’est révélé aussi
trompeur que ’eau salée. Julio porte en lui la trace de I’événement tragique. Ses
souvenirs, rappelés a travers les pensées de Mére, créent un paralléle entre 1’eau
verte de la piscine et la mer meurtriere :

Puis Mere observa Julio qui était assis seul pres de la piscine, il

semblait perdu dans sa méditation, pendant que, du bout de ses pieds

ballants, il effleurait 1’eau iridescente sous les lumicres qui éclairaient
le jardin [...] » (S, p. 121).

Entre la mer et I’eau calme de la piscine, il y a la mémoire hantée de Julio.
Méme entouré de luxe, il voit dans I’eau de la piscine, douce et calme, la menace
de la mer. Blessé a la téte et a I’ceil aprés avoir été battu la nuit sur la plage (S,
107, 121), Julio cherche a combler le vide laissé par la mort de sa famille malgré
le danger auquel il s’expose. Sa douleur est trop grande, et le pousse a prendre des
risques; Jenny pense : [...] ce n’était pas raisonnable que Julio continuat d’errer

sur les plages, la nuit [...] Julio attirait a lui trop de violence dans son
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vagabondage [...] » (S, p. 166). Julio se place dans une situation ou il sera blessé,
son corps demeure souffrant, comme son esprit; marcher la nuit sur la plage
I’expose au danger, comme s’il recherchait la menace de la mer qui 1’a une fois

¢pargné.

Marie-Sylvie
Lorsque Marie-Sylvie quitte son pays natal, la mer représente la seule issue
possible :
[...] venez avec moi, avait crié le prétre, la mer est votre seul refuge,
ils iraient ainsi vers les iles Bahamas, ils succomberaient tous, ceux
qui ne partaient pas, sous les machettes, les sabres, sous le feu des
mitraillettes [...] (S, p. 184).
Le départ est forcé et ne garantit rien; 1’eau salée représente encore la menace
d’une frontiere infranchissable : [...] était-ce la faim ou la soif sur le bateau qui

avait ainsi ulcéré ’esprit de Celui-qui-ne-dort-jamais, ou €tait-ce la dysenterie qui

avait emport€ trois de ses freres [...] (S, p. 184).

Le frére de Marie-Sylvie, Celui-qui-ne-dort-jamais, survit a la soif
physique, mais, frappé de folie, il n’atteint les berges que pour commencer une
vie de misere. Les récits du départ de Marie-Sylvie et de son frére témoignent
d’une horreur insupportable. Le frére porte en lui la conséquence d’une violence
inimaginable. Sa réaction parait ainsi compréhensible devant la brutalité¢ qu’il a
observée :

[...] déja ’odeur putride des cadavres que déterraient les chiens et

les porcs faméliques empuantissait le village de Dieu-est-Bon [...] il

les revoyait [ses fréres] se tralnant dans le sable, maculés

d’excréments, délirant de soif, la soif aussi douloureuse que les
crampes de leurs rouges diarrhées [...] (S, p. 184).
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Le surnom du frere témoigne d’une fébrilité, comme si Celui-qui-ne-dort-
jamais redoutait toujours une menace. Ce surnom proviendrait de son rdle de
veilleur avant que n’éclate le conflit : «[...], car son frére avait eu la charge de
veiller jour et nuit sur ces rives de la mer ou poindrait I’ennemi dans des rafales
de mitraillettes [...] » (S, p. 183). Alors que Julio perd connaissance et délire « de
soif et de fievre » pendant deux semaines (S, p. 120), Celui-qui-ne-dort-jamais
reste délirant toute sa vie aprés avoir été attentif, alerte, dans le moment de

I’horreur.

Jenny, I’héritage d’iniquités perpétuelles

Jenny associe son histoire a celle des Noirs américains a plusieurs reprises.
Dans ses pensées, la soif se rattache a la guerre et a ’esclavage. C’est une soif
héritée, dont elle porte le poids méme si sa propre situation differe de celle de ses
ancétres. Lorsqu’elle fait référence « aux siens » dans un camp de réfugiés en
Somalie, on dirait qu’elle évoque en méme temps un tout autre déplacement, soit
celui des esclaves africains transportés sur le continent américain pour y
travailler :

[...] Jenny ne verrait-elle pas les siens blessés, offensés, atteints de

tous les malheurs, la-bas, sur la terre rouge et séche de Baidoa, les

yeux dévorés par les mouches, ils se blottissaient en vain contre le

sein vide de leur meére, leurs ombres squelettiques s’entassaient

comme bientdt s’entasseraient leurs cadavres, dans des camions, des

fosses communes, sur cette terre aride, sans nuages de pluie, eux qui

avaient eu si soif, leur écuelle a la main, eux qui ne pouvaient fuir ou
qui mouraient dans leur fuite [...] (S, p. 170).

En évoquant les camps d’aide humanitaire, le récit de Jenny fusionne

iniquité locale et universelle, il évoque tous ceux qui ont été exilés, rendus
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esclaves, exploités pour servir les fins d’autrui. Jenny ressent les deux réalités

avec la méme appréhension mélée d’un espoir de faire une différence :

[...] Jenny serait plus tard I’'une de ces héroines dont elle relisait
souvent I’histoire [...] bien que pour les Blancs ces héroines ne
fussent que des vestiges, pensait Jenny [...] elles étaient de retour

dans ces limbes de la ségrégation, de 1’oubli, ou elles avaient

toujours vécu [...] (S, p. 149).

Lorsqu’elle pense au camp, Jenny espére « [...] joindre quelque équipe de
secours international comme 1’avait fait Mélanie autrefois [...] » (S, p. 170). Dans
les volets suivants, on la verra s’associer aux Médecins sans frontiéres”.

Accueillis chez Daniel et Mélanie, Julio, Marie-Sylvie et Jenny ne peuvent
espérer de salut autre que ce confort, qui, ultimement, ne soulage que

. 95
superficiellement leurs souffrances .

Les corps vieillissants
Mere

La piscine dans le jardin luxueux de Daniel et Mélanie est un lieu qui
rappelle les miséres des réfugiés tout en les replacant dans le contexte de richesse
de I'fle. Le regard de M¢ére révéle la complexité des rapports qui unissent le

couple et leurs employés. La piscine est le lieu ou se révelent son angoisse de la

* Voir, par exemple, M.-C. Blais, Dans la foudre et la lumiére, p. 160, 234, 235. et M.-
C. Blais, Augustino et le cheeur de la destruction, p. 151-153.

% Ce qui apparait comme un conflit potentiel dans Soifs s’avére un enjeu complexe dans
la suite de la série. Dés Dans la foudre et la lumiere, le deuxiéme volet de la série, Marie-
Sylvie se montre ameére devant la richesse et I’insouciance de Daniel et Mélanie, qui ne
semblent pas étre sensible aux tensions dans leur maison. Puis, dans le troisiéme volet,
Augustino et le cheeur de la destruction, la situation entre les enfants et Marie-Sylvie
devient éminemment problématique, mais le couple ne semble toujours rien remarquer.
(Voir N. Roy, De l’ironie romantique au roman contemporain : [’esthétique réflexive
comme philosophie dans la trilogie Soifs de Marie-Claire Blais, p. 199.)
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vieillesse et son insatisfaction d’un corps qu’elle juge séverement.

Les exercices qu’elle fait dans la piscine dévoilent sa vulnérabilité. Elle s’y

sent ridicule :

[...] Mére avait pensé qu’un bain dans la piscine lui ferait du bien [...]
Meére avait dérivé vers cette eau verte, rutilante, sous le ciel brilant
[...] et s’arrétant de nager au centre de la piscine, Mére avait été prise
de désarroi en regardant les rives de marbre, comme si dans la piscine
on I’elit capturée dans cette position ridicule ou elle agitait les bras et
les jambes dans de maladroits clapotements [...] (S, p. 136).

Le « désarroi » de M¢ére est indissociable de sa crainte de ne plus étre estimée par
Mélanie. Comme si son corps lui échappait, ses mouvements semblent pouvoir la

trahir, révéler aux autres la dégénérescence qu’elle redoute.

Elle semble plus sensible au malheur des autres a cause de ce malaise qui
I’habite. Son regard se fait plus alerte; elle voit plus que d’autres, tout en se
reprochant « [...] d’étre si peu sensible aux drames d’autrui » (S, p. 121) % Mere
doute de sa propre perception, pourtant, elle est certainement la plus lucide devant
la situation complexe de Julio et Marie-Sylvie dans leur relation avec sa fille
Me¢élanie. Le trouble omniprésent de 1I’ile ne lui échappe pas non plus. Mére a soif
de l’affection de sa fille et son empathie serait li¢e a 1’angoisse de perdre le

n 97
contrdle de son corps” .

% Sur la sensibilité de Meére devant Julio et Marie-Sylvie, sur cette « conscience
supérieure », voir N. Roy, De [’ironie romantique au roman contemporain : [’esthétique
réflexive comme philosophie dans la trilogie Soifs de Marie-Claire Blais, p. 200.

" Dans les romans suivants, Mére surveillera fréquemment le tremblement de sa main,
qui devient le principal signe de sa vieillesse. Dans Soifs, Meére appréhende la vieillesse
plus qu’elle n’en souffre.
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Soif et mort : Jean-Mathieu, Adrien et Suzanne

Jean-Mathieu, un écrivain qui fait partie de la communauté d’artistes, se
sent vieillir. Quelques plaisirs lui sont interdits, comme I’alcool qui lui manque
(S, p.200). La soif de vivre qui tourmente Jean-Mathieu révélerait cette
frustration de ne plus jouir de son corps avec aisance : «[...] quel sot d’avoir
pensé ce jour-la aux problémes de 1’age [...] cette boisson gazeuse qu’il boirait
serait insipide, longtemps le verre miroiterait au soleil de ses inavouables,
languissantes soifs [...] » (S, p. 201). Bien qu’il n’apparaisse pas aussi vulnérable
que les personnages observés plus tot, la soif de Jean-Mathieu indique qu’il fait
partie de la communauté souffrante du roman. La vieillesse semble pénible,

presque inacceptable”.

Un couple adopte wune attitude différente devant la souffrance.
Contrairement a Renata, par exemple, qui explore abondamment ce sentiment et
en vient a critiquer son époque, Suzanne et Adrien rejettent la douleur et la

vieillesse. Craignant la « déchéance », ils prévoient leur suicide :

[...] n’était-ce pas simple, bien naturel, quand on avait sereinement
vécu au paradis toute une vie, d’aller, encore en bonne santé, vers
cette porte, Daleth, d’y marcher, sans déchéance, avec honnéteté,
franchise, comme vers le court de tennis le matin [...] (S, p. 278).

Suzanne et Adrien arrivent a maintenir une distance entre un monde souffrant et
leur individualité. En choisissant le suicide avant de se faire vieux, ils évoquent

I’importance d’un corps « fonctionnel ». Ils refusent de soumettre leur existence

% Jean-Mathieu mourra dans le deuxiéme tome Dans la foudre et la lumiére, alors qu’il
visite une église en Italie. Voir M.-C. Blais, Dans la foudre et la lumiére, p. 149-150.



73

r s . . \ .. 99
aux nécessités d’un corps qui ne correspondrait plus a leurs souhaits™".

Les ames damnées

Le roman de Daniel, les Etranges Années, traite de la souffrance généralisée
et dépersonnalisée a travers I’évocation de la soif des « ames damnées ». Certains
passages ressemblent aux récits des exilés : «[...] enfants de péres et de meres
damnés, dans ce cercle des vagues ou ils s’étaient noyés, de la-bas, si loin, jamais
ne leur apparaissait le rivage et jamais leur soif ne serait assouvie [...]» (S,

p. 223).

Les « ames innocentes nées de la damnation » (S, p. 222) évoquées dans le
roman de Daniel rappellent que la souffrance est universelle. Le jeune homme
serait parvenu a I’écriture suite a une période trouble, qui lui aurait donné acces a
cette perception globale du monde. Mélanie se remémore « [un] accident [...]
I’illumination qui transformerait leurs existences, celle de 1’écriture de Daniel
[...]1» (S, p.- 77). On sait que le récit des étranges années correspond « [aux]
années de dépendance a la cocaine a New York [de Daniel] » (S, p. 128).
L’«illumination » évoquée par Mélanie serait ce moment ou Daniel se sent
investi par I’histoire de son grand-oncle dans les camps de concentration :

[...] Daniel avait eu I’intuition de tout, soudain, pendant ses
expériences avec les drogues fortes, Mélanie 1’avait vu qui hurlait,

99 Le suicide apparait aussi dans I’histoire de Luc et Maria, dont il est rarement question
dans le roman. Les deux amoureux partent en bateau pour se laisser mourir en mer alors
qu’ils sont gravement malades (S, p. 171-175, 255-257). Une scéne semblable se trouve
aussi dans la pi¢ce /’Ile de Blais, dans laquelle Jim part seul en bateau pour mourir de ce
qui prend les traits du sida. (Voir C. Lamar, « Amour et haine sous un soleil éclatant », p.
174.)
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debout sur un rocher, pres de I’océan, pendant des vacances sur la cote

atlantique du Maine, que criait-il, dans I’égarement de son extase,

qu’il était debout sur I’une de ces tétes décharnées de Dachau [...]

debout sur la téte ensanglantée du grand-oncle Samuel [...] (S,

p. 227).

Froler la mort aurait été nécessaire pour arriver a 1’écriture (S, p. 227).
L’empathie et la lucidit¢ dépendraient de cette souffrance, ressentie
physiquement, traduite par la soif. Comme la vision plus sensible de M¢re, la
fiction de Daniel met au jour une réalit¢ que la communauté d’artistes ignore,
probablement parce que son confort lui en bloque 1’accés. Par exemple, Jean-
Mathieu juge plutdt sévérement le passé de Daniel et ne comprend pas son

écriture : « [...] sous I’influence de I’héroine, du cannabis, Daniel avait di écrire

ces prophéties insensées [...] » (S, p. 224).

La soif témoigne d’une souffrance incarnée, sans distance, et les corps
témoignent d’un rapport au monde presque sans filtre. Jacques et Renata n’ont
pas besoin d’imaginer les mis€res des autres, elles se manifestent en eux.

Les soifs de Julio, Marie-Sylvie, son frére Celui-qui-ne-dort-jamais et Jenny
sont les traces permanentes de miseres et d’oppressions a la fois individuelles et
généralisées. La souffrance de Mére lui permet de voir plus clairement le vécu de
ces derniers; par contre, la soif de Jean-Mathieu ne transforme pas son regard. Un
commentaire implicite apparait dans la juxtaposition des corps souffrants.
Pourtant, méme si certaines soifs paraissent tolérables alors que d’autres semblent
dévorantes, le terme méme de la soif rappelle I’aspect commun de la souffrance
humaine. Les « ames damnées » évoquées par Daniel évoquent cet aspect général

en englobant toutes les souffrances et toutes les injustices. Comme s’il avait lui-



75

méme connu les horreurs de la guerre et méme la mort suite a son délire et un
grave accident, Daniel peut écrire « le monde » a partir de ce qu’il sent, comme

un témoin direct.



CONCLUSION

Soifs se termine sur la scéne de Samuel et Vénus chantant « [...] de leurs
voix unies, 6 que ma joie demeure, 6 que ma joie demeure. » (S, p. 314). L’un
riche et I’autre pauvre, ils joignent leurs voix, implorant, semble-t-il, pour que
cette euphorie des fétes sur I’ile paradisiaque ne s’achéve pas. Le chant que
Vénus entonne aussi a I’église évoque ’appel a une puissance supérieure, comme
si les deux chanteurs savaient que rien d’humain, de terrestre, ne pouvait les

sauver de 1’apocalypse a venir.

Nous avons démontré que la soif, dans ce premier roman du cycle,
apparait chez certains personnages comme une manifestation du monde souffrant
dans leur corps. La technique du monologue narrativisé participe a ce que bien
des pensées et des €événements prennent un sens général et qu’une conscience
collective émerge. La répétition de plusieurs préoccupations impregne le texte
d’une douleur presque obsédante. Un doute plane sur les perceptions des
personnages, renforcé par I’emploi de la forme interrogative, en méme temps que
des descriptions détaillées a I’effet presque photographique révelent les miseres
de certains de maniére limpide et crue. La rumeur de I’Ombre se laisse entendre
dans les pensées de bien des personnages; de la litanie douloureuse qu’entend
Julio au « Tutti son pien di spiriti maladetti » des écrivains, leurs évocations
témoignent d’une angoisse qui devient caractéristique de la « conscience

collective » du roman.

Pour certaines femmes, la souffrance ambiante est inséparable de 1’identité
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sexuelle : elles vivent un rapport aux hommes qui les fragilise. Renata critique
explicitement la condition des femmes, mais sa conscience des problémes et son
désir de se rebeller sont vains et Mére évoque ce qu’elle voit comme des miseres
dues a la maternité qui, a son époque, n’était pas un choix librement consenti. La
vulnérabilité des deux apparait intimement liée a leur rapport aux hommes et
méme, dans ces deux cas, a leur mari. Les cas de viol décrits semblent servir de
rappel qu’une menace plane encore sur les femmes; en effet, le viol apparait

comme la manifestation concréte d’une violence latente plus générale.

Pour Jacques et Renata, 1’identité sexuelle et la maladie sont liées. Les
allusions au sida de Jacques introduisent un propos sur la transgression d’une
norme sexuelle et sur la marginalisation d’une communauté. Jacques rejette le
jugement du pasteur en méme temps qu’il imagine un Dieu sévere qu’il associe a
la mort imminente. Le sida a aussi un sens métaphorique; I’envahissement du

corps de Jacques ressemble a I’envahissement de I’ile par les Blancs Cavaliers.

La soif de liberté et de paix des réfugiés est associée a la mer meurtriere
ou a la guerre. Ces soifs profondes entrent en contraste avec celles de Mére ou de
Jean-Mathieu et pourtant, toutes accaparent les personnages et questionnent leur
rapport au corps et a la mort. Le roman des Etranges Années refléte les soifs des
réfugiés en méme temps qu’il fait référence a la guerre; les soifs qu’il représente

sont aussi bien celles du passé que du présent.

Le personnage de Renata occupe une place importante dans les trois

sections de notre analyse. A travers ses pensées s’articule une réflexion
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accompagnée d’angoisse sur les cas d’injustice pénale, sur la soif de liberté d’une

femme mariée et sur la maladie. Comme la situation de Renata lui parait sans

issue, son indignation devant le monde ne peut arriver a un aboutissement. Michel

Biron observe le c6té « noble » d’une telle posture, dont rien ne peut atténuer la
00

douleur et dont on ne peut plus rire'™ :

Son sentiment de révolte ne passe pas par une lutte contre ceux qui

exécutent le Noir, mais contre ceux qui sont indifférents a cette
exécution. Autant dire qu’il s’agit d’une lutte sans fin, et peut-étre
méme sans objet, une lutte qui dépasse le contexte immédiat et qui
trouve son sens non plus dans quelque mouvement politique, mais

dans une sorte de communauté nouvelle fondée sur les débris de la
101

famille et de la nation .
Les failles du systéme de justice rappellent la tension entre 1’individuel et le
social, tension que 1’on retrouve aussi dans la maniére d’aborder le rapport au

corps et a la sexualité. Renata représenterait cette obsession pour la justice

indissociable de la douleur typique au roman Soifs.

La soif des personnages que nous avons analysée est indissociable de la
conscience d’un systéme d’oppressions et d’un désir de provoquer une rupture
avec lui. Rien n’est simple et deux catégories de personnages évoquent des
situations qui transforment, au moins partiellement, un modele conventionnel.

Premierement, les meres-substituts, c’est-a-dire Jenny et Marie-Sylvie,
problématisent la notion méme de maternité. Elles alleégent grandement les taches

les plus onéreuses du rdle maternel en méme temps qu’elles subissent les

100 Michel Biron compare le rire de Jean le Maigre dans Une saison dans la vie
d’Emmanuel a 1I’indignation de Renata. Voir M. Biron, « La compassion comme valeur
romanesque : I’exemple de Marie-Claire Blais », p. 36.
101 .

1bid.
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contraintes inhérentes au soin d’enfants ainsi que leur condition subalterne vis-a-
vis de la « vraie » mere qui les engage. Grace a elles, Mélanie peut faire un choix,
soit avoir des enfants sans modifier autrement sa carriere ou sacrifier ses intéréts.
Les domestiques n’incarnent pas 1’aspect « naturel » de la maternité puisque leur
corps n’est pas transformé par la grossesse ou I’allaitement qui demeurent le
propre de M¢lanie. Cette-derni¢re jouit du prestige typiquement accordé aux
meres dans une société patriarcale (on peut penser a la présentation grandiose de
son nouveau-né, (S, p. 134)). Mere serait la femme lucide qui trouve ce prestige
factice. La question du choix d’avoir des enfants ou non se transforme
complétement si I’on considére la situation des meéres-substituts.

Deuxiémement, [’identité sexuelle parfois « subversive » de certains
personnages exprime une forme de rébellion, relation qu’on retrouve des les
premiers romans de Blais. Bien que la libération sexuelle comme théme se
manifeste dans I’ceuvre de bien des auteurs québécois des années 60'*, celui de
I’éclatement de I’hétéronormativité est beaucoup moins présent. Marie-Claire
Blais fait partie des auteurs qui explorent les limites de ’identité sexuelle, entre
autre par la description de la sexualit¢ des enfants et des jeunes adultes. Les
personnages, souvent habités par des désirs ardents, lient explicitement 1’intensité
de leurs émotions et leur sexualité'”. Ces sexualités ont quelque chose de brut,
comme si les enfants et les adolescents avaient acces a leurs désirs sans la

médiation des codes de conduite qui régissent le comportement des adultes.

192 Voir M. Biron, F. Dumont et E. Nardout-Lafarge, Histoire de la littérature
québécoise, p. 421.

1% On peut penser a Isabelle-Marie dans La belle béte, a Jean le Maigre d’ Une saison
dans la vie d’Emmanuel, a Pauline dans Les manuscrits de Pauline Archange, a Anna des
Visions d’Anna et a tous les autres jeunes rebelles de ’univers blaisien.
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Une étude des représentations de la maternité transformée et de la sexualité
« subversive » des enfants et des adolescents dans I'univers blaisien permettrait
de relier plusieurs périodes de 1’écriture de Marie-Claire Blais a partir d’un
nouveau point de vue. Une critique des genres sexuels est indissociable de ces
thémes et nous croyons que cette approche permettrait d’explorer davantage le
rapport a 1’éclatement des normes et a la rébellion qui se révelent étre des

constantes a travers 1’ensemble de 1’ceuvre blaisien.
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