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RÉSUMÉ 

 

 

Ce mémoire explore la question de la souffrance dans le roman Soifs de Marie-

Claire Blais, souffrance en tension constante entre sa représentation particulière et 

générale. La soif ressentie par plusieurs personnages révèle le lien entre leur 

manque physique et individuel et l’injustice sociale qu’ils subissent. Une critique 

de la condition des femmes, de la marginalisation des homosexuels et du racisme 

peut se lire directement et indirectement à travers les pensées et paroles des 

personnages. Une analyse féministe et une critique des genres sexuels soulignent 

l’importance accordée aux corps dans le roman, que ce soit les corps des femmes, 

des malades ou des exilés. Ceux-ci incarnent la soif de justice attendue par ces 

personnages qui ressentent en eux-mêmes la misère d’un monde pour lequel ils 

craignent l’avènement de l’apocalypse.   
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ABSTRACT 

 

This thesis explores the question of suffering in Marie-Claire Blais’ novel Soifs, a 

suffering that is in constant tension between its specific and general 

representations. The thirst experienced by several characters reveals the link 

between their physical and individual deficiency and the social injustice they face. 

A critical stance towards the female condition, the marginalization of 

homosexuals and racism can be read, directly and indirectly, in the thoughts and 

words of the characters. A feminist analysis and a gender critical approach 

underscore the importance given to the body in the novel, whether it be the bodies 

of women, or of ill or exiled individuals. These embody the character’s thirst for 

justice; they feel, in themselves, the misery of a world which they fear may be 

approaching its apocalypse.  
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INTRODUCTION 

 

Aboutissement d’une œuvre vaste, le cycle Soifs, qui comprend 

aujourd’hui six romans
1
, reprend une série de thèmes que l’on peut reconnaître 

dès les premiers romans de Marie-Claire Blais et à travers la plupart de ses écrits. 

Une préoccupation pour le sort du monde en même temps qu’une certaine 

distance de l’artiste par rapport à l’ensemble de la société apparaissent. Dès les 

premiers séjours de la jeune écrivaine aux États-Unis, un désespoir se donnait à 

lire dans ses carnets, dans lesquels Mary Jean Green lit « […] her feeling of the 

impossibility of being an artist in a world headed toward destruction, where 

everything seems criminal and all action meaningless
2
 ». Une telle description de 

l’artiste n’est pas sans rappeler les réflexions de quelques personnages du cycle 

Soifs, en particulier l’écrivain Daniel, habité par la mémoire du XXe siècle. 

Toutefois, espoir et désespoir se maintiennent en équilibre et l’art prend souvent 

l’apparence d’un salut pour ceux qui le vivent.  

Marie-Claire Blais conserve « une indépendance radicale par rapport aux 

modes et aux courants littéraires
3
 » de son temps. Elle écrira sur le Québec rural 

et religieux en pleine Révolution tranquille sans que l’on puisse l’intégrer 

longtemps à la mouvance nationaliste, puis elle décrira le désespoir d’une femme 

                                                        
1
 Ce sont, dans l’ordre de publication, Soifs (1995), Dans la foudre et la lumière (2001), 

Augustino et le chœur de la destruction (2005), Naissance de Rebecca à l’ère des 

tourments (2008), Mai au bal des prédateurs (2010) et Le jeune homme sans avenir 

(2012), tous parus chez Boréal.   
2
 « […] son sentiment qu’il est impossible d’être artiste dans un monde orienté vers la 

destruction, où tout semble criminel et toute action dénuée de sens. » M. J. Green, Marie-

Claire Blais, p. 4-5. Nous traduisons.  
3
 Michel Biron cité par Celita Lamar dans C. Lamar, « Amour et haine sous un soleil 

éclatant », p. 172.   
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mariée dans L’insoumise (1966), la scène lesbienne montréalaise dans Les nuits 

de l’underground (1978) ainsi qu’un univers lesbien dans L’ange de la solitude 

(1989) sans se revendiquer explicitement du féminisme ou du militantisme gai ou 

lesbien. Bien que solidaire de ses collègues écrivaines
4
, Blais ne s’inscrit pas 

vraiment dans le mouvement de l’écriture au féminin, s’abstenant de rechercher 

un « langage-femme
5

 », comme l’ont fait, par exemple, Nicole Brossard, 

Madeleine Gagnon, Louky Bersianik et France Théorêt
6
.  

Malgré la discrétion de l’auteure par rapport à un engagement politique 

quelconque, plusieurs textes ont fait l’objet de lectures féministes ou s’inspirent 

des « gender studies »
7
. De manière générale, Marie-Claire Blais donne une 

attention particulière à ceux et celles qui souffrent; les femmes et les homosexuels 

représentés dans son œuvre s’inscrivent dans une description du monde où les 

thèmes du danger de la guerre, de la dévastation du sida et du désespoir lié aux 

drogues et à la pauvreté sont des thèmes récurrents
8
.  

                                                        
4 Elle participe à l’écriture de la pièce féministe La nef des sorcières avec le monologue 

« Marcelle » en 1976.  
5
 Voir L. Saint-Martin, « Le métaféminisme et la nouvelle prose féminine au Québec », p. 

84.  
6
 Ces quatre auteures sont étudiées dans Writing in the Feminine de Karen L. Gould qui 

en dit : « When considered together, the writings of Nicole Brossard, Madeleine Gagnon, 

Louky Bersianik and France Théorêt constitute some of the most transgressive, 

politically explosive and singularly poetic texts to surface anywhere in the last fifteen 

years. [The] four writers […] share a series of common concerns about women, language 

and culture ». (K. L. Gould, Writing in the Feminine, p. xv.) Les quatre auteures sont 

aussi citées par Lori Saint-Martin en tant qu’« aînées féministes ». (L. Saint-Martin, « Le 

métaféminisme et la nouvelle prose féminine au Québec », p. 79.)  
7
 Parmi les critiques qui l’ont suivie tout au long de sa carrière, plusieurs s’inscrivent 

dans la critique au féminin ou critique féministe, dont Karen L. Gould, Mary Jean Green, 

Irène Oore, Marie Couillard et Roseanna Lewis Dufault. Pour la liste de toutes les études 

portant sur Marie-Claire Blais avant 2008, voir la bibliographie de Janine Ricouart et 

Roseanna Dufault dans J. Ricouart et R. Dufault (dir.), Visions poétiques de Marie-Claire 

Blais, p. 262-319.  
8
 Voir M. J. Green, Marie-Claire Blais, p. ix.  
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Le roman Soifs, sur lequel porte ce mémoire, décrit une île du golfe du 

Mexique et, par les pensées et paroles d’une soixantaine de personnages, donne à 

lire les préoccupations d’une partie de la société contemporaine. En l’honneur 

d’une fête pour leur nouveau-né Vincent, un jeune couple, Mélanie et Daniel, 

reçoit des membres de la famille de Mélanie et des amis artistes, écrivains, 

peintres, photographes et critiques littéraires. D’autres personnages, originaires de 

l’île et employés du jeune couple, témoignent d’une réalité différente; la pauvreté 

et le racisme les menacent. À travers un long monologue narrativisé
9

, les 

nombreux personnages évoqueront leurs préoccupations, leurs souffrances et 

parfois leur espoir.  

  Dans ce mémoire, nous traitons uniquement du roman Soifs, le premier du 

cycle. Plusieurs textes critiques auxquels nous ferons référence abordent les trois 

premiers romans ou le cycle entier, mais nous considérons que Soifs se distingue 

par son traitement spécifique d’une voix plus incarnée, plus corporelle. La 

maladie joue un rôle important dans ce premier volet du cycle. Elle apparaît en 

premier plan dans les histoires de Renata, de Jacques et de Vincent. Aussi, le titre 

se distingue fortement des autres : beaucoup plus court, il est le seul à faire 

allusion spécifiquement à un manque physique, à l’incarnation corporelle d’une 

souffrance en plus de ne nommer aucun personnage. Les soifs, au pluriel, 

représentent une multitude de vulnérabilités, à la fois individuelles et connues de 

tous et toutes.  

La douleur, caractéristique de l’époque plus que d’un contexte précis, se 

                                                        
9
 Nous reviendrons sur ce terme dans le premier chapitre, à la page 11.  



 4  

donne à lire dans les pensées de la plupart des personnages. Leurs soifs révèlent le 

lien entre la souffrance physique et l’injustice. Métaphore d’une société malade, 

le corps souffrant, qu’il s’agisse de celui des femmes, des malades ou des 

réfugiés, témoigne des maux qui grugent l’époque. Cette attention au corps met 

en évidence la fragilité des êtres : Renata souffre d’un cancer au poumon, Jacques 

meurt du sida, Vincent naît avec une maladie respiratoire, Jean-Mathieu, Frédéric 

et Mère souffrent de leur vieillesse. Parce qu’elle conduit à un état de lucidité 

chez certains personnages, l’expérience de la douleur rend visibles d’autres 

souffrances. Ces personnages ne peuvent plus « ne pas voir » le monde dont ils 

font partie; ils ressentent l’injustice jusque dans leur propre corps et leur soif est 

la manifestation de cette sensibilité dont ils ne peuvent se défaire.  

La forme du roman favorise l’intrication du particulier et du général, de 

manière à accorder une portée plus large aux détails et aux individus. Comme l’île 

qui représente le « véritable microcosme d’une société
10

 », chaque événement, 

chaque pensée tend à signifier plus que son aspect anecdotique. Nathalie Roy note 

que les moments et les lieux des événements dans Soifs sont systématiquement 

escamotés, et qu’ils accèdent de ce fait à une forme de généralité
11

. Marie-Pascale 

Huglo, pour sa part, voit dans le devenir de l’événement un changement de 

paradigme du factuel à l’indiciel; la forme éclatée du roman permettrait « [qu’] 

une événementialité infra-ordinaire émerge
12

 ». L’événement indiciel aurait une 

                                                        
10

 I. Oore, « Remarques préliminaires sur le contexte éthique dans Soifs de Marie-Claire 

Blais », p. 65.  
11

 N. Roy, « Perspectives sur l’événement chez Marie-Claire Blais », p. 185 et 187.  
12 M. Huglo, « Que se passe-t-il quand il ne se passe rien ? », p.  95.  
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fonction métonymique
13

. En effet, dans Soifs, des événements banals prennent un 

caractère générique et généralisable en partie parce qu’ils ne se démarquent pas 

du quotidien. Ainsi apparaissent les souffrances particulières aux femmes, la 

menace toujours présente du viol, la discrimination envers les sidéens, le poids du 

souvenir des réfugiés et le racisme : ils sont particuliers, mais universels à la fois.  

Afin d’analyser l’aspect formel du jeu entre le particulier et le général et la 

manière dont la soif acquiert une valeur métaphorique, nous observons comment 

le monologue narrativisé orchestre l’ensemble des points de vue en une seule voix 

narrative. Pour ce faire, nous nous appuyons sur les concepts narratologiques de 

Gérard Genette et Dorrit Cohn
14

 et sur les travaux de Nathalie Roy sur la trilogie 

Soifs.  

Par son propos explicite sur les groupes marginalisés et son attention 

particulière aux femmes, nous considérons Soifs comme un roman métaféministe, 

au sens où l’entend Lori Saint-Martin
15

. Celle-ci se sert de quatre critères 

principaux pour distinguer l’écriture métaféministe de l’écriture au féminin : il y 

est peu question du féminisme comme mouvement ou comme idéologie, 

l’expérience personnelle y est omniprésente, la forme demeure plus ou moins 

traditionnelle et l’écriture relativement accessible et, finalement, la quête d’une 

écriture spécifiquement féminine est abandonnée
16
. L’indépendance de l’écriture 

blaisienne déjà mentionnée ne permet pas de situer Soifs dans une catégorie 

                                                        
13

 Voir M. Huglo, « Que se passe-t-il quand il ne se passe rien ? », p. 92.  
14

 Pour les définitions de ces concepts, voir le premier chapitre, p. 10-12.  
15 Voir L. Saint-Martin, « Le métaféminisme et la nouvelle prose féminine au Québec », 

p. 78-88.  
16

 Voir ibid., p. 84.  
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précise; par exemple, le critère concernant la forme accessible ne s’applique pas 

de manière évidente au roman. Toutefois, l’accent mis sur l’individuel, l’unique, 

correspond à cette « omniprésen[ce] » de « l’expérience personnelle », tout 

comme il n’est pas question de revendications ou de défense collective de droits 

pour un groupe précis, en même temps que ces revendications sont évoquées dans 

la diégèse.  

La condition féminine conventionnelle est critiquée par de nombreux 

personnages, notamment Renata, Mère et Mélanie
17

. Sonia Théberge-Cockerton 

considère que, dans ce qui était alors la trilogie Soifs, « [le] discours féministe 

[est] représenté dans toutes ses nuances et ses variations
18

 ». Nous soutenons cette 

hypothèse et analysons les rôles des femmes du roman à partir d’une critique 

féministe des genres sexuels
19

. Katri Suhonen définit la critique féministe en tant 

que « […] base philosophique de toute critique qui prend pour objet l’image 

hégémonique des femmes et des hommes
20

 ». À la suite de Simone de Beauvoir et 

Kate Millet, l’ensemble de la critique féministe reconnaît que « […] notre idée de 

la féminité est socialement construite, basée sur des oppositions binaires, et 

variable selon les époques et les sociétés
21

 ».  

                                                        
17 Ces trois personnages sont nommés plus de 200 fois chacun, soit plus que tout autre. 

Elles occupent donc un rôle important, soit parce qu’elles apparaîssent dans les pensées 

des autres, soit parce que l’on accède souvent aux leurs.  
18 S. Théberge-Cockerton, Le XXe siècle en héritage. L’inscription de l’histoire dans la 

trilogie Soifs de Marie-Claire Blais, p. 23. Parmi les perspectives qu’elle évoque en 

conclusion de son mémoire, elle affirme : « Il semble qu’une étude entière devrait être 

consacrée à l’inscription du discours féministe […] ». (Ibid., p. 121.) 
19 Nous utilisons le terme de genre sexuel pour parler des identités sexuelles socialement 

construites, distinctes du sexe biologique.  
20 K. Suhonen, Prêter la voix. Le discours masculin chez les Québécoises à la fin du XXe 

siècle, p. 42. L’auteure souligne.  
21

 Ibid., p. 39. (La critique de l’identité masculine se fonde sur les mêmes constats. Voir 
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Dans Soifs, le rapport entre hommes et femmes donne souvent lieu à ces 

oppositions binaires; Renata et son mari, Claude, constitueraient le principal 

exemple d’individus assujettis à leurs rôles. Alors que tous deux souhaitent un 

rapport égal, ils reproduisent des comportements typiquement féminins et 

masculins à l’intérieur de la structure du couple, recréant entre eux l’iniquité 

qu’ils combattent.  

Le cycle Soifs a déjà donné lieu à plusieurs analyses. Sa portée éthique
22

, 

la représentation de la souffrance dans l’intertextualité du roman
23

, l’inscription 

de l’histoire du XXe siècle dans le récit
24

 ou encore la représentation du corps 

postmoderne
25

 ne sont que quelques exemples des recherches qu’il a générées. 

Peu de critiques se sont concentrés sur l’importance d’un propos féministe et la 

prévalence du corps comme lieu privilégié des interactions entre les personnages. 

En nous concentrant sur la soif, nous espérons dégager le lien toujours présent 

entre le particulier et le général, aussi bien dans la construction formelle du roman 

que dans la description de la souffrance lucide de certains personnages.  

Notre premier chapitre porte principalement sur la forme du roman. Cette 

forme, plutôt monolithique, établit un contraste avec l’éclatement diégétique. Le 

concept de monologue narrativisé permet d’analyser comment la multiplicité des 

                                                                                                                                                       
p. 48-68 pour une analyse de l’identité masculine.)  
22

 Voir I. Oore, « Remarques préliminaires sur le contexte éthique dans Soifs de Marie-

Claire Blais », p. 65-72.  
23

 Voir K. Tardif, « La bibliothèque imaginaire de l'humanité souffrante dans la trilogie 
Soifs de Marie-Claire Blais », p. 141-157.  
24

 Voir S. Théberge-Cockerton, Le XXe siècle en héritage : l'inscription de l'histoire dans 

la trilogie Soifs de Marie-Claire Blais, 129 p.  
25

 Voir D. A. Oprea, « De la performance à la décadence : avatars du corps postmoderne 

dans le roman québécois contemporain au féminin », p. 205-216.   
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points de vue s’estompe sous l’effet d’une instance narrative hétérodiégétique. Le 

style langagier relativement uniforme renforce l’impression de lire une voix 

unique, porteuse des paroles et pensées de plusieurs. Cette voix possède des 

caractéristiques propres; elle porte la rumeur de l’époque de Soifs. Les 

préoccupations de plusieurs deviennent le leitmotiv du roman, souvent sous forme 

de litanie et de complainte.  

Le deuxième chapitre explore le point de vue des femmes. Renata évoque 

explicitement sa souffrance en tant que femme et réfléchit à ses rôles d’épouse et 

de séductrice. Son corps devient le lieu d’un conflit entre le désir dévorant de 

fumer et la nécessité de cesser à cause de sa maladie. Sa soif de fumer renvoie 

métaphoriquement à sa soif de séduction. Elle vit là aussi une impasse, ramenée à 

un statut d’objet au regard des hommes, elle recherche ce regard pour se sentir 

vivante. Mère et Mama représentent la maternité, que la première perçoit comme 

un poids. Ces deux rôles, la mère et la séductrice, accablent les personnages et 

leurs pensées témoignent souvent d’un apitoiement devant la « malédiction » qui 

pèse sur les femmes. Le thème du viol, finalement, apparaît plusieurs fois, comme 

une conséquence prévisible du rapport de domination qui existe toujours entre 

hommes et femmes.   

Le point de vue des femmes n’est pas le seul qui donne à lire une 

oppression sociale à travers un récit individuel. Leurs voix font partie d’un chœur 

où les personnages racialisés, pauvres, homosexuels, exilés et exploités trouvent 

place. Le troisième chapitre propose une analyse des corps souffrants : devant la 

mort, les malades, les réfugiés, les personnes vieillissantes et les âmes fictives du 
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roman de Daniel finissent par évoquer un propos semblable; de nombreux 

personnages appréhendent le monde à partir de leur souffrance incarnée
26

.  

                                                        
26

 S’agissant d’un mémoire inspiré par la critique féministe, nous sommes consciente de 

l’ironie d’une formulation où, parfois, « le masculin l’emporte » dans le choix de certains 

pronoms et adjectifs pluriels. Plusieurs critiques et écrivaines ont déjà reproché le 

fondement patriarcal de la grammaire française; on peut penser à Patricia Smart qui, sur 

le « e » muet, écrit que « [l]e féminin dans la grammaire française est un élément 

accessoire, l’embellissement silencieux d’une structure signifiante axée sur le masculin ». 

(P. Smart, Écrire dans la maison du père, p. 27.) Puisque le mémoire nous semble un 

exercice plutôt conventionnel, nous avons tenté, généralement, de trouver une expression 

épicène, c’est-à-dire « dont la forme ne varie pas selon le genre ». (Voir Office québécois 

de la langue française, « Féminisation et rédaction épicène », 

http://bdl.oqlf.gouv.qc.ca/bdl/gabarit_bdl.asp?t1=1&id=4015, page consultée le 28 mars 

2013.) Par ailleurs, nous n’avons pas rencontré, lors de nos recherches, de mémoire ou de 

thèse qui explore une écriture où la féminisation soit employée régulièrement.  

http://bdl.oqlf.gouv.qc.ca/bdl/gabarit_bdl.asp?t1=1&id=4015


CHAPITRE I 

 

 

Tensions entre le général et le particulier, l’unité et l’éclatement 

La construction narrative de Soifs est le lieu d’une tension entre l’unité et 

l’éclatement. L’unité formelle permet d’inscrire un propos général dans le texte, 

alors que l’éclatement de l’histoire et les nombreux cours de pensées rendent 

toute perception générale friable. En fait, il serait plus juste de parler de multiples 

histoires qui créent un univers de Soifs, puisqu’il n’y a pas de chaîne 

d’événements qui donne un ordre ou encore une hiérarchie aux thèmes ou aux 

événements relatés dans les pensées des personnages. L’attention à la souffrance 

rassemble certainement les préoccupations évoquées. Nous observerons comment 

une « conscience collective » émerge des multiples cours de pensées. Par le 

monologue narrativisé, l’unité stylistique et quelques incongruités diégétiques
27

, 

la voix narrative en vient à représenter cette « conscience collective ». Puis, le 

traitement du langage et de l’horreur qui s’y glisse donnent à la « conscience » 

son souci particulier pour « le sort du monde ». Nous analyserons finalement 

comment la voix des subalternes, à la fois dans Soifs et dans le roman du 

personnage de Daniel, les Étranges Années, devient la voix principale de l’œuvre.  

 

La voix narrative 

Ce qui frappe lors de la lecture de Soifs, c’est l’impression d’entrer dans un 

univers sans limites définies. Presque aucune ponctuation forte, aucun 

                                                        
27

 Gérard Genette définit ainsi le terme : « [D]ans l’usage courant, la diégèse est l’univers 

spatio-temporel désigné par le récit; donc, dans notre terminologie, en ce sens général, 

diégétique = “qui se rapporte ou appartient à l’histoire” […] ». (Voir G. Genette, Figures 

III, p. 280.)   
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paragraphe, ni aucun chapitre ne rompent ce qui devient un long flux. Cette unité 

formelle accapare l’attention du lecteur. On remarque aussi que le style de la voix 

narrative ne change pas ou très peu, aussi bien pour raconter les pensées d’un 

personnage que pour rapporter directement ses paroles. La notion de monologue 

narrativisé, pour reprendre le terme utilisé par Nathalie Roy
28
, permet d’analyser 

le rôle d’une instance narrative principale hétérodiégétique
29

 dans Soifs. Ce mode 

narratif s’infiltrerait dans les deux autres modes de représentation de la vie 

intérieure, soit le psycho-récit et le monologue rapporté
30

, tous deux aussi 

présents dans Soifs. Ainsi, quelques passages donnent à lire des pensées 

rapportées directement et d’autres indiquent une présence hétérodiégétique, mais 

la plupart évoquent l’entre-deux, c’est-à-dire la prise en charge de la vie intérieure 

des personnages par la voix narrative
31

. Dans le passage qui suit, les pensées de 

Jacques sont rapportées à la fois directement et indirectement. Une instance 

narrative externe peut être supposée, mais le flou qui l’entoure donne l’impression 

d’avoir un accès intime aux pensées de Jacques :  

[…] Jacques serait vite fatigué par la confiance débonnaire du pasteur 

Jérémy en ces forces divines qu’il niait, il repousserait du pied les 

coqs et les poules sur la pelouse rêche, froisserait une herbe dans son 

                                                        
28

 Elle explique : « La forme du monologue narrativisé est comme transposée à tous les 

autres modes narratifs, ce qui nous paraît révéler la présence d'une perspective narrative 

unifiée dont dépend l'ensemble des voix, d'une perspective, autrement dit, qui représente 

leur point d'origine. » (N. Roy, De l'ironie romantique au roman contemporain : 

l'esthétique réflexive comme philosophie dans la trilogie Soifs de Marie-Claire Blais, p. 

176.)   
29

 « [N]arrateur absent de l’histoire qu’il raconte […]. » En opposition à « narrateur 

homodiégétique » : « […] narrateur présent comme personnage dans l’histoire qu’il 

raconte […] ». (Voir G. Genette, Figures III, p. 252.)  
30

 Cohn les définit ainsi : « […] (1) le psycho-récit, discours du narrateur sur la vie 

intérieure d’un personnage ; (2) le monologue rapporté, discours mental d’un 

personnage ; (3) le monologue narrativisé, discours mental d’un personnage pris en 

charge par le discours du narrateur ». (D. Cohn, La transparence intérieure, p. 29.) 
31

 Voir ibid., p. 29.  
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poing en disant, mais non, la vallée des Orchidées, c’est ici bas, 

pasteur, je peux vous assurer de cela, je l’ai vue, ou encore il dirait 

que les Blancs ne méritent pas d’y entrer et le pasteur Jérémy 

approuverait d’un hochement de tête […] (S, p. 27).  

 

L’usage du monologue narrativisé soumet les paroles des personnages à la 

syntaxe de la voix narrative
32

, ce qui permet, comme le démontre Roy, 

d’entrevoir la conscience collective
33

 qui unit les différentes histoires. Cette 

conscience serait le filtre à travers lequel l’ensemble de l’univers est décrit : les 

personnages de tout horizon, les descriptions de l’environnement géographique, 

les ambiances musicales, les références historiques, les prédictions 

catastrophiques, mais aussi les tracas, les hésitations et les souffrances de 

quelques individus.  

La prolifération des points de vue rassemblés grâce au monologue 

narrativisé dresse un portrait général de l’univers du roman, comme autant de 

fragments qui refléteraient une image
34

. La focalisation interne variable permet de 

« connaître » la souffrance féminine de Renata, le rapport conflictuel à la 

maternité de Mère, le poids des souvenirs d’exil de Julio ou la mort du sida de 

Jacques tout en reconnaissant qu’ils donnent un indice du « sort du monde ». 

L’assemblage des différentes histoires grâce à la voix narrative fait ressortir leurs 

points communs; quelques traits de la conscience collective se donnent à lire.  

Nathalie Roy cerne le paradoxe de la multiplicité traitée comme une totalité 

à partir du concept d’ironie romantique. L’instance narrative dans Soifs occuperait 

                                                        
32

 Voir D. Cohn, La transparence intérieure, p. 127.  
33

 Voir N. Roy, De l'ironie romantique au roman contemporain : l'esthétique réflexive 

comme philosophie dans la trilogie Soifs de Marie-Claire Blais, p. 157.  
34

 Différente de la voix narrative, la focalisation serait le « point de vue » d’un 

personnage, ou la « restriction de champs » qui résulte de ce point de vue. (Voir G. 

Genette, Figures III, p. 203-207.)  
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la « posture de l’ironiste » en étant au cœur d’une situation apparemment 

contradictoire : elle représenterait à la fois une conscience collective ou 

universelle « effacée » derrière les personnages et une instance capable de 

« prendre en charge » les voix et les pensées des personnages35 :  

La narration de la trilogie Soifs sera donc envisagée selon cette 

posture paradoxale, à savoir celle d’une instance qui joue 

constamment de la tension entre une expression de la pluralité visant 

l’universel et une voix qui domine tout, par l’adoption de moyens 

dissimulés, socratiques, pour dialoguer avec les personnages, 

autrement dit, avec ses contemporains
36

.  

 

Cette intrication du général et du particulier dépend de la mise en place de 

plusieurs stratégies. La première consiste en l’usage particulier du langage que 

l’on observe chez l’instance narrative. Peu de traits idiolectaux permettent 

d’identifier les personnages. Aucune particularité langagière ne permet de 

distinguer les personnages ou les milieux sociaux; toutes les classes sociales et les 

origines culturelles sont représentées à travers le même registre langagier. Par 

exemple, aucune différence n’existe entre le langage utilisé pour traiter des vols 

de bicyclettes de Carlos, le fils du pasteur Jérémy, ou des pensées de Daniel au 

sujet de la communauté d’écrivains (S, p. 197). L’unité du style s’en trouve 

renforcée et un autre repère de lecture s’efface.  

La deuxième stratégie par laquelle l’individuel en arrive à représenter le 

collectif serait le flottement au sujet des origines nationales ou ethniques des 

personnages. Par exemple, rien n’indique que Mélanie, Jacques, Luc ou Jean-

Mathieu soient liés à des milieux francophones et Samuel, Augustino et Vincent, 

                                                        
35

 N. Roy, De l'ironie romantique au roman contemporain : l'esthétique réflexive comme 

philosophie dans la trilogie Soifs de Marie-Claire Blais, p. 161.  
36

 Ibid., p. 163. L’auteure souligne.  
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les trois fils de Mélanie, portent des prénoms qui suggèrent des origines variées. 

Jérémy, « Mama », Carlos, Deandra et Tiffany, soit le pasteur et sa famille, 

représenteraient plutôt un milieu hispano-anglophone.  

Les langues étrangères insérées dans le texte font référence à des œuvres 

classiques artistiques : l’italien apparaît dans les citations de La Divine Comédie 

et l’allemand, dans celles d’Huldrych Zwingli, de Kafka et du poème Der Tod 

und das Mädchen ou La jeune fille et la mort. Quelques vers du poème d’Emily 

Dickinson, Because I could not stop for death, sont en anglais. La langue parlée, 

de tous les jours, n’est pas représentée. Les traces d’espagnol, de créole haïtien ou 

d’anglais populaire s’effacent devant la prise en charge de cette même voix 

sensible aux oppressions de genre, de race, de classe, etc
37

. Le recours à une seule 

langue neutre permettrait d’utiliser le fond commun aux différentes langues 

parlées, permettant au propos de la souffrance de prendre son sens général.   

La troisième stratégie serait une certaine confusion quant à la représentation 

du temps à travers certains événements du XXe siècle. L’âge de Mère ou celui de 

Renata ne concordent pas tout à fait avec les différents parcours d’étude et de 

profession marqués par la Deuxième Guerre mondiale
38

. Nathalie Roy affirme 

                                                        
37

 Quelques paroles d’Edouardo, un aide ou un domestique mexicain de Frédéric, sont 

représentées en espagnol (S, p. 309-310) et des touristes à l’hôtel de Renata parlent d’elle 

en anglais (S, p. 39). Ce seraient les seuls exemples de représentation de la langue parlée 

des personnages.  
38

 Dans ce premier volet du cycle Soifs, Mère aura « bientôt soixante-cinq ans » (S, p. 89) 

et nous sommes à l’aube du nouveau millénaire. Il nous est dit pourtant qu’après des 

études en sciences politiques puis des études d’ingénieur (S, p. 151), elle décide 

d’émigrer en Amérique pour fonder une famille « […] quand l’Europe serait bientôt 

embrasée par la folie des dictateurs atteints de sénilité » (S, p. 151). Nathalie Roy fait 

remarquer qu’elle devrait avoir au moins vingt ans vers la fin des années trente, ce qui 

devrait lui donner une vingtaine d’années de plus, soit quatre-vingt-cinq ans. Renata, une 

parente éloignée, semble avoir une cinquantaine d’années et aurait aussi connu la 

Deuxième Guerre, tout comme Franz, qui, plus jeune que Renata, aurait fui l’Ukraine 
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que ces « incongruités » invitent le lecteur à « s’interroger sur le statut paradoxal 

des voix
39

 », de manière à voir la part d’allégorie dans chacune des histoires.  

Dans le paradoxe éclatement/totalité, la voix caractéristique de Soifs se 

révèle empreinte d’un souci pour la souffrance en général. Le registre langagier 

unique, les incongruités et le monologue narrativisé permettent de mettre au jour 

le lien entre les différentes histoires. La plupart des personnages se révèlent sous 

l’angle de leur vulnérabilité, que celle-ci soit physique, socio-économique, 

psychique ou autre. Cette vulnérabilité est souvent signalée sous la forme de la 

répétition.  

 

De la répétition 

Les différentes formes que prend celle-ci font entendre les voix des 

vulnérables. L’analyse de ces formes permet de cerner plus précisément la nature 

de l’univers du roman.  

À plusieurs reprises, la narration passe par la litanie. Les répétitions de mots 

évoquant la souffrance et la complainte sont fréquemment liées à la soif : la soif 

de Jacques à l’agonie, celles de Renata qui se manifestent surtout par son désir de 

cigarettes et sa souffrance d’être une femme, ou les prénoms de la famille morte 

assoiffée de Julio.  

Celui-ci songe à la mort de sa mère et de ses frères et sœurs noyés et 

déshydratés dans leur tentative d’atteindre les berges d’un autre pays. L’eau de la 

mer devient doublement menaçante pour lui; salée, elle peut aggraver la soif en 

                                                                                                                                                       
avec toute sa famille pour éviter le sort des cousins de Pologne (Voir S, p. 134). 
39

 N. Roy, « Narration et traitement des personnages. Du visible à “l’espace derrière” 

dans le cycle Soifs de Marie-Claire Blais », p. 103.  
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plus de menacer de noyade les occupants du frêle radeau. La répétition en boucle 

des prénoms a l’effet d’une incantation :  

[…] lorsqu’il reprit connaissance, il les reconnût, Oreste, Ramon, 

Edna, Nina, à la couleur de leurs cheveux dans un flottement d’épaves 

suspendues au radeau, Oreste, Ramon, Edna, Nina, qui n’avaient pas 

été sauvés [...] les voix à peine audibles d’Edna, Oreste, Ramon, 

disant à leur frère, viens vite vers moi [...] (S, p. 122-123).  

 

Julio ressasse le souvenir de la mort de sa famille comme si une réparation 

pouvait survenir en entretenant sa douleur : « […] mais obstiné, était-ce une 

opiniâtreté folle, Julio irait chaque nuit attendre sur les plages, Ramon, Oreste, 

Nina, Edna, voulait-il en perdre le sommeil, la raison […] » (S, p. 167). En 

répétant les prénoms de sa famille, Julio s’empêche d’oublier. La mémoire de la 

souffrance, aussi évoquée abondamment par le roman de Daniel les Étranges 

années, semble servir de salut; à défaut de racheter les fautes passées, leur 

évocation répétée permettrait d’échapper au pire.  

Une « Ombre » apparaît dans les pensées de plusieurs et finit par 

représenter l’angoisse en général face à l’avenir et au présent. Cette ombre 

rappelle la menace constante qui plane dans l’univers de Soifs; elle se glisse dans 

les pensées de plusieurs personnages, qui l’intègrent à leurs préoccupations 

individuelles. Daniel interprétera ainsi ce que Julio aurait dit à Mélanie : « […] 

fuyez avec les enfants, car les Blancs Cavaliers sont de retour, il avait reconnu 

l’Ombre qui frôlait la clôture, tout près de l’oranger aux oranges amères […] » (S, 

p. 128), puis il pensera : « […] et l’Ombre se rapprochait de l’autre côté de la 

clôture, on entendait sa clameur, sa voix sinistre […] » (S, p. 129). Plus loin, 

Jenny fait allusion à l’Ombre pour exprimer sa propre crainte, soit le retour du 

shérif qu’elle a dénoncé pour l’avoir violée : « […] cette Ombre, n’était-ce pas 
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celle du shérif, les ombres redoutables de ses amis, marins, chasseurs, fantômes à 

cagoule […] » (S, p. 148). Mélanie verra dans l’Ombre une menace à la santé de 

son plus jeune fils Vincent : « […] Vincent grandissait au paradis, pensait 

Mélanie, mais il y aurait toujours l’ombre des prédateurs, l’Ombre au visage 

cramoisi, sous la cagoule, dont avait parlé Julio […] » (S, p. 245). Un long 

passage suit; il ne s’agit plus explicitement des pensées de Mélanie, mais plutôt 

de l’instance narrative hétérodiégétique :  

[…] ces fils de l’Ombre au visage cramoisi sous une cagoule, 

néophytes de la haine, du racisme, combien ils eussent aimé lancer 

des pierres sur les jambes sveltes de Samuel, sur ses patins, ils 

s’emparaient d’un chérubin, Augustino, de leurs mains avides de 

pierres, de coups de bâtons, violer, tuer ces enfants de Mélanie […] il 

leur fallait brutaliser ces êtres d’une autre classe, d’une autre religion 

[…] (S, p. 246).  

 

Dans tout le roman, l’Ombre est à la fois une menace du racisme, du 

néonazisme et du viol, selon les personnages qui y réfléchissent ou en parlent. 

Elle est souvent liée aux Blancs Cavaliers, aussi nommés Blancs Cavaliers de 

l’Apocalypse (S, p. 87-89), qui ressemblent par leur description aux Ku Klux 

Klan (S, p. 86). Elle n’en demeure pas moins une représentation de l’angoisse en 

général.  

Jenny, Marie-Sylvie et Julio songent particulièrement à l’Ombre. Ils sont les 

premiers à témoigner de sa présence durant la nuit de fête, suivis de Daniel et 

Mélanie qui pensera : « […] était-ce vrai ce que disait Julio, ce que disaient Jenny 

et Sylvie […] était-ce vrai que les Blancs Cavaliers étaient arrivés? » (S, p. 246-

247). Les Blancs Cavaliers ne représentent pas une menace spécifique; ils sont 

plutôt le « mal » en général, guerrier, raciste, présent dans les conflits actuels et 

passés. À noter que « les Blancs Cavaliers de l’Apocalypse » suggèrent aussi, 
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d’une certaine manière, un futur qui s’annonce fatal. Certains personnages 

décrivent en pensée des affrontements mortels sans préciser de quel conflit il 

s’agit : « […] ces Blancs Cavaliers de la mort, soldats ou jeunes gens armés qui 

seraient bientôt tués à leur tour par les noirs escadrons qui les guettaient » (S, 

p. 155). La formulation « soldats et jeunes gens armés […] tués à leur tour » 

dégage une impression de violence perpétuelle et de mort inévitable.  

On finit par reconnaître les personnages à leurs préoccupations, signalées 

par des formules répétées. Elles permettent parfois de distinguer le cours des 

pensées d’un personnage particulier, à la manière d’une trame sonore. Par 

exemple, on reconnaît les pensées de Jacques aux auteurs qu’il évoque. La 

maladie de Jacques est constamment rapportée à l’œuvre de Kafka : la 

Métamorphose permet d’évoquer l’étrangeté et le dégoût du corps malade qu’il 

ressent (S, 25, 26, 29, 33, 43, 49, 59, 70, 83, 93, 130, 236). Les allusions à 

Beethoven, plus précisément au Christus am Oelberge (S, p. 175-177, 199, 272, 

300, 301), et au poème d’Huldrych Zwingli avec le vers « Tröst, herr gott, tröst! » 

(S, p. 130, 131, 236-238) se font plus présentes à partir du moment où Jacques 

meurt (S, p. 91-92), contrairement aux allusions kafkaïennes, abondantes durant 

l’agonie du personnage, mais pratiquement absentes par la suite. Les allusions à 

Mozart, à sa vie et ses œuvres, signalent qu’il est question de Jacques du début à 

la fin du roman (S, 44, 55-58, 65, 66, 82, 174-177, 199, 310).  

On reconnaît le frère de Marie-Sylvie à l’appellation de « Celui-qui-ne-dort-

jamais » (S, p. 183, 184, 186) ou encore par « [un] bâton dont l’extrémité était 

munie d’une mince lame argentée […] » (S, p. 154, voir aussi p. 156, 183, 184, 

186, 268, 269). À partir du moment où Carlos vole un chien qu’il nomme Polly, 
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les deux prénoms apparaissent presque toujours l’un près de l’autre (S, p. 69, 78, 

79, 81, 87, 88, 94, 95, 257-259, 261, 271, 292, 293, 296).   

Des noms de peintres, compositeurs ou sculpteurs reviennent souvent 

lorsqu’il est question de la communauté d’artistes et de leurs amis; Dante, Virgile, 

Schopenhauer, Picasso, Gertrude Stein, Grieg, Giacometti, Mendelssohn, 

Paganini, Bosch, Max Ernst ou Keats apparaissent pour appuyer un propos ou 

critiquer le travail de l’un d’entre eux. Les artistes possèdent leur propre univers 

référentiel; ils semblent légèrement détachés de l’île et de ses habitants, comme 

isolés par leur milieu culturel. Les références à des auteurs très connus permettent 

de caractériser cette communauté sans toutefois la particulariser. Les 

commentaires répétés de certains artistes suggèrent une exagération du prestige 

qu’ils s’accordent. Par exemple : « […] Charles, Adrien, Jean-Mathieu, comme 

Virgile, Dante Alighieri, avaient joué leur rôle […] » (S, p. 197), ou encore 

« […] Gertrude Stein siégerait au sénat des immortels, entre Virgile et Dante, 

Suzanne et Caroline y seraient aussi […] » (S, p. 224). D’autres suggèrent une 

certaine ironie : « […] ils discuteraient demain dans ce club sélect des immortels 

des problèmes linguistiques qui les préoccupaient ou de tel sonnet que Dante avait 

écrit pour Béatrice […] » (S, p. 198).  

Renata songe souvent aux poèmes La jeune fille et la mort et Because I 

could not stop for Death, suggérant un lien entre la condition féminine et la 

maladie mortelle du personnage
40

. Mère évoque Bach, Piranese, Erté, Gauguin et 

Puccini à maintes reprises dans ses discussions avec sa fille ou dans ses pensées. 

                                                        
40

 Nous reviendrons plus longuement sur les rôles féminins et les corps souffrants dans 

les chapitres suivants. 
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Leur mention sert souvent à exprimer un malaise chez Mère; ces références 

seraient les valeurs qui devraient lui assurer la reconnaissance, ou du moins de 

l’importance aux yeux de sa fille. Elle n’y trouve pourtant pas de consolation et 

son désarroi apparaît, alors qu’elle touche la limite des « bienfaits » des œuvres 

qu’elle valorise :  

[…] certes, il fallait remercier Dieu pour les bienfaits reçus, que 

Puccini eut composé Madame Butterfly, perçu avec le drame de la 

femme, le pitoyable drame des bourgeois dont Mère faisait partie, elle 

qui avait perdu l’amour de sa gouvernante française, ensuite celui de 

son mari, pour quelque affaire de libertinage […] (S, p. 179).  

 

La syntaxe interrogative, privilégiée, signale le doute et l’indétermination
41

. 

Selon Irène Oore, elle témoigne « [d’]un débat intérieur, un effort de modifier la 

conscience individuelle, et par là de modifier la conscience collective
42

. » 

L’interrogation est une forme d’ouverture, là où les affirmations pourraient être 

fortes et catégoriques, elle rappelle l’incertitude, ou encore la fragilité du 

personnage dont on lit les réflexions : « […] Renata n’entendait-elle pas la voix 

de Franz lui dire qu’il ne la désirait plus, ou était-ce sa hantise que la vieillesse fût 

toujours trop proche pour une femme […] » (S, p. 133). On ne sait pas si 

l’interrogation est celle de Renata ou celle de la voix narrative. Cette formulation 

apparaît constamment
43

, elle transmet ainsi son effet d’ouverture et d’hésitation à 

la voix narrative externe de Soifs.  

 

                                                        
41

 Signalée généralement dans Soifs par l’inversion du sujet et du verbe, la forme 

interrogative est rarement marquée de points d’interrogation.  
42

 I. Oore, « Remarques préliminaires sur le contexte éthique dans Soifs de Marie-Claire 

Blais », p. 66.  
43

 Oore affirme que « [p]resque chaque page du roman contient une interrogation et la 

plupart en contiennent plusieurs ». (Ibid. p. 66.)  
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L’horreur en arrière-plan 

Le passé évoqué est généralement marqué par l’horreur. Puisqu’elle se 

glisse dans les histoires et pensées de nombreux personnages, elle devient un trait 

de la conscience collective, comme une toile de fond, toujours présente sans être 

nécessairement le sujet principal des préoccupations des personnages. Tous les 

personnages vivent des tragédies; leurs souvenirs traumatiques demeurent, qu’ils 

soient personnels ou qu’ils fassent référence au passé collectif. Marie-Sylvie et 

Julio, employés chez Daniel et Mélanie, évoquent des souvenirs personnels; 

Daniel rappelle plutôt des événements de la Deuxième Guerre mondiale et Jenny, 

certains moments charnières de la lutte des noirs américains, et plus 

spécifiquement des femmes noires américaines.  

Le premier type de mémoire est associé à la misère des personnages 

pauvres. De ces moments pénibles, nous n’avons que des instantanés, des 

moments saisis comme par un cliché photographique. Trois personnages, Julio, 

Marie-Sylvie et Jenny, témoignent de leur passé avant de vivre chez Mélanie et 

Daniel, demeure qui semble être un havre de paix pour eux. Le passage où Marie-

Sylvie parle du départ de son village avec son frère, Celui-qui-ne-dort-jamais, 

donne une description très précise du moment. La vie de Marie-Sylvie ou 

l’histoire de son drame ne font pas l’objet d’un récit plus long; l’horreur d’un 

court moment devient centrale :   

[…] Marie-Sylvie avait entendu son nom dans la rafale des 

mitraillettes, venez avec moi, avait crié le prêtre, la mer est votre seul 

refuge, ils iraient ainsi vers les îles Bahamas, ils succomberaient tous, 

ceux qui ne partaient pas, sous les machettes, les sabres, sous le feu 

des mitraillettes, déjà l’odeur putride des cadavres que déterraient les 

chiens et les porcs faméliques empuantissait le village de Dieu-est-

bon, était-ce la faim ou la soif qui avait ainsi ulcéré l’esprit de Celui-
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qui-ne-dort-jamais ou était-ce la dysenterie qui avait emporté trois de 

ses frères, il les revoyait se traînant dans le sable, maculés 

d’excréments, délirant de soif […] (S, p. 184).  

 

Jenny, une autre employée, s’adresse ainsi à Augustino, le fils de Mélanie 

dont elle prend soin : « […] ce ne sont pas tous les petits garçons qui ont chaque 

soir un pyjama propre à se mettre, sorti de la buanderie, […] j’en connais qui 

dorment sur la terre durcie, sans pyjama, disait Jenny » (S, p. 84). Aucune 

précision du lieu ou du rapport de Jenny à ces petits garçons; les paroles de Jenny 

témoignent d’une conscience de la misère, mais ne nous permettent pas de saisir 

une histoire. Ce passage et ceux du même type rendent présents et immédiats des 

moments douloureux du passé.  

Les rappels du passé dans Soifs passent par des images évoquées. 

L’écrivaine et théoricienne Susan Sontag accorde aux images un rôle spécifique 

dans l’établissement de « ce sur quoi la société décide de réfléchir
44

 », ou 

« mémoire collective »
45

. Selon elle, le récit servirait à comprendre, alors que la 

photographie aurait le pouvoir de choquer, de hanter son observateur
46

. Les 

passages empreints d’horreur dans Soifs joueraient ce rôle de photographies, ils 

projetteraient l’horreur sans nécessairement en fournir d’explication et 

révéleraient une conscience de la misère chez les personnages, inséparable du 

souvenir.  

La seconde forme de mémoire se rapporte au passé collectif. La guerre et la 
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 S. Sontag, « Regarding the Pain of Others, un commentaire », p. 131.  
45

 Voir ibid., p. 131.  
46

 Voir S. Sontag, « Regarding the Pain of Others, un commentaire », p. 133. Parlant 

d’une photographie prise durant la guerre des Balkans, Sontag affirme que la 

photographie nous dit peu de choses, sinon que « la guerre, c’est l’enfer, et que 

d’avenants jeunes hommes arborant des armes sont capables de donner des coups de pied 

à la tête de femmes étendues le visage contre terre ». (Ibid., p. 134.)   
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condition historique des femmes occupent les pensées de plusieurs. Mère et 

Renata évoquent souvent leurs « […] cousins de Pologne [qui] avaient tous péri 

dans le village de Lukow, dans le district de Lublin […] » (S, p. 114), « […] ces 

marais de la Dachauer Moos où, dans des camps construits pour eux, ils avaient 

été déportés, exterminés […] » (S, p. 152) ou encore « […] ce train qui les avait 

tous menés à Treblinka […] » (S, p. 297). Ces allusions surgissent dans des 

pensées qui n’ont souvent rien à voir avec la guerre. Mère songe à Mélanie, à ses 

études et à sa propre carrière quand soudainement sa tristesse lui rappelle ses 

lointains cousins, dont le souvenir est « toujours au bord de sa conscience » :  

[…] aujourd’hui Mélanie avait plus de trente ans, elle était mère de 

trois fils, des études en sciences politiques, qu’était-ce que l’obtention 

de diplômes quand Mère soudain avait connu la honte de sa 

démission, telle l’haleine d’une lointaine décomposition sur les joies 

de sa vie, toujours au bord de sa conscience, le vague souvenir des 

cousins de Pologne l’avait attristée […] (S, p. 152).  

 

Frédéric évoque son passé de pilote de guerre (S, p. 282), époque durant 

laquelle il peignait des fleurs à Munich. Son œuvre, dont le titre Les Fleurs d’Ève 

semble révélateur, représente pour lui « [le] sentiment d’une vaste innocence 

répandue sur l’humanité […] » (S, p. 282), sentiment qui fait ressortir le contraste 

entre son activité guerrière et son espoir.  

Le père de Daniel aurait vécu les camps de concentration :  

[…] c’est le passé de Joseph qui avait terrassé Daniel […] comment a-

t-il vu, a-t-il su ce qu’était le secret de Joseph pour tous, 

l’immatriculation sur le bras de son père […] oh, qu’ils ne sachent 

rien non plus du grand-oncle Samuel fusillé dans le ghetto, mais ils 

avaient su […] (S, p. 225).  

 

L’imprécision avec laquelle Daniel se remémore la Deuxième Guerre mondiale 

permet qu’une impression de continuité, de perpétuité se dégage. Daniel, qui 
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évoque les âmes de « […] ceux qui avaient été refusés aux portes de l’enfer […] » 

(S, p. 222), suggère que la souffrance humaine traverse indistinctement les 

époques et les lieux.  

La condition des femmes marque aussi les pensées de bien des personnages 

qui en évoquent les peines. Quelques-uns pensent à tant de pionnières et porte-

paroles d’une position féministe. Jenny pense à toutes ces femmes noires oubliées 

ayant participé à l’obtention de droits jusque là refusés :  

[…] Jenny serait plus tard l’une de ces héroïnes dont elle relisait 

souvent la défiante histoire, dans son album, bien que pour les Blancs 

ces héroïnes ne fussent que des vestiges […] née en 1823, Mary Ann 

Schadd Cary avait été la première femme journaliste noire du 

continent nord-américain, […] Crystal Bird Fauset, spécialiste des 

relations raciales en 1938, leader d’un parti démocratique à 

Philadelphie, ou d’Ida B. Wells Barnett, l’éditrice d’un journal pour la 

liberté d’expression, de Nina Mae McKinney, première actrice noire 

dans les théâtres de New York, d’Ida Gray, première femme 

chirurgien dentiste noire à Cincinnati […] (S, p. 149-150).  

 

Renata réfléchit au sort des femmes en général : « […] pesait toujours, pour 

une femme, le sentiment de sa liberté, de sa dignité […] » (S, p. 16).  Elle y voit 

un destin inéluctable : « […] le destin d’une femme, mon destin, est un destin 

incompréhensible et informe, je n’étais pas prévue dans les plans de Dieu […] » 

(S, p. 17). Pour Renata, la situation de femme est un poids qui l’empêche d’agir 

librement.  

Renata et Jenny évoquent plusieurs histoires de viol, dont les leurs. Renata 

relate le cas du « chansonnier-tueur » qui filme son crime dans un campus 

floridien (S, p. 141-142). Ses pensées donnent à lire les détails horribles de 

l’événement. Bien qu’elle fasse allusion à plusieurs lieux et moments, les détails 

de chaque événement se ressemblent, rappelant que la crainte du viol est, d’une 
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certaine manière, la même pour toutes les femmes
47

 :  

[…], car la caméra minutieuse lui apporterait les images agrandies de 

ses crimes, ici, une jambe qui pend d’un lit, là une bouche qui semble 

encore respirer comme une rose, des boucles de cheveux voilent des 

regards de biche aux aguets, le bouquet de jeunes vies pillées, rejetées 

dans des draps, sur un parquet, près de chaises renversées […] (S, 

p. 142, 143).  

 

L’évocation des détails permet d’atteindre un propos général; les 

préoccupations des réfugiés, des artistes et des femmes donnent à lire un souci 

qui, finalement, se retrouve partout et en vient à caractériser la « conscience 

collective ».  

 

La voix des subalternes et les Étranges Années 

L’instance narrative, dont on peut considérer qu’elle reflète la conscience 

collective, se fond dans la focalisation multiple du roman. Tout en s’effaçant, elle 

orchestre l’ensemble; à travers elle, les récits individuels des femmes, des 

malades et des réfugiés accèdent au général.  

L’inscription du collectif ou de l’universel dans une instance narrative qui 

tend à unifier un ensemble morcelé permet de soulever un questionnement 

éthique par rapport à plusieurs enjeux contemporains. Les voix des subalternes se 

font entendre, soit directement avec des personnages qui témoignent de leur 

situation, soit par les préoccupations des plus privilégiés, comme Claude, le mari 

juge de Renata, ou Daniel et ses amis écrivains.  

 

Claude ne souffre pas personnellement. Toutefois, à travers les allusions à 
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 Nous reviendrons à la question du viol dans le deuxième chapitre où il sera plus 

spécifiquement question de la condition féminine.  
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son travail de juge, il inscrit le propos de son empathie dans une critique du 

système de justice :  

[…] il n’était pas si loin le temps où le père de Claude, un père, un 

grand-père, ce temps n’était pas si loin où ces juges acceptaient dans 

leur pays que des femmes, des hommes, fussent exécutés par pendaison, 

pensait Claude, se dépasser, on ne rachetait jamais les fautes de ses 

pères, y aurait-il enfin une génération d’hommes équitables […] (S, 

p. 14).  

 

La « génération d’hommes équitables » imaginée par Claude pourrait bien 

s’incarner dans le personnage de Daniel, dont la mémoire des souffrances passées 

dérange ses amis écrivains (S, p. 221). Son roman Les Étranges Années serait 

inspiré de La divine comédie de Dante; Daniel évoque des âmes innocentes en 

enfer, ou à ses portes. Il pense aux enfants de Goebbels, assassinés, ou encore au 

chien d’Hitler. L’écrivain redoute le retour de ces âmes injustement condamnées :  

[…], car n’était-il pas à craindre, avait-il écrit, qu’interdites au seuil de 

l’enfer comme du paradis qui n’avait jamais pu être conquis, ces âmes, 

celles du chien, des enfants témoins de ces atroces événements ne 

reviennent dans leur déception […] (S, p. 222).  

 

Adrien, qui voudrait faire la critique du roman de Daniel, considère que les 

âmes damnées y sont trop présentes, gênantes même (S, p. 221). « Tutti son pien 

de spiriti maladetti
48

 », pensera Adrien lorsqu’il critique la lourdeur des Étranges 

Années (S, p. 220, 261, 262). La même phrase se retrouve dans les pensées de 

Daniel lorsqu’il voit « l’ombre » qui se glisse autour de lui (S, p. 221, 223). Jean-

Mathieu et Frédéric l’évoquent aussi, abordant les misères la vieillesse et de la 

maladie (S, p. 245, 288, 290). La phrase prend un sens différent selon les pensées 

qui la portent, elle exprime les différentes complaintes devant le monde 
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 « Ils sont tous pleins d’esprits maudits. » Dante. La divine comédie, chant XI, vers 19, 

traduit par Jacqueline Risset, p. 108-109.  
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contemporain tel qu’il est perçu par chacun de ces personnages.  

Les artistes imaginent la fin du monde; elle menace de leur enclave. Le 

travail de Daniel choque certains. Charles exprime explicitement qu’il voit l’enfer 

s’approcher de lui tout en même temps qu’il désire profiter du calme pendant qu’il 

le peut encore :  

[…] était-ce ainsi, comme l’imaginait Daniel, pensait-il, que chacun 

de ces trois poètes concevait pour lui-même la Divine Comédie dont il 

était habité, chacun soupçonnant que l’enfer menaçait de l’expulser de 

la chambre retirée où il pensait et écrivait dès l’aube, quel mal y avait-

il à écrire dans sa chambre, disait Charles, si le monde, la terre, était à 

leur déclin, ce jeune homme, Daniel, n’en croyait rien, mais c’était 

pourtant la vérité, tout s’évanouirait […] (S, p. 197).  

 

Karine Tardif cerne le rôle des intertextes de La divine comédie dans 

l’œuvre de Daniel et chez Marie-Claire Blais :  

Ainsi le jeune écrivain, en se référant aux âmes maudites de L’enfer 

de Dante  pour décrire le malheur des  enfants de Goebbels ou celui 

des  enfants abandonnés, est engagé dans l’activité même que Blais 

accomplit en ayant recours à l’intertextualité dans sa trilogie : dire le 

monde à l’aide de la littérature, laquelle est appelée à réveiller les 

morts et rassembler les vaincus, à faire venir au jour les voix 

silencieuses des  victimes oubliées
49

.  

 

Karen L. Gould souligne que les deux œuvres, Soifs et celle qu’il met en scène, 

les Étranges Années, « [explorent] les thèmes de la douleur, de l’injustice et du 

jugement
50

 » et rappelle que, dès ses premières œuvres, « […] Blais se montre 

critique sévère de la culture traditionnelle québécoise et surtout des institutions et 

idéologies qui s’appuient sur la répression de différences identitaires et sur une 
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 K. Tardif, « La bibliothèque imaginaire de l’humanité souffrante dans la trilogie Soifs 

de Marie-Claire Blais », p. 145. 
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 K. L. Gould, « La nostalgie postmoderne ? Marie-Claire Blais, Dante et la relecture 

littéraire dans Soifs », p. 77.  
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politique d’exclusion
51

 ». Dans Soifs, ce n’est plus une culture traditionnelle qui 

est critiquée, mais un ordre établi dans lequel les vulnérables n’ont que peu 

d’espoir
52

. Irène Oore souligne que l’écriture blaisienne constitue un « acte 

éthique » par son engagement à nommer le « Mal », ce qui serait déjà une 

manière de le combattre
53

. Les réflexions sur la guerre, la peine de mort, le viol, 

la vulnérabilité des femmes et le racisme sont autant de dénonciations inscrites 

dans Soifs.   

En faisant entendre les voix des subalternes, en questionnant l’ordre établi, 

Soifs engagerait un procédé semblable à la démarche féministe : un ordre 

apparemment normal est questionné, ses rouages sont mis au jour par les voix de 

ceux-là mêmes que l’on ne voyait ni n’écoutait.  

L’évocation de la souffrance entraînerait une forme d’espoir de combat ou 

de changement. L’écriture de Daniel, qu’on peut interpréter comme le miroir de 

l’écriture blaisienne, dénonce le « mal » contemporain qui s’infiltre partout : 

« […] Daniel, dans ses écrits, stimulait la colère des esprits réactionnaires, […] 

Daniel songea qu’il n’y avait de paradis pour l’homme que dans le silence et la 

lâcheté » (S, p. 128-129). Faire voir l’horreur, comme le font Blais et Daniel, est 

une manière d’encourager la révolte. Stéphane Inkel souligne l’importance 

d’intégrer cette révolte à l’analyse du cycle Soifs et considère « l’exigence 

irrépressible de justice
54

 », particulièrement présente dans les pensées de Claude 
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et Renata. La révolte en attente guiderait la trame romanesque. L’intrication du 

passé et du présent serait au cœur de cette recherche de justice
55

.  

Le propos général de Soifs serait donc le malheur de ceux et celles que l’on 

oublie, que ce soient les âmes devant les portes de l’enfer, les pauvres, les 

malades, ceux et celles que l’on discrimine au nom de leur race ou de leur sexe. 

Les pensées des personnages donnent à lire un monde où les temps passé, présent 

et futur se mêlent; les souvenirs, les impressions du moment et les appréhensions 

se retrouvent dans les mêmes flots de pensées. La forme de Soifs participe de 

l’unité vers laquelle tendent toutes les histoires des personnages. L’absence de 

repères idiolectaux et de contextes précis fait ressortir la ressemblance entre 

toutes les histoires; le passé, chargé de drames et d’horreurs, doit être évoqué 

puisque, à cause de la douleur qu’il a laissée, il fait toujours partie du présent.   

                                                                                                                                                       
cycle Soifs », p. 94. 
55

 S. Inkel, « Mémoire du présent. Double dette et forme d'une politique à venir dans le 

cycle Soifs », p. 96.  



CHAPITRE II 
 En tant que combattante, c’est 

 avec toutes ses libérations  

 que la femme fait corps. 

 Hélène Cixous, Le rire de la Méduse, p. 49. 

 

Un personnage marquant du roman serait Renata Nymans, avocate en 

convalescence sur l’île. Sa maladie et la condition féminine la font souffrir et se 

ressemblent parfois dans ses pensées. Elles causent chez elle des soifs 

inaltérables. L’une est associée au désir physique de fumer : « […] cette creuse 

sensation de soif qui lui serrait la poitrine […] avec le désir de fumer auquel elle 

ne devait pas céder […] » (S, p. 60, voir aussi S, p. 15, 61-63, 211, 264). Une soif 

de séduire ou de se savoir désirée l’anime (S, p. 111, 118, 161, 264), en même 

temps qu’une soif exaspérée par la condition de femme l’afflige (S, p. 99-103, 

131, 139-141, 247).  

Sa souffrance entraîne à la fois une envie de rébellion et une empathie pour 

les autres. Mère évoque fréquemment le poids de la maternité. Quelques 

personnages pensent la féminité en termes de malédiction, surtout religieuse. 

Renata l’associe même à la mort à plusieurs reprises, association qui trouve son 

expression la plus cruelle dans les nombreux récits de viol qui se donnent à lire 

dans le roman.  

Ces pensées et récits prennent un sens plus large que celui qu’ils ont dans 

les histoires individuelles des personnages. Le traitement de la féminité chez 

Renata, le rapport de certaines femmes à la maternité et les récits de viol ne sont 

pas anecdotiques, ce sont plutôt les indices de contextes sociaux et politiques, ils 

témoignent d’un discours féministe dans l’univers de Soifs.  
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Renata ou le corps d’une femme 

Les premières pages du roman révèlent une femme préoccupée, fragile et 

rebelle. Elle associe ses désirs et ses souffrances, souvent contradictoires, à la 

condition féminine. Avant même de connaître la raison de leur présence dans une 

chambre au bord de la mer des Caraïbes, on découvre que le mari est juge, qu’il a 

maintenu un verdict de culpabilité qui le préoccupe
56

 et que Renata est 

profondément accablée par une autre sentence : « […] cela, qui était toujours au 

milieu de leur étreinte ou de leur colère, cela, cet événement qui, en apparence 

s’était déroulé loin d’eux […] l’exécution d’un Noir inconnu dans une prison du 

Texas […] » (S, p. 13).  

Le thème de la justice est campé à l’intérieur d’une relation de couple 

homme/femme. Le politique, ou le public, se glisse entre deux êtres comme la 

souffrance du monde se glisse dans la vie de Renata : elle est envahie par elle, il 

n’y a de distance avec l’homme qui subira l’exécution qu’« en apparence ».  

La féminité de Renata se révèle en partie à travers les quelques descriptions 

physiques que l’on trouve d’elle
57
. Alors qu’on apprend d’abord son état 
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d’extrême fragilité, Renata paraît imposante pour plusieurs. Son mari observe 

« [son] front de penseur chez une femme [...] » (S, p. 14). Mère la voit entrer lors 

de la fête et juge son apparence sévèrement, tout en laissant voir une certaine 

admiration : « […] elle conservait depuis si longtemps déjà, pensait Mère, son air 

de déesse, le cou, la tête, n’étaient-ils pas un peu masculins, mais quelle dignité 

dans son port [...] » (S, p. 109). Suzanne évoque aussi la « dignité » de l’avocate 

lorsqu’elle demande à son mari : « […] n’ai-je pas moi aussi la même attitude 

défiante et royale que Renata [...] » (S, p. 262). De l’extérieur, Renata dégage une 

impression de force, mais ses pensées traduisent un malaise; elle-même pense 

souvent à « […] l’intérieure fissure, la défaillance de la femme [...] » (S, p. 214). 

Son corps fait l’objet du désir ou de l’envie de plusieurs et les regards semblent se 

partager ce corps, au point que Renata  donne l’impression de ne pas s’appartenir 

complètement :  

[…] n’était-elle pas toujours observée, surveillée, le regard des autres 

n’était-il pas intimement lié à sa démarche, au mouvement de ses 

hanches, de son cou, à la rutilance des bijoux dont elle masquait sa 

fragilité […] (S, p. 16-17).  

 

Un rapport entre la surveillance extérieure, le masque et la fragilité se crée : 

Renata ne peut pas cacher sa vulnérabilité, seulement la masquer par des bijoux. 

Un certain paradoxe émerge avec l’expression de « [la] rutilance des bijoux dont 

elle masquait sa fragilité […] » : on cache la fragilité avec le même objet qui 

souligne une « délicatesse » typiquement féminine, qui n’est pas sans rappeler, 

ironiquement, la fragilité
58
. On détourne l’attention vers les bijoux, on glorifie la 

                                                                                                                                                       
pulpeuses […] » (S, p. 48).  
58

 Pour protéger une femme, on peut lui imposer la passivité et l'inaction, caractéristiques 

d'une poupée, un rôle qu'on offre très tôt aux filles et finalement aux femmes : « […] la 
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féminité pour dissimuler autre chose, comme s’il s’agissait d’attirer l’attention sur 

une féminité convenue pour masquer une femme intérieure qui se débat.  

Claude attache une grande importance aux bijoux de Renata, comme s’ils 

pouvaient être une armure pour elle. S’ils ne la protègent pas, ils cachent au 

moins sa vulnérabilité :  

[…] sa femme lui paraissait vulnérable, avec son vaste front, ses 

oreilles nues, le lobe troué d’une lumière rose, la chair des enfants 

lorsqu’elle est blessée, ces oreilles nues, il fallait les orner, les couvrir, 

avec les boucles d’oreilles, c’est plus joli, dit-il […] (S, p. 15).  

 

La lumière rose, la chair des enfants lorsqu’elle est blessée et la répétition 

du mot « nues » sont autant d’indices de l’inquiétude de Claude. Les lobes 

d’oreilles nus suggèrent la faiblesse de Renata; sans ornements, les oreilles 

révèlent une façade enfantine, blessée, comme inachevée, de l’image d’une 

femme.  

Les pensées de Claude concernent, généralement, la vulnérabilité de sa 

femme ou ses préoccupations de juge, qui se bousculent parfois rapidement : 

« […] y aurait-il enfin une génération d’hommes équitables, pensait-il accablé, et 

les boucles d’oreilles, qu’elle n’oublie pas de porter les boucles d’oreilles [...] » 

(S, p. 15). Les femmes, représentées par Renata, et les victimes prises dans 

l’engrenage des systèmes de justice auraient ceci en commun que Claude occupe 

un rôle dans lequel il reconnaît leur misère et peut les protéger. Il joue, peut-être 

inconsciemment, le rôle de protecteur que l’on s’attend à voir chez un mari. Il 
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elle se pense elle-même comme une merveilleuse poupée. » S. de Beauvoir, Le deuxième 

sexe, p. 28.  
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cherche à protéger « sa » femme en la confortant dans son rôle féminin. Il incarne 

une certaine fatalité du couple, puisque, malgré sa sensibilité et ses intentions 

bienfaisantes, il ne peut que reproduire une situation convenue.  

 

Lucidité, soif et rébellion 

La démarche, le « mouvement des hanches et du cou » (voir S, p. 17) et les 

bijoux s’observent de l’extérieur. Le terme « masquait » suggère que Renata elle-

même est consciente de cette surveillance. L’idée conventionnelle de la féminité 

met l’accent sur l’apparence et crée une façade, une distance entre un être 

intérieur vulnérable, qui se cache, et son corps, livré à l’observation des autres. 

Lorsque Renata pense « […] nos visages ne sont pas complètement à nous […] » 

(S, p. 19), elle évoque le partage de son propre corps, puisqu’il existe, en partie du 

moins, pour ces autres qui la regardent. Iris Marion Young traite de la réduction 

du corps féminin à ce statut de chose :  

[T]he modalities of feminine bodily existence have their root in the 

fact that feminine existence experiences the body as a mere thing—a 

fragile thing, which must be picked up and coaxed into movement, a 

thing that exists as looked at and acted upon
59

.  

 

Young relie les contraintes corporelles imposées aux femmes à la manière 

qu’elles ont de se concevoir. La chosification du corps entraîne inévitablement 

une réduction de l’éventail des possibilités offertes aux femmes. À force d’être 

considéré comme fragile, le corps féminin est privé de son plein espace et de son 
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 I. M. Young, « Throwing Like a Girl and Other Essays », p. 43. L’auteure souligne. 

« [L]es modalités d'une existence corporelle féminine ont leur racine dans le fait que 
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plein pouvoir. En ce sens, il tend à une certaine objectification, puisqu’il demande 

à s’observer lui-même et à être regardé comme corps, c’est-à-dire comme objet, 

davantage que comme sujet
60

.  

Toutes sortes d’attentes, de codes implicites et explicites régissent la vie des 

femmes, ce qu’elles pensent ou ce qu’elles font. Ainsi agit la soif de Renata; elle 

est la manifestation physique d’une souffrance éminemment sociale. Elle est aussi 

bien le déclencheur de la souffrance féminine que son symptôme. C’est le signe 

du sentiment de dépossession et de fragilité qui coince Renata dans 

l’impossibilité, entre la rébellion et l’enfermement. Ce que Renata identifie 

comme contrainte est avant tout une norme. La soif peut être le symptôme d’un 

malaise devant la condition féminine aussi bien que la source de la lucidité de 

Renata.  

Les regards des autres pèsent sur elle. On la sait belle; Franz et Mère 

témoignent de points de vue opposés sur cette femme et sa beauté. Franz, l’ex-

mari, apparaît surtout à travers les pensées de Renata, qui se souvient de lui 

comme d’un homme dur envers elle. Elle se regarde dans le miroir d’un coiffeur 

et pense « […] c’étaient cette tête, ce crâne qui surgissaient victorieux de l’abîme 

de l’humiliation de Franz, de ses infidélités […] » (S, p. 19). Les événements 

passés s’infiltrent dans les pensées Renata et transforment son interprétation du 

présent. Elle imagine Franz à  plusieurs reprises :  

[…] et pourquoi pensait-elle à Franz à cet instant, à ce qu’il lui avait 

dit au retour de l’un de ces concerts à Vienne, qu’elle, Renata, 

pendant son absence, avait un peu vieilli, ou était-ce que désormais 

qu’elle était vieille […] (S, p. 102).  
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Cette critique de l’âge l’affecte particulièrement et revient dans plusieurs 

contextes, comme un reproche : 

[…] tu, vous, n’avez-vous pas vieilli pendant que je n’étais pas là, à 

mes concerts à Vienne […] l’un après l’autre, à l’exception de Claude 

qui était un homme et un juge précoces, l’avaient bannie dans les 

limbes du rejet, de la dépossession où séjournaient ces âmes infantiles 

que Dieu refusait dans son Royaume […] (S, p. 104).  

 

Le rejet des hommes renvoie Renata dans l’oubli total, dans les limbes 

dantesques.  

Elle doute de sa propre beauté, mais Mère en témoigne avec l’intensité de 

celle qui en souffre. Mère décrit le pouvoir d’attraction de sa cousine éloignée sur 

ceux et celles qui l’entourent pendant la fête. L’entrée remarquée de Renata 

l’énerve :  

[…], car n’était-ce pas Renata qui arrivait par la grande porte d’entrée 

de la maison, elle ne pouvait donc arriver simplement par le portail 

du jardin, comme tout le monde, pensait Mère qui rajusta ses lunettes 

pour observer celle qui apparaissait si tard, les épaules nues sous une 

veste de satin […] Mère pensait qu’il était bien agaçant que Renata 

changeât si peu avec les années, qu’elle eût encore rajeuni, elle 

conservait depuis si longtemps déjà son air de déesse, le cou, la tête, 

n’étaient-ils pas un peu forts, presque masculins, mais quelle dignité 

dans son port, qui était Mère à côté de cette femme […] (S, p. 108).  

 

Renata pensera à « […] ces liens de rivalité entre les femmes, ainsi entre 

elle et la mère de Mélanie […] » (S, p. 103), sans pour autant se troubler au point 

d’y penser souvent. Mère réfléchit à « […] cette complicité d’une secrète lutte, 

entre elles, femmes adultes […] » (S, p. 115). Elle se sent menacée par la 

présence de Renata auprès de sa fille, Mélanie :  

[…] que Mère fut une directrice de musée dans le Connecticut et une 

militante engagée comme sa fille ne semblait plus impressionner 
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Mélanie, Mélanie avait élu dans son cœur une tante lointaine, Renata 

[…] (S, p. 90).  

 

La souffrance de Mère grandit au cours de la fête, elle observe constamment 

la conversation de Renata et Mélanie, puis elle applique sa propre situation à la 

plainte d’Orphée : « […] ce cri ou cette plainte, j’ai perdu mon Eurydice, ne 

venaient-ils pas d’elle-même ? Mère avait perdu Mélanie, pensait-elle […] » (S, 

p. 96). En comparaison, Renata pense peu à sa parente éloignée, elle ne l’envie 

pas ni ne cherche à prendre sa place.  

L’angoisse mêlée de dépit que Mère ressent devant le supposé pouvoir 

d’attraction de Renata se traduit par un geste de distanciation, comme si elle 

voulait se protéger ou se défendre :  

[…] et ces femmes très belles étaient si orgueilleuses, pourquoi les 

enviait-on tant, et les mains croisées sur sa poitrine compacte, 

ramassée
61
, Mère se sentit soudain aussi dépréciée qu’elle l’avait été 

l’après-midi dans le hamac pendant qu’elle parlait à Mélanie de la 

Constitution américaine […] (S, p. 109).  

 

Renata est le point de mire de Mère. Cette dernière réagit à la popularité de 

Renata; elle se place en opposition directe avec elle, affirmant que sa « stabilité » 

n’est plus appréciée par sa fille, qu’elle lui est même reprochée (S, p 90). Mère 

envie Renata au point de se sentir menacée et de craindre de perdre sa place. 

L’« instabilité » reconnue de Renata (S, p. 90) serait la nouvelle préférence de sa 

fille. Mère formule donc plusieurs reproches qui laissent croire que le côté rebelle 

de sa parente causerait son principal tourment, alors qu’elle hériterait d’un rôle 

plus conservateur.  
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Renata ne laisse personne indifférent. Claude veut la protéger, Franz lui 

reproche de vieillir et Mère se sent menacée par elle. Son caractère fort, son 

besoin de se savoir désirée et ce qu’il reste de sa maladie font d’elle une femme à 

la fois victime et rebelle. Lucide, elle n’ébranle pourtant que peu la binarité 

« homme » — « femme »; une fois la norme reconnue, les moyens de s’en défaire 

n’ont rien d’évident. Un désir de révolte subsiste chez le personnage, mais ses 

fins demeurent incertaines.  

 

Cigarettes et désobéissance 

Fumer est une manière de s’opposer à plusieurs prescriptions sociales : d’un 

côté Renata défie les prescriptions des médecins, et de l’autre, elle défie le couple 

et le mariage en écartant son mari de son rituel de fumeuse. L’acte de fumer est 

empreint de volupté :  

[…] les cigarettes, l’étui, le briquet en or, ces creuses sensations de 

soif qui évoquaient les langueurs de l’amour, autour de ces objets, 

objets auxquels elle se rattachait avec toute la ténacité de ses sens [...] 

(S, p. 46).  

 

Lorsque Renata demande à un inconnu d’allumer sa cigarette, elle aborde 

non seulement un autre homme, mais elle désobéit à son mari, inquiet qu’elle ne 

respecte plus l’interdiction de fumer :  

[…] elle n’avait pas réfléchi à l’audace de son geste, mais n’était-il 

pas nécessaire de secouer le joug d’une liberté défendue, lorsqu’elle 

avait ramené près d’elle un homme en costume blanc, à qui elle 

demandait qu’il allumât sa cigarette, l’homme était un Noir 

américain, effilé, il se penchait vers elle qui était grande, formant 

avec sa main un abri pour la flamme, cette flamme qui montait entre 

leurs regards, pendant qu’elle le remerciait d’une voix humble […] 

(S, p. 17).  
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Fumer permet donc de franchir des barrières. Renata sent qu’elle « [a] acquis un 

peu plus d’espace dans ce territoire où se débattait sa pensée […] » (S, p. 18), 

comme si ses pensées étaient habituellement confinées à un espace restreint. Elle 

se rapproche d’un autre homme, elle cède « seule et isolément à ses rites » (S, 

p. 20) comme s’il s’agissait de tromper son mari.  

Dans ce contexte, Claude est à la fois le mari, représentant du « joug d’une 

liberté défendue » (S, p. 17), et celui qui voudrait voir tiédir le désir des 

cigarettes. Il se montre protecteur, inquiet de la santé de sa femme, mais aussi de 

sa sensibilité : « […] toujours du côté des humiliés, il dit à sa femme qu’elle était 

comme le gibier à l’affût du chasseur, la tourterelle qui entend le crépitement des 

plombs dans le bruissement de ses ailes […] »  (S, p. 36). Claude compare son 

épouse à un animal, généralement reconnu pour sa douceur ou sa tristesse, et 

l’imagine chassée et blessée. L’allusion à une condition naturelle conforte le rôle 

de Claude; il prend soin du corps et de la maladie de Renata, ainsi que de ses 

émotions
62

. La sensibilité extrême de Renata paraît déplacée, risquée dans le 

milieu juridique, qui, sans y être hostile, n’a tout simplement pas de place pour ce 

genre de rapport au monde. Comme l’enfant qui ne connaît pas le monde, elle 

risque de s’autodétruire plutôt que de parvenir à changer la société. Le regard de 

Claude sur la société et la justice est empreint d’un rapport « rationnel » à la dure 
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 Katri Suhonen démontre l’importance du « discours de la Nature » dans le discours 

patriarcal : « Selon le discours de la Nature, contre laquelle [sic] s’élève toute critique 

féministe, l’identité féminine est définie par des caractéristiques physiques et 
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réalité, contrairement à celui, « sensible », de Renata. Claude associera la féminité 

à une infinie capacité de clémence et de merci et plus exactement au rôle 

maternel :  

[…] Renata était avant tout une mère, une femme, son histoire, dans 

l’histoire de l’humanité, n’était-elle pas inscrite depuis toujours, 

pour une clémence, une tendresse, inconnues de l’homme; l’homme 

est incapable d’éprouver cette tendresse, surtout lorsqu’il est dans la 

position de juger les actes de dangereux criminels […] (S, p. 298). 

  

Claude évoque une séparation essentielle des rôles féminins et masculins 

comme un fait. Son approche à lui serait rationnelle, distante, alors que celle de 

Renata, féminine, serait émotive et empathique, finalement, l’approche d’une 

mère
63

. Sa description des genres sexuels semble être un écho de celle que l’on 

retrouve généralement dans le discours social. Johanne Daigle rappelle que :  

Dans les premières décennies du XXe siècle, l’identité féminine est 

tout entière associée à la notion de maternité (réelle ou symbolique). 

Cet idéal correspond à certaines qualités comme l’amour, la 

douceur, la patience, l’abnégation, la supériorité morale. En 

contrepartie, les femmes seraient faibles, passives, 

impressionnables, illogiques, intuitives, incapables de vision 

d’ensemble, et sait-on pourquoi, coquettes. La pierre angulaire de 

l’identité masculine est alors la virilité, entendue dans le sens d’un 

principe général en vertu duquel les hommes seraient 

« naturellement » actifs, forts, autoritaires, protecteurs, pourvoyeurs, 

logiques, raisonnables, froids et capables de vision d’ensemble
64

.  

 

 Tous ces qualificatifs ne se retrouvent pas explicitement dans le discours de 

Claude, mais celui-ci s’exprime comme s’il portait en lui ces distinctions binaires 

entre hommes et femmes. Il paraît aussi prisonnier de son rôle que sa femme. Il 

souhaite son bien, mais n’arrive qu’à reproduire une relation inégale; son rapport 
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doux, mais conventionnel à Renata prend l’apparence de la norme, supportable 

certes, et potentiellement destructrice. Il participe à l’oppression de sa femme 

simplement par la reproduction du rôle normal d’un mari.  

 

Maternité 

La mère connaît ses propres soifs. Mère et Mama représentent une identité 

réduite à la maternité. Leurs noms rappellent sans cesse leur rôle familial. Mère 

considère la maternité comme un frein à son épanouissement personnel et elle 

peine à comprendre le désir de Mélanie, sa fille, d’être mère à son tour :  

[…] que disait Mère à ses amies dans les salons de thé, dans les 

cocktails du soir, ma fille est un leader, très jeune elle obtenait son 

baccalauréat ès Arts et Sciences à l’université […], mais pourquoi 

s’est-elle mariée, a-t-elle eu des enfants, je ne comprends pas, quand 

nous avons tant besoin de femmes leaders en Amérique […]  (S, 

p. 74).  

 

Mère oppose explicitement la carrière qu’elle souhaitait pour sa fille et le 

choix d’avoir des enfants : « […] tout semblait annoncer que Mélanie serait un 

jour au Sénat et soudain, elle n’était que mère […] » (S, p. 109). Lorsque Mère dit 

qu’elle ne comprend pas, elle met en lumière la différence entre le contexte 

sociohistorique qu’elle a elle-même connu et celui de Mélanie. Mère ne pouvait 

pas choisir d’avoir ou non des enfants. Elle n’accorde que peu de valeur au rôle 

maternel, le renvoyant au domaine du banal et du quotidien, alors que la politique, 

encore souvent un milieu d’hommes, est à ses yeux le lieu du pouvoir
65

. Mère 
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s’inquiète vivement pour sa fille, réjouie de la naissance de son troisième enfant. 

Pour Mère, la maternité est un poids qui tombe sur les femmes et dont elles ne 

peuvent se décharger.  

Les pensées de Mère font écho à une critique du rôle maternel que l’on 

retrouve aussi dans d’autres œuvres. Plusieurs auteures traitent de la fatalité du 

rôle maternel dont Lori Saint-Martin, qui compare la sœur de William 

Shakespeare imaginée par Virginia Woolf et une patiente analysée par Joseph 

Henderson, un psychanalyste, et dégage un trait général de la maternité :  

Aux deux femmes, on impose, pour leur bien, une protection qui les 

conduit au mutisme. La maternité comme violence, viol, fin d’un 

monde. […] La destinée féminine a longtemps été cela : les 

grossesses inopinées qui bouleversent une existence, la tentation de la 

mort, le bourdonnement sourd de la folie. […] Elles voulaient la tête, 

on leur a imposé le corps
66

.  

 

Ce confinement au corps que forcerait la maternité serait une forme de 

contrôle qui, évidemment, ne peut atteindre que les femmes. Pour Mère, la 

décision de Mélanie équivaut à l’acceptation d’une limite, à l’abandon du monde 

en dehors de la vie familiale. La carrière et les ambitions demeureraient le propre 

des hommes, pour qui le choix d’avoir des enfants viendrait sans contraintes.  

L’écart socio-économique qui sépare Mère et Mama se reflète dans leur 

rapport à la maternité. Le personnage de Mama n’a pas de voix pour parler de 

son rôle. On sait que Mère s’appelle Esther, alors que le prénom de Mama ne 

nous est jamais donné. Mère, ou Esther, possède une identité en dehors de son 

                                                                                                                                                       
(National Organisation for Women), ainsi que le « droit à la disponibilité », c'est-à-dire 
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égalitaire », p. 49.  
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rôle de mère et lorsqu’elle parle, elle se distancie de ce rôle, rappelle qu’elle 

existe en dehors de lui, contrairement à Mama, qui semble réduite au rapport à 

ses enfants. Mama, par ailleurs, n’apparaît que lorsqu’il est question d’un ou de 

plusieurs de ses enfants, envers lesquels elle se montre toujours à la fois sévère et 

attentive :  

[…] Mama ramassait les assiettes maculées de sauce et de fèves 

brunes, dans les broussailles du jardin, sa voix perçante sifflait aux 

oreilles de Carlos qui tentait de fuir vers la rue et que Mama ramenait 

sur sa poitrine, contre ses seins lourds qui haletaient de colère sous la 

robe de coton mauve […] (S, p. 41).  

 

Dans toute sa colère, Mama conserve les marques de la nourrice. Fâchée contre 

son fils, elle demeure celle qui est associée à la nourriture, elle ramasse les 

assiettes et ramène son fils sur sa poitrine.  

Mélanie aussi est mère, mais elle n’est pas la seule à prodiguer des soins 

maternels à ses enfants. Une autre forme de condition servile, celle de Marie-

Sylvie et Jenny, se révèle : toutes deux aident Mélanie et son mari, Daniel, à 

s’occuper de Samuel, Augustino et Vincent. Elles ont la responsabilité des 

garçons pendant la fête; ce qu’Augustino ou Samuel font ne doit pas leur 

échapper : « […] on entendit les cris perçants d’Augustino dans l’air du soir, 

échappant à nouveau à la surveillance de Jenny et Sylvie, il courait à nouveau 

dans le jardin […] » (S, p. 108). Mère note leur dévouement : « […] à peine 

Samuel fut-il sorti de l’eau dans un éclat de rire que Jenny et Sylvie étaient près 

de lui emmaillotant Samuel dans une robe de chambre soyeuse et fleurie […] » 

(S, p. 123). Le luxe des objets décrits contraste avec la condition subalterne de 

ces mères-substituts. Elles sont aussi sujettes aux critiques : « […] la surveillance 

de Jenny auprès des enfants n’était-elle pas un peu distraite, pensait Mère, elle 
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jouait avec Augustino plus qu’elle ne le surveillait […] » (S, p. 146) sans 

bénéficier de la reconnaissance d’être mère de trois enfants, comme Mélanie.  

Jenny contemple la vie familiale, on dirait qu’elle est toujours là, mi-

présente mi-absente, à la fois utile et accessoire :  

[…] Jenny, une brise chaude l’effleurant à peine sous le maillot de 

bain, voyait Augustino apprendre à nager avec Mélanie, Samuel 

nageant sur le dos autour d’eux […] était-ce hier, pensait-elle, 

quand Augustino, sous le regard adorateur de Mélanie, bien qu’il fût 

déjà trop bruyant et aimât trop le sucre, faisait ses premiers pas […] 

(S, p. 167).  

 

Jenny est ici l’observatrice à distance, elle contemple la mère et son enfant, sans 

faire partie du tableau. Certaines tâches lui sont déléguées, elle assiste à tout, 

mais certains moments spéciaux doivent rester ceux de la « vraie » mère. Comme 

Mama, Jenny et Sylvie ne deviennent « visibles » que lorsqu’elles s’occupent des 

enfants. En d’autres termes, elles n’accèdent à une forme d’agentivité qu’à 

travers le rôle de mères-substituts.  

Jenny et Sylvie jouent un rôle de soutien par rapport à Mélanie. Cette 

dernière est membre d’une certaine classe sociale et profite de privilèges qui 

facilitent son expérience de mère. Mélanie s’oppose à sa propre mère en 

affirmant qu’elle appartient à une époque différente
67

, sans faire allusions à sa 

situation privilégiée.  

On nomme Mélanie plus que quiconque dans le roman, mais on a rarement 

accès à ses pensées
68

. Elle rassemble les invités et ses employés, les personnages 

parlent d’elle pour parler de la fête qu’elle donne, pour parler de la beauté de la 
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maison ou pour évoquer, avec un certain optimisme, les changements politiques à 

venir. Mélanie et son mari Daniel incarnent le futur artistique et politique dont 

rêvent les membres du groupe d’artistes, de plus en plus présents à mesure 

qu’avance la lecture du roman
69

 : « […] c’est que Mélanie songe sérieusement à 

devenir politicienne, il y aura un nouveau parti, elle pourrait être élue, c’est une 

femme intelligente, pensait Jean-Mathieu […] » (S, p. 226). Le souci maternel et 

le souci politique de Mélanie convergent vers Vincent, le nouveau-né. Mélanie, 

Daniel et leurs enfants finissent par représenter l’avenir dans les pensées de 

plusieurs, sans que leurs pensées ne soient souvent rapportées directement.  

La maternité est représentée par Mère, Mama, Jenny, Sylvie et Mélanie, de 

manières très différentes. Elle apparaît moins déterminée que la critique qu’en 

fait Mère, elle change selon les contraintes typiques de la condition de femme, 

mais aussi selon les groupes sociaux. Le poids de la maternité symbolise aussi 

bien une contrainte imposée aux femmes qu’un souci devant la précarité de 

certaines situations.  

 

Malédiction 

 La représentation du destin des femmes s’appuie sur la soif, le vide et le 

manque. On pourrait dire qu’une certaine malédiction à connotation religieuse 
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semble peser sur ce destin. Le pasteur Jérémy parle des femmes comme d’un 

danger, il les désigne comme une tentation du diable. Ainsi dit-il de ses propres 

filles :  

[…] ces filles fardées de rouge, les siennes, les lèvres boursoufflées, 

c’était l’enflure du désir, de l’appétit sexuel, pourquoi Dieu avait-Il 

décidé dans sa sagesse qu’il y eût des filles […] Dieu avait créé la 

sécheresse et les filles, ces démons qui insultaient le Seigneur […] (S, 

p. 30.)  

 

Il établit un lien direct entre un appétit sexuel répréhensible et la féminité. 

Ses propos font écho à tout un discours religieux et conservateur; la femme est à 

l’origine du péché. Lorsque Jacques pense à la liberté sexuelle, il évoque lui aussi, 

à sa manière, ce discours religieux et conservateur :  

[il] parla de sortir, d’être lascif, incontinent de luxure, de violer du 

regard de posséder, il prononçait ces mots pendant qu’une lueur de 

doute traversait ses yeux […] n’avait-il pas toujours méprisé la 

délectation des chrétiens dans la souffrance, le châtiment […] (S, 

p. 24).  

 

Jacques affirme son rejet des valeurs chrétiennes sans gêne, mais Renata se 

reproche de plaire aux hommes et porte cette honte comme un fardeau. La 

souffrance de sa condition de femme lui apparaît comme une punition : « […] si 

les peines dont était tissée la condition féminine étaient insidieuses, n’en était-elle 

pas, elle aussi, responsable, car elle plaisait aux hommes […] » (S, p. 104). 

Jacques et Renata, ces deux personnages rebelles, ne jouissent pas des mêmes 

libertés. La condition de femme et un persistant sentiment de culpabilité pèsent 

sur Renata et l’empêchent d’assumer pleinement, comme le fait Jacques, son rejet 

des valeurs qui la condamnent.  

Renata pense sans cesse à « [la] malédiction inscrite dans la chair des 

femmes depuis des siècles […] » (S, p. 39). Le mot « chair » renvoie à un 
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vocabulaire typiquement chrétien, on traite le corps de manière à l’éloigner de 

l’esprit, à le rabattre du côté de ce qui est superficiel, vil et indigne d’attention. 

L’expression la « chair des femmes » rappelle l’immoral aussi bien par le terme 

« chair » que par le terme « femme ». Les pensées de Renata sur la malédiction 

laissent une impression désolante de ce qu’est la féminité, c’est-à-dire un fardeau, 

un péché dont il serait impossible d’être délivrée :  

[…] c’était là sans doute la raison de ce parcours disgracieux et 

souvent humiliant dans les limbes d’une condition féminine si peu 

sûre d’elle-même, seule, la femme se sentait infructueuse, son corps 

était menacé de toutes parts […] (S, p. 140).  

 

Les limbes représentent bien la médiocrité à laquelle Renata associe la 

féminité. Certaines expressions comme « la petitesse du rejet » (S, p. 61), « la 

douleur de son infinie défaillance » (S, p. 61) et « un être incomplet, pensait-elle, 

porteur de doutes » (S, p. 111) témoignent de ce sentiment. Les limbes seraient le 

lieu fade et sans importance souvent associé à une condition féminine liée au 

quotidien et au travail ménager. La faiblesse, les doutes sont des caractéristiques 

féminines : « […] mais son destin ne consistait-il pas à savoir que l’homme aurait 

toujours raison, même au moment de la survie, car elle n’était qu’une femme, un 

être porteur de doutes, d’incertitudes […] » (S, p. 125). Lorsqu’elle parle avec 

Mélanie, Renata exprime son désespoir de pouvoir changer la condition des 

femmes : « […] lorsque je plaide pour une femme, je sais qu’elle est née et 

mourra dans la douleur […] » (S, p. 216). Cette phrase, « elle est née et mourra 

dans la douleur », rappelle le « dans la douleur tu enfanteras des fils » de Dieu au 

moment de chasser Ève de l’Éden
70
. Pour Renata, la vie entière d’une femme se 

                                                        
70

 Genèse, 3. 16.  



 48  

déroule dans la douleur, elle associe la condition de mère à la condition générale 

des femmes
71

.  

 

Les femmes et la mort 

Pour Renata, deux œuvres en particulier incarnent le destin inéluctable des 

femmes. L’un est un poème d’Emily Dickinson, Because I could not stop for 

death : « […] le poème d’Emily Dickinson qui serait souvent évoqué, pensait 

Renata, dans d’autres circonstances périlleuses de sa vie […] » (S, p. 125). Elle 

revoit son opération en pensée :  

[…] cette révélation de l’état de désarroi qui l’habitait depuis ce jour 

où elle avait pensé qu’elle fumait pour la dernière fois, dans le 

corridor d’un sinistre hôpital de New York, à cet instant où, comme 

dans le poème d’Emily Dickinson, la mort ne s’était pas arrêtée, la 

laissant seule avec la blancheur de son passage et ce goût mémorable 

de la dernière cigarette […] ce « just ourselves and Immortality » 

n’était peut-être rien d’autre que la compagnie de ces objets qu’elle 

aurait tant de mal à quitter […] (S, p. 46).  

 

La référence à Dickinson révèle la faiblesse et la maladie de Renata. Elle 

songe au poème et y voit l’expression de son rapport aux cigarettes, à sa 

convalescence ainsi qu’à sa soif de vivre. La mort telle qu’elle est décrite dans le 

poème correspond à l’ambiguïté du sentiment de Renata; la douleur et son 

soulagement sont vécus simultanément dans le repos mortel. Chez Dickinson, la 

mort est un homme galant qui emmène la narratrice en chariot. La femme menée 

                                                        
71

 La représentation de la parole religieuse n’est pas sans rappeler celle, plus explicite, 

que l’on trouve dans les premiers romans de Blais, comme Une saison dans la vie 

d’Emmanuel ou Les Manuscrits de Pauline Archange. Ces deux romans décrivent une 

relation étroite entre la religion et la sexualité des personnages. D’un côté, la religion 

réprime la sexualité et d’un autre elle la forge et la construit en tant que réaction à 

l’interdiction. Élise dans Une saison passe du couvent au bordel, Pauline dans Les 

Manuscrits hait les religieuses tout en reproduisant leur sévérité vis-à-vis de son amie et 

amoureuse Séraphine.  
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par la mort paraît docile, disposée à être guidée par l’individu : « Because I could 

not stop for Death — / He kindly stopped for me — […] We slowly drove - He 

knew no haste / And I had put away / My labor and my leisure too, / For his 

civility
72

 ». La mort arrive sans surprise, sans détour ni stratégie. La narratrice et 

la mort avancent, passent devant des champs, dépassent le soleil couchant puis 

atteignent une maison décrite comme une tombe
73

. La poétesse semble accepter la 

mort et l’éternité : « Since then - ‘tis centuries – and yet / Feels shorter than the 

Day / I first surmised the Horses’ Heads / Were towards Eternity -
74

 ». L’aspect 

inquiétant de la mort, de la maison ou de l’éternité ne transparaît donc pas dans le 

poème. La mort semble amicale et l’éternité apparaît doucement, donnant à la 

maladie de Renata un aspect étrangement doux, comme si la souffrance de cette 

maladie exprimait son état véritable.  

Un poème de Mathias Claudius, Der Tod und das Mädchan ou La jeune 

fille et la mort, et l’opus du même titre de Schubert qu’il a inspiré, évoquent 

plusieurs moments difficiles avec Franz et des cas juridiques que Renata se 

remémore souvent. Les deux, Franz et les procès, s’entremêlent dans les pensées 

de Renata :   

[…] elle entendait aussi la musique de La Jeune Fille et la Mort, le 

chant de son impuissance, de sa mélancolie […] pourquoi pensait-

                                                        
72

 « Puisque je ne pouvais m’arrêter pour la mort, / Ce Gentleman eut la bonté de 

s’arrêter pour moi […] Nous roulions lentement - il n’était pas pressé / Et j’avais mis de 

côté mon labeur / ainsi que mon loisir, / En réponse à sa civilité » E. Dickinson, Poésies 

complètes, p. 450, 451. Traduction de Françoise Delphy.  
73

 « We passed the Fields of Gazing Grain / We passed the Setting Sun – […] We paused 

before a House that seemed a Swelling of the Ground - ». « Nous passâmes les Champs 

d’Épis qui nous dévisageaient - / Nous passâmes le Soleil Couchant - / Nous fîmes halte 

devant une maison qui semblait / Un Gonflement du sol - » Ibid., p. 452, 453.  
74

 « Depuis – ça fait des siècles – et pourtant / Cela paraît plus court que le Jour / Où je 

me suis doutée que la Tête des Chevaux / Était tournée vers l’éternité – ». Ibid., p. 452, 

453.  
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elle à lui, Franz, comme à eux, ces amants déshérités, pourquoi 

revoyait-elle aussi l’Antillais à la porte du casino, ou pendant sa 

fuite […] (S, p. 133).  

 

Lorsqu’elle pense au cas du « chansonnier-tueur », qui viole et assassine un 

groupe de jeunes filles dans un campus floridien (S, p. 143), Renata repense à 

Franz, comme si l’idée de la violence envers les femmes lui rappelait 

nécessairement cet homme :  

[…] Renata entendait passer la liturgique musique de La Jeune Fille 

et la Mort, sur chacun des cadavres, sur ces lèvres où n’affluait plus 

la couleur vermeille, s’étendait tel un drap mortuaire, la liturgique 

musique de Schubert, la jeune fille et la mort, der Tod und das 

Mädchen, la jeune fille et la mort. Et Franz pénétrait soudain durant 

la nuit dans cette chambre secrète où s’était réfugiée Renata […] (S, 

p. 143-144).  

 

La présence d’un des rares points suivis d’un « Et » dénote aussi la coupure 

incertaine entre les deux pensées; le lien entre les deux paraît évident et faux tout 

à la fois. Le consentement incertain d’une femme aux demandes de son mari et le 

viol suivi d’un assassinat ne se comparent pas aisément, sauf à partir du point de 

vue d’une difficile condition féminine, qui serait celui de Renata. Sa relation avec 

Franz apparaît alors comme le danger banal et attendu, le sort prévisible des 

femmes mariées.  

Dans La jeune fille et la mort, la jeune fille commence par repousser la 

mort, lui demandant de cesser de la troubler : « Vorüber! Ach vorüber! / Geh, 

Wilder Knochenmann! / Ich bin noch Jung, geh Lieber! / Und rühre mich nicht 

an
75
 ». La mort prend la parole, contrairement au poème de Dickinson où seule la 

jeune fille raconte l’événement. La mort répond avec douceur : « Gib deine Hand, 

                                                        
75

 « Passe, passe! / Pars, squelette sauvage! / Je suis encore jeune, mieux vaut partir!/ Et 

ne me touche plus ». M. Claudius, Botengänge, p. 100. Nous traduisons.  
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du schön und zart Gebild! / Bin Freund, und komme nicht, zu strafen. / Seit gutes 

Muts! Ich bin nicht wild, / Sollst sanft in meinen Armen schlafen!
76
 ». La douceur 

de la mort paraît ici plus trompeuse; devant les protestations de la jeune fille, elle 

se fait insistante, annonçant finalement que la jeune fille s’endormira dans ses 

bras. La mort se fait pressante, active. Elle touche, elle demande la main, parle de 

dormir « dans mes bras ». La jeune fille et la mort apparaît lorsque Renata pense 

aux viols ou aux situations de violence, alors que Because I could not stop for 

Death évoque plutôt l’inquiétante normalité de la mort lente et inéluctable de 

Renata.  

 

Le thème du Viol 

Le thème du viol occupe une place importante dans Soifs ainsi que dans les 

autres romans de la série qui le suivent
77

. Renata subit elle-même un viol. Elle 

demande à un homme pauvre qu’elle a vu au casino (S, p. 37) de l’aider à porter 

ses valises de son hôtel jusqu’à la maison qu’elle loue. Une fois arrivé, l’homme 

révèle sa colère et son désir de vengeance en la violant (S, p. 99-103).  

Par rapport à la plupart des événements racontés dans le roman, celui-ci est 

exceptionnel, bouleversant et se déroule en partie « en temps réel », c’est-à-dire 

qu’il est présenté au moment où il a lieu ainsi qu’à travers les souvenirs de 

Renata. De courts passages au passé simple donnent l’impression de sortir de la 

                                                        
76

 « Donne-moi ta main, être beau et délicat / je suis un ami et ne viens pas pour punir / 

Aie courage, je ne suis pas sauvage / Tu viendras dormir doucement dans mes bras ». M. 

Claudius, Botengänge, p. 100.  
77

 Par exemple, dans Dans la foudre et la lumière, le deuxième tome, Caroline se 

souvient des abus de son beau père lorsqu’elle était enfant. Dans le troisième, Augustino 

et le chœur de la destruction, Petites Cendres et Mai sont victimes de violence sexuelle.  
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perception de Renata, alors que le plus-que-parfait semble nous y ramener :  

[…] serrant toujours dans sa poigne de sa main ferme et sèche la main 

de Renata, l’Antillais lui dit qu’il observait depuis longtemps cette 

femme seule la nuit au casino, parmi les hommes, étreignant 

subitement Renata, il lui reprocha d’avoir été témoin de sa destitution 

ce soir-là […] d’un seul geste colérique de son bras, il l’avait rejetée 

sur le lit, ce lit sur lequel il avait respectueusement déposé les valises 

quelques instants plus tôt […] (S, p. 100).  

 

Dans la scène de viol apparaît la violence de la rencontre de deux personnes 

vulnérables; l’homme qui viole Renata, désigné en tant que « l’Antillais », se 

trouve humilié devant elle, alors qu’elle le paye pour porter des valises (S, p. 99). 

Elle est en position de supériorité face à lui jusqu’à ce qu’il instaure entre eux un 

rapport de violence physique. Il devient alors dominant.  

 

Pour l’Antillais, le viol serait un moyen de venger l’injustice de sa 

naissance et de sa classe sociale. On ne sait trop s’il pense ou s’il dit ces paroles : 

« […] je vous ai vue me sourire de votre sourire hautain, méprisant […] quand 

scintillaient vos bracelets, l’éclair de votre étui d’or, car il faut désormais que tout 

soit avili, détruit en vous […] » (S, p. 101). Presque toute la scène est racontée à 

travers les impressions de Renata. Elle perçoit le danger de la situation au 

moment où elle craint de paraître « insolente » : […] baissant les yeux, tournant la 

tête, elle avait tenté de s’échapper, le remerciant d’une voix vague qu’il avait sans 

doute, pensait-elle, jugée faussement craintive, encore trop affermie de son 

insolence […] (S, p. 99).  

 

L’homme insulte Renata, l’accuse, puis s’enfuit. Ses paroles se succèdent 

jusqu’à ce qu’elles s’interrompent soudainement :  

[…] qui êtes-vous donc avec votre attitude hautaine envers moi, 
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quelle est donc votre race, cette attitude, ces bijoux, ce ruissellement 

de perles, que représentent-ils pour vous […] je vous ai vue me 

sourire de votre sourire hautain, méprisant, dans la fumée près de 

l’eau la nuit, quand scintillaient vos bracelets, l’éclair de votre étui 

d’or, car il faut désormais que tout soit avili, détruit en vous, puis 

l’Antillais avait cru entendre un bruit dans les buissons par les 

fenêtres grandes ouvertes et lâchement il avait fui […] (S, p. 101).  

 

On apprendra que ce bruit était probablement « […] le bruit mat de la goutte de 

pluie sur la feuille de palmier [...] » (S, p. 120). Un peu plus loin, l’Antillais est à 

nouveau décrit dans la misère. Il n’est plus question de qui il est, encore moins de 

ce qu’il pense, mais seulement de sa condition, de son « indigence » :  

[…] son dos brun, ses cheveux dans lesquels il y avait, comme sur 

ses bras, ses mains, une poussière, ou une patine poussiéreuse sous 

la sueur, ces grains de poussière, cette poudre de saleté et de sable 

adhéraient à l’indigence de l’Antillais, ils étaient sa peau, son 

odeur, sa fatigue aussi [...] (S, p. 133).  

 

Les pensées et paroles de l’Antillais n’apparaissent que dans ses 

interactions avec Renata. Alors qu’il est caractérisé par la poussière et la saleté, 

Renata est entourée de plantes grimpantes, la maison louée est couverte de 

végétation luxuriante (S, p. 102). La rencontre des deux univers paraît 

impossible, sinon dans une violence destructrice. Alors que Renata imagine 

l’Antillais ignoré de tous les touristes, « […] couché sur l’asphalte des rues dans 

ses vomissures […] » (S, p. 133), le souvenir qu’elle garde de lui est envahissant, 

encore trop proche : « […], mais le goût de cette poussière, de cette sueur, serait 

encore sur ses lèvres […] (S, p. 134). Le viol de Renata est un moment 

d’abolition des distances sociales, un moment où les oppressions se choquent. 

Que l’un ou l’autre personnage domine l’autre, cette domination demeure 

insupportable; les deux personnages semblent toujours profondément meurtris.  

Le viol de Renata fait écho à de nombreux autres évoqués dans le roman. 
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Elle se remémore plusieurs cas de viols collectifs dont elle a pris connaissance au 

cours de son travail d’avocate : celui d’une jeune fille dans un dortoir du sud des 

États-Unis (S, p. 118), un groupe d’étudiantes sur un campus floridien (S, 141-

142) et un groupe dans le dortoir d’un kibboutz (S, p. 118-120). Mélanie évoque 

avec espoir les procédures entourant la reconnaissance des viols en contexte de 

guerre en donnant l’exemple de l’ancienne Yougoslavie (S, p. 214). À travers les 

pensées des femmes, le viol finit par apparaître comme une fatalité de la condition 

féminine générale :  

[…], car mutilées à jamais les femmes, les petites filles, à peine 

venues au monde, s’il fallait se les représenter à l’esprit par une 

image, tenaient entre leurs mains pour les offrir leurs seins, leur 

utérus, tous ces organes prêts à la torture et au viol, à la mutilation 

des hommes, ou elles étaient vouées à des disparitions de tout ordre, 

abaissées dans leur silence, par un viol, un crime, elles tenaient en 

naissant ces organes de leur vie comme de leur destruction […] (S, 

p. 215) 

 

Renata ancre la condition féminine dans le corps, plus particulièrement les 

seins et l’utérus. Pour elle, c’est parce qu’elles sont forcées de donner leur corps 

que les femmes ne sont pas maîtresses d’elles-mêmes. Le mot « mutilation » 

exprime la violence que Renata observe dans la manière qu’ont les hommes de 

s’emparer du corps des femmes. Lorsqu’elle se remémore le viol sur un campus 

floridien, Renata se concentre sur quelques détails
78

 :  

comment le troubadour de la mort, vêtu de son complet avec cravate 

comme s’il fût un homme d’affaires à la voix suave, vint-il parmi eux 

tous, ce soir, ou cette nuit-là, les charmer, les séduire des funestes 

mélodies de sa voix […] il effleure avec un plaisir sadique la lame de 

son couteau, un couteau de militaire […] et vinrent le viol et le crime, 

le meurtre et la mutilation, et pendant qu’il les violait, qu’il les tuait, 

                                                        
78

 L’insistance sur ces détails morbides semble donner le même effet que les détails 

concernant la fuite de Marie-Sylvie, soit un effet choc dans lequel un propos sur le 

monde contemporain se donne à lire.   
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chacune, chacun, entendit sa voix, la mélodie funeste de cette voix 

que scandaient les coups de couteau […] (S, p. 141-142).  

 

Il nous est dit que le couteau du chansonnier-tueur appartenait à un soldat : 

« […] de ce couteau dans les champs de riz, un infortuné soldat, coupable de 

grands massacres lui aussi, avait ouvert le ventre des petites filles et de leurs 

mères […] » (S, p. 142). De ce soldat, il n’est rien dit de plus. Il est encore un 

indice de la présence générale du viol dans les vies des femmes et des hommes, 

chacun dans leur rôle de violées et violeurs
79

. Renata pense même : « […] le cas 

du chansonnier-tueur n’était-il pas un cas parmi tant d’autres, car de la naissance 

à la mort la vie d’une femme était vouée à l’immolation […] » (S, p. 143). 

L’usage du terme d’« immolation » rappelle la dimension religieuse de 

l’oppression que subissent les femmes. Dans les pensées de Renata, la condition 

des femmes est un fardeau insupportable.  

                                                        
79

 Cette allusion représente une autre réalité atroce: les viols en temps de guerre 

représentent la victoire ultime. Susan Brownmiller dira : « Le corps d’une femme violée 

devient un champ de bataille avec un cérémonial, un lieu de parade pour le salut au 

drapeau des vainqueurs ». (S. Brownmiller, Le viol, p. 52.)  



 

CHAPITRE III 

 
 All the effects of depth and interiority 

  can be explained in terms of the  

 inscriptions and transformations of  

 the subject’s corporeal surface. Bodies have  

 all the explanatory power of minds.  

 Elizabeth Grosz, Towards a Corporeal  

 Feminism, Volatile Bodies, p. vii 

 

La soif et les corps souffrants : synecdoques de la « société malade »  

Un avenir sombre apparaît dans les pensées de bien des personnages tout au 

long du roman. Les corps souffrants sont l’indice d’un monde au bord de la 

destruction
80

. On sent les effets de la maladie ou du malaise physique au présent 

tout en redoutant leur continuation ou même la mort. Tant l’individu que l’île, 

voire le monde, sont sur le point de péricliter.  

 

La maladie 

Quelques personnages, dont Vincent, Jacques et Renata, vivent la 

souffrance physique sous la forme d’une maladie. La douleur qu’ils supportent est 

individuelle, souvent intérieure, contrairement à d’autres dont la souffrance 

physique résulte de conditions extérieures.  

Malgré la présence de la maladie, les personnages font rarement référence à 

la médecine
81

. Le rôle accordé à la science, que ce soit à travers l’espoir d’un 

traitement ou la victoire face à la maladie, n’est même pas évoqué, comme s’il ne 

                                                        
80

 À propos des corps souffrants, Karen Gould dira : « On le sait déjà, dans l'œuvre 

blaisien le corps malade et souffrant est presque toujours site de condamnation sociale et 

de déplacement poétique ». (K. L. Gould, « La nostalgie postmoderne? Marie-Claire 

Blais, Dante et la relecture littéraire dans Soifs », p. 75.)  
81

 On sait qu’un médecin ou chirurgien a opéré Renata (S, p. 47, 160), et il est question 

d’une infirmière auprès de Jacques : « […] l’infirmière, la sœur aînée, l’amie, la mère, 

celle qui avait eu un profil classique […] » (S, p. 65). Lorsque Jacques meurt, ce 

personnage se révèle plus explicitement une sœur (Voir S, p. 82, 91-92).  
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revenait pas aux individus de soigner le « mal » dont il est question dans Soifs. La 

guérison individuelle n’affecte pas ce mal, qui demeure plus diffus et incurable.  

 

Vincent 

La souffrance de Vincent, le plus jeune enfant de Mélanie, souligne et 

renforce la tension entre la beauté de l’île et la menace d’un mal inconnu. En tant 

que lecteur, on ne peut savoir précisément de quoi souffre le nouveau-né; il 

respire difficilement, laissant seulement une impression inquiétante à ceux et 

celles qui l’observent. Mélanie pense :  

[…] qu’était-ce que ce souffle à peine hâtif, oppressé, qui avait été 

diagnostiqué à la naissance, Vincent était le plus vigoureux de ses fils, 

Samuel et Augustino, étaient nés à Paris, New York, dans une île aux 

parfums enivrants, près de la mer, c’était un bébé joufflu […] (S, 

p. 73).  

 

Alors que tout annonçait la santé et le bien-être, Vincent serait le plus 

fragile des trois fils; ce que ses parents ont mis en place pour lui est peut-être 

vain. Nouveau-né, il se montre comme le plus vulnérable de tous; malade, il 

semble que tout peut lui nuire. Par exemple, les vents sur l’Atlantique causent, 

immédiatement, une inquiétude pour Mélanie qui craint que « le souffle de 

Vincent » (S, p. 110) ne soit troublé.   

Le nouveau-né devrait marquer un nouveau début, une vie encore sans 

tache. L’histoire se déroule à l’aube d’un nouveau millénaire et Nathalie Roy en 

relève l’allusion dans le choix du « [prénom], homonyme de vingt [fois] cent, 

[qui] semble être une évocation explicite de l’an 2000
82

 ».  
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 N. Roy, « Narration et traitement des personnages, du visible à l’ “espace derrière” 

dans Soifs de Marie-Claire Blais », p. 103.  
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Pour Mélanie, il incarne l’espoir en l’avenir : « […] la vie de Vincent était 

cette plage qu’aucun pas, aucune empreinte n’avait encore foulée, non, qui 

pouvait vivre sans la sérénité, le bonheur, l’espoir, pensait Mélanie […] » (S, 

p. 250). Daniel, son père, voit plutôt dans son souffle la menace qui plane sur 

tous : « […] ce souffle à peine oppressé de Vincent n’était-il pas, dans leurs vies, 

comme ce son menaçant, long, rugissant et grave, annonçant une secousse 

sismique […] » (S, p. 127). Vincent représente donc à la fois la vulnérabilité, 

l’espoir et l’appréhension générale. Sa respiration défaillante dans une île 

paradisiaque laisse redouter le pire.  

Jacques et Renata sont deux adultes qui incarnent l’avenir malade. Très 

sexualisé, le corps de l’un et de l’autre est le site privilégié de la représentation de 

la souffrance physique. Leur identité sexuelle sociale se mêle à leur maladie. La 

souffrance physique rend les deux personnages plus conscients de leurs failles et 

de leurs vulnérabilités, lesquelles sont intimement liées à leur condition respective 

d’homosexuel et de femme.   

 

Jacques 

À travers le drame de Jacques se construit le récit d’une maladie 

difficilement traitable. On ne la nomme jamais, pourtant plusieurs indices laissent 

croire qu’il s’agit du VIH-sida. Bien des descriptions des soins apportés à Jacques 

rappellent ceux donnés aux sidéens dans les années 90. Les symptômes dont il 

souffre, les allusions à la communauté homosexuelle et à certains lieux 

fréquentés, comme « […] les parcs, les bosquets, les saunas, à Paris, New York, 
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Hambourg, Berlin […] » (S, p. 50) ou encore celles au sperme et au sang 

suggèrent ce qui n’est pas nommé.  

Une communauté homosexuelle existe dans l’univers de Soifs, mais 

l’aisance avec laquelle les identités sexuelles sont vécues permet à plusieurs 

personnages de vivre l’homosexualité, comme l’hétérosexualité, sans y faire 

référence dans leurs pensées ou leurs conversations. Par exemple, Frédéric et 

Jean-Mathieu pourront parler du passé amoureux de Frédéric et Charles sans 

jamais faire allusion à l’orientation sexuelle (S, p. 242, 243). L’univers blaisien 

laisse une place à la description de l’intimité tout en nuance; certains personnages 

conservent une forme d’incertitude dans leurs relations, ils ne représentent pas 

nécessairement les formes de couple ou de famille conventionnelles.  

L’évocation du sida serait le vecteur qui introduit les questions de la 

discrimination et de la marginalisation que subissent souvent les homosexuels. 

Encore dans les années 90, moment de la publication de Soifs, le VIH-sida était 

associé surtout aux homosexuels et aux utilisateurs de drogues injectables 83 ; 

l’idée d’une « punition de comportements de déviants84 » demeurait commune. 

La sœur de Jacques est le seul personnage qui se montre à la fois hostile devant 

l’homosexualité et raciste :  

[…] son visage au noble profil n’avait pu retenir une expression de 

mépris pour Tanjou […], car n’était-ce pas auprès de ces jeunes gens 

qui n’étaient pas de sa race, dans leur fréquentation, que son frère 

avait connu ce déclin sordide […] (S, p. 82).  
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 C. Francoeur. « Les multiples visages du VIH-sida. Représentations, expériences, 

interventions », p. 153.  
84

 Ibid., p. 153.  
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La sœur de Jacques représente une certaine norme. Pourtant, suite à la mort 

de son frère, elle semble influencée par lui. Elle se sent libérée, en même temps 

que le retour vers son mari et ses enfants paraît difficile (S, p. 104-105). Un 

commentaire sur la rigidité de la famille conventionnelle se donne à lire dans ce 

court passage.  

Un autre personnage, le pasteur Jérémy, porte un regard peu bienveillant sur 

les expressions de la sexualité. Ses pensées au sujet des femmes et au sujet du 

professeur, son voisin, se ressemblent. Dans les deux cas, l’idée d’une punition 

divine y germe. Dans ses souvenirs d’une conversation avec le pasteur, Jacques 

paraît prêt à écouter, mais ne se range pas à l’avis de ce dernier pour autant :  

[…] le brave homme lui dirait sans doute comme d’habitude, 

monsieur le professeur, il y a ceux qui entrent dans la vallée des 

orchidées et ceux qui n’y entrent pas […] Jacques serait vite fatigué 

par la confiance débonnaire du pasteur Jérémy en ces forces divines 

qu’il niait […], mais non, la vallée des Orchidées, c’est ici bas, 

pasteur, je peux vous assurer de cela, je l’ai vue […] (S, p. 27).  

 

Jacques rejette les propos du pasteur sans toutefois rester indifférent ou 

parvenir à se libérer du cadre de référence à Dieu ou à la religion; il voit celle-ci 

comme la cause de bien des maux. Souffrant des élancements de sa maladie, il 

associe Dieu et la mort, comme deux atteintes à sa liberté : « […] et quelle 

menace de sentir Dieu planer autour de soi quand on était sans défense, tel un 

alpiniste dont le dos eût été brisé dans sa chute […] » (S, p. 33). Il écoute le 

Davidde Penittente de Mozart et le Christus am Oelberge de Beethoven, dans 

lesquels il trouve un soulagement en même temps qu’une évocation du châtiment 

auquel le sida a été associé. La maladie n’étant jamais nommée, la situation de 

Jacques peut s’appliquer à d’autres. La syphilis, par exemple, a longtemps été la 
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maladie dont beaucoup d’artistes et d’intellectuels souffraient et à laquelle on 

associait le même châtiment d’une sexualité débridée
85

.  

Jacques n’éprouve pas de regrets ou de remords au sujet de sa sexualité. 

Explicite, l’expression de ses désirs affirme une rupture nette avec la « norme ». 

On apprend son goût pour l’amour libertin et aventureux : « […] l’instinct sexuel 

fonctionnait chez lui comme une machine, un engin pour ses rêves où le risque 

augmentait le plaisir […] » (S, p. 48-49). Il souligne particulièrement l’aspect 

sexuel de ses amis. Par exemple, en regardant Luc et Paul qui partent pour une 

fête, il pense : « […] ces désirs qu’ils semblaient si bien contenir sous leur 

apparence chaste, réservée, avec leurs cuisses, leurs fesses enchâssées dans le 

short blanc, leurs sexes durcis et enflammés sous la fermeture éclair […] » (S, 

p. 44).  

Jacques parvient à jouir de ce qui l’entoure malgré le mal qui le gruge et la 

nature qui se désintègre :  

[…] on eût dit que la soif qui consumait Jacques asséchait le sol des 

jardins, recourbant les feuilles du laurier espagnol, les fleurs éparses 

des frangipaniers dont, même à travers les secousses de ses 

vomissements, Jacques avait respiré les odeurs enivrantes […] (S, 

p. 174).  

 

En même temps que s’assèche la nature autour de lui, il respire les odeurs 

de son jardin avec une passion toute sensuelle. Dans ce premier roman de la série, 

Jacques incarne la liberté et le détachement par rapport aux normes sociales, 

familiales et religieuses. Il défend le droit au plaisir et à une sexualité sans 

contraintes.  

                                                        
85

 Voir S. Sontag, La maladie comme métaphore / le sida et ses métaphores, p. 39.  
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Jacques évoque La Métamorphose à plusieurs reprises et reconnaît l’insecte 

répugnant dans la maladie en lui. Les références à la Métamorphose signalent un 

dégoût de soi et une honte que même l’apparente désinvolture de Jacques ne peut 

cacher complètement : « […] il n’avait jamais cru, avant ce jour, que le sujet de 

son étude sur Kafka, c’était lui-même et cette faune malsaine qui germait sous sa 

carapace […] » (S, p. 26). L’idée d’une « faune » intérieure évoque 

l’envahissement; le corps est occupé, en guerre. La menace du sida, dans son 

aspect sournois et ravageur, ressemble à celle que représentent l’Ombre et les 

Blancs Cavaliers dans l’île
86
. Comme eux, la maladie s’infiltre un peu partout. 

Jacques pense aux fêtes et aux rencontres de jeunes garçons; dans ce contexte, la 

maladie qui frappe paraît sournoise :  

[…] ces garçons qui aimaient la fête, l’orgie et qui, pensait Jacques, 

eussent dû se calfeutrer les uns les autres du halo protecteur de leur 

sperme, lequel se répandait autour d’eux comme un brouillard blanc, 

bleuté, la couleur de leurs veines, car voici que ce sperme innocent, 

jovial, était teinté de sang […] (S, p. 50).  

 

Le thème du sida dans Soifs, que Karen Gould identifie en tant que « […] 

symbole privilégié de la souffrance des innocents, le lien unissant de nombreux 

corps affligés et assoiffés dans ce roman
87

 », est inséparable d’un propos sur la 

sexualité. Il révèle la vulnérabilité de la communauté homosexuelle devant 

l’hostilité d’une société où l’homophobie demeure normale
88

. Susan Sontag 
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 Voir Chapitre 1, p. 16-17.  
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 K. L. Gould, « La nostalgie postmoderne ? Marie-Claire Blais, Dante et la relecture 

littéraire dans Soifs », p. 75.  
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 Notons toutefois l’absence complète de personnage lesbien dans Soifs. Le désespoir 

féminin y est représenté exclusivement par des hétérosexuelles. Les homosexuels sont 

tous des hommes : Jacques, Paul, Luc, Charles, Frédéric. Certaines œuvres de Blais 

explorent beaucoup plus le désir lesbien, comme Les nuits de l’underground et L’ange de 

la solitude, où l’éclatement des genres sexuels s’observe uniquement à travers des corps 
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associe les métaphores du sida et de la syphilis à la peste. Parce qu’elles sont 

repoussantes et épidémiques, ces maladies évoquent la punition d’une 

communauté, encore plus que la punition individuelle
89

. Le cas de Jacques serait 

exemplaire d’un malheur contemporain qui s’acharne, de manière injuste et 

imprévisible, sur des groupes marginalisés. Au regard d’une norme patriarcale, le 

viol punirait les femmes qui ne respectent pas les contraintes qui leur sont 

imposées; à travers ce même regard, le virus du VIH-sida serait le châtiment qui 

attend particulièrement les homosexuels.  

La représentation du sida signifie toutefois davantage que la discrimination 

d’un seul groupe, soit la communauté homosexuelle. Quelques critiques 

considèrent le sida dans Soifs comme un trait caractéristique de l’époque 

contemporaine, il serait « la maladie postmoderne par excellence
90

 » selon 

Denisa-Adriana Oprea, ou encore un trait du « monde occidental, particulièrement 

nord-américain
91

 » selon Nathalie Roy. En effet, le virus est de moins en moins 

rattaché aux hommes homosexuels et s’installe plutôt chez divers groupes déjà 

marginalisés; il génère d’autres métaphores, moins sexuelles, mais tout aussi 

teintées de discrimination. Susan Sontag rappelle  

[qu’a]ux États-Unis comme en Europe occidentale, se multiplient les 

déclarations rassurantes selon lesquelles « la majorité de la 

population » est en sécurité. Mais cette « majorité de la population » 

                                                                                                                                                       
de femmes. Voir D. M. Roche, From Object to Subject : Language and the Body in 

Novels by Marie Cardinal, Christiane Rochefort, Marie-Claire Blais, and Marie 

Darrieussecq, p. 206-109 et J. Caron, Brouillage de genre, ambivalences et mouvance 

identitaire dans L’ange de la solitude de Marie-Claire Blais, 126 p.  
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 Voir S. Sontag, La maladie comme métaphore / le sida et ses métaphores, p. 171-172.  
90

 D. A. Oprea, « De la performance à la décadence : avatars du corps postmoderne dans 

le roman québécois contemporain au féminin », p. 214.  
91

 N. Roy, De l’ironie romantique au roman contemporain : l’esthétique réflexive comme 

philosophie dans la trilogie Soifs de Marie-Claire Blais, p. 168.  
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désigne peut-être de manière voilée tant les Blancs et que les 

hétérosexuels. […] le sida est une maladie qui, dans cette partie du 

monde, touche les minorités, tant raciales que sexuelles
92

.  

 

Il prend alors, d’autant plus, les caractéristiques d’une maladie d’époque.  

 

Renata 

Renata s’est fait opérer pour, semble-t-il, un cancer du poumon. Une 

incertitude plane durant les premières pages. On saisit qu’elle a été malade en 

apprenant qu’elle a besoin d’une convalescence (S, p. 15), comme on comprend 

qu’il s’agit d’un problème aux poumons par le biais d’allusions à la fumée 

malsaine et au briquet, « objet maléfique » (S, p. 16). Le terme « tumeur » (S, 

p. 17) précise la nature du problème; plus loin, la mention du « poumon prélevé » 

(S, p. 160) confirme ce qu’on devine.  

Rapidement, la maladie de Renata et sa condition de femme se confondent :  

[…] le destin d’une femme, mon destin, est un destin 

incompréhensible et informe, je n’étais pas prévue dans les plans de 

Dieu, quelle sensation de douloureuse oisiveté l’avait poussée à dire à 

son médecin, enlevez cette tumeur maligne, le plus pénible, c’était la 

pensée du briquet oublié dans la chambre d’hôtel […] (S, p. 17).  

 

Lucidité, impuissance et empathie convergent dans la soif de Renata : elle 

souffre, impuissante devant sa misère à elle et celle qui l’entoure. Tout au plus 

peut-elle fumer une cigarette comme substitut d’une action qui permettrait de 

changer quelque chose à l’insupportable. Fumer, une rébellion dérisoire qui 

ultimement nuit à sa santé, devient le principal moyen d’apaiser sa soif, 

finalement insatiable (S, p. 131). Plus qu’indignée, elle se meurt de colère devant 
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 Voir S. Sontag, La maladie comme métaphore / le sida et ses métaphores, p. 217-218.  
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l’injustice. Chaque cigarette est un soulagement, une désobéissance en soi, mais 

aussi une mise en péril de sa santé :  

[…] elle était déjà dans la foule, s’allumant vite une cigarette puis une 

autre, elle avait attendu si longtemps ce moment, aucune tendresse, 

aucune prévenance n’avait pu la retenir, pensait-il, cette tremblante 

soif était la sienne, la soif de Renata, que cela semblait obscur, 

ingouvernable, quand elle savait qu’elle pouvait en mourir […] (S, 

p. 15).  

 

L’acte de fumer engendre le sentiment d’une certaine liberté. Renata frôle la 

destruction et se sent plus vivante. Prendre la cigarette et l’allumer devient le 

symbole d’une prise de pouvoir sur sa personne : « […] c’était la singularité de 

son destin d’oser ces gestes qui lui donnaient la certitude d’exister librement, 

autonome et rebelle […] » (S, p. 18). Pour Renata, être femme est une condition à 

ébranler, un risque toujours déjà pris. Elle s’insurge contre les prescriptions 

concernant sa santé et sa sécurité, rejetant certaines valeurs associées 

généralement à la santé et à la maladie. En effet, on définit un bon comportement, 

un style de vie sain en l’opposant au pathologique. Catherine Mavrikakis souligne 

la situation spécifique des femmes dans ce contexte :  

Les femmes, dans les sociétés capitalistes, sont le public-cible de [la] 

propagande pour la santé. Les affaires du corps (qui vont 

imaginairement du maquillage au dépistage du cancer) sont 

traditionnellement réservées aux femmes et dans cette idée, celles-ci 

sont plus susceptibles de comprendre des campagnes où l’on confond 

santé et bien-être du corps
93

. 

 

Le corps souffrant de Renata représente une violence subie particulièrement par 

les femmes et sa lucidité, comme sa rébellion, ne la libère pas.  
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Les exilés 

L’exil cause d’autres souffrances, physiques et psychologiques. La soif des 

exilés est la métaphore, limpide, d’un désir de liberté ou de paix. La description 

des corps ancre le propos social dans l’intimité des personnages.  

Julio quitte Cuba avec sa mère, ses frères et sa sœur; Marie-Sylvie et son 

frère quittent un pays en guerre avec l’aide d’un prêtre. Comme c’est le cas pour 

Renata, leur soif demeure inassouvissable, peu importe leurs efforts; elle est le 

symptôme de la difficulté qu’éprouvent les exilés et les réfugiés à trouver un pays 

où ils peuvent s’installer sans craindre d’être chassés. Quelques voix se font 

entendre qui évoquent la violence que peuvent subir les employés de Daniel et 

Mélanie :  

[…] vous recevez trop d’activistes noirs dans votre maison, disait à 

Daniel l’infirmière que Mélanie avait consultée pour les maux 

d’oreilles d’Augustino cet hiver, et ces filles, Jenny et Sylvie, qui 

sont-elles, pourquoi les accueillez-vous, Marie-Sylvie, Julio, des 

réfugiés, n’est-ce pas, ces radeaux qui échouent sur nos plages, qu’on 

les retourne à la mer […] (S, p. 129). 

 

L’infirmière utilise la couleur pour distinguer ceux qui sont « de trop », soit 

les activistes et les réfugiés. Elle aborde Daniel sur le ton de la mise en garde, 

comme un des siens. On soupçonne que l’attitude de l’infirmière est plus 

répandue à cause de la crainte exprimée à travers les nombreuses allusions au Ku 

Klux Klan et aux Blancs Cavaliers faites par ceux qui assistent à la fête.  

 

Julio 

La soif de Julio et l’eau salée de la mer sont souvent associées. Comme une 

barrière meurtrière, l’eau assèche les corps avant qu’ils n’atteignent les berges 
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espérées. Julio perd toute sa famille :  

[…] Julio, longtemps, eut l’air de dormir au soleil comme sous la 

pluie, le jour ou la nuit, pendant deux semaines sur son radeau, 

lorsqu’il reprit connaissance, il les reconnut, Oreste, Ramon, Edna, 

Nina, à la couleur de leurs cheveux dans un flottement d’épaves 

suspendues au radeau, Oreste, Ramon, Edna, Nina, qui n’avaient pas 

été sauvés bien que grondât encore dans le ciel l’hélicoptère Home 

Land, terre retrouvée (S, p. 122-123).  

 

L’eau salée, chimère d’un salut, le tourmente sans cesse dans son délire. La 

soif dont souffre Julio viendrait du désir de retrouver sa famille : 

 

[…] cette soif cuisait ses lèvres, n’avait-elle pas ce goût des mers 

salines qui jamais ne désaltéraient les réfugiés, celui qui par mégarde 

avalait de cette eau en mourait, comme Oreste, Ramon, Edna […] (S, 

p. 165).  

 

Le projet d’une vie meilleure sur une terre d’accueil s’est révélé aussi 

trompeur que l’eau salée. Julio porte en lui la trace de l’événement tragique. Ses 

souvenirs, rappelés à travers les pensées de Mère, créent un parallèle entre l’eau 

verte de la piscine et la mer meurtrière :  

Puis Mère observa Julio qui était assis seul près de la piscine, il 

semblait perdu dans sa méditation, pendant que, du bout de ses pieds 

ballants, il effleurait l’eau iridescente sous les lumières qui éclairaient 

le jardin […] » (S, p. 121).  

 

Entre la mer et l’eau calme de la piscine, il y a la mémoire hantée de Julio. 

Même entouré de luxe, il voit dans l’eau de la piscine, douce et calme, la menace 

de la mer. Blessé à la tête et à l’œil après avoir été battu la nuit sur la plage (S, 

107, 121), Julio cherche à combler le vide laissé par la mort de sa famille malgré 

le danger auquel il s’expose. Sa douleur est trop grande, et le pousse à prendre des 

risques; Jenny pense : […] ce n’était pas raisonnable que Julio continuât d’errer 

sur les plages, la nuit […] Julio attirait à lui trop de violence dans son 
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vagabondage […] » (S, p. 166). Julio se place dans une situation où il sera blessé, 

son corps demeure souffrant, comme son esprit; marcher la nuit sur la plage 

l’expose au danger, comme s’il recherchait la menace de la mer qui l’a une fois 

épargné.  

 

Marie-Sylvie 

Lorsque Marie-Sylvie quitte son pays natal, la mer représente la seule issue 

possible :  

[…] venez avec moi, avait crié le prêtre, la mer est votre seul refuge, 

ils iraient ainsi vers les îles Bahamas, ils succomberaient tous, ceux 

qui ne partaient pas, sous les machettes, les sabres, sous le feu des 

mitraillettes […] (S, p. 184).  

 

Le départ est forcé et ne garantit rien; l’eau salée représente encore la menace 

d’une frontière infranchissable : […] était-ce la faim ou la soif sur le bateau qui 

avait ainsi ulcéré l’esprit de Celui-qui-ne-dort-jamais, ou était-ce la dysenterie qui 

avait emporté trois de ses frères […] (S, p. 184).  

 

Le frère de Marie-Sylvie, Celui-qui-ne-dort-jamais, survit à la soif 

physique, mais, frappé de folie, il n’atteint les berges que pour commencer une 

vie de misère. Les récits du départ de Marie-Sylvie et de son frère témoignent 

d’une horreur insupportable. Le frère porte en lui la conséquence d’une violence 

inimaginable. Sa réaction paraît ainsi compréhensible devant la brutalité qu’il a 

observée :   

[…] déjà l’odeur putride des cadavres que déterraient les chiens et 

les porcs faméliques empuantissait le village de Dieu-est-Bon […] il 

les revoyait [ses frères] se traînant dans le sable, maculés 

d’excréments, délirant de soif, la soif aussi douloureuse que les 

crampes de leurs rouges diarrhées […] (S, p. 184).  
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Le surnom du frère témoigne d’une fébrilité, comme si Celui-qui-ne-dort-

jamais redoutait toujours une menace. Ce surnom proviendrait de son rôle de 

veilleur avant que n’éclate le conflit : « […], car son frère avait eu la charge de 

veiller jour et nuit sur ces rives de la mer où poindrait l’ennemi dans des rafales 

de mitraillettes […] » (S, p. 183). Alors que Julio perd connaissance et délire « de 

soif et de fièvre » pendant deux semaines (S, p. 120), Celui-qui-ne-dort-jamais 

reste délirant toute sa vie après avoir été attentif, alerte, dans le moment de 

l’horreur.  

 

Jenny, l’héritage d’iniquités perpétuelles  

Jenny associe son histoire à celle des Noirs américains à plusieurs reprises. 

Dans ses pensées, la soif se rattache à la guerre et à l’esclavage. C’est une soif 

héritée, dont elle porte le poids même si sa propre situation diffère de celle de ses 

ancêtres. Lorsqu’elle fait référence « aux siens » dans un camp de réfugiés en 

Somalie, on dirait qu’elle évoque en même temps un tout autre déplacement, soit 

celui des esclaves africains transportés sur le continent américain pour y 

travailler :  

[…] Jenny ne verrait-elle pas les siens blessés, offensés, atteints de 

tous les malheurs, là-bas, sur la terre rouge et sèche de Baidoa, les 

yeux dévorés par les mouches, ils se blottissaient en vain contre le 

sein vide de leur mère, leurs ombres squelettiques s’entassaient 

comme bientôt s’entasseraient leurs cadavres, dans des camions, des 

fosses communes, sur cette terre aride, sans nuages de pluie, eux qui 

avaient eu si soif, leur écuelle à la main, eux qui ne pouvaient fuir ou 

qui mouraient dans leur fuite […] (S, p. 170).  

 

En évoquant les camps d’aide humanitaire, le récit de Jenny fusionne 

iniquité locale et universelle, il évoque tous ceux qui ont été exilés, rendus 
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esclaves, exploités pour servir les fins d’autrui. Jenny ressent les deux réalités 

avec la même appréhension mêlée d’un espoir de faire une différence :  

[…] Jenny serait plus tard l’une de ces héroïnes dont elle relisait 

souvent l’histoire […] bien que pour les Blancs ces héroïnes ne 

fussent que des vestiges, pensait Jenny […] elles étaient de retour 

dans ces limbes de la ségrégation, de l’oubli, où elles avaient 

toujours vécu […] (S, p. 149).  

 

Lorsqu’elle pense au camp, Jenny espère « […] joindre quelque équipe de 

secours international comme l’avait fait Mélanie autrefois […] » (S, p. 170). Dans 

les volets suivants, on la verra s’associer aux Médecins sans frontières
94

.  

Accueillis chez Daniel et Mélanie, Julio, Marie-Sylvie et Jenny ne peuvent 

espérer de salut autre que ce confort, qui, ultimement, ne soulage que 

superficiellement leurs souffrances
95

.  

 

Les corps vieillissants  

Mère  

La piscine dans le jardin luxueux de Daniel et Mélanie est un lieu qui 

rappelle les misères des réfugiés tout en les replaçant dans le contexte de richesse 

de l’île. Le regard de Mère révèle la complexité des rapports qui unissent le 

couple et leurs employés. La piscine est le lieu où se révèlent son angoisse de la 

                                                        
94

 Voir, par exemple, M.-C. Blais, Dans la foudre et la lumière, p. 160, 234, 235. et M.-

C. Blais, Augustino et le chœur de la destruction, p. 151-153.   
95

 Ce qui apparaît comme un conflit potentiel dans Soifs s’avère un enjeu complexe dans 

la suite de la série. Dès Dans la foudre et la lumière, le deuxième volet de la série, Marie-

Sylvie se montre amère devant la richesse et l’insouciance de Daniel et Mélanie, qui ne 

semblent pas être sensible aux tensions dans leur maison. Puis, dans le troisième volet, 

Augustino et le chœur de la destruction, la situation entre les enfants et Marie-Sylvie 

devient éminemment problématique, mais le couple ne semble toujours rien remarquer. 

(Voir N. Roy, De l’ironie romantique au roman contemporain : l’esthétique réflexive 

comme philosophie dans la trilogie Soifs de Marie-Claire Blais, p. 199.)  
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vieillesse et son insatisfaction d’un corps qu’elle juge sévèrement.  

Les exercices qu’elle fait dans la piscine dévoilent sa vulnérabilité. Elle s’y 

sent ridicule :  

[…] Mère avait pensé qu’un bain dans la piscine lui ferait du bien […] 

Mère avait dérivé vers cette eau verte, rutilante, sous le ciel brûlant 

[…] et s’arrêtant de nager au centre de la piscine, Mère avait été prise 

de désarroi en regardant les rives de marbre, comme si dans la piscine 

on l’eût capturée dans cette position ridicule où elle agitait les bras et 

les jambes dans de maladroits clapotements […] (S, p. 136).  

 

Le « désarroi » de Mère est indissociable de sa crainte de ne plus être estimée par 

Mélanie. Comme si son corps lui échappait, ses mouvements semblent pouvoir la 

trahir, révéler aux autres la dégénérescence qu’elle redoute.  

Elle semble plus sensible au malheur des autres à cause de ce malaise qui 

l’habite. Son regard se fait plus alerte; elle voit plus que d’autres, tout en se 

reprochant « […] d’être si peu sensible aux drames d’autrui » (S, p. 121)
 96

. Mère 

doute de sa propre perception, pourtant, elle est certainement la plus lucide devant 

la situation complexe de Julio et Marie-Sylvie dans leur relation avec sa fille 

Mélanie. Le trouble omniprésent de l’île ne lui échappe pas non plus. Mère a soif 

de l’affection de sa fille et son empathie serait liée à l’angoisse de perdre le 

contrôle de son corps
97

.  

 

                                                        
96

 Sur la sensibilité de Mère devant Julio et Marie-Sylvie, sur cette « conscience 

supérieure », voir N. Roy, De l’ironie romantique au roman contemporain : l’esthétique 

réflexive comme philosophie dans la trilogie Soifs de Marie-Claire Blais, p. 200.  
97

 Dans les romans suivants, Mère surveillera fréquemment le tremblement de sa main, 

qui devient le principal signe de sa vieillesse. Dans Soifs, Mère appréhende la vieillesse 

plus qu’elle n’en souffre.  
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Soif et mort : Jean-Mathieu, Adrien et Suzanne 

Jean-Mathieu, un écrivain qui fait partie de la communauté d’artistes, se 

sent vieillir. Quelques plaisirs lui sont interdits, comme l’alcool qui lui manque 

(S, p. 200). La soif de vivre qui tourmente Jean-Mathieu révélerait cette 

frustration de ne plus jouir de son corps avec aisance : « […] quel sot d’avoir 

pensé ce jour-là aux problèmes de l’âge […] cette boisson gazeuse qu’il boirait 

serait insipide, longtemps le verre miroiterait au soleil de ses inavouables, 

languissantes soifs […] » (S, p. 201). Bien qu’il n’apparaisse pas aussi vulnérable 

que les personnages observés plus tôt, la soif de Jean-Mathieu indique qu’il fait 

partie de la communauté souffrante du roman. La vieillesse semble pénible, 

presque inacceptable
98

.  

Un couple adopte une attitude différente devant la souffrance. 

Contrairement à Renata, par exemple, qui explore abondamment ce sentiment et 

en vient à critiquer son époque, Suzanne et Adrien rejettent la douleur et la 

vieillesse. Craignant la « déchéance », ils prévoient leur suicide :  

[…] n’était-ce pas simple, bien naturel, quand on avait sereinement 

vécu au paradis toute une vie, d’aller, encore en bonne santé, vers 

cette porte, Daleth, d’y marcher, sans déchéance, avec honnêteté, 

franchise, comme vers le court de tennis le matin […] (S, p. 278). 

 

Suzanne et Adrien arrivent à maintenir une distance entre un monde souffrant et 

leur individualité. En choisissant le suicide avant de se faire vieux, ils évoquent 

l’importance d’un corps « fonctionnel ». Ils refusent de soumettre leur existence 

                                                        
98

 Jean-Mathieu mourra dans le deuxième tome Dans la foudre et la lumière, alors qu’il 

visite une église en Italie. Voir M.-C. Blais, Dans la foudre et la lumière, p. 149-150.  
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aux nécessités d’un corps qui ne correspondrait plus à leurs souhaits
99

.   

 

Les âmes damnées 

Le roman de Daniel, les Étranges Années, traite de la souffrance généralisée 

et dépersonnalisée à travers l’évocation de la soif des « âmes damnées ». Certains 

passages ressemblent aux récits des exilés : « […] enfants de pères et de mères 

damnés, dans ce cercle des vagues où ils s’étaient noyés, de là-bas, si loin, jamais 

ne leur apparaissait le rivage et jamais leur soif ne serait assouvie […] » (S, 

p. 223).  

 

Les « âmes innocentes nées de la damnation » (S, p. 222) évoquées dans le 

roman de Daniel rappellent que la souffrance est universelle. Le jeune homme 

serait parvenu à l’écriture suite à une période trouble, qui lui aurait donné accès à 

cette perception globale du monde. Mélanie se remémore « [un] accident […] 

l’illumination qui transformerait leurs existences, celle de l’écriture de Daniel 

[…] » (S, p. 77). On sait que le récit des étranges années correspond « [aux] 

années de dépendance à la cocaïne à New York [de Daniel] » (S, p. 128). 

L’« illumination » évoquée par Mélanie serait ce moment où Daniel se sent 

investi par l’histoire de son grand-oncle dans les camps de concentration :  

[…] Daniel avait eu l’intuition de tout, soudain, pendant ses 

expériences avec les drogues fortes, Mélanie l’avait vu qui hurlait, 

                                                        
99 Le suicide apparaît aussi dans l’histoire de Luc et Maria, dont il est rarement question 

dans le roman. Les deux amoureux partent en bateau pour se laisser mourir en mer alors 

qu’ils sont gravement malades (S, p. 171-175, 255-257). Une scène semblable se trouve 

aussi dans la pièce l’Île de Blais, dans laquelle Jim part seul en bateau pour mourir de ce 

qui prend les traits du sida. (Voir C. Lamar, « Amour et haine sous un soleil éclatant », p. 

174.)  



 74  

debout sur un rocher, près de l’océan, pendant des vacances sur la côte 

atlantique du Maine, que criait-il, dans l’égarement de son extase, 

qu’il était debout sur l’une de ces têtes décharnées de Dachau […] 

debout sur la tête ensanglantée du grand-oncle Samuel […] (S, 

p. 227).  

 

Frôler la mort aurait été nécessaire pour arriver à l’écriture (S, p. 227). 

L’empathie et la lucidité dépendraient de cette souffrance, ressentie 

physiquement, traduite par la soif. Comme la vision plus sensible de Mère, la 

fiction de Daniel met au jour une réalité que la communauté d’artistes ignore, 

probablement parce que son confort lui en bloque l’accès. Par exemple, Jean-

Mathieu juge plutôt sévèrement le passé de Daniel et ne comprend pas son 

écriture : « […] sous l’influence de l’héroïne, du cannabis, Daniel avait dû écrire 

ces prophéties insensées […] » (S, p. 224).  

 

La soif témoigne d’une souffrance incarnée, sans distance, et les corps 

témoignent d’un rapport au monde presque sans filtre. Jacques et Renata n’ont 

pas besoin d’imaginer les misères des autres, elles se manifestent en eux.  

Les soifs de Julio, Marie-Sylvie, son frère Celui-qui-ne-dort-jamais et Jenny 

sont les traces permanentes de misères et d’oppressions à la fois individuelles et 

généralisées. La souffrance de Mère lui permet de voir plus clairement le vécu de 

ces derniers; par contre, la soif de Jean-Mathieu ne transforme pas son regard. Un 

commentaire implicite apparaît dans la juxtaposition des corps souffrants. 

Pourtant, même si certaines soifs paraissent tolérables alors que d’autres semblent 

dévorantes, le terme même de la soif rappelle l’aspect commun de la souffrance 

humaine. Les « âmes damnées » évoquées par Daniel évoquent cet aspect général 

en englobant toutes les souffrances et toutes les injustices. Comme s’il avait lui-
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même connu les horreurs de la guerre et même la mort suite à son délire et un 

grave accident, Daniel peut écrire « le monde » à partir de ce qu’il sent, comme 

un témoin direct.  



CONCLUSION 

 

Soifs se termine sur la scène de Samuel et Vénus chantant « […] de leurs 

voix unies, ô que ma joie demeure, ô que ma joie demeure. » (S, p. 314). L’un 

riche et l’autre pauvre, ils joignent leurs voix, implorant, semble-t-il, pour que 

cette euphorie des fêtes sur l’île paradisiaque ne s’achève pas. Le chant que 

Vénus entonne aussi à l’église évoque l’appel à une puissance supérieure, comme 

si les deux chanteurs savaient que rien d’humain, de terrestre, ne pouvait les 

sauver de l’apocalypse à venir.  

Nous avons démontré que la soif, dans ce premier roman du cycle, 

apparaît chez certains personnages comme une manifestation du monde souffrant 

dans leur corps. La technique du monologue narrativisé participe à ce que bien 

des pensées et des événements prennent un sens général et qu’une conscience 

collective émerge. La répétition de plusieurs préoccupations imprègne le texte 

d’une douleur presque obsédante. Un doute plane sur les perceptions des 

personnages, renforcé par l’emploi de la forme interrogative, en même temps que 

des descriptions détaillées à l’effet presque photographique révèlent les misères 

de certains de manière limpide et crue. La rumeur de l’Ombre se laisse entendre 

dans les pensées de bien des personnages; de la litanie douloureuse qu’entend 

Julio au « Tutti son pien di spiriti maladetti » des écrivains, leurs évocations 

témoignent d’une angoisse qui devient caractéristique de la « conscience 

collective » du roman.   

Pour certaines femmes, la souffrance ambiante est inséparable de l’identité 
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sexuelle : elles vivent un rapport aux hommes qui les fragilise. Renata critique 

explicitement la condition des femmes, mais sa conscience des problèmes et son 

désir de se rebeller sont vains et Mère évoque ce qu’elle voit comme des misères 

dues à la maternité qui, à son époque, n’était pas un choix librement consenti. La 

vulnérabilité des deux apparaît intimement liée à leur rapport aux hommes et 

même, dans ces deux cas, à leur mari. Les cas de viol décrits semblent servir de 

rappel qu’une menace plane encore sur les femmes; en effet, le viol apparaît 

comme la manifestation concrète d’une violence latente plus générale.   

Pour Jacques et Renata, l’identité sexuelle et la maladie sont liées. Les 

allusions au sida de Jacques introduisent un propos sur la transgression d’une 

norme sexuelle et sur la marginalisation d’une communauté. Jacques rejette le 

jugement du pasteur en même temps qu’il imagine un Dieu sévère qu’il associe à 

la mort imminente. Le sida a aussi un sens métaphorique; l’envahissement du 

corps de Jacques ressemble à l’envahissement de l’île par les Blancs Cavaliers.  

La soif de liberté et de paix des réfugiés est associée à la mer meurtrière 

ou à la guerre. Ces soifs profondes entrent en contraste avec celles de Mère ou de 

Jean-Mathieu et pourtant, toutes accaparent les personnages et questionnent leur 

rapport au corps et à la mort. Le roman des Étranges Années reflète les soifs des 

réfugiés en même temps qu’il fait référence à la guerre; les soifs qu’il représente 

sont aussi bien celles du passé que du présent.  

Le personnage de Renata occupe une place importante dans les trois 

sections de notre analyse. À travers ses pensées s’articule une réflexion 
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accompagnée d’angoisse sur les cas d’injustice pénale, sur la soif de liberté d’une 

femme mariée et sur la maladie. Comme la situation de Renata lui paraît sans 

issue, son indignation devant le monde ne peut arriver à un aboutissement. Michel 

Biron observe le côté « noble » d’une telle posture, dont rien ne peut atténuer la 

douleur et dont on ne peut plus rire
100

 :  

Son sentiment de révolte ne passe pas par une lutte contre ceux qui 

exécutent le Noir, mais contre ceux qui sont indifférents à cette 

exécution. Autant dire qu’il s’agit d’une lutte sans fin, et peut-être 

même sans objet, une lutte qui dépasse le contexte immédiat et qui 

trouve son sens non plus dans quelque mouvement politique, mais 

dans une sorte de communauté nouvelle fondée sur les débris de la 

famille et de la nation
101

. 

Les failles du système de justice rappellent la tension entre l’individuel et le 

social, tension que l’on retrouve aussi dans la manière d’aborder le rapport au 

corps et à la sexualité. Renata représenterait cette obsession pour la justice 

indissociable de la douleur typique au roman Soifs.  

 

La soif des personnages que nous avons analysée est indissociable de la 

conscience d’un système d’oppressions et d’un désir de provoquer une rupture 

avec lui. Rien n’est simple et deux catégories de personnages évoquent des 

situations qui transforment, au moins partiellement, un modèle conventionnel.  

Premièrement, les mères-substituts, c’est-à-dire Jenny et Marie-Sylvie, 

problématisent la notion même de maternité. Elles allègent grandement les tâches 

les plus onéreuses du rôle maternel en même temps qu’elles subissent les 

                                                        
100 Michel Biron compare le rire de Jean le Maigre dans Une saison dans la vie 

d’Emmanuel à l’indignation de Renata. Voir M. Biron, « La compassion comme valeur 

romanesque : l’exemple de Marie-Claire Blais », p. 36.  
101

 Ibid.  
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contraintes inhérentes au soin d’enfants ainsi que leur condition subalterne vis-à-

vis de la « vraie » mère qui les engage. Grâce à elles, Mélanie peut faire un choix, 

soit avoir des enfants sans modifier autrement sa carrière ou sacrifier ses intérêts. 

Les domestiques n’incarnent pas l’aspect « naturel » de la maternité puisque leur 

corps n’est pas transformé par la grossesse ou l’allaitement qui demeurent le 

propre de Mélanie. Cette-dernière jouit du prestige typiquement accordé aux 

mères dans une société patriarcale (on peut penser à la présentation grandiose de 

son nouveau-né, (S, p. 134)). Mère serait la femme lucide qui trouve ce prestige 

factice. La question du choix d’avoir des enfants ou non se transforme 

complètement si l’on considère la situation des mères-substituts.  

Deuxièmement, l’identité sexuelle parfois « subversive » de certains 

personnages exprime une forme de rébellion, relation qu’on retrouve dès les 

premiers romans de Blais. Bien que la libération sexuelle comme thème se 

manifeste dans l’œuvre de bien des auteurs québécois des années 60
102

, celui de 

l’éclatement de l’hétéronormativité est beaucoup moins présent. Marie-Claire 

Blais fait partie des auteurs qui explorent les limites de l’identité sexuelle, entre 

autre par la description de la sexualité des enfants et des jeunes adultes. Les 

personnages, souvent habités par des désirs ardents, lient explicitement l’intensité 

de leurs émotions et leur sexualité
103

. Ces sexualités ont quelque chose de brut, 

comme si les enfants et les adolescents avaient accès à leurs désirs sans la 

médiation des codes de conduite qui régissent le comportement des adultes.  

                                                        
102

 Voir M. Biron, F. Dumont et É. Nardout-Lafarge, Histoire de la littérature 

québécoise, p. 421.  
103

 On peut penser à Isabelle-Marie dans La belle bête, à Jean le Maigre d’Une saison 

dans la vie d’Emmanuel, à Pauline dans Les manuscrits de Pauline Archange, à Anna des 

Visions d’Anna et à tous les autres jeunes rebelles de l’univers blaisien.  
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Une étude des représentations de la maternité transformée et de la sexualité 

« subversive » des enfants et des adolescents dans l’univers blaisien permettrait 

de relier plusieurs périodes de l’écriture de Marie-Claire Blais à partir d’un 

nouveau point de vue. Une critique des genres sexuels est indissociable de ces 

thèmes et nous croyons que cette approche permettrait d’explorer davantage le 

rapport à l’éclatement des normes et à la rébellion qui se révèlent être des 

constantes à travers l’ensemble de l’œuvre blaisien.  
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