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RÉSUMÉ 

 
 Le volet critique de ce mémoire se propose d’observer les enjeux découlant de la mise en 

livre du blogue d’Éric Chevillard, L’autofictif, dont la nécessité qu’elle implique de lire et d’in-

terpréter le produit d’un support par l’entremise d’un autre. S’appuyant sur la notion du livre 

comme totalité matérielle et signifiante, et celle du blogue en tant que médium de la fluidité, 

l’analyse démontre que les volumes publiés de L’autofictif activent un certain nombre d’effets 

génériques et médiatiques significatifs d’une pratique d’écriture propre à la forme blogue, et 

que ces effets, présents dans les livres, sont susceptibles alors d’en bousculer la notion de to-

talité. 

 
 Le volet création, dans un deuxième temps, relate l’histoire de Melbourne, un jeune phila-

téliste contraint par son mentor, dernier grand défenseur d’une société sans courriel, à s’en-

gager malgré lui dans une lutte à finir contre les ordinateurs à l’aube de l’an 2000. Déchiré 

d’un côté par son amour des timbres et des postes, et de l’autre par sa passion grandissante 

pour Internet et le clavardage, Melbourne occupe une position précaire entre deux camps, 

deux époques, dont l’impossible réconciliation révèle une conscience collective très inquiète 

face au progrès technique et soucieuse de la place de chacun dans l’histoire.  

 
 Ces deux volets se rejoignent donc avant tout dans la thématique du changement de tech-

nologie d’écriture et celle du passage (au livre; en l’an 2000), et soulèvent la question de la 

transmission des pratiques en regard d’un certain imaginaire du Web. Dans les deux cas, ce 

passage se traduit par un paradoxe, un bogue, et permet de soulever les réticences et les con-

tradictions d’un mariage entre techniques modernes et traditionnelles. Enfin, l’écriture frag-

mentée, fondée sur l’humour et la dérision de Florence ou la machine tire son inspiration de la 

dynamique jubilatoire à l’œuvre dans L’autofictif et du prétexte ludique à l’origine de son ou-

verture.  
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ABSTRACT 

 
 The first section of this thesis examines the issues that arise when Éric Chevillard’s blog, 

L’autofictif, is published in book form, including the fact that readers must read and interpret 

one medium through another medium’s format. Based on the idea that a book is a natural 

whole and the blog a medium of fluidity, this analysis demonstrates that the published volu-

mes of L’autofictif produce a number of media effects typical of blog writing, and that these 

effects, present in the books, can challenge their notion of wholeness.  

 

 The creative section of this thesis tells the story of Melbourne, a young stamp collector at 

the dawn of the 21st century, who is forced by his mentor—one of the last advocates of an 

email-less society—to participate against his will in an ongoing battle against computers. 

Torn by his love for stamps and mail and by his growing passion for the Internet and chat-

ting, Melbourne is caught between two sides, two irreconcilable eras, which reveal a worri-

some collective awareness about technology and how each person will fit into history.  

 

 These two sections coincide above all in the exploration of changes in writing technology 

and in transition (from blog to book, to the year 2000). Both sections also address transmit-

ting practices with regard to a certain idea of the Web. In both cases, this transition is illus-

trated by a paradox a bug, and brings to light reservations and contradictions vis-à-vis the 

union of modern and traditional techniques. Finally, the fragmented, humorous and derisive 

writing of Florence ou la machine draws its inspiration from the exhilarating dynamic and the 

playfulness present in L’autofictif. 

 
  



V 

 
REMERCIMENTS 

 
 Je tiens d’abord à remercier mon directeur, Alain Farah, pour ses mots d’encouragement, 

ses nombreux conseils et ses commentaires éclairants.  

 

 Je souhaite également témoigner toute ma reconnaissance à ma femme, Caroline, qui a su 

m’épauler pour le meilleur et pour le pire dans l’écriture de ce mémoire.  

 

 Un merci tout spécial à Félix-Antoine Lorrain, pour ses relectures et ses remarques judi-

cieuses, ainsi qu’à mes parents, pour leur indéfectible soutien. 

 

 Merci, enfin et surtout, à Éric Chevillard, de m’avoir autant fait rire.



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
VOLET CRITIQUE 

 
Une mise en (b)livre  

Perspectives et tensions du support dans L’autofictif d’Éric Chevillard 
  



2 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Accessibles et faciles d’utilisation, ne requérant souvent ni savoir technique ni compétence 

particulière, les blogues1 donnent à lire de nos jours une multiplicité de textes sur2 Internet. 

Au même titre que d’autres médias sociaux, dont YouTube, Facebook et Twitter, ils permet-

tent à leurs utilisateurs de prendre la parole sur le Web et, plus encore, de laisser libre cours à 

de nouvelles pratiques d’écriture, subjectives, réactives et publiables dans l’instant. Parmi les 

écrivains qu’ont séduits ces perspectives se trouve Éric Chevillard, auteur de plus d’une quin-

zaine de romans aux éditions de Minuit. Son blogue, intitulé L’autofictif, propose quotidien-

nement depuis le 18 septembre 2007 trois courts paragraphes mêlant remarques, microrécits, 

aphorismes et haïkus. Tous les ans cependant, les plus vieilles entrées du blogue en sont reti-

rées pour faire l’objet d’un livre publié chez L’Arbre vengeur, dont le catalogue regroupe, en 

date d’écriture de ce mémoire3, cinq titres de L’autofictif : L’autofictif (2007-2008), L’autofictif 

voit une loutre (2008-2009), L’autofictif père et fils (2009-2010), L’autofictif prend un coach (2010-

2011) et L’autofictif croque un piment (2011-2012). Le contenu du site s’y trouve chaque fois 

1 Nous privilégierons dans ce volet critique l’utilisation de la graphie « blogue », étant celle suggérée par l’Office 
québécois de la langue française (OQLF). 
2 L’OQLF soulève également que la préposition « sur » placée devant « Internet » peut être source d’ambiguïté, 
pouvant à la fois signifier « à l’intérieur d’Internet » et « au sujet d’Internet », et recommande à cet effet l’emploi 
de la préposition « dans » lorsqu’il y a risque de confusion. Cependant, comme nous nous référerons toujours, 
dans ce volet critique, à la notion d’Internet en tant que « surface » navigable, nous conserverons la préposition 
« sur » à des fins esthétiques. 
3 Le sixième volume de la série, L’autofictif en vie sous les décombres (2012-2013), paru le 15 janvier 2014, n’est pas 
pris en compte à l’intérieur de ce mémoire. 
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transposé de manière intégrale et définitive, le texte étant du reste publié « sans retouches4 » 

aucune.  

 Les objets résultant de cette migration, des blivres, c’est-à-dire des livres « dont le contenu 

provient d'un blogue5 », se trouvent donc à la croisée de deux supports textuels, deux techno-

logies d’écriture : le blogue et le livre. Si Chevillard n’est pas le précurseur de cette forme, ses 

blivres s’inscrivant à la suite d’autres entreprises à succès du même genre6, L’autofictif nous 

semble offrir un cas d’intérêt particulier pour observer la mise en livre d’un blogue puisqu’il 

s’enrobe de tout un discours ironique, subversif, sur la littérature. Amateur de la digression 

narrative et du jeu de la spéculation langagière, anti-romancier dans la foulée de Sterne et de 

Beckett, Chevillard adopte dans l’ensemble de son œuvre une position singulière, essentiel-

lement déterminée par la résistance du texte à l’égard de sa forme. Dans ce contexte, publier 

L’autofictif sur Internet semble avant tout procéder d’une démarche de résistance à l’objet-

livre, motivée par le désir « d’excéder le livre même7 ». Or si tel est le cas, pourquoi revenir 

par la suite y figer l’écriture « affranchie » du blogue? Bien qu’il soit facile de comprendre 

l’attachement que peut avoir un écrivain pour le support livresque, il faut reconnaître que de 

faire du livre le « terme logique » (A, 8) de L’autofictif obscurcit pour le moins les raisons qui 

motiveraient l’ouverture d’un blogue en premier lieu.  

 Le passage au numérique chez Chevillard est ainsi placé devant le paradoxe d’un projet 

de nature double : simultanément blogue et livre8. Pour illustrer ce paradoxe, la plupart des 

critiques font appel aux théories de la lecture, affirmant non sans raison que L’autofictif con-

ditionne deux activités de lecture contraires selon qu’il est lu sur l’écran d’ordinateur ou le 

support imprimé. Sur la page Web, le lecteur « écrèmera9 » davantage le texte qu’il ne le lira 

véritablement, par exemple, et son parcours de lecture sera d’autre part beaucoup plus tabu-

4 Chevillard, Éric. L’autofictif, p. 7. Désormais, les références aux titres de la série seront indiquées par les sigles 
suivants : A pour L’autofictif, AVL pour L’autofictif voit une loutre, APF pour L’autofictif père et fils, APC pour 
L’autofictif prend un coach et ACP pour L’autofictif croque un piment. 
5 « Blouquin », dans Le grand dictionnaire terminologique. En ligne. <http://www.oqlf.gouv.qc.ca/ressources/ 
bibliotheque/dictionnaires/internet/fiches/8350781.html> Page consultée le 6 mai 2012. (« Blivre » est l’un 
des synonymes suggérés pour « blouquin » par l’OQLF et le terme que nous privilégierons dans ce volet 
critique en raison de sa résonance au terme « livre ».) 
6 Au Québec seulement, les exemples sont nombreux, dont Les Chroniques d’une mère indigne de Caroline Allard 
(2007) et Un taxi la nuit de Pierre-Léon Lalonde (2007). 
7 LEPLÂTRE, Florine. « Douze questions à Éric Chevillard ». 
8 Bien que les années publiées de L’autofictif aient été supprimées du site, Chevillard poursuit encore à ce jour 
l’expérience d’écriture quotidienne sur son blogue. 
9 « Usability guru Jakob Nielson has notoriously pointed out that users don’t read on the Web, they scan and 
skim […]. », dans RETTBERG, Jill Walker. Blogging, p. 116.  
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laire que linéaire, suivant la mise en évidence de liens hypertextes à l’écran. Chevillard lui-

même en arrive à cette conclusion : 

 
Cette expérience me plaît donc beaucoup car les aphorismes, micro-récits ou 
considérations ont beau être les mêmes, leur impact et leur résonnance changent 
selon qu’ils sont lu sur le blog ou dans le livre. D’un côté, une expérience instan-
tanée, ponctuelle, […] de l’autre, l’expérience de la durée, l’épaisseur du livre10.  

 
Cependant, ne s’en tenir qu’à cette seule étude comparée du livre et du blogue serait encore 

écarter le problème le plus fondamental de L’autofictif, soit que ces deux expériences de sup-

port ne sont pas que comparables, mais qu’elles sont susceptibles de se confronter dans les 

livres eux-mêmes, dans la mesure où ceux-ci désignent alors la seule forme envisageable du 

texte. C’est ainsi qu’il faut désormais, pour les années publiées de L’autofictif, lire le blogue 

de Chevillard dans les livres.  

 Plus qu’une simple difficulté méthodologique, ce passage obligé s’avère tout compte fait 

l’enjeu même de cette étude, car il y a bien là quelque chose qui revêt les traits d’un bogue11. 

Si le contenu demeure le même, et qu’il n’y a ni choix, ni coupe, mais transfert intégral, et 

que seul change le support, que reste-t-il alors du blogue au sein du livre? À l’inverse, le livre 

issu d’un blogue se voit-il imprégné, marqué par la même « idée du livre » que celui dont le 

texte aurait d’abord été pensé pour le médium livresque? Devant ces difficultés d’interpréta-

tion posées par le changement de support, il appert que L’autofictif, sous sa forme publiée, se 

trouve au centre d’une incertitude entre deux incarnations du texte, tiré d’un côté par le désir 

de faire œuvre, soit de profiter des « critères esthétiques [qui sont] sont ceux de la littérature-

livre12 »; et de l’autre par l’idéologie du blogue et le fantasme d’une écriture en direct. C’est 

sur la base de ce constat que nous pourrons, dans ce volet critique, formuler l’hypothèse qu’à 

défaut de tuer concrètement puis symboliquement le blogue, c’est-à-dire en le faisant reposer 

sur des mécanismes de littérarité qui sont ceux du livre, L’autofictif sous forme blivre impose 

au médium livresque le cadre interprétatif du journal personnel en ligne par la récupération 

des effets génériques et médiatiques du blogue.  

 Afin d’étayer cette proposition, nous devrons dans un premier temps considérer les idées 

mises en tension dans le blivre, soit, d’une part, celle du livre comme « totalité naturelle »; et, 

10 ARTUS, Hubert. « Ces blogues qui deviennent des livres : l’expérience Chevillard ». 
11 La question du « bogue » sert d’autre part de motif central au volet création de ce mémoire.  
12 VAILLANT, Alain. L’histoire littéraire, p. 355. 
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d’autre part, celle du blogue en tant que médium privilégié d’une écriture du monde et de soi 

sans cesse réactualisée. Nous nous aiderons pour ce faire de la typologie médiatique propo-

sée par Samuel Archibald13, qui permet de distinguer des états de support selon l’opposition 

stabilité/fluidité. Le deuxième chapitre de cette étude entreprendra par la suite l’examen de 

L’autofictif avec le projet de révéler dans le texte ce que Marie-Ève Thérenty désigne sous le 

nom d’« effet-blog14 » : une série d’effets poétiques résultant de l’appropriation du blogue en 

tant que support particulier d’écriture. Plus spécifiquement, c’est en étudiant son rapport à la 

publication quotidienne et la fabulation de soi que nous pourrons situer L’autofictif dans une 

pratique textuelle relevant de l’expérimentation des possibilités médiatiques du blogue. Pour 

finir, le troisième et dernier chapitre de ce volet sera pour nous l’occasion de poser les jalons 

d’une meilleure compréhension des conflits propres au blivre par l’analyse des relations que 

nouent les effets-blogue et le support livresque dans les cinq volumes publiés de L’autofictif. 

Nous y verrons que les livres, profondément marqués par un imaginaire du journal en ligne 

et de ses potentialités, soumettent à l’interprétation du texte imprimé les principes de récep-

tion du blogue, bousculant ainsi l’idée de leur « totalité ».

 
1. 

LE LIVRE EST MORT. VIVE LE BLOGUE! 
Imaginaires du livre et du blogue 

 

1.1 Totalité/stabilité 
 

Je suis mort. Heureusement, il me reste mes livres.  
L’autofictif, p. 96 

 
Dans la mesure où les tablettes électroniques se présentent aujourd’hui comme des substituts 

toujours plus performants du livre, et que la critique voit s’accumuler depuis plus de vingt 

ans les lectures alarmistes15 anticipant la fin du livre et l’évolution vertigineuse des nouvelles 

technologies, la littérature imprimée – dans sa forme et son imaginaire – semble à cette heure 

13 cf. ARCHIBALD, Samuel. Le texte et la technique, p. 149. 
14 cf. THÉRENTY, Marie-Ève. « L’effet-blog en littérature. Sur L’Autofictif d’Éric Chevillard et Tumulte de 
François Bon », dans COULEAU, Christèle et Pascale HELLÉGOUARC’H (dir.). Les blogs. Écriture d’un 
nouveau genre?, pp. 53-63. 
15 Certains titres de ces lectures sont d’ailleurs fort significatifs, dont The Death of Literature, d’Alvin Kernan 
(1990), « The End of Books » de Robert Coover (1992), The End of Books – Or Books Without End? de J. 
Yellowlees Douglas (2001) et The Gutenberg Elegies, de Sven Birkerts (2006).  
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l’objet de multiples remises en question. S’il est l’avis de certains que « [t]he printed word is 

part of a vestigial order that we are moving away from16 », il en est d’autres, Umberto Eco et 

Jean-Claude Carrière17, par exemple, pour affirmer que le livre, en sa qualité de vecteur prin-

cipal de la littérature depuis plus de cinq siècles, est une invention qui ne saurait être ignorée 

ni perfectionnée. Ceux-ci conçoivent qu’Internet, comme la presse au 19e siècle, pourrait dif-

ficilement faire obstacle à la littérature-livre, et lui permettrait plutôt de se renouveler, d’en-

trer dans de nouvelles dynamiques éditoriales et génériques. 

  En fait, cette mort du livre qu’annoncent en grande pompe les technophiles et « chantres 

de la révolution hypertextuelle18 » au profit des dispositifs de lecture électronique, du blogue 

et de l’hypertexte n’a rien de prophétique si l’on conçoit que le livre a, tout au long de son 

histoire, été contaminé par l’idée de sa propre fin. C’est là l’un des fondements de l’« idée du 

livre » telle qu’exprimée par Jacques Derrida dans son essai De la grammatologie : 

 
L’idée du livre, qui renvoie toujours à une totalité naturelle, est profondément 
étrangère au sens de l’écriture. […] Si nous distinguons le texte du livre, nous 
dirons que la destruction du livre, telle qu’elle s’annonce aujourd’hui dans tous 
les domaines, dénude la surface du texte19.  

 

Pour Derrida, l’idée du livre est celle d’une enveloppe totalisante reposant si fermement sur 

la notion d’écriture linéaire que la fin de l’une signifierait spontanément celle de l’autre. Or 

au-delà de cette conception théorique, on peut se demander si l’idée d’une totalité naturelle 

s’impose implicitement dans la représentation du livre en tant que support. Dans Le texte et la 

technique, Samuel Archibald relève que le terme employé par Derrida, soit l’« idée » du livre, 

plutôt que le « support » ou la « technologie », pour évoquer sa totalité, « permet de constater 

comment un certain imaginaire s’est toujours surimposé à l’examen du livre en tant que mé-

dium20 »; un imaginaire qui se traduit par exemple chez un auteur comme Éric Chevillard en 

reconnaissance intuitive du livre comme finitude : 

 

16 BIRKERTS, Sven. The Gutenberg Elegies : The Fate of Reading in an Electronic Age, p. 118. 
17 cf. CARRIÈRE, Jean-Claude, Umberto ECO et Jean-Philippe DE TONNAC. N’espérez pas vous débarrasser 
des livres, Paris, Grasset, 2009, 342 p. 
18 ARCHIBALD, Samuel. Le texte et la technique, p. 93. 
19 DERRIDA, Jacques. De la grammatologie, p. 30-31. 
20 ARCHIBALD, Samuel. Le texte et la technique, p. 91. 
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Malgré moi, rien ne ressemblera jamais aussi bien à un produit fini que le volume 
papier, à un dossier classé, bouclé, sanglé, du point de vue de l'auteur d'abord : le 
livre a toujours représenté cela pour moi – l'opportunité de sortir du flux (de la 
vie). (APC, 179. Nous soulignons.) 

 

Il en va de l’idée certes simple, mais fondamentale, du livre en tant qu’objet clos, fixe et dont 

les limites sont clairement définies par des couvertures. Ainsi, la totalité du livre ancrée dans 

son imaginaire est avant tout matérielle. Que le livre possède un poids, qu’il occupe une place 

déterminée dans une bibliothèque et qu’il puisse être fermé, rangé, participe de cette idée de 

la finitude; et, de façon corollaire, de la notion que le texte est d’une quelconque façon res-

treint par le livre – tant par sa matérialité définie, que par l’immuabilité de ses composantes. 

En conséquence, la « totalité du livre », telle qu’elle apparaît dans les théories poststructura-

listes21, s’énonce comme une véritable contrainte à franchir, un appel au dépassement tech-

nologique et symbolique du support livresque; et parce qu’il est dépourvu de frontières nettes 

et peut être à tout moment modifié, l’hypertexte représentera pour plusieurs critiques, dont J. 

Yellowlees Douglas, le moyen concret de répondre à cet appel. Archibald expose d’ailleurs 

dans son essai comment s’est construite sur cette conception ce qu’il nomme la doxa hyper-

textuelle : une somme d’idées soutenant que l’hypertexte serait l’avenir du texte et que « la 

lecture d’un livre serait absorption statique alors que la lecture en hypertexte serait processus 

dynamique22 ». 

 Afin de contrer ces présupposés, tout comme de mieux décrire le rapport qu’entretiennent 

les utilisateurs avec les supports, Archibald propose une typologie médiatique fondée sur 

l’opposition fluidité/stabilité : des caractéristiques observables dans tout support, mais 

présentes en degrés différents selon les manipulations qu’il autorise et facilite. Ainsi, la stabi-

lité désigne l’état d’un support statique, facilement saisissable et manipulable, offrant peu de 

possibilités de transformations internes; alors que la fluidité décrit l’état d’un support mis en 

mouvement, dynamique, matériellement peu malléable et dont le contenu se dévoile comme 

spectacle, hors du contrôle de l’utilisateur. En ce sens, on comprendra que le livre, fait 

d’encre et de feuillets reliés, numérotés pour une saisie plus efficace au texte, et proposant de 

21 « La critique du structuralisme s’est d’abord effectuée de l’intérieur, par des penseurs qui avaient été structu-
ralistes (Barthes, Foucault, Lacan et même, dans une certaine mesure, Lévi-Strauss) et par d’autres qui avaient 
gravité autour de la pensée structuraliste sans jamais vraiment y adhérer (Kristeva, Derrida, Deleuze, etc.), 
mais à qui l’on a fait une belle place, dans la revue Tel Quel, par exemple. », dans Ibid, p. 35. 
22 Ibid, p. 64. 
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lecture en lecture le même contenu, tend plus fortement vers la stabilité. Sa capacité de 

« sortir du flux » favorise une meilleure prise du lecteur sur le support et son contenu, percep-

tible désormais dans son ensemble : « Avec le livre […], la figure se ferme, se fige, l’autopor-

trait stylisé (ou fictif?) peut être regardé dans les yeux23. » De même, les taches de doigt, la 

souplesse de la tranche et le pli des pages sont autant de traces laissées par le lecteur et le 

temps sur le livre qui lient son histoire à celle de sa manipulation. Le livre peut être lu, relu, 

feuilleté dans l’ordre ou le désordre, et cette liberté d’opérations suppose un rapport stable 

entre l’utilisateur et le support qui « permet la transmission et encourage la production du 

sens24 ».  

 Par conséquent, la valorisation du livre en tant qu’objet mythique et symbole phare de la 

tradition littéraire s’appuie sur l’idée d’une totalité non seulement matérielle, mais signifiante. 

Résultat d’un important processus éditorial dont la symbolique est celle d’un achèvement du 

texte, le livre implique un certain peaufinage, une longue succession de transformations 

textuelles, d’épreuves, de révisions, de choix typographiques et visuels, qui stabilisent le 

geste littéraire et favorisent la recherche de significations. Plus encore, ces retouches « ont 

pour effet de transformer le manuscrit en un objet socialisé, propre à entrer dans les circuits 

de consommation et à trouver son public le plus plausible25 ». Vis-à-vis du manuscrit, comme 

de l’hypertexte et de l’article de blogue, le livre tire donc avantage de nombreux attributs 

susceptibles de modifier le rapport du public au texte : le résumé, la couverture et la mise en 

page séduiront le lecteur et nourriront ses attentes; tandis que la proportion des pages lues lui 

permettra d’anticiper la fin de sa lecture, et l’inscription définitive du contenu, d’examiner le 

texte à loisir dans sa forme achevée. 

 

1.2 Infinité/fluidité 
 

Et donc je leur confie ces mots imprimés une première fois dans la buée que forme notre souffle court sur 
la vitre de nos écrans. 

L’autofictif père et fils, p. 87 
 
Incontournables sur Internet, les blogues et les différents sites à caractère social intéressent 

depuis peu la littérature en cela qu’ils permettent le développement d’un réseau massif d’arti-

23 CHEVILLARD, Éric. « Mystère et boule de blog ». 
24 ARCHIBALD, Samuel. Le texte et la technique, p. 149. 
25 VANDENDORPE, Christian. Du papyrus à l’hypertexte : essai sur les mutations du texte et de la lecture, p. 180. 
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cles, de critiques, de textes créatifs, et font de l’acte même de publier, soit de rendre un contenu 

public, un droit plutôt qu’un privilège; un geste non plus tributaire d’un éditeur, d’une institu-

tion, mais d’un simple clic. À cet égard, les blogues participent de l’imaginaire d’Internet en 

tant que « monde ouvert accessible à tous, […] qui finalement donne une chance à chacun, 

quels que soient son itinéraire professionnel et ses diplômes26 », de se dire et de s’exprimer. 

Le site Web d’OverBlog, plateforme hébergeant le blogue de Chevillard, appuie ce discours 

en soutenant sur sa page de présentation que « [t]ous sont uniques, tous ont un univers et des 

choses à partager. Et tous, en bloguant, apportent leur petit quelque chose dans le monde27 ». 

L’écriture en ligne, et plus particulièrement sur les blogues, est ainsi promue par l’idée d’une 

prise de parole facilitée, légitime et libre d’expression. 

 Mais qu’est-ce qu’un « blogue »? L’étymologie de ce « vilain mot » (A, 7), né de la contrac-

tion des termes « Web » et « log » (journal de bord), propose que l’on conçoive avant tout le 

blogue à l’image d’un journal intime sur Internet. Une telle notion pose toutefois problème si 

l’on considère qu’un nombre important de blogues, notamment les blogues-feuilletons, les 

blogues humoristiques et les blogues d’entreprise, échappent à la représentation générique du 

carnet personnel. Inclure ces formes implique alors d’élargir la définition du blogue à celle 

d’un 

 
[s]ite Web personnel tenu par un ou plusieurs blogueurs qui s'expriment libre-
ment et selon une certaine périodicité, sous la forme de billets ou d'articles, infor-
matifs ou intimistes, datés, à la manière d'un journal de bord, signés et classés 
par ordre antéchronologique, parfois enrichis d'hyperliens, d'images ou de sons, 
et pouvant faire l'objet de commentaires laissés par les lecteurs28.   

 

Cette conception médiatique du blogue, généralement reconnue par la plupart des ouvrages 

référentiels, trouve appui dans ses propriétés formelles et techniques : le blogue est un dispo-

sitif d’autopublication « sans précédent dans l’histoire des supports29 », un outil de partage 

conçu pour une mise en ligne immédiate et simplifiée de contenus grâce à des systèmes 

26 WOLTON, Dominique. Internet et après? : une théorie critique des nouveaux médias, p. 88. 
27 « Qui utilise OverBlog? Vous! », sur OverBlog. En ligne. <http://www.over-blog.com/who-use-over-
blog/you.html> Page consultée le 10 décembre 2013. 
28 « Blogue », dans Le grand dictionnaire terminologique. En ligne. <http://gdt.oqlf.gouv.qc.ca/ficheOqlf.aspx?Id 
_Fiche=8370242> Page consultée le 2 janvier 2014.  
29 DESEILLIGNY, Oriane. « Le blog intime au croisement des genres de l’écriture de soi », dans COULEAU, 
Christèle et Pascale HELLÉGOUARC’H (dir.). Les blogs. Écriture d’un nouveau genre?, p. 73. 
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automatisés de gestion de mise en page, ou CMS (content management system). Cependant, ce 

qui distingue véritablement le blogue du site personnel ou d’autres formes éditoriales hyper-

médiatiques est la possibilité pour le blogueur d’ouvrir ses articles aux commentaires des 

internautes et, ce faisant, de réunir une communauté de lecteurs autour de ses textes. Plu-

sieurs habitués de ce médium estiment ainsi qu’« [u]n ‟vrai blog” se caractérise par l'alchi-

mie qui se tisse entre les billets du blogueur et le fil des commentaires sur son billet30 », proje-

tant l’image d’un authentique « salon » moderne, un espace à caractère social où peuvent se 

répondre les divers acteurs de la blogosphère : blogueurs, lecteurs, critiques, tout comme se 

mettre en valeur par le dialogue et l’écriture. Pour cette raison, « [r]ares sont les blogues qui 

refusent de consentir à laisser cet espace [d’échanges] ouvert aux lecteurs puisque c’est l’en-

droit par excellence pour se manifester, se montrer, se faire connaître de ses pairs31 », et 

tailler sa place dans le cyberespace. 

  L’engouement pour les blogues s’explique donc à la fois par leur potentialité communica-

tive et par « l'importance idéologique et doxique de la promesse d'autopublication dont [ils] sont 

porteurs32 ». Phénomène médiatique, les blogues sont aussi par cette promesse phénomène 

social, offrant la possibilité selon Chevillard, « d’expérimenter une forme d’écriture réactive, 

de littérature en direct, […] où chacun en effet peut voir de quel bois ils se chauffent33 ». Dès 

lors, parmi les « milles raisons d’ouvrir un blogue34 », à travers une variété de tons, de styles 

et de thèmes, on peut questionner l’existence d’une poétique du blogue, caractéristique d’une 

pratique d’écriture identifiable et saisissable comme telle. Si certains critiques, dont Jill 

Walker Rettberg, sont réfractaires à l’idée d’instituer le blogue en genre attendu que ses 

multiples variantes ne font que récupérer des formes génériques issues de la littérature-livre 

(le poème, l’essai, le récit de voyage), il ressort que le blogue est connoté dans ses grandes 

lignes par une tendance – annoncée par son étymologie – qui cherche à l’en faire l’héritier 

d’une vieille tradition d’écritures subjectives. Il n’y a qu’à visiter quelques blogues au hasard 

sur des hébergeurs tels que Blogger, OverBlog et WordPress pour s’en rendre compte : on 

blogue principalement pour partager ses expériences, décrire ses mésaventures de la journée, 

30 SCHEER, Léo. Traité de savoir-vivre à l’usage des jeunes générations de blogueurs, p. 19. 
31 DUFOUR, Geneviève et Pierre-Luc LANDRY. « Les nouveaux salons ». 
32 CANDEL, Étienne. « Penser la forme des blogs, entre générique et génétique », dans COULEAU, Christèle 
et Pascale HELLÉGOUARC’H (dir.). Les blogs. Écriture d’un nouveau genre?, p. 26. 
33 RIENDEAU, Pascal. « Des leurres ou des hommes de paille ». 
34 « Qui utilise OverBlog? Vous! », sur OverBlog. En ligne. <http://www.over-blog.com/who-use-over-
blog/you.html> Page consultée le 10 décembre 2013. 
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raconter son dernier voyage, exposer le fil de ses pensées, prodiguer ses conseils, etc. S’inter-

rogeant sur les fondements du blogue dans un article portant sur l’« effet-blog35 », Marie-Ève 

Thérenty dégage d’ailleurs un consensus dans les recherches actuelles à l’effet de fonder le 

blogue sur une écriture à la première personne, prouvant que, « [d]ans la sémiosis sociale, 

une valeur et une prédilection sont attribuées aux blogs36 », qui sont envisagés selon l’esthé-

tique du journal et du récit autobiographique. Ainsi, genre ou non, le blogue est sans contre-

dit « vécu comme tel37 » par les blogueurs attirés par la perspective d’avoir leur espace propre 

sur le Web. Dans cette optique, une écriture fragmentaire et subjective, désireuse d’établir un 

dialogue et de s’attirer des alliés, la confession, la revendication d’une démarche unique et 

l’engagement sont tous des éléments qui font genre et constituent le blogue en tant que lieu 

d’une expression particulière, susceptible de produire des « effets » poétiques. 

 Sur un blogue, les aveux sont pressants, les déclarations, brûlantes, et ce besoin d’« écrire 

pour donner forme en catastrophe à [s]es sensations, [s]es émotions, [s]es pensées » (APC, 

121) découle d’une griserie tout à fait propre à l’écriture sur Internet, qui est celle de voir son 

texte être publié dans l’instant même de l’écriture. Internet éliminant tout décalage entre le 

destinateur et le destinataire d’un message, il n’est plus nécessaire désormais pour un auteur 

d’attendre l’impression de son texte pour en recueillir les effets; le blogueur trouve dans les 

commentaires et discussions qui suivent la publication de son billet le résultat concret de son 

écriture. Martin Forgues, blogueur sur le site Web du journal Voir, se réclame précisément 

de cette efficacité de l’écrit dans la courte notice accompagnant son blogue : « Journaliste au 

parcours atypique, j’ai passé 11 ans dans les Forces armées canadiennes avant de troquer, 

début 2011, mon fusil pour la plume. Quelque chose à propos de la puissance de l’un relati-

vement à l’autre38… » À première vue, cette affirmation peut certes sembler paradoxale au-

jourd’hui, l’homme de lettres n’étant plus ce chef de file inspirant menant le front des luttes 

sociales, or on remarque bien là l'idée, réactivée par les perspectives du blogue, d'une écriture 

agissante, souveraine, qui pousse à l’action. Ce caractère opérant du blogue est également 

35 Nous reviendrons plus en détail sur cette notion dans le deuxième chapitre de ce volet critique. 
36 CANDEL, Étienne. « Penser la forme des blogs, entre générique et génétique », dans COULEAU, Christèle 
et Pascale HELLÉGOUARC’H (dir.). Les blogs. Écriture d’un nouveau genre?, p. 31. 
37 COULEAU, Christèle. « Se donner un genre : pour une poétique du blogue », dans COULEAU, Christèle et 
Pascale HELLÉGOUARC’H (dir.). Les blogs. Écriture d’un nouveau genre?, p. 178. 
38 « Blogue de Martin Forgues », sur Voir.ca. En ligne. <http://voir.ca/martin-forgues/> Page consultée le 14 
décembre 2013. 
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perceptible et recherché dans de nombreux articles à saveur polémique, écrits précisément 

dans le but d’obtenir des commentaires, d’ouvrir la discussion, comme ce billet de Simon 

Jodoin, « Lettre intime à Éric Duhaime », publié le 26 août 2013 à 23 h 53 : 

 
Salut Éric! J’ai su, par l’entremise des médias sociaux –quelle époque de con tout 
de même, tu ne trouves pas?– que tu étais contre la venue d’islamistes radicaux à 
Montréal. […] Ça m’a donné envie de t’écrire. J’espère que tu liras cette courte 
missive. Pardonne-moi à l’avance les éventuelles maladresses. J’y vais comme ça 
vient39. 

 

L’article, qu’on devine à l’heure tardive de sa mise en ligne écrit dans l’urgence et la néces-

sité, se présente sous la forme d’une lettre ouverte rédigée sur un ton faussement complice, 

empreint d’ironie, sentiment se trouvant du reste renforcé par l’« intimité » dont se réclame 

la lettre. Le blogueur se pose en intime correspondant de sa cible, bénéficiant de ce contexte 

pour l’apostropher directement : les multiples questions, les accusations moqueuses et les 

adresses répétées dans le texte – « On est d’accord hein Éric? » – sont des invitations claires à 

la prise de parole. Aussi, même si la lettre n’a pas suscité de réponse immédiate sur le blogue 

du destinataire visé, 32 commentaires ont été laissés sur la page du billet dans les deux jours 

suivant sa diffusion, certains critiquant l’approche hargneuse de la lettre, d’autres faisant va-

loir ses arguments; commentaires qui sont les marques réelles du débat que souhaitait provo-

quer le blogueur.  

 Étant son propre éditeur et le seul maître à bord sur son site, « [l]e blogueur n’a de com-

ptes à rendre à personne, il peut expérimenter toutes les formes à sa guise – publier l’im-

publiable40 », attaquer ses ennemis de front, susciter la controverse ou confier ses secrets les 

plus intimes. Cette liberté d’expression fait par conséquent naître l’idée d’une écriture en 

marge, voire clandestine, et conduit de nombreux blogueurs à cultiver leur place à l’extérieur 

des réseaux classiques de publication, tout comme à s’en prévaloir pour se démarquer. Fort 

de cette posture, le blogueur ose écrire ce qui serait passible de censure dans les circuits 

traditionnels. Il dénonce les idées reçues, propose des avenues de réflexion différentes et se 

39 JODOIN, Simon. « Lettre intime à Éric Duhaime », sur Voir.ca. En ligne. <http://voir.ca/cyberboom/ 
2013/08/26/lettre-intime-a-eric-duhaime/> Page consultée le 14 décembre 2013. 
40 CHEVILLARD, Éric. « Mystère et boule de blog ». 
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prononce contre les discours sociaux dominants41, faisant parfois du blogue « un lieu de 

contestation des institutions (littéraires, éditoriales, médiatiques, éducatives42...) ». Le revers 

de cette médaille, en revanche, est que le blogue ne peut alors asseoir sa légitimité que sur le 

statut seul du blogueur et son réseau de lecteurs, et se présente bien souvent comme un 

simple atelier d'explorations textuelles, gardant toujours trace des « éventuelles maladresses » 

de l’écriture. Le blogue hérite ainsi du côté brouillon d’un carnet d’impulsions, d’ébauches, 

un cahier de premiers jets ni révisé ni pris en charge par un éditeur, et, de même que la 

littérature numérique, souffre encore aujourd’hui chez la critique littéraire d’un manque de 

reconnaissance et de légitimité, son caractère en continu faisant « imploser une définition de 

l'œuvre43 » en faveur d’une page aux contours infinis. 

 Dès lors, poser la question des frontières du blogue s’avère problématique. Suivant l'ac-

tualité dans l’intention de dire l’instant, le blogue n’inscrit d’ordinaire aucune fin prédéter-

minée dans sa démarche. Au même titre que le journal intime, il implique un certain « refus 

de la clôture44 » et ne s’achève en général que par le seul désir du blogueur, imprévisible-

ment, sans avoir atteint de réel point de conclusion logique. Dans cette perspective, la « page 

virtuellement infinie » (AVL, 96) du blogue se fait l’envers du livre : l’écriture en mouvement 

qui ne peut être totalisée, ni temporairement ni spatialement. Ce concept est également bien 

rendu dans l’idée de la mise à jour : le blogue est régulièrement rafraichi, réactualisé par de 

nouveaux billets qui s’ajoutent au gré des humeurs du blogueur et des aléas du quotidien qui 

stimulent sa plume. Par conséquent, si l’on considère le blogue à la lumière de la typologie 

médiatique d’Archibald, c’est sans contredit le pôle de la fluidité qui se trouve ici davantage 

valorisé, dans la mesure où « le site Internet n'a pas de fixation réelle et tangible sur une 

durée comparable. Il peut être modifié à n'importe quel instant45 ». La lecture d’un blogue est 

spectacle : la page se transforme chaque jour, chaque semaine, indépendamment du contrôle 

et des choix du lecteur, ce qui fait d’un état défini de la page un événement ponctuel impos-

sible à reproduire. Un lecteur n’étant pas lui-même à jour dans sa visite routinière du blogue 

41 C’est ainsi, par exemple, que Martin Forgues intitule son blogue « Objecteur de conscience », et que Caroline 
Allard se pose en mère indigne, tirant son originalité d’un regard à l’opposé des opinions socialement convenues 
sur la maternité. 
42 COULEAU, Christèle et Pascale HELLÉGOUARC’H. « Introduction », dans COULEAU, Christèle et 
Pascale HELLÉGOUARC’H (dir.). Les blogs. Écriture d’un nouveau genre?, p. 7. 
43 ARCHIBALD, Samuel. Le texte et la technique, p. 165. 
44 Ibid, p. 64. 
45 BON, François. Après le livre, p. 214. 
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sera forcé d’y naviguer pour s’y retrouver, l’interface du site remplaçant machinalement les 

plus vieilles entrées par les plus récentes en date au sommet de la page d’accueil. Ainsi, lieu 

d’échanges en constante mutation, le blogue est traversé par l’idée du mouvement, du dyna-

misme. Et, dans cette culture du renouveau, la difficulté, comme le souligne François Bon, 

« c’est de durer46 »; défi que relève Chevillard depuis maintenant six ans. 

 

2. 
UNE DYNAMIQUE INÉPUISABLE 

Effets-blogue dans L’autofictif 
 

2.1 « J’ai donc ouvert un vilain blog » : le projet chevillardien 
 

Ou bien je fais juste ici la navrante démonstration que je n’ai que trois idées par jour? 
L’autofictif, p. 137 

 
Ouvert en septembre 2007, L’autofictif d’Éric Chevillard permet de suivre la « chronique ner-

veuse ou énervée » (A, 8) de son auteur à la fréquence de trois courts fragments par jour. S’y 

côtoient des aphorismes, des poèmes, des microrécits, qui sont le lieu de réflexions sur le 

monde littéraire, l’écriture, le langage, le livre et la littérature, d’aveux – « que serait un jour-

nal sans aveu? » (APF, 121) –, d’appels au combat, d’observations sur le quotidien, de criti-

ques et de pensées philosophiques. Or malgré cette multiplicité de thèmes et de formes, le 

lecteur pourra sans contredit reconnaître dans L’autofictif les caractéristiques d’une écriture 

de l’intime et, plus largement, d’une pratique socialement reconnue du blogue. Plusieurs des 

éléments fondant cette pratique sont d’ailleurs observables dès le tout premier billet du 

blogue : 

 
J’ai compté 807 brins d’herbe, puis je me suis arrêté. La pelouse était vaste 
encore. 
 
Et la journée bien avancée. Je me suis assis pour penser. Il se publie trop de 
livres, c’est certain. Mais les miens, imprimés en petit nombre, peu vendus, 
encombrent moins que d’autres. Je me plais à le faire remarquer. J’écris pour oc-
cuper moins de place. 
 

46 Ibid, p. 85. 
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Plus tard encore, j’ai songé à acheter une vache. Sans mentir, j’avais sorti l’ar-
gent. Elle était blanche et rousse. Et puis je ne sais quelle hésitation au dernier 
moment. (A, 9) 

 
L’écriture à la première personne, la confession – « Sans mentir » –, l’exposition d’une 

réflexion – « j’ai songé » –, l’évocation des moments forts de la journée sont toutes les mar-

ques d’un discours autobiographique stimulé par le blogue et la possibilité qu’il offre de se 

manifester sur le Web et d’y façonner son espace personnel. On peut également reconnaître 

Chevillard dans le « je » du blogue par la référence explicite à sa condition d’auteur de livres 

« peu vendus »47. L’aspect séquencé de l’écriture sur blogue est aussi mis de l’avant, chacun 

des trois fragments d’un billet dépassant rarement les dix lignes. Il s’agit d’une formule très 

rigide avec laquelle Chevillard joue continuellement, proposant des triptyques ou des triplets 

d’aphorismes se répondant les uns les autres. Cette forme, qui confère au blogue une certaine 

stabilité, rappelle entre autres le travail des Nouvelles en trois lignes de Félix Fénéon (1906); les 

deux démarches en sont une de concision, de compression, s’inscrivant dans une entreprise 

générale d’écriture à contrainte sur le quotidien de l’auteur. 

 Ainsi, la règle des trois fragments, fixée par Chevillard, situe d’emblée L’autofictif dans 

une pratique d’écriture se rapprochant de l’exercice de style, et se présente à la fois comme 

défi rédactionnel et « stimulateur d’imaginaire48 », obligeant l’auteur à faire preuve d’une in-

ventivité continuelle dans le récit de ses occupations journalières. À cette contrainte s’ajoute 

également celle de la publication régulière, introduite par la forme du blogue et le contrat de 

lecture qu’il propose aux internautes ayant périodiquement rendez-vous sur celui-ci. Sur 

L’autofictif, Chevillard a depuis l’ouverture habitué ses lecteurs à des mises à jour quotidien-

nes, associant comiquement l’actualisation du blogue à l’accomplissement d’un devoir ou 

d’une « corvée » (AVL, 190). Chez Chevillard, toutefois, « [l]’astreinte quotidienne et l’assi-

duité font partie du plaisir49 », et favorisent, tout comme la règle des trois fragments par jour, 

une écriture à caractère ludique révélatrice du projet qui sous-tend la création du blogue, 

Chevillard avouant l’avoir ouvert « sans autre intention au départ que de [s]e distraire d’un 

47 L’absence de lecteurs est d’ailleurs un motif comique récurrent dans L’autofictif, en particulier dans les jours 
suivant la parution de Choir, le seizième roman de l’auteur aux éditions de Minuit (2010) : « Choir bénéficie 
d’un excellent bouche à oreille : les dents arrachent les lobes. » (APF, 103); « Il me restait quelques lecteurs, qui 
ont lu Choir puis qui se sont pendus. » (APF, 141) 
48 BISENIUS-PENIN, Carole. « La fiction oulipienne, un imaginaire sous contraintes? », p. 170. 
49 LAVAL, Martine. « Que disent les écrivains sur leurs blogs? ». 
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roman en cours d’écriture exigeant des vertus d’application et de concentration dont [il est] 

médiocrement pourvu » (A, 7). Aussi le blogue s’affirme-t-il volontairement digression, 

simple parenthèse : l’écriture pour l’exploration de son potentiel aphoristique et la griserie de 

l’intervention soudaine libre d’une démarche romanesque50.  

 À l’opposé d’autres blogues d’écrivains reconnus, dont celui de Chloé Delaume et de 

Charles Pennequin, par exemple, qui mêlent annonces en tout genre, images, entrevues, 

recensions de livres, sons, textes courts et longs, le projet chevillardien tire donc sa spécificité 

de sa forme hautement statique. Et si l’« [o]n s’étonne parfois auprès de [l’auteur] de la 

forme fixe de ce journal » (AVL, 125), le lecteur pourrait également trouver surprenant le fait 

que le blogue de Chevillard n’exploite que très peu les potentialités techniques du médium, 

refusant les commentaires et ne tirant profit d’aucun gadget logiciel interactif offert par 

l’hébergeur, à l’exception des options de partage sur les réseaux sociaux. Pour Marie-Ève 

Thérenty, ce sont là les signes que Chevillard traite le blogue avec prudence et réserve, « en 

malthusien51 », traitement qui se reflète immanquablement dans le design épuré du blogue52. 

En effet, l’interface du site est d’aspect plutôt sobre, dans les tons de gris pâle et de blanc, 

sans autres fioritures, et l’architecture est plus élémentaire encore, le blogue n’étant composé 

que d’une seule page segmentée selon le nombre variable de billets qu’elle contient. Le nom 

de Chevillard s’y fait aussi très discret, n’apparaissant qu’après chacune des entrées, sous les 

boutons de partage, en très petits caractères. Selon François Bon, tous ces choix graphiques 

et techniques font de L’autofictif « une des expériences web les plus à contre-sens53 », somme 

toute à l’encontre de la fonction première du blogue d’être la vitrine du blogueur, un espace 

lui permettant de se mettre en valeur, et plus encore : un « acte social54 », où le dialogue entre 

blogueur et lecteurs est valorisé. 

50 Cette conception du blogue se trouve d’autre part appuyée par la difficulté des écritures sur le Web à se faire 
valoir non plus comme simples à-côtés ludiques, mais comme objets littéraires à part entière, « nos modes de 
pensée et de compositions, nos critères esthétiques [étant] ceux de la littérature-livre ». (VAILLANT, Alain. 
L’histoire littéraire, p. 355.) 
51 THÉRENTY, Marie-Ève. « L’effet-blog en littérature. Sur L’Autofictif d’Éric Chevillard et Tumulte de 
François Bon », dans COULEAU, Christèle et Pascale HELLÉGOUARC’H (dir.). Les blogs. Écriture d’un 
nouveau genre?, p. 60. Rappelons que les malthusiens sont les partisans de Thomas Robert Malthus (1766-1834), 
économiste britannique ayant décrit les dangers que pose l’accroissement de la population mondiale, et qu’ils 
définissent par extension tous les défenseurs d’une politique de la restriction. 
52 Une capture d’écran du blogue se trouve en annexe de ce volet critique. 
53 BON, François. « Chevillard | l’autofictif site, l’autofictif livre ». 
54 DUFOUR, Geneviève et Pierre-Luc LANDRY. « Les nouveaux salons ». 
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 De cet examen, force est d’avouer que si L’autofitif révèle une « attitude assez ironique55 » 

de Chevillard à l’égard du médium, c’est que les impératifs de reconnaissance ne sont pas les 

mêmes. En fait, son œuvre littéraire étant déjà reconnue du public et de la critique, et ce, 

depuis plus de vingt ans, Chevillard n’a nullement besoin de susciter l’engouement pour ses 

textes ou de profiter des réseaux de sociabilité virtuelle du blogue pour construire son iden-

tité littéraire. Sur L’autofictif, le lecteur est donc moins dans un « salon » grouillant de dis-

cours que dans la chambre privée de l’écrivain, penché silencieusement derrière son épaule 

sur le texte en train de s’écrire. En refusant les commentaires, qui sont d’ordinaire le lieu 

d’un retravail sur le billet, de réflexions, Chevillard implique une tension dans le texte entre 

une esthétique de l’ébauche propre au blogue et l’idée de l’achèvement. Le lecteur se trouve 

ainsi devant L’autofictif comme en face d’un texte achevé, fondant sa légitimité sur une re-

connaissance établie du blogueur à l’extérieur du cyberespace. Par conséquent, L’autofictif 

présente moins les traits d’une « quête narcissique56 » de s’exprimer, d’interagir avec les inter-

nautes sur un mode appréciatif, que le désir de profiter de cette légitimité acquise pour faire 

œuvre. L’horizon livresque du blogue renforce également ce statut d’œuvre, tout comme la 

présentation sur la page d’accueil des volumes à paraître et parus dans la marge de droite, la 

lecture du blogue étant guidée par l’idée que les fragments quotidiens mis en ligne se retrou-

veront l’année suivante à l’intérieur d’un livre. 

 En brossant le portrait du blogue au précédent chapitre, nous avons pris soin de le consi-

dérer dans son ensemble, et par ses usages les plus généraux, dont la possibilité d’en faire son 

journal personnel. Un projet comme L’autofictif, dont la raison d’être et la légitimité sont 

affirmées dans un ailleurs du médium, s’avère toutefois difficile à situer dans le spectre des 

blogues analysé jusqu’ici. Valérie Cools et Alexandre Béland-Bernard, dans une recherche 

répertoriant près de 500 blogues, en distinguent cinq types : les blogues de création littéraire 

(1); les blogues-carnets ou journaux intimes (2); les blogues d’auteur favorisant l’échange 

avec les lecteurs (3); les blogues d’écriture collective (4); et ce qu’ils nomment à défaut de 

mieux les « blogues-œuvres » (5). Ainsi, L’autofictif pourrait être classé dans cette ultime caté-

gorie, caractérisée par un désir « d’utiliser les caractéristiques spécifiques du blogue […] afin 

55 THÉRENTY, Marie-Ève. « L’effet-blog en littérature. Sur L’Autofictif d’Éric Chevillard et Tumulte de 
François Bon », dans COULEAU, Christèle et Pascale HELLÉGOUARC’H (dir.). Les blogs. Écriture d’un 
nouveau genre?, p. 63. 
56 DUFOUR, Geneviève et Pierre-Luc LANDRY. « Les nouveaux salons ». 
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de créer une œuvre de fiction qui ne peut se classer parmi les genres littéraires traditionnels 

de fiction57 ». Si l’écriture de Chevillard n’active que très peu les fonctionnalités techniques 

du blogue, elle en conserve néanmoins le rythme et les effets : L’autofictif est un produit du 

genre diaristique tendu simultanément vers la forme du log, du journal intime (invitant la 

confession, l’écriture subjective) et celle du journal extime58 (invitant l’ouverture à l’espace 

ambiant), autrement travaillé par des formes littéraires plus traditionnelles, dont celles de 

l’aphorisme, de l’écriture encyclopédique et du fait divers journalistique. Plus qu’une simple 

distraction d’un livre en cours, l’écriture de L’autofictif constitue par conséquent le cœur 

d’une véritable expérience littéraire, laquelle se nourrit selon Marie-Ève Thérenty de nom-

breux effets-blogue59, dont l’écriture journalière et la fabulation de soi, pour offrir une lecture 

singulière du quotidien de Chevillard.   

 

2.2  Le jeu (sur le) quotidien 
 

On me demande souvent si ce journal est tenu au jour le jour. Évidemment, non. J’ai des pages et des 
pages d’avance et déjà des notes amusantes pour quand je serai cancéreux. 

L’autofictif prend un coach, p. 35 
 
Objet du quotidien, l’ordinateur est désormais l’instrument grâce auquel on prend connais-

sance des nouvelles et reçoit son courrier. La grande partie de nos usages routiniers lui sont 

confiés, dont, plus récemment, l’écriture détaillée de nos vies, grâce aux pages personnelles 

et multiples réseaux sociaux sur Internet. À l’essence de L’autofictif, de par sa nature de 

blogue et le contrat de lecture journalière qu’il propose au lecteur, se trouve donc un « essai 

d’écriture sur le quotidien60 ». L’apport du blogue au projet de Chevillard est ainsi capital, 

permettant l’écriture au jour le jour et suscitant le fantasme d’une littérature performative, 

chaude encore « comme le pain sorti du four61 » et capable de réagir au moindre fait dans 

57 COOLS, Valérie et Alexandre BÉLAND-BERNARD. « Les blogues de création littéraire : innovation ou 
recyclage de formes préexistantes ». 
58 Néologisme de l’écrivain Michel Tournier désignant l’écriture journalière de tout espace extérieur à 
l’écrivain. (cf. TOURNIER, Michel. Journal extime, p. 11-12.) 
59 Pour Thérenty, l’effet-blogue désigne « les spécificités poétiques des œuvres littéraires dont la genèse est liée à 
un blog et plus généralement ce que la littérature contemporaine intègre et transforme de la pratique du blog ». 
(THÉRENTY, Marie-Ève. « L’effet-blog en littérature. Sur L’Autofictif d’Éric Chevillard et Tumulte de François 
Bon », dans COULEAU, Christèle et Pascale HELLÉGOUARC’H (dir.). Les blogs. Écriture d’un nouveau genre?, 
p. 58.)  
60 Ibid, p. 58. 
61 CHEVILLARD, Éric. « Mystère et boule de blog ». 
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l’immédiat. Cette possibilité de rétroaction filtrée par les nerfs qu’évoque la figure de l’au-

teur dans L’auteur et moi62 rend bien compte de l’immédiateté de l’écriture sur blogue, et de 

l’engouement du blogueur pour la notation de ses observations quotidiennes. 

 Servant de carnet de notes numérique, le blogue permet « de n’avoir en somme, comme 

disait Flaubert, qu’à “écrire des phrases”63 » au gré des humeurs, des variations de l’être et 

des péripéties du quotidien. Et le blogueur, pour s’inscrire dans le présent de l’écriture et tra-

duire ces péripéties, n’a peu le choix d’opter pour une forme courte et séquencée, car « [l]a 

discontinuité s'impose pour dire l'instant64 ». Dans L’autofictif, cette exigence de l’écriture 

fragmentaire s’explique donc à la fois par la règle de l’écriture quotidienne et celle des trois 

fragments, qui suscitent ensemble une infinité de styles, d’univers et de formes uniques. En 

outre, de par la capacité du fragment « de renouveler sans cesse 1) la posture du narrateur 2) 

l'éclat bouleversant de l'attaque65 », chaque haïku, chaque formule et chaque aphorisme porte 

en lui tout le potentiel narratif d’un nouveau rapport au monde, d’un nouveau sens, orienté 

par les mésaventures particulières de chaque jour et les dispositions du blogueur. Ainsi, du 

renouvellement des fragments quotidiens se manifeste la « dynamique inépuisable66 » de 

L’autofictif, qui se présente alors sous les traits d’une aventure quotidienne infinie. 

 La fragmentation du texte et le rythme régulier de l’écriture impliquent également l’idée, 

parente à celle d’infinité, d’une vitesse et d’un mouvement continu. Dans l’œuvre littéraire 

de Chevillard, écriture séquencée, découpage minimaliste, effets de rupture, coq-à-l’âne, tout 

travaille à mettre l’écriture en mouvement, si bien que « [l]e texte chevillardien se distingue 

en effet rapidement par […] sa propension à la phrase buissonnière67 », qui symbolise la 

liberté du langage de se renouveler, le plaisir formel de laisser libre cours aux mots. Dans 

L’autofictif, cette logique digressive est à l’œuvre dans chacun des billets du blogue, chaque 

fragment renouvelé formant son propre « événement langagier68 » susceptible de faire jaillir 

l’étincelle de l’humour ou l’effet de surprise. L’écriture révèle ici son caractère jubilatoire, 

62 cf. CHEVILLARD, Éric. L’auteur et moi, p. 23. 
63 LAVAL, Martine. « Que disent les écrivains sur leurs blogs? ». 
64 ANGÉ, Caroline. « Blog, fragment et altérité », dans COULEAU, Christèle et Pascale HELLÉGOUARC’H 
(dir.). Les blogs. Écriture d’un nouveau genre?, p. 144. 
65 QUIGNARD, Pascal. Une gêne technique à l’égard des fragments, p. 54. 
66 cf. RUFFEL, David. « Les romans d’Éric Chevillard sont très utiles », dans DAMBRE, Marc et Bruno 
BLANCKMAN (dir.). Romanciers minimalistes, 1979-2003, p. 30. 
67 BESSARD-BANQUY, Olivier. Le roman ludique : Jean Echenoz, Jean-Philippe Toussaint, Éric Chevillard, p. 40. 
68 RUFFEL, David. « Les romans d’Éric Chevillard sont très utiles », dans DAMBRE, Marc et Bruno 
BLANCKMAN (dir.). Romanciers minimalistes, 1979-2003, p. 30. 
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l’auteur en marge d’une trame romanesque étant libre de laisser l’écriture suivre ses déroutes 

inattendues : « Mais passons à autre chose. / Où diable les commandos qui attaquent les 

fourgons blindés se procurent-ils leurs lance-roquettes? » (APC, 101) 

 Par conséquent, de la lecture quotidienne du blogue ressort d’abord une volonté de jeu. 

Chevillard s’amuse avec le langage, modelant ses propres règles associatives, prouvant que 

dans l’écriture, tout est permis : « Bonne médecine, le rhum abrège le rhume. » (AVL, 19) 

Plus encore, la figure de l’auteur dans L’autofictif est toute puissante, à la fois narrateur et 

personnage, et « [f]ort[e] en ces moments-là de tous les pouvoirs » (A, 197). En ce sens, l’écri-

ture de Chevillard se rallie sans conteste à l’idéologie d’autopublication du blogue, faisant du 

blogueur l’unique maître de l’écriture, d’autant plus que « [t]out journal relate la lutte d'un 

homme seul contre tous » (APF, 92). Et dans L’autofictif, l’ennemi prend plusieurs visages : il 

est « tout l’establishment littéraire » (APF, 38), Alexandre Jardin, Désiré Nisard, une rencontre 

déplaisante… Le blogue devient alors l’exutoire où satisfaire sa vengeance. Chevillard y fait 

ce qui lui plaît, se rebellant contre les règles, se refusant même parfois d’écrire :  

 
Non 
 
Non 
 
Et non! (ACP, 42) 

 
La liberté que suppose le blogue est également celle de l’auteur face à la logique générique et 

discursive. Malgré sa nature affirmée de « journal intime » (APF, 39), L’autofictif déborde en 

fait largement le cadre de l’écriture de soi pour s’ouvrir vers une multiplicité d’horizons, de 

postures et de styles. À cet égard, L’autofictif paraît véritablement « faire feu de tout bois69 », 

l’écriture n’étant plus consignée dans un genre, et la pratique du blogue permettant de tous 

les expérimenter sans limite ni contrainte. En fait, parce qu’il offre à l’auteur la possibilité de 

sortir d’un cadre narratif, le blogue se fait pour Chevillard l’occasion de pousser jusqu’au 

bout sa fonction de laboratoire des modes et des genres : 

 
Arrogance des médecins. Ils sont supposés nous soigner et déjà ils nous enfer-
ment dans un tiroir de leur morgue. 
 

69 LAVAL, Martine. « Que disent les écrivains sur leurs blogs? ». 
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comme ça tu visses comme ça 
tu dévisses oh serai-je 
toujours novice 
 
Il passa son existence enfermée chez lui à lire des romans à suspense, des thrillers 
haletants, puis SOUDAIN… la mort survint. (ACP, 112) 

 
 Le fait que, bien souvent, les trois fragments quotidiens ne partagent aucune continuité 

discursive ne signifie pas cependant que L’autofictif en est exempt; cette dernière est inscrite 

dans la chronicité de l’écriture sur blogue, et dans le caractère épisodique des scènes et des 

gestes. Chaque année par exemple, à la date du 18 septembre, Chevillard propose un apho-

risme sur le dénombrement de brins d’herbe comportant le chiffre 807. L’auteur fait ainsi de 

son blogue, tout comme le café qu’il occupe chaque jour pour écrire70, le lieu de ses habi-

tudes. L’écriture de L’autofictif est un geste routinier se définissant par la répétition, récupé-

rant les motifs de la corvée, de l’écriture journalière, avec des thèmes et des personnages 

récurrents, dont ceux de ses filles Agathe et Suzie, de la fée, du cousin cardiologue, du gros 

célibataire : « On me demande quelquefois des nouvelles du gros célibataire et de la joggeuse 

au petit caleçon court. » (AVL, 132) Au fil des billets du blogue et des ans, les filles de l’au-

teur prennent d’ailleurs une place non négligeable dans L’autofictif comme, on le devine, 

dans son quotidien. Dès leur naissance, Agathe et Suzie font aussitôt partie des fragments de 

L’autofictif, tantôt comme personnages, tantôt comme voix rapportées71. Les fragments, 

décousus, disjoints, forment alors un récit plus large, celui de l’auteur, dont le lecteur est 

témoin petit à petit des moments forts : la grossesse de sa conjointe, « Ma compagne est 

enceinte » (A, 46); la naissance de ses deux filles, « Agathe / 47 cm / 2 kg 800 » (A, 163) et 

« Suzie / 3 kg 180 / 48 cm » (APF, 243); leurs progrès, « Ça y est! Agathe parle! » (AVL, 

169); le décès de son père, « Le fils au chevet du père chantonne une berceuse » (APF, 58). 

 Mais encore, lorsque « la vie du moment » (APF, 85) de l’auteur ne suffit plus, l’actualité 

s’impose au blogueur par la quotidienneté de la publication : « Grosse déception, Obama. 

Tout de même, grosse, grosse déception. Investi depuis deux jours déjà, et la traduction amé-

ricaine du corpus chevillardien toujours au point mort! » (AVL, 100). Aussi, L’autofictif ne se 

70 Le café représente un motif récurrent chez Chevillard, et se trouve toujours décrit comme un endroit 
d’habitudes : « Dans le café où j’écris […]. » (A, 107), « […] dans ce café où j’ai mes habitudes. » (AVL, 154); 
« Quittant le café où j’ai repris mes habitudes […]. » (APF, 70). 
71 « AGATHE. - Il est où, grand-père? / SA MÈRE. - Tu sais… il est mort… / AGATHE. - Qui c'est qui l'a 
mordu? » (APC, 183) 
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passe pas de contexte : « parce qu'il s'écrit au quotidien et qu'il s'inscrit dans ce conglomérat 

de textes publiés au jour le jour au sujet de notre actualité, il trouve sa place dans notre quo-

tidien, notre réalité72 ». Toutefois, plutôt que de faire l’objet d’une analyse réflexive, ce qui 

souvent fonde l’entreprise du blogue, la réalité se trouve davantage exploitée chez Chevillard 

pour son potentiel aphoristique et comique, et fait l’objet d’une lecture imagée : « L’éléphant 

pourrait prochainement disparaître, lit-on dans ce magazine. Ce ne sera toutefois pas sans 

maigrir beaucoup d’abord. » (AVL, 72) Les représentations du monde sont ainsi matière à 

jeu sur les différentes significations d’un mot, sur le terme et sa référence, démultipliant les 

niveaux de sens et de réalité. La description du réel et des épisodes quotidiens, tout entière 

permise par le langage, est aussi transformée par ce dernier, faisant même de l’acte le plus 

banal et routinier le fruit d’un aphorisme savoureux : « J’ai eu tort de laver mes carreaux. 

Dehors, c’est plus sale encore. » (A, 34) Dérives, effets comiques, effets de surprise : le réel 

est sans cesse détourné par le jeu de la spéculation narrative et tiré vers la fable, la parabole, 

la surprise, la féérie, le délire, avec une grande place faite au règne animal. On y retrouve les 

univers loufoques et déjantés qu’il développe dans ses romans, preuve encore une fois que 

« […] l'écriture pour Chevillard […] est un jeu sans fin, sans règle, sans borne, sans autre im-

pératif que de traduire par la mécanique des mots le jeu incertain de l'exploration du monde, 

ironique et grave73 », et, surtout, de nous permettre d’en rire. 

 De fait, il ne faudrait pas manquer de souligner chez Chevillard, dans chacun de ses 

romans74 comme dans la grande majorité de ses billets, la prépondérance de l’humour : un 

humour intelligent, moqueur, critique, marqué par l’autodérision : « J'exècre de toute ma 

haine les auteurs de notes, d'aphorismes, de journaux, perpétuels râleurs, insatisfaits chro-

niques, péremptoires, teigneux : ils n'aiment rien. » (APF, 174) Le recours à l’humour permet 

à Chevillard de déconstruire les discours et les préjugés, tout comme de remettre en question 

la normalité des usages et de sonder les comportements quotidiens : « Tous les Américains 

sont dotés d'une arme, ce qui est la sagesse même quand on sait que tous les Américains sont 

dotés d'une arme. » (AVL, 85) Mais plus qu’un outil de réflexion, l’humour chez Chevillard 

implique une tension soutenue dans l’écriture entre le parodique et le réel, plusieurs des 

72 BROCHEN, Vanessa. L’autofiction chevillardienne : parodie ou redéfinition? P. 43. 
73  BESSARD-BANQUY, Olivier. Le roman ludique : Jean Echenoz, Jean-Philippe Toussaint, Éric Chevillard, p. 118. 
74 À propos de l’humour caractéristique de ses romans, Chevillard écrit : « J’ai essayé d’écrire un livre en m’en 
abstenant, si vous aviez vu la pauvre chose, il n’y avait pas d’humour, ça c’était réussi, mais pas de littérature 
non plus, par voie de conséquence. », dans LEPLÂTRE, Florine. « Douze questions à Éric Chevillard ». 
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illustrations du monde sur le blogue provoquant l’intervention du fictif à des fins comiques; 

dimension fictionnelle qui n’est pas alors sans contaminer l’entreprise autobiographique 

encouragée par la forme blogue. 

 

2.3  Une identité trompeuse 
 

L’écrivain était mieux préparé que personne à vivre dans les mondes virtuels d’Internet. Il avait ses 
songes, ses personnages. […] Il peut enfin être à la fois visible et invisible, présent et absent.  

L’autofictif voit une loutre, p. 70-71 
 
Plus qu’une simple tendance observée dans la blogosphère, l’écriture à la première personne 

sur un blogue se trouve, nous l’avons vu, stimulée par la capacité qu’a ce dernier de servir de 

vitrine personnelle, si bien qu’il est selon Thérenty le premier effet du blogue « d’entraîner à 

une écriture de la subjectivité75 ». Chez Chevillard, toutefois, cette écriture de soi motivée par 

la forme blogue sert le plus souvent de prétexte au « décollage fictionnel76 », et se retrouve 

davantage exploitée, comme le réel, pour ses possibilités langagières, le blogue évoquant la 

vie tantôt réelle tantôt fabulée de l’auteur. Par conséquent, le « je » de L’autofictif n’est pas un 

tremplin vers l’intimité, mais récupère les thèmes de l’introspection, de la confession, pour 

ouvrir les fragments sur des univers fantastiques et comiques, où le réel est continuellement 

redéfini : 

 
Voici quelques semaines, durant notre promenade quotidienne, ma compagne, 
notre fille de cinq mois et moi-même débouchâmes, au détour d’un chemin il est 
vrai particulièrement tortueux, dans le Japon du XIIe siècle. Agathe ne marqua 
point de surprise et s’adapta tout de suite parfaitement bien, tandis que ma com-
pagne et moi très décontenancés de prime abord éprouvons aujourd’hui encore 
de grandes difficultés à nous intégrer. (AVL, 20) 

 
 D’autre part, et ne serait-ce que par son titre, L’autofictif suscite une incertitude propre au 

genre de l’autofiction, qui est celle entre le fictif et le réel. On y confond blogueur et person-

nage, auteur et diariste, faits véridiques et pures inventions; « [c]’est pourquoi, si l’appella-

tion d’autofictif est à première vue un anti-titre, d’après son auteur il correspond néanmoins à 

75 THÉRENTY, Marie-Ève. « L’effet-blog en littérature. Sur L’Autofictif d’Éric Chevillard et Tumulte de 
François Bon », dans COULEAU, Christèle et Pascale HELLÉGOUARC’H (dir.). Les blogs. Écriture d’un 
nouveau genre?, p. 58. 
76 Ibid, p. 59. 
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l’entreprise : se perdre dans un espace où s’estompent les frontières entre réalité et fiction77 ». 

Le support du blogue est ainsi tout indiqué pour cette entreprise autofictive, permettant le 

jeu sur le double fonctionnement de l’écran, qui, comme le souligne Archibald, cache aussi 

bien qu’il révèle : 

 
Il convient de rappeler que, étymologiquement, l'écran n'est pas seulement une 
surface de projection et de monstration. Lorsqu'on fait écran, on dissimule, on 
cache. Si l'on rabat le terme sur sa signification première, il faut affirmer que 
l'écran est autant une surface qui montre qu'une surface qui masque78.  

 
L’autofictif se veut donc un jeu sur le support du blogue lui-même, qui présuppose une écri-

ture personnelle, mais publique, exhibitionniste, plaçant la figure de l’auteur dans la position 

paradoxale d’une intimité s’ouvrant sur le monde. Or malgré la tendance des blogueurs à se 

servir du blogue en tant qu’espace de confidences et d’aveux, le blogue ne propose aucun 

contrat d’authenticité ni de sincérité selon Thérenty, mais permet plutôt « l’exploration des 

limites du moi79 », favorisant de ce fait les dérapages fictifs. Ce désir de se dire autrement est 

d’autre part stimulé par les possibilités d’Internet et l’écran, qui représente une surface sur 

laquelle « we [...] veil ourselves80 » : on s’offre un profil avantageux sur des sites de rencon-

tres, on choisit son nom, son sexe et sa race dans les jeux massivement multijoueurs en 

ligne81, on choisit son pseudonyme sur les forums, etc. L’exigence et la tentation de se dire 

dans un blogue se trouvent ainsi dans L’autofictif mises en tension par les ressources du lan-

gage et l’expression d’un moi qui découvre ses virtualités et « se meut dans le cristal liquide 

comme poisson dans l’eau » (AVL, 71). Aussi, même si certains fragments peuvent inviter le 

lecteur à décerner dans les situations racontées les faits véridiques de la vie de l’auteur, la 

volonté de ce dernier de « toujours sortir [s]es phrases du contexte » (A, 209) manifeste 

moins le désir de consigner l’authentique récit de ses journées que de faire primer le plaisir 

du langage et des mots sur l’anecdote. En outre, le lecteur sait que « le Web fourmille de 

77 THUMEREL, Patrice. « Éric Chevillard, L’autofictif ». 
78 ARCHIBALD, Samuel. Le texte et la technique, p. 152. 
79 THÉRENTY, Marie-Ève. « L’effet-blog en littérature. Sur L’Autofictif d’Éric Chevillard et Tumulte de 
François Bon », dans COULEAU, Christèle et Pascale HELLÉGOUARC’H (dir.). Les blogs. Écriture d’un 
nouveau genre?, p. 58. 
80 WALKER RETTBERG, Jill. Blogging, p. 120. 
81 « Jeu[x] en ligne et en temps réel [auxquels] des milliers de joueurs du monde entier peuvent participer 
simultanément et dans [lesquels] le monde virtuel évolue en permanence avec les joueurs connectés au serveur 
de jeu. » (« Jeu en ligne massivement multijoueur », dans Le grand dictionnaire terminologique. En ligne. 
<http://www.granddictionnaire.com/ficheOqlf.aspx?Id_Fiche=8355841> Page consultée le 13 mars 2014.) 
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fictions identitaires et de blogues non fiables [… et] que, dans cet espace encore largement 

dépourvu d’autorités éditoriales, le cadre pragmatique de tout discours est un ouvrage en 

cours, un work in progress82 ». 

 Ce faisant, L’autofictif doit se lire à la manière d’un travail en chantier, d’abord en raison 

de sa nature même de journal quotidien toujours à suivre, et du fondement de l’entreprise 

autofictive. Pour Arnaud Schmitt, l’autofiction ne serait pas un genre en soi, mais relèverait 

plutôt d’une « hybridité d’autres genres83 » à définir, marquée par l’incertitude et l’incomplétude 

d’une fabulation de soi. C'est donc dans la durée que doit être envisagé L'autofictif, dans les 

jours qui passent et donnent matière à transformation continuelle pour le « je », qui est ici 

présenté comme un sujet d’écriture fluide, aux identités multiples et contradictoires; une 

identité non pas figée dans une personnalité virtuelle fixe, sous un pseudonyme établi, mais 

« fluctuante, trompeuse, protéiforme » (A, 8), dans ses univers toujours changeants. C’est 

ainsi que Chevillard est tour à tour et simultanément sur son blogue auteur, assassin, jeune, 

vieux, conjoint, célibataire, attaché d’ambassade au près de la famille royale d’Angleterre, 

vainqueur de l’Hydre, bourreau du poteau de tortures, naufragé, possédé du démon… La 

fluidité de la forme blogue offre donc une première clé de lecture pour le « je » de l’auteur, 

qui, transformé par l’écriture quotidienne et l’inventivité du langage, est libre de se renou-

veler comme souhaité, de fluidifier son identité. Le discours intime est donc dans L’autofictif 

problématisé par la dimension fictive et parodique de l’écriture. Le choix de la fabulation de 

soi, la parodie, le jeu fictionnel viennent parasiter l’aveu et la confession, et « contrarier le 

projet autobiographique84 » annoncé par la forme du blogue et le jeu référentiel sur la vie de 

l’auteur.  

 De fait, il est souvent très facile dans L’autofictif de démêler le réel du fictif, ce dernier ne 

s’empêchant pas de déborder, comme c’est souvent le cas chez Chevillard, dans un humour 

de l’absurde : « L'escalier de secours est une rampe à pic. Et l'on voudrait que je quitte pour 

cet effarant vertige la quiète chaleur des flammes? C'est mal me connaître. » (APC, 163) 

D’épisode en épisode, le « je » de l’auteur se retrouve dans des situations saugrenues dont le 

lecteur ne peut douter du caractère fantaisiste : « Ayant mortellement assommé ma femme, 

82 ARCHIBALD, Samuel. Le texte et la technique, p. 261. 
83 SCHMITT, Arnaud. Je réel, je fictif : au-delà d’une confusion postmoderne, p. 63. 
84 ANDRÉ, Marie-Odile. « Récit contrarié, récit parodique : la figure auctoriale chez Chevillard », dans 
DAMBRE, Marc et Bruno BLANCKMAN (dir.). Romanciers minimalistes, 1979-2003, p. 36. 



26 

je découpais ensuite son corps à la hache. » (A, 64) Aussi, l’incertitude que suscite L’autofictif 

repose moins sur le brouillage des frontières fictive et réelle que sur l’indétermination conti-

nuelle de la figure de l’auteur, toujours mobile, en fluctuation, contradictoire. Et ce caractère 

essentiellement problématique de L’autofictif se manifeste également dans les livres accueil-

lant chaque année les fragments du blogue. 

 

3.  
L’AUTOFICTIF VOIT UN LECTEUR… 

 Et change de support 
 

3.1  Le texte à la croisée des technologies 
 

Mais pour l’heure, nos phrases inscrites dans l’éther bleuâtre des écrans par l’opération du Saint-Esprit 
s’effraient encore de ce vide infini autour d’elles; et, comme le flot recherche le sable, elles se déposent un 

jour sur le papier, qui les absorbe. 
L’autofictif voit une loutre, p. 98-99 

 
Que ce soit par son goût pour la subversion des impératifs romanesques, sa volonté d’écrire 

le « livre sur rien85 » flaubertien, ses nombreuses remarques sur la production livresque86, 

Chevillard exprime une réticence à l’objet-livre qui se trouve sans cesse contredite par l’ajout 

d’un nouveau titre à sa bibliographie. C’est ainsi qu’après l’exploration des perspectives du 

blogue et l’expérimentation d’une écriture en direct jubilatoire, comparable à ses « premières 

brasses dans le liquide amniotique » (A, 7); après s’être potentiellement défait du livre et de la 

rigidité de sa forme, Chevillard célèbre à nouveau ce support en y transposant de manière 

intégrale et définitive les billets de son blogue. Dans le cas de L’autofictif, le paradoxe est 

même poussé plus loin, car « [p]roduire cet objet lourd, sérieux, massif, volumineux, achevé, 

construit (idéalement, du moins) que représente toujours un livre, à propos de textes légers 

[...], brefs, fracturés, […] apparaîtra sans doute, au regard ironique de plusieurs lecteurs, 

comme un contresens87 ». 

 Toutefois, malgré cette anomalie que suscite le transfert médiatique du blogue, les raisons 

motivant la mise en livre d’un texte demeurent certes bien saisissables. À la suite de cette 

85 « Bien qu’il fasse partie de ces auteurs contemporains clamant haut et fort leur haine du roman et qu’il 
poursuive à sa manière le rêve du livre sur rien […]. », dans CAMUS, Audrey. « En haine du roman : ‟la 
marquise toujours recommencée” d’Éric Chevillard », p. 42. 
86 « Il se publie trop de livres, c’est certain. » (A, 9) 
87 MICHAUD, Ginette. Lire le fragment : transfert et théorie de la lecture chez Roland Barthes, p. 16. 
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conversion, ce que l’écriture perd en actualité, L’autofictif le gagne en épaisseur, aspect qui 

s’est toujours imposé comme « dimension de l’œuvre littéraire » (APC, 85). Ainsi, c’est à la 

forme livresque, à l’empilement vertical des pages que chaque année de L’autofictif doit son 

unité, sa littérarité, puisqu’elle retire le texte du tissu virtuel infini pour en faire l’objet d’un 

tout appréhendable et manipulable. À ce titre, François Bon ne manque pas de saluer l’effort 

éditorial derrière la mise en livre de L’autofictif : « Compliment à L’Arbre vengeur qui a su 

comprendre avec la même intuition l’exigence typo induite : petit format, contact matière, 

mise en page très discrète pour respecter l’ambiance lecture blog88. » En fait, dans le cas de 

L’autofictif, comme il n’y a ni contenu médiatique ni commentaires à transposer, le livre ne 

prive donc pas le lecteur d’éléments de contenu qui ne peuvent survivre au changement de 

support : l’essentiel y reste, pour une large part, et malgré les changements suscités dans 

l’activité de lecture, inchangé. 

 Seule exception notoire, et majeure : la publication antéchronologique du blogue est ren-

versée dans les livres, débutant par les origines mêmes de l’entreprise, et les numéros de 

billets sont également remplacés par leur date d’écriture. Aussi, bien qu’il soit possible dans 

le livre, au contraire du blogue, de choisir où commencer sa lecture, où mettre son signet, et 

que cette possibilité questionne la lecture à faire d’une œuvre fragmentaire (le lecteur la par-

courra-t-il du début à la fin comme un récit, ou la laissera-t-il sur sa table de chevet pour en 

lire quelques pages au hasard?), le texte invite une lecture linéaire de l’œuvre en se soumet-

tant à la chronologie du contexte. La linéarité se manifeste ici par la succession chrono-

logique des jours et des volumes, et permet d’ancrer chacun des livres de la série dans une 

suite logique et naturelle. Toutefois, l’écriture fragmentaire et le « je » toujours à définir de 

l’auteur impliquent une dynamique propre aux logiques sérielles, assurant que chaque livre 

peut être lu de façon autonome, dans l’ordre ou le désordre, sans risquer de perdre le lecteur. 

La transposition du blogue en volumes identiquement formatés vient du reste renforcer la 

tension dans l’œuvre entre fragmentation et continuité, récurrence et variation, l’autonomie 

des paragraphes étant relayée par celle des livres, facilement reconnaissables et distinguables 

comme faisant partie d’une série.  

 Situé dans la séquence grâce aux années consignées sur la page de garde, chaque volume 

représente une fraction de temps délimitée, une étape dans la vie de l’auteur, qui peut donc 

88 BON, François. « Chevillard | l’autofictif site, l’autofictif livre ». 
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être lue comme un jalon dans son existence, l’occasion de « marquer des temps » (APC, 179), 

tout comme de faire une pause. C’est ainsi qu’au dernier billet de L’autofictif père et fils, le 17 

septembre 2010, l’heure est au bilan :  

 
Il y aura donc eu cette semaine inenvisageable, du 14 au 22 novembre, où les 
forces de mon père déclinèrent irrémédiablement jusqu’à l’anéantissement tandis 
que commençait à palpiter et s’étoiler dans les limbes antérieures la cellule opi-
niâtre qui, huit mois et demi plus tard, bébé tonique, étonné, ravissant, recevrait 
le prénom de Suzie. […] 
 
Et maintenant, que faire? Encore un livre? Encore une fille? (APF, 274) 

 
Dans ce retour sur un an de plus à bloguer tous les jours, il est intéressant de constater que ce 

n’est pas la perspective de cette corvée quotidienne qui se trouve remise en question, mais 

bien celle d’un nouveau livre. Le moteur de l’écriture est alors déplacé de l’expérience jour-

nalière du blogue à l’horizon livresque du texte, laissant croire que les motifs et schémas de 

L’autofictif sont peut-être davantage guidés par la sortie du livre prochain qu’ils ne le sont par 

la forme blogue89. D’autre part, tandis que les entrées s’accumulent sans discernement sur le 

blogue, L’autofictif en livre vit ses propres aventures : il « voit une loutre », « prend un coach » 

et « croque un piment ». Ces titres sont révélateurs des thèmes abordés dans les livres, distin-

guant chacun de l’ensemble des entrées sur le blogue et révélant de profonds liens d’unité 

dans le texte. Ainsi, la mort du grand-père et du père et la naissance de Suzie dans L’autofictif 

père et fils donnent à lire de nombreuses réflexions sur la mort, l’héritage et la paternité90, qui 

confèrent au livre une saveur particulière et en guident la lecture. L’entreprise de blogue se 

trouve donc fortement travaillée par l’idée du livre à paraître et justifiée par elle, encoura-

geant d’ailleurs le lecteur, lors d’une pause exceptionnelle dans l’écriture, à relire les entrées 

du site à la lumière du changement de médium : « L’autofictif écœuré se taira jusqu’au 29 

avril. On profitera de son silence pour relire en hochant la tête le premier volume de ce jour-

nal loyalement acquis en librairie. » (AVL, 164)  

89 Ainsi, le personnage de la fée n’est présent que dans L’autofictif prend un coach et le gros célibataire, figure 
incontournable de la première année de L’autofictif, cesse d’apparaître aussitôt que débute L'autofictif voit une 
loutre. 
90 « Je pensais qu’il en avait fini avec mon éducation. Mais mon père veut encore m’apprendre ce que sont la 
fatigue, le courage et la mort, trois notions, je m’en avise, qui demeuraient pour moi un peu floues, et qui 
soudain en effet se précisent. » (APF, 59) 
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 Du reste, on remarquera dans cet extrait le choix de l’auteur pour l’appellation « journal » 

plutôt que « blogue », décision pouvant sans doute s’expliquer par le dédain de Chevillard 

pour ce « terme fort malencontreux et malsonnant dont [l’auteur] a déjà confié à quel point il 

le rebutait : “on croirait entendre éclater un chewing-gum […]91” ». Le premier livre est ainsi 

le seul à s’identifier d’entrée de jeu comme le produit d’un blogue, s’ouvrant ni sur une pré-

face ni sur une introduction, mais bien sur un « Avertissement » (A, 7) ne manquant pas de 

souligner par ailleurs la curiosité du projet. Dans le texte et sur les pages de garde, le terme 

« blog » fait place à celui de « journal », et ce, même lorsque ce sont les possibilités médiati-

ques du blogue, et non du journal, qui se trouvent mises en évidence : « Ce journal n’aurait 

jamais paru de mon vivant si je ne le savais si riche d’enseignements et de conseils immédia-

tement profitables à mes contemporains. » (APF, 255) Par conséquent, s’il évoque le contrat 

de lecture d’un texte autobiographique au jour le jour et permet de mieux situer l’écriture 

subjective et réactive de Chevillard, le terme « journal » suscite le brouillage du cadre inter-

prétatif, car il cache des effets prouvant que L’autofictif ne peut être envisagé dans sa seule 

dimension livresque de journal. Mais comment définir alors cet objet curieux, ni blogue ni 

journal, que tient le lecteur entre ses mains? 

 

3.2  Entre le fluide et le stable 
 

L’assiduité rigoureuse du diariste crée une dynamique qui finit par s’émanciper de ses conditions de 
production et que rien ne peut plus contrarier, ni l’adversité ni les aléas de l’existence, si bien que 

L’Autofictif devrait se poursuivre imperturbablement après ma mort, et encore dans le chaos final 
continuer. 

L’autofictif père et fils, p. 271 
 
Les critiques s’étant penchés sur le double statut de L’autofictif et Chevillard lui-même l’au-

ront remarqué, ce passage définitif du blogue au livre n’est pas sans conséquences : « Il y a le 

moment vivant de l’écriture, mais le livre le fige » (ACP, 22). Ainsi, que L’autofictif sous 

forme de livre tire son contenu d’un blogue n’en fait pas davantage un support fluide selon la 

typologie d’Archibald, car le livre y conserve naturellement son état stable : on peut le par-

courir à sa guise, il possède un poids, des contours, et n’offre aucune possibilité de transfor-

mation de contenu. Toutefois, le lecteur ne peut faire abstraction de nombreux effets, dont 

91 CHEVILLARD, Éric. L’auteur et moi, p. 23-24. 
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l’essai sur le quotidien continuellement renouvelé, l’appel à l’acte et l’adresse ponctuelle aux 

lecteurs – « Humons les derniers soleils, mes amis! » (A, 26) – qui modifient sa lecture de 

l’objet-livre en l’invitant sans cesse à réfléchir à la scène, au « moment » de l’écriture. En 

effet, le lecteur ignorant la nature initiale de L’autofictif et croyant lire le produit d’un « jour-

nal » (intime) se surprendra peut-être d’y découvrir une écriture désireuse de communiquer, 

d’établir un dialogue en direct, de réagir aux faits, de mener le combat, de se faire entendre 

dans l’immédiat. Ces nombreux échos de la forme blogue et de ses potentialités médiatiques 

deviennent alors les clés de lecture d’un texte devant être envisagé d’abord dans le cadre 

d’une écriture sur support fluide, un texte guidé par le flux des jours qui passent et des trans-

formations du « je ». 

 Nous l’avons souligné dans le précédent chapitre, l’entreprise de Chevillard s’élabore dans 

la durée, dans son caractère toujours à suivre d’une page Web sans fin. Le blogue, tout 

comme « [l]a structure journalière, suite indéfiniment recommencée, est une façon de nier 

toute idée de fin[, …] d’échapper au point final – celui de l’écriture, mais également de l’exis-

tence […]92 ». Aussi, bien qu’il y ait clôture matérielle des cinq volumes de L’autofictif, la 

publication sur le blogue se poursuit toujours une fois les livres fermés, faisant de l’entreprise 

chevillardienne une œuvre ni temporellement ni spatialement finie. La fin du livre, dans ce 

cas, ne signifie pas la fin du texte ou de la vie de l’auteur, contraignant le lecteur à redéfinir 

les frontières de sa lecture selon la publication d’un nouveau livre ou fragment sur le blogue. 

Ce refus de la clôture, fondement du projet comme carnet suivant le quotidien de Chevillard, 

se trouve du reste exprimé dans la démarche éditoriale de mise en livre. En effet, tandis que 

le blogue propose une lecture antéchronologique des fragments, conduisant le lecteur à 

remonter vers la genèse du projet, le livre impose, par la succession des dates et la chrono-

logie du contexte, une lecture en aval tendue vers le texte en train de s’écrire. Le livre, véri-

table « starting-block » (APC, 179), invite alors toujours le lecteur à déborder du cadre du livre 

pour continuer sa lecture dans l’actualité du blogue, chacun des quatre premiers livres de la 

série se concluant d’ailleurs par la mention de l’éditeur : « L’autofictif se poursuit à l’adresse 

suivante : http://l-autofictif.over-blog.com »  

 Toutefois, cette absence de fin qu’impliquent les livres n’est pas une marque d’incomplé-

tude ou d’inachèvement, car chaque fragment représente une entité totalisante, « chaque état 

92 SIMONET-TENANT, Françoise. Le journal intime : genre littéraire et écriture ordinaire, p. 112. 
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de l'œuvre en mouvement permanent étant une proposition de lecture complète93 ». Le texte 

est à chaque fragment réactualisé par le renouveau de l’écriture spéculative, l’expérimenta-

tion sur les genres et la fluidité de la figure de l’auteur, assurant que le texte ne recherche pas 

la clôture d’un cadre narratif standard, mais demeure continuellement mis à jour dans l’ins-

tant des humeurs de l’auteur. D’autre part, la mécanique digressive et la liberté langagière 

propres à l’écriture de Chevillard donnent à lire un texte qui semble se dérouler de lui-même, 

inépuisablement, dans l’aventure continue d’un journal sans fin. De la lecture du texte res-

sort alors l’idée d’un flux, d’une dynamique s’appuyant non pas sur la fin, mais la chronicité 

de l’entreprise, et cette dimension de l’écriture déplace alors l’intérêt du lecteur de l’achève-

ment du texte à son déroulement; du désir d’appréhender la totalité de la vie de l’auteur au 

plaisir formel que procure à chaque fragment le jeu sur le langage et les mots.  

 Par conséquent, même si la mise en livre permet d’analyser plus facilement l’expérience 

Web de Chevillard et d’entretenir avec elle « un rapport stabilisé94 » – ce que nous démon-

trons précisément dans ce volet critique –, la dynamique et les nombreux effets d’indétermi-

nation spécifiques à L’autofictif rendent pour le moins difficile d’apporter cohérence et clôture 

au texte, et détournent le journal des motifs qui justifieraient normalement sa lecture : com-

prendre son auteur dans son intimité. S’il est vrai que le livre fige l’œuvre, les propos contra-

dictoires et l’écriture sans cesse renouvelée de L’autofictif manifestent en revanche un certain 

refus de la fixation, d’autant plus que, comme le remarque Vanessa Brochen, « [l]e lecteur ne 

sait pas comment définir le texte puisqu'il ne peut même pas saisir l'identité et les principes 

fondamentaux qui définissent celui qui l'écrit95 ». De ce fait, le lecteur peut certes essayer de 

reconstituer le vécu de l’auteur à travers les fragments de L’autofictif, de produire du sens du 

« je » protéiforme et de ses univers incompatibles, mais doit se rendre à l’évidence que le 

« journal » ne se construit pas de livre en livre et demeure toujours, à l’inverse, à reconstruire 

en permanence. En fait, le transfert du blogue en livre, s’il permet de regarder l’autoportrait 

« dans les yeux », comme l’entend Chevillard, ne résout cependant nullement l’énigme de la 

figure de l’auteur, même qu’il offre au lecteur la possibilité de mieux saisir l’ensemble de ses 

paradoxes en facilitant la manipulation du texte.  

93 BON, François. Après le livre, p. 253. 
94 ARCHIBALD, Samuel. Le texte et la technique, p. 158. 
95 BROCHEN, Vanessa. « L’autofiction chevillardienne : parodie ou redéfinition? », p. 24. 
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 C’est ainsi que la mobilité du portrait de Chevillard « n’aurait pas de sens sans le support 

numérique96 », sans cette expérience des perspectives du blogue et de ses effets d’écriture, 

invitant le lecteur à modifier sa lecture et sa réception des livres en fonction du cadre inter-

prétatif du journal en ligne; soit à les concevoir avant tout comme les produits d’un support 

fluide refusant la clôture et la fixation qu’implique la « totalité » matérielle et symbolique du 

cadre livresque. Par conséquent, bien qu’il rompe effectivement d’une part « avec le flux 

continuel d'Internet » (APC, 171), L’autofictif sous forme de livre s’avère en somme insépa-

rable de l’environnement technique et technologique de l’ordinateur et convie du reste à 

croire que « [l]e fluide n’a plus à être sacrifié au stable97 » dans ce passage d’un support à 

l’autre. Les rapports continuels qu’entretiennent les livres à la notion de fluidité, constitutive 

de la dynamique à l’œuvre dans L’autofictif, prouvent que des effets de fluidification peuvent 

orienter la lecture du support stable et la compléter, faisant naître plusieurs tensions dans le 

projet de Chevillard entre le désir de dire l’instant de l’écriture et de bénéficier de l’épaisseur 

du livre; entre « “[é]vénement” et “trace”98 »; entre le fluide et le stable. Et c'est au creux de 

ces tensions que prend forme le blivre en tant qu'idée structurante du projet, formulant la 

promesse d’un entre-deux support, voire de l’incarnation terminologique et symbolique d’un 

véritable point de contact entre les médiums du livre et du blogue.  

 D’un point de vue méthodologique, la possibilité de recourir au mot « blivre » pour carac-

tériser L’autofictif pave assurément la voie pour un examen plus approfondi de cette forme 

singulière, encore peu considérée. Toutefois, si « blook », duquel est traduit « blivre », « even 

made it into the shortlist of words that were considered to be included in the new edition of 

the Oxford English Dictionary in 200699 », il appert que le terme et sa traduction n’ont pas su 

depuis retenir l’attention des lecteurs ni s’inscrire et s’ancrer dans les discours culturel et 

journalistique. Cet échec apparent du mot « blivre » à se consacrer par l’usage et son manque 

de vitalité chez la critique trouvent peut-être explication dans le fait que le blivre, en tant que 

support particulier d’écriture, hérite de l’hétérogénéité des utilisations du blogue et de l’incer-

titude générique suscitée par ses pratiques. Ainsi, le roman-feuilleton Kiwi de Pierre Alferi100, 

96 BOUCHARDON, Serge (dir.). Un laboratoire de littératures : littérature numérique et Internet, p. 147. 
97 ARCHIBALD, Samuel. Le texte et la technique, p. 159. 
98 Ibid, p. 145. 
99 LANGE, Stephanie. Blooks – The New books?, p. 3. 
100 ALFERI, Pierre. Kiwi, Paris, POL, 2012, 530 p. 
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blivre par définition, car d’abord publié par épisodes sur Internet101, récupère davantage la 

forme traditionnelle du récit-livre (cadre fictif, logique narrative, écriture linéaire et non 

fragmentée) qu’il ne reprend les effets poétiques du blogue, interrogeant par conséquent la 

nécessité pour ce dernier de se déterminer sous l’angle du blivre. Ce faisant, si les multiples 

déclinaisons du blivre et son absence presque totale de la sphère littéraire en complexifient 

l’appréhension comme « idée » distincte du livre, il paraît cependant clair que le support 

livresque « permet le déploiement d’un ensemble de pratiques culturelles, parfois antagoni-

ques, parfois contradictoires102 », et que le livre, à l’instar de L’autofictif, se montre capable de 

tous les paradoxes. 

 

CONCLUSION 
 

C’est donc intéressé par les difficultés d’interprétation que soulève la mise en livre du blogue 

d’Éric Chevillard que nous nous sommes penché, dans le cadre de ce volet critique, sur la 

nature fondamentalement conflictuelle des cinq volumes parus de L’autofictif, avec l’objectif 

de démontrer que le retrait définitif du Web des années publiées ne signifie pas pour autant 

la « mort » du blogue. Ainsi, bien que le passage au livre « retire d’abord à l’œuvre l’étiquette 

de blog103 » et qu’il en évacue presque entièrement la trace écrite au profit du mot « journal », 

préféré par l’auteur, il ressort que l’écriture de Chevillard active un certain nombre d’effets 

propres à la forme blogue, et que ceux-ci soumettent à la lecture des livres le cadre interpré-

tatif du journal personnel en ligne.  

 Pour en venir à cette conclusion, nous avons d’abord considéré les supports du livre et du 

blogue afin de décrire les manipulations qu’ils favorisent chez le lecteur, tout comme de 

dégager les idées qui se superposent à leur compréhension. Grâce entre autres à la typologie 

médiatique proposée par Samuel Archibald opposant les états de support fluide et stable, 

nous avons pu concevoir le livre comme un objet de la totalité, clos, figé : stable; et le blogue, 

en tant que médium de l’infinité, dynamique, ouvert : fluide. Ce faisant, nous avons pu sou-

lever les principaux enjeux de la forme blogue, du problème posé par sa représentation de 

101 « La première version de Kiwi a fait l’objet d’une mise en ligne hebdomadaire sur <Sitaudis.fr> », dans Ibid, 
p. 4. 
102 ARCHIBALD, Samuel. Le texte et la technique, p. 95. 
103 THÉRENTY, Marie-Ève. « L’effet-blog en littérature. Sur L’Autofictif d’Éric Chevillard et Tumulte de 
François Bon », dans COULEAU, Christèle et Pascale HELLÉGOUARC’H (dir.). Les blogs. Écriture d’un 
nouveau genre?, p. 56. 
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« journal intime sur Internet » à l’indétermination générique issue de ses usages et formes 

multiples. Cet examen nous a permis de mettre en relief comment le blogue fait genre chez les 

utilisateurs qui se servent de ses potentialités pour expérimenter de nouvelles formes d’écri-

tures subjectives, sociales, impulsives, combattives, et comment, par conséquent, celles-ci se 

révèlent porteuses d’effets génériques. 

 Par la suite, le deuxième chapitre de ce volet s’est fait l’occasion pour nous de présenter 

plus en détail le blogue de Chevillard, tout comme de mieux le situer dans le contexte géné-

ral d’une pratique socialement reconnue du médium. Nous avons vu que s’il reprend de 

nombreux éléments spécifiques à celle-ci, dont l’écriture subjective et fragmentaire, la ten-

dance à la confession, l’exploration des modes et des genres et le retour sur le quotidien, 

L’autofictif se distingue toutefois de l’usage courant par sa forme singulière et statique, son 

refus des commentaires et sa réticence à l’exploitation des pleines possibilités du support. 

Nous appuyant sur cette observation, nous avons pu poser que le blogue chez Chevillard 

constitue, plus qu’un simple divertissement d’une écriture en cours, le cœur même d’une 

expérience littéraire, une chronique sur le quotidien de l’auteur où celui-ci peut librement 

s’observer comme personnage et se représenter dans des univers comiques et fantastiques où 

la réalité côtoie la fiction.  

 Nous avons donc entrepris, dans la seconde partie de ce chapitre, de dégager ce que les 

cinq volumes parus de L’autofictif récupèrent d’une pratique d’écriture sur Internet, en por-

tant plus particulièrement notre attention sur deux « effets » constitutifs du blogue vécu 

comme genre : l’essai sur le quotidien de l’auteur et la tentation du décollage fictionnel. De 

cette analyse, il est ressorti que L’autofictif adopte une attitude ludique avant tout, la fragmen-

tation de l’écriture imposée par la publication journalière suscitant la digression, le renouvel-

lement constant des codes et la recherche de la « formule-choc104 » humoristique; et la liberté 

de se dire autrement sur un blogue occasionnant le brouillage du réel et du fictif, tout comme 

la fluctuation de la figure de l’auteur. Du reste, nous avons vu que ces jeux de postures et 

d’identités, nourris par les possibilités du langage et son potentiel aphoristique, génèrent une 

dynamique d’écriture « fluide », sans cesse renouvelée par les dispositions particulières de 

chaque jour. 

104 BESSARD-BANQUY, Olivier. Le roman ludique : Jean Echenoz, Jean-Philippe Toussaint, Éric Chevillard, p. 147. 
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 Enfin, l’ultime chapitre de ce volet critique s’est concentré plus particulièrement sur les 

tensions dans L’autofictif soulevées par le changement de support et le paradoxe d’un projet 

« [vouant] au diable les livres, pour mieux les célébrer105 ». Nous avons tout d’abord souligné 

que la mise en livre du blogue renforce la tension dans l’œuvre entre logique séquentielle et 

chronicité du contexte, et qu’elle oriente certains motifs et schémas dans l’écriture, prouvant 

que la démarche de l’auteur est tout autant travaillée par la sortie du livre prochain que par 

la forme blogue, dont L’autofictif ne fait d’ailleurs presque jamais mention. Ce constat nous a 

permis de réfléchir au problème que pose toutefois l’interprétation des livres en tant que 

« journaux », tout comme à l’impossibilité pour le lecteur de négliger les nombreux effets-

blogues, dont la fluidité du portrait de l’auteur, qui se soumettent à la compréhension du 

projet de Chevillard. Dans la seconde partie de ce chapitre, nous avons donc pu mettre en 

évidence que L’autofictif sous forme de livre, chargé d’échos d’une pratique d’écriture sur 

blogue et conviant rituellement le lecteur à poursuivre sa lecture sur le Web, impose au sup-

port livresque un rapport direct à la fluidité d’une page virtuelle infinie qui le fait sans cesse 

déborder de sa « totalité » fixée. 

 Pour définir cette œuvre à la frontière entre deux supports, nous nous sommes intéressé 

dans la dernière partie de ce volet critique au terme « blivre », en lequel toutes les tensions 

qu’incarne L’autofictif semblent trouver résonance, preuve encore une fois que « [l]a solution 

chevillardienne à l'équation qui se propose aux écrivains contemporains [… se situe] dans 

cet ‟entre deux”, cette voie pavée d'ambivalence : écrire avec et contre la littérature, avec et 

contre la langue, avec et contre la logique106 »; avec et contre un blogue, avec et contre le livre. Ce 

paradoxe auquel fait face Chevillard avec L’autofictif est également celui devant lequel sont 

placées les œuvres numériques (hypertextes de fiction, blogues-œuvres), étant régulièrement 

confrontées sur Internet à leur manque de pertinence et de sérieux, n’étant bien souvent 

cautionnées par aucune instance de légitimation, ni prix, ni critique. Il en va de « l’indéter-

mination de ce que l’on peut appeler ‟œuvre électronique”107 », et cette indétermination, 

recherchée par Chevillard dans L’autofictif, est celle d’une écriture lucide, s’amusant des 

nombreux paradoxes qui l’habitent. Aussi, quelle attitude revient-il à la littérature d’adopter 

105 POIRIER, Jacques. « De la littérature et autres bagatelles : sur Éric Chevillard », dans DAMBRE, Marc et 
Bruno BLANCKEMAN (dir.). Romanciers minimalistes, 1979-2003, p. 23. 
106 DANIEL, Marc. « L’art du récit chez Chevillard », p. 267. 
107 BOUCHARDON, Serge. Un laboratoire de littératures : littérature numérique et Internet, p. 102. 
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dans ces conditions? Peut-elle, doit-elle garder le « sérieux révérenciel et mortifère où l’en-

ferme toute tradition ‟classique”108 » ou n’a-t-elle d’autre choix que de se tourner vers le jeu, 

l’autodérision? Conséquemment, quelle est cette position défendue par Chevillard (autant 

dans ses romans que sur son blogue), sinon celle d’un auteur ayant compris que « le temps 

de la littérature est fini109 », qu’« elle est d’une impuissance notoire » (APF, 60) dans la vie de 

chaque jour, et qu’elle trouve dès lors son fondement dans le rejet de ses codes et du sérieux?  

 

Sans les rudes cahots de la route, au terme du voyage, pas de goyave. 
 
star au miroir se voit déjà mangée par les rats 
 
Littérature, ma belle, sais-tu que tu emmerdes tout le monde? (A, 19) 

  

108 Ibid, p. 28. 
109 LEPLÂTRE, Florine. « Douze questions à Éric Chevillard ». 
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ANNEXE 

 
Capture d’écran de L’autofictif datée du 9 janvier 2014 
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1.  Du bogue littéraire au bogue de l’an 2000 
 

Puis tous les livres furent numérisés. On cessa de publier des volumes de papier. On brûla la plupart de 
ceux qui restaient, pour faire de la place. Les autres finirent par tomber en poussière. Alors se produisit 

le fameux bug. 
 L’autofictif croque un piment, p. 154 

 
Confrontant d’un côté le livre et le blogue, et de l’autre la poste et le courriel, mes volets 

critique et création se retrouvent principalement liés par la thématique du changement de 

technologie, voire de paradigme, qui, de part et d’autre, affecte les lettres, soit la connaissance 

littéraire et les messages adressés par la poste. Ils interrogent le sentiment d’instabilité, de 

réticence et d’incertitude accompagnant les discours social et littéraire à l’aube de la « révolu-

tion numérique » annoncée par Internet, le courriel et les blogues. Dans les deux cas, la ren-

contre entre pratiques modernes et traditionnelles se révèle traversée de contradictions, pro-

blématisant la question de la valeur, de ce qui s’avère ou non garant de la littérature, et le 

sort se destinant désormais pour celle-ci. Le paradoxe de L’autofictif, s’étant débarrassé du 

livre pour ensuite y revenir de façon définitive, est révélateur de cette incertitude entourant le 

mariage de la littérature avec les nouvelles technologies, qui souffre encore aujourd’hui d’un 

déficit de légitimité, parce que pèse toujours plus fortement sur lui la menace qu’il fasse un 

jour disparaître le livre et la littérature dite « classique » avec lui. C’est cette même indécision 

qui guette les lettres manuscrites dans mon volet création, sur lesquelles plane un danger 

d’extinction signalé par l’apparition du courriel et l’utltra-performance du Web dans toutes 

les sphères communicationnelles. En conséquence, en traitant de la révolution médiatique 

préparée par Internet et de la disparition des lettres, mon texte s’inscrit dans le cadre d’une 

réflexion plus large sur la littérature à l’heure des médias numériques, à laquelle participe 

Éric Chevillard avec L’autofictif et l’ambiguïté d’un projet simultanément blogue et livre. 

 Dans Florence ou la machine, cette incertitude entre les médiums est représentée par un 

symbole phare, celui du bogue de l’an 2000, qui cristallise toutes les inquiétudes et les peurs 

d’une société « moderne » aux prises avec une technologie qu’elle maîtrise encore mal et 

dont elle redoute les contrecoups sur ses habitudes et coutumes. Ayant non seulement mar-

qué l’imaginaire de la fin du monde, mais aussi permis de mettre au jour une anxiété révé-

latrice d’un nouveau millénarisme, ce symbole récupère à la fois l’idée de changement 

d’époque et de support, et celle d’une course à la ruine collective, sentiment qui se trouve 
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accentué dans mon texte par les titres des quatre parties, se présentant sous la forme d’un 

décompte accéléré menant vers l’an 2000110. Le bogue, présage d’une déchirure entre deux 

époques, se fait ainsi l’élément polarisateur qui scinde les personnages en deux camps par la 

mise en scène d’un conflit générationnel où l’une et l’autre partie luttent, bien au-delà d’une 

forme, pour un imaginaire : le sacré, l’intimité, le tangible de la lettre, contre la modernité, la 

performance et l’accessibilité du courriel. Aux Timbrés111, derniers défenseurs et reliques 

d’une société qui s’apprête à changer radicalement par l’arrivée du courriel, s’opposent un 

gourou de l’ordinateur et ses nombreux partisans, ce qui ravive une authentique dispute 

entre Anciens et Modernes au vingtième siècle. Pour ces deux écoles de pensée, le bogue 

porte en lui l’espoir d’une victoire de l’un sur l’autre et la fin des incertitudes. Or la non-

résolution de cette querelle au lendemain du 31 décembre 1999 invite à croire, comme le 

soulève Dominique Wolton, qu’« [o]pposer les anciens aux nouveaux médias est une problé-

matique dépassée. Il faut les penser ensemble112 » dans une sorte de rapport obligé qui n’est 

pas sans soulever la problématique propre à L’autofictif, le lecteur ne pouvant faire abstrac-

tion du blogue dans sa lecture des livres. Aussi, dans les deux volets, le « fameux bug » 

évoqué par Chevillard en exergue de cette partie ne se trouve pas dans le triomphe d’une 

technologie sur l’autre, mais bien dans leur difficile coexistence. C’est donc également dans 

la thématique du passage que se rejoignent les deux volets de ce mémoire, passage qui, du 

blogue au livre et de 1999 à 2000, se vit bel et bien comme un bogue. 

 Entamant sa première année de cégep lors des événements relatés dans Florence ou la 

machine, Melbourne, héros de cette histoire, est de cette génération de jeunes adultes ayant 

grandi dans un monde progressivement façonné par l’arrivée d’Internet et de l’ordinateur, et 

que la maîtrise intuitive de ces technologies détourne sensiblement de leurs aînés. Par consé-

quent, Melbourne se trouve aux prises avec un autre bogue, identitaire celui-là, qui le par-

tage entre son appartenance à son groupe de philatélistes et son intérêt croissant pour l’ordi-

nateur, déchiré d’une part par l’idée d’une trahison de la valeur et de l’autre par celle d’une 

liberté que seul Internet peut offrir. Tout comme les auteurs numériques en marge de la 

littérature « classique » et de sa chaîne de production symbolique sont forcés d’interroger la 

110 Ces quatre parties sont respectivement titrées : « Moins quatre mois », « Moins trois mois », « Moins un 
mois » et « Moins trente minutes ».  
111 Groupe constitué de quatre philatélistes octogénaires souhaitant vivement l’arrivée du bogue. 
112 WOLTON, Dominique. Internet, et après? : une théorie critique des nouveaux médias, p. II. 
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littérarité de leur pratique – peuvent-ils encore, sur le Web, se réclamer de la littérature? – 

Melbourne doit également remettre en question son propre usage d’Internet vis-à-vis de sa 

passion pour une philatélie bientôt dépassée. Le titre de mon volet création, Florence ou la 

machine, évoque d’ailleurs cette indécision de Melbourne entre la possibilité qu’offre le Web 

de courtiser son amour de jeunesse par le clavardage et la peur d’encourir par ses actions la 

mort de sa passion. Car Melbourne, mû d’abord par un sentiment de culpabilité né de sa 

relation marginale avec la machine, exploite au départ Internet par simple curiosité, puis, 

comme Chevillard, se laisse prendre au jeu, développant vite un fort intérêt pour l’ordinateur 

et l’accès facile au langage qu’il sous-tend. De la même façon que les blogues permettent à 

chacun de faire entendre sa voix, le clavardage se fait l’occasion pour Melbourne d’aiguiser 

la sienne, l’encourageant comme le fait Chevillard à se servir d’Internet comme d’un outil 

d’exploration des potentialités langagières libre de toute contrainte (éditoriale, temporelle). 

Plus qu’un lieu d’échanges, le Web devient donc le laboratoire où Melbourne peut virtuel-

lement tout accomplir, même conquérir Florence.  

 

2.  J’ai donc ouvert un vilain blogue de création 
 
Entrecoupé d’images et d’encadrés faisant usage de différentes polices de caractère, mon 

volet création comporte une dimension ludique qui n’est pas sans rappeler celle inhérente 

aux écritures sur Internet. Embrassant le parallèle de la littérature numérique avec la para-

littérature et le jeu113, l’histoire de Melbourne se présente sous la forme d’un récit d’aventure 

comique multipliant les références aux films populaires, aux séries télévisuelles ainsi qu’aux 

jeux vidéo. L’humour, comme chez Chevillard, y tient une place déterminante. C’est avant 

tout par lui que se résolvent narrativement plusieurs situations de l’histoire, la plupart des 

phrases du texte cherchant à se conclure dans un rire, et la dérision, l’absurde et l’ironie 

servant de moteurs aux péripéties. Détournement d’expressions figées, ton satirique, hyper-

boles, plaisanteries, l’écriture du texte est ainsi fortement contaminée par un certain nombre 

de procédés qu’affectionne Chevillard dans l’ensemble de son œuvre et plus particulièrement 

dans son blogue. La dynamique et l’humour propres à L’autofictif ont donc servi d’inspira-

tions directes à l’écriture de mon volet création, lui donnant certains de ses motifs récurrents, 

dont les métaphores sur le règne animal et la réflexion sur les nouvelles technologies, et 

113 cf. BOUCHARDON, Serge (dir.). Un laboratoire de littératures : littérature numérique et Internet, p. 175-176.  
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plusieurs de ses attributs formels, dont l’exigence d’un discours s’inscrivant dans le présent 

de l’énonciation, la forme fragmentaire et l’écriture à contrainte. En effet, sur l’exemple de 

L’autofictif et de sa règle des trois fragments, mon texte adopte la forme de courts paragra-

phes ne dépassant jamais quatre lignes, laquelle implique alors une tension constante, que 

l’on retrouve chez Chevillard, entre le continu de l’histoire ou le caractère sériel des gestes et 

le discontinu de la forme fragmentaire. Représentative du blogue en tant que médium se 

consultant rapidement, la forme courte est également nécessaire à l’enchaînement des péri-

péties racontées dans mon volet création, car de même qu’un match de sport effréné, l’his-

toire se tisse en simultané de la narration, contraignant parfois le narrateur à négliger volon-

tairement certains détails pour suivre le récit. Cette dynamique, répondant du fantasme 

d’une « écriture performative114 », cherche d’abord à symboliser la griserie qu’éprouve l’écri-

vain de voir son texte être diffusé dans l’instant suivant son écriture.  

 Enfin, tout comme L’autofictif sous forme livre, Florence ou la machine a d’abord fait l’objet 

d’un blogue, « L’archéobogue », hébergé sur la plateforme du journal en ligne Voir115. Publiés 

chaque semaine du 2 septembre 2012 au 6 janvier 2014 à l’instar d’un roman-feuilleton, les 

fragments de mon volet créatif ont ainsi pu profiter d’un lectorat fidèle et susciter des com-

mentaires ayant guidé la réécriture du récit. Bien que ce dernier n’ait pas été rédigé directe-

ment sur le blogue, mais dans un logiciel de traitement de texte, et qu’il n’active en outre 

aucun effet particulier susceptible de le rapprocher d’une pratique reconnue du blogue (écri-

ture sur le quotidien, fonctionnalisation d’un discours de l’intime), il a tiré de cette forme 

une seconde règle d’écriture : celle de la publication régulière. Ainsi, la diffusion sur blogue 

s’est vite imposée comme contrainte obligeant des mises à jour à dates fixes, un contrat 

stimulant chaque semaine la rédaction d’une portion de chapitre et favorisant l’émergence 

d’idées nécessaires à l’écriture. Florence ou la machine est donc avant tout, de même que 

L’autofictif, le produit d’une expérimentation soutenue du blogue et de ses effets médiatiques.  

 

 

 

 

114 « Et pourtant, n’aspirons-nous pas depuis toujours à une littérature performative? », dans CHEVILLARD, 
Éric. « Mystère et boule de blog ». 
115 « L’archéobogue », sur Voir.ca. En ligne. < http://voir.ca/simon-ares/> Page consultée le 26 mars 2014. 
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NOTE AU LECTEUR 

 

 

La mise en page du volet création fait partie intégrante du projet, c’est pourquoi les 

interlignes et les marges ne se conforment pas au protocole de l’Université. 
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Whenever one honestly defies a tradition,  
one becomes, in reality, the more responsible to it. 

Glenn Gould 
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PREMIÈRE PARTIE 
 

Moins quatre mois 

 
La proximité! La proximité nous gauchit. 

Scrutez les yeux d’un homme et vous y verrez 
votre visage arrondi. 

Magnus Ford – Ode au millénaire 

 

CHAPITRE UN 
Une affaire d’initiés 

 
Où l'on fait connaissance avec notre personnage. 

 

 Pareille tournure du sort ne s’invente pas : c’est dans les poubelles que Melbourne tombe 

sur Glenn Gould. Bien au fond, chiffonné sous une pile de publicités sexistes pour le Coq du 

coin. Qui l’eût cru? Toutes ces expéditions dans les ordures enfin justifiées! 

 

 Chaque vendredi, c’est jour de fouille pour Melbourne au local des postes, chambre forte 

où sont réunies toutes les boîtes aux lettres du quartier. Malgré sa volonté d’agir avec la dis-

crétion d’une taupe, il est bien connu du type chargé de trier le courrier dans l’arrière-pièce. 
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 Devinant par le grabuge qu’il s’agit de Melbourne de l’autre côté des casiers, le type lui 

demande comme à son habitude si la pêche est bonne. Cette fois, pour toute réponse, il ob-

tient ce genre de sacre à faire abriter les enfants, qu’il serait sans doute imprudent de repro-

duire ici sans mise en garde parentale. 

 

 C’est bon signe. En matière de réplique, on peut en effet faire pire, surtout lorsqu’on sait 

que, pour Melbourne, trouver quoi dire est souvent chose difficile. Sur son visage, ce sont 

chaque fois mille petits muscles en concert qui le confirment. 

 

 Qu’à cela ne tienne. Croyant tenir là le germe d’un premier dialogue en bonne et due 

forme, le type de la poste redouble d’audace et s’enquiert sans tarder de la prise en question. 

Déjà dans l’arrière-pièce, on flaire le gros gibier. Tout de suite, les grands noms sont évo-

qués : la reine, Bryan Adams? 

 

 Quoiqu’on ait pratiquement le doigt dessus, Melbourne choisit pour l’heure de ne rien 

divulguer, autrement plus concerné par la série de manœuvres casse-gueule qu’il enchaîne 

afin de se sortir indemne des poubelles. Une chance pour lui qu’il est seul témoin de la 

scène. 

 

 À le voir s’y prendre, il devient vite apparent qu’évoluer dans les ordures n’est pas son fort. 

Hélas, il ne se fait pas de parfait passe-temps. Quand même se trouverait-il des gisements 

plus faciles d’accès, la philatélie reste à la base une affaire d’initiés. 

 

 Ceci dit, notre héros s’en tire jusqu’ici décemment pour un amateur de sa trempe. La table 

est donc mise pour un minimum de bleus, d’autant plus que surgit le type de la poste en ren-

fort des coulisses, question de le remettre une fois pour toutes sur pieds. Le pauvre, il était 

temps qu’on le délivre de là. 

 

 Cependant, qu’on ne le pense pas pour autant tiré d’affaire. Son bienfaiteur et lui ne se 

sont jamais parlé qu’à travers les casiers du local, et voilà maintenant qu’ils se dévisagent en 

silence. Il s’agit sur le coup d’échanger des phrases anodines, politesse oblige, or on sait que 

parfois ça ne vient pas. 

 

 Tiens, j’en ai rarement vu des comme lui, dit tout compte fait le type de la poste à propos 

du timbre que Melbourne exhibe à la façon d’un leurre, le temps de se doter d’une réplique 

satisfaisante. 
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 Sauf qu’avec les difficultés qu’on lui connaît pour nourrir même le plus banal des bavar-

dages, Melbourne provoque l’inconfort en refusant de ciller comme en face d’un ours, la 

mâchoire aussi frétillante qu’un poisson par terre et Glenn Gould au bout des doigts. 

 

 
 

 Soudain pressé d’en finir, le type de la poste lui souhaite alors le meilleur, agrippe son sac 

à bandoulière, sort, démarre son camion, vire à droite sur le chemin du Fer-à-Cheval, em-

prunte la bretelle d’accès pour l’autoroute Jean-Lesage, puis déserte cette histoire pour de 

bon. Débiné, oui, mais qui ne le serait pas? 

 

CHAPITRE DEUX 
Le progrès tentaculaire 

 
Où les rebondissements s'enchaînent à vitesse fulgurante et culminent en problèmes gastriques. 

 

 Si Glenn Gould est dans la poche, pour Melbourne, regagner la maison, c’est une autre 

paire de manches. D’abord, il y a sa vieille bécane rouillée qui rend l’exercice plus ardu pour 

les cuisses, puis, couronnant le tout, la grosse pente à gravir qui le fait progressivement trans-

pirer de partout sans retenue. 

 

 De quoi maudire à jamais l’inventeur de la bicyclette, car en face du Super Club il croise 

Florence, à qui mieux vaut ne pas montrer qu’on a chaud pour faire bonne impression. Non 

pas qu’elle tienne la chose en horreur, mais, pourquoi se mentir, elle est de ces filles qui 

généralement préfèrent leur sportif sec. 
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 Alors il pédale sans même demander son reste, à la vitesse qu’il faut pour n’être sous peu 

qu’une tache au loin. De toute façon, qu’aurait-il bien pu faire? En l’absence d’un plan de 

match éprouvé, freiner pour des civilités reviendrait à tuer l’amour dans l’œuf. 

 

 Heureusement, dans ce cas, qu’il a Glenn Gould, ainsi que toute une soirée pour lui redon-

ner son lustre et le classer parmi les autres timbres de la controversée collection des musi-

ciens canadiens, laquelle n’a retenu que Robert Charlebois de la délégation québécoise. Il 

s’en offusquerait sûrement, s’il ne s’en fichait pas. 

 C’est qu’il a bien d’autres batailles à livrer, comme celle qui l’oppose en ce moment même 

à la biologie. Car sitôt le stress d’un éventuel face à face avec Florence évacué, c’est tout 

l’appareil digestif qui reprend du service et l’oblige à serrer les fesses pour les derniers milles 

du parcours. 

 

 Une fois le vélo rangé, la remise verrouillée, Melbourne a lieu de se réjouir : de toute évi-

dence, il a le sphincter solide, assez pour prendre un dernier détour et mettre la main sur la 

plus récente édition du Reader’s Digest, le compagnon par excellence de ses intermèdes intes-

tinaux.  

 

 Fidèle à ses habitudes, il parcourt en premier le mot pour rire, ne rit pas, puis consulte la 

rubrique du mot juste, histoire de vérifier qu’il ne commettrait pas d’erreur au moins si par 

hasard on lui demandait, pistolet sur la nuque, ce que signifie « tautochrone ».  

 

 Or c’est à ce moment, crucial, qu’il rencontre un de ces mots qui donnent la chair de 

poule, et dont on suppose qu’ils feront bientôt du progrès quelque chose de tentaculaire et de 

cauchemardesque, à la façon d’un gigantesque poulpe écrasant Tokyo. Ce mot-là, c’est 

« courriel ». 

 

Critères d’évaluation des suggestions de sujets 
de timbres-postes 

 
> Le sujet exerce un attrait auprès de vastes 
segments de la population canadienne et 
encourage les Canadiens et Canadiennes de tout 
âge à acheter et à collectionner des timbres;
> Le sujet porte principalement sur le Canada et 
revêt une importance nationale […]; 
> Le sujet contribue à accroître la réputation 
d’excellence des timbres-postes canadiens tant au 
pays que dans les cercles philathéliques 
internationaux. 
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 En lisant la définition qu’en donne le Digest, soit celle de « [n.m.] courrier électronique », 

Melbourne s’interroge sur la possibilité que la fin des postes coïncide avec l’apparition des 

premiers cyborgs. Puis, la véritable question s’ensuit : quel avenir attend les timbres, sinon 

celui de bourre-cartable? 

 

 Un frissonnement secoue soudain Melbourne. Ce n’est pas tant de la peur comme ce mal-

être incontrôlable, bien connu des amateurs de films d’horreur, qui s’installe toujours alors 

que la nunuche est sur le point d’ouvrir le garde-robe où, malheur, il y a le tueur en boule qui 

se retient de rire. 

 

 Aussi, pour calmer ses démons, Melbourne a l’excellente idée de relire aux pages treize à 

dix-huit le récit pourtant vrai de ces deux frères partis pêcher la truite mouchetée. Les revire-

ments de leur expédition – ça mord? non; ça mord? non – l’absorbent à tel point qu’il en 

oublie presque les événements de la journée. 

 

CHAPITRE TROIS 
Autant parler d’une bombe 

 
Où l'impardonnable est commis de sang-froid, mais où justice traîne. 

 

 Plusieurs minutes sont passées déjà quand la mère de Melbourne cogne à la porte, lui 

demandant s’il y a lieu de rejoindre le docteur sans délai. Comme ramené de force à l’odo-

rante atmosphère des toilettes, Melbourne tousse une sorte de « non » guttural et coupable, 

proche du meuglement bovin, puis sort humer l’air pur. 

 

 Dans la maison flotte le fumet d’un plat dont seule une mère a le secret; le moyen sûr de 

ravigoter quiconque après tant d’aventures. Or avant d’aller zieuter ce qui se trame en cui-

sine, il convient de mettre une tenue moins souillée, le respect d’un fils pour sa mère passe 

par là. 

 

 Melbourne enfile donc un chandail neuf, mais tire auparavant de sa poche l’enveloppe sur 

laquelle est scotché Glenn Gould; geste impulsif ayant pour effet désastreux de précipiter 

l’inévitable révélation de ce qui jusqu’alors lui avait échappé : le nom de son père au centre 

du papier. 

 

 Ce constat joue sur les nerfs de Melbourne. À coup sûr, il s’agit d’un homonyme, d’un 

double, mais rien ne sert de se conter des pipes : son père, connaissant le sérieux morbide 
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avec lequel Melbourne cherchait ce timbre, aura toutefois préféré le lancer, d’une flexion du 

bras pleine de mépris, dans les poubelles des postes.  

 

 À moins que tout cela ne soit une leçon? Car à Sainte-Julie, chacun sait qu’on ne récolte 

rien sans se salir les manches, que ce soit les citrouilles en automne ou les grenouilles en été. 

Dans les circonstances, Melbourne renonce à formuler son grief et s’en retourne vite au sou-

per servi.  

 

 Les nouvelles du soir annoncent tragédie sur tragédie, ce qui n’est pas sans relever le goût 

de l’assiette. On se réjouit de ne pas avoir pris part à ce drame à la fabrique, où le patron, 

plus froid que froid, communiquait les prochaines coupures à son employé le moins perfor-

mant : ici, là, et là, près du thorax. 

 

 De fait, Melbourne se ressert une troisième et quatrième fois, manifestement sans gêne 

aucune pour les enfants du tiers-monde, et, le porc, mange à tel point que sa mère doit lui 

rappeler d’en laisser pour son père, parti faire des courses à Boucherville avec pour toute 

nourriture une gomme à saveur de gomme. 

 

 Pas la peine de négocier serré, de découper moins large, cette ultime part de pouding, il 

ferait bien de l’oublier : la cuisinière veille au grain. D’autant plus que cette gloutonnerie des 

plus obstinées cache autre chose qu’un appétit de chômeur obèse, à preuve tous ces tics 

faciaux qui viennent écrire le drame dans son visage.   

 

 On pourrait croire qu’à la maison, Melbourne ouvrirait davantage la bouche, or il n’en est 

rien. Son mutisme est quasi pathologique : et s’il faisait l’erreur de dire « vert olive » au lieu 

de « vert kaki », même à sa mère, qui ne sait pourtant pas mieux que lui faire la distinction?  

 

 L’incapacité de manger ses émotions dévore Melbourne. Dans ses yeux, le feu s’allume, 

un forgeron fabrique une lame, un karatéka fissure un mur de briques avec son index. Ne 

pouvant plus tenir, il attaque la chose par les moyens du bord, en déposant devant sa mère 

l’enveloppe accusatrice à la manière d’une arme ayant baigné dans le crime. 

 

 Sa mère au début ne comprend pas, considère le papier d’un air dubitatif, puis, se souve-
nant de la règle que Melbourne leur avait fait promettre de suivre ad vitam æternam, soit de 

ne jamais, au grand jamais, jeter de timbres, songe qu’il y a de ces enfants qui vous deman-

dent vraiment la lune. 
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 Melby, dit-elle à son fils, et dès lors on pressent l’heure des confessions, la concurrence au 

magasin joue dur et les choses ne vont plus très bien. Ton père a des soucis plus grands, 

crois-moi, que de se faire le saint protecteur des timbres. 

 

 Et pour cause; dans le marché des tuiles de céramique, largement dominé par des Italiens 

tous un peu cousins de la fesse gauche, rester dans la course oblige de deux choses l’une : 

l’obstination du kamikaze ou l’achat d’instruments d’avant-garde identiques à celui qu’on 

voit justement sortir d’une voiture garée dans la rue. 

 

 Suit derrière un personnage à la calvitie prononcée qu’on devine être le père et qui force le 

pas vers la demeure en tenant dans ses mains le tout dernier Pentium 3, 500 mégahertz. 

Autant parler d’une bombe, à ce point qu’en l’apercevant, Melbourne entend la mécanique 

des robots qui s’activent et c’est la panique. 

 

 
 

CHAPITRE QUATRE 
Les Timbrés 

 
Où notre personnage, pris au piège, court se réfugier sous l'écorce terrestre.   

 

 Hélas, malgré la profondeur de sa méditation, sa cuillère ne lévite pas, son couteau non 

plus : sa colère bloque les ondes. C’est bien sa chance, il devra faire preuve de plus d’initia-

tive pour désintéresser la famille de l’ordinateur Pentium qui trône au milieu de la table 

débarrassée.  

 

 Déballé puis branché prestement, le Pentium ronronne à présent comme le minou de la 

grébiche d’à côté. Prudence, par contre! Peut-être a-t-il aussi du félin les griffes rétractiles qui 

ne demandent pas mieux que de vous ouvrir la jugulaire une fois que, le dos tourné, vous 

vous dites mais quel mignon petit chaton? 
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 Seulement, plutôt que de rester sur ses gardes comme le fait si bien Melbourne, son père 

s’enflamme et se découvre une verve insoupçonnée. Voilà le genre d’acquisition, dit-il, qui 

propulsera tout rival potentiel à la banqueroute! 

 

 Comment retenir l’ovation, le cri? C’est jour de fête, allez : pop! on débouche! Un véri-

table agent du progrès, ce père, un visionnaire jusqu’aux orteils! Or son discours est saboté 

par une grimace au fond de la cuisine. Il n’y a pas à dire, être aux premières loges de l’ère 

technologique ennuie profondément Melbourne.  

 

 Et que penser du tranchant de son regard, qui réduirait d’un seul battement de cils ce 

séquoia centenaire en bran de scie? Là-dessus, le père, hésitant, consulte la mère, et tout se 

passe dans les yeux, si bien que la scène a des airs de duel mexicain. 

 

 
 

 Finalement, lorsque le père, guidé par le regard de sa femme, remarque sur la table une 

enveloppe ouverte à son nom, le Pentium achève l’installation de Windows 98. Voyant cela, 

le père n’a définitivement plus la tête aux excuses, et, pour Melbourne, c’est pousser le déta-

chement jusqu’à la cruauté. 

 Comme il fallait le prévoir, ce dernier tremble de rage. Être un soir de pleine lune, la lycan-

thropie l’emporterait sûrement. C’en est trop. Dans ce qui a tout l’air d’une astuce élaborée 

sur l’instant pour déguerpir en douce, il tousse à fendre l’âme et se reconnaît très contagieux.  

 

 Seule issue possible : sa chambre au sous-sol, bunker préservé dans une épaisse couche de 

poussière moyenâgeuse qu’il dédaigne de balayer. Le risque avec ce type d’écosystème, c’est 

l’élargissement progressif du sens du mot « déchet » par les parents : tout bidule est potentiel-

lement condamné. 

 

 De plus, au volet trouvailles de bazar, dans sa chambre, on est servi. Des objets de peu de 

valeur s’entassent dans tous les recoins, tellement qu’on les croirait placés là pour murer 
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l’endroit. L’hypothèse est bonne : plusieurs gobelets de soupe instantanée Gattuso, camou-

flés dans les éboulis, confirment une tendance au repli défensif.  

 
 Mais ce qui frappe en rentrant, c’est l’immense tour citron de National Geographic bien 

centrée sur la commode qui sert la nuit de veilleuse à Melbourne. Elle dissimule tout à fait 

l’amas de couronnes Burger King à côté, qui, de toute façon, trahirait les dispositions de son 

possesseur pour la malbouffe et la royauté. 

 

 Quoi qu’il en soit, l’heure est à la philatélie. Respectant le modus operandi du collection-

neur, Melbourne se lave minutieusement les mains, verse du dissolvant dans un verre et 

s’installe devant son bureau, pinces et loupe en main. Puis : triple zoom sur Glenn Gould, 

qui se serait curé les oreilles, avoir su. 

 

 Soudain, Melbourne a cette expression singulière qu’affiche le sceptique devant de vraies 

photographies d’un Sasquatch. Inscrit sur le timbre en caractères minuscules dans le coin 

supérieur gauche est le sigle « Y2K », suivi de toute une série de symboles qui n’évoquent en 

rien la musique. 

 

 Une vague de choc parcourt alors ses nerfs à partir du ventre et secoue le moindre de ses 

pores jusqu’à la tête, aussi se trouve-t-il momentanément chargé de statique. Oserait-on par 

conséquent le dire électrisé pour ainsi risquer l’euphémisme? 

 

 A-t-on seulement déjà vu pareille étrangeté? Sur un timbre, encore? Et tandis que les 

réponses ne pleuvent pas, Melbourne y va d’une audacieuse réflexion : pourquoi le timbre ne 

remplirait-il pas mot pour mot sa fonction première : faire parvenir un message?  

 

 
1. Quelle force de police apparaît sur ce timbre?  

2. En vous servant de votre imagination, racon-
tez comment se passe la journée d'un agent de la 
Gendarmerie royale du Canada et de son cheval. 
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 Dans le doute, il est plus que temps de réunir les Timbrés, les vieux compagnons de que-

relle, à commencer par Chasuble. Chef en matière de casse-têtes et de mots croisés, lui saura 

sûrement quoi faire de tout ce charabia. Reste à le sortir du lit, pourvu que ses articulations 

de vieillard tiennent le coup. 

 

CHAPITRE CINQ 
Derrière la dentition 

 
Où le récit dévoile sans pudeur une histoire d'amour dans la plus pure des traditions courtoises.  

 

 Délicate opération que ce coup de fil à Chasuble. Évidemment, tout se joue dans les prépa-

ratifs : il s’agit de repérer les variables, de prévoir les questions potentielles, d’en écrire les 

réponses. Or même avec ce plan béton, la marge d’erreur est grande : et si la femme de son 

ami décrochait pour discuter rhumatismes? 

 

 Par chance, Chasuble a précautionneusement rajouté l’afficheur à son forfait télépho-

nique. Apercevant le nom de famille de Melbourne, il se dépêche de répondre, parle pour 

deux selon le code établi pour la circonstance, et par cet ingénieux procédé, l’affaire est bien-

tôt déballée dans un minimum d’efforts. 

 

 À son tour, Chasuble fronce les sourcils, le menton; l’ensemble du visage y goûte. Pour 

une affaire, c’en est toute une, admet-il, avant d’ajouter que le cas nécessiterait même en-

quête, et c’est peu dire, de la part d’un ex-coroner ayant deviné dès le départ la finale choc 

du Sixième sens. 

 

 Il ne faut pas se tromper : derrière ses façons de sexagénaire engourdi se cache un octogé-

naire encore plus engourdi, mais futé comme cinq. Telle est sa botte secrète. Fort malheu-

reusement, tous ignorent où se trouve l’autre.  

 

 Il est donc impératif d’examiner ce fameux timbre au plus mautadit. Le rendez-vous se 

concrétise : dans quinze minutes au Scottish Pub, le temps que Chasuble attrape au passage 

les Timbrés manquants : Gus alias Ti-Gus, Vanevar fils de Vanevar et Boilot, de drôles 

d’énergumènes, capables du pire avec les bonnes pilules. 
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 C’est ainsi que Melbourne raccroche et file enfourcher sa fidèle monture. Excepté qu’au 

détour du cabanon, sa mère est postée sous le porche, et tout porte à croire qu’il va lui fal-

loir innover sur l’excuse de la toux contagieuse. Toutefois, miracle et surprise, elle soupire : 

tu garderas l’œil ouvert, dit-elle, pour les ratons. 

 

 Melbourne soutient son regard et s’empresse de la rassurer, sans compter qu’il sait l’enjeu 

sérieux. De ses jeux de rôle favoris sur Game Boy, il aura tout de même tiré cette leçon : que 

les pires bestioles peuvent apparaître à tout moment dans un flash, et que, de coutume, une 

lutte à mort s’ensuit. 

 

 
 

 Bon… conclut sa mère, qui pourtant bouille de choses à dire. Une autre fois, sans doute, il 

devra s’expliquer pour ses manières suspectes, mais ce soir, il y a le nouvel ordinateur et le 

jeu de solitaire intégré. Pour Melbourne, cela signifie : fonce, et ne regarde pas derrière. 

 

 Avec la griserie de vivre précipitant le sang dans ses jambes, Melbourne franchit très tôt la 

barre fatidique des 20 km/h, étape à laquelle aucun raton, fût-il des plus athlétique et 

persévérant, ne pourrait vraisemblablement le suivre. C’est sa mère qui serait fière. 

 

 L’ennui, c’est qu’à cette allure, Melbourne arrive au pub avant l’heure, et qu’il n’a d’autre 

option que de tuer les minutes restantes au club vidéo. Pire : il ne remarque pas que Florence 

y travaille ce soir, et qu’elle n’a pas boutonné son polo jaune et noir jusqu’au cou, tel 

qu’exigé dans le manuel des employés Super Club.  
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 La porte franchie, le premier contact avec elle est trop fort, trop vif; impossible de s’y sous-

traire. Or un bon coup dans l’estomac le fera, gracieuseté d’un stand à films usagés mal situé 

qui dérange violemment sa trajectoire. Pour une seconde première impression de la journée, 

c’est raté sur toute la ligne. 

 

 À moins que... Du coin de l’œil, Melbourne repère un sourire complice. Oui! The game is 

on, comme dirait l’autre, si ce n’est que toute forme de séduction venant de Melbourne 

s’avère aussi peu intuitive que ces curieuses dislocations d’acrobates au cirque. 

 

 Aussi, face à Florence, une question l’obsède : jusqu’où s’étendent leurs affinités? Deux 

becs, une poignée de main ferme, une modeste gymnastique de sourcils? Des trois options, 

Melbourne préfère sans contredit les becs, mais choisit contre son gré la paralysie totale du 

corps. 

 

 Le tout complique abondamment les choses. Après quelques secondes à regarder les 

mouches zigzaguer puis fonder leur famille en plein vol, on se rend bien compte que ce boy 

meets girl story frappe un mur. 

 

 Dommage. On les aurait vus, Melbourne en premier, s’éprendre l’un de l’autre à deux pas 

de la chute à films, le crépitement de la machine à pop-corn en bruit de fond. Malheureu-

sement pour lui, l’amour a d’autres plans, comme de se faufiler par la fenêtre ouverte et de 

prendre ses jambes à son cou. 

 

 Que faire, à présent, sinon feindre d’avoir cru voir quelque chose à bonne distance méri-

tant d’être observé de plus près? Ce film gore par exemple, que Melbourne court attraper 

tandis que Florence pivote vers un client plus loquace et révèle à tous une imposante arma-

ture de broches étincelantes. 

 

Promotions d’août 
> Achetez une vidéocassette et la 2e est 
GRATUITE (certaines conditions s’appliquent) 
> Louez 2 films ou 2 jeux et le 3e est GRATUIT 
(certaines conditions s’appliquent) 
> Achetez un film adulte et le 2e est GRATUIT 
(certaines conditions s’appliquent) 
 
Dernières sorties  
L’intra-terrestre 
Analyse-moi ça! 
Marie a un je-ne-sais-quoi 
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  Comble d’angoisse pour Melbourne! S’il ne manifestait pas l’intention jusque-là de fuir les 

lieux, cette vision vient tout changer. Car de même que le gorille laisse à l’occasion percevoir 

en lui des traces d’humanité, la bouche de Florence incite l’œil à détecter, derrière la denti-

tion, le mécanisme.  

 

 Aussi bien dire : le cyborg en elle. Aurait-elle révélé sa véritable nature de zombie suceur 

de glaire cervicale qu’il aurait pris le large avec la même pulsion primitive de survie. Bref, à 

juger de sa fuite soudaine, on comprend mieux pourquoi Melbourne traîne dans ce coin de 

la ville une réputation d’excentrique. 

 

CHAPITRE SIX 
La jambe suisse 

 
Où, soyons franc, rien n'arrive.  

 

 À sa défense, il faut rappeler que sa gardienne l’a confronté très jeune au terrifiant spec-

tacle de Terminator et de Blade Runner en programme double, et que, des années durant, 

Melbourne a dû tâter ses compagnons d’école pour s’assurer qu’ils n’étaient pas constitués 

de métaux divers. 

 

 Ce qu’il n’a pu faire ce soir avec Florence, en raison du comptoir, principalement. N’em-

pêche, on parle d’un puissant traumatisme : il a beau se gifler, s’efforcer de ne pas laisser ce 

bête incident gêner ses fantasmes, c’est plus fort que lui, rien n’évoque autant le danger 

comme ce mariage entre femme fatale et machine tueuse. 

 

 Pris d’un sérieux malaise, Melbourne s’assoit dans la lumière crue d’un réverbère. À 

mesure qu’il récupère ses couleurs, il finit par trouver dans le dénombrement des fissures de 

l’asphalte une distraction satisfaisante. Les mathématiques ont sur lui cet effet tranquilli-

sant. Deux, trois, quatre, Florence qui, déjà? 

 

 Partout non loin du pub, des jambes s’agitent, certaines attirantes, d’autres velues; rien qui 

ne simplifie son décompte. Bien commodément, c’est à ce moment creux que notre héros 

perçoit l’écho de son nom toussoté par une voix familière tout juste à quelques pas devant 

lui. 

 

 Surgissent alors dans son champ de vision quatre silhouettes à la démarche fragile mais 

rigoureuse, typique de vieillards entraînés chaque jour à mettre un pied devant l’autre au 
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péril de leur verticalité. Vu leur vitesse de croisière, le temps ne manquera pas pour les 

décrire un tant soit peu. 

 

 Celui qui s’est écrié Melbourne! c’est Ti-Gus. Il doit ses rondeurs à la proximité du Coq 

Express et son impressionnant menu d’aliments frits. Matin, midi, soir, on l’y retrouve la 

bavette au cou, bravant courageusement les interdits de sa nutritionniste à grandes léchées 

de sauce brune. 

 

 Ensuite : Vanevar fils. Patenteur de naissance, on le reconnaît ce soir à sa dernière fabri-

cation : des lunettes munies d’instruments de météorologie, qui non seulement l’informent 

en temps réel sur la vélocité du vent, mais le découragent aussi de sortir dans la plupart des 

cas. 

 

 Boitant juste à côté : le légendaire Mortus, ou Boilot de son vrai nom. Lutteur de fête 

foraine à la retraite mieux connu pour son numéro de l’homme versus l’ours, il a pris sa part 

de baffes et de tapes non réglementaires. C’est qu’il fallait vraiment l’entendre gémir dans le 

costume de l’ours. 

 

 Puis, traînant de la patte, loin derrière : Chasuble. Ayant perdu sa bonne jambe au contact 

foudroyant d’une mine sur les plages de France, il avait trouvé ridicule de la remplacer par 

une approximation de l’original, surtout que le modèle présentait plusieurs défauts de con-

ception graves, question robustesse notamment. 

 

 C’était le moment d’être inventif, et Chasuble en a tiré profit. De connivence avec son pro-

thésiste, œuvrant dans le secret d’une cabine abandonnée loin des voyeurs et des autorités 

religieuses, il a fabriqué des mois durant le tout premier spécimen d’un membre à fonctions 

multiples. Nom de code : la jambe suisse. 

 

 Alliage durable en plastique renforcé, roulettes à billes sous le pied, cendrier sur la cuisse, 

pipe et tabac derrière le tibia, défibrillateur au-dessus de l’articulation, tiroirs coulissants le 

long du fémur; un véritable chef d’œuvre pour le prothésiste, et, pour Chasuble, de quoi cou-

ler des jours paisibles.  

 

 De tous les points de vue, cette jambe est le parent de la robotique moderne; une bonne 

chose alors que Melbourne ignore tout de cette histoire et prenne le dandinement forcé de 

Chasuble pour un pas de plus vers le crématorium. 
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CHAPITRE SEPT 
Easter egg 

 
Où notre personnage, ébranlé sans doute par les derniers aléas de sa vie sentimentale, s'abandonne aux 

vices de l'alcool.  

 

 Ça prend le temps qu’il faut, mais les aînés parviennent enfin jusqu’à Melbourne. Des poi-

gnées de main longuement senties sont de mise; on plaisante, on se souvient du soir où 

Melbourne avait vomi. Puis, c’est bien beau, mais l’heure est venue pour les Timbrés de don-

ner suite à la rencontre au Scottish Pub.  

 

 À l’intérieur, on saisit mal ce qu’il y a là de typiquement « scottish ». Le décor est celui 

d’un chalet montagnard, et la musique alterne entre Brassens et toutes les chansons pop de 

l’heure. Malgré tout, le pub fait partie du patrimoine culturel de la ville, une affiche en car-

ton brochée sur la devanture le spécifie. 

 

 Les Timbrés s’y plaisent, pas de doute : ils ont leur table. À peine sont-ils installés qu’une 

pin-up du catalogue Sears apporte les menus. Ce soir, spécial sur la poutine au bacon, avise 

la serveuse. Adjugé! s’exclame Chasuble en frappant d’un bon coup la table avec sa cuillère. 

On voit toute l’emprise qu’ont les aubaines sur son foie. 

 

 Boilot, Vanevar junior et Ti-Gus y vont tous pour la valeur sûre : le burger. Quant à 

Melbourne, l’hésitation le cloue sur place. Il brûle de soif, mais comment la jouer? Low-

profile ou téméraire? Avec sa carrure de porcelet, son visage comme emblème de la candeur 

et ses dix-sept ans d’existence, la question se pose. 

 

 Le fait est qu’au chapitre des mineurs, la règle est plutôt souple au Scottish Pub, mais cette 

nouvelle serveuse pourrait se révéler d’une rare intransigeance. Tant pis. Le tigre en 

Melbourne l’emporte sur la biche; d’un doigt sûr, il pointe sur le menu l’ambrée de la mai-

son, non sans que son mutisme habituel intrigue la serveuse. 

 

 Le soupçon plane, ça se voit. Melbourne craint le pire quand, merci à la BBC, on diffuse à 

l’instant même un reportage sur les bébés phoques à la télé du pub, rien de tel pour vous 

adoucir les mœurs. De fait, la serveuse attendrie confirme le choix de Melbourne et puis 

regardez, non mais regardez leur binette! Jusqu’à ce qu’un Madelinot les fauche. 
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 En passant, la serveuse dit s’appeler Manon, Manoune pour les intimes. Les Timbrés 

l’oublient déjà. Ce qui s’oublie moins par contre, c’est cette histoire de caractères sur un 

timbre que Melbourne leur avait promise. Un timbre pareil, c’est le type d’objet qui chavire 

l’ordre établi. La météorite aplatissant les dinosaures. 

 

 Aussi, le timbre n’a pas encore touché la table que les quatre aînés fondent sur lui tel un 

seul homme, et détectent aisément l’anomalie grâce aux lunettes modifiées de Vanevar qu’ils 

s’échangent à tour de rôle. On en tombe des nues! Du reste, les incrédules devront se domi-

ner, rien de tout cela ne ressemble à de la contrefaçon.  

 

 Pour bien faire, Chasuble tire de sa chemise un sachet plastifié renfermant son Glenn 

Gould à lui : pas l’ombre là d’un sigle suspect… Que faut-il en conclure? Ti-Gus avance 

l’idée d’un concours et Boilot, d’un simple défaut de fabrication. Mais qu’ils se taisent à la 

fin! Melbourne semble avoir une réponse. 

 

 Un easter egg, finit-il par dire. Un œuf de Pâques? Le silence de ses convives est un appel 

aux détails, et lui qui croyait son intervention terminée, comme c’est bête! Or une réplique 

en attire une autre et, très vite, un dialogue doit se nouer; voilà précisément tout le péril 

auquel s’expose Melbourne en parlant. 

 

 Coup de chance, pour lui : Chasuble se montre encore capable de toutes les extrapolations. 

Mais oui, pourquoi pas? s’exclame l’ex-coroner, qu’on y pense! Un easter egg, un cadeau 

surprise… Un message de la part des postes à l’attention de vrais de vrais connaisseurs!  

 

 
 

 Nul besoin d’en dire plus. Les Timbrés le savent au fond de leurs tripes que l’hypothèse de 

Melbourne tient la route. Ainsi, la preuve est faite à nouveau, leurs détracteurs ont toujours 

eu tort : la philatélie, ce n’est véritablement pas de tout repos. 
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CHAPITRE HUIT 
De très très mauvais prophètes 

 
Où l'ennemi montre enfin son visage hideux, quoique rasé, frotté, crémé.   

 

 Puis, arrive un moment, bien après la venue de leurs assiettes, où scruter le timbre cesse de 

leur apprendre des choses. Il faut le dire, le pub n’est pas le lieu des études approfondies. 

Tout de même, des théories leur viennent sur la nature du sigle « Y2K » : Yukon, 2 kilo-

mètres? Yéti : 2 kidnappings? 

 

 Encore une fois, c’est la télé qui sauve la mise, et de belle façon; comme quoi tout arrive à 

ceux qui la regardent. En effet, le choc, la révélation, lorsqu’au moment de s’étirer, 

Melbourne entrevoit ledit sigle à l’écran. Ne manquent plus qu’une lumière divine et le 

gloria d’une chorale de chérubins pour compléter le tout. 

  

 Chasuble non plus n’a rien manqué de cette apparition miraculeuse. À sa requête, Manon 

daigne monter le son du téléviseur juste à temps pour qu’une animatrice vedette annonce le 

sujet de l’émission : le fameux phénomène Y2K. Fameux! C’est rire du groupe en plein 

visage. 

 

 Après quelques mots d’esprit dont l’Histoire ne s’embarrassera manifestement pas, l’ani-

matrice prie l'auditoire de bien vouloir applaudir son invité. Pas très formalités, Chasuble 

prend malgré tout part à l’ovation, jusqu’à ce qu’il identifie l’homme aux cheveux soigneu-

sement négligés surgissant du décor : Magnus Ford. 

 

 Magnus Ford! hurle Chasuble, ce prodige d’imbécilité doublé d’un gourou du virtuel! Quel 

rapport entre le sigle et lui? Son livre n’est qu’un ragoût de polémiques sur les vertus de 

l’informatique, un véritable pamphlet de secte... On dévie de la plaisante lecture d’été que 

nous promettait Québec Loisirs! 

 

 Difficile après tout de ne pas croire Magnus Ford l’objet d’un culte : à son entrée, toutes les 

mains fondent sur lui. L’animatrice ne peut d’ailleurs s’empêcher d’éterniser la bise. Or à 

peine est-il installé que le ton de l’entretien change. Vous êtes l’expert, bredouille l’anima-

trice, dites-nous : le bogue de l’an deux mille, réel ou fictif? 
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 Sur ces mots, Chasuble feint d’apercevoir un spectre. Y2K! s’écrie-t-il, Year 2K, le sigle sur 

le timbre, c’est celui du bogue de l’an deux mille! Et tout à coup, le sourire satisfait devient 

grimace amère. C’est que l’histoire vient de prendre un tour difficile à digérer.  

 

 Fictif! réplique Magnus Ford avec une trace d’anglais dans la voix qui séduit ces dames, le 

bug, c’est une pure superstition! Qu’un simple changement de date va bousiller tous les sys-

tèmes électroniques de la planète? What next? Au bûcher, toutes les jolies rousses de la ville? 

En voilà, de très très mauvais prophètes! 

 

 Ma foi, jusqu’ici, pas fou du tout le type, juge Vanevar, or ce sentiment n’est que passager. 

Bientôt, l’entrevue dérape : Magnus Ford parle du salut de l’homme par l’informatisation 

des relations sociales, du potentiel infini de Netscape, de Yahoo, du CD-Rom. 

 

 Je pense, poursuit-il, que tous les rapports humains seront bientôt forcés de passer par le 

filtre de l’ordinateur, ce qui va les standardiser, les réguler... Toutefois, l’entrevue tourne 

court lorsque Manon décide que c’est assez de niaiseries pour une journée. Retour à la 

chasse aux phoques, dans ce cas. 

 

 Chasuble approuve, c’est du grand n’importe quoi. N’empêche, la nouvelle a produit son 

effet : Melbourne songe à la possibilité d’un bogue et s’enfièvre. Quoique, force est de 

l’avouer, cette standardisation des rapports humains, Melbourne en aurait bien besoin.  
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CHAPITRE NEUF 
More than meets the eye 

 
Où l'histoire honteusement rejette le doute sur le troisième âge, or n'a-t-il pas suffisamment souffert?  

 

 L’énigme du sigle enfin déchiffrée, celle du timbre ne l’est pas pour autant. Même que le 

problème vient de se corser davantage. Car oui! Pour quelles raisons la poste canadienne 

imprimerait-elle un sigle pareil sur l’un de ses timbres et, qui plus est, de façon dérobée? 

L’esprit s’y casse comme un nez sur une vitrine propre.  

 

 Du bogue, les Timbrés ne savent aucunement quoi penser. C’est là tout le dilemme : ils 

aimeraient bien croire qu’ils vivront pour voir le soleil se lever sur l’an deux mille, mais, 

Chasuble d’objecter, comment faire confiance à ce bouffon de Magnus Ford? Il est beau-

coup plus sage, tout bien réfléchi, de s’attendre au pire. 

 

 À présent, la poste saurait-elle quelque chose que tous ignorent sur le bogue et sur les 

moyens de l’éviter? Ce ne serait pas de refus, puisque rien ne sert de se le cacher, cinq fri-

leux de technologie pour parer la fin du monde informatique, c’est miser sur le cheval qui 

louche. 

 

 D’autant plus qu’en face du bogue, les quatre vieillards du groupe éprouvent leur désué-

tude à l’extrême, en commençant par Chasuble, qui tâte secrètement sa jambe artificielle 

sous la table. Cependant, rien pour tromper l’ennui comme des menaces d’apocalypse. Un 

mal pour un bien, donc – fin du monde à part. 

 

 En admettant qu’il ne reste plus que quatre mois pour atteindre le fin fond de cette affaire, 

toutes les heures comptent. Ici, l’âge avancé des ainés tourne en leur faveur : entre les 

rendez-vous du cercle et les soirs de pétanque, ne disposent-ils pas d’un horaire plutôt 

flexible? Oh, comme le cheval remonte au classement tout à coup! 

 

 Place au remue-méninges. Des plans d’une complexité surprenante sont gribouillés sur la 

nappe, assez pour faire croire aux clients voisins qu’on désire s’emparer de la Pologne. Puis, 

quelque part dans ce fouillis, la solution se dessine : écrire aux postes. Un trait de génie! Les 

Timbrés ne cesseront jamais de s’étonner. 

 

 Qu’on les comprenne bien, par contre : des postes, ils n’accepteront pas n’importe quoi. Ce 
qu’ils veulent avant tout, ce sont des explications. Peut-être aussi le dernier Canada Post 
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Magazine pour les remercier de leur initiative, ils verront. Justement, voici que sur le papier 

dont Manon leur fait cadeau, Melbourne écrit déjà sous la dictée de Chasuble. 

 
Sainte-Julie, le vendredi 27 août 1999 

 

Objet : Présence du sigle du bogue de l'an deux mille (Y2K) sur un timbre Glenn Gould  

 

À qui de droit,  

 

 Je suis l’humble fondateur d’un cercle de philatélistes avertis dont l’objectif est de collec-

tionner comme de préserver la fleur des timbres canadiens. Tout d’abord, il me faut vous 

dire : nous aimons beaucoup ce que vous faites. Le timbre de la reine en bobsleigh dans les 

rocheuses : de quoi rendre fier!  

 

 Mais ne nous égarons pas dans les politesses. Voyez, dernièrement, l’un de nos mem-

bres a déniché d’étranges caractères sur un timbre Glenn Gould (SH148), et voilà que 

nous apprenons ce soir qu’ils forment en fait le sigle du bogue de l'an deux mille! Vous 

imaginez le choc nerveux! Sur quelqu’un de plus fragile, je parle.  

 

 Un timbre de cette envergure, gâché de la sorte? S'agit-il d'une erreur? Ou pire : d’un 

canular? La descendance de M. Gould est-elle avisée que ce sigle ternit son souvenir? Et 

pourquoi lui? Pourquoi pas Robert Charlebois, dont les cheveux m’ont davantage l’air d’un 

bogue? 

 

 Par-dessus tout, détenez-vous de terribles informations sur l’avenir des timbres, que 

vous ne pouvez partager qu’en codes secrets? C'est pourquoi je vous écris cette lettre, dans 

l'espoir que vous saurez faire toute la lumière sur cette épineuse affaire.  

 

Sachez, malgré tout, la profondeur du respect que j’ai pour votre art.  

Vôtre à jamais, 

 

 Gaspard Chasuble 

 

 Ça devrait le faire, dit Chasuble en redressant l’unique cheveu sur son crâne. Tout de 

même, en y songeant bien, les Timbrés font de singuliers protagonistes pour une histoire 
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aussi moderne. Qui sait? Peut-être vont-ils se révéler, comme le veut l’adage, more than 

meets the eye? C’est du moins ce qu’on leur souhaite. 

 

CHAPITRE DIX 
Florence, mais sans broches 

 
Où notre personnage, hélas, court à sa perte. 

 

 Forts de ce nouvel espoir en leurs capacités, les Timbrés conviennent d'en rester là pour 

aujourd’hui. Melbourne, qui se faisait depuis peu très discret, paie sa facture le premier, vu 

l’heure tardive et les ratons. Puis, les autres font de même, avec la pénible sensation pourtant 

de laisser derrière eux l’intrigue du bogue encore intacte. 

 

 De retour à la maison, Melbourne passe en mode furtif. C’est que l’entente stipule dix 

heures, et qu’il est presque dix heures dix. Bien sûr, il faut savoir que rien de tout ceci n’est 

représentatif de sa qualité de fils. Melbourne est l’un des bons, des très bons. Mais l’adoles-

cence est ce qu’elle est! 

 

 Par prudence, il s’approche avec le corps d’un espion de sa majesté, le pas sûr et feutré, le 

chic en moins. Sa méthode impressionne : il arrive à traverser le patio sans qu’aucune des 

planches ne crie comme le cochon sur la broche. Quel cerf traqué ne jalouserait pas son jeu 

de pieds?  

 

 D’un geste chirurgical, méthodique, il ouvre la porte et s’infiltre dans la cuisine. À cet ins-

tant, qu’on jugera sans doute mal choisi, d’obscurs fantômes de sa jeunesse le rejoignent 

dans la noirceur. S’il ne fait qu’ouvrir les yeux, le modèle T-1000 de Terminator 2 se matéria-

lisera devant lui. 

 

 Son trajet dans la maison repose donc sur le postulat que rien n’a bougé, que tout, du 

fauteuil au chien, se trouve au même endroit qu’il y a trois heures. En le regardant faire, on 

comprend toute l’étendue de sa connaissance des sols : détour ici, boucle autour de la table, 

hop, une arabesque. À l’aveuglette, voyez-vous ça! 

 

 Cependant, c’est oublier le Pentium et son épais cordon gris qui barre la route entre la 

table et le couloir, et Melbourne en paie cher le prix, sa chute marquant la fin d’une éton-

nante série de cascades réussies. Lorsqu’il se relève, la blancheur de l’écran réveillé par le 

choc lui lèche les yeux comme la lumière du jour au fond d’un puits.  



71 

 Son visage transpire le doute. Ça le travaille, l’idée qu’un ordinateur pourrait le sauver du 

mutisme. Il ne ménage pas sa peur, et touche la souris seulement du bout des doigts, seule 

partie de son anatomie qui s’offre aux dangers spontanément, que ce soit l’eau glacée de la 

piscine ou le ballon fonçant vers lui. 

 

 L’essentiel demeure de ne pas s’alarmer, de joindre les chakras par les deux bouts. Mais 

toutes ces touches, sur le clavier! Combien? Cent, cent cinquante? Celle-ci, par exemple : 

« Suppr », ne l’inspire aucunement, tandis qu’« Échap » est la seule qui lui paraît être d’un 

intérêt quelconque. En cas de danger, c’est sa touche.  

 

 Cet épisode s’annonçait sans contredit des plus pénibles, toutefois l’impensable se pro-

duit : le malaise de Melbourne se tolère. Dès son premier clic, on lui souhaite la bienvenue, 

que d’attention! Ça le rend de bonne humeur. Il clique, il tape, il zappe. On dirait bien, gare 

à lui, qu’il y prend plaisir au bout du compte. 

 

 Yahoo.com, Ford a dit qu’on y trouve absolument tout. Voyons voir. Il tape : « Florence, 

mais sans broches ». L’écran se rafraîchit. Pour la partie pas de broches, ça passe, mais pour 

la partie Florence, on patauge. Or histoire d’être méticuleux, Melbourne tient tout de même 

à scruter la totalité des pages de recherche. 

 

 
 

 Cent pages restantes. Il hésite à s’asseoir au fond du siège, de peur d’y rester, mais finit par 

le faire pour des raisons d’inconfort. Alors il est quitte pour y passer la nuit. Tant pis pour le 

bogue et son premier cours de cégep demain. Des deux, Melbourne se fout complètement, 

tout à coup. 

 

 

*** 
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DEUXIÈME PARTIE 
 

Moins trois mois 

 
The computer has been a blessing; 
 if we don’t act quickly, however, 

it could become the curse of the age. 

Le Sénateur Daniel Patrick Moynihan,  

dans une lettre au président américain 

 

CHAPITRE ONZE 
Missiles balistiques 

 
Où notre personnage évite un nouveau débat de fond. 

 

 Dans le Hyundai Stellar 1987 qui doit faire escale au cégep en route vers le magasin de 

céramique, beaucoup de choses ne se passent pas. La retenue des gestes se ressent jusque 

dans les coups de pédales, inconstants, secs. Avec le père côté conducteur et Melbourne côté 

passager, pouvait-on vraiment s’attendre à la discussion du siècle? 

 

 Ceci n’étonnera sans doute personne, mais les voyages en voiture avec Melbourne ont 

cette vilaine tendance à n’en plus finir. Ce trajet n’étant pas différent des autres, l’occasion 

semble tout indiquée pour un retour en arrière : comment s’est occupé Melbourne durant le 

dernier mois?   

 

 De jour, il n’a rien laissé paraître : il a lu Le Survenant parce que c'était dans le plan de 

cours, il s’est bourré de Pop-Tarts, il a survolé des magazines féminins chez le dentiste, il a 
grincé des dents devant Jar Jar Binks à la représentation de La Menace fantôme, il pris soin de 

son Tamagotchi jusqu’à ce qu’il meure dans un tiroir, il a sauvé Zelda deux fois. 

 

 Mais de soir, il a monopolisé la ligne téléphonique pour aller sur Internet, il a tapé des 

adresses au pif, il est tombé sur des sites érotiques par hasard, il s’est émerveillé devant des 

fonds d’écran dynamiques, il est mort au Démineur, il a déniché des timbres rares sans plon-

ger dans une poubelle. 
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 De tout le mois, jamais il n’a reçu la moindre nouvelle à propos de l’affaire Glenn Gould. 

Il a téléphoné tous les jours à Chasuble, et chaque fois la même réponse : la lettre des postes 

n’est pas arrivée, bon sang, cesse de m’appeler!  

 

 Chose qu’il n’a pas encore faite cependant : remplir le gouffre le séparant de son père. 

Certes, les deux semblent avoir trouvé dans le covoiturage une sorte de terrain d’entente, or 

celui-ci n’en est pas moins glissant, qui plus est, miné de mystères et de non-dits.  

 

 Le tout s’arrête aujourd’hui. Melbourne tient secret le fait qu’il fouine à l’occasion sur le 

Pentium, et son commerçant de père non seulement le sait, mais compte bien le lui faire 

avouer grâce aux nombreuses tactiques d’extorsion du métier. Vendre de la céramique l’aura 

toute sa vie mené vers ce moment décisif. 

 

 Les cloches de l’affrontement sonnent et le père y va d’un coup droit fulgurant : je t’ai vu 

l’autre soir sur l’ordinateur… Oh, si le cœur de Melbourne avait pu s’extraire de sa poitrine 

pour mieux s’arrêter! Le voilà de toute évidence pris la main dans le baril de poulet pop-

corn, et ce damné siège qui refuse de s’éjecter. 

 

 En fait, nul besoin d’être féru de psychologie pour deviner que tout ceci, ce tête-à-tête 

autour du Pentium, n’est qu’un prétexte pour obtenir une vraie discussion d’hommes avec 

Melbourne. Le père n’attend ni débat ni querelle. Toutefois, l’approche manque de sou-

plesse; la carotte avant le bâton, toujours. 

 

 Comme on le croit bien, Melbourne est pris de court, et l’embarras lentement le gruge à 

mesure que son père expose les sites qu’il a visités ce soir-là : bogue2000.com, y2k.com 

glenngould.com, apocalypserobots.com, timbres.com, florence.com, seins.com; la notion 

d’historique est relativement nouvelle pour Melbourne. 

 
 
Reine Elizabeth II, Centenaire MG2 Papier mat 
(ERREUR), Condition Neuf Très Bien 
 
150,00$ CAD 

AJOUTER CE PRODUIT AU PANIER  
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 Comprends-moi, poursuit-il, je ne suis pas fâché, bien au contraire! J’ignorais que l’infor-

matique t’intéressait. Le Pentium doit être installé tout à l’heure au magasin, mais que 

dirais-tu d’en avoir un? Tu pourrais t’en servir pour tes travaux d’école et faire tes, hum, 

recherches. 

 

 La perche est lancée. Melbourne ouvre la bouche… Ça y est! Mais non : bâillement. La 

vérité, c’est qu’il peine à reconnaître son nouveau statut d’homme ultramoderne. Renier sa 

passion pour l’écran, c’est garder sa distance avec le courriel et les robots. 

 

 Sa réponse est donc l’ambiguïté même : un long soupir pouvant dire à la fois peut-être et 

pas du tout. Jouant sa dernière carte, le père ajoute qu’il ne faut pas s’en faire pour le bogue. 

Toutefois, rien là non plus pour dégourdir Melbourne. Il reste encore une fois le phénomène 

qu’on connaît.  

 

 Son père abdique. À la radio, l’animateur parle de la possibilité de tirs accidentels de mis-

siles balistiques russes le premier de l’an deux mille, et, bien plus tard, tandis que Melbourne 

descend de la voiture en face du cégep, Alanis Morissette chante en crescendo thank you 

thank you silence. 

 

CHAPITRE DOUZE 
Riggs et Murtaugh 

 
Où l’on peut observer le comportement de notre personnage en contrées sauvages.  

 

 On s’en rend maintenant compte, notre héros n’est résolument nulle part dans son élé-

ment, pas même parmi les jeunes de son âge. Il dérange, il détonne, bref, sa place au cam-

pus du collège est aussi naturelle que l’est celle, sur le corps, d’un mamelon surnuméraire. 

President Clinton’s Y2K Education Web Site 
www.y2k.gov/youth 

 
Frequently Asked Questions 
 
Q: Will nuclear weapons accidentally be laun-
ched because of Y2K?
A: No. Manual human intervention is required 
to launch a nuclear weapon. 
Q: Will Y2K affect our ability to detect enemy 
attacks? 
A: No. The ability to detect an enemy attack will 
not be affected by Y2K.
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 Avec ses dispositions pour le mutisme, on l’imaginerait mal étudier le théâtre ou la poli-

tique. À tout prendre, on lui supposerait des ambitions de facteur. Néanmoins, le cégep est 

un passage obligé selon son père, et le DEC en gestion de l’information lui convient. Classer, 

grouper, pourquoi pas? 

 

 Ce qui lui plaît moins, c’est le reste : les couples échoués sur les bancs publics, les sportifs 

aux muscles gorgés de vitamines qui se cognent dessus par excès de virilité, les poteux cou-

chés dans la cour qui rient toujours d’une très vieille blague; absolument tout dans le collège 

le ramène à ses aptitudes sociales restreintes. 

 

 Au milieu de cette faune cégepienne de premier ordre, Melbourne est pressé de se rendre à 

son cours. Homme de lignes droites, il préfère de loin franchir un obstacle que de passer de 

Longueuil à Candiac pour l’éviter. Aussi le voit-on tenter de se faufiler comme un lézard 

entre les lèvres collées de ces deux tourtereaux.  

 

 Puis, victime de son élan, Melbourne va directement finir sa course contre la brune de son 

cours de gym, celle au regard provocateur. Elle a tout essayé, mais elle est de ces malheu-

reuses à qui rien ne va, rien ne fait. Terrible condition, qui l’oblige en permanence à ne por-

ter que le strict minimum.   

 

 Un peu plus, donc, et la collision la déshabillait complètement. Quel soulagement de voir 

sa camisole tenir le coup! Melbourne souffle et, l’incident désormais derrière eux, s’excuse à 

la brune en rejetant le blâme sur son buste incontournable. Une gifle clôt leur échange. 

 

 De tout ceci, Melbourne tire une leçon de conduite et d’humilité, qu’il oublie la seconde 

qu’il franchit la porte de sa classe. En effet, les plaintes sont nombreuses et marquées dès lors 

qu’il bouscule toute personne sur son chemin pour obtenir une place au fond de la salle près 

de son nouveau camarade Sydney. 

  

 Voisins de classe depuis trois semaines à peine, Melbourne et Sydney sont comme le 

beurre et le pain, Buzz et Woody, Riggs et Murtaugh. Leur complicité s’explique aisément : 

Sydney se révèle être l’un des seuls, après Chasuble, qui sache interpréter les tics faciaux de 

Melbourne.  

 

 Le respect qu’ils se témoignent mutuellement s’est même intensifié lorsqu’au plus difficile 

de leur initiation dans le DEC, tous deux se sont aperçus qu’ils portaient les mêmes caleçons 

Superman. C’est tout de suite après, mais vêtus, qu’ils ont fait leur choix de cours ensemble. 



76 

 Celui d’aujourd’hui : Petite et grande histoire du 20e siècle. Melbourne l’a préféré sans surprise 

à Gymnastique suédoise II, qui se donnait dans la même plage horaire. Il ne regrette en rien sa 

décision, surtout que la séance de ce matin porte le titre suivant : « Glenn Gould : musicien 

marquant du siècle ».  

 

 Tandis que les autres élèves achèvent de trouver leur place, Sydney saisit le cahier Canada 

de Melbourne. À l’intérieur, dans la marge, il inscrit trois lettres majuscules au feutre, ainsi 

qu’une série de chiffres aux allures de message crypté sorti tout droit de la guerre froide : 

ICQ – 83652. 

 
 I Seek You que ça s’appelle, dit-il, tu le downloaderas, c’est le logiciel avec la fleur. On va 

pouvoir s’écrire en direct sur l’ordinateur! T’as juste à rentrer mon numéro de contact, et le 

programme te dit quand je suis online, pis quand je te parle, ça fait un drôle de son… 

 

 Melbourne est bien sûr intrigué, par contre il y a ce léger détail que le Pentium est sans 

doute en chemin pour le magasin de céramique à cette heure. Un très mauvais timing, 

Sydney comprend : ce n’est que partie remise. Entre-temps, le professeur les avise que la vie 

de Glenn Gould exige toute leur attention. 

 

 Soucieux de ne rien manquer, Melbourne enregistre la moindre donnée, surligne, syn-

thétise, compile, trie, sans autre intention que celle de mieux connaître l’homme derrière le 

bogue, or tout ce vécu finit par jouer sur ses émotions. Puis, couic, le musicien meure, et, 

c’est bête, le voilà en le deuil.  

  

CHAPITRE TREIZE 
Ces hommes qui aiment les femmes qui aiment Internet 

 
Où notre personnage est forcé de quitter sa position de réserviste en amour pour atteindre le premier but.  

 

 Lorsque Melbourne attend l’autobus de la ville en fin de journée, ses pensées vont à Glenn 

Gould, à sa curieuse manie de toujours porter plusieurs couches de linge, à son vif attache-

ment pour une chaise pliante, à ses comportements sociaux difficiles, au fait qu’il est mort le 

4 octobre 1982, le jour même où lui naissait. 
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 Soudain, Glenn Gould, les timbres, le bogue, lui, tout s’additionne en catastrophe comme 

les indices d’une charade particulièrement complexe : et si… si Melbourne était le destina-

taire visé du sigle? Et si le bogue l’interpellait directement par le biais du musicien? 

 

 D’un excentrique à l’autre : un avertissement. Mais de quel genre? Cette idée reste avec 

Melbourne alors qu’il entre dans l’autobus, présente sa carte au chauffeur et se dirige vers sa 

place favorite. Laquelle, misère, est déjà prise. Par Florence! On ne souhaiterait ça pour per-

sonne. 

 

 Ses habitudes ainsi mises en péril, Melbourne doit trouver d’urgence quoi faire de cette 

situation; rester les yeux rivés sur Florence comme un chevreuil en face d’une voiture ne suf-

fit pas pour les gens qui le poussent à la recherche d’un siège. Aussi, qu’on prenne quiconque 

à témoin, s’il s’assoit près d’elle, ce n’est que par pure pression sociale. 

 

 Dès qu’il touche le siège, il tire son cahier Canada de son sac et, toujours tremblant de 

gêne, le parcourt dans l’espoir que Florence le croie trop pris par ses études pour échanger 

des politesses. Beau stratagème. Toutefois, malgré ce signal pourtant clair, elle cherche son 

regard et le croise au détour d’un paragraphe. Strike one. 

 

On le sait : Florence est pour lui ce que Sandra Bullock est pour Keanu Reaves dans 
Clanches! Déjà dans ses premiers cours de catéchèse, il n’en avait que pour elle; Jésus ressus-

citait Lazare et sprintait sur l’eau qu’il s’en moquait, fasciné seulement par la façon qu’elle 

avait de décocher des coups d’œil à vous clouer sur le marbre.  

 

Un être excentrique 
 
Le saviez-vous? 
En décembre 1959, un employé de Steinway & 
Sons, à New York, lui assène une tape amicale 
dans le dos. Gould affirme que la claque lui a 
déplacé l’omoplate gauche, il développe des pro-
blèmes physiques et des angoisses. […] La dis-
pute se règle à l’amiable pour une somme non 
dévoilée. « Même si personne ne semble croire 
que cette blessure puisse me laisser des séquelles, 
je dois dire que je m'inquiète du peu de progrès 
enregistré. » (Glenn Gould, Lettres, Christian 
Bourgois Éditeur, 1992) 
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 Et, bien entendu, cette passion qui perdure n’en est que renforcée par l’urbanisme de 

Sainte-Julie : Melbourne habite au Domaine, et Florence au Village, deux quartiers rivaux se 

disputant férocement parcs et services. Des contextes quasi shakespeariens comme celui-là, 

ça ne se trouve presque plus. 

 

 

 On en est donc à se demander si l’attirance est réciproque. En fait, n’importe quel œil avisé 

le constatera tout de suite, Florence n’est pas sourde à l’exotisme de Melbourne. Elle cache 

mal un sourire timide, et l’absence remarquée de broches sur ses dents ne rend ce moment 

que plus mémorable. Strike two. 

 

Peut-être n’a-t-elle pas choisi cette place par hasard, après tout? Un examen rigoureux des 

préférences de Melbourne l’aura sans doute conduite ici, ce qui l’autorise à croire qu’il a 

peut-être une chance au fond. Le truc, d’après la pub de son nouveau déodorant Passion 

pour lui™, c’est d’initier le contact. 

 

 Pour ce faire, pas le choix de réveiller sa bête intérieure, celle avec la fourrure, les cornes et 

la libido d’un Gengis Khan. Il est tenté, poussé par toutes ces pulsions, de conduire Florence 

au septième ciel. Or il ne sait trop comment s’y prendre. Il glisse un doigt vers elle et s’ac-

corde un simple pour l’effort. 

 Tout à coup, quelque chose lui tombant des genoux le rappelle à l’ordre. C’est son cahier 

Canada. Melbourne plonge pour l’attraper, mais Florence est plus rapide. En relevant la tête, 

elle ne peut s’empêcher d’apercevoir, sur la page ouverte, les lettres ICQ gribouillées par 

Sydney. 

 

Domaine Village 
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 Elle examine le tout, puis, sans avertissement, s’empare d’un stylo bille et trace un mot 

dans le cahier. Melbourne repense aux miracles du Christ. Il a l’impression sur le coup qu’il 

vient d’en vivre un. Strike three : terminus du Village. 

 

 Florence fait signe qu’elle doit descendre. Soit, Melbourne se lève pour la laisser passer, 

puis se dépêche de feuilleter son cahier pour y trouver la note suivante : « ICQ – 98724 » 

Ouf… Est-ce lui, ou la savoir naviguant sur Internet ne la rend que plus sexy? Melbourne est 

définitivement de ces hommes qui aiment les femmes qui aiment Internet. 

 

CHAPITRE QUATORZE 
Uh oh! 

 
Où rien ne sera plus comme avant pour notre personnage, qui subit sa plus importante métamorphose 

depuis cette fameuse fois chez le coiffeur.   

 

 Parvenu chez lui, Melbourne évite sans réfléchir un Hyundai Stellar qui n’est pas là. Sa 

maison brûlerait qu’il ne s’aviserait de rien. Car s’il en croit les propos de Magnus Ford et de 

Sydney, cette note est la clé d’une Florence accessible en sûreté derrière l'écran d’un ordina-

teur. Le rêve! Il doit vite rediscuter Pentium avec son père.  

 

 Mais d’abord, il faut bien manger. Sa mère a préparé des cigares au chou comme il aime : 

sans chou. Melbourne engloutit son assiette à la façon d’un enfant tétant le sein, négligeant 

même de souffler méthodiquement sur chaque bouchée. Cette fois, le traiter de porc, c’est 

encore être trop doux. 

 

  Voilà bien le fils à son père, qu’on sait persona non grata dans pas moins de neuf buffets 

chinois de la Rive-Sud; son père qui, Melbourne s’en rend compte, manque à l’appel. Ques-

tionnée d’un mouvement de tête à cet effet, sa mère explique : il doit rentrer tard, il a passé 

tout l’après-midi dans ta chambre. 

 

 Nul besoin d’en dire plus. Melbourne file au sous-sol et découvre, sur son bureau, le nec 

plus ultra des ordinateurs, tout configuré qui plus est; ne reste plus qu’à peser sur Power. À 

côté, ce bref message : « Bonne fête à l’avance fils », et, subitement, sa gorge se noue. Tant 

d’émoi pour une machine. Si Chasuble savait. 

 

 Ça lui fait penser, c’est son soir de fouille au local des postes. Ira-t-il faire un tour? Point 

pour : le travail est depuis peu moins salissant grâce à l’arrivée bénie de bacs de recyclage 
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écologiques. Point contre : bof… Ce n’est pas que les timbres ne l’intéressent plus, mais ceux 

qui lui manquent, il pourra désormais les commander sur Internet. 

 

 Les puristes lui reprocheraient probablement de sacrifier le meilleur du loisir pour un vice 

de paresse, et alors? pense-t-il. Ont-ils à ce point besoin d’aventure qu’ils doivent aller la 

chercher dans les poubelles? Melbourne est sorti vivant du labyrinthe au Vieux-Port, c’est 

bien assez. 

 

 Mais ces puristes, ça le frappe, ce sont les Timbrés… C’est lui! Non, c’était lui. Au diable 

la fleur des timbres canadiens! La seule qui l’intéresse désormais, c’est celle d’ICQ. Sans 

perdre une seconde, il télécharge le programme et suit toutes les étapes d’ouverture de 

compte. Exit Melbourne; enter Melby007. 

 

 Il ajoute Florence dans ses contacts. Au bout de quelques minutes, la voici qui se connecte! 

En même temps qu’il tamise les lumières pour l’ambiance, un « Uh oh! » résonne dans les 

haut-parleurs, signe qu’il vient de recevoir un message. « Salut! ☺ », dit-elle. Merde, c’était 

son idée. 

 

 Que répondre à présent? « Je t’aime » lui semble être une mauvaise idée, « Salut », ce serait 

jouer les plagiaires; « Bonjour » fait trop poli, « Allô », trop téléphonique. Il opte enfin pour 

« Hey », tout ce qu’il y a de plus désinvolte. Quel Hugh Grant en puissance! Magnus Ford 

avait vu juste, l’ordinateur est le tonifiant qui lui manquait. 

 

 Florence et lui correspondent depuis quinze minutes quand, grave problème de logistique, 

sa mère doit faire un appel, ce qui l’oblige à suspendre ses charmes. Il s’excuse et débranche 

Internet, or aussitôt le combiné sonne, avec Chasuble au bout du fil. Qu’il est sollicité! C’est 

à croire qu’il n’y a que lui dans cette maison.  

 

 La suite se déroule comme on le devine : le vieux s’étonne de voir qu’après trois semaines 

d’appels constants, Melbourne fait le mort le jour où la réponse des postes lui parvient finale-

ment. Mais bref, Ottawa les attend, dans ses mots, pour une aventure à la Tolkien, si l’on 

remplace l’anneau par un timbre Glenn Gould. 

 
fl0rence is now Online (19 : 30) 

fl0rence (19 : 32) : Salut! ☺ 

Melby007 (19 : 34) : Hey. 
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fl0rence (19 : 36) : ça va? je suis contente, on se croise toujours sans se 

parler! qu’est-ce que tu deviens depuis la catéchèse? je veux dire, tu fais 

quoi? travail? études? une blonde?  

Melby007 (19 : 41) : C’est beaucoup de questions. Préférerais-tu que je 

réponde à chacune d’elles point par point ou que j’écrive un texte suivi qui 

résume les grandes lignes de ma vie depuis l’école primaire? 

fl0rence (19 : 43) : lol! non non, t’as raison, c’est trop… j’ai vu dans ton 

cahier que tu suis des cours sur glen bould? 

Melby007 (19 : 43) : Glenn Gould. 

fl0rence (19 : 44) : pardon… 

Melby007 (19 : 45) : Non, c’est un cours d’histoire en option. Je suis dans le 

DEC en gestion de l’information. Toi? 

fl0rence (19 : 46) : sciences humaines, mais je pense changer, je me verrais 

peut-être faire des études en cinéma… au fait, t’aimes quoi, comme films? 

Melby007 (19 : 48) : Attends, ma mère doit faire un coup de fil. 

Melby007 is now Offline (19 : 48) 

Melby007 is now Online (20 : 05) 

Melby007 (20 : 06) : Tu n’as plus tes broches? 

 

 

*** 
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TROISIÈME PARTIE 
 

Moins un mois 

 

WOMAN PAYS $15,440 FOR Y2K PILLS 

Reuters, 05-10-99 

Y2K: THE MOVIE: “TWO BUGS DOWN”  

Kansas City Star, 12-11-99 

Y2K REPAIRS LEADS TO FIREHOUSE FIRE 

Montreal Gazette, 17-11-99 

Y2K HAS STRESSED WORKERS SAYING ‘Y ME ?’ 

USA Today, 19-11-99 

 

CHAPITRE QUINZE 
Excentricités gouldiennes 

 
Où notre personnage découvre à ses dépens le rapport unissant le lièvre au crocodile. 

 

 Un périple de ce genre, nos aînés doivent s’y préparer longtemps d’avance. Il y a les pilules 

à renouveler, la pharmacie d’urgence à remplacer, les clauses testamentaires à revoir… Une 

fois ces tâches faites, il ne reste plus qu’à se coordonner pour trouver le moment propice au 

départ. 

 

 Début décembre, ça y est, c’est le bon : Chasuble achève sa bête, un casse-tête mille mor-

ceaux sans contours, Vanevar fignole sa dernière invention, Ti-Gus a reçu son vaccin pour la 

grippe hivernale, Boilot revient d’une foire sur la lutte amateur et Melbourne a terminé son 
commentaire critique sur L’Iliade : trois étoiles sur cinq. Enfin, cap sur Ottawa. 

 

 La lettre des postes, estampillée « Confidentiel » et faite laminer par Chasuble au magasin 

de cadres le plus proche, est une invitation pour un tête à tête avec le directeur des timbres et 

services connexes. Le genre d’offre qui ne se refuse pas. Chasuble a donc pris les arran-

gements qu’il fallait pour concrétiser leur périple dans l’Ouest. 

 

 En fait, on ne pouvait pas mieux tomber : la maison de retraite où vivent les aînés prépare 

un voyage à la capitale demain. Suffit de cacher Melbourne dans une valise et, hop! le tour 

est joué. L’idéal serait qu’il utilise le temps restant pour se pratiquer, se blottir dans toute 

sorte d’espaces réduits, mais d’autres activités le retiennent.  
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 Comme à son habitude le vendredi soir, Melbourne travaille en mode multitâche, et gère 

habilement non pas une, mais trois fenêtres à l’écran simultanément : celle de son travail en 

histoire, celle de son art abstrait dans Paint, puis, pour bien finir, celle de son dialogue avec 

Florence. 

 

 C’est sans conteste la dernière qui reçoit le plus d’attention, son travail étant très souvent 

même oublié jusqu’à se fondre dans l’arrière-plan. Florence et Melbourne sont d’excellente 

humeur. Si l’on en croit leur usage systématique du « lol », tous deux sont sur le point de 

compromettre leurs sous-vêtements.  

 

 Quel meilleur moment pour offrir à Florence de patiner sur le lac de la ville après les fêtes? 

Melbourne y pense. Or tout dans cette proposition dépend de variables encore inconnues, 

que ce soit l’état du lac en janvier, sa maîtrise des rudiments du patinage ou, accessoirement, 

l’existence du monde en l’an deux mille.  

 

En attendant, le curseur clignote avec insistance dans son traitement de texte, lui rappelant 

douloureusement qu’il n’a toujours pas su mettre le doigt sur les raisons qui font de Glenn 

Gould une figure emblématique du vingtième siècle dans un essai de cinq pages en Times 12 

à double interligne avec des marges latérales de 2,5 pouces. 

 

 Car cela va sans dire, Melbourne a choisi le musicien comme sujet de son ultime travail en 

histoire. C’est d’ailleurs avec cet argument qu’il a pu convaincre son père du bien-fondé de 

ce voyage en pleine fin de session, le Musée des civilisations de la capitale présentant pour 

un temps limité l’exposition : « Le génie gouldien ». 

 

 Melbourne compte y faire un tour. Peut-être aura-t-il cette illumination qui noircira sa 

page blanche? Pour l’instant, la tâche lui semble de toute manière impossible, surtout s’il 

doit, tel que le suggère Florence, utiliser le terme « vagir » dans son essai. Deux primeurs au 

Super Club sont en jeu. 

 « Vagir »! Voilà qui complexifie les choses inutilement! Que faire à présent devant le pou-

pon qui braille? Oserait-on dire, sans lièvre ou crocodile à portée de main pour comparer les

cris, qu’il s’agit de pleurs et non de vagissements? C’est risquer l’erreur à tout coup! 

VAGIR v. intr. 1555, repris XIXe latin vagire 
1. Crier, en parlant du nouveau-né. 
2. Crier faiblement, en parlant du lièvre et du 
crocodile. 
« Les crocodiles vagissaient entre les roseaux du fleuve, 
imitant le cri d’un enfant en détresse » Gautier.   
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 Melbourne en est conscient, cette fâcheuse obsession du mot juste, aggravée par des 

années de lecture attentive du Digest, n’est pas sans rappeler toutes ces excentricités gouldien-

nes. De toute évidence, il y a là parallèle méritant d’être creusé. L’inventaire qu’il a dressé de 

ses obsessions, 84 au total, devrait l’aider dans cette tâche. 

 

 Mais pour « vagir »? Ça ne peut que le démanger, toutes ces nuances de langage, comme 

autant de versions possibles des choses. Heureusement qu’il a le temps, sur ICQ, de consul-

ter lexiques et dictionnaires entre chaque réplique. 

 

 Puis, tandis qu’il cherche quoi répondre à sa belle, ça le démange autrement, dans l’abdo-

men. À court de soupe Gattuso Spicy Beef, il monte alors faire le plein de denrées pour la 

soirée, mais ne trouve qu’un restant de pâtes au pesto, un vieux fromage et des fèves. Hélas, 

il ne mange rien de couleur verte; obsession no 52.  

 

CHAPITRE SEIZE 
Environ 220 kilomètres 

 

Où débute enfin le périple tant attendu vers l’inconnu.  

 

 Melbourne arrive à la maison de retraite à l’aube, en même temps que la première neige. 

Déjà, tout un peloton d’aînés se trouve mobilisé dans le vestibule, trépignant d’agitation 

devant l’autobus de luxe chargé de le conduire en terres exotiques.  

 

 Dans l’attroupement, les Timbrés reconnaissent à peine Melbourne sous son large éventail 

de fourrures polaires et sa tuque en vrais poils de yak. Et dire qu’on pensait devoir le ranger 

dans une valise, alors que cet habillage d’Inuit le fait se fondre sans problème parmi les fri-

leux du groupe! 

 

 Ainsi camouflé, Melbourne se met en file pour prendre place à bord de l’autobus. À l’inté-

rieur, toutefois, tous les meilleurs bancs sont pris, Vanevar est avec Boilot, Chasuble avec Ti-

Gus, et voici que, comme dans ses cours d’éducation physique, il se retrouve choisi dernier. 

  

 Reste un siège libre au fond près de la vieille Constance, parfumée pour l’occasion d’une 

huile pimentée qu’on ne serait pas surpris d’apprendre inflammable. Dès que Melbourne se 

laisse choir à ses côtés, les vapeurs toxiques menacent de lui faire expulser la gaufre au cho-

colat Régal Égal Eggo qu’il a mangée pour déjeuner. 
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 Vite, se changer les esprits. Par hasard, il a justement ce qu’il faut dans sa poche : un 

discman Sony dernière tendance ainsi qu’un CD des Variations Goldberg de Bach interprétées 

par Glenn Gould, cadeau de son oncle mélomane. En espérant que le piano fasse des mira-

cles pour la nausée. 

 

 Le disque tourne. Les premières notes retentissent, puis quelque chose d’autre, indistinct, 

comme un vague murmure. Soudain, Melbourne se rappelle avoir noté dans son cahier que 

Glenn Gould avait coutume de chantonner lorsqu’il jouait. Ça semble être si simple : ouvrir 

la bouche et plaquer des accords. 

 

 Entre les variations sept et huit, l’autobus fait tout à coup marche avant. Le chauffeur, qui 

paraît plus improvisé que le départ, pilote le mastodonte avec peine et doit s’y prendre par 

trois fois pour le dégager du stationnement sans égratignures. 

 

 C’est finalement lorsque l’enseigne au néon jaune du Coq Express achève de disparaître à 

l’horizon qu’on se sent vraiment partir. Melbourne a vérifié sur Internet : environ 220 kilo-

mètres de bitume enneigé le séparent de l’exposition sur Glenn Gould et du directeur des 

timbres et services connexes; il se décide à les compter pour se distraire. 

 

 Au kilomètre 95, la rêverie l’emporte. S’il additionne l’âge approximatif de toutes les per-

sonnes à bord, il obtient 4418. Ce résultat lui donne le vertige, tout comme la subite impres-

sion que la préhistoire n’est pas si loin derrière. Il ferme les yeux : vision d’une Florence à 

l’âge néolithique, cueillant des baies sans son polo du Super Club. 

 

 À travers la vitre, il admire les splendeurs canadiennes : sapinières et pâturages à volonté, 

villages de province, une affiche avisant que la vitesse en Ontario, c’est du sérieux. Ce qu’il 

voit lui rappelle à peu de choses près les décors enchanteurs que Bob Ross peint dimanche 

en reprise à PBS.  
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 Kilomètre 124, branle-bas de combat : les toilettes sont kaput. Aussitôt, ceux dont c’était le 

tour aux cabinets crient au sabotage, et le chauffeur est contraint de faire halte au prochain 

Truck Stop sous peine d’avoir une mutinerie sur les bras. Melbourne en profite pour faire le 

plein d’oxygène encore non vicié.   

 

 Kilomètre 178, nouveaux remous dans l’autobus. Approchant d’un important carrefour, le 

chauffeur demande la route à suivre. En fait, on ne sait plus très bien qui devait s’occuper de 

l’itinéraire. On croyait mordicus que c’était Philémon, mais ce dernier ne semble avoir sou-

venir ni de cette mission ni de son nom. 

 

 Chasuble, en infatigable fouineux, s’élance alors au centre du débat du mieux que le lui 

permet son ossature défaillante. La torture n'arrachant rien de Philémon, ni trajet ni molaire, 

l'ex-coroner n’a d’autre choix que de sortir carte et boussole de sa jambe suisse et de carto-

graphier leur parcours. 

 

 La scène entre en différé dans l’esprit de Melbourne au fond du véhicule et, tout à coup, 

plane sur lui l'ombre d'un Chasuble bionique. Mais du calme, ce n'est peut-être qu'une vision 

distordue par la distance, comme lorsque la branche qui flotte au loin se fait requin.  

 

 Kilomètre 219. Tandis que Glenn Gould entame la variation vingt-six, que Melbourne 

garde les yeux vissés sur Chasuble et que la vieille Constance s’arrose à nouveau de parfum, 

se dessine par la fenêtre la tour du parlement qui s’élève au-dessus de la capitale comme un 

phare.  

 

CHAPITRE DIX-SEPT 
Apocalypse-proof 

 
Où toutes les bases de la civilisation sont rejetées pour une poignée de cornichons marinés. 

 

 L'autobus arrive à bon port à dix heures sur une montre au quartz. Tour à tour, les aînés 

réveillent leur corps momifié dans le tissu du siège. Ne les brusquons pas. D’abord, il s'agit 

d'enduire de pommade les membres atrophiés, de repasser les flétrissures, puis de retrouver 

ses vieux réflexes de marche, direction le centre Rideau, principal attrait de la visite. 

 

 Or le voyage a fatigué tout le monde, et les Timbrés n’ont guère le temps de se faire à 

l’ambiance locale qu’ils se pressent en bloc vers le prochain banc disponible. Dans la foule, 
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tombeau de nombreux agoraphobes, les voilà forcés de prendre toute une géographie de 

détours de peur d’être aplatis sans remord comme le porc-épic en bordure de route.  

 

 Ils se déplacent donc en formation triangulaire, le crâne arrondi de Ti-Gus devant, pour 

l'aérodynamisme, et trouvent refuge devant le restaurant Shawarma King, dont les effluves 

de bœuf à la broche les enveloppent de réconfort. Ce sera là leur camp de base, entre la pou-

belle et le comptoir à condiments.

 

 Tout autour, la cour alimentaire offre une vue panoramique imprenable sur la peur du 

bogue. Bagarres, crises : on reconnaît bien là les signes du magasinage de survie. Certains, 

plus débrouillards que d’autres, ont pensé prendre une brouette pour emmagasiner leurs 

achats, puis regardez-les soudainement s’en servir comme bélier de fortune! 

 

 Au supermarché du mail, sachets de gruau, bonbonnes de propane, conserves et corni-

chons marinés sont les premières denrées visées par le raid. En complément, pour les durs 

jours à venir, la main s'empare de quelques boîtes de Chef Boyardee décorées d'une éti-

quette « Apocalypse-proof » avec le logo d’un bambin, pouce levé. 

 

 D’après l’homme à la table voisine, on aurait touché le fond de l’impressionnante cargai-

son de carabines de chasse au plus proche Canadian Tire. En bon père de famille, il songe 

alors à faire l’acquisition d’une arme sur Internet, or encore faudrait-il que Protégez-Vous

publie des tests comparatifs révélant quel est le meilleur modèle disponible… 

 Il n’y a pas à dire, Ottawa reçoit les Timbrés de piteuse façon. Rien à voir avec la destina-

tion détente que promettaient tous ces visages béats sur tourismeottawa.ca. Melbourne se 

croirait plutôt dans ce film au scénario cataclysmique, où le protagoniste est seul à pouvoir, 

à la fois, prévenir la catastrophe nucléaire et sauver sa famille du divorce. 
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 Vanevar consulte les instruments sur ses lunettes : la rencontre avec le directeur n’est que 

dans deux heures. Par bonheur, il y a des plaisirs qui ne se démodent pas pour nos aînés, 

comme de regarder leurs manteaux sécher. Pour Melbourne, ce snob, qui préfère les passe-

temps plus raffinés, c'est l'occasion rêvée de bifurquer vers le Musée. 

 

 Fabulateur de talent, notre héros prétexte une course à faire à l'autre bout du centre et 

s’éloigne à grandes enjambées de la cour alimentaire. Or on sait tous comme Chasuble qu'il 

n’est pas friand de lèche-vitrines, et c’est d’autant plus suspect. Mais ce qui se passe entre 

Glenn Gould et lui ne regardent que Glenn Gould et lui.  

 

 Dehors, les rues sont brunes de neige vaseuse, et le rythme de la marche s'en ressent. 

Melbourne parvient tout de même à s'introduire dans une cabine téléphonique et compose 

comme convenu le numéro familial. Au téléphone, ses parents lui soutirent à peine quel-

ques exclamations; l'important, c'est de le savoir en vie. 

 

 Plus loin sur sa route, sa lèvre le picote, mais ce n’est rien pour le ralentir. Il en vu d’autres. 

Tout comme ce clochard en guenilles, coin Maisonneuve et Laurier, de l’autre côté du Pont 

du Portage, annonçant que the bug is coming, the end is coming! Et à le voir et l’entendre, 

qui pourrait bien le remettre en question?  
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CHAPITRE DIX-HUIT 
Il y a du Gould en vous 

 
Où notre personnage en apprend davantage sur lui que lors de ses cours de formation personnelle et 

sociale.  

 
 Son Routard est catégorique : le Musée des civilisations d’Ottawa vaut le détour. Pourtant, 

personne! Melbourne aura donc le loisir d’explorer les salles en solo. Derrière le guichet, le 

préposé lui donne son billet sans regarder. C’est presque trop facile.  

 

 Seul problème : c’est sa première fois, dans un musée. Ça saute aux yeux dans sa façon 

bien à lui de rester planter là, cherchant vainement le comptoir à pop-corn. Irrité, le préposé 

lui montre en pestant le corridor à suivre pour se rendre à l'exposition, le chemin vers les 

toilettes et les sorties d’urgence. Pour le reste, il devrait s’en tirer.  

 

 Toutefois, Melbourne aurait souhaité qu’on lui dise également quoi faire de son corps 

devant les œuvres. Car en pareil cas, très probablement que tout un protocole est de mise; 

devant chaque objet : tenir son menton les yeux plissés, l'autre main sur le flanc, le poids sur 

une jambe; au bout d'un moment, souffler de contentement? 

 

 Melbourne évidemment ne fera rien de tout cela. Nul connaisseur d'art n’étant présent 

pour corriger ses façons, seuls quelques employés de maintenance le dévisagent, balayant le 

sol avec une vigueur bien canadienne qui fait la fierté des joueurs de curling. 

 

 S'efforçant de ne rien salir, il suit pas à pas les flèches pointant vers l’exposition « Le génie 

gouldien ». Sur un poster, près de l’accueil, un slogan rappelant ceux des annonces de 

liqueur énergisante : « Il y a du Gould en vous » semble avoir été pensé pour lui. Ça se con-

firme : il a le fredonnement du pianiste dans la tête. 

 

 En revanche, dès la première pièce, le clin d'œil artistique au visiteur commence à bien 

faire : quelle idée de vous accueillir par un miroir pleine grandeur! Sauf qu’en y regardant de 

plus près, notre héros s’avise enfin qu’il s’agit plutôt d’une photographie noir et blanc de 

Glenn Gould à dix-huit ans. Ça par exemple. 

 

 Melbourne et le pianiste se ressemblent tant que ça lui fait d’abord l’effet d'un coup de 

judoka dans l’abdomen. Instantanément, la réaction s’étend jusqu’aux membres, et voilà, 



90 

l’espace de quelques secondes, ses deux bras cliniquement morts. C'est qu'il pensait plutôt 

tenir d’un jeune Bruce Willis. 

 

 Le choc initial passé, Melbourne trouve sur un autre mur un encadré répertoriant plu-

sieurs des excentricités les plus connues du musicien. Les rapports établis sont saisissants : 

Glenn Gould aussi ne peut s'endormir qu'au son des vagues et préfère la Miracle Whip à la 

mayonnaise! 

 

 Bien sûr, notre héros n’irait toutefois pas jusqu’à se croire la réincarnation du pianiste. Il 

observe d’ailleurs d’un air plus méfiant qu’émerveillé ces enfants prodiges qui composent des 

sonates. À moins que ce ne soit pure jalousie? Lui qui n’a finalement trouvé l’équilibre sur 

ses pieds qu'à trois ans? 

 

 Tout de même, une étrange connexion lie Melbourne au musicien, si ce n’est que l’étroite 

continuité de leur vie sur la ligne du temps. Puis, comme les preuves en faveur du boud-

dhisme s'accumulent, Melbourne reçoit le coup de grâce : d'après cet autre encadré, la mère 

de Glenn Gould se prénommait Florence. 

 

 Assommé par les circonstances, Melbourne s'écrase dans un fauteuil vis-à-vis d'un docu-

mentaire en boucle projeté sur un mur. Ne l'écoutant que d'une oreille, il entend cependant 

le narrateur affirmer que Glenn Gould envisageait d’un bon œil l’utilisation de la techno-

logie pour produire et partager de la musique, allons donc! 

 

 Le bout qu’il préfère, c’est lorsque le pianiste joue pour un enregistrement, fredonnant la 

mélodie les yeux fermés, la bouche dansante, les doigts glissant sur les touches, comme 

transi par la musique, et qu’il déclare à la dernière note la performance être un échec total. 

Melbourne s’y méprend chaque fois. 

 

 Les minutes passent, le documentaire amorce bientôt son cinquième tour de piste. S’en 

avisant soudain, et craignant de trop faire attendre les Timbrés, notre héros s’éclipse par 

l’une des sorties d’urgence, profitant précisément du fait qu’il s’agit là d’une telle situation. 

L’alarme qui retentit dans tout le musée lui prouve qu’il fait bien de se défiler. 

 

 Sur le chemin du retour, des idées béton lui viennent pour son travail, de même que sur la 

véritable signification du timbre Glenn Gould. Reste à découvrir ce qu'en pensent les postes. 
En attendant, les Variations Goldberg lui trottent dans la tête. Et sa culpabilité face à l’ordina-

teur? Envolée. 
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CHAPITRE DIX-NEUF 
Une vision monstrueuse du futur 

 
Où le plus fâcheux des malentendus ravive une querelle vieille de quatre siècles. Se creusent alors deux 

tranchées face à face, avec au milieu, chancelant, notre personnage.   

 

 Aussi voit-on maintenant Melbourne gambader dans la neige, léger comme l'air, enjamber 

le clochard défaitiste, puis retrouver les aînés digérant leur snack, à temps pour le café. Dans 

cette librairie, tiens. Sans microtorréfacteur à proximité, quel autre choix s'impose pour nos 

Timbrés? 

 

 Dès leur premier pas dans la boutique, un employé surexcité les aborde pour leur parler 

promotions des fêtes : achetez deux livres de la section Computers et recevez cette superbe 

trousse de survie pour la fin du monde! Les vieillards font la sourde oreille, où sont leurs 

manières? Puis se ravisent et lui font longuement la leçon pour croire au bogue. 

 

 Au fait, si les Timbrés s’égarent dans les rayons, Vanevar a prévu le coup. Grâce au der-

nier gadget issu de ses lubies, le Dispositif de sauvetage 2000, patent pending, les aînés perdus 

n’auront qu’à suivre l’effroyable son produit pour se retrouver. Nul besoin d’importuner qui 

que soit. 

 

 Tandis que les vieux transitent vers le café, Melbourne en profite pour éplucher quelques 

livres sur l'étagère des best-sellers, catégorie Self help. Un autocollant lui recommande 

chaudement la lecture d'un livre introduit par Spock, or il a plutôt les yeux sur le dernier 

Windows 98 For Dummies, préfacé par un authentique nul devenu spécialiste. 
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 Malgré tout, la vie n’est pas que breuvages et plaisirs, et sitôt les Timbrés se croient-ils sur 

le point de siroter doucement leur silo de café loin de toute péripétie, Magnus Ford surgit sur 

une scène derrière eux. Flanqué de deux gorilles, le gourou discute ouvertement de son der-

nier livre et d’autres sujets de cette importance avec un animateur. 

 

 Tout de suite, Melbourne présente les principaux symptômes du groupie : sueurs froides, 

tremblements, mains moites, sécrétion soudaine d'œstrogène. À ses côtés, Chasuble doit 

quant à lui déposer son breuvage et prendre appui sur sa bonne jambe afin de détester le gou-

rou de tout son corps comme il se doit. 

 

 Géographiquement parlant, l'expertise le démontrerait : les Timbrés pourraient sans nul 

doute esquiver la rencontre en contournant la scène ingénieusement. Mais toute bonne quête 

a besoin d’un antagoniste fort, quelqu’un que l’on peut maudire le poing levé. Pour la leur, 

ce sera Magnus Ford.  

 

 Sur scène, le gourou se montre capable de toutes les mondanités. Toujours est-il que der-

rière ses airs de pourriture et ses manières de renifleur, les aînés le perçoivent tel qu’il est 

réellement : un imbécile. Parler de la lenteur des postes versus la rapidité de l’ordinateur, il 

ose!  

  

 Un détail avant de poursuivre : Chasuble est de ces personnes qui ne peuvent s'exprimer 

qu’en gesticulant dans tous les sens. Or toute forme de synchronisme l’a depuis longtemps 

quitté, si bien qu’en parlant de Magnus Ford, il mime l’otarie de sa prochaine anecdote. Et 

ce dernier se sent visé par le mime, ah, quel quiproquo! 

 

 Toute une leçon de contenance que donne alors Magnus Ford. Seulement, dès que l'occa-

sion se présente, il insiste auprès de l’animateur pour prendre des questions de l’assistance et 

commence par pointer du doigt Chasuble. Oui, lui, le vieux dans le fond, celui qui se prend 

pour un phoque.  

 

 Monsieur, dit-il, vous n'êtes pas d'accord avec ma thèse, all right. Vous pensez peut-être 

que les vieilles technologies vous sauveront du bug. Mais le bug, c'est juste un complot 

désespéré de fantômes d’une époque mourante pour causer la peur et le chaos. Je l'expose à 
la page 206 de mon livre, Ode au millénaire. 

 

 Vive réaction chez Chasuble. Écumante même. Du tac au tac, il riposte au gourou que sa 

thèse expose une vision monstrueuse du futur, que les nouvelles technologies réduiront la 
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complexité des communications de l’homme à des séries de chiffres programmables, et que, 

pour le reste, une colonoscopie lui tenterait davantage que de relire son livre.  

 

 Sans surprise, l’échange qui suit n’a rien d’un débat de salon littéraire. Chaque réplique est 

férocement disputée, contredite par une autre, et la situation pourrissante a raison des der-

niers spectateurs. L’animateur essaie de modérer les hostilités de son mieux, mais ne peut, 

dans ce tir croisé, que sourire et suivre le jeu. 

 

 Lequel s’arrête aussitôt que Chasuble invite l'assistance à boycotter le livre de Magnus 

Ford. Les mimes, les insultes, ça passe; le boycott, en revanche, la direction n’en raffole pas. 

Les Timbrés sont donc priés de plier bagage, et bon courage pour passer le millénaire sans 

votre magnifique trousse de survie gratuite. 

 

 En fait, cette expulsion tombe à pic, la rencontre avec le directeur étant sous peu; façon 

détournée de s'épargner l'humiliation complète. Les Timbrés s'engouffrent donc dans un 

taxi, Melbourne en premier, convaincu du génie supérieur de Magnus Ford, Chasuble traî-

nant derrière, persuadé lui qu’il vient de trouver son James Moriarty.  

 

CHAPITRE VINGT 
La souche de tous les timbres 

 
Où le ciel soudainement s'assombrit, les papillons redeviennent chenilles, et ces mignons bébés? 

Vagissent en cœur.  

 

 L’homme à l’accueil du Musée canadien de la poste acquiesce en consultant son agenda. 

Si ces gentlemen veulent bien patienter quelques minutes, une dame en jupe viendra les cher-

cher. Chasuble, que la perspective de la rencontre a de toute évidence revigoré, lance que 

c’est de cette façon qu’il s’imagine quitter ce monde. 

 

 Véritable Disneyland pour philatélistes, le Musée canadien de la poste regorge de collec-

tions rares et de reliques d'un autre siècle. Décidés d’en profiter ne serait-ce qu’un mini-

mum, les aînés s’élancent toutes cannes devant. Les voyant faire, Melbourne retient mal un 

pff qui résume assez bien son état d'âme. 

 

 À vrai dire, à ce stade-ci de l'histoire, Melbourne en a soupé des Timbrés, mais surtout de 

Chasuble, ses pitreries de mauvais goût, sa méfiance viscérale envers Magnus Ford, et que 
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dire de son inquiétante aptitude à sortir divers objets de sa jambe? Il en est certain mainte-

nant, sa vue ne l'a pas trompé : sous ses combines, le vieux cache quelque chose.  

 

 Maître de l'artifice, Melbourne fait donc mine de partager la jubilation des vieillards et se 

compose une expression de circonstance, entre le vertige et l'euphorie. Depuis ce masque, en 

revanche, il examine de près les jambes de Chasuble à la recherche de nouvelles propriétés 

robotiques, et bute bientôt tête première contre elles.  

 

 C'est qu'un obstacle de taille a stoppé les aînés dans leurs mouvements, moins gênant phy-

siquement que moralement : l'affichette annonçant que le musée va d’ici quelques semaines 

fermer ses portes, que ce n'est pas facile, ce sont des choses qui peuvent arriver, ce n’est pas 

vous, c’est nous.  

 

 L’information, comme le boudin, ne se déglutit pas sans effort, et les aînés tâtent la pan-

carte à relais pour attester son existence. Ils ont dû battre en retraite en face de Magnus 

Ford, et maintenant ça? L’horreur. C'est tomber de Charybde en Scylla, puis ricocher sur 

Jason et Freddy. 

 

 Vanevar, Ti-Gus et Boilot s'en remettront, mais Chasuble? Melbourne le sent tout à coup 

changé, court-circuité. Venger les postes contre Magnus Ford et le soi-disant progrès, l'ex-

coroner y consacrera désormais jusqu'à ses dernières molécules. Sur sa pierre tombale, on 

lira : cruciverbiste chevronné, dernier des modestes, grand sauveteur de la poste. 

 

 Un doigt sur l'épaule du vieux le sort de son ruminement. Derrière, au bout de ce doigt – 

l'index, pour l'affamé de précisions – la dame en jupe susmentionnée vérifie l’identité de 

Chasuble, puis fait signe à tous de la suivre de l'autre côté de la porte hermétique où n'entre 

pas qui veut. Le mince ruban de sûreté rouge y veille. 

 

 En chemin vers la section réservée du musée, les Timbrés croiraient descendre au cœur 

même des opérations postales, vers la souche de tous les timbres canadiens. Qu’on imagine 

un peu les derniers poils des aînés se dresser bien durement comme ce qui, chez eux, ne le 

peut plus. Le moral des troupes en reprend de la graine! 

 

 Reste à s’y rendre, à cette souche… Un, deux, trois escaliers, quel supplice! La dame en 

jupe est bien embêtée, ce qui devait être une simple marche de deux minutes se transforme 

en véritable parcours d'alpinisme. Aussi, tandis que les aînés sont là, s'agrippant de toute 

force à la vie, pourquoi ne pas leur faire visiter les lieux?  
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 Sous le musée se trouve un important réseau de galeries souterraines pour la recherche et 

le développement des postes. À leur droite : le laboratoire de pointe à l’origine de toutes les 

innovations qu'a connues le timbre au fil des années, que ce soit la colle derrière pour éviter 

qu'on le lèche, ou ses contours lisses pour une manipulation plus sûre. 

 
 À leur gauche : les locaux du Canada Post Magazine, inondés de piles d'anciens numéros 

n'ayant toujours pas trouvé preneur. À travers ce fouillis cependant, le lecteur de longue date 

reconnaîtra tout de suite le bureau du rédacteur en chef, journaliste, graphiste, monteur et 

réviseur Dany Stampleton : c'est le seul. 

 

 Dans le long corridor menant vers les annexes, les regards sévères d'anciens premiers 

ministres semblent tous être pointés sur Melbourne, lequel se sent tout à coup démasqué, nu 

sous ses vêtements. De là, paranoïa, sueurs froides, symptômes de l'imposteur. Puis il se 

tourne, bonheur : les portraits fixaient plutôt la dame en jupe derrière. 

 

CHAPITRE VINGT ET UN 
Faille dans la machinerie 

 
Où la conversation s’éternise.  

 

 La septième porte à gauche, c’est la bonne. Les Timbrés donnent un généreux pourboire à 

la dame en jupe et s’engouffrent dans la pièce étroite. Au centre, se trouve sans peine un 

homme large comme un cuirassé qui paraît né pour dompter le tigre à mains nues, sauver 

des enfants de la noyade ou reboiser l'Amazonie d'arbres déjà matures.  

 

 Néanmoins, le directeur des timbres et services connexes n'est décidément pas le dur à 

cuire que ses dimensions promettent. L’attrapeur de rêves, la statue de la vierge, le bouddha 

de plastique et les totems chamaniques éparpillés dans la pièce le révèlent soit de nature 

superstitieuse ou peu sûr de sa religion. 

 

 Monsieur Chasuble, appelle-t-il, et celui dont c’est le nom se présente. Or visiblement 

réjoui d'accueillir des invités dans sa tanière, le directeur tranche net les introductions pour 

faire preuve d'une hospitalité sans pareille, offrant caviar et truffes en tout genre. Dommage 

que les aînés doivent lui dire à quel point tout ceci les dégoûte. 

 

 Ah! Moi de même! s'étonne le directeur, et cet aveu de complicité spontané débouche sur 

tout un registre de confidences inattendues. Peut-on croire qu'il est capable d'équeuter les 
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crevettes avec la langue? Ou bien qu’il était le bouffon de sa classe en septième année? Que 

dire enfin de cette vilaine cicatrice à la tempe, vestige d’un bête accident de scrapbooking? 

 

 Il y a certes là matière à livre. À son âge, toutefois, Chasuble n’aime pas s’étendre longue-

ment dans les détails sans balises rigides ni pauses prédéfinies. Sans quoi, c’est risquer de le 

voir torsader son seul cheveu de lassitude. Son toussotement forcé ramène donc vite le direc-

teur à l’essentiel. 

 

 Oui, oui, s’exclame-t-il en s'éclaircissant la voix, pour faire suite à votre lettre, j'ai le regret 

de vous informer que les postes ne détiennent aucune information sur le bogue. Ou sur quoi 

que ce soit d'autre. Si ce serait le cas, croyez-moi, le musée se porterait mieux. J'ignore ce 

que signifie votre timbre, et d’ailleurs... 

 

 L'expectative se lit sur la bouche baveuse du directeur. Melbourne, qui s'était jusqu'ici 

contenté d'une place confortable en retrait de l'échange, est alors prié de faire sa part en pré-

sentant Glenn Gould au directeur, qui se tient prêt, langue prématurément sortie, loupe à la 

main. 

 

 C’est la consternation qui le saisit d’abord. L’œil rivé sur le timbre, il marmonne tous les 

jurons du Livre. Dans sa carrière de directeur, il a dû calmer la controverse de la collection 

des musiciens canadiens, séparer deux timbres sortis collés des presses; moins souvent dit-il 

avoir vu quelque chose lui semblant directement tiré de X-Files. 

 

 Une faille dans la machinerie, grommelle-t-il tout bas, le bogue manigance la fin des 

postes! Pris de panique, ses superstitions chatouillées par le sigle sur le timbre, il est sur le 

point d’appuyer sur une touche de son téléphone et d’ordonner l’arrêt complet de la produc-

tion quand Chasuble intervient d’un mouvement de la main.  

 

 Le regard du vieux s'éclaire : il semble avoir puisé dans son fond d'ingéniosité la réponse à 

l'énigme. Ironie du sort, il était venu pour obtenir une solution du directeur, eh bien, voilà 

qu'il va la lui donner. Ce que nous sommes aveugles! s'exclame-t-il. Mais bien sûr, il suffisait 

d'y réfléchir. Il s'agit bel et bien d'un message des Postes avec un grand P! 

 

 Glenn Gould, poursuit-il, symbole de toute une culture classique à sauvegarder, joint du 

sigle du bogue, ennemi juré de la machine... Tout se tient! Le timbre est une directive pour 

nous, philatélistes : il nous faut propager la peur du bogue à toute fin de contrer le déclin des 

services postaux! 
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 De ce discours, un sauveur est né. Tandis qu'on tente en vain de le soulever, Melbourne se 

ressaisit de Glenn Gould. Il a beau retourner le timbre dans tous les sens, il n’y voit qu’un 

message l’avisant personnellement des bienfaits de l’ordinateur. C'est d'une évidence, pour-

tant! Faudrait-il que le nom de notre héros soit écrit derrière, aussi?  

 

 Tant pis, les aînés persistent à voir en Glenn Gould le symbole d'une époque menacée qui 

réclame aujourd'hui justice. Le directeur opine du chef, il aime l'idée. Tellement qu’il a l’in-

tention de la transmettre à son supérieur direct, et ce, sans perdre une seule minute. 

 

CHAPITRE VINGT-DEUX 
Sauvegarde et conservation 

 
Où la fin justifie les moyens, lesquels, hélas, requièrent que notre personnage soit bien malgré lui fait 

chef d'une cellule mercenaire extrémiste. 

 

 L’appel au supérieur est fait d’un grand téléphone rouge, comme le prescrivent les cas 

d’extrême urgence nationale. Dès que le directeur active la fonction mains libres, la récep-

tionniste au bout du fil annonce un transfert imminent : ne quittez surtout pas. C'est mal 

juger les Timbrés. Les croit-elle si prompts de se défiler si près du but? 

 

 Surtout qu'un suspense nouveau cloue nos aînés sur place : qui donc est ce supérieur? On 

parie fort sur Dany Stampleton, mieux, Jean Chrétien lui-même! Puis, la voix sévère d'une 

femme au téléphone leur fait perdre de gros montants. Madame, salue le directeur, puis, se 

tournant vers les Timbrés : messieurs, la ministre de la sauvegarde et de la conservation. 
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 Série de regards interrogateurs, haussements d'épaules, Melbourne et les vieillards igno-

raient l'existence d'un tel ministère. Qu'importe! Ils pourront désormais se targuer d'avoir des 

complices haut-placés! Finies, ces longues files d'attente au Coq du coin. Que de privilèges 

les attendent!  

 

 Si bien sûr Chasuble arrive d'abord à crever la carapace politique de la ministre avec son 

boniment, ce qui s’annonce ardu. Soyez persuadés, répond-elle dans un discours éclairant, 

que je reste profondément convaincue de la plus sincère volonté de notre gouvernement de 

se munir des moyens de garantir la juste promotion de ce qui vous est cher. 

 

 Autre ennui : des combines pour empêcher la fin des postes, la ministre en a vu de toutes 

les variétés. Chapeau pour l'initiative, mais comment diable peut-on « propager la peur du 

bogue »? En moins d'un mois, qui plus est? 

 

 Chasuble roulait la réponse dans sa bouche depuis quelque temps déjà. Magnus Ford, 

lâche-t-il, voilà la clé! Si, d'une quelconque manière, il nous était possible de détourner son 

discours sur l'informatique, plus rien ne retiendrait les gens de croire le bogue authentique. 

Le gourou se débarrasserait de sa machine, et le reste de la planète avec lui. 

 

 Soudain foudroyé d'une idée, le directeur ajoute avoir justement ce qu'il faut pour venir à 

bout de l'optimisme de Magnus Ford. Il se lève et décroche avec précaution le portrait de la 

reine au mur afin de révéler derrière l’existence d’un coffre-fort. À l'intérieur, se trouve un 

CD-rom sur lequel est écrit DO NOT PUT IN A COMPUTER au feutre noir. 

 

 L'histoire de ce disque en est une bien sinistre. Au départ, explique le directeur, il était 

question d'élaborer le prototype d'un logiciel éducatif sur la philatélie retraçant l'évolution du 

timbre-poste, or une bête erreur d'algorithmes en a fait un puissant virus, à ce point qu'il suf-

fit désormais d'insérer le CD-rom dans un ordinateur pour qu'il disjoncte aussitôt. 

 

 Partant de cette logique, achève le directeur, il s’agirait de glisser le disque dans l'ordina-

teur personnel de Magnus Ford afin qu'il remette en doute la fiabilité de la machine. On 

parle ici d'une mission top secrète, comme dans les meilleurs films d'espions. Mais plus 

secrète encore, car aucune preuve de cette affaire ne sera captée sur pellicule. 

 

 Seuls ceux qui se sont déjà fait offrir un virus informatique du service des postes canadien-

nes pourront saisir l'ampleur du sentiment de toute-puissance qui s'empare alors de nos vieil-
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lards. Inutile de dire, marmonne le directeur, que cet entretien n'a jamais eu lieu. Si l'on vous 

épingle, je vous traiterai volontiers de vieux séniles tarés. 

 

 Sauf qu'écoutant tout ceci, la ministre s'interpose. En toute bonne conscience, elle ne peut 

donner son accord pour une mission conduite par une équipe d'aînés rabougris : du suicide. 

Et si l'un d'eux venait à rendre l’âme en chemin d'un cancer ou d'un rhume? S'ils oubliaient 

tout de leur objectif une fois sorti de la pièce? 

 

 Ah, mais, dit Chasuble usant de sa dernière carte, n'oublions pas qu'il se trouve dans notre 

équipe un jeune homme capable de tout. Melbourne, c’est leur as dans la manche. Pour les 

Timbrés, sa présence est le signe que leur combat transcende la question générationnelle. 

Pour notre héros, c’est peut-être l’indice qu’il a besoin de nouveaux amis.  

 

 Le directeur, de mèche avec Chasuble, acquiesce ensuite au portrait que ce dernier peint de 

Melbourne : athlétique, premier de classe, habile observateur... Mais pour qui se prend-on? 

Notre héros voudrait s’insurger, rectifier les faits, puis s'avise, flatté, qu'on ne l'a tout compte 

fait jamais si bien décrit. 

 

 Cela va sans dire, la ministre est impressionnée par ce CV. Mel…bourne, quel curieux pré-

nom, dit-elle, aurais-je raison de te faire confiance? Le principal intéressé, écrasé par la dure 

expression de Chasuble, ne laisse alors s'échapper de sa bouche qu'une espèce de grogne-

ment primitif que l'oreille interprète librement comme un « oui ».  

 

 C'est donc chose faite : voici nos Timbrés mercenaires pour les postes canadiennes. Pour la 

première fois depuis des lustres, on attend quelque chose d’eux, comme de ce morse dépêché 

du Grand Nord qu'il rapporte un ballon jeté dans l'aquarium. On verra bien ce qu'ils valent. 

Eux de même.  

 

 Le seul ayant des doutes sur les bénéfices et l'exécution de l'opération, c'est Melbourne. Ce 

dénouement qui tire sur le règlement de comptes ne le réjouit pas, mais là, pas du tout. Par 

contre, infiltré comme il est dans un groupe de terroriste armé d’un vrai de vrai bogue, pas 

d’autre choix que celui de jouer les bad boys. 
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CHAPITRE VINGT-TROIS 
Possibles complications médicales 

 
Où l’orage se prépare : toutes les vaches ensemble se couchent, au grand désespoir du paysan qui 

justement trayait l’une d’elles étendu sous ses pis. 

 

 Gonflés d'estime et virus en poche, les Timbrés rebroussent alors chemin vers la librairie 

pour suivre la trace de Magnus Ford. Les fanatiques éperdus qu'a laissés le gourou dans son 

sillage leur facilite la tâche et les conduisent bientôt rue Rideau dans un Tim Hortons où tout 
Canadien born and raised ne peut s'abstenir d'entrer. 

 

 D'après la rumeur ambiante, on aurait vu Magnus Ford commander deux beignes crème 

boston, s'en mettre plein les doigts car impossible de faire autrement, puis sortir accompagné 

de ses deux gorilles en direction du Novotel. Oui, le grand immeuble sur Nicholas, Chasuble 

connaît, c’est juste au coin, le taxi ne coûtera presque rien. 

 

 L’histoire se transpose donc dans le très élégant lobby de l’hôtel, où l'escouade passe à 

l'action : Ti-Gus et Vanevar se portent volontaires pour une mission de reconnaissance, 

Chasuble et Boilot révisent leur potentiel offensif, et Melbourne, à l’écart, souhaiterait bien 

qu’on lui dise lorsque ce pénible épisode sera terminé. 

 

 Revenu le premier, Vanevar confirme les dires des fanatiques : il a repéré Magnus Ford 

sortant du spa de l'hôtel avec un essaim de disciples, vêtu seulement d’un kimono fleuri. 

Pour peu qu’on suive les tendances de la mode, cette jaquette met l’œil à rude épreuve; on 

comprend bien les partisanes du gourou de vouloir la lui retirer. 

 

 Repérant l'ennemi presque nu dans la masse, Boilot cède alors à de vieilles impulsions de 

lutteur et commence à se dévêtir. Il est toutefois retenu par Chasuble, qui sait d'expérience 

qu'on n'attaque pas de la sorte un homme en peignoir : simple civilité. D'autre part, dit-il à 

contrecœur, c'est son ordinateur et non lui qu'il faut brutaliser… 

 

 Sur ces mots, Ti-Gus retrouve le groupe le ventre plus ballonné qu’à l’ordinaire, et cette 

subite protubérance intrigue. On déballe donc avec empressement le vieux pour découvrir 

dissimulé sous sa veste un habit de valet d’hôtel. Audacieux! L'initiative fait aussitôt naître 

un plan dans la tête mal intentionnée de Chasuble. 
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 Filature, sabotage, vol… Quel méfait les Timbrés ne commettraient-ils pas pour parvenir à 

leurs fins? Melbourne, dont le seul vice est d’omettre parfois volontairement de rembobiner 

sa cassette avant de la remettre au club, est tout sauf à ses aises parmi ce lot de gangsters. Et 

toujours cette question lancinante : qu’aurait fait Glenn Gould à sa place?  

 

 À n'en pas douter, le pianiste aurait fait bon usage du grand Steinway dans le lobby. Ses 

variations de Bach auraient fait descendre le sang, réconcilié Magnus Ford et les Timbrés 

dans un moment d'euphorie tout près de l'orgie. Que peut bien Melbourne en comparaison 

pour calmer les hostilités? S'il avait son livre de blagues, nous n'en serions pas là. 

 

 Tout à coup, comme un frisson : le gourou passe derrière les aînés, qui spontanément se 

mordent les lèvres et serrent les poings; des efforts dont ils se seraient passés. Néanmoins, 

cette soudaine crispation du corps leur permet de tendre plus avant l'oreille et d'entendre 

Magnus Ford annoncer son intention d'aller consulter ses courriels dans sa chambre. 

 

 C'est le moment! murmure Chasuble avant de divulguer les étapes de son plan gribouillé 

sur une serviette : 1) grâce à son dispositif de sauvetage, Vanevar simule une alarme dans 

l'hôtel, incitant Magnus Ford à sortir de sa chambre où 2) Ti-gus, en costume de valet, le 

prie d’évacuer les lieux, laissant 3) Chasuble et Boilot pour monter la garde.  

 

 Quant à Melbourne, il se fait donner le beau rôle : insérer le virus dans l'ordinateur du 

gourou. Car après tout, c'est à lui que l'on doit Glenn Gould, l'idée du message des postes et 

l’accord de la ministre : il vaut bien cet honneur. On insiste sur ce point tandis qu'on l'ac-

cable de bines, et toute cette pression fait resurgir ce fichu picotement sur sa bouche. 

 

 Les Timbrés jettent un dernier coup d’œil à la serviette : c'est du solide. Sur papier, le plan 

de Chasuble fonctionne à merveille. Ils s'en félicitent en s’échangeant des tope-là, de la satis-

faction plein les lèvres… Mais qu’est-ce que cette horreur sur celles de Melbourne? Une 

excroissance maligne, embarrassante, entre la tumeur et le kyste. Un feu sauvage! 

 

 Malheur! Ne l'avait-on jamais prévenu des possibles complications médicales menaçant les 

agents doubles aux prises avec un stress insoutenable? Sa langue effleure la boursoufflure 

avec dédain. Ça l'écœure. Il s’écœure. Et l'air de rien, cet incident casse la mince corde raide 

sur laquelle notre héros s'efforçait tant bien que mal de se tenir. 
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CHAPITRE VINGT-QUATRE 
Le premier domino 

 
Où le charlatan goûte et succombe à sa propre médecine.  

 

 En même temps que toutes les montres analogiques des aînés sonnent quatre heures, le 

soir tranquillement s'infiltre à travers les stores du lobby. C'est le temps d'agir. Tant mieux, 

l'espionnage vient avec le crépuscule. 

 

 Melbourne suit le groupe à son corps défendant jusqu'au troisième étage, fermant la 

marche, car mis en quarantaine. Au bout de quelques détours, Chasuble ordonne l'arrêt des 

troupes. On se poste à l'angle d'un corridor, à l'abri des regards, avec vue directe sur la cham-

bre 304, où l'ennemi s'est réfugié, fait comme un rat. 

 

 Vanevar scrute les alentours avec ses lunettes modifiées : pression de l'air à 101,62 kPa, 

humidex à 35 %, personne en vue, pas non plus de caméra de surveillance. Il remonte le 

mécanisme de son dispositif de sauvetage, qui propulse alors un son des plus irritants, gro-

tesque symphonie de crécelles et de clairons sur fond de réveille-matin nucléaire. 

 

 Presque aussitôt, des têtes affolées s'étirent dans le couloir. Vanevar est sur le coup, leur 

faisant signe de ne pas s’en faire en tapotant son cœur : encore ce damné pacemaker qui fait 

des siennes, cochonnerie de breloque à deux sous, puis fonce ralentir la sécurité de l'hôtel 

cependant que Magnus Ford s'intéresse à son tour au vacarme. 

 

 C'est le go de Ti-Gus. Il enfile son costume : umpf! Trop petit, mais ce n'est qu'un détail. 

L'authenticité de son personnage en aurait sûrement souffert s'il n'avait pas poussé jusqu'aux 

confins de sa personnalité son devoir d’acteur à force de répéter ses lignes depuis le lobby. 

Lorsqu'il s'époumone : « Urgence! Évacuez la chambre! », on ne peut qu'y croire. 

 

 Et c'est bien ce qui se produit : le gourou mord à l'hameçon, de même que gorille 1, mais 

gorille 2 traîne de la patte. On ignore pourquoi, jusqu'à ce qu'il surgisse de la chambre em-

portant sous son bras l'ordinateur portable de Magnus Ford, et ce réflexe quasi maternel de 

sauvegarde, certes émouvant, précipite la mission dans une impasse. 

 

 Immédiatement, l'ex-coroner et Boilot s’échangent une série de regards mortifiés, se 

défiant l’un l’autre d’agir comme deux policiers devant la porte où ça pue la drogue. Notre 
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héros leur intime de tout avorter, néanmoins le gorille laissé derrière, barbare poilu de l'ère 

Viking, all brawn, no brain, a tout d'un lutteur dans l'âme. 

 

 Face à cet adversaire, Boilot s'anime. Toutes ses prises favorites lui reviennent au flair : le 

Bear Hug, le Boston Crab, le Dragon Whip. Entre toutes, il opte enfin pour un Elevated 

Double Chicken Wing Facebuster, manœuvre qui consiste à verrouiller les bras du challen-

ger dans son dos, le soulever par les aisselles et le faire s'écraser face contre terre. 

 

 
 

 L'aîné s'élance, le gorille panique, et le coup se solde par un BANG sonore comme dans 

les vieux Batman. Or Boilot peut bien faire l'éloge de son style, entre Steve Austin et Bret 

Hart, le combat qui l'oppose au gorille est inégal. Ce dernier joue cochon : coup du droit, 

coup du gauche, puis, reprise du droit qui, surprise, plonge plutôt dans sa veste. 

 

 Le cinéma d’action vous prépare à ce genre de gestuelle. À moins d'une démangeaison 

subite aux côtes, il faut s'attendre à ce que le gorille tire de sa veste une arme fourrée dans un 

étui. Le bâton télescopique, donc, totalement prévisible, mais tout de même terrifiant... 

Quand le gorille l'allonge, Boilot voit son espérance de vie raccourcir. 

 

 L'heure est grave. Sans réfléchir, Chasuble plaque d'une seule contorsion le gorille, qui, 

finalement déséquilibré par le poids du vieux, recule et va solidement s’étamper contre la 

table de chevet de la chambre, emportant le tiroir et la bible TOB avec lui. Dieu merci, l'ordi-

nateur portable, catapulté non loin, semble encore intact. 

 

 Tous les yeux restants pivotent alors vers Melbourne. Seulement, c'est embêtant, celui-ci 

n'a nulle intention d'insérer le virus dans l'ordinateur. Ce choix se défend d'autant mieux que 
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Magnus Ford, notre héros l'aime bien. Pour sauver les apparences, il fait alors mine de mou-

rir de trouille. 

 

 Au bout d'un moment, cette obstination des plus féroces à ne rien faire agace Chasuble. 

Encore une fois, pense-t-il, mieux vaut tout faire soi-même. Par chance, l'informatique n'a 

rien de bien sorcier : deux bonnes baffes sur les touches et le portable régurgite un lecteur 

CD. L'ex-coroner insère le disque, puis regarde avec émotion l'écran devenir multicolore. 

 

 Eh bien voilà! Le premier domino de la peur du bogue, Chasuble vient de le faire tomber 

sans trop de mal; reste à voir si les autres le suivront dans sa chute. En attendant : fuir les 

lieux du crime, ce que les Timbrés parviennent à faire sans utiliser la ruse ou la force. Ils ne 

sont définitivement pas les malfrats que l'on recherche. 

 

 À bord de l'autobus, non content d'avoir enduré toutes ces mésaventures, Melbourne 

retrouve sa place parfumée près de Constance. Bilan du voyage : il repart avec une enflure 

sur la lèvre, et Chasuble, avec une victoire en poche ainsi qu'un disque marqué d’un avertis-

sement qu'il dissimule dans sa jambe suisse. Les sentiments sont donc partagés. 

 

CHAPITRE VINGT-CINQ 
De l’histoire ancienne 

 
Où notre personnage rentre au bercail avec plus de peur que de mal. 

 

 La neige ne donne toujours aucun signe de fatigue lorsque Melbourne descend de l'auto-

bus devant la résidence et rejoint les aînés pour un débriefing. Sans rancunes, qu'on lui dit, 

même les meilleurs d'entre nous peuvent se dégonfler devant l'action... Pressé de rentrer chez 

lui, Melbourne avale ces paroles, acquiesce, puis court les recracher plus loin.  

 

 Ce n’était qu’une toute petite journée, mais ses parents l’attendent sur le porche, et tant pis 

si le mercure chute à l'intérieur : l'enfant prodige est de retour en ville. Dès qu'il met pied 

dans la maison, sa mère le traîne dans un exercice complet de chouchoutage dont il ne s'éva-

dera pas de sitôt. C’est parfois le triste sort que connaissent les fils uniques. 

 

 Sans compter que son feu sauvage ne manque pas d'aggraver les attentions. Très vite, il 

redevient ce poupon fragile qu'une poussière dans l'œil est à même de défigurer. C'est qu'on 
redoutait le pire avec ces gros titres du Journal de Montréal parlant de chaos dans les grandes 

villes : Ottawa mise à sac, New York en ruines, Montréal presque inchangée… 



105

 Bref, c'est une véritable ambiance de fête au logis familial. Pour l'occasion, le souper se 

compose purement de viandes et de substituts, que Melbourne et son père cette fois dévo-

rent à l'unisson comme deux hyènes attaquant la même carcasse. Un spectacle réjouissant; 

qu’on n’aille surtout pas leur dire que manger n’est pas thérapeutique. 

 

 Aux informations du soir, on en remet, diffusant nouvelle choc après nouvelle choc sur le 

bogue, dont celle de cet homme ayant tout quitté, famille, amis, femme, raison, pour se reti-

rer dans un bunker capable d’éprouver les pires sévices. La police l'a retrouvé mort à l’entrée, 

fatigué d’avoir tout tenté pour entrer sans la clé qu’il avait perdue. 

 

 Lassé par tant d'idiotie, le père zappe et s'arrête au 10, où Magnus Ford fait les manchet-

tes. On annonce qu’il poursuit le Novotel pour voie de fait sur son gorille et sabotage infor-

matique. Il bégaie, la caméra lui rajoute au moins dix livres, et son kimono fleuri n'arrange 

rien. Côté crédibilité, le gourou vient de perdre des plumes. 

 

 Bon! dit le père, c'en est fini du dernier grand mentor de la modernité; qui restera-t-il pour 

leur dire, à ces bozos, que le bogue n'arrivera pas? Melbourne approuve d’un signe de tête. À 

la maison, voilà que tout n'est pas si mal, au bout du compte. 

 

 Ce qui nous ramène au problème de l'heure : maintenant qu'il est résolument du côté de 

son père et de Magnus Ford, que devrait faire notre héros de sa carte de membre plastifiée 

des Timbrés? La jeter comme pièce à conviction? Quoi qu'il en soit, Chasuble et compagnie, 

c'est désormais de l'histoire ancienne. Autant sectionner les cordes et couper les ponts. 

 

 Mais comment procéder? Craignant la réaction des vieillards et fidèle à lui-même : grand 

pacifiste au cœur pur, Melbourne convient sans hésiter que la tactique la plus simple serait 

de les éviter dans la rue, d'ignorer leurs appels et de construire une épaisse fiction lui permet-

tant de nier jusqu'à leur existence dans sa vie présente et passée. 

 

 Content de ce plan, Melbourne entame sa deuxième assiette. À la télévision, des images 

exclusives montrent un homme arrêté pour voie de fait commise avec brouette. Le père, la 

mère et notre héros se concertent : habiter Sainte-Julie ne leur a jamais paru plus sage. Une 

ville de tourbe et de citrouilles où rien n'arrive. Certainement pas de bogue non plus. 

 

 

*** 
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QUATRIÈME PARTIE 
 

Moins trente minutes 

 
Si Guy McKenzie devait choisir un seul pays au monde pour affronter le bogue de l'an 2000, il opterait 

pour le Canada. […] N'empêche que le soir du 31 décembre, ce haut fonctionnaire du Conseil fédéral du 
trésor ne sera ni devant le petit écran pour assister en toute quiétude au spectacle de Céline Dion ni avec 

la parenté pour célébrer dans la joie l'arrivée de la nouvelle année. Il fera plutôt les 100 pas au Centre 
national des opérations du bogue à Ottawa, attendant de voir ce qui nous tombera dessus. 

Jacques Drapeau, « Croisons-nous les doigts! », Le Soleil, 14 novembre 1999 

 

CHAPITRE VINGT-SIX 
Le huitième invité 

 
Où, comme dans le classique de science-fiction de Ridley Scott, on comprend trop tard que le véritable 

monstre ne peut surgir que de l’intérieur. 

 

 Ville où rien n'arrive mon œil! éclate l’oncle de Melbourne, eggnog à la main. Céline ayant 

laissé place aux annonces, on discute en famille de la possibilité que le bogue ait pris Ste-

Julie pour épicentre. Depuis la mi-décembre, plusieurs institutions de la ville ont fermé leurs 

portes pour bris de matériel informatique, et la peur se répand comme la gangrène. 

 

 Cependant, notre héros n’est pas dupe. Les attaques sont trop ciblées, trop similaires à ce 

qu’il a déjà vu ce fameux soir au Novotel pour qu’il ne fasse pas le lien. Ce qu’un Julivillois 

terrorisé déclarait dans la presse locale être la fin du monde avant l’heure, Melbourne sait 

être en fait un vieux philatéliste avec un virus, l’insérant dans toutes les ouvertures. 

 

 Sinon, Melby, poursuit l'oncle, ton devoir sur Glenn Gould? Ah oui, du beau travail. 

Melbourne a terminé sa première session de cégep sauma cum laude, récoltant les éloges dans 

son cours d'histoire. Le professeur a bien compris son engouement pour le pianiste : il a le 

même pour Shania Twain.  

 

 On propose donc un toast à cet exploit lorsque la sonnette résonne. À cette heure tardive, 

ce bruit ne manque pas d'inquiéter, comme dans ces légendes folkloriques où Lucifer s’invite 

à danser vers minuit. Toutefois, les annonces étant terminées, l'oncle, sa femme, les grands-

parents, le père et la mère ne daignent plus bouger d’un poil.   
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 Dans la mesure où pour lui, Céline, c'est assez bof, Melbourne se sacrifie pour ouvrir la 

porte. Or une vision d’épouvante l'arrête net, la neige découpant dans la vitre la forme arron-

die d’un vieillard éreinté : Chasuble! Que faire? Il voudrait bien feindre de ne voir personne 

mais, damnée bonne éducation, le voilà qui laisse poliment rentrer le diable! 

 

 Sitôt dans le vestibule, Chasuble salue Melbourne comme si de rien n'était, puis s'excuse 

auprès de toute la famille du dérangement. Voyons, voyons! Qu'il enlève ses bottes et les 

dépose dans le bain, le manteau par-dessus. Seul et désœuvré par un soir de réjouissances, il 

sera volontiers le huitième invité de la veillée, pile à temps pour le décompte!   

 

 Et quel mauvais hôte serait notre héros s’il ne lui faisait pas d'abord visiter sa chambre? 

Les philatélistes qu’ils sont trouveront sûrement plaisir à fouiller sa collection! Chasuble de 

renchérir : oui, je soupçonne même ce petit snoreau de nous avoir dissimulé certaines de ses 

plus récentes acquisitions... 

 

 Pauvre Melbourne, la peur s'immisce à présent jusque dans les caleçons Superman. Ce que 

lui veut ce criminel, nul besoin d'y réfléchir longtemps, c'est du mal. Et si l'on croit ses 

méthodes, c'est à son ordinateur qu'il s'en prendra. Melbourne avait pourtant bien caché son 

jeu, comment le vieux sait-il que la crème de la technologie se trouve ici? 

 

 Tu nous as manqué lors des deux derniers rendez-vous du club, lance Chasuble en des-

cendant prudemment les marches vers le sous-sol. Après plusieurs tentatives manquées de te 

rejoindre par téléphone, j’ai pensé pouvoir t’intercepter dans un lieu que tu fréquentes assi-

dûment. Je te laisse deviner lequel, et sur qui je suis tombé...  

 

 Melbourne ramollit. Charmante jeune dame, reprend l'ex-coroner. Elle m’a fait savoir que 

vous « communiquiez par ordinateur », et, franchement, je ne te cache pas ma déception! 

Mais j'ignore ce dont je suis le plus déçu : que tu nous aies lâchés comme de vieilles guenilles 

ou que tu fasses partie des disciples de ce couillon de Magnus Ford. 

 

 Tu sais ce qu’on dit : the friend of my ennemy... conclut Chasuble et, ce faisant, joint l'acte 

à la parole en tirant de sa poche le CD-rom que Melbourne revoit toujours en cauchemar. 

Cette fois, néanmoins, notre héros ne le laissera pas faire. Selon ses calculs, un bon croc-en-

jambe devrait logiquement suffire pour venir à bout d'un octogénaire.  

 

 Il s'élance alors et cogne l'un des membres du vieux dans un grand ding! Chasuble en est 

certes ébranlé, mais que dire de Melbourne? Saisi d’horreur devant ce ding, ce même son 
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métallique du marteau frappant la sonnette, il recule et trébuche sur un gobelet Gattuso. Le 

troisième âge, ça passait, mais notre héros n’est décidément pas de taille contre un robot!  

 

 Sa plus grande peur concrétisée, Melbourne est incapable du moindre geste. Le combat 

direct serait donc à proscrire. Il reste la parole, et notre héros n'est plus en droit de faire son 

excentrique. Utilisant tous les mots de son vocabulaire, il implore la pitié du vieillard dans 

un long monologue hamletien, sans jamais regagner son souffle. 

 

 Toutefois, c'est la triste vérité : de jolies phrases n'ont jamais stoppé quiconque, un vieux 

cyborg encore moins, de mettre un virus dans un ordinateur, et cette fois-ci n'est pas diffé-

rente. Une fois le CD-rom inséré, le décompte final scandé par la famille à l'étage est cou-

vert par un torrent de bips émanant de la machine mourante, puis : rien. 

 

CHAPITRE VINGT-SEPT 
Minuit 

 
Où le millénaire que l'on connaissait bien cède maintenant sa place au suivant.  

 

 Rien : pas de Boeing qui s’écrase, pas de missile balistique russe tiré par inadvertance, pas 

de centrale nucléaire qui rend l’âme, pas de détonation suspecte, pas de panne électrique 

généralisée, pas de faille dans le système de sécurité nationale, pas même de quoi faire une 

histoire. 

 

 Encore, pas d'effondrement de la bourse mondiale, pas d'évasion massive de prisonniers, 

pas de manifestations populaires ni de désordre civil, pas d'augmentation marquée du taux 

de criminalité, pas de retour au néolithique, pas d'effondrement de la civilisation telle qu'on 

la connaît. 

 

 Pas non plus d'énorme poulpe écrasant Tokyo, pas de jugement dernier, pas de complot 

secret des postes canadiennes, pas de combustion spontanée de tous les disques durs, pas de 

retour à la case GO et récoltez 200 $, pas de table rase ni de fin du monde.  

 

 Enfin, mis à part des dispositifs de validation de billets de transport australien cessant de 

fonctionner, des téléphones cellulaires japonais supprimant certains nouveaux messages et le 

site Web de Météo France affichant les prévisions du samedi premier janvier 19100 : pas de 

bogue. 
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 Dans la chambre de Melbourne, il n'y a qu'un vieil homme venant de manquer son bécot 

du nouvel an pour satisfaire sa vengeance, et notre héros, tapant frénétiquement les touches 

de son Pentium dans l'espoir que les manœuvres des premiers soins s'appliquent aux ordina-

teurs également. 

 

 Tout cela, Chasuble s’en rend bien compte à présent. Le temps qui poursuit platement son 

cours est une claque en plein visage, le genre de gifle qui remet les pendules à l'heure et 

replace l'entêté devant les faits. Les efforts de l'octogénaire contre le progrès technique, hélas, 

avaient une date d'expiration : meilleurs avant le 31 décembre 1999, minuit.  

 

 Descendu sur ces entrefaites pour leur souhaiter la bonne année, le père change aussitôt de 

mine en apercevant les deux philatélistes atterrés. Tout de suite, il aide Chasuble à remettre 

sa prothèse disloquée par Melbourne, et ce dernier, constatant que l'artificiel en l'aîné se 

résume à cet unique membre, se sent plus à l’aise de lui demander des comptes.  

 

 Il va sans dire, Chasuble payera pour tous les dégâts provoqués par le virus. N'empêche, ce 

n'est pas une façon de commencer le nouveau millénaire; l'hospitalité de la famille a ses 

limites. Le père prie donc notre héros de raccompagner Chasuble à la résidence, une courte 

marche qui devrait somme toute leur faire du bien. 

 

 Le retour se déroule en silence. Il se fait tard et Chasuble se fait vieux. La neige de janvier 

complique le trajet, mais le plus difficile pour lui reste encore de lâcher prise, de baisser les 

armes, de faire le deuil de son époque, d'accepter que les protagonistes changent et de laisser 

ceux dont c'est maintenant l'histoire s'occuper d'elle. 

 

 En guise d'excuse, il propose à Melbourne de lui racheter Glenn Gould à gros prix, mais 

notre héros décline l'offre pour des raisons personnelles. Une affaire de proximité senti-

mentale, encore une de ces excentricités... L'aîné le considère un moment, puis retrouve le 

sourire. Là-dessus, tous deux peuvent s'entendre : le timbre demeure entre bonnes mains. 

 

 Le chemin qu’ils empruntent longe ensuite le lac de la ville, où quelques braves ont choisi 

d’inaugurer le millénaire par des figures sur la glace, dont Florence, que Melbourne recon-

naîtrait même de très loin les yeux fermés. Le vieux lui donne un coup de coude et lui dit 

pouvoir continuer seul. Oui, c’est une prothèse, mais il peut toujours marcher, ma foi. 

 

 Sans un mot de plus, je pivote alors sur ma bonne jambe et m’éloigne juste assez de cette 

histoire pour la remettre en perspective. En faire d'abord celle de Melbourne et de son bogue 
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à lui semble être un bon point de départ pour lâcher prise, quitte à devoir pour un temps 

tenir le mauvais rôle. Oui, réflexion faite, pas trop mal comme héritage. 

 

 Le chalet tout près loue des patins. Bien sûr, notre héros pourrait tenter d’en chausser, puis 

de rejoindre Florence, mais pour lui dire quoi au juste? Pour la première fois ce soir, il a 

trouvé ses mots sans se confondre en tics; il serait gourmand de sa part de se croire aussi 

capable de toutes les séductions. La tourtière doit être sortie du four, allons. 

 

 Chaque chose en son temps. 

 

 
 


