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RESUME

Le volet critique de ce mémoire se propose d’observer les enjeux découlant de la mise en
livre du blogue d’Eric Chevillard, L autofictif, dont la nécessité qu’elle implique de lire et d’in-
terpréter le produit d’un support par I’entremise d’un autre. S’appuyant sur la notion du livre
comme totalité matérielle et signifiante, et celle du blogue en tant que médium de la fluidité,
I’analyse démontre que les volumes publiés de L autofictif activent un certain nombre d’effets
génériques et médiatiques significatifs d'une pratique d’écriture propre a la forme blogue, et
que ces effets, présents dans les livres, sont susceptibles alors d’en bousculer la notion de to-

talité.

Le volet création, dans un deuxiéme temps, relate I’histoire de Melbourne, un jeune phila-
téliste contraint par son mentor, dernier grand défenseur d’une société sans courriel, a s’en-
gager malgré lui dans une lutte a finir contre les ordinateurs a ’aube de ’an 2000. Déchiré
d’un c6té par son amour des timbres et des postes, et de I’autre par sa passion grandissante
pour Internet et le clavardage, Melbourne occupe une position précaire entre deux camps,
deux époques, dont I'impossible réconciliation révele une conscience collective trés inquiete

face au progres technique et soucieuse de la place de chacun dans I’histoire.

Ces deux volets se rejoignent donc avant tout dans la thématique du changement de tech-
nologie d’écriture et celle du passage (au livre; en ’an 2000), et soulevent la question de la
transmission des pratiques en regard d’un certain imaginaire du Web. Dans les deux cas, ce
passage se traduit par un paradoxe, un bogue, et permet de soulever les réticences et les con-
tradictions d’'un mariage entre techniques modernes et traditionnelles. Enfin, I’écriture frag-
mentée, fondée sur 'humour et la dérision de Florence ou la machine tire son inspiration de la
dynamique jubilatoire a I’ceuvre dans L’autofictif et du prétexte ludique a 1’origine de son ou-

verture.
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ABSTRACT

The first section of this thesis examines the issues that arise when Eric Chevillard’s blog,
L’autofictif, is published in book form, including the fact that readers must read and interpret
one medium through another medium’s format. Based on the idea that a book is a natural
whole and the blog a medium of fluidity, this analysis demonstrates that the published volu-
mes of L’autofictif produce a number of media effects typical of blog writing, and that these

effects, present in the books, can challenge their notion of wholeness.

The creative section of this thesis tells the story of Melbourne, a young stamp collector at
the dawn of the 21* century, who is forced by his mentor—one of the last advocates of an
email-less society—to participate against his will in an ongoing battle against computers.
Torn by his love for stamps and mail and by his growing passion for the Internet and chat-
ting, Melbourne is caught between two sides, two irreconcilable eras, which reveal a worri-

some collective awareness about technology and how each person will fit into history.

These two sections coincide above all in the exploration of changes in writing technology
and in transition (from blog to book, to the year 2000). Both sections also address transmit-
ting practices with regard to a certain idea of the Web. In both cases, this transition is illus-
trated by a paradox, a bug, and brings to light reservations and contradictions vis-a-vis the
union of modern and traditional techniques. Finally, the fragmented, humorous and derisive
writing of Florence ou la machine draws its inspiration from the exhilarating dynamic and the

playfulness present in L autofictif.

IV



REMERCIMENTS

Je tiens d’abord a remercier mon directeur, Alain Farah, pour ses mots d’encouragement,

ses nombreux conseils et ses commentaires éclairants.

Je souhaite également témoigner toute ma reconnaissance a ma femme, Caroline, qui a su

m’épauler pour le meilleur et pour le pire dans I’écriture de ce mémoire.

Un merci tout spécial a Félix-Antoine Lorrain, pour ses relectures et ses remarques judi-

cieuses, ainsi qu’a mes parents, pour leur indéfectible soutien.

Merci, enfin et surtout, a Eric Chevillard, de m’avoir autant fait rire.



VOLET CRITIQUE

Une mise en (b)livre ’
Perspectives et tensions du support dans L’autofictif d’Eric Chevillard



Accessibles et faciles d’utilisation, ne requérant souvent ni savoir technique ni compétence
particuliere, les blogues' donnent a lire de nos jours une multiplicité de textes sur’ Internet.
Au méme titre que d’autres médias sociaux, dont YouTube, Facebook et Twitter, ils permet-
tent a leurs utilisateurs de prendre la parole sur le Web et, plus encore, de laisser libre cours a
de nouvelles pratiques d’écriture, subjectives, réactives et publiables dans I'instant. Parmi les
écrivains qu’ont séduits ces perspectives se trouve Eric Chevillard, auteur de plus d’une quin-
zaine de romans aux éditions de Minuit. Son blogue, intitulé L autofictif, propose quotidien-
nement depuis le 18 septembre 2007 trois courts paragraphes mélant remarques, microrécits,
aphorismes et haikus. Tous les ans cependant, les plus vieilles entrées du blogue en sont reti-
rées pour faire I’objet d’un livre publié chez L’Arbre vengeur, dont le catalogue regroupe, en
date d’écriture de ce mémoire’, cinq titres de L’autofictif: L’autofictif (2007-2008), L’autofictif
voit une loutre (2008-2009), L autofictif pere et fils (2009-2010), L’ autofictif prend un coach (2010-
2011) et L’autofictif croque un piment (2011-2012). Le contenu du site s’y trouve chaque fois

! Nous privilégierons dans ce volet critique I'utilisation de la graphie « blogue », étant celle suggérée par I’Office
québécois de la langue frangaise (OQLF).

21’OQLF souleve également que la préposition « sur » placée devant « Internet » peut étre source d’ambiguité,
pouvant a la fois signifier « a 'intérieur d’Internet » et « au sujet d’Internet », et recommande a cet effet I’emploi
de la préposition « dans » lorsqu’il y a risque de confusion. Cependant, comme nous nous référerons toujours,
dans ce volet critique, a la notion d’Internet en tant que « surface » navigable, nous conserverons la préposition
«sur » a des fins esthétiques.

? Le sixieme volume de la série, L autofictif en vie sous les décombres (2012-2013), paru le 15 janvier 2014, n’est pas
pris en compte a 'intérieur de ce mémoire.



transposé de maniére intégrale et définitive, le texte étant du reste publié « sans retouches® »
aucune.

Les objets résultant de cette migration, des blivres, c’est-a-dire des livres « dont le contenu
provient d'un blogue’ », se trouvent donc a la croisée de deux supports textuels, deux techno-
logies d’écriture : le blogue et le livre. Si Chevillard n’est pas le précurseur de cette forme, ses
blivres s’inscrivant a la suite d’autres entreprises a succés du méme genre®, L’autofictif nous
semble offrir un cas d’intérét particulier pour observer la mise en livre d’un blogue puisqu’il
s’enrobe de tout un discours ironique, subversif, sur la littérature. Amateur de la digression
narrative et du jeu de la spéculation langagiere, anti-romancier dans la foulée de Sterne et de
Beckett, Chevillard adopte dans ’ensemble de son ceuvre une position singuliere, essentiel-
lement déterminée par la résistance du texte a I’égard de sa forme. Dans ce contexte, publier
L’autofictif sur Internet semble avant tout procéder d’'une démarche de résistance a 1’objet-
livre, motivée par le désir « d’excéder le livre méme’ ». Or si tel est le cas, pourquoi revenir
par la suite y figer I’écriture « affranchie » du blogue? Bien qu’il soit facile de comprendre
I’attachement que peut avoir un écrivain pour le support livresque, il faut reconnaitre que de
faire du livre le « terme logique » (4, 8) de L’autofictif obscurcit pour le moins les raisons qui
motiveraient I’ouverture d’un blogue en premier lieu.

Le passage au numérique chez Chevillard est ainsi placé devant le paradoxe d’un projet
de nature double : simultanément blogue et livre®. Pour illustrer ce paradoxe, la plupart des
critiques font appel aux théories de la lecture, affirmant non sans raison que L ’autofictif con-
ditionne deux activités de lecture contraires selon qu’il est lu sur ’écran d’ordinateur ou le
support imprimé. Sur la page Web, le lecteur « écrémera’ » davantage le texte qu’il ne le lira

véritablement, par exemple, et son parcours de lecture sera d’autre part beaucoup plus tabu-

* Chevillard, Eric. L autofictif, p. 7. Désormais, les références aux titres de la série seront indiquées par les sigles
suivants : 4 pour L’autofictif, AVL pour L’autofictif voit une loutre, APF pour L’autofictif pére et fils, APC pour
L’autofictif prend un coach et ACP pour L’ autofictif croque un piment.

’ « Blouquin », dans Le grand dictionnaire terminologique. En ligne. <http://www.oglf.gouv.qc.ca/ressources/
bibliotheque/dictionnaires/internet/fiches/8350781.html> Page consultée le 6 mai 2012. (« Blivre » est I'un
des synonymes suggérés pour « blouquin » par 'OQLF et le terme que nous privilégierons dans ce volet
critique en raison de sa résonance au terme « livre ».)

® Au Québec seulement, les exemples sont nombreux, dont Les Chroniques d’une mére indigne de Caroline Allard
(2007) et Un taxi la nuit de Pierre-Léon Lalonde (2007).

" LEPLATRE, Florine. « Douze questions a Eric Chevillard ».

8 Bien que les années publiées de L autofictif aient été supprimées du site, Chevillard poursuit encore a ce jour
I’expérience d’écriture quotidienne sur son blogue.

? « Usability guru Jakob Nielson has notoriously pointed out that users don’t read on the Web, they scan and
skim [...]. », dans RETTBERG, Jill Walker. Blogging, p. 116.



laire que linéaire, suivant la mise en évidence de liens hypertextes a I’écran. Chevillard lui-

méme en arrive a cette conclusion :

Cette expérience me plait donc beaucoup car les aphorismes, micro-récits ou

considérations ont beau étre les mémes, leur impact et leur résonnance changent

selon qu’ils sont lu sur le blog ou dans le livre. D’un c6té, une expérience instan-

tanée, ponctuelle, [...] de 'autre, 'expérience de la durée, I’épaisseur du livre'®.
Cependant, ne s’en tenir qu’a cette seule étude comparée du livre et du blogue serait encore
écarter le probléme le plus fondamental de L autofictif, soit que ces deux expériences de sup-
port ne sont pas que comparables, mais qu’elles sont susceptibles de se confronter dans les
livres eux-mémes, dans la mesure ou ceux-ci désignent alors la seule forme envisageable du
texte. C’est ainsi qu’il faut désormais, pour les années publiées de L autofictif, lire le blogue
de Chevillard dans les livres.

Plus qu’une simple difficulté méthodologique, ce passage obligé s’avere tout compte fait
I’enjeu méme de cette étude, car il y a bien 1a quelque chose qui revét les traits d'un bogue''.
Si le contenu demeure le méme, et qu’il n’y a ni choix, ni coupe, mais transfert intégral, et
que seul change le support, que reste-t-il alors du blogue au sein du livre? A I'inverse, le livre
issu d’un blogue se voit-il imprégné, marqué par la méme « idée du livre » que celui dont le
texte aurait d’abord été pensé pour le médium livresque? Devant ces difficultés d’interpréta-
tion posées par le changement de support, il appert que L’autofictif, sous sa forme publiée, se
trouve au centre d’une incertitude entre deux incarnations du texte, tiré d’un c6té par le désir
de faire ceuvre, soit de profiter des « criteéres esthétiques [qui sont] sont ceux de la littérature-
livre'? »; et de I’autre par 'idéologie du blogue et le fantasme d’une écriture en direct. C’est
sur la base de ce constat que nous pourrons, dans ce volet critique, formuler ’hypothese qu’a
défaut de tuer concretement puis symboliquement le blogue, c’est-a-dire en le faisant reposer
sur des mécanismes de littérarité qui sont ceux du livre, L’autofictif sous forme blivre impose
au médium livresque le cadre interprétatif du journal personnel en ligne par la récupération
des effets génériques et médiatiques du blogue.

Afin d’étayer cette proposition, nous devrons dans un premier temps considérer les idées

mises en tension dans le blivre, soit, d'une part, celle du livre comme « totalité naturelle »; et,

' ARTUS, Hubert. « Ces blogues qui deviennent des livres : I’expérience Chevillard ».
"' La question du « bogue » sert d’autre part de motif central au volet création de ce mémoire.
2VAILLANT, Alain. L histoire littéraire, p. 355.



d’autre part, celle du blogue en tant que médium privilégié¢ d’une écriture du monde et de soi
sans cesse réactualisée. Nous nous aiderons pour ce faire de la typologie médiatique propo-
sée par Samuel Archibald", qui permet de distinguer des états de support selon I’opposition
stabilité/fluidité. Le deuxiéme chapitre de cette étude entreprendra par la suite I’examen de
L’autofictif avec le projet de révéler dans le texte ce que Marie-Eve Thérenty désigne sous le
nom d’« effet-blog'* » : une série d’effets poétiques résultant de ’appropriation du blogue en
tant que support particulier d’écriture. Plus spécifiquement, c’est en étudiant son rapport a la
publication quotidienne et la fabulation de soi que nous pourrons situer L autofictif dans une
pratique textuelle relevant de ’expérimentation des possibilités médiatiques du blogue. Pour
finir, le troisiéme et dernier chapitre de ce volet sera pour nous 1’occasion de poser les jalons
d’une meilleure compréhension des conflits propres au blivre par I’analyse des relations que
nouent les effets-blogue et le support livresque dans les cinq volumes publiés de L’autofictif.
Nous y verrons que les livres, profondément marqués par un imaginaire du journal en ligne
et de ses potentialités, soumettent a 1'interprétation du texte imprimé les principes de récep-

tion du blogue, bousculant ainsi I'idée de leur « totalité ».

1.
LE LIVRE EST MORT. VIVE LE BLOGUE!
Imaginaires du livre et du blogue

1.1 Totalité/stabilité

Je suis mort. Heureusement, il me reste mes livres.

L’autofictif, p. 96

Dans la mesure ou les tablettes électroniques se présentent aujourd’hui comme des substituts
toujours plus performants du livre, et que la critique voit s’accumuler depuis plus de vingt
ans les lectures alarmistes" anticipant la fin du livre et 1’évolution vertigineuse des nouvelles

technologies, la littérature imprimée — dans sa forme et son imaginaire — semble a cette heure

13 of. ARCHIBALD, Samuel. Le texte et la technique, p. 149.

4 of THERENTY, Marie-Eve. « L’effet-blog en littérature. Sur L’Autofictif d’Eric Chevillard et Tumulte de
Francois Bon », dans COULEAU, Christele et Pascale HELLEGOUARC’H (dir.). Les blogs. Ecriture d’un
nouveau genre?, pp. 53-63.

1 Certains titres de ces lectures sont d’ailleurs fort significatifs, dont The Death of Literature, d’ Alvin Kernan
(1990), « The End of Books » de Robert Coover (1992), The End of Books — Or Books Without End? de J.
Yellowlees Douglas (2001) et The Gutenberg Elegies, de Sven Birkerts (2006).



I’objet de multiples remises en question. S’il est ’avis de certains que « [t]he printed word is
part of a vestigial order that we are moving away from'® », il en est d’autres, Umberto Eco et
Jean-Claude Carriere'’, par exemple, pour affirmer que le livre, en sa qualité de vecteur prin-
cipal de la littérature depuis plus de cinq siecles, est une invention qui ne saurait étre ignorée
ni perfectionnée. Ceux-ci congoivent qu’Internet, comme la presse au 19° siecle, pourrait dif-
ficilement faire obstacle a la littérature-livre, et lui permettrait plutot de se renouveler, d’en-
trer dans de nouvelles dynamiques éditoriales et génériques.

En fait, cette mort du livre qu’annoncent en grande pompe les technophiles et « chantres
de la révolution hypertextuelle'® » au profit des dispositifs de lecture électronique, du blogue
et de ’hypertexte n’a rien de prophétique si ’on congoit que le livre a, tout au long de son
histoire, été contaminé par I'idée de sa propre fin. C’est 1a I'un des fondements de '« idée du

livre » telle qu’exprimée par Jacques Derrida dans son essai De la grammatologie

L’idée du livre, qui renvoie toujours a une totalité naturelle, est profondément
étrangeére au sens de I’écriture. [...] Si nous distinguons le texte du livre, nous
dirons que la destruction du livre, telle qu’elle s’annonce aujourd’hui dans tous
les domaines, dénude la surface du texte'’.

Pour Derrida, I'idée du livre est celle d’'une enveloppe totalisante reposant si fermement sur
la notion d’écriture linéaire que la fin de 'une signifierait spontanément celle de 'autre. Or
au-dela de cette conception théorique, on peut se demander si I'idée d’une totalité naturelle
s’impose implicitement dans la représentation du livre en tant que support. Dans Le texte et la
technique, Samuel Archibald reléve que le terme employé par Derrida, soit I'« idée » du livre,
plutdt que le « support » ou la « technologie », pour évoquer sa totalité, « permet de constater
comment un certain imaginaire s’est toujours surimposé a I’examen du livre en tant que mé-
dium® »; un imaginaire qui se traduit par exemple chez un auteur comme Eric Chevillard en

reconnaissance intuitive du livre comme finitude :

' BIRKERTS, Sven. The Gutenberg Elegies : The Fate of Reading in an Electronic Age, p. 118.

17 ¢f. CARRIERE, Jean-Claude, Umberto ECO et Jean-Philippe DE TONNAC. Nespérez pas vous débarrasser
des livres, Paris, Grasset, 2009, 342 p.

'8 ARCHIBALD, Samuel. Le texte et la technique, p. 93.

" DERRIDA, Jacques. De la grammatologie, p. 30-31.

2 ARCHIBALD, Samuel. Le texte et la technique, p. 91.



Malgré moi, rien ne ressemblera jamais aussi bien a un produit fini que le volume
papier, a un dossier class¢, bouclé, sanglé, du point de vue de I'auteur d'abord : le
livre a toujours représenté cela pour moi — l'opportunité de sortir du flux (de la
vie). (APC, 179. Nous soulignons.)

Il en va de I'idée certes simple, mais fondamentale, du livre en tant qu’objet clos, fixe et dont
les limites sont clairement définies par des couvertures. Ainsi, la totalité du livre ancrée dans
son imaginaire est avant tout matérielle. Que le livre posséde un poids, qu’il occupe une place
déterminée dans une bibliotheque et qu’il puisse étre fermé, rangé, participe de cette idée de
la finitude; et, de fagon corollaire, de la notion que le texte est d'une quelconque fagon res-
treint par le livre — tant par sa matérialité définie, que par I'immuabilité de ses composantes.
En conséquence, la « totalité du livre », telle qu’elle apparait dans les théories poststructura-
listes®', s’énonce comme une véritable contrainte a franchir, un appel au dépassement tech-
nologique et symbolique du support livresque; et parce qu’il est dépourvu de frontiéres nettes
et peut étre a tout moment modifié, I’hypertexte représentera pour plusieurs critiques, dont J.
Yellowlees Douglas, le moyen concret de répondre a cet appel. Archibald expose d’ailleurs
dans son essai comment s’est construite sur cette conception ce qu’il nomme la doxa hyper-
textuelle : une somme d’idées soutenant que I’hypertexte serait I’avenir du texte et que «la
lecture d’un livre serait absorption statique alors que la lecture en hypertexte serait processus
dynamique® ».

Afin de contrer ces présupposés, tout comme de mieux décrire le rapport qu’entretiennent
les utilisateurs avec les supports, Archibald propose une typologie médiatique fondée sur
I'opposition fluidité/stabilité : des caractéristiques observables dans tout support, mais
présentes en degrés différents selon les manipulations qu’il autorise et facilite. Ainsi, la stabi-
lité désigne I’état d’un support statique, facilement saisissable et manipulable, offrant peu de
possibilités de transformations internes; alors que la fluidité décrit I’état d’un support mis en
mouvement, dynamique, matériellement peu malléable et dont le contenu se dévoile comme
spectacle, hors du contrdle de l'utilisateur. En ce sens, on comprendra que le livre, fait

d’encre et de feuillets reliés, numérotés pour une saisie plus efficace au texte, et proposant de

2l « La critique du structuralisme s’est d’abord effectuée de 'intérieur, par des penseurs qui avaient été structu-
ralistes (Barthes, Foucault, Lacan et méme, dans une certaine mesure, Lévi-Strauss) et par d’autres qui avaient
gravité autour de la pensée structuraliste sans jamais vraiment y adhérer (Kristeva, Derrida, Deleuze, etc.),
mais a qui I'on a fait une belle place, dans la revue Te/ Quel, par exemple. », dans Ibid, p. 35.

22 Ibid, p. 64.



lecture en lecture le méme contenu, tend plus fortement vers la stabilité. Sa capacité de
« sortir du flux » favorise une meilleure prise du lecteur sur le support et son contenu, percep-
tible désormais dans son ensemble : « Avec le livre [...], la figure se ferme, se fige, I’autopor-
trait stylisé (ou fictif?) peut étre regardé dans les yeux®. » De méme, les taches de doigt, la
souplesse de la tranche et le pli des pages sont autant de traces laissées par le lecteur et le
temps sur le livre qui lient son histoire a celle de sa manipulation. Le livre peut étre lu, relu,
feuilleté dans ’ordre ou le désordre, et cette liberté d’opérations suppose un rapport stable
entre 1'utilisateur et le support qui « permet la transmission et encourage la production du
sens™ ».

Par conséquent, la valorisation du livre en tant qu’objet mythique et symbole phare de la
tradition littéraire s’appuie sur I'idée d’une totalité non seulement matérielle, mais signifiante.
Résultat d’un important processus éditorial dont la symbolique est celle d’'un achévement du
texte, le livre implique un certain peaufinage, une longue succession de transformations
textuelles, d’épreuves, de révisions, de choix typographiques et visuels, qui stabilisent le
geste littéraire et favorisent la recherche de significations. Plus encore, ces retouches « ont
pour effet de transformer le manuscrit en un objet socialisé, propre a entrer dans les circuits
de consommation et a trouver son public le plus plausible” ». Vis-a-vis du manuscrit, comme
de I’hypertexte et de 1'article de blogue, le livre tire donc avantage de nombreux attributs
susceptibles de modifier le rapport du public au texte : le résumé, la couverture et la mise en
page séduiront le lecteur et nourriront ses attentes; tandis que la proportion des pages lues lui
permettra d’anticiper la fin de sa lecture, et I'inscription définitive du contenu, d’examiner le

texte a loisir dans sa forme achevée.

1.2 Infinité/fluidité

Et donc je leur confie ces mots imprimés une premiere fois dans la buée que forme notre souffle court sur
la vitre de nos écrans.

L’autofictif pere et fils, p. 87

Incontournables sur Internet, les blogues et les différents sites a caractére social intéressent

depuis peu la littérature en cela qu’ils permettent le développement d’un réseau massif d’arti-

2 CHEVILLARD, Eric. « Mystére et boule de blog ».
2 ARCHIBALD, Samuel. Le texte et la technique, p. 149.
» VANDENDORPE, Christian. Du papyrus & I’hypertexte : essai sur les mutations du texte et de la lecture, p. 180.



cles, de critiques, de textes créatifs, et font de I’acte méme de publier, soit de rendre un contenu
public, un droit plutét qu'un privileége; un geste non plus tributaire d’un éditeur, d’une institu-
tion, mais d’un simple clic. A cet égard, les blogues participent de I'imaginaire d’Internet en
tant que « monde ouvert accessible a tous, [...] qui finalement donne une chance a chacun,
quels que soient son itinéraire professionnel et ses dipldmes™ », de se dire et de s’exprimer.
Le site Web d’OverBlog, plateforme hébergeant le blogue de Chevillard, appuie ce discours
en soutenant sur sa page de présentation que « [tJous sont uniques, tous ont un univers et des
choses a partager. Et tous, en bloguant, apportent leur petit quelque chose dans le monde® ».
L’écriture en ligne, et plus particulierement sur les blogues, est ainsi promue par 1'idée d’une
prise de parole facilitée, /égitime et libre d’expression.

Mais qu’est-ce qu’'un « blogue »? L’étymologie de ce « vilain mot » (4, 7), né de la contrac-
tion des termes « Web » et « log » (journal de bord), propose que I’on congoive avant tout le
blogue a I'image d’un journal intime sur Internet. Une telle notion pose toutefois probléme si
I’on considere qu'un nombre important de blogues, notamment les blogues-feuilletons, les
blogues humoristiques et les blogues d’entreprise, échappent a la représentation générique du
carnet personnel. Inclure ces formes implique alors d’élargir la définition du blogue a celle
d’un

[s]ite Web personnel tenu par un ou plusieurs blogueurs qui s'expriment libre-
ment et selon une certaine périodicité, sous la forme de billets ou d'articles, infor-
matifs ou intimistes, datés, a la maniere d'un journal de bord, signés et classés

par ordre antéchronologique, parfois enrichis d'hyperliens, d'images ou de sons,
et pouvant faire I'objet de commentaires laissés par les lecteurs™.

Cette conception médiatique du blogue, généralement reconnue par la plupart des ouvrages
référentiels, trouve appui dans ses propriétés formelles et techniques : le blogue est un dispo-
sitif d’autopublication « sans précédent dans I’histoire des supports® », un outil de partage

congu pour une mise en ligne immédiate et simplifiée de contenus grace a des systemes

2 WOLTON, Dominique. Internet et aprés? : une théorie critique des nouveaux médias, p. 88.

7 « Qui utilise OverBlog? Vous! », sur OverBlog. En ligne. <http://www.over-blog.com/who-use-over-
blog/you.html> Page consultée le 10 décembre 2013.

2 « Blogue », dans Le grand dictionnaire terminologique. En ligne. <http://gdt.oqlf.gouv.qc.ca/ficheOqlf.aspx?1d
_Fiche=8370242> Page consultée le 2 janvier 2014.

? DESEILLIGNY, Oriane. « Le blog intime au croisement des genres de 1’écriture de soi », dans COULEAU,
Christele et Pascale HELLEGOUARCH (dir.). Les blogs. Ecriture d’un nouveau genre?, p. 73.



automatisés de gestion de mise en page, ou CMS (content management system). Cependant, ce
qui distingue véritablement le blogue du site personnel ou d’autres formes éditoriales hyper-
meédiatiques est la possibilité pour le blogueur d’ouvrir ses articles aux commentaires des
internautes et, ce faisant, de réunir une communauté de lecteurs autour de ses textes. Plu-
sieurs habitués de ce médium estiment ainsi qu’« [u]n “vrai blog” se caractérise par l'alchi-
mie qui se tisse entre les billets du blogueur et le fil des commentaires sur son billet », proje-
tant I'image d’un authentique « salon » moderne, un espace a caractere social ou peuvent se
répondre les divers acteurs de la blogosphere : blogueurs, lecteurs, critiques, tout comme se
mettre en valeur par le dialogue et I’écriture. Pour cette raison, « [r]ares sont les blogues qui
refusent de consentir a laisser cet espace [d’échanges] ouvert aux lecteurs puisque c’est I’en-
droit par excellence pour se manifester, se montrer, se faire connaitre de ses pairs® », et
tailler sa place dans le cyberespace.

L’engouement pour les blogues s’explique donc a la fois par leur potentialité communica-
tive et par « l'importance idéologique et doxique de la promesse d'autopublication dont [ils] sont
porteurs® ». Phénoméne médiatique, les blogues sont aussi par cette promesse phénomeéne
social, offrant la possibilité selon Chevillard, « d’expérimenter une forme d’écriture réactive,
de littérature en direct, [...] ou chacun en effet peut voir de quel bois ils se chauffent™ ». Dés
lors, parmi les « milles raisons d’ouvrir un blogue™ », a travers une variété de tons, de styles
et de thémes, on peut questionner 1’existence d’'une poétique du blogue, caractéristique d’une
pratique d’écriture identifiable et saisissable comme telle. Si certains critiques, dont Jill
Walker Rettberg, sont réfractaires a 1'idée d’instituer le blogue en genre attendu que ses
multiples variantes ne font que récupérer des formes génériques issues de la littérature-livre
(le poéme, I’essai, le récit de voyage), il ressort que le blogue est connoté dans ses grandes
lignes par une tendance — annoncée par son étymologie — qui cherche a ’en faire I’héritier
d’une vieille tradition d’écritures subjectives. Il n’y a qu’a visiter quelques blogues au hasard
sur des hébergeurs tels que Blogger, OverBlog et WordPress pour s’en rendre compte : on

blogue principalement pour partager ses expériences, décrire ses mésaventures de la journée,

% SCHEER, Léo. Traité de savoir-vivre a l'usage des jeunes générations de blogueurs, p. 19.

S DUFOUR, Genevieve et Pierre-Luc LANDRY. « Les nouveaux salons ».

2 CANDEL, Etienne. « Penser la forme des blogs, entre générique et génétique », dans COULEAU, Christéle
et Pascale HELLEGOUARC’H (dir.). Les blogs. Ecriture d’un nouveau genre?, p. 26.

3 RIENDEAU, Pascal. « Des leurres ou des hommes de paille ».

3 « Qui utilise OverBlog? Vous! », sur OverBlog. En ligne. <http://www.over-blog.com/who-use-over-
blog/you.html> Page consultée le 10 décembre 2013.
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raconter son dernier voyage, exposer le fil de ses pensées, prodiguer ses conseils, etc. S’inter-
rogeant sur les fondements du blogue dans un article portant sur I'« effet-blog® », Marie-Eve
Thérenty dégage d’ailleurs un consensus dans les recherches actuelles a 'effet de fonder le
blogue sur une écriture a la premiere personne, prouvant que, « [d]ans la sémiosis sociale,
une valeur et une prédilection sont attribuées aux blogs® », qui sont envisagés selon 1’esthé-
tique du journal et du récit autobiographique. Ainsi, genre ou non, le blogue est sans contre-

dit « vécu comme tel®’

» par les blogueurs attirés par la perspective d’avoir leur espace propre
sur le Web. Dans cette optique, une écriture fragmentaire et subjective, désireuse d’établir un
dialogue et de s’attirer des alliés, la confession, la revendication d’'une démarche unique et
I’engagement sont tous des éléments qui font genre et constituent le blogue en tant que lieu
d’une expression particuliere, susceptible de produire des « effets » poétiques.

Sur un blogue, les aveux sont pressants, les déclarations, brilantes, et ce besoin d’« écrire
pour donner forme en catastrophe a [s]es sensations, [s]es émotions, [s]es pensées » (APC,
121) découle d’une griserie tout a fait propre a I’écriture sur Internet, qui est celle de voir son
texte étre publié dans I'instant méme de 1’écriture. Internet éliminant tout décalage entre le
destinateur et le destinataire d’un message, il n’est plus nécessaire désormais pour un auteur
d’attendre I'impression de son texte pour en recueillir les effets; le blogueur trouve dans les
commentaires et discussions qui suivent la publication de son billet le résultat concret de son
écriture. Martin Forgues, blogueur sur le site Web du journal Voir, se réclame précisément
de cette efficacité de 1’écrit dans la courte notice accompagnant son blogue : « Journaliste au
parcours atypique, j’ai passé 11 ans dans les Forces armées canadiennes avant de troquer,
début 2011, mon fusil pour la plume. Quelque chose a propos de la puissance de I'un relati-
vement a 'autre®... » A premiére vue, cette affirmation peut certes sembler paradoxale au-
jourd’hui, 'homme de lettres n’étant plus ce chef de file inspirant menant le front des luttes
sociales, or on remarque bien la 1'idée, réactivée par les perspectives du blogue, d'une écriture

agissante, souveraine, qui pousse a ’action. Ce caracteére opérant du blogue est également

% Nous reviendrons plus en détail sur cette notion dans le deuxiéme chapitre de ce volet critique.

3 CANDEL, Etienne. « Penser la forme des blogs, entre générique et génétique », dans COULEAU, Christéle
et Pascale HELLEGOUARC’H (dir.). Les blogs. Ecriture d’un nouveau genre?, p. 31.

3" COULEAU, Christele. « Se donner un genre : pour une poétique du blogue », dans COULEAU, Christele et
Pascale HELLEGOUARC’H (dir.). Les blogs. Ecriture d’un nouveau genre?, p. 178.

38 « Blogue de Martin Forgues », sur Voir.ca. En ligne. <http://voir.ca/martin-forgues/> Page consultée le 14
décembre 2013.
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perceptible et recherché dans de nombreux articles a saveur polémique, écrits précisément
dans le but d’obtenir des commentaires, d’ouvrir la discussion, comme ce billet de Simon

Jodoin, « Lettre intime a Eric Duhaime », publié le 26 aott 2013 2423 h 53 :

Salut Eric! J’ai su, par 'entremise des médias sociaux —quelle époque de con tout
de méme, tu ne trouves pas?— que tu étais contre la venue d’islamistes radicaux a
Montréal. [...] Ca m’a donné envie de t’écrire. J’espere que tu liras cette courte
missive. Pardonne-moi a ’avance les éventuelles maladresses. J'y vais comme ¢a
vient”,

L’article, qu’on devine a ’heure tardive de sa mise en ligne écrit dans I'urgence et la néces-
sité, se présente sous la forme d’une lettre ouverte rédigée sur un ton faussement complice,
empreint d’ironie, sentiment se trouvant du reste renforcé par 1’« intimité » dont se réclame
la lettre. Le blogueur se pose en intime correspondant de sa cible, bénéficiant de ce contexte
pour I'apostropher directement : les multiples questions, les accusations moqueuses et les
adresses répétées dans le texte — « On est d’accord hein Eric? » — sont des invitations claires &
la prise de parole. Aussi, méme si la lettre n’a pas suscité de réponse immeédiate sur le blogue
du destinataire visé, 32 commentaires ont été laissés sur la page du billet dans les deux jours
suivant sa diffusion, certains critiquant I’approche hargneuse de la lettre, d’autres faisant va-
loir ses arguments; commentaires qui sont les marques réelles du débat que souhaitait provo-
quer le blogueur.

Etant son propre éditeur et le seul maitre a bord sur son site, « [1]e blogueur n’a de com-
ptes a rendre a personne, il peut expérimenter toutes les formes a sa guise — publier I'im-
publiable® », attaquer ses ennemis de front, susciter la controverse ou confier ses secrets les
plus intimes. Cette liberté d’expression fait par conséquent naitre 'idée d’une écriture en
marge, voire clandestine, et conduit de nombreux blogueurs a cultiver leur place a I’extérieur
des réseaux classiques de publication, tout comme a s’en prévaloir pour se démarquer. Fort
de cette posture, le blogueur ose écrire ce qui serait passible de censure dans les circuits

traditionnels. I1 dénonce les idées regues, propose des avenues de réflexion différentes et se

% JODOIN, Simon. « Lettre intime a Eric Duhaime », sur Voir.ca. En ligne. <http://voir.ca/cyberboom/
2013/08/26/lettre-intime-a-eric-duhaime/> Page consultée le 14 décembre 2013.
“ CHEVILLARD, Eric. « Mystere et boule de blog ».
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prononce contre les discours sociaux dominants*, faisant parfois du blogue « un lieu de
contestation des institutions (littéraires, éditoriales, médiatiques, éducatives®...) ». Le revers
de cette médaille, en revanche, est que le blogue ne peut alors asseoir sa légitimité que sur le
statut seul du blogueur et son réseau de lecteurs, et se présente bien souvent comme un
simple atelier d'explorations textuelles, gardant toujours trace des « éventuelles maladresses »
de I’écriture. Le blogue hérite ainsi du c6té brouillon d’un carnet d’impulsions, d’ébauches,
un cahier de premiers jets ni révisé ni pris en charge par un éditeur, et, de méme que la
littérature numérique, souffre encore aujourd’hui chez la critique littéraire d’'un manque de
reconnaissance et de 1égitimité, son caractere en continu faisant « imploser une définition de
I'ceuvre® » en faveur d’une page aux contours infinis.

Des lors, poser la question des frontieres du blogue s’aveére problématique. Suivant 1'ac-
tualité dans I'intention de dire I'instant, le blogue n’inscrit d’ordinaire aucune fin prédéter-
minée dans sa démarche. Au méme titre que le journal intime, il implique un certain « refus
de la cloture* » et ne s’achéve en général que par le seul désir du blogueur, imprévisible-
ment, sans avoir atteint de réel point de conclusion logique. Dans cette perspective, la « page
virtuellement infinie » (4 VL, 96) du blogue se fait I’envers du livre : I’écriture en mouvement
qui ne peut étre totalisée, ni temporairement ni spatialement. Ce concept est également bien
rendu dans 'idée de la mise a jour : le blogue est régulierement rafraichi, réactualisé par de
nouveaux billets qui s’ajoutent au gré des humeurs du blogueur et des aléas du quotidien qui
stimulent sa plume. Par conséquent, si I’on considére le blogue a la lumiere de la typologie
meédiatique d’Archibald, c’est sans contredit le pole de la fluidité qui se trouve ici davantage
valorisé, dans la mesure ou « le site Internet n'a pas de fixation réelle et tangible sur une
durée comparable. Il peut étre modifié a n'importe quel instant® ». La lecture d’un blogue est
spectacle : la page se transforme chaque jour, chaque semaine, indépendamment du contrdle
et des choix du lecteur, ce qui fait d’un état défini de la page un événement ponctuel impos-

sible a reproduire. Un lecteur n’étant pas lui-méme a jour dans sa visite routiniére du blogue

4 C’est ainsi, par exemple, que Martin Forgues intitule son blogue « Objecteur de conscience », et que Caroline
Allard se pose en meére indigne, tirant son originalité d’un regard a I’opposé des opinions socialement convenues
sur la maternité.

42 COULEAU, Christéle et Pascale HELLEGOUARC’H. « Introduction », dans COULEAU, Christele et
Pascale HELLEGOUARC’H (dir.). Les blogs. Ecriture d’un nouveau genre?, p. 7.

4 ARCHIBALD, Samuel. Le texte et la technique, p. 165.

“ Ibid, p. 64.

4 BON, Francois. Apres le livre, p. 214.
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sera forcé d’y naviguer pour s’y retrouver, 'interface du site remplagant machinalement les
plus vieilles entrées par les plus récentes en date au sommet de la page d’accueil. Ainsi, lieu
d’échanges en constante mutation, le blogue est traversé par 1'idée du mouvement, du dyna-
misme. Et, dans cette culture du renouveau, la difficulté¢, comme le souligne Frangois Bon,

« C’est de durer®® »; défi que releve Chevillard depuis maintenant six ans.

2.
UNE DYNAMIQUE INEPUISABLE
Effets-blogue dans L autofictif

2.1 « J’ai donc ouvert un vilain blog » : le projet chevillardien

Ou bien je fais juste ici la navrante démonstration que je n’ai que trois idées par jour?

L’autofictif, p. 137

Ouvert en septembre 2007, L’ autofictif d’Eric Chevillard permet de suivre la « chronique ner-
veuse ou énervée » (4, 8) de son auteur a la fréquence de trois courts fragments par jour. S’y
cotoient des aphorismes, des poeémes, des microrécits, qui sont le lieu de réflexions sur le
monde littéraire, ’écriture, le langage, le livre et la littérature, d’aveux — « que serait un jour-
nal sans aveu? » (4PF, 121) —, d’appels au combat, d’observations sur le quotidien, de criti-
ques et de pensées philosophiques. Or malgré cette multiplicité de themes et de formes, le
lecteur pourra sans contredit reconnaitre dans L’autofictif les caractéristiques d’une écriture
de I'intime et, plus largement, d’une pratique socialement reconnue du blogue. Plusieurs des
¢léments fondant cette pratique sont d’ailleurs observables des le tout premier billet du

blogue :

J’ai compté 807 brins d’herbe, puis je me suis arrété. La pelouse était vaste
encore.

Et la journée bien avancée. Je me suis assis pour penser. Il se publie trop de
livres, c’est certain. Mais les miens, imprimés en petit nombre, peu vendus,
encombrent moins que d’autres. Je me plais a le faire remarquer. J’écris pour oc-
cuper moins de place.

“ Ibid, p. 85.
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Plus tard encore, j’ai songé a acheter une vache. Sans mentir, j’avais sorti I’ar-

gent. Elle était blanche et rousse. Et puis je ne sais quelle hésitation au dernier

moment. (4, 9)
L’écriture a la premiere personne, la confession — « Sans mentir » —, ’exposition d’une
réflexion — «j’ai songé » —, I’évocation des moments forts de la journée sont toutes les mar-
ques d’un discours autobiographique stimulé par le blogue et la possibilité qu’il offre de se
manifester sur le Web et d’y fagconner son espace personnel. On peut également reconnaitre
Chevillard dans le « je » du blogue par la référence explicite a sa condition d’auteur de livres
« peu vendus »*’. L’aspect séquencé de 1’écriture sur blogue est aussi mis de I’avant, chacun
des trois fragments d’un billet dépassant rarement les dix lignes. Il s’agit d’'une formule tres
rigide avec laquelle Chevillard joue continuellement, proposant des triptyques ou des triplets
d’aphorismes se répondant les uns les autres. Cette forme, qui confére au blogue une certaine
stabilité, rappelle entre autres le travail des Nouvelles en trois lignes de Félix Fénéon (1906); les
deux démarches en sont une de concision, de compression, s’inscrivant dans une entreprise
générale d’écriture a contrainte sur le quotidien de I’auteur.

Ainsi, la regle des trois fragments, fixée par Chevillard, situe d’emblée L’autofictif dans
une pratique d’écriture se rapprochant de ’exercice de style, et se présente a la fois comme
défi rédactionnel et « stimulateur d’imaginaire® », obligeant I’auteur a faire preuve d’une in-
ventivité continuelle dans le récit de ses occupations journaliéres. A cette contrainte s’ajoute
é¢galement celle de la publication régulie¢re, introduite par la forme du blogue et le contrat de
lecture qu’il propose aux internautes ayant périodiquement rendez-vous sur celui-ci. Sur
L’autofictif, Chevillard a depuis I’ouverture habitué ses lecteurs a des mises a jour quotidien-
nes, associant comiquement I’actualisation du blogue a I’accomplissement d’un devoir ou
d’une « corvée » (AVL, 190). Chez Chevillard, toutefois, « [l]’astreinte quotidienne et 1’assi-
duité font partie du plaisir®’ », et favorisent, tout comme la régle des trois fragments par jour,
une écriture a caractére ludique révélatrice du projet qui sous-tend la création du blogue,

Chevillard avouant ’avoir ouvert « sans autre intention au départ que de [s]e distraire d’un

“71absence de lecteurs est d’ailleurs un motif comique récurrent dans L autofictif, en particulier dans les jours
suivant la parution de Choir, le seizieme roman de I'auteur aux éditions de Minuit (2010) : « Choir bénéficie
d’un excellent bouche a oreille : les dents arrachent les lobes. » (APF, 103); « Il me restait quelques lecteurs, qui
ont lu Choir puis qui se sont pendus. » (4PF, 141)

8 BISENIUS-PENIN, Carole. « La fiction oulipienne, un imaginaire sous contraintes? », p. 170.

¥ LAVAL, Martine. « Que disent les écrivains sur leurs blogs? ».
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roman en cours d’écriture exigeant des vertus d’application et de concentration dont [il est]
médiocrement pourvu » (4, 7). Aussi le blogue s’affirme-t-il volontairement digression,
simple parenthese : I’écriture pour 1’exploration de son potentiel aphoristique et la griserie de
I'intervention soudaine libre d’une démarche romanesque.

A T'opposé d’autres blogues d’écrivains reconnus, dont celui de Chloé Delaume et de
Charles Pennequin, par exemple, qui mélent annonces en tout genre, images, entrevues,
recensions de livres, sons, textes courts et longs, le projet chevillardien tire donc sa spécificité
de sa forme hautement statique. Et si '« [o]n s’étonne parfois aupreés de [I’auteur]| de la
forme fixe de ce journal » (AVL, 125), le lecteur pourrait également trouver surprenant le fait
que le blogue de Chevillard n’exploite que tres peu les potentialités techniques du médium,
refusant les commentaires et ne tirant profit d’aucun gadget logiciel interactif offert par
I’hébergeur, a I’exception des options de partage sur les réseaux sociaux. Pour Marie-Eve
Thérenty, ce sont 1a les signes que Chevillard traite le blogue avec prudence et réserve, « en
malthusien®' », traitement qui se refléte immanquablement dans le design épuré du blogue™.
En effet, I'interface du site est d’aspect plutot sobre, dans les tons de gris pale et de blanc,
sans autres fioritures, et I’architecture est plus élémentaire encore, le blogue n’étant composé
que d’une seule page segmentée selon le nombre variable de billets qu’elle contient. Le nom
de Chevillard s’y fait aussi trés discret, n’apparaissant qu’apres chacune des entrées, sous les
boutons de partage, en tres petits caracteres. Selon Frangois Bon, tous ces choix graphiques
et techniques font de L autofictif « une des expériences web les plus a contre-sens> », somme
toute a '’encontre de la fonction premiere du blogue d’étre la vitrine du blogueur, un espace

154

lui permettant de se mettre en valeur, et plus encore : un « acte social™ », ou le dialogue entre

blogueur et lecteurs est valorisé.

%0 Cette conception du blogue se trouve d’autre part appuyée par la difficulté des écritures sur le Web a se faire
valoir non plus comme simples a-cotés ludiques, mais comme objets littéraires a part entiére, « nos modes de
pensée et de compositions, nos critéres esthétiques [étant] ceux de la littérature-livre ». (VAILLANT, Alain.
L’histoire littéraire, p. 355.)

SUTHERENTY, Marie-Eve. « L’effet-blog en littérature. Sur L’Autofictif d’Eric Chevillard et Tumulte de
Francois Bon », dans COULEAU, Christéle et Pascale HELLEGOUARC’H (dir.). Les blogs. Ecriture d’un
nouveau genre?, p. 60. Rappelons que les malthusiens sont les partisans de Thomas Robert Malthus (1766-1834),
économiste britannique ayant décrit les dangers que pose ’accroissement de la population mondiale, et qu’ils
définissent par extension tous les défenseurs d’une politique de la restriction.

32 Une capture d’écran du blogue se trouve en annexe de ce volet critique.

53 BON, Francois. « Chevillard | I’autofictif site, I’autofictif livre ».

* DUFOUR, Genevieve et Pierre-Luc LANDRY. « Les nouveaux salons ».
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De cet examen, force est d’avouer que si L’autofitif révéle une « attitude assez ironique™ »
de Chevillard a I’égard du médium, c’est que les impératifs de reconnaissance ne sont pas les
mémes. En fait, son ceuvre littéraire étant déja reconnue du public et de la critique, et ce,
depuis plus de vingt ans, Chevillard n’a nullement besoin de susciter I’engouement pour ses
textes ou de profiter des réseaux de sociabilité virtuelle du blogue pour construire son iden-
tité littéraire. Sur L’autofictif, le lecteur est donc moins dans un « salon » grouillant de dis-
cours que dans la chambre privée de I’écrivain, penché silencieusement derriere son épaule
sur le texte en train de s’écrire. En refusant les commentaires, qui sont d’ordinaire le lieu
d’un retravail sur le billet, de réflexions, Chevillard implique une tension dans le texte entre
une esthétique de 1’ébauche propre au blogue et 'idée de I’achévement. Le lecteur se trouve
ainsi devant L’autofictif comme en face d’'un texte achevé, fondant sa légitimité sur une re-
connaissance établie du blogueur a I'extérieur du cyberespace. Par conséquent, L autofictif
présente moins les traits d'une « quéte narcissique®® » de s’exprimer, d’interagir avec les inter-
nautes sur un mode appréciatif, que le désir de profiter de cette 1égitimité acquise pour faire
ceuvre. L'horizon livresque du blogue renforce également ce statut d’ceuvre, tout comme la
présentation sur la page d’accueil des volumes a paraitre et parus dans la marge de droite, la
lecture du blogue étant guidée par I'idée que les fragments quotidiens mis en ligne se retrou-
veront ’année suivante a 'intérieur d’un livre.

En brossant le portrait du blogue au précédent chapitre, nous avons pris soin de le consi-
dérer dans son ensemble, et par ses usages les plus généraux, dont la possibilité d’en faire son
journal personnel. Un projet comme L’autofictif, dont la raison d’étre et la 1égitimité sont
affirmées dans un ailleurs du médium, s’avere toutefois difficile a situer dans le spectre des
blogues analysé jusqu’ici. Valérie Cools et Alexandre Béland-Bernard, dans une recherche
répertoriant pres de 500 blogues, en distinguent cing types : les blogues de création littéraire
(1); les blogues-carnets ou journaux intimes (2); les blogues d’auteur favorisant 1’échange
avec les lecteurs (3); les blogues d’écriture collective (4); et ce qu’ils nomment a défaut de
mieux les « blogues-ceuvres » (5). Ainsi, L’autofictif pourrait étre classé dans cette ultime caté-

gorie, caractérisée par un désir « d’utiliser les caractéristiques spécifiques du blogue [...] afin

S THERENTY, Marie-Eve. « L’effet-blog en littérature. Sur L’ Autofictif d’Eric Chevillard et T: umulte de
Frangois Bon », dans COULEAU, Christele et Pascale HELLEGOUARC’H (dir.). Les blogs. Ecriture d’un

nouveau genre?, p. 63.
% DUFOUR, Genevieve et Pierre-Luc LANDRY. « Les nouveaux salons ».
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de créer une ceuvre de fiction qui ne peut se classer parmi les genres littéraires traditionnels
de fiction® ». Si 'écriture de Chevillard n’active que trés peu les fonctionnalités techniques
du blogue, elle en conserve néanmoins le rythme et les effets : L’autofictif est un produit du
genre diaristique tendu simultanément vers la forme du Jog, du journal intime (invitant la
confession, 1’écriture subjective) et celle du journal extime™ (invitant 1’ouverture a I’espace
ambiant), autrement travaillé par des formes littéraires plus traditionnelles, dont celles de
I’aphorisme, de I’écriture encyclopédique et du fait divers journalistique. Plus qu’une simple
distraction d’un livre en cours, ’écriture de L’autofictif constitue par conséquent le coeur
d’une véritable expérience littéraire, laquelle se nourrit selon Marie-Eve Thérenty de nom-
breux effets-blogue®, dont I’écriture journaliére et la fabulation de soi, pour offrir une lecture

singuliere du quotidien de Chevillard.

2.2 Le jeu (sur le) quotidien

On me demande souvent si ce journal est tenu au jour le jour. Evidemment, non. J'ai des pages et des
pages d’avance et déja des notes amusantes pour quand je serai cancéreux.

L’autofictif prend un coach, p. 35

Objet du quotidien, I’ordinateur est désormais I'instrument grace auquel on prend connais-
sance des nouvelles et recoit son courrier. La grande partie de nos usages routiniers lui sont
confiés, dont, plus récemment, I’écriture détaillée de nos vies, grace aux pages personnelles
et multiples réseaux sociaux sur Internet. A I'essence de L’autofictif, de par sa nature de
blogue et le contrat de lecture journaliere qu’il propose au lecteur, se trouve donc un « essai
d’écriture sur le quotidien® ». L’apport du blogue au projet de Chevillard est ainsi capital,
permettant I’écriture au jour le jour et suscitant le fantasme d’une littérature performative,

chaude encore « comme le pain sorti du four® » et capable de réagir au moindre fait dans

S COOLS, Valérie et Alexandre BELAND-BERNARD. « Les blogues de création littéraire : innovation ou
recyclage de formes préexistantes ».

%8 Néologisme de I’écrivain Michel Tournier désignant 1’écriture journaliére de tout espace extérieur a
Iécrivain. (cf. TOURNIER, Michel. Journal extime, p. 11-12.)

% Pour Thérenty, I’effet-blogue désigne « les spécificités poétiques des ceuvres littéraires dont la genése est liée a
un blog et plus généralement ce que la littérature contemporaine intégre et transforme de la pratique du blog ».
(THERENTY, Marie-Eve. « L’effet-blog en littérature. Sur L’Autofictif d’Eric Chevillard et Tumulte de Frangois
Bon », dans COULEAU, Christéle et Pascale HELLEGOUARC'H (dir.). Les blogs. Ecriture d’un nouveau genre?,
p. 58.)

% Ibid, p. 58.

! CHEVILLARD, Eric. « Mystére et boule de blog ».
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I'immeédiat. Cette possibilité¢ de rétroaction filtrée par les nerfs qu’évoque la figure de I'au-
teur dans L’auteur et mof®” rend bien compte de 'immédiateté de 1’écriture sur blogue, et de
I’engouement du blogueur pour la notation de ses observations quotidiennes.

Servant de carnet de notes numérique, le blogue permet « de n’avoir en somme, comme

disait Flaubert, qu’a “écrire des phrases”®

» au gré des humeurs, des variations de 1’étre et
des péripéties du quotidien. Et le blogueur, pour s’inscrire dans le présent de I’écriture et tra-
duire ces péripéties, n’a peu le choix d’opter pour une forme courte et séquencée, car « [l]a
discontinuité s'impose pour dire l'instant® ». Dans L’autofictif, cette exigence de 1'écriture
fragmentaire s’explique donc a la fois par la regle de I’écriture quotidienne et celle des trois
fragments, qui suscitent ensemble une infinité de styles, d’univers et de formes uniques. En
outre, de par la capacité du fragment « de renouveler sans cesse 1) la posture du narrateur 2)
I'éclat bouleversant de I'attaque® », chaque haiku, chaque formule et chaque aphorisme porte
en lui tout le potentiel narratif d’'un nouveau rapport au monde, d'un nouveau sens, orienté
par les mésaventures particulieres de chaque jour et les dispositions du blogueur. Ainsi, du
renouvellement des fragments quotidiens se manifeste la « dynamique inépuisable® » de
L’autofictif, qui se présente alors sous les traits d’'une aventure quotidienne infinie.

La fragmentation du texte et le rythme régulier de 1’écriture impliquent également 1’idée,
parente a celle d’infinité, d’une vitesse et d’'un mouvement continu. Dans 1’ceuvre littéraire
de Chevillard, écriture séquencée, découpage minimaliste, effets de rupture, cog-a-I’ane, tout
travaille a mettre 1’écriture en mouvement, si bien que « [l]e texte chevillardien se distingue
en effet rapidement par [...] sa propension a la phrase buissonniére®” », qui symbolise la
liberté du langage de se renouveler, le plaisir formel de laisser libre cours aux mots. Dans
L’autofictif, cette logique digressive est a I'ceuvre dans chacun des billets du blogue, chaque
fragment renouvelé formant son propre « événement langagier®™ » susceptible de faire jaillir

I’étincelle de 'humour ou l'effet de surprise. L’écriture révele ici son caractere jubilatoire,

62 of. CHEVILLARD, Eric. L auteur et moi, p. 23.

8 LAVAL, Martine. « Que disent les écrivains sur leurs blogs? ».

¢ ANGE, Caroline. « Blog, fragment et altérité », dans COULEAU, Christele et Pascale HELLEGOUARC'H
(dir.). Les blogs. Ecriture d’un nouveau genre?, p. 144.

% QUIGNARD, Pascal. Une géne technique a ’égard des fragments, p. 54.

% of. RUFFEL, David. « Les romans d’Eric Chevillard sont trés utiles », dans DAMBRE, Marc et Bruno
BLANCKMAN (dir.). Romanciers minimalistes, 1979-2003, p. 30.

" BESSARD-BANQUY, Olivier. Le roman ludique : Jean Echenoz, Jean-Philippe Toussaint, Eric Chevillard, p. 40.
% RUFFEL, David. « Les romans d’Eric Chevillard sont trés utiles », dans DAMBRE, Marc et Bruno
BLANCKMAN (dir.). Romanciers minimalistes, 1979-2003, p. 30.
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I’auteur en marge d’une trame romanesque étant libre de laisser I’écriture suivre ses déroutes
inattendues : « Mais passons a autre chose. / Ou diable les commandos qui attaquent les
fourgons blindés se procurent-ils leurs lance-roquettes? » (APC, 101)

Par conséquent, de la lecture quotidienne du blogue ressort d’abord une volonté de jeu.
Chevillard s’amuse avec le langage, modelant ses propres regles associatives, prouvant que
dans 1’écriture, tout est permis : « Bonne médecine, le rhum abrege le rhume. » (4VL, 19)
Plus encore, la figure de I'auteur dans L’autofictif est toute puissante, a la fois narrateur et
personnage, et « [flort[e] en ces moments-1a de tous les pouvoirs » (4, 197). En ce sens, 1’écri-
ture de Chevillard se rallie sans conteste a I’'idéologie d’autopublication du blogue, faisant du
blogueur 'unique maitre de 1’écriture, d’autant plus que « [tJout journal relate la lutte d'un
homme seul contre tous » (APF, 92). Et dans L autofictif, ’ennemi prend plusieurs visages : il
est « tout 1'establishment littéraire » (APF, 38), Alexandre Jardin, Désiré Nisard, une rencontre
déplaisante... Le blogue devient alors I’exutoire ou satisfaire sa vengeance. Chevillard y fait

ce qui lui plait, se rebellant contre les regles, se refusant méme parfois d’écrire :

Non
Non
Et non! (ACP, 42)

La liberté que suppose le blogue est également celle de ’auteur face a la logique générique et
discursive. Malgré sa nature affirmée de « journal intime » (APF, 39), L’ autofictif déborde en
fait largement le cadre de I’écriture de soi pour s’ouvrir vers une multiplicité d’horizons, de
postures et de styles. A cet égard, L’autofictif parait véritablement « faire feu de tout bois® »,
I’écriture n’étant plus consignée dans un genre, et la pratique du blogue permettant de tous
les expérimenter sans limite ni contrainte. En fait, parce qu’il offre a ’auteur la possibilité de
sortir d’'un cadre narratif, le blogue se fait pour Chevillard ’occasion de pousser jusqu’au

bout sa fonction de laboratoire des modes et des genres :

Arrogance des médecins. Ils sont supposés nous soigner et déja ils nous enfer-
ment dans un tiroir de leur morgue.

% LAVAL, Martine. « Que disent les écrivains sur leurs blogs? ».
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comme ¢a tu visses comme ¢a
tu dévisses oh serai-je
toujours novice

Il passa son existence enfermée chez lui a lire des romans a suspense, des thrillers
haletants, puis SOUDAIN... la mort survint. (ACP, 112)

Le fait que, bien souvent, les trois fragments quotidiens ne partagent aucune continuité
discursive ne signifie pas cependant que L’autofictif en est exempt; cette derniere est inscrite
dans la chronicité de I’écriture sur blogue, et dans le caractére épisodique des sceénes et des
gestes. Chaque année par exemple, a la date du 18 septembre, Chevillard propose un apho-
risme sur le dénombrement de brins d’herbe comportant le chiffre 807. L’auteur fait ainsi de
son blogue, tout comme le café qu’il occupe chaque jour pour écrire”, le lieu de ses habi-
tudes. L’écriture de L’autofictif est un geste routinier se définissant par la répétition, récupé-
rant les motifs de la corvée, de I’écriture journaliere, avec des thémes et des personnages
récurrents, dont ceux de ses filles Agathe et Suzie, de la fée, du cousin cardiologue, du gros
célibataire : « On me demande quelquefois des nouvelles du gros célibataire et de la joggeuse
au petit calecon court. » (AVL, 132) Au fil des billets du blogue et des ans, les filles de ’au-
teur prennent d’ailleurs une place non négligeable dans L’autofictif comme, on le devine,
dans son quotidien. Dés leur naissance, Agathe et Suzie font aussitot partie des fragments de
L’autofictif, tantdt comme personnages, tantdt comme voix rapportées’'. Les fragments,
décousus, disjoints, forment alors un récit plus large, celui de I'auteur, dont le lecteur est
témoin petit & petit des moments forts : la grossesse de sa conjointe, « Ma compagne est
enceinte » (4, 46); la naissance de ses deux filles, « Agathe / 47 cm / 2 kg 800 » (4, 163) et
«Suzie / 3 kg 180 / 48 cm » (APF, 243); leurs progres, « Ca y est! Agathe parle! » (AVL,
169); le déces de son pere, « Le fils au chevet du pere chantonne une berceuse » (APF, 58).

Mais encore, lorsque « la vie du moment » (APF, 85) de I'auteur ne suffit plus, 1’actualité
s’impose au blogueur par la quotidienneté de la publication : « Grosse déception, Obama.
Tout de méme, grosse, grosse déception. Investi depuis deux jours déja, et la traduction amé-

ricaine du corpus chevillardien toujours au point mort! » (4VL, 100). Aussi, L’autofictif ne se

0 Le café représente un motif récurrent chez Chevillard, et se trouve toujours décrit comme un endroit
d’habitudes : « Dans le café ou j’écris [...]. » (4, 107), « [...] dans ce café ou j’ai mes habitudes. » (AVL, 154);
« Quittant le café ou j’ai repris mes habitudes [...]. » (4PF, 70).

"' « AGATHE. - 1l est ou1, grand-pere? / SA MERE. - Tu sais... il est mort... / AGATHE. - Qui c'est qui I'a
mordu? » (APC, 183)
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passe pas de contexte : « parce qu'il s'écrit au quotidien et qu'il s'inscrit dans ce conglomérat
de textes publiés au jour le jour au sujet de notre actualité, il trouve sa place dans notre quo-

tidien, notre réalité’

». Toutefois, plutdt que de faire I'objet d’une analyse réflexive, ce qui
souvent fonde I’entreprise du blogue, la réalité se trouve davantage exploitée chez Chevillard
pour son potentiel aphoristique et comique, et fait I’objet d’une lecture imagée : « L’éléphant
pourrait prochainement disparaitre, lit-on dans ce magazine. Ce ne sera toutefois pas sans
maigrir beaucoup d’abord. » (AVL, 72) Les représentations du monde sont ainsi matiere a
jeu sur les différentes significations d’'un mot, sur le terme et sa référence, démultipliant les
niveaux de sens et de réalité. La description du réel et des épisodes quotidiens, tout entiére
permise par le langage, est aussi transformée par ce dernier, faisant méme de ’acte le plus
banal et routinier le fruit d’'un aphorisme savoureux : « J’ai eu tort de laver mes carreaux.
Dehors, c’est plus sale encore. » (4, 34) Dérives, effets comiques, effets de surprise : le réel
est sans cesse détourné par le jeu de la spéculation narrative et tiré vers la fable, la parabole,
la surprise, la féérie, le délire, avec une grande place faite au regne animal. On y retrouve les
univers loufoques et déjantés qu’il développe dans ses romans, preuve encore une fois que
«[...] 'écriture pour Chevillard [...] est un jeu sans fin, sans regle, sans borne, sans autre im-
pératif que de traduire par la mécanique des mots le jeu incertain de 'exploration du monde,
ironique et grave” », et, surtout, de nous permettre d’en rire.

De fait, il ne faudrait pas manquer de souligner chez Chevillard, dans chacun de ses
romans’* comme dans la grande majorité de ses billets, la prépondérance de ’humour : un
humour intelligent, moqueur, critique, marqué par l’autodérision : « J'execre de toute ma
haine les auteurs de notes, d'aphorismes, de journaux, perpétuels raleurs, insatisfaits chro-
niques, péremptoires, teigneux : ils n'aiment rien. » (APF, 174) Le recours a ’humour permet
a Chevillard de déconstruire les discours et les préjugés, tout comme de remettre en question
la normalité des usages et de sonder les comportements quotidiens : « Tous les Américains
sont dotés d'une arme, ce qui est la sagesse méme quand on sait que tous les Américains sont
dotés d'une arme. » (AVL, 85) Mais plus qu’un outil de réflexion, I’hnumour chez Chevillard

implique une tension soutenue dans I’écriture entre le parodique et le réel, plusieurs des

2 BROCHEN, Vanessa. L autofiction chevillardienne : parodie ou redéfinition? P. 43.

> BESSARD-BANQUY, Olivier. Le roman ludique : Jean Echenoz, Jean-Philippe Toussaint, Eric Chevillard, p. 118.
74 A propos de ’'humour caractéristique de ses romans, Chevillard écrit : « J’ai essayé d’écrire un livre en m’en
abstenant, si vous aviez vu la pauvre chose, il n’y avait pas d’humour, ¢a ¢’était réussi, mais pas de littérature
non plus, par voie de conséquence. », dans LEPLATRE, Florine. « Douze questions a Eric Chevillard ».
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illustrations du monde sur le blogue provoquant 'intervention du fictif a des fins comiques;
dimension fictionnelle qui n’est pas alors sans contaminer 1’entreprise autobiographique

encouragée par la forme blogue.

2.3 Une identité trompeuse

L’écrivain était mieux préparé que personne a vivre dans les mondes virtuels d’Internet. Il avait ses
songes, ses personnages. [...] Il peut enfin étre a la fois visible et invisible, présent et absent.

L’autofictif voit une loutre, p. 70-71

Plus qu’une simple tendance observée dans la blogosphere, I’écriture a la premiére personne
sur un blogue se trouve, nous I’avons vu, stimulée par la capacité qu’a ce dernier de servir de
vitrine personnelle, si bien qu’il est selon Thérenty le premier effet du blogue « d’entrainer a
une écriture de la subjectivité” ». Chez Chevillard, toutefois, cette écriture de soi motivée par
la forme blogue sert le plus souvent de prétexte au « décollage fictionnel™ », et se retrouve
davantage exploitée, comme le réel, pour ses possibilités langagiéres, le blogue évoquant la
vie tantOt réelle tantot fabulée de I’auteur. Par conséquent, le « je » de L’autofictif n’est pas un
tremplin vers I'intimité, mais récupere les thémes de 'introspection, de la confession, pour
ouvrir les fragments sur des univers fantastiques et comiques, ou le réel est continuellement

redéfini ;

Voici quelques semaines, durant notre promenade quotidienne, ma compagne,
notre fille de cinq mois et moi-méme débouchames, au détour d’un chemin il est
vrai particulierement tortueux, dans le Japon du XII® siecle. Agathe ne marqua
point de surprise et s’adapta tout de suite parfaitement bien, tandis que ma com-
pagne et moi tres décontenancés de prime abord éprouvons aujourd’hui encore
de grandes difficultés a nous intégrer. (4VL, 20)

D’autre part, et ne serait-ce que par son titre, L autofictif suscite une incertitude propre au
genre de I'autofiction, qui est celle entre le fictif et le réel. On y confond blogueur et person-
nage, auteur et diariste, faits véridiques et pures inventions; « [c]’est pourquoi, si I’appella-

tion d’autofictif est a premiere vue un anti-titre, d’aprés son auteur il correspond néanmoins a

> THERENTY, Marie-Eve. « L’effet-blog en littérature. Sur L’ Autofictif d’Eric Chevillard et T: umulte de
Frangois Bon », dans COULEAU, Christele et Pascale HELLEGOUARC’H (dir.). Les blogs. Ecriture d’un

nouveau genre?, p. 58.
76 Ibid, p. 59.
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I’entreprise : se perdre dans un espace ou s’estompent les frontiéres entre réalité et fiction’ ».
Le support du blogue est ainsi tout indiqué pour cette entreprise autofictive, permettant le
jeu sur le double fonctionnement de 1’écran, qui, comme le souligne Archibald, cache aussi

bien qu’il révele :

Il convient de rappeler que, étymologiquement, I'écran n'est pas seulement une
surface de projection et de monstration. Lorsqu'on fait écran, on dissimule, on
cache. Si 'on rabat le terme sur sa signification premiere, il faut affirmer que
I'écran est autant une surface qui montre qu'une surface qui masque’.
L’autofictif se veut donc un jeu sur le support du blogue lui-méme, qui présuppose une écri-
ture personnelle, mais publique, exhibitionniste, plagant la figure de I’auteur dans la position
paradoxale d’une intimité s’ouvrant sur le monde. Or malgré la tendance des blogueurs a se
servir du blogue en tant qu’espace de confidences et d’aveux, le blogue ne propose aucun
contrat d’authenticité ni de sincérité selon Thérenty, mais permet plutdt « I’exploration des
limites du moi” », favorisant de ce fait les dérapages fictifs. Ce désir de se dire autrement est
d’autre part stimulé par les possibilités d’Internet et 1’écran, qui représente une surface sur
laquelle « we [...] veil ourselves® » : on s’offre un profil avantageux sur des sites de rencon-
tres, on choisit son nom, son sexe et sa race dans les jeux massivement multijoueurs en
ligne®, on choisit son pseudonyme sur les forums, etc. L’exigence et la tentation de se dire
dans un blogue se trouvent ainsi dans L’autofictif mises en tension par les ressources du lan-
gage et I'expression d’un moi qui découvre ses virtualités et « se meut dans le cristal liquide
comme poisson dans I’eau » (AVL, 71). Aussi, méme si certains fragments peuvent inviter le
lecteur a décerner dans les situations racontées les faits véridiques de la vie de I'auteur, la
volonté¢ de ce dernier de «toujours sortir [s]es phrases du contexte » (4, 209) manifeste
moins le désir de consigner I’authentique récit de ses journées que de faire primer le plaisir

du langage et des mots sur ’anecdote. En outre, le lecteur sait que « le Web fourmille de

" THUMEREL, Patrice. « Eric Chevillard, L autofictif».

® ARCHIBALD, Samuel. Le texte et la technique, p. 152.

 THERENTY, Marie-Eve. « L’effet-blog en littérature. Sur L’Autofictif d’Eric Chevillard et Tumulte de
Francois Bon », dans COULEAU, Christele et Pascale HELLEGOUARC’H (dir.). Les blogs. Ecriture d’un
nouveau genre?, p. 58.

89 WALKER RETTBERG, Jill. Blogging, p. 120.

81 « Jeu[x] en ligne et en temps réel [auxquels] des milliers de joueurs du monde entier peuvent participer
simultanément et dans [lesquels] le monde virtuel évolue en permanence avec les joueurs connectés au serveur
de jeu. » (« Jeu en ligne massivement multijoueur », dans Le grand dictionnaire terminologique. En ligne.
<http://www.granddictionnaire.com/ficheOqlf.aspx?Id_Fiche=8355841> Page consultée le 13 mars 2014.)
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fictions identitaires et de blogues non fiables [... et] que, dans cet espace encore largement
dépourvu d’autorités éditoriales, le cadre pragmatique de tout discours est un ouvrage en
cours, un work in progress> ».

Ce faisant, L autofictif doit se lire a la maniere d’un travail en chantier, d’abord en raison
de sa nature méme de journal quotidien toujours a suivre, et du fondement de I’entreprise
autofictive. Pour Arnaud Schmitt, ’autofiction ne serait pas un genre en soi, mais releverait
plutdt d'une « hybridité d’autres genres™ » & définir, marquée par I'incertitude et I'incomplétude
d’une fabulation de soi. C'est donc dans la durée que doit étre envisagé L 'autofictif, dans les
jours qui passent et donnent matiere a transformation continuelle pour le «je », qui est ici
présent¢ comme un sujet d’écriture fluide, aux identités multiples et contradictoires; une
identité non pas figée dans une personnalité virtuelle fixe, sous un pseudonyme établi, mais
« fluctuante, trompeuse, protéiforme » (4, 8), dans ses univers toujours changeants. C’est
ainsi que Chevillard est tour a tour et simultanément sur son blogue auteur, assassin, jeune,
vieux, conjoint, célibataire, attaché d’ambassade au preés de la famille royale d’ Angleterre,
vainqueur de I’Hydre, bourreau du poteau de tortures, naufragé, possédé du démon... La
fluidité de la forme blogue offre donc une premiere clé de lecture pour le « je » de 'auteur,
qui, transformé par 1’écriture quotidienne et I'inventivité du langage, est libre de se renou-
veler comme souhaité, de fluidifier son identité. Le discours intime est donc dans L autofictif
problématisé par la dimension fictive et parodique de 1’écriture. Le choix de la fabulation de
soi, la parodie, le jeu fictionnel viennent parasiter I’aveu et la confession, et « contrarier le
projet autobiographique® » annoncé par la forme du blogue et le jeu référentiel sur la vie de
I’auteur.

De fait, il est souvent tres facile dans L’autofictif de déméler le réel du fictif, ce dernier ne
s’empéchant pas de déborder, comme c’est souvent le cas chez Chevillard, dans un humour
de I'absurde : « L'escalier de secours est une rampe a pic. Et 1'on voudrait que je quitte pour
cet effarant vertige la quiete chaleur des flammes? C'est mal me connaitre. » (4PC, 163)
D’épisode en épisode, le « je » de 'auteur se retrouve dans des situations saugrenues dont le

lecteur ne peut douter du caractere fantaisiste : « Ayant mortellement assommé ma femme,

82 ARCHIBALD, Samuel. Le texte et la technique, p. 261.

8 SCHMITT, Arnaud. Je réel, je fictif : au-dela d’une confusion postmoderne, p. 63.

$ ANDRE, Marie-Odile. « Récit contrarié, récit parodique : la figure auctoriale chez Chevillard », dans
DAMBRE, Marc et Bruno BLANCKMAN (dir.). Romanciers minimalistes, 1979-2003, p. 36.
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je découpais ensuite son corps a la hache. » (4, 64) Aussi, I'incertitude que suscite L autofictif
repose moins sur le brouillage des frontieres fictive et réelle que sur I’'indétermination conti-
nuelle de la figure de I’auteur, toujours mobile, en fluctuation, contradictoire. Et ce caractére
essentiellement problématique de L’autofictif se manifeste également dans les livres accueil-

lant chaque année les fragments du blogue.

3.
L’AUTOFICTIF VOIT UN LECTEUR...
Et change de support

3.1 Le texte a la croisée des technologies

Mais pour I’heure, nos phrases inscrites dans [’éther bleudtre des écrans par I'opération du Saint-Esprit
s’effraient encore de ce vide infini autour d’elles; et, comme le flot recherche le sable, elles se déposent un
Jour sur le papier, qui les absorbe.
L’autofictif voit une loutre, p. 98-99
Que ce soit par son golt pour la subversion des impératifs romanesques, sa volonté d’écrire
le «livre sur rien® » flaubertien, ses nombreuses remarques sur la production livresque®,
Chevillard exprime une réticence a ’objet-livre qui se trouve sans cesse contredite par 1’ajout
d’un nouveau titre a sa bibliographie. C’est ainsi qu’apres 1’exploration des perspectives du
blogue et 'expérimentation d’une écriture en direct jubilatoire, comparable a ses « premieres
brasses dans le liquide amniotique » (4, 7); apres s’étre potentiellement défait du livre et de la
rigidité de sa forme, Chevillard célebre a nouveau ce support en y transposant de maniére
intégrale et définitive les billets de son blogue. Dans le cas de L’autofictif, le paradoxe est
méme poussé plus loin, car « [p]roduire cet objet lourd, sérieux, massif, volumineux, achevé,
construit (idéalement, du moins) que représente toujours un livre, a propos de textes légers
[...], brefs, fracturés, [...] apparaitra sans doute, au regard ironique de plusieurs lecteurs,
comme un contresens®’ ».
Toutefois, malgré cette anomalie que suscite le transfert médiatique du blogue, les raisons

motivant la mise en livre d’un texte demeurent certes bien saisissables. A la suite de cette

8 « Bien qu’il fasse partie de ces auteurs contemporains clamant haut et fort leur haine du roman et qu’il
poursuive a sa maniere le réve du livre sur rien [...]. », dans CAMUS, Audrey. « En haine du roman : “la
marquise toujours recommencée” d’Eric Chevillard », p. 42.

8 « 1l se publie trop de livres, c’est certain. » (4, 9)

8" MICHAUD, Ginette. Lire le fragment : transfert et théorie de la lecture chez Roland Barthes, p. 16.
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conversion, ce que 1’écriture perd en actualité, L’autofictif le gagne en épaisseur, aspect qui
s’est toujours imposé comme « dimension de 1’ceuvre littéraire » (4PC, 85). Ainsi, c’est a la
forme livresque, a I’empilement vertical des pages que chaque année de L’autofictif doit son
unité, sa littérarité, puisqu’elle retire le texte du tissu virtuel infini pour en faire I’objet d’un
tout appréhendable et manipulable. A ce titre, Francois Bon ne manque pas de saluer 1’effort
éditorial derriére la mise en livre de L’autofictif : « Compliment a L’Arbre vengeur qui a su
comprendre avec la méme intuition I’exigence typo induite : petit format, contact matiere,
mise en page trés discréte pour respecter ’ambiance lecture blog®. » En fait, dans le cas de
L’autofictif, comme il n’y a ni contenu médiatique ni commentaires a transposer, le livre ne
prive donc pas le lecteur d’éléments de contenu qui ne peuvent survivre au changement de
support : I’essentiel y reste, pour une large part, et malgré les changements suscités dans
I’activité de lecture, inchangé.

Seule exception notoire, et majeure : la publication antéchronologique du blogue est ren-
versée dans les livres, débutant par les origines mémes de l’entreprise, et les numéros de
billets sont également remplacés par leur date d’écriture. Aussi, bien qu’il soit possible dans
le livre, au contraire du blogue, de choisir o commencer sa lecture, ou mettre son signet, et
que cette possibilité questionne la lecture a faire d’une ceuvre fragmentaire (le lecteur la par-
courra-t-il du début a la fin comme un récit, ou la laissera-t-il sur sa table de chevet pour en
lire quelques pages au hasard?), le texte invite une lecture linéaire de 1’ceuvre en se soumet-
tant a la chronologie du contexte. La linéarité se manifeste ici par la succession chrono-
logique des jours et des volumes, et permet d’ancrer chacun des livres de la série dans une
suite logique et naturelle. Toutefois, I’écriture fragmentaire et le « je » toujours a définir de
I’auteur impliquent une dynamique propre aux logiques sérielles, assurant que chaque livre
peut étre lu de facon autonome, dans I’ordre ou le désordre, sans risquer de perdre le lecteur.
La transposition du blogue en volumes identiquement formatés vient du reste renforcer la
tension dans I’ceuvre entre fragmentation et continuité, récurrence et variation, ’autonomie
des paragraphes étant relayée par celle des livres, facilement reconnaissables et distinguables
comme faisant partie d’une série.

Situé dans la séquence grace aux années consignées sur la page de garde, chaque volume

représente une fraction de temps délimitée, une étape dans la vie de ’auteur, qui peut donc

8 BON, Francois. « Chevillard | I’autofictif site, I’autofictif livre ».
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étre lue comme un jalon dans son existence, I’occasion de « marquer des temps » (4PC, 179),
tout comme de faire une pause. C’est ainsi qu’au dernier billet de L’autofictif pere et fils, le 17

septembre 2010, ’heure est au bilan :

Il y aura donc eu cette semaine inenvisageable, du 14 au 22 novembre, ou les
forces de mon pere déclinerent irrémédiablement jusqu’a ’anéantissement tandis
que commengait a palpiter et s’étoiler dans les limbes antérieures la cellule opi-
nidtre qui, huit mois et demi plus tard, bébé tonique, étonné, ravissant, recevrait
le prénom de Suzie. [...]

Et maintenant, que faire? Encore un livre? Encore une fille? (4PF, 274)

Dans ce retour sur un an de plus a bloguer tous les jours, il est intéressant de constater que ce
n’est pas la perspective de cette corvée quotidienne qui se trouve remise en question, mais
bien celle d’un nouveau livre. Le moteur de I’écriture est alors déplacé de I’expérience jour-
naliere du blogue a I’horizon livresque du texte, laissant croire que les motifs et schémas de
L’autofictif sont peut-étre davantage guidés par la sortie du livre prochain qu’ils ne le sont par
la forme blogue®. D’autre part, tandis que les entrées s’accumulent sans discernement sur le
blogue, L’autofictif en livre vit ses propres aventures : il « voit une loutre », « prend un coach »
et « croque un piment ». Ces titres sont révélateurs des themes abordés dans les livres, distin-
guant chacun de I’ensemble des entrées sur le blogue et révélant de profonds liens d’unité
dans le texte. Ainsi, la mort du grand-pere et du peére et la naissance de Suzie dans L autofictif
pere et fils donnent a lire de nombreuses réflexions sur la mort, ’héritage et la paternité™, qui
conferent au livre une saveur particuliere et en guident la lecture. L’entreprise de blogue se
trouve donc fortement travaillée par I'idée du livre a paraitre et justifiée par elle, encoura-
geant d’ailleurs le lecteur, lors d’une pause exceptionnelle dans 1’écriture, a relire les entrées
du site a la lumiere du changement de médium : « L’autofictif écceuré se taira jusqu’au 29
avril. On profitera de son silence pour relire en hochant la téte le premier volume de ce jour-

nal loyalement acquis en librairie. » (AVL, 164)

% Ainsi, le personnage de la fée n’est présent que dans L’ autofictif prend un coach et le gros célibataire, figure
incontournable de la premiere année de L autofictif, cesse d’apparaitre aussitot que débute L autofictif voit une
loutre.

% « Je pensais qu’il en avait fini avec mon éducation. Mais mon pére veut encore m’apprendre ce que sont la
fatigue, le courage et la mort, trois notions, je m’en avise, qui demeuraient pour moi un peu floues, et qui
soudain en effet se précisent. » (APF, 59)
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Du reste, on remarquera dans cet extrait le choix de ’auteur pour 1’appellation « journal »
plutét que « blogue », décision pouvant sans doute s’expliquer par le dédain de Chevillard
pour ce « terme fort malencontreux et malsonnant dont [[’auteur] a déja confié a quel point il

le rebutait : “on croirait entendre éclater un chewing-gum [...]""”

». Le premier livre est ainsi
le seul a s’identifier d’entrée de jeu comme le produit d’un blogue, s’ouvrant ni sur une pré-
face ni sur une introduction, mais bien sur un « Avertissement » (4, 7) ne manquant pas de
souligner par ailleurs la curiosité du projet. Dans le texte et sur les pages de garde, le terme
«blog » fait place a celui de « journal », et ce, méme lorsque ce sont les possibilités médiati-
ques du blogue, et non du journal, qui se trouvent mises en évidence : « Ce journal n’aurait
jamais paru de mon vivant si je ne le savais si riche d’enseignements et de conseils immédia-
tement profitables & mes contemporains. » (4PF, 255) Par conséquent, s’il évoque le contrat
de lecture d’un texte autobiographique au jour le jour et permet de mieux situer I’écriture
subjective et réactive de Chevillard, le terme « journal » suscite le brouillage du cadre inter-
prétatif, car il cache des effets prouvant que L’autofictif ne peut étre envisagé dans sa seule
dimension livresque de journal. Mais comment définir alors cet objet curieux, ni blogue ni

journal, que tient le lecteur entre ses mains?

3.2 Entre le fluide et le stable

L’assiduité rigoureuse du diariste crée une dynamique qui finit par s’émanciper de ses conditions de
production et que rien ne peut plus contrarier, ni [’adversité ni les aléas de ’existence, si bien que
L’Autofictif devrait se poursuivre imperturbablement aprés ma mort, et encore dans le chaos final
continuer.

L’autofictif pere et fils, p. 271

Les critiques s’étant penchés sur le double statut de L’autofictif et Chevillard lui-méme 1’au-
ront remarqué, ce passage définitif du blogue au livre n’est pas sans conséquences : « Il y a le
moment vivant de 1’écriture, mais le livre le fige » (ACP, 22). Ainsi, que L’autofictif sous
forme de livre tire son contenu d’un blogue n’en fait pas davantage un support fluide selon la
typologie d’Archibald, car le livre y conserve naturellement son état stable : on peut le par-

courir a sa guise, il posseéde un poids, des contours, et n’offre aucune possibilité de transfor-

mation de contenu. Toutefois, le lecteur ne peut faire abstraction de nombreux effets, dont

' CHEVILLARD, Eric. L’auteur et moi, p. 23-24.
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I’essai sur le quotidien continuellement renouvelé, I’appel a ’acte et I’adresse ponctuelle aux
lecteurs — « Humons les derniers soleils, mes amis! » (4, 26) — qui modifient sa lecture de
I’'objet-livre en I'invitant sans cesse a réfléchir a la scéne, au « moment » de 1’écriture. En
effet, le lecteur ignorant la nature initiale de L’autofictif et croyant lire le produit d’un « jour-
nal » (intime) se surprendra peut-étre d’y découvrir une écriture désireuse de communiquer,
d’établir un dialogue en direct, de réagir aux faits, de mener le combat, de se faire entendre
dans I'immédiat. Ces nombreux échos de la forme blogue et de ses potentialités médiatiques
deviennent alors les clés de lecture d’un texte devant étre envisagé d’abord dans le cadre
d’une écriture sur support fluide, un texte guidé par le flux des jours qui passent et des trans-
formations du « je ».

Nous I’avons souligné dans le précédent chapitre, I’entreprise de Chevillard s’élabore dans
la durée, dans son caractere toujours a suivre d’'une page Web sans fin. Le blogue, tout
comme « [l]a structure journaliére, suite indéfiniment recommencée, est une fagcon de nier
toute idée de fin[, ...] d’échapper au point final — celui de I’écriture, mais également de I’exis-
tence [...]"" ». Aussi, bien qu’il y ait cloture matérielle des cinq volumes de L’autofictif, la
publication sur le blogue se poursuit toujours une fois les livres fermés, faisant de 1’entreprise
chevillardienne une ceuvre ni temporellement ni spatialement finie. La fin du livre, dans ce
cas, ne signifie pas la fin du texte ou de la vie de I'auteur, contraignant le lecteur a redéfinir
les frontiéres de sa lecture selon la publication d’'un nouveau livre ou fragment sur le blogue.
Ce refus de la cl6ture, fondement du projet comme carnet suivant le quotidien de Chevillard,
se trouve du reste exprimé dans la démarche éditoriale de mise en livre. En effet, tandis que
le blogue propose une lecture antéchronologique des fragments, conduisant le lecteur a
remonter vers la genese du projet, le livre impose, par la succession des dates et la chrono-
logie du contexte, une lecture en aval tendue vers le texte en train de s’écrire. Le livre, véri-
table « starting-block » (APC, 179), invite alors toujours le lecteur a déborder du cadre du livre
pour continuer sa lecture dans I’actualité du blogue, chacun des quatre premiers livres de la
série se concluant d’ailleurs par la mention de I’éditeur : « L’autofictif se poursuit a ’adresse
suivante : http://l-autofictif.over-blog.com »

Toutefois, cette absence de fin qu’impliquent les livres n’est pas une marque d’incomplé-

tude ou d’inachévement, car chaque fragment représente une entité totalisante, « chaque état

2 SIMONET-TENANT, Francoise. Le journal intime : genre littéraire et écriture ordinaire, p. 112.
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de I'ceuvre en mouvement permanent étant une proposition de lecture complete” ». Le texte
est a chaque fragment réactualisé par le renouveau de I’écriture spéculative, I’expérimenta-
tion sur les genres et la fluidité de la figure de I'auteur, assurant que le texte ne recherche pas
la cloture d’un cadre narratif standard, mais demeure continuellement mis a jour dans I'ins-
tant des humeurs de I'auteur. D’autre part, la mécanique digressive et la liberté langagiére
propres a I’écriture de Chevillard donnent a lire un texte qui semble se dérouler de lui-méme,
inépuisablement, dans 1’aventure continue d’un journal sans fin. De la lecture du texte res-
sort alors 1'idée d’un flux, d’'une dynamique s’appuyant non pas sur la fin, mais la chronicité
de I'entreprise, et cette dimension de 1’écriture déplace alors I'intérét du lecteur de 1’acheve-
ment du texte & son déroulement; du désir d’appréhender la totalité de la vie de I'auteur au
plaisir formel que procure a chaque fragment le jeu sur le langage et les mots.

Par conséquent, méme si la mise en livre permet d’analyser plus facilement 1’expérience
Web de Chevillard et d’entretenir avec elle « un rapport stabilisé™ » — ce que nous démon-
trons précisément dans ce volet critique —, la dynamique et les nombreux effets d’indétermi-
nation spécifiques a L autofictif rendent pour le moins difficile d’apporter cohérence et cloture
au texte, et détournent le journal des motifs qui justifieraient normalement sa lecture : com-
prendre son auteur dans son intimité. S’il est vrai que le livre fige I’ceuvre, les propos contra-
dictoires et I’écriture sans cesse renouvelée de L’autofictif manifestent en revanche un certain
refus de la fixation, d’autant plus que, comme le remarque Vanessa Brochen, « [l]e lecteur ne
sait pas comment définir le texte puisqu'il ne peut méme pas saisir l'identité et les principes
fondamentaux qui définissent celui qui 1'écrit® ». De ce fait, le lecteur peut certes essayer de
reconstituer le vécu de 'auteur a travers les fragments de L autofictif, de produire du sens du
«je» protéiforme et de ses univers incompatibles, mais doit se rendre a I’évidence que le
«journal » ne se construit pas de livre en livre et demeure toujours, a I'inverse, a reconstruire
en permanence. En fait, le transfert du blogue en livre, s’il permet de regarder I’autoportrait
« dans les yeux », comme I’entend Chevillard, ne résout cependant nullement 1’énigme de la
figure de ’auteur, méme qu’il offre au lecteur la possibilité de mieux saisir I’ensemble de ses

paradoxes en facilitant la manipulation du texte.

% BON, Francois. Apres le livre, p. 253.
% ARCHIBALD, Samuel. Le texte et la technique, p. 158.
 BROCHEN, Vanessa. « L’autofiction chevillardienne : parodie ou redéfinition? », p. 24.
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C’est ainsi que la mobilité du portrait de Chevillard « n’aurait pas de sens sans le support
numeérique® », sans cette expérience des perspectives du blogue et de ses effets d’écriture,
invitant le lecteur & modifier sa lecture et sa réception des livres en fonction du cadre inter-
prétatif du journal en ligne; soit a les concevoir avant tout comme les produits d’un support
fluide refusant la cloture et la fixation qu’implique la « totalité » matérielle et symbolique du
cadre livresque. Par conséquent, bien qu’il rompe effectivement d’'une part « avec le flux
continuel d'Internet » (APC, 171), L’autofictif sous forme de livre s’avere en somme insépa-
rable de I’environnement technique et technologique de I’ordinateur et convie du reste a
croire que « [lJe fluide n’a plus a étre sacrifié au stable”” » dans ce passage d'un support a
I'autre. Les rapports continuels qu’entretiennent les livres a la notion de fluidité, constitutive
de la dynamique a ’ceuvre dans L’autofictif, prouvent que des effets de fluidification peuvent
orienter la lecture du support stable et la compléter, faisant naitre plusieurs tensions dans le
projet de Chevillard entre le désir de dire I'instant de I’écriture et de bénéficier de I’épaisseur

"% »; entre le fluide et le stable. Et c'est au creux de

du livre; entre « “[é]vénement” et “trace
ces tensions que prend forme le blivre en tant qu'idée structurante du projet, formulant la
promesse d’un entre-deux support, voire de I'incarnation terminologique et symbolique d’un
véritable point de contact entre les médiums du livre et du blogue.

D’un point de vue méthodologique, la possibilité de recourir au mot « blivre » pour carac-
tériser L autofictif pave assurément la voie pour un examen plus approfondi de cette forme
singuliére, encore peu considérée. Toutefois, si « blook », duquel est traduit « blivre », « even
made it into the shortlist of words that were considered to be included in the new edition of
the Oxford English Dictionary in 2006” », il appert que le terme et sa traduction n’ont pas su
depuis retenir 'attention des lecteurs ni s’inscrire et s’ancrer dans les discours culturel et
journalistique. Cet échec apparent du mot « blivre » & se consacrer par I'usage et son manque
de vitalité chez la critique trouvent peut-étre explication dans le fait que le blivre, en tant que
support particulier d’écriture, hérite de I’hétérogénéité des utilisations du blogue et de I'incer-

titude générique suscitée par ses pratiques. Ainsi, le roman-feuilleton Kiwi de Pierre Alferi'®,

% BOUCHARDON, Serge (dir.). Un laboratoire de littératures : littérature numérique et Internet, p. 147.
7 ARCHIBALD, Samuel. Le texte et la technique, p. 159.

% Ibid, p. 145.

* LANGE, Stephanie. Blooks — The New books?, p. 3.

100 ALFERI, Pierre. Kiwi, Paris, POL, 2012, 530 p.
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blivre par définition, car d’abord publié par épisodes sur Internet'™

, récupere davantage la
forme traditionnelle du récit-livre (cadre fictif, logique narrative, écriture linéaire et non
fragmentée) qu’il ne reprend les effets poétiques du blogue, interrogeant par conséquent la
nécessité pour ce dernier de se déterminer sous I’angle du blivre. Ce faisant, si les multiples
déclinaisons du blivre et son absence presque totale de la sphere littéraire en complexifient
I’appréhension comme «idée » distincte du livre, il parait cependant clair que le support
livresque « permet le déploiement d’un ensemble de pratiques culturelles, parfois antagoni-
ques, parfois contradictoires'® », et que le livre, & I'instar de L autofictif, se montre capable de

tous les paradoxes.

CONCLUSION

C’est donc intéressé par les difficultés d’interprétation que souléve la mise en livre du blogue
d’Eric Chevillard que nous nous sommes penché, dans le cadre de ce volet critique, sur la
nature fondamentalement conflictuelle des cinq volumes parus de L’autofictif, avec 1’objectif
de démontrer que le retrait définitif du Web des années publiées ne signifie pas pour autant
la « mort » du blogue. Ainsi, bien que le passage au livre « retire d’abord a 1’ceuvre 1’étiquette
de blog'” » et qu’il en évacue presque entierement la trace écrite au profit du mot « journal »,
préféré par I'auteur, il ressort que 1’écriture de Chevillard active un certain nombre d’effets
propres a la forme blogue, et que ceux-ci soumettent a la lecture des livres le cadre interpré-
tatif du journal personnel en ligne.

Pour en venir a cette conclusion, nous avons d’abord considéré les supports du livre et du
blogue afin de décrire les manipulations qu’ils favorisent chez le lecteur, tout comme de
dégager les idées qui se superposent a leur compréhension. Grace entre autres a la typologie
meédiatique proposée par Samuel Archibald opposant les états de support fluide et stable,
nous avons pu concevoir le livre comme un objet de la totalité, clos, figé : stable; et le blogue,
en tant que médium de I'infinité, dynamique, ouvert : fluide. Ce faisant, nous avons pu sou-

lever les principaux enjeux de la forme blogue, du probleme posé par sa représentation de

101 « La premiére version de Kiwi a fait I’objet d’une mise en ligne hebdomadaire sur <Sitaudis.fr> », dans Ibid,
p- 4.

122 ARCHIBALD, Samuel. Le texte et la technique, p. 95. )

18 THERENTY, Marie-Eve. « L’effet-blog en littérature. Sur L’Autofictif d’Eric Chevillard et Tumulte de
Frangois Bon », dans COULEAU, Christele et Pascale HELLEGOUARC’H (dir.). Les blogs. Ecriture d’un
nouveau genre?, p. 56.
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«journal intime sur Internet » a I'indétermination générique issue de ses usages et formes
multiples. Cet examen nous a permis de mettre en relief comment le blogue fait genre chez les
utilisateurs qui se servent de ses potentialités pour expérimenter de nouvelles formes d’écri-
tures subjectives, sociales, impulsives, combattives, et comment, par conséquent, celles-ci se
révelent porteuses d’effets génériques.

Par la suite, le deuxiéme chapitre de ce volet s’est fait I’occasion pour nous de présenter
plus en détail le blogue de Chevillard, tout comme de mieux le situer dans le contexte géné-
ral d’'une pratique socialement reconnue du médium. Nous avons vu que s’il reprend de
nombreux éléments spécifiques a celle-ci, dont 1’écriture subjective et fragmentaire, la ten-
dance a la confession, I’exploration des modes et des genres et le retour sur le quotidien,
L’autofictif se distingue toutefois de I'usage courant par sa forme singuliere et statique, son
refus des commentaires et sa réticence a ’exploitation des pleines possibilités du support.
Nous appuyant sur cette observation, nous avons pu poser que le blogue chez Chevillard
constitue, plus qu'un simple divertissement d’une écriture en cours, le cceur méme d’une
expérience littéraire, une chronique sur le quotidien de I'auteur ou celui-ci peut librement
s’observer comme personnage et se représenter dans des univers comiques et fantastiques ou
la réalité cotoie la fiction.

Nous avons donc entrepris, dans la seconde partie de ce chapitre, de dégager ce que les
cinq volumes parus de L’autofictif récuperent d’une pratique d’écriture sur Internet, en por-
tant plus particulierement notre attention sur deux « effets » constitutifs du blogue vécu
comme genre : ’essai sur le quotidien de 'auteur et la tentation du décollage fictionnel. De
cette analyse, il est ressorti que L autofictif adopte une attitude ludique avant tout, la fragmen-
tation de I’écriture imposée par la publication journaliere suscitant la digression, le renouvel-
lement constant des codes et la recherche de la « formule-choc'® » humoristique; et la liberté
de se dire autrement sur un blogue occasionnant le brouillage du réel et du fictif, tout comme
la fluctuation de la figure de I’auteur. Du reste, nous avons vu que ces jeux de postures et
d’identités, nourris par les possibilités du langage et son potentiel aphoristique, géneérent une
dynamique d’écriture « fluide », sans cesse renouvelée par les dispositions particulieres de

chaque jour.

14 BESSARD-BANQUY, Olivier. Le roman ludique : Jean Echenoz, Jean-Philippe Toussaint, Eric Chevillard, p. 147.
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Enfin, I'ultime chapitre de ce volet critique s’est concentré plus particulierement sur les
tensions dans L ’autofictif soulevées par le changement de support et le paradoxe d’un projet
« [vouant] au diable les livres, pour mieux les célébrer'® ». Nous avons tout d’abord souligné
que la mise en livre du blogue renforce la tension dans 1’ceuvre entre logique séquentielle et
chronicité du contexte, et qu’elle oriente certains motifs et schémas dans I’écriture, prouvant
que la démarche de 'auteur est tout autant travaillée par la sortie du livre prochain que par
la forme blogue, dont L autofictif ne fait d’ailleurs presque jamais mention. Ce constat nous a
permis de réfléchir au probleme que pose toutefois 'interprétation des livres en tant que
«journaux », tout comme a 1'impossibilité pour le lecteur de négliger les nombreux effets-
blogues, dont la fluidité du portrait de 'auteur, qui se soumettent a la compréhension du
projet de Chevillard. Dans la seconde partie de ce chapitre, nous avons donc pu mettre en
évidence que L’autofictif sous forme de livre, chargé d’échos d’une pratique d’écriture sur
blogue et conviant rituellement le lecteur a poursuivre sa lecture sur le Web, impose au sup-
port livresque un rapport direct a la fluidité d’une page virtuelle infinie qui le fait sans cesse
déborder de sa « totalité » fixée.

Pour définir cette ceuvre a la frontiere entre deux supports, nous nous sommes intéressé
dans la derniere partie de ce volet critique au terme « blivre », en lequel toutes les tensions
qu’incarne L’autofictif semblent trouver résonance, preuve encore une fois que « [I]a solution
chevillardienne a 1'équation qui se propose aux écrivains contemporains [... se situe] dans
cet “entre deux”, cette voie pavée d'ambivalence : écrire avec et contre la littérature, avec et
contre la langue, avec et contre la logique'® »; avec et contre un blogue, avec et contre le livre. Ce
paradoxe auquel fait face Chevillard avec L autofictif est également celui devant lequel sont
placées les ceuvres numériques (hypertextes de fiction, blogues-ceuvres), étant régulierement
confrontées sur Internet a leur manque de pertinence et de sérieux, n’étant bien souvent
cautionnées par aucune instance de légitimation, ni prix, ni critique. Il en va de « I'indéter-

71075, et cette indétermination,

mination de ce que 1'on peut appeler “ceuvre électronique
recherchée par Chevillard dans L’autofictif, est celle d’une écriture lucide, s’amusant des

nombreux paradoxes qui I’habitent. Aussi, quelle attitude revient-il 4 la littérature d’adopter

195 POIRIER, Jacques. « De la littérature et autres bagatelles : sur Eric Chevillard », dans DAMBRE, Marc et
Bruno BLANCKEMAN (dir.). Romanciers minimalistes, 1979-2003, p. 23.

16 DANIEL, Marc. « L’art du récit chez Chevillard », p. 267.

W BOUCHARDON, Serge. Un laboratoire de littératures : littérature numérique et Internet, p. 102.
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dans ces conditions? Peut-elle, doit-elle garder le « sérieux révérenciel et mortifere ou I’en-

ferme toute tradition “classique”'®

» ou n’a-t-elle d’autre choix que de se tourner vers le jeu,
I’autodérision? Conséquemment, quelle est cette position défendue par Chevillard (autant
dans ses romans que sur son blogue), sinon celle d’'un auteur ayant compris que « le temps
de la littérature est fini'” », qu’« elle est d’une impuissance notoire » (4PF, 60) dans la vie de

chaque jour, et qu’elle trouve des lors son fondement dans le rejet de ses codes et du sérieux?

Sans les rudes cahots de la route, au terme du voyage, pas de goyave.
star au miroir se voit déja mangée par les rats

Littérature, ma belle, sais-tu que tu emmerdes tout le monde? (4, 19)

18 1bid, p. 28. )
' LEPLATRE, Florine. « Douze questions a Eric Chevillard ».
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ANNEXE

Capture d’écran de L’autofictif datée du 9 janvier 2014

Jeudi 9 Janvier 2014

2136

La pensée en roue libre retourne toujours a certains lieux du passé qui n"ont pourtant rien
de bien remarquables et ol nous n’'avons pas souvenir avoir rien vécu non plus
d'extraordinaire. Ce peut étre un hall d'entrée, une allée, un bout de jardin ou de rue..., des
endroits assez neutres, vaguement déprimants. Ce sont des orniéres du chemin dans
lesquelles inexplicablement notre pied est resté coincé, autant de tombes déja ol nous
semblons condamnés & demeurer enfouis éternellement.

L'entrée des artistes se fait par la sortie de secours.

Mon lecteur arrivait au bout de I'ceuvre, la derniére page du dernier livre enfin ; il poussa
ur upir, allongea les jambes, renversa la téte en arriére et me vit arriver avec de la copie
fraiche : j"avais travaillé toute la nuit.

[Parution aujourd’hui, aux Editions de Minuit, du 1

&+ | 2 o Tweeter - 2 m(L m

Mercredi B Janvier 2014

2135

Ce fut l'époque ou des pays étrangers commencérent a me visiter. || y eut d'abord
I'Angleterre, I'Espagne, I'ltalie, puis de plus lointains pays s’aventurérent jusqu'a moi.

Je regus dans ces années-la la visite de la Tunisie, du Mali, de la Russie, de la Mongolie et
de la Chine qui me traversérent de part en part Les Etats-Unis aussi s'offrirent un bref
séjour. J'accueillis tout ce monde-la le plus aimablement possible.
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1. Du bogue littéraire au bogue de ’an 2000

Puis tous les livres furent numérisés. On cessa de publier des volumes de papier. On briila la plupart de
ceux qui restaient, pour faire de la place. Les autres finirent par tomber en poussiere. Alors se produisit
le fameux bug.
L’autofictif croque un piment, p. 154
Confrontant d’'un co6té le livre et le blogue, et de I'autre la poste et le courriel, mes volets
critique et création se retrouvent principalement liés par la thématique du changement de
technologie, voire de paradigme, qui, de part et d’autre, affecte les Jettres, soit la connaissance
littéraire et les messages adressés par la poste. Ils interrogent le sentiment d’instabilité, de
réticence et d’incertitude accompagnant les discours social et littéraire a I’aube de la « révolu-
tion numérique » annoncée par Internet, le courriel et les blogues. Dans les deux cas, la ren-
contre entre pratiques modernes et traditionnelles se révele traversée de contradictions, pro-
blématisant la question de la valeur, de ce qui s’avere ou non garant de la littérature, et le
sort se destinant désormais pour celle-ci. Le paradoxe de L’autofictif, s’étant débarrassé du
livre pour ensuite y revenir de fagon définitive, est révélateur de cette incertitude entourant le
mariage de la littérature avec les nouvelles technologies, qui souffre encore aujourd’hui d’un
déficit de légitimité, parce que pese toujours plus fortement sur lui la menace qu’il fasse un
jour disparaitre le livre et la littérature dite « classique » avec lui. C’est cette méme indécision
qui guette les lettres manuscrites dans mon volet création, sur lesquelles plane un danger
d’extinction signalé par I’apparition du courriel et I'utltra-performance du Web dans toutes
les spheres communicationnelles. En conséquence, en traitant de la révolution médiatique
préparée par Internet et de la disparition des Jettres, mon texte s’inscrit dans le cadre d’une
réflexion plus large sur la littérature a ’heure des médias numériques, a laquelle participe
Eric Chevillard avec L’autofictif et 'ambiguité d’un projet simultanément blogue et livre.
Dans Florence ou la machine, cette incertitude entre les médiums est représentée par un
symbole phare, celui du bogue de I’an 2000, qui cristallise toutes les inquiétudes et les peurs
d’une société « moderne » aux prises avec une technologie qu’elle maitrise encore mal et
dont elle redoute les contrecoups sur ses habitudes et coutumes. Ayant non seulement mar-
qué I'imaginaire de la fin du monde, mais aussi permis de mettre au jour une anxiété révé-
latrice d’'un nouveau millénarisme, ce symbole récupére a la fois 1'idée de changement

d’époque et de support, et celle d’'une course a la ruine collective, sentiment qui se trouve
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accentué dans mon texte par les titres des quatre parties, se présentant sous la forme d’un
décompte accéléré menant vers I’an 2000'"°. Le bogue, présage d’une déchirure entre deux
époques, se fait ainsi I’élément polarisateur qui scinde les personnages en deux camps par la
mise en scene d’un conflit générationnel ou I'une et I’autre partie luttent, bien au-dela d’une
forme, pour un imaginaire : le sacré, I'intimité, le tangible de la lettre, contre la modernité, la
performance et 1'accessibilité du courriel. Aux Timbrés'''| derniers défenseurs et reliques
d’une société qui s’appréte a changer radicalement par I’arrivée du courriel, s’opposent un
gourou de l'ordinateur et ses nombreux partisans, ce qui ravive une authentique dispute
entre Anciens et Modernes au vingtieme siecle. Pour ces deux écoles de pensée, le bogue
porte en lui I'espoir d’'une victoire de I'un sur I'autre et la fin des incertitudes. Or la non-
résolution de cette querelle au lendemain du 31 décembre 1999 invite a croire, comme le
souleve Dominique Wolton, qu’« [o]pposer les anciens aux nouveaux médias est une problé-

"2 dans une sorte de rapport obligé qui n’est

matique dépassée. Il faut les penser ensemble
pas sans soulever la problématique propre a L’autofictif, le lecteur ne pouvant faire abstrac-
tion du blogue dans sa lecture des livres. Aussi, dans les deux volets, le « fameux bug»
évoqué par Chevillard en exergue de cette partie ne se trouve pas dans le triomphe d’une
technologie sur ’autre, mais bien dans leur difficile coexistence. C’est donc également dans
la thématique du passage que se rejoignent les deux volets de ce mémoire, passage qui, du
blogue au livre et de 1999 a 2000, se vit bel et bien comme un bogue.

Entamant sa premiere année de cégep lors des événements relatés dans Florence ou la
machine, Melbourne, héros de cette histoire, est de cette génération de jeunes adultes ayant
grandi dans un monde progressivement faconné par I’arrivée d’Internet et de I’ordinateur, et
que la maitrise intuitive de ces technologies détourne sensiblement de leurs ainés. Par consé-
quent, Melbourne se trouve aux prises avec un autre bogue, identitaire celui-la, qui le par-
tage entre son appartenance a son groupe de philatélistes et son intérét croissant pour 1’ordi-
nateur, déchiré¢ d’une part par 'idée d’une trahison de la valeur et de ’autre par celle d’une

liberté que seul Internet peut offrir. Tout comme les auteurs numériques en marge de la

littérature « classique » et de sa chaine de production symbolique sont forcés d’interroger la

110 Ces quatre parties sont respectivement titrées : « Moins quatre mois », « Moins trois mois », « Moins un
mois » et « Moins trente minutes ».

" Groupe constitué de quatre philatélistes octogénaires souhaitant vivement 1’arrivée du bogue.

2 WOLTON, Dominique. Internet, et aprés? : une théorie critique des nouveaux médias, p. I1.
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littérarité de leur pratique — peuvent-ils encore, sur le Web, se réclamer de la littérature? —
Melbourne doit également remettre en question son propre usage d’Internet vis-a-vis de sa
passion pour une philatélie bientdt dépassée. Le titre de mon volet création, Florence ou la
machine, évoque d’ailleurs cette indécision de Melbourne entre la possibilité qu’offre le Web
de courtiser son amour de jeunesse par le clavardage et la peur d’encourir par ses actions la
mort de sa passion. Car Melbourne, mt d’abord par un sentiment de culpabilité né de sa
relation marginale avec la machine, exploite au départ Internet par simple curiosité, puis,
comme Chevillard, se laisse prendre au jeu, développant vite un fort intérét pour I’ordinateur
et ’acces facile au langage qu’il sous-tend. De la méme fagon que les blogues permettent a
chacun de faire entendre sa voix, le clavardage se fait I’'occasion pour Melbourne d’aiguiser
la sienne, I’encourageant comme le fait Chevillard a se servir d’Internet comme d’un outil
d’exploration des potentialités langagieres libre de toute contrainte (éditoriale, temporelle).
Plus qu’un lieu d’échanges, le Web devient donc le laboratoire ou Melbourne peut virtuel-

lement tout accomplir, méme conquérir Florence.

2. J’ai donc ouvert un vilain blogue de création

Entrecoupé d’images et d’encadrés faisant usage de différentes polices de caractére, mon
volet création comporte une dimension ludique qui n’est pas sans rappeler celle inhérente
aux écritures sur Internet. Embrassant le parallele de la littérature numérique avec la para-
littérature et le jeu'"”, ’histoire de Melbourne se présente sous la forme d’un récit d’aventure
comique multipliant les références aux films populaires, aux séries télévisuelles ainsi qu’aux
jeux vidéo. L’humour, comme chez Chevillard, y tient une place déterminante. C’est avant
tout par lui que se résolvent narrativement plusieurs situations de I’histoire, la plupart des
phrases du texte cherchant a se conclure dans un rire, et la dérision, 1’absurde et I'ironie
servant de moteurs aux péripéties. Détournement d’expressions figées, ton satirique, hyper-
boles, plaisanteries, 1’écriture du texte est ainsi fortement contaminée par un certain nombre
de procédés qu’affectionne Chevillard dans ’ensemble de son ceuvre et plus particulierement
dans son blogue. La dynamique et I’humour propres a L’autofictif ont donc servi d’inspira-
tions directes a I’écriture de mon volet création, lui donnant certains de ses motifs récurrents,

dont les métaphores sur le réegne animal et la réflexion sur les nouvelles technologies, et

13 ¢f. BOUCHARDON, Serge (dir.). Un laboratoire de littératures : littérature numérique et Internet, p. 175-176.
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plusieurs de ses attributs formels, dont ’exigence d’un discours s’inscrivant dans le présent
de I’énonciation, la forme fragmentaire et 1’écriture a contrainte. En effet, sur ’exemple de
L’autofictif et de sa régle des trois fragments, mon texte adopte la forme de courts paragra-
phes ne dépassant jamais quatre lignes, laquelle implique alors une tension constante, que
I’on retrouve chez Chevillard, entre le continu de I’histoire ou le caractere sériel des gestes et
le discontinu de la forme fragmentaire. Représentative du blogue en tant que médium se
consultant rapidement, la forme courte est également nécessaire a I’enchainement des péri-
péties racontées dans mon volet création, car de méme qu’'un match de sport effréné, I’his-
toire se tisse en simultané de la narration, contraignant parfois le narrateur a négliger volon-
tairement certains détails pour suivre le récit. Cette dynamique, répondant du fantasme
d’une « écriture performative''* », cherche d’abord a symboliser la griserie qu’éprouve 1’écri-
vain de voir son texte étre diffusé dans I'instant suivant son écriture.

Enfin, tout comme L autofictif sous forme livre, Florence ou la machine a d’abord fait 1’objet
d’un blogue, « L’archéobogue », hébergé sur la plateforme du journal en ligne Voir'"®. Publiés
chaque semaine du 2 septembre 2012 au 6 janvier 2014 a I'instar d’'un roman-feuilleton, les
fragments de mon volet créatif ont ainsi pu profiter d’un lectorat fidele et susciter des com-
mentaires ayant guidé la réécriture du récit. Bien que ce dernier n’ait pas été rédigé directe-
ment sur le blogue, mais dans un logiciel de traitement de texte, et qu’il n’active en outre
aucun effet particulier susceptible de le rapprocher d’une pratique reconnue du blogue (écri-
ture sur le quotidien, fonctionnalisation d’un discours de 'intime), il a tiré de cette forme
une seconde regle d’écriture : celle de la publication réguliere. Ainsi, la diffusion sur blogue
s’est vite imposée comme contrainte obligeant des mises a jour a dates fixes, un contrat
stimulant chaque semaine la rédaction d’une portion de chapitre et favorisant I’émergence
d’idées nécessaires a I’écriture. Florence ou la machine est donc avant tout, de méme que

L’autofictif, le produit d’une expérimentation soutenue du blogue et de ses effets médiatiques.

!4 « Et pourtant, n’aspirons-nous pas depuis toujours a une littérature performative? », dans CHEVILLARD,
Eric. « Mysteére et boule de blog ».
15 « L’archéobogue », sur Voir.ca. En ligne. < http://voir.ca/simon-ares/> Page consultée le 26 mars 2014.
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VOLET CREATION

Florence ou la machine
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NOTE AU LECTEUR

La mise en page du volet création fait partie intégrante du projet, c’est pourquoi les

interlignes et les marges ne se conforment pas au protocole de I’Université.
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Whenever one honestly defies a tradition,
one becomes, in reality, the more responsible to it.
Glenn Gould



PREMIERE PARTIE

Moins quatre mois

La proximité! La proximité nous gauchit.
Scrutez les yeux d’un homme et vous y verrez
votre visage arrondi.

Magnus Ford — Ode au millénaire

CHAPITRE UN
Une affaire d’initiés

Ou I'on fait connaissance avec notre personnage.

Pareille tournure du sort ne s’invente pas : c’est dans les poubelles que Melbourne tombe
sur Glenn Gould. Bien au fond, chiffonné sous une pile de publicités sexistes pour le Coq du
coin. Qui 'etit cru? Toutes ces expéditions dans les ordures enfin justifiées!

Chaque vendredi, c’est jour de fouille pour Melbourne au local des postes, chambre forte
ou sont réunies toutes les boites aux lettres du quartier. Malgré sa volonté d’agir avec la dis-
crétion d’une taupe, il est bien connu du type chargé de trier le courrier dans I’arriere-piece.

LocAL DES POSTES

) i TYPE Of
LA SRS LA POSTE
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Devinant par le grabuge qu’il s’agit de Melbourne de I'autre coté des casiers, le type lui
demande comme a son habitude si la péche est bonne. Cette fois, pour toute réponse, il ob-
tient ce genre de sacre a faire abriter les enfants, qu’il serait sans doute imprudent de repro-
duire ici sans mise en garde parentale.

C’est bon signe. En matiere de réplique, on peut en effet faire pire, surtout lorsqu’on sait
que, pour Melbourne, trouver quoi dire est souvent chose difficile. Sur son visage, ce sont
chaque fois mille petits muscles en concert qui le confirment.

Qu’a cela ne tienne. Croyant tenir la le germe d’un premier dialogue en bonne et due
forme, le type de la poste redouble d’audace et s’enquiert sans tarder de la prise en question.
Déja dans 'arriere-piece, on flaire le gros gibier. Tout de suite, les grands noms sont évo-
qués : la reine, Bryan Adams?

Quoiqu’on ait pratiquement le doigt dessus, Melbourne choisit pour ’heure de ne rien
divulguer, autrement plus concerné par la série de manceuvres casse-gueule qu’il enchaine
afin de se sortir indemne des poubelles. Une chance pour lui qu’il est seul témoin de la
scene.

A le voir s’y prendre, il devient vite apparent qu’évoluer dans les ordures n’est pas son fort.
Hélas, il ne se fait pas de parfait passe-temps. Quand méme se trouverait-il des gisements
plus faciles d’acces, la philatélie reste a la base une affaire d’initiés.

Ceci dit, notre héros s’en tire jusqu’ici décemment pour un amateur de sa trempe. La table
est donc mise pour un minimum de bleus, d’autant plus que surgit le type de la poste en ren-
fort des coulisses, question de le remettre une fois pour toutes sur pieds. Le pauvre, il était
temps qu’on le délivre de 1a.

Cependant, qu’on ne le pense pas pour autant tiré¢ d’affaire. Son bienfaiteur et lui ne se
sont jamais parlé qu’a travers les casiers du local, et voild maintenant qu’ils se dévisagent en
silence. Il s’agit sur le coup d’échanger des phrases anodines, politesse oblige, or on sait que
parfois ¢a ne vient pas.

Tiens, j’en ai rarement vu des comme lui, dit tout compte fait le type de la poste a propos

du timbre que Melbourne exhibe a la fagon d’un leurre, le temps de se doter d’une réplique
satisfaisante.
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Sauf qu’avec les difficultés qu’on lui connait pour nourrir méme le plus banal des bavar-
dages, Melbourne provoque I'inconfort en refusant de ciller comme en face d’'un ours, la
machoire aussi frétillante qu’'un poisson par terre et Glenn Gould au bout des doigts.

Soudain pressé d’en finir, le type de la poste lui souhaite alors le meilleur, agrippe son sac
a bandouliére, sort, démarre son camion, vire a droite sur le chemin du Fer-a-Cheval, em-
prunte la bretelle d’acces pour I'autoroute Jean-Lesage, puis déserte cette histoire pour de
bon. Débiné, oui, mais qui ne le serait pas?

CHAPITRE DEUX
Le progres tentaculaire

Oui les rebondissements s'enchainent a vitesse fulgurante et culminent en problémes gastriques.

Si Glenn Gould est dans la poche, pour Melbourne, regagner la maison, c’est une autre
paire de manches. D’abord, il y a sa vieille bécane rouillée qui rend 1’exercice plus ardu pour
les cuisses, puis, couronnant le tout, la grosse pente a gravir qui le fait progressivement trans-
pirer de partout sans retenue.

De quoi maudire a jamais 'inventeur de la bicyclette, car en face du Super Club il croise
Florence, a qui mieux vaut ne pas montrer qu'on a chaud pour faire bonne impression. Non
pas qu’elle tienne la chose en horreur, mais, pourquoi se mentir, elle est de ces filles qui
généralement préferent leur sportif sec.
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Alors il pédale sans méme demander son reste, a la vitesse qu’il faut pour n’étre sous peu
qu’une tache au loin. De toute fagon, qu’aurait-il bien pu faire? En 1’absence d’un plan de
match éprouvé, freiner pour des civilités reviendrait a tuer I’amour dans I’ceuf.

Heureusement, dans ce cas, qu’il a Glenn Gould, ainsi que toute une soirée pour lui redon-
ner son lustre et le classer parmi les autres timbres de la controversée collection des musi-
ciens canadiens, laquelle n’a retenu que Robert Charlebois de la délégation québécoise. 11
s’en offusquerait stirement, s’il ne s’en fichait pas.

Criteres d’évaluation des suggestions de sujets
de timbres-postes

> Le sujet exerce un attrait aupres de vastes
segments de la population canadienne et
encourage les Canadiens et Canadiennes de tout
age a acheter et a collectionner des timbres;

> Le sujet porte principalement sur le Canada et
revét une importance nationale [...];

> Le sujet contribue a accroitre la réputation
d’excellence des timbres-postes canadiens tant au
pays que dans les cercles philathéliques
internationaux.

C’est qu’il a bien d’autres batailles a livrer, comme celle qui I’oppose en ce moment méme
a la biologie. Car sitot le stress d'un éventuel face a face avec Florence évacué, c’est tout
I’appareil digestif qui reprend du service et ’oblige a serrer les fesses pour les derniers milles
du parcours.

Une fois le vélo rangé, la remise verrouillée, Melbourne a lieu de se réjouir : de toute évi-
dence, il a le sphincter solide, assez pour prendre un dernier détour et mettre la main sur la
plus récente édition du Reader’s Digest, le compagnon par excellence de ses intermédes intes-

tinaux.

Fidele a ses habitudes, il parcourt en premier le mot pour rire, ne rit pas, puis consulte la
rubrique du mot juste, histoire de vérifier qu’il ne commettrait pas d’erreur au moins si par
hasard on lui demandait, pistolet sur la nuque, ce que signifie « tautochrone ».

Or c’est 2 ce moment, crucial, qu’il rencontre un de ces mots qui donnent la chair de
poule, et dont on suppose qu’ils feront bientot du progreés quelque chose de tentaculaire et de
cauchemardesque, a la facon d'un gigantesque poulpe écrasant Tokyo. Ce mot-la, c’est
« courriel ».
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En lisant la définition qu’en donne le Digest, soit celle de « [n.m.] courrier électronique »,
Melbourne s’interroge sur la possibilité que la fin des postes coincide avec I’apparition des
premiers cyborgs. Puis, la véritable question s’ensuit : quel avenir attend les timbres, sinon
celui de bourre-cartable?

Un frissonnement secoue soudain Melbourne. Ce n’est pas tant de la peur comme ce mal-
étre incontrolable, bien connu des amateurs de films d’horreur, qui s’installe toujours alors
que la nunuche est sur le point d’ouvrir le garde-robe ou, malheur, il y a le tueur en boule qui
se retient de rire.

Aussi, pour calmer ses démons, Melbourne a 1’excellente idée de relire aux pages treize a
dix-huit le récit pourtant vrai de ces deux freres partis pécher la truite mouchetée. Les revire-
ments de leur expédition — ¢a mord? non; ¢a mord? non — I’absorbent a tel point qu’il en
oublie presque les événements de la journée.

CHAPITRE TROIS
Autant parler d’une bombe

Ou l'impardonnable est commis de sang-froid, mais ou justice traine.

Plusieurs minutes sont passées déja quand la mere de Melbourne cogne a la porte, lui
demandant s’il y a lieu de rejoindre le docteur sans délai. Comme ramené de force a I’odo-
rante atmosphere des toilettes, Melbourne tousse une sorte de « non » guttural et coupable,
proche du meuglement bovin, puis sort humer ’air pur.

Dans la maison flotte le fumet d’un plat dont seule une mere a le secret; le moyen str de
ravigoter quiconque apres tant d’aventures. Or avant d’aller zieuter ce qui se trame en cui-
sine, il convient de mettre une tenue moins souillée, le respect d’un fils pour sa mere passe
par la.

Melbourne enfile donc un chandail neuf, mais tire auparavant de sa poche I’enveloppe sur
laquelle est scotché Glenn Gould; geste impulsif ayant pour effet désastreux de précipiter
I'inévitable révélation de ce qui jusqu’alors lui avait échappé : le nom de son pere au centre
du papier.

Ce constat joue sur les nerfs de Melbourne. A coup str, il s’agit d'un homonyme, d’un
double, mais rien ne sert de se conter des pipes : son pere, connaissant le sérieux morbide
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avec lequel Melbourne cherchait ce timbre, aura toutefois préféré le lancer, d’une flexion du
bras pleine de mépris, dans les poubelles des postes.

A moins que tout cela ne soit une lecon? Car & Sainte-Julie, chacun sait qu’on ne récolte
rien sans se salir les manches, que ce soit les citrouilles en automne ou les grenouilles en été.
Dans les circonstances, Melbourne renonce a formuler son grief et s’en retourne vite au sou-
per servi.

Les nouvelles du soir annoncent tragédie sur tragédie, ce qui n’est pas sans relever le gott
de I'assiette. On se réjouit de ne pas avoir pris part a ce drame a la fabrique, ou le patron,
plus froid que froid, communiquait les prochaines coupures a son employé le moins perfor-
mant : ici, 1a, et 1a, prés du thorax.

De fait, Melbourne se ressert une troisieme et quatrieme fois, manifestement sans géne
aucune pour les enfants du tiers-monde, et, le porc, mange a tel point que sa mére doit lui
rappeler d’en laisser pour son pere, parti faire des courses a Boucherville avec pour toute

nourriture une gomme a saveur de gomme.

Pas la peine de négocier serré, de découper moins large, cette ultime part de pouding, il
ferait bien de I'oublier : la cuisiniere veille au grain. D’autant plus que cette gloutonnerie des
plus obstinées cache autre chose qu'un appétit de chomeur obese, a preuve tous ces tics
faciaux qui viennent écrire le drame dans son visage.

On pourrait croire qu’a la maison, Melbourne ouvrirait davantage la bouche, or il n’en est
rien. Son mutisme est quasi pathologique : et s’il faisait ’erreur de dire « vert olive » au lieu
de « vert kaki », méme a sa mere, qui ne sait pourtant pas mieux que lui faire la distinction?

L’incapacité de manger ses émotions dévore Melbourne. Dans ses yeux, le feu s’allume,
un forgeron fabrique une lame, un karatéka fissure un mur de briques avec son index. Ne
pouvant plus tenir, il attaque la chose par les moyens du bord, en déposant devant sa mere
I’enveloppe accusatrice a la maniere d’'une arme ayant baigné dans le crime.

Sa meére au début ne comprend pas, considere le papier d’un air dubitatif, puis, se souve-
nant de la regle que Melbourne leur avait fait promettre de suivre ad vitam aternam, soit de
ne jamais, au grand jamais, jeter de timbres, songe qu’il y a de ces enfants qui vous deman-
dent vraiment la lune.
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Melby, dit-elle a son fils, et dés lors on pressent I’heure des confessions, la concurrence au
magasin joue dur et les choses ne vont plus tres bien. Ton pére a des soucis plus grands,
crois-moi, que de se faire le saint protecteur des timbres.

Et pour cause; dans le marché des tuiles de céramique, largement dominé par des Italiens
tous un peu cousins de la fesse gauche, rester dans la course oblige de deux choses I'une :
I’obstination du kamikaze ou I’achat d’instruments d’avant-garde identiques a celui qu’on
voit justement sortir d’une voiture garée dans la rue.

Suit derriére un personnage a la calvitie prononcée qu’on devine étre le pere et qui force le
pas vers la demeure en tenant dans ses mains le tout dernier Pentium 3, 500 mégahertz.
Autant parler d’'une bombe, a ce point qu’en I’apercevant, Melbourne entend la mécanique
des robots qui s’activent et c’est la panique.

CHAPITRE QUATRE
Les Timbrés

O notre personnage, pris au piége, court se réfugier sous l'écorce terrestre.

Hélas, malgré la profondeur de sa méditation, sa cuillere ne 1évite pas, son couteau non
plus : sa colere bloque les ondes. C’est bien sa chance, il devra faire preuve de plus d’initia-
tive pour désintéresser la famille de 1'ordinateur Pentium qui trone au milieu de la table
débarrassée.

Déballé puis branché prestement, le Pentium ronronne a présent comme le minou de la
grébiche d’a coté. Prudence, par contre! Peut-étre a-t-il aussi du félin les griffes rétractiles qui
ne demandent pas mieux que de vous ouvrir la jugulaire une fois que, le dos tourné, vous
vous dites mais quel mignon petit chaton?
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Seulement, plutot que de rester sur ses gardes comme le fait si bien Melbourne, son pére
s’enflamme et se découvre une verve insoupconnée. Voila le genre d’acquisition, dit-il, qui
propulsera tout rival potentiel a la banqueroute!

Comment retenir 1’ovation, le cri? C’est jour de féte, allez : pop! on débouche! Un véri-
table agent du progres, ce pere, un visionnaire jusqu’aux orteils! Or son discours est saboté
par une grimace au fond de la cuisine. Il n’y a pas a dire, étre aux premieres loges de 1’ére
technologique ennuie profondément Melbourne.

Et que penser du tranchant de son regard, qui réduirait d’un seul battement de cils ce
séquoia centenaire en bran de scie? La-dessus, le pere, hésitant, consulte la meére, et tout se
passe dans les yeux, si bien que la scéne a des airs de duel mexicain.

Finalement, lorsque le pere, guidé par le regard de sa femme, remarque sur la table une
enveloppe ouverte a son nom, le Pentium achéve I'installation de Windows 98. Voyant cela,
le pére n’a définitivement plus la téte aux excuses, et, pour Melbourne, c’est pousser le déta-
chement jusqu’a la cruauté.

Comme il fallait le prévoir, ce dernier tremble de rage. Etre un soir de pleine lune, la lycan-
thropie ’emporterait sirement. C’en est trop. Dans ce qui a tout I’air d’'une astuce élaborée
sur I'instant pour déguerpir en douce, il tousse a fendre ’ame et se reconnait trés contagieux.

Seule issue possible : sa chambre au sous-sol, bunker préservé dans une épaisse couche de
poussiere moyenadgeuse qu’il dédaigne de balayer. Le risque avec ce type d’écosystéme, c’est
I’élargissement progressif du sens du mot « déchet » par les parents : tout bidule est potentiel-
lement condamné.

De plus, au volet trouvailles de bazar, dans sa chambre, on est servi. Des objets de peu de
valeur s’entassent dans tous les recoins, tellement qu’on les croirait placés 1a pour murer
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I’endroit. L’hypothése est bonne : plusieurs gobelets de soupe instantanée Gattuso, camou-
flés dans les éboulis, confirment une tendance au repli défensif.

Mais ce qui frappe en rentrant, c’est I'immense tour citron de National Geographic bien
centrée sur la commode qui sert la nuit de veilleuse 4 Melbourne. Elle dissimule tout a fait
I’amas de couronnes Burger King a c6té, qui, de toute fagon, trahirait les dispositions de son
possesseur pour la malbouffe et la royauté.

1. Quelle force de police apparait sur ce timbre?
2. En vous servant de votre imagination, racon-
tez comment se passe la journée d'un agent de la

Gendarmerie royale du Canada et de son cheval.

© Société Canadienne des postes

Quoi qu'’il en soit, I’heure est a la philatélie. Respectant le modus operandi du collection-
neur, Melbourne se lave minutieusement les mains, verse du dissolvant dans un verre et
s’installe devant son bureau, pinces et loupe en main. Puis : triple zoom sur Glenn Gould,
qui se serait curé les oreilles, avoir su.

Soudain, Melbourne a cette expression singuliere qu’affiche le sceptique devant de vraies
photographies d’un Sasquatch. Inscrit sur le timbre en caracteres minuscules dans le coin
supérieur gauche est le sigle « Y2K », suivi de toute une série de symboles qui n’évoquent en
rien la musique.

Une vague de choc parcourt alors ses nerfs a partir du ventre et secoue le moindre de ses
pores jusqu’a la téte, aussi se trouve-t-il momentanément chargé de statique. Oserait-on par
conséquent le dire électrisé pour ainsi risquer I’euphémisme?

A-t-on seulement déja vu pareille étrangeté? Sur un timbre, encore? Et tandis que les

réponses ne pleuvent pas, Melbourne y va d’'une audacieuse réflexion : pourquoi le timbre ne
remplirait-il pas mot pour mot sa fonction premiére : faire parvenir un message?
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Dans le doute, il est plus que temps de réunir les Timbrés, les vieux compagnons de que-
relle, a commencer par Chasuble. Chef en matiere de casse-tétes et de mots croisés, lui saura
sirement quoi faire de tout ce charabia. Reste a le sortir du lit, pourvu que ses articulations
de vieillard tiennent le coup.

CHAPITRE CINQ
Derrieére la dentition

Ou le recit dévoile sans pudeur une histoire d'amour dans la plus pure des traditions courtoises.

Délicate opération que ce coup de fil & Chasuble. Evidemment, tout se joue dans les prépa-
ratifs : il s’agit de repérer les variables, de prévoir les questions potentielles, d’en écrire les
réponses. Or méme avec ce plan béton, la marge d’erreur est grande : et si la femme de son
ami décrochait pour discuter rhumatismes?

Par chance, Chasuble a précautionneusement rajouté 1’afficheur a son forfait télépho-
nique. Apercevant le nom de famille de Melbourne, il se dépéche de répondre, parle pour
deux selon le code établi pour la circonstance, et par cet ingénieux procédé, ’affaire est bien-
tot déballée dans un minimum d’efforts.

A son tour, Chasuble fronce les sourcils, le menton; ’ensemble du visage y gofite. Pour
une affaire, c’en est toute une, admet-il, avant d’ajouter que le cas nécessiterait méme en-
quéte, et c’est peu dire, de la part d’'un ex-coroner ayant deviné des le départ la finale choc
du Sixieme sens.

Il ne faut pas se tromper : derriere ses facons de sexagénaire engourdi se cache un octogé-
naire encore plus engourdi, mais futé comme cing. Telle est sa botte secreéte. Fort malheu-
reusement, tous ignorent ou se trouve 1’autre.

Il est donc impératif d’examiner ce fameux timbre au plus mautadit. Le rendez-vous se
concrétise : dans quinze minutes au Scottish Pub, le temps que Chasuble attrape au passage
les Timbrés manquants : Gus alias Ti-Gus, Vanevar fils de Vanevar et Boilot, de drodles
d’énergumenes, capables du pire avec les bonnes pilules.
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C’est ainsi que Melbourne raccroche et file enfourcher sa fidele monture. Excepté qu’au
détour du cabanon, sa mere est postée sous le porche, et tout porte a croire qu’il va lui fal-
loir innover sur I’excuse de la toux contagieuse. Toutefois, miracle et surprise, elle soupire :
tu garderas 1’ceil ouvert, dit-elle, pour les ratons.

Melbourne soutient son regard et s’empresse de la rassurer, sans compter qu’il sait I’enjeu
sérieux. De ses jeux de role favoris sur Game Boy, il aura tout de méme tiré cette legon : que
les pires bestioles peuvent apparaitre a tout moment dans un flash, et que, de coutume, une
lutte & mort s’ensuit.

Wild RAaTTATA

lappearad?

Bon... conclut sa mére, qui pourtant bouille de choses a dire. Une autre fois, sans doute, il
devra s’expliquer pour ses manieres suspectes, mais ce soir, il y a le nouvel ordinateur et le
jeu de solitaire intégré. Pour Melbourne, cela signifie : fonce, et ne regarde pas derriere.

Avec la griserie de vivre précipitant le sang dans ses jambes, Melbourne franchit tres tot la
barre fatidique des 20 km/h, étape a laquelle aucun raton, fht-il des plus athlétique et
persévérant, ne pourrait vraisemblablement le suivre. C’est sa mere qui serait fiere.

L’ennui, c’est qu’a cette allure, Melbourne arrive au pub avant I’heure, et qu’il n’a d’autre
option que de tuer les minutes restantes au club vidéo. Pire : il ne remarque pas que Florence
y travaille ce soir, et qu’elle n’a pas boutonné son polo jaune et noir jusqu'au cou, tel
qu’exigé dans le manuel des employés Super Club.

60



Promotions d’aofit

> Achetez une vidéocassette et la 2° est
GRATUITE (certaines conditions s’appliquent)
> Louez 2 films ou 2 jeux et le 3° est GRATUIT
(certaines conditions s’appliquent)

> Achetez un film adulte et le 2° est GRATUIT
(certaines conditions s’appliquent)

Derniéres sorties
L’intra-terrestre
Analyse-moi ¢a!

Marie a un je-ne-sais-quoi

La porte franchie, le premier contact avec elle est trop fort, trop vif; impossible de s’y sous-
traire. Or un bon coup dans I’estomac le fera, gracieuseté d’un stand a films usagés mal situé
qui dérange violemment sa trajectoire. Pour une seconde premiere impression de la journée,
c’est raté sur toute la ligne.

A moins que... Du coin de I'ceil, Melbourne repeére un sourire complice. Oui! The game is
on, comme dirait 'autre, si ce n’est que toute forme de séduction venant de Melbourne
s’avere aussi peu intuitive que ces curieuses dislocations d’acrobates au cirque.

Aussi, face a Florence, une question ’obséde : jusqu’ou s’étendent leurs affinités? Deux
becs, une poignée de main ferme, une modeste gymnastique de sourcils? Des trois options,
Melbourne préfére sans contredit les becs, mais choisit contre son gré la paralysie totale du
corps.

Le tout complique abondamment les choses. Apres quelques secondes a regarder les
mouches zigzaguer puis fonder leur famille en plein vol, on se rend bien compte que ce boy
meets girl story frappe un mur.

Dommage. On les aurait vus, Melbourne en premier, s’éprendre I'un de 'autre a deux pas
de la chute a films, le crépitement de la machine a pop-corn en bruit de fond. Malheureu-
sement pour lui, 'amour a d’autres plans, comme de se faufiler par la fenétre ouverte et de
prendre ses jambes a son cou.

Que faire, a présent, sinon feindre d’avoir cru voir quelque chose a bonne distance méri-
tant d’étre observé de plus pres? Ce film gore par exemple, que Melbourne court attraper
tandis que Florence pivote vers un client plus loquace et révele a tous une imposante arma-
ture de broches étincelantes.
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Comble d’angoisse pour Melbourne! S’il ne manifestait pas I'intention jusque-la de fuir les
lieux, cette vision vient tout changer. Car de méme que le gorille laisse a I’occasion percevoir
en lui des traces d’humanité, la bouche de Florence incite 1’ceil a détecter, derriere la denti-
tion, le mécanisme.

Aussi bien dire : le cyborg en elle. Aurait-elle révélé sa véritable nature de zombie suceur
de glaire cervicale qu’il aurait pris le large avec la méme pulsion primitive de survie. Bref, a
juger de sa fuite soudaine, on comprend mieux pourquoi Melbourne traine dans ce coin de
la ville une réputation d’excentrique.

CHAPITRE SIX
La jambe suisse

Ou, soyons franc, rien n'arrive.
gl b

A sa défense, il faut rappeler que sa gardienne I’a confronté trés jeune au terrifiant spec-
tacle de Terminator et de Blade Runner en programme double, et que, des années durant,
Melbourne a di tater ses compagnons d’école pour s’assurer qu’ils n’étaient pas constitués
de métaux divers.

Ce qu’il n’a pu faire ce soir avec Florence, en raison du comptoir, principalement. N’em-
péche, on parle d’un puissant traumatisme : il a beau se gifler, s’efforcer de ne pas laisser ce
béte incident géner ses fantasmes, c’est plus fort que lui, rien n’évoque autant le danger
comme ce mariage entre femme fatale et machine tueuse.

Pris d’un sérieux malaise, Melbourne s’assoit dans la lumiére crue d’un réverbére. A
mesure qu’il récupere ses couleurs, il finit par trouver dans le dénombrement des fissures de
I’asphalte une distraction satisfaisante. Les mathématiques ont sur lui cet effet tranquilli-
sant. Deux, trois, quatre, Florence qui, déja?

Partout non loin du pub, des jambes s’agitent, certaines attirantes, d’autres velues; rien qui
ne simplifie son décompte. Bien commodément, c’est & ce moment creux que notre héros
percoit I’écho de son nom toussoté par une voix familiere tout juste a quelques pas devant
lui.

Surgissent alors dans son champ de vision quatre silhouettes & la démarche fragile mais
rigoureuse, typique de vieillards entrainés chaque jour a mettre un pied devant l'autre au
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péril de leur verticalité. Vu leur vitesse de croisiere, le temps ne manquera pas pour les
décrire un tant soit peu.

Celui qui s’est écrié Melbourne! c’est Ti-Gus. Il doit ses rondeurs a la proximité du Coq
Express et son impressionnant menu d’aliments frits. Matin, midi, soir, on I'y retrouve la
bavette au cou, bravant courageusement les interdits de sa nutritionniste a grandes léchées
de sauce brune.

Ensuite : Vanevar fils. Patenteur de naissance, on le reconnait ce soir a sa derniere fabri-
cation : des lunettes munies d’instruments de météorologie, qui non seulement I'informent
en temps réel sur la vélocité du vent, mais le découragent aussi de sortir dans la plupart des
cas.

Boitant juste a coté : le légendaire Mortus, ou Boilot de son vrai nom. Lutteur de féte
foraine a la retraite mieux connu pour son numéro de ’homme versus I’ours, il a pris sa part
de baffes et de tapes non réglementaires. C’est qu’il fallait vraiment 1’entendre gémir dans le
costume de I’ours.

Puis, tralnant de la patte, loin derriere : Chasuble. Ayant perdu sa bonne jambe au contact
foudroyant d’une mine sur les plages de France, il avait trouvé ridicule de la remplacer par
une approximation de I’original, surtout que le modele présentait plusieurs défauts de con-
ception graves, question robustesse notamment.

C’était le moment d’étre inventif, et Chasuble en a tiré profit. De connivence avec son pro-
thésiste, ceuvrant dans le secret d’'une cabine abandonnée loin des voyeurs et des autorités
religieuses, il a fabriqué des mois durant le tout premier spécimen d’'un membre a fonctions
multiples. Nom de code : la jambe suisse.

Alliage durable en plastique renforcé, roulettes a billes sous le pied, cendrier sur la cuisse,
pipe et tabac derriere le tibia, défibrillateur au-dessus de I’articulation, tiroirs coulissants le
long du fémur; un véritable chef d’ceuvre pour le prothésiste, et, pour Chasuble, de quoi cou-
ler des jours paisibles.

De tous les points de vue, cette jambe est le parent de la robotique moderne; une bonne

chose alors que Melbourne ignore tout de cette histoire et prenne le dandinement forcé de
Chasuble pour un pas de plus vers le crématorium.
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CHAPITRE SEPT
Easter egg

Ou notre personnage, ébranlé sans doute par les derniers aléas de sa vie sentimentale, s'‘abandonne aux
vices de l'alcool.

Ca prend le temps qu’il faut, mais les ainés parviennent enfin jusqu’a Melbourne. Des poi-
gnées de main longuement senties sont de mise; on plaisante, on se souvient du soir ou
Melbourne avait vomi. Puis, c’est bien beau, mais ’heure est venue pour les Timbrés de don-
ner suite a la rencontre au Scottish Pub.

A Tintérieur, on saisit mal ce qu’il y a 1a de typiquement « scottish ». Le décor est celui
d’un chalet montagnard, et la musique alterne entre Brassens et toutes les chansons pop de
I’heure. Malgré tout, le pub fait partie du patrimoine culturel de la ville, une affiche en car-
ton brochée sur la devanture le spécifie.

Les Timbrés s’y plaisent, pas de doute : ils ont leur table. A peine sont-ils installés qu'une
pin-up du catalogue Sears apporte les menus. Ce soir, spécial sur la poutine au bacon, avise
la serveuse. Adjugé! s’exclame Chasuble en frappant d’un bon coup la table avec sa cuillere.
On voit toute I’emprise qu’ont les aubaines sur son foie.

Boilot, Vanevar junior et Ti-Gus y vont tous pour la valeur stre : le burger. Quant a
Melbourne, 1'hésitation le cloue sur place. Il briile de soif, mais comment la jouer? Low-
profile ou téméraire? Avec sa carrure de porcelet, son visage comme embléme de la candeur
et ses dix-sept ans d’existence, la question se pose.

Le fait est qu’au chapitre des mineurs, la régle est plutdt souple au Scottish Pub, mais cette
nouvelle serveuse pourrait se révéler d'une rare intransigeance. Tant pis. Le tigre en
Melbourne I’emporte sur la biche; d’un doigt sir, il pointe sur le menu I’ambrée de la mai-
son, non sans que son mutisme habituel intrigue la serveuse.

Le soupgon plane, ¢a se voit. Melbourne craint le pire quand, merci a la BBC, on diffuse a
I'instant méme un reportage sur les bébés phoques a la télé du pub, rien de tel pour vous
adoucir les meeurs. De fait, la serveuse attendrie confirme le choix de Melbourne et puis
regardez, non mais regardez leur binette! Jusqu’a ce qu'un Madelinot les fauche.
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En passant, la serveuse dit s’appeler Manon, Manoune pour les intimes. Les Timbrés
I’oublient déja. Ce qui s’oublie moins par contre, c’est cette histoire de caracteéres sur un
timbre que Melbourne leur avait promise. Un timbre pareil, c’est le type d’objet qui chavire
I’ordre établi. La météorite aplatissant les dinosaures.

Aussi, le timbre n’a pas encore touché la table que les quatre ainés fondent sur lui tel un
seul homme, et détectent aisément I’anomalie grace aux lunettes modifiées de Vanevar qu’ils
s’échangent a tour de réle. On en tombe des nues! Du reste, les incrédules devront se domi-
ner, rien de tout cela ne ressemble a de la contrefagon.

Pour bien faire, Chasuble tire de sa chemise un sachet plastifié renfermant son Glenn
Gould a lui: pas 'ombre 1a d’un sigle suspect... Que faut-il en conclure? Ti-Gus avance
I'idée d’un concours et Boilot, d’'un simple défaut de fabrication. Mais qu’ils se taisent a la
fin! Melbourne semble avoir une réponse.

Un easter egg, finit-il par dire. Un ceuf de Paques? Le silence de ses convives est un appel
aux détails, et lui qui croyait son intervention terminée, comme c’est béte! Or une réplique
en attire une autre et, trés vite, un dialogue doit se nouer; voila précisément tout le péril
auquel s’expose Melbourne en parlant.

Coup de chance, pour lui : Chasuble se montre encore capable de toutes les extrapolations.
Mais oui, pourquoi pas? s’exclame 1’ex-coroner, qu’on y pense! Un easter egg, un cadeau
surprise... Un message de la part des postes a I’attention de vrais de vrais connaisseurs!

Nul besoin d’en dire plus. Les Timbrés le savent au fond de leurs tripes que ’hypothese de
Melbourne tient la route. Ainsi, la preuve est faite a nouveau, leurs détracteurs ont toujours
eu tort : la philatélie, ce n’est véritablement pas de tout repos.
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CHAPITRE HUIT
De tres tres mauvais prophetes

Ou ['ennemi montre enfin son visage hideux, quoique rasé, frotté, crémeé.

Puis, arrive un moment, bien apres la venue de leurs assiettes, ou scruter le timbre cesse de
leur apprendre des choses. Il faut le dire, le pub n’est pas le lieu des études approfondies.
Tout de méme, des théories leur viennent sur la nature du sigle « Y2K » : Yukon, 2 kilo-
metres? Yéti : 2 kidnappings?

Encore une fois, c’est la télé qui sauve la mise, et de belle fagon; comme quoi tout arrive a
ceux qui la regardent. En effet, le choc, la révélation, lorsqu’au moment de s’étirer,
Melbourne entrevoit ledit sigle a ’écran. Ne manquent plus qu’une lumiere divine et le
gloria d’une chorale de chérubins pour compléter le tout.

Chasuble non plus n’a rien manqué de cette apparition miraculeuse. A sa requéte, Manon
daigne monter le son du téléviseur juste a temps pour qu'une animatrice vedette annonce le
sujet de ’émission : le fameux phénomene Y2K. Fameux! C’est rire du groupe en plein
visage.

Apres quelques mots d’esprit dont 1’Histoire ne s’embarrassera manifestement pas, 1’ani-
matrice prie l'auditoire de bien vouloir applaudir son invité. Pas trés formalités, Chasuble
prend malgré tout part a I’ovation, jusqu’a ce qu’il identifie ’homme aux cheveux soigneu-
sement négligés surgissant du décor : Magnus Ford.

Magnus Ford! hurle Chasuble, ce prodige d’imbécilité doublé d’un gourou du virtuel! Quel
rapport entre le sigle et lui? Son livre n’est qu'un ragoat de polémiques sur les vertus de
I'informatique, un véritable pamphlet de secte... On dévie de la plaisante lecture d’été que
nous promettait Québec Loisirs!

Difficile apres tout de ne pas croire Magnus Ford ’objet d’un culte : a son entrée, toutes les
mains fondent sur lui. L’animatrice ne peut d’ailleurs s’empécher d’éterniser la bise. Or a
peine est-il installé que le ton de I’entretien change. Vous étes 1’expert, bredouille ’anima-
trice, dites-nous : le bogue de I’an deux mille, réel ou fictif?
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Sur ces mots, Chasuble feint d’apercevoir un spectre. Y2K! s’écrie-t-il, Year 2K, le sigle sur
le timbre, c’est celui du bogue de I’an deux mille! Et tout a coup, le sourire satisfait devient
grimace amere. C’est que I’histoire vient de prendre un tour difficile a digérer.

Fictif! réplique Magnus Ford avec une trace d’anglais dans la voix qui séduit ces dames, le
bug, c’est une pure superstition! Qu'un simple changement de date va bousiller tous les sys-
temes électroniques de la planéte? What next? Au bicher, toutes les jolies rousses de la ville?
En voila, de tres trés mauvais prophetes!

Ma foi, jusqu’ici, pas fou du tout le type, juge Vanevar, or ce sentiment n’est que passager.
Bientot, I'entrevue dérape : Magnus Ford parle du salut de 'homme par I'informatisation
des relations sociales, du potentiel infini de Netscape, de Yahoo, du CD-Rom.

Je pense, poursuit-il, que tous les rapports humains seront bient6t forcés de passer par le
filtre de I'ordinateur, ce qui va les standardiser, les réguler... Toutefois, I’entrevue tourne
court lorsque Manon décide que c’est assez de niaiseries pour une journée. Retour a la
chasse aux phoques, dans ce cas.

Chasuble approuve, c’est du grand n’importe quoi. N’empéche, la nouvelle a produit son

effet : Melbourne songe a la possibilité d’'un bogue et s’enfievre. Quoique, force est de
I’avouer, cette standardisation des rapports humains, Melbourne en aurait bien besoin.
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CHAPITRE NEUF
More than meets the eye

O I'histoire honteusement rejette le doute sur le troisieme dge, or n'a-t-il pas suffisamment souffert?

L’énigme du sigle enfin déchiffrée, celle du timbre ne I’est pas pour autant. Méme que le
probleme vient de se corser davantage. Car oui! Pour quelles raisons la poste canadienne
imprimerait-elle un sigle pareil sur I'un de ses timbres et, qui plus est, de fagon dérobée?
L’esprit s’y casse comme un nez sur une vitrine propre.

Du bogue, les Timbrés ne savent aucunement quoi penser. C’est 1a tout le dilemme : ils
aimeraient bien croire qu’ils vivront pour voir le soleil se lever sur I’an deux mille, mais,
Chasuble d’objecter, comment faire confiance a ce bouffon de Magnus Ford? Il est beau-
coup plus sage, tout bien réfléchi, de s’attendre au pire.

A présent, la poste saurait-elle quelque chose que tous ignorent sur le bogue et sur les
moyens de I’éviter? Ce ne serait pas de refus, puisque rien ne sert de se le cacher, cinq fri-
leux de technologie pour parer la fin du monde informatique, c’est miser sur le cheval qui
louche.

D’autant plus qu’en face du bogue, les quatre vieillards du groupe éprouvent leur désué-
tude a l'extréme, en commengant par Chasuble, qui tate secrétement sa jambe artificielle
sous la table. Cependant, rien pour tromper ’ennui comme des menaces d’apocalypse. Un
mal pour un bien, donc — fin du monde a part.

En admettant qu’il ne reste plus que quatre mois pour atteindre le fin fond de cette affaire,
toutes les heures comptent. Ici, I’dge avancé des ainés tourne en leur faveur: entre les
rendez-vous du cercle et les soirs de pétanque, ne disposent-ils pas d’un horaire plutdt
flexible? Oh, comme le cheval remonte au classement tout a coup!

Place au remue-méninges. Des plans d’'une complexité surprenante sont gribouillés sur la
nappe, assez pour faire croire aux clients voisins qu’on désire s’emparer de la Pologne. Puis,
quelque part dans ce fouillis, la solution se dessine : écrire aux postes. Un trait de génie! Les
Timbrés ne cesseront jamais de s’étonner.

Qu’on les comprenne bien, par contre : des postes, ils n’accepteront pas n’importe quoi. Ce
qu’ils veulent avant tout, ce sont des explications. Peut-étre aussi le dernier Canada Post
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Magazine pour les remercier de leur initiative, ils verront. Justement, voici que sur le papier
dont Manon leur fait cadeau, Melbourne écrit déja sous la dictée de Chasuble.

Sainte-julie, le vendredi 23 aoiit 1999
Objet : Présence du sigle du bogue de L'an dewx mille (Y2K) sur un timbre Glenn Gould
A qul de droit,

e suis Uhumble fondatewr d'un cercle de philatélistes avertis dont L'objectif est de collec-
tionmer commee de préserver La flewr des timbres canadiens. Tout d’abord, il wme faut vous
dive : wous aitmons beawcoup ce que vous faites. Le timbre de La reine en bobsleigh dans Les

rocheuses : de quot rendre fier!

Mais ne nous égarons pas dans les politesses. Voyez, dernitrement, L'un de nos mem-
bres a déniché d'étranges caractéres sur un timbre Glenwn Gould (SH14R), et voila que
nous apprenons ce soir qu'ils forment en fait le sigle du bogue de L'an deux mille! Vous

imaginez le choc nerveux! Sur quelgquun de plus fragile, je parle.

Un timbre de cette envergure, giché de la sorte? S'agit-il d'une erreur? Ow pire : d'un
canular? La descendance de M. Gould est-elle avisée que ce sigle ternit son souvenir? et
pourguol Lui? Pourquol pas Robert Charlebols, dont Les cheveux m’ont davantage L'atr d'un

bogue?
Par-dessus tout, détenez-vous de terribles informations sur Lavenir des timbres, que
VOUS e PouVez partager qu'en cooles secrets? C'est pourguol je vous éeris cette Lettre, dans

L'espolr gue Vous saurez faire toute La lLumitre sur cette épineuse affaire.

Sachez, malgré tout, La profondewr du respect gue j'at pour Votre art.

Votre hjamais,
Gaspard Chasuble

Ca devrait le faire, dit Chasuble en redressant I'unique cheveu sur son crane. Tout de
méme, en y songeant bien, les Timbrés font de singuliers protagonistes pour une histoire
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aussi moderne. Qui sait? Peut-étre vont-ils se révéler, comme le veut I’adage, more than
meets the eye? C’est du moins ce qu’on leur souhaite.

CHAPITRE DIX
Florence, mais sans broches

Ou notre personnage, hélas, court a sa perte.

Forts de ce nouvel espoir en leurs capacités, les Timbrés conviennent d'en rester 1a pour
aujourd’hui. Melbourne, qui se faisait depuis peu tres discret, paie sa facture le premier, vu
I’heure tardive et les ratons. Puis, les autres font de méme, avec la pénible sensation pourtant
de laisser derriére eux I'intrigue du bogue encore intacte.

De retour a la maison, Melbourne passe en mode furtif. C’est que I’entente stipule dix
heures, et qu’il est presque dix heures dix. Bien str, il faut savoir que rien de tout ceci n’est
représentatif de sa qualité de fils. Melbourne est I'un des bons, des trés bons. Mais ’adoles-
cence est ce qu’elle est!

Par prudence, il s’approche avec le corps d’un espion de sa majesté, le pas str et feutré, le
chic en moins. Sa méthode impressionne : il arrive a traverser le patio sans qu’aucune des
planches ne crie comme le cochon sur la broche. Quel cerf traqué ne jalouserait pas son jeu
de pieds?

D’un geste chirurgical, méthodique, il ouvre la porte et s’infiltre dans la cuisine. A cet ins-
tant, qu’on jugera sans doute mal choisi, d’obscurs fantdmes de sa jeunesse le rejoignent
dans la noirceur. S’il ne fait qu’ouvrir les yeux, le modele T-1000 de Terminator 2 se matéria-

lisera devant lui.

Son trajet dans la maison repose donc sur le postulat que rien n’a bougé, que tout, du
fauteuil au chien, se trouve au méme endroit qu’il y a trois heures. En le regardant faire, on
comprend toute I’étendue de sa connaissance des sols : détour ici, boucle autour de la table,
hop, une arabesque. A I'aveuglette, voyez-vous cal!

Cependant, c’est oublier le Pentium et son épais cordon gris qui barre la route entre la
table et le couloir, et Melbourne en paie cher le prix, sa chute marquant la fin d’une éton-
nante série de cascades réussies. Lorsqu’il se reléve, la blancheur de I’écran réveillé par le
choc lui leche les yeux comme la lumiere du jour au fond d’un puits.

70



Son visage transpire le doute. Ca le travaille, I'idée qu’un ordinateur pourrait le sauver du
mutisme. Il ne ménage pas sa peur, et touche la souris seulement du bout des doigts, seule
partie de son anatomie qui s’offre aux dangers spontanément, que ce soit ’eau glacée de la
piscine ou le ballon fongant vers lui.

L’essentiel demeure de ne pas s’alarmer, de joindre les chakras par les deux bouts. Mais
toutes ces touches, sur le clavier! Combien? Cent, cent cinquante? Celle-ci, par exemple :
« Suppr », ne I'inspire aucunement, tandis qu’« Echap » est la seule qui lui parait étre d’un
intérét quelconque. En cas de danger, c’est sa touche.

Cet épisode s’annongait sans contredit des plus pénibles, toutefois I'impensable se pro-
duit : le malaise de Melbourne se tolere. Dés son premier clic, on lui souhaite la bienvenue,
que d’attention! Ca le rend de bonne humeur. 1l clique, il tape, il zappe. On dirait bien, gare
a lui, qu’il y prend plaisir au bout du compte.

Yahoo.com, Ford a dit qu’on y trouve absolument tout. Voyons voir. Il tape : « Florence,
mais sans broches ». L’écran se rafraichit. Pour la partie pas de broches, ¢a passe, mais pour
la partie Florence, on patauge. Or histoire d’étre méticuleux, Melbourne tient tout de méme
a scruter la totalité des pages de recherche.
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Cent pages restantes. 11 hésite a s’asseoir au fond du siege, de peur d’y rester, mais finit par
le faire pour des raisons d’inconfort. Alors il est quitte pour y passer la nuit. Tant pis pour le
bogue et son premier cours de cégep demain. Des deux, Melbourne se fout completement,
tout a coup.
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DEUXIEME PARTIE

Moins trois mois

The computer has been a blessing;

if we don’t act quickly, however,

it could become the curse of the age.

Le Sénateur Daniel Patrick Moynihan,
dans une lettre au président américain

CHAPITRE ONZE
Missiles balistiques

O notre personnage évite un nouveau débat de fond.

Dans le Hyundai Stellar 1987 qui doit faire escale au cégep en route vers le magasin de
céramique, beaucoup de choses ne se passent pas. La retenue des gestes se ressent jusque
dans les coups de pédales, inconstants, secs. Avec le pere coté conducteur et Melbourne coté
passager, pouvait-on vraiment s’attendre a la discussion du siecle?

Ceci n’étonnera sans doute personne, mais les voyages en voiture avec Melbourne ont
cette vilaine tendance a n’en plus finir. Ce trajet n’étant pas différent des autres, I’occasion
semble tout indiquée pour un retour en arriere : comment s’est occupé Melbourne durant le
dernier mois?

De jour, il n’a rien laissé paraitre : il a lu Le Survenant parce que c'était dans le plan de
cours, il s’est bourré de Pop-Tarts, il a survolé des magazines féminins chez le dentiste, il a
grincé des dents devant Jar Jar Binks a la représentation de La Menace fantéme, il pris soin de
son Tamagotchi jusqu’a ce qu’il meure dans un tiroir, il a sauvé Zelda deux fois.

Mais de soir, il a monopolisé la ligne téléphonique pour aller sur Internet, il a tapé des
adresses au pif, il est tombé sur des sites érotiques par hasard, il s’est émerveillé devant des
fonds d’écran dynamiques, il est mort au Démineur, il a déniché des timbres rares sans plon-
ger dans une poubelle.
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De tout le mois, jamais il n’a re¢u la moindre nouvelle & propos de I’affaire Glenn Gould.
11 a téléphoné tous les jours a Chasuble, et chaque fois la méme réponse : la lettre des postes
n’est pas arrivée, bon sang, cesse de m’appeler!

Chose qu’il n’a pas encore faite cependant : remplir le gouffre le séparant de son pere.
Certes, les deux semblent avoir trouvé dans le covoiturage une sorte de terrain d’entente, or
celui-ci n’en est pas moins glissant, qui plus est, miné de mysteres et de non-dits.

Le tout s’arréte aujourd’hui. Melbourne tient secret le fait qu’il fouine a ’occasion sur le
Pentium, et son commercant de pére non seulement le sait, mais compte bien le lui faire
avouer grace aux nombreuses tactiques d’extorsion du métier. Vendre de la céramique 1’aura
toute sa vie mené vers ce moment décisif.

Les cloches de I'affrontement sonnent et le pere y va d’'un coup droit fulgurant : je t’ai vu
I’autre soir sur 1’ordinateur... Oh, si le cceur de Melbourne avait pu s’extraire de sa poitrine
pour mieux s’arréter! Le voila de toute évidence pris la main dans le baril de poulet pop-
corn, et ce damné siege qui refuse de s’éjecter.

En fait, nul besoin d’étre féru de psychologie pour deviner que tout ceci, ce téte-a-téte
autour du Pentium, n’est qu'un prétexte pour obtenir une vraie discussion d’hommes avec
Melbourne. Le pére n’attend ni débat ni querelle. Toutefois, I’approche manque de sou-
plesse; la carotte avant le baton, toujours.

Comme on le croit bien, Melbourne est pris de court, et ’embarras lentement le gruge a
mesure que son pere expose les sites qu’il a visités ce soir-la : bogue2000.com, y2k.com
glenngould.com, apocalypserobots.com, timbres.com, florence.com, seins.com; la notion
d’historique est relativement nouvelle pour Melbourne.
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Comprends-moi, poursuit-il, je ne suis pas faché, bien au contraire! J'ignorais que I'infor-
matique t’intéressait. Le Pentium doit étre installé tout a I’heure au magasin, mais que
dirais-tu d’en avoir un? Tu pourrais t’en servir pour tes travaux d’école et faire tes, hum,
recherches.

La perche est lancée. Melbourne ouvre la bouche... Ca y est! Mais non : baillement. La
vérité, c’est qu’il peine a reconnaitre son nouveau statut d’homme ultramoderne. Renier sa
passion pour ’écran, c’est garder sa distance avec le courriel et les robots.

Sa réponse est donc I’ambiguité méme : un long soupir pouvant dire a la fois peut-étre et
pas du tout. Jouant sa derniere carte, le pere ajoute qu’il ne faut pas s’en faire pour le bogue.
Toutefois, rien 1a non plus pour dégourdir Melbourne. Il reste encore une fois le phénomene
qu’on connait.

Son pere abdique. A la radio, ’animateur parle de la possibilité de tirs accidentels de mis-
siles balistiques russes le premier de I’an deux mille, et, bien plus tard, tandis que Melbourne
descend de la voiture en face du cégep, Alanis Morissette chante en crescendo thank you
thank you silence.

President Clinton’s Y2K Education Web Site
www.y2k.gov/youth

Frequently Asked Questions

Q: Will nuclear weapons accidentally be laun-
ched because of Y2K?

A: No. Manual human intervention is required
to launch a nuclear weapon.

Q: Will Y2K affect our ability to detect enemy
attacks?

A: No. The ability to detect an enemy attack will
not be affected by Y2K.

CHAPITRE DOUZE
Riggs et Murtaugh

Ou 'on peut observer le comportement de notre personnage en contrées Sauvages.
On s’en rend maintenant compte, notre héros n’est résolument nulle part dans son élé-

ment, pas méme parmi les jeunes de son age. Il dérange, il détonne, bref, sa place au cam-
pus du college est aussi naturelle que I’est celle, sur le corps, d’'un mamelon surnuméraire.
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Avec ses dispositions pour le mutisme, on I'imaginerait mal étudier le théatre ou la poli-
tique. A tout prendre, on lui supposerait des ambitions de facteur. Néanmoins, le cégep est
un passage obligé selon son pere, et le DEC en gestion de I'information lui convient. Classer,
grouper, pourquoi pas?

Ce qui lui plait moins, c’est le reste : les couples échoués sur les bancs publics, les sportifs
aux muscles gorgés de vitamines qui se cognent dessus par exces de virilité, les poteux cou-
chés dans la cour qui rient toujours d’une tres vieille blague; absolument tout dans le college
le ramene a ses aptitudes sociales restreintes.

Au milieu de cette faune cégepienne de premier ordre, Melbourne est pressé de se rendre a
son cours. Homme de lignes droites, il préfére de loin franchir un obstacle que de passer de
Longueuil a Candiac pour I’éviter. Aussi le voit-on tenter de se faufiler comme un 1ézard
entre les 1évres collées de ces deux tourtereaux.

Puis, victime de son élan, Melbourne va directement finir sa course contre la brune de son
cours de gym, celle au regard provocateur. Elle a tout essayé, mais elle est de ces malheu-
reuses a qui rien ne va, rien ne fait. Terrible condition, qui I’oblige en permanence a ne por-
ter que le strict minimum.

Un peu plus, donc, et la collision la déshabillait compleétement. Quel soulagement de voir
sa camisole tenir le coup! Melbourne souftle et, I'incident désormais derriere eux, s’excuse a
la brune en rejetant le blame sur son buste incontournable. Une gifle clot leur échange.

De tout ceci, Melbourne tire une legcon de conduite et d’humilité, qu’il oublie la seconde
qu’il franchit la porte de sa classe. En effet, les plaintes sont nombreuses et marquées des lors
qu’il bouscule toute personne sur son chemin pour obtenir une place au fond de la salle pres
de son nouveau camarade Sydney.

Voisins de classe depuis trois semaines a peine, Melbourne et Sydney sont comme le
beurre et le pain, Buzz et Woody, Riggs et Murtaugh. Leur complicité s’explique aisément :
Sydney se révele étre I'un des seuls, aprés Chasuble, qui sache interpréter les tics faciaux de
Melbourne.

Le respect qu’ils se témoignent mutuellement s’est méme intensifié lorsqu’au plus difficile

de leur initiation dans le DEC, tous deux se sont apergus qu’ils portaient les mémes calegons
Superman. C’est tout de suite apres, mais vétus, qu’ils ont fait leur choix de cours ensemble.
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Celui d’aujourd’hui : Petite et grande histoire du 2(F siecle. Melbourne 1’a préféré sans surprise
a Gymnastique suédoise I, qui se donnait dans la méme plage horaire. Il ne regrette en rien sa
décision, surtout que la séance de ce matin porte le titre suivant : « Glenn Gould : musicien
marquant du siecle ».

Tandis que les autres €éléves achévent de trouver leur place, Sydney saisit le cahier Canada
de Melbourne. A P'intérieur, dans la marge, il inscrit trois lettres majuscules au feutre, ainsi
qu’'une série de chiffres aux allures de message crypté sorti tout droit de la guerre froide :
ICQ - 83652.

g8icq

I Seek You que ¢a s’appelle, dit-il, tu le downloaderas, c’est le logiciel avec la fleur. On va
pouvoir s’écrire en direct sur I’ordinateur! T’as juste a rentrer mon numéro de contact, et le
programme te dit quand je suis online, pis quand je te parle, ¢a fait un drole de son...

Melbourne est bien str intrigué, par contre il y a ce léger détail que le Pentium est sans
doute en chemin pour le magasin de céramique a cette heure. Un trés mauvais timing,
Sydney comprend : ce n’est que partie remise. Entre-temps, le professeur les avise que la vie
de Glenn Gould exige toute leur attention.

Soucieux de ne rien manquer, Melbourne enregistre la moindre donnée, surligne, syn-
thétise, compile, trie, sans autre intention que celle de mieux connaitre I’homme derriere le
bogue, or tout ce vécu finit par jouer sur ses émotions. Puis, couic, le musicien meure, et,
c’est béte, le voila en le deuil.

CHAPITRE TREIZE
Ces hommes qui aiment les femmes qui aiment Internet

O notre personnage est forcé de quitter sa position de réserviste en amour pour atteindre le premier but.
Lorsque Melbourne attend I’autobus de la ville en fin de journée, ses pensées vont a Glenn
Gould, a sa curieuse manie de toujours porter plusieurs couches de linge, a son vif attache-

ment pour une chaise pliante, a ses comportements sociaux difficiles, au fait qu’il est mort le
4 octobre 1982, le jour méme ou lui naissait.
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Un étre excentrique

Le saviez-vous?

En décembre 1959, un employé de Steinway &
Sons, & New York, lui asséne une tape amicale
dans le dos. Gould affirme que la claque lui a
déplacé I’omoplate gauche, il développe des pro-
blemes physiques et des angoisses. [...] La dis-
pute se reégle a ’amiable pour une somme non
dévoilée. « Méme si personne ne semble croire
que cette blessure puisse me laisser des séquelles,
je dois dire que je m'inquiete du peu de progres
enregistré. » (Glenn Gould, Lettres, Christian
Bourgois Editeur, 1992)

Soudain, Glenn Gould, les timbres, le bogue, lui, tout s’additionne en catastrophe comme
les indices d’une charade particulierement complexe : et si... si Melbourne était le destina-
taire visé du sigle? Et si le bogue I'interpellait directement par le biais du musicien?

D’un excentrique a I'autre : un avertissement. Mais de quel genre? Cette idée reste avec
Melbourne alors qu’il entre dans I’autobus, présente sa carte au chauffeur et se dirige vers sa
place favorite. Laquelle, misere, est déja prise. Par Florence! On ne souhaiterait ¢a pour per-
sonne.

Ses habitudes ainsi mises en péril, Melbourne doit trouver d’urgence quoi faire de cette
situation; rester les yeux rivés sur Florence comme un chevreuil en face d’une voiture ne suf-
fit pas pour les gens qui le poussent a la recherche d’un siege. Aussi, qu’on prenne quiconque
a témoin, s’il s’assoit pres d’elle, ce n’est que par pure pression sociale.

Dés qu’il touche le siege, il tire son cahier Canada de son sac et, toujours tremblant de
géne, le parcourt dans I’espoir que Florence le croie trop pris par ses études pour échanger
des politesses. Beau stratageme. Toutefois, malgré ce signal pourtant clair, elle cherche son
regard et le croise au détour d’un paragraphe. Strike one.

On le sait : Florence est pour lui ce que Sandra Bullock est pour Keanu Reaves dans
Clanches! Déja dans ses premiers cours de catéchese, il n’en avait que pour elle; Jésus ressus-
citait Lazare et sprintait sur 'eau qu’il s’en moquait, fasciné seulement par la fagon qu’elle
avait de décocher des coups d’ceil & vous clouer sur le marbre.
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Et, bien entendu, cette passion qui perdure n’en est que renforcée par 'urbanisme de
Sainte-Julie : Melbourne habite au Domaine, et Florence au Village, deux quartiers rivaux se
disputant férocement parcs et services. Des contextes quasi shakespeariens comme celui-la,
¢a ne se trouve presque plus.

Village Domaine

On en est donc a se demander si I’attirance est réciproque. En fait, n’'importe quel ceil avisé
le constatera tout de suite, Florence n’est pas sourde a I’exotisme de Melbourne. Elle cache
mal un sourire timide, et I’absence remarquée de broches sur ses dents ne rend ce moment
que plus mémorable. Strike two.

Peut-étre n’a-t-elle pas choisi cette place par hasard, aprés tout? Un examen rigoureux des
préférences de Melbourne ’aura sans doute conduite ici, ce qui I'autorise a croire qu’il a
peut-étre une chance au fond. Le truc, d’apres la pub de son nouveau déodorant Passion
pour lui™, c’est d’initier le contact.

Pour ce faire, pas le choix de réveiller sa béte intérieure, celle avec la fourrure, les cornes et
la libido d’un Gengis Khan. 11 est tenté, poussé par toutes ces pulsions, de conduire Florence
au septieme ciel. Or il ne sait trop comment s’y prendre. Il glisse un doigt vers elle et s’ac-
corde un simple pour ’effort.

Tout a coup, quelque chose lui tombant des genoux le rappelle a I’ordre. C’est son cahier
Canada. Melbourne plonge pour I'attraper, mais Florence est plus rapide. En relevant la téte,
elle ne peut s’empécher d’apercevoir, sur la page ouverte, les lettres ICQ gribouillées par
Sydney.
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Elle examine le tout, puis, sans avertissement, s’empare d’'un stylo bille et trace un mot
dans le cahier. Melbourne repense aux miracles du Christ. Il a 'impression sur le coup qu’il
vient d’en vivre un. Strike three : terminus du Village.

Florence fait signe qu’elle doit descendre. Soit, Melbourne se leve pour la laisser passer,
puis se dépéche de feuilleter son cahier pour y trouver la note suivante : « ICQ — 98724 »
Ouf... Est-ce lui, ou la savoir naviguant sur Internet ne la rend que plus sexy? Melbourne est
définitivement de ces hommes qui aiment les femmes qui aiment Internet.

CHAPITRE QUATORZE
Uh oh!

Ou rien ne sera plus comme avant pour notre personnage, qui subit sa plus importante métamorphose
depuis cette fameuse fois chez le coiffeur.

Parvenu chez lui, Melbourne évite sans réfléchir un Hyundai Stellar qui n’est pas la. Sa
maison brilerait qu’il ne s’aviserait de rien. Car s’il en croit les propos de Magnus Ford et de
Sydney, cette note est la clé d’'une Florence accessible en sireté derriere I'écran d’un ordina-
teur. Le réve! Il doit vite rediscuter Pentium avec son pere.

Mais d’abord, il faut bien manger. Sa meére a préparé des cigares au chou comme il aime :
sans chou. Melbourne engloutit son assiette a la facon d’un enfant tétant le sein, négligeant
méme de souffler méthodiquement sur chaque bouchée. Cette fois, le traiter de porc, c’est
encore étre trop doux.

Voila bien le fils a son pére, qu’'on sait persona non grata dans pas moins de neuf buffets
chinois de la Rive-Sud; son pére qui, Melbourne s’en rend compte, manque a I’appel. Ques-
tionnée d’'un mouvement de téte a cet effet, sa mere explique : il doit rentrer tard, il a passé
tout I'apres-midi dans ta chambre.

Nul besoin d’en dire plus. Melbourne file au sous-sol et découvre, sur son bureau, le nec
plus ultra des ordinateurs, tout configuré qui plus est; ne reste plus qu’a peser sur Power. A
coté, ce bref message : « Bonne féte a I’avance fils », et, subitement, sa gorge se noue. Tant
d’émoi pour une machine. Si Chasuble savait.

Ca lui fait penser, c’est son soir de fouille au local des postes. Ira-t-il faire un tour? Point
pour : le travail est depuis peu moins salissant grace a 1’arrivée bénie de bacs de recyclage
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écologiques. Point contre : bof... Ce n’est pas que les timbres ne I'intéressent plus, mais ceux
qui lui manquent, il pourra désormais les commander sur Internet.

Les puristes lui reprocheraient probablement de sacrifier le meilleur du loisir pour un vice
de paresse, et alors? pense-t-il. Ont-ils & ce point besoin d’aventure qu’ils doivent aller la
chercher dans les poubelles? Melbourne est sorti vivant du labyrinthe au Vieux-Port, c’est
bien assez.

Mais ces puristes, ¢a le frappe, ce sont les Timbrés... C’est lui! Non, c’était lui. Au diable
la fleur des timbres canadiens! La seule qui 'intéresse désormais, c’est celle d’ICQ. Sans
perdre une seconde, il télécharge le programme et suit toutes les étapes d’ouverture de
compte. Exit Melbourne; enter Melby007.

11 ajoute Florence dans ses contacts. Au bout de quelques minutes, la voici qui se connecte!
En méme temps qu’il tamise les lumieres pour 'ambiance, un « Uh oh! » résonne dans les
haut-parleurs, signe qu’il vient de recevoir un message. « Salut! © », dit-elle. Merde, c’était
son idée.

Que répondre a présent? « Je t’aime » lui semble étre une mauvaise idée, « Salut », ce serait
jouer les plagiaires; « Bonjour » fait trop poli, « Alld », trop téléphonique. Il opte enfin pour
« Hey », tout ce qu’il y a de plus désinvolte. Quel Hugh Grant en puissance! Magnus Ford
avait vu juste, ’ordinateur est le tonifiant qui lui manquait.

Florence et lui correspondent depuis quinze minutes quand, grave probléme de logistique,
sa mere doit faire un appel, ce qui I’oblige a suspendre ses charmes. Il s’excuse et débranche
Internet, or aussitot le combiné sonne, avec Chasuble au bout du fil. Qu’il est sollicité! C’est
a croire qu’il n’y a que lui dans cette maison.

La suite se déroule comme on le devine : le vieux s’étonne de voir qu’apres trois semaines
d’appels constants, Melbourne fait le mort le jour ou la réponse des postes lui parvient finale-
ment. Mais bref, Ottawa les attend, dans ses mots, pour une aventure a la Tolkien, si 'on
remplace I’anneau par un timbre Glenn Gould.

fl0rence is now Online (19 : 30)
flO0rence (19 : 32) : Salut! ©
Melby007 (19 : 34) : Hey.
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flO0rence (19 : 36) : ca va? Jje suils contente, on se croise toujours sans se
parler! qu’est-ce que tu deviens depuis la catéchese? je veux dire, tu fais
quoi? travail? études? une blonde?

Melby007 (19 : 41) : C’'est beaucoup de dquestions. Préférerais-tu que je
réponde a chacune d’elles point par point ou que j’écrive un texte suivi qui
résume les grandes lignes de ma vie depuis 1’école primaire?

fl0rence (19 : 43) : lol! non non, t’as raison, c’est trop.. j’ai vu dans ton
cahier que tu suis des cours sur glen bould?

Melby007 (19 : 43) : Glenn Gould.

fl0rence (19 : 44) : pardon..

Melby007 (19 : 45) : Non, c’est un cours d’'histoire en option. Je suis dans le
DEC en gestion de 1l’information. Toi?

fl0rence (19 : 46) : sciences humaines, mais je pense changer, je me verrais
peut-étre faire des études en cinéma.. au fait, t’aimes quoi, comme films?
Melby007 (19 : 48) : Attends, ma mére doit faire un coup de fil.

Melby007 is now Offline (19 : 48)

Melby007 is now Online (20 : 05)

Melby007 (20 : 06) : Tu n'as plus tes broches?

*kk
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TROISIEME PARTIE

Moins un mois

WOMAN PAYS $15,440 FOR Y2K PILLS

Reuters, 05-10-99

Y2K: THE MOVIE: “TWO BUGS DOWN?”

Kansas City Star, 12-11-99

Y2K REPAIRS LEADS TO FIREHOUSE FIRE
Montreal Gazette, 17-11-99

Y2K HAS STRESSED WORKERS SAYING Y ME 7
USA Today, 19-11-99

CHAPITRE QUINZE
Excentricités gouldiennes

O notre personnage découvre a ses dépens le rapport unissant le lievre au crocodile.

Un périple de ce genre, nos ainés doivent s’y préparer longtemps d’avance. Il y a les pilules
a renouveler, la pharmacie d’urgence a remplacer, les clauses testamentaires a revoir... Une
fois ces taches faites, il ne reste plus qu’a se coordonner pour trouver le moment propice au
départ.

Début décembre, ¢a y est, c’est le bon : Chasuble achéve sa béte, un casse-téte mille mor-
ceaux sans contours, Vanevar fignole sa derniere invention, Ti-Gus a regu son vaccin pour la
grippe hivernale, Boilot revient d’une foire sur la lutte amateur et Melbourne a terminé son
commentaire critique sur L’[liade : trois étoiles sur cing. Enfin, cap sur Ottawa.

La lettre des postes, estampillée « Confidentiel » et faite laminer par Chasuble au magasin
de cadres le plus proche, est une invitation pour un téte a téte avec le directeur des timbres et
services connexes. Le genre d’offre qui ne se refuse pas. Chasuble a donc pris les arran-
gements qu’il fallait pour concrétiser leur périple dans I’Ouest.

En fait, on ne pouvait pas mieux tomber : la maison de retraite ou vivent les ainés prépare
un voyage a la capitale demain. Suffit de cacher Melbourne dans une valise et, hop! le tour
est joué. L’idéal serait qu’il utilise le temps restant pour se pratiquer, se blottir dans toute
sorte d’espaces réduits, mais d’autres activités le retiennent.

82



Comme a son habitude le vendredi soir, Melbourne travaille en mode multitache, et gere
habilement non pas une, mais trois fenétres a I’écran simultanément : celle de son travail en
histoire, celle de son art abstrait dans Paint, puis, pour bien finir, celle de son dialogue avec
Florence.

C’est sans conteste la derniere qui regoit le plus d’attention, son travail étant treés souvent
méme oublié jusqu’a se fondre dans I’arriere-plan. Florence et Melbourne sont d’excellente
humeur. Si 'on en croit leur usage systématique du « lol », tous deux sont sur le point de
compromettre leurs sous-vétements.

Quel meilleur moment pour offrir a Florence de patiner sur le lac de la ville apres les fétes?
Melbourne y pense. Or tout dans cette proposition dépend de variables encore inconnues,
que ce soit I’état du lac en janvier, sa maitrise des rudiments du patinage ou, accessoirement,
I’existence du monde en I’an deux mille.

En attendant, le curseur clignote avec insistance dans son traitement de texte, lui rappelant
douloureusement qu’il n’a toujours pas su mettre le doigt sur les raisons qui font de Glenn
Gould une figure emblématique du vingtieme siecle dans un essai de cinq pages en Times 12
a double interligne avec des marges latérales de 2,5 pouces.

Car cela va sans dire, Melbourne a choisi le musicien comme sujet de son ultime travail en
histoire. C’est d’ailleurs avec cet argument qu’il a pu convaincre son pere du bien-fondé de
ce voyage en pleine fin de session, le Musée des civilisations de la capitale présentant pour
un temps limité I’exposition : « Le génie gouldien ».

Melbourne compte y faire un tour. Peut-étre aura-t-il cette illumination qui noircira sa
page blanche? Pour 'instant, la tache lui semble de toute maniére impossible, surtout s’il
doit, tel que le suggere Florence, utiliser le terme « vagir » dans son essai. Deux primeurs au
Super Club sont en jeu.

VAGIR v. intr. 1555, repris XIX° latin vagire
1. Crier, en parlant du nouveau-né.

2. Crier faiblement, en parlant du liévre et du
crocodile.

« Les crocodiles vagissaient entre les roseaux du fleuve,
imitant le cri d’un enfant en détresse » Gautier.

« Vagir »! Voila qui complexifie les choses inutilement! Que faire a présent devant le pou-
pon qui braille? Oserait-on dire, sans lievre ou crocodile a portée de main pour comparer les
cris, qu’il s’agit de pleurs et non de vagissements? C’est risquer I’erreur a tout coup!
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Melbourne en est conscient, cette ficheuse obsession du mot juste, aggravée par des
années de lecture attentive du Digest, n’est pas sans rappeler toutes ces excentricités gouldien-
nes. De toute évidence, il y a 1a parallele méritant d’étre creusé. L’inventaire qu’il a dressé de
ses obsessions, 84 au total, devrait ’aider dans cette tache.

Mais pour « vagir »? Ca ne peut que le démanger, toutes ces nuances de langage, comme
autant de versions possibles des choses. Heureusement qu’il a le temps, sur ICQ, de consul-
ter lexiques et dictionnaires entre chaque réplique.

Puis, tandis qu’il cherche quoi répondre a sa belle, ¢a le démange autrement, dans I’abdo-
men. A court de soupe Gattuso Spicy Beef, il monte alors faire le plein de denrées pour la
soirée, mais ne trouve qu’'un restant de pates au pesto, un vieux fromage et des feves. Hélas,
il ne mange rien de couleur verte; obsession no 52.

CHAPITRE SEIZE
Environ 220 kilométres

Ou débute enfin le périple tant attendu vers I’inconnu.

Melbourne arrive a la maison de retraite a ’aube, en méme temps que la premiere neige.
Déja, tout un peloton d’ainés se trouve mobilisé dans le vestibule, trépignant d’agitation
devant I’autobus de luxe chargé de le conduire en terres exotiques.

Dans 'attroupement, les Timbrés reconnaissent a peine Melbourne sous son large éventail
de fourrures polaires et sa tuque en vrais poils de yak. Et dire qu’on pensait devoir le ranger
dans une valise, alors que cet habillage d’Inuit le fait se fondre sans probleme parmi les fri-
leux du groupe!

Ainsi camouflé, Melbourne se met en file pour prendre place a bord de I’autobus. A 'inté-
rieur, toutefois, tous les meilleurs bancs sont pris, Vanevar est avec Boilot, Chasuble avec Ti-
Gus, et voici que, comme dans ses cours d’éducation physique, il se retrouve choisi dernier.

Reste un siege libre au fond prés de la vieille Constance, parfumée pour I’occasion d’une
huile pimentée qu’on ne serait pas surpris d’apprendre inflammable. Dés que Melbourne se
laisse choir a ses cotés, les vapeurs toxiques menacent de lui faire expulser la gaufre au cho-
colat Régal Egal Eggo qu’il a mangée pour déjeuner.
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Vite, se changer les esprits. Par hasard, il a justement ce qu’il faut dans sa poche : un
discman Sony derniere tendance ainsi qu'un CD des Variations Goldberg de Bach interprétées
par Glenn Gould, cadeau de son oncle mélomane. En espérant que le piano fasse des mira-
cles pour la nausée.

Le disque tourne. Les premieres notes retentissent, puis quelque chose d’autre, indistinct,
comme un vague murmure. Soudain, Melbourne se rappelle avoir noté dans son cahier que
Glenn Gould avait coutume de chantonner lorsqu’il jouait. Ca semble étre si simple : ouvrir
la bouche et plaquer des accords.

Entre les variations sept et huit, I’autobus fait tout a coup marche avant. Le chauffeur, qui
parait plus improvisé que le départ, pilote le mastodonte avec peine et doit s’y prendre par
trois fois pour le dégager du stationnement sans égratignures.

C’est finalement lorsque ’enseigne au néon jaune du Coq Express acheve de disparaitre a
I’horizon qu’on se sent vraiment partir. Melbourne a vérifié sur Internet : environ 220 kilo-
metres de bitume enneigé le séparent de I’exposition sur Glenn Gould et du directeur des
timbres et services connexes; il se décide a les compter pour se distraire.

Au kilometre 95, la réverie ’emporte. S’il additionne 1’age approximatif de toutes les per-
sonnes a bord, il obtient 4418. Ce résultat lui donne le vertige, tout comme la subite impres-
sion que la préhistoire n’est pas si loin derriere. Il ferme les yeux : vision d’une Florence a
I’age néolithique, cueillant des baies sans son polo du Super Club.

A travers la vitre, il admire les splendeurs canadiennes : sapiniéres et paturages a volonté,
villages de province, une affiche avisant que la vitesse en Ontario, c’est du sérieux. Ce qu’il
voit lui rappelle a peu de choses pres les décors enchanteurs que Bob Ross peint dimanche
en reprise a PBS.
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Kilomeétre 124, branle-bas de combat : les toilettes sont kaput. Aussitdt, ceux dont c’était le
tour aux cabinets crient au sabotage, et le chauffeur est contraint de faire halte au prochain
Truck Stop sous peine d’avoir une mutinerie sur les bras. Melbourne en profite pour faire le
plein d’oxygene encore non vicié.

Kilomeétre 178, nouveaux remous dans I’autobus. Approchant d’un important carrefour, le
chauffeur demande la route a suivre. En fait, on ne sait plus tres bien qui devait s’occuper de
I'itinéraire. On croyait mordicus que c’était Philémon, mais ce dernier ne semble avoir sou-
venir ni de cette mission ni de son nom.

Chasuble, en infatigable fouineux, s’élance alors au centre du débat du mieux que le lui
permet son ossature défaillante. La torture n'arrachant rien de Philémon, ni trajet ni molaire,
l'ex-coroner n’a d’autre choix que de sortir carte et boussole de sa jambe suisse et de carto-
graphier leur parcours.

La scene entre en différé dans 1’esprit de Melbourne au fond du véhicule et, tout a coup,
plane sur lui l'ombre d'un Chasuble bionique. Mais du calme, ce n'est peut-étre qu'une vision
distordue par la distance, comme lorsque la branche qui flotte au loin se fait requin.

Kilomeétre 219. Tandis que Glenn Gould entame la variation vingt-six, que Melbourne
garde les yeux vissés sur Chasuble et que la vieille Constance s’arrose a nouveau de parfum,
se dessine par la fenétre la tour du parlement qui s’éleve au-dessus de la capitale comme un
phare.

CHAPITRE DIX-SEPT
Apocalypse-proof

Oui toutes les bases de la civilisation sont rejetées pour une poignée de cornichons marinés.
L'autobus arrive a bon port a dix heures sur une montre au quartz. Tour a tour, les ainés
réveillent leur corps momifié dans le tissu du siége. Ne les brusquons pas. D’abord, il s'agit
d'enduire de pommade les membres atrophiés, de repasser les flétrissures, puis de retrouver

ses vieux réflexes de marche, direction le centre Rideau, principal attrait de la visite.

Or le voyage a fatigué tout le monde, et les Timbrés n’ont guere le temps de se faire a
I’ambiance locale qu’ils se pressent en bloc vers le prochain banc disponible. Dans la foule,
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tombeau de nombreux agoraphobes, les voild forcés de prendre toute une géographie de
détours de peur d’étre aplatis sans remord comme le porc-épic en bordure de route.

Ils se déplacent donc en formation triangulaire, le crane arrondi de Ti-Gus devant, pour
l'aérodynamisme, et trouvent refuge devant le restaurant Shawarma King, dont les effluves
de beeuf a la broche les enveloppent de réconfort. Ce sera la leur camp de base, entre la pou-
belle et le comptoir & condiments.

Tout autour, la cour alimentaire offre une vue panoramique imprenable sur la peur du
bogue. Bagarres, crises : on reconnait bien 1a les signes du magasinage de survie. Certains,
plus débrouillards que d’autres, ont pensé prendre une brouette pour emmagasiner leurs
achats, puis regardez-les soudainement s’en servir comme bélier de fortune!

Au supermarché du mail, sachets de gruau, bonbonnes de propane, conserves et corni-
chons marinés sont les premieres denrées visées par le raid. En complément, pour les durs
jours a venir, la main s'empare de quelques boites de Chef Boyardee décorées d'une éti-
quette « Apocalypse-proof » avec le logo d’un bambin, pouce levé.

D’apres 'homme a la table voisine, on aurait touché le fond de I'impressionnante cargai-
son de carabines de chasse au plus proche Canadian Tire. En bon pére de famille, il songe
alors a faire 1’acquisition d’une arme sur Internet, or encore faudrait-il que Protégez-Vous
publie des tests comparatifs révélant quel est le meilleur modele disponible...

Security for the New Millenium

Introducing the all NEW Millenium Protector
.45 Auto, the ultimate solution to your Y2K
home protection concerns. The new Millenium
Protector will give you security and peace of
mind in these uncertain times with its accuracy,
total reliability and fast handling.

NEW NEW NEW
Ask about our New Custom Tactical Knives
Wilson Combat : On Your Side™

Il n’y a pas a dire, Ottawa recoit les Timbrés de piteuse fagon. Rien a voir avec la destina-
tion détente que promettaient tous ces visages béats sur tourismeottawa.ca. Melbourne se
croirait plutdt dans ce film au scénario cataclysmique, ou le protagoniste est seul a pouvoir,
a la fois, prévenir la catastrophe nucléaire et sauver sa famille du divorce.
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THE MOVIE OF THE MILLENNIUM

Vanevar consulte les instruments sur ses lunettes : la rencontre avec le directeur n’est que
dans deux heures. Par bonheur, il y a des plaisirs qui ne se démodent pas pour nos ainés,
comme de regarder leurs manteaux sécher. Pour Melbourne, ce snob, qui préfere les passe-
temps plus raffinés, c'est I'occasion révée de bifurquer vers le Musée.

Fabulateur de talent, notre héros prétexte une course a faire a l'autre bout du centre et
s’¢éloigne a grandes enjambées de la cour alimentaire. Or on sait tous comme Chasuble qu'il
n’est pas friand de léche-vitrines, et c’est d’autant plus suspect. Mais ce qui se passe entre
Glenn Gould et lui ne regardent que Glenn Gould et lui.

Dehors, les rues sont brunes de neige vaseuse, et le rythme de la marche s'en ressent.
Melbourne parvient tout de méme a s'introduire dans une cabine téléphonique et compose
comme convenu le numéro familial. Au téléphone, ses parents lui soutirent a peine quel-
ques exclamations; I'important, c'est de le savoir en vie.

Plus loin sur sa route, sa lévre le picote, mais ce n’est rien pour le ralentir. Il en vu d’autres.
Tout comme ce clochard en guenilles, coin Maisonneuve et Laurier, de I'autre c6té du Pont
du Portage, annongant que the bug is coming, the end is coming! Et a le voir et I’entendre,
qui pourrait bien le remettre en question?
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CHAPITRE DIX-HUIT
Il y a du Gould en vous

O notre personnage en apprend davantage sur lui que lors de ses cours de formation personnelle et
sociale.

Son Routard est catégorique : le Musée des civilisations d’Ottawa vaut le détour. Pourtant,
personne! Melbourne aura donc le loisir d’explorer les salles en solo. Derriere le guichet, le
préposé lui donne son billet sans regarder. C’est presque trop facile.

Seul probléme : c’est sa premiére fois, dans un musée. Ca saute aux yeux dans sa facon
bien a lui de rester planter 1a, cherchant vainement le comptoir a pop-corn. Irrité, le préposé
lui montre en pestant le corridor a suivre pour se rendre a I'exposition, le chemin vers les
toilettes et les sorties d’urgence. Pour le reste, il devrait s’en tirer.

Toutefois, Melbourne aurait souhaité qu’on lui dise également quoi faire de son corps
devant les ceuvres. Car en pareil cas, trés probablement que tout un protocole est de mise;
devant chaque objet : tenir son menton les yeux plissés, 1'autre main sur le flanc, le poids sur
une jambe; au bout d'un moment, souffler de contentement?

Melbourne évidemment ne fera rien de tout cela. Nul connaisseur d'art n’étant présent
pour corriger ses fagons, seuls quelques employés de maintenance le dévisagent, balayant le
sol avec une vigueur bien canadienne qui fait la fierté des joueurs de curling.

S'efforcant de ne rien salir, il suit pas a pas les fleches pointant vers I’exposition « Le génie
gouldien ». Sur un poster, prés de I'accueil, un slogan rappelant ceux des annonces de
liqueur énergisante : « Il y a du Gould en vous » semble avoir été pensé pour lui. Ca se con-
firme : il a le fredonnement du pianiste dans la téte.

En revanche, des la premiere piece, le clin d'ceil artistique au visiteur commence a bien
faire : quelle idée de vous accueillir par un miroir pleine grandeur! Sauf qu’en y regardant de
plus pres, notre héros s’avise enfin qu’il s’agit plutot d’'une photographie noir et blanc de
Glenn Gould a dix-huit ans. Ca par exemple.

Melbourne et le pianiste se ressemblent tant que ¢a lui fait d’abord 1'effet d'un coup de
judoka dans ’abdomen. Instantanément, la réaction s’étend jusqu’aux membres, et voila,
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I’espace de quelques secondes, ses deux bras cliniquement morts. C'est qu'il pensait plutdt
tenir d’un jeune Bruce Willis.

Le choc initial passé, Melbourne trouve sur un autre mur un encadré répertoriant plu-
sieurs des excentricités les plus connues du musicien. Les rapports établis sont saisissants :
Glenn Gould aussi ne peut s'endormir qu'au son des vagues et préfere la Miracle Whip a la
mayonnaise!

Bien siir, notre héros n’irait toutefois pas jusqu’a se croire la réincarnation du pianiste. Il
observe d’ailleurs d’un air plus méfiant qu’émerveillé ces enfants prodiges qui composent des
sonates. A moins que ce ne soit pure jalousie? Lui qui n’a finalement trouvé ’équilibre sur
ses pieds qu'a trois ans?

Tout de méme, une étrange connexion lie Melbourne au musicien, si ce n’est que 1’étroite
continuité de leur vie sur la ligne du temps. Puis, comme les preuves en faveur du boud-
dhisme s'accumulent, Melbourne regoit le coup de grace : d'aprés cet autre encadré, la mere
de Glenn Gould se prénommait Florence.

Assommé par les circonstances, Melbourne s'écrase dans un fauteuil vis-a-vis d'un docu-
mentaire en boucle projeté sur un mur. Ne 'écoutant que d'une oreille, il entend cependant
le narrateur affirmer que Glenn Gould envisageait d’un bon ceil I'utilisation de la techno-
logie pour produire et partager de la musique, allons donc!

Le bout qu’il préfere, c’est lorsque le pianiste joue pour un enregistrement, fredonnant la
mélodie les yeux fermés, la bouche dansante, les doigts glissant sur les touches, comme
transi par la musique, et qu’il déclare a la derniere note la performance étre un échec total.
Melbourne s’y méprend chaque fois.

Les minutes passent, le documentaire amorce bient6t son cinquiéme tour de piste. S’en
avisant soudain, et craignant de trop faire attendre les Timbrés, notre héros s’éclipse par
I'une des sorties d’urgence, profitant précisément du fait qu’il s’agit 1a d’une telle situation.
L’alarme qui retentit dans tout le musée lui prouve qu'’il fait bien de se défiler.

Sur le chemin du retour, des idées béton lui viennent pour son travail, de méme que sur la
véritable signification du timbre Glenn Gould. Reste a découvrir ce qu'en pensent les postes.
En attendant, les Variations Goldberg lui trottent dans la téte. Et sa culpabilité face a I’ordina-

teur? Envolée.
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CHAPITRE DIX-NEUF
Une vision monstrueuse du futur

Ot le plus flcheux des malentendus ravive une querelle vieille de quatre siécles. Se creusent alors deux
tranchées face a face, avec au milieu, chancelant, notre personnage.

Aussi voit-on maintenant Melbourne gambader dans la neige, léger comme 1'air, enjamber
le clochard défaitiste, puis retrouver les ainés digérant leur snack, a temps pour le café. Dans
cette librairie, tiens. Sans microtorréfacteur a proximité, quel autre choix s'impose pour nos
Timbrés?

Dés leur premier pas dans la boutique, un employé surexcité les aborde pour leur parler
promotions des fétes : achetez deux livres de la section Computers et recevez cette superbe
trousse de survie pour la fin du monde! Les vieillards font la sourde oreille, ou sont leurs
maniéres? Puis se ravisent et lui font longuement la legcon pour croire au bogue.

Au fait, si les Timbrés s’égarent dans les rayons, Vanevar a prévu le coup. Grace au der-
nier gadget issu de ses lubies, le Dispositif de sauvetage 2000, patent pending, les ainés perdus
n’auront qu’a suivre ’effroyable son produit pour se retrouver. Nul besoin d’importuner qui
que soit.

Tandis que les vieux transitent vers le café, Melbourne en profite pour éplucher quelques
livres sur 1'étageére des best-sellers, catégorie Self help. Un autocollant lui recommande
chaudement la lecture d'un livre introduit par Spock, or il a plutdt les yeux sur le dernier
Windows 98 For Dummies, préfacé par un authentique nul devenu spécialiste.

A Complete Action Manual

FAMILY SURVIVAL GUIDE
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Malgré tout, la vie n’est pas que breuvages et plaisirs, et sitot les Timbrés se croient-ils sur
le point de siroter doucement leur silo de café loin de toute péripétie, Magnus Ford surgit sur
une scéne derriere eux. Flanqué de deux gorilles, le gourou discute ouvertement de son der-
nier livre et d’autres sujets de cette importance avec un animateur.

Tout de suite, Melbourne présente les principaux symptdmes du groupie : sueurs froides,
tremblements, mains moites, sécrétion soudaine d'cestrogéne. A ses cotés, Chasuble doit
quant a lui déposer son breuvage et prendre appui sur sa bonne jambe afin de détester le gou-
rou de tout son corps comme il se doit.

Géographiquement parlant, l'expertise le démontrerait : les Timbrés pourraient sans nul
doute esquiver la rencontre en contournant la scéne ingénieusement. Mais toute bonne quéte
a besoin d’un antagoniste fort, quelqu’un que 1’on peut maudire le poing levé. Pour la leur,
ce sera Magnus Ford.

Sur scene, le gourou se montre capable de toutes les mondanités. Toujours est-il que der-
riere ses airs de pourriture et ses manieres de renifleur, les ainés le pergoivent tel qu’il est
réellement : un imbécile. Parler de la lenteur des postes versus la rapidité de ’ordinateur, il
ose!

Un détail avant de poursuivre : Chasuble est de ces personnes qui ne peuvent s'exprimer
qu’en gesticulant dans tous les sens. Or toute forme de synchronisme 1’a depuis longtemps
quitté, si bien qu’en parlant de Magnus Ford, il mime ’otarie de sa prochaine anecdote. Et
ce dernier se sent visé par le mime, ah, quel quiproquo!

Toute une legon de contenance que donne alors Magnus Ford. Seulement, dés que 1'occa-
sion se présente, il insiste aupres de ’animateur pour prendre des questions de I’assistance et
commence par pointer du doigt Chasuble. Oui, lui, le vieux dans le fond, celui qui se prend
pour un phoque.

Monsieur, dit-il, vous n'étes pas d'accord avec ma these, all right. Vous pensez peut-étre
que les vieilles technologies vous sauveront du bug. Mais le bug, c'est juste un complot
désespéré de fantdmes d’une époque mourante pour causer la peur et le chaos. Je I'expose a
la page 206 de mon livre, Ode au millénaire.

Vive réaction chez Chasuble. Ecumante méme. Du tac au tac, il riposte au gourou que sa
theése expose une vision monstrueuse du futur, que les nouvelles technologies réduiront la
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complexité des communications de I’hnomme a des séries de chiffres programmables, et que,
pour le reste, une colonoscopie lui tenterait davantage que de relire son livre.

Sans surprise, I’échange qui suit n’a rien d’un débat de salon littéraire. Chaque réplique est
férocement disputée, contredite par une autre, et la situation pourrissante a raison des der-
niers spectateurs. L’animateur essaie de modérer les hostilités de son mieux, mais ne peut,
dans ce tir croisé, que sourire et suivre le jeu.

Lequel s’arréte aussitot que Chasuble invite l'assistance a boycotter le livre de Magnus
Ford. Les mimes, les insultes, ¢a passe; le boycott, en revanche, la direction n’en raffole pas.
Les Timbrés sont donc priés de plier bagage, et bon courage pour passer le millénaire sans
votre magnifique trousse de survie gratuite.

En fait, cette expulsion tombe a pic, la rencontre avec le directeur étant sous peu; fagon
détournée de s'épargner I'humiliation complete. Les Timbrés s'engouffrent donc dans un
taxi, Melbourne en premier, convaincu du génie supérieur de Magnus Ford, Chasuble trai-
nant derriere, persuadé lui qu’il vient de trouver son James Moriarty.

CHAPITRE VINGT
La souche de tous les timbres

O le ciel soudainement s'assombrit, les papillons redeviennent chenilles, et ces mignons bébés?
Vagissent en cceur.

L’homme a 'accueil du Musée canadien de la poste acquiesce en consultant son agenda.
Si ces gentlemen veulent bien patienter quelques minutes, une dame en jupe viendra les cher-
cher. Chasuble, que la perspective de la rencontre a de toute évidence revigoré, lance que
c’est de cette facon qu’il s’imagine quitter ce monde.

Véritable Disneyland pour philatélistes, le Musée canadien de la poste regorge de collec-
tions rares et de reliques d'un autre siecle. Décidés d’en profiter ne serait-ce qu’'un mini-
mum, les ainés s’élancent toutes cannes devant. Les voyant faire, Melbourne retient mal un
pff qui résume assez bien son état d'ame.

A vrai dire, a ce stade-ci de I'histoire, Melbourne en a soupé des Timbrés, mais surtout de
Chasuble, ses pitreries de mauvais goit, sa méfiance viscérale envers Magnus Ford, et que
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dire de son inquiétante aptitude a sortir divers objets de sa jambe? Il en est certain mainte-
nant, sa vue ne l'a pas trompé : sous ses combines, le vieux cache quelque chose.

Maitre de l'artifice, Melbourne fait donc mine de partager la jubilation des vieillards et se
compose une expression de circonstance, entre le vertige et I'euphorie. Depuis ce masque, en
revanche, il examine de pres les jambes de Chasuble a la recherche de nouvelles propriétés
robotiques, et bute bientoOt téte premiere contre elles.

C'est qu'un obstacle de taille a stoppé les ainés dans leurs mouvements, moins génant phy-
siquement que moralement : I'affichette annongant que le musée va d’ici quelques semaines
fermer ses portes, que ce n'est pas facile, ce sont des choses qui peuvent arriver, ce n’est pas
vous, c’est nous.

L’information, comme le boudin, ne se déglutit pas sans effort, et les ainés tatent la pan-
carte a relais pour attester son existence. Ils ont di battre en retraite en face de Magnus
Ford, et maintenant ¢a? L’horreur. C'est tomber de Charybde en Scylla, puis ricocher sur
Jason et Freddy.

Vanevar, Ti-Gus et Boilot s'en remettront, mais Chasuble? Melbourne le sent tout a coup
changé, court-circuité. Venger les postes contre Magnus Ford et le soi-disant progres, 1'ex-
coroner y consacrera désormais jusqu'a ses dernieres molécules. Sur sa pierre tombale, on
lira : cruciverbiste chevronné, dernier des modestes, grand sauveteur de la poste.

Un doigt sur 1'épaule du vieux le sort de son ruminement. Derriere, au bout de ce doigt —
lI'index, pour l'affamé de précisions — la dame en jupe susmentionnée vérifie 1'identité de
Chasuble, puis fait signe a tous de la suivre de l'autre c6té de la porte hermétique ou n'entre
pas qui veut. Le mince ruban de streté rouge y veille.

En chemin vers la section réservée du musée, les Timbrés croiraient descendre au coeur
méme des opérations postales, vers la souche de tous les timbres canadiens. Qu’on imagine
un peu les derniers poils des ainés se dresser bien durement comme ce qui, chez eux, ne le
peut plus. Le moral des troupes en reprend de la graine!

Reste a s’y rendre, a cette souche... Un, deux, trois escaliers, quel supplice! La dame en
jupe est bien embétée, ce qui devait étre une simple marche de deux minutes se transforme
en véritable parcours d'alpinisme. Aussi, tandis que les ainés sont 1a, s'agrippant de toute
force a la vie, pourquoi ne pas leur faire visiter les lieux?
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Sous le musée se trouve un important réseau de galeries souterraines pour la recherche et
le développement des postes. A leur droite : le laboratoire de pointe a I’origine de toutes les
innovations qu'a connues le timbre au fil des années, que ce soit la colle derriere pour éviter
qu'on le leche, ou ses contours lisses pour une manipulation plus sire.

A leur gauche : les locaux du Canada Post Magazine, inondés de piles d'anciens numéros
n'ayant toujours pas trouvé preneur. A travers ce fouillis cependant, le lecteur de longue date
reconnaitra tout de suite le bureau du rédacteur en chef, journaliste, graphiste, monteur et
réviseur Dany Stampleton : c'est le seul.

Dans le long corridor menant vers les annexes, les regards séveres d'anciens premiers
ministres semblent tous étre pointés sur Melbourne, lequel se sent tout a coup démasqué, nu
sous ses vétements. De 1a, paranoia, sueurs froides, symptomes de I'imposteur. Puis il se
tourne, bonheur : les portraits fixaient plutot la dame en jupe derriere.

CHAPITRE VINGT ET UN
Faille dans la machinerie

Ou la conversation s’éternise.

La septieme porte a gauche, c’est la bonne. Les Timbrés donnent un généreux pourboire a
la dame en jupe et s’engouffrent dans la piece étroite. Au centre, se trouve sans peine un
homme large comme un cuirassé qui parait né pour dompter le tigre a mains nues, sauver
des enfants de la noyade ou reboiser I'Amazonie d'arbres déja matures.

Néanmoins, le directeur des timbres et services connexes n'est décidément pas le dur a
cuire que ses dimensions promettent. L’attrapeur de réves, la statue de la vierge, le bouddha
de plastique et les totems chamaniques éparpillés dans la piece le révelent soit de nature
superstitieuse ou peu sir de sa religion.

Monsieur Chasuble, appelle-t-il, et celui dont c’est le nom se présente. Or visiblement
réjoui d'accueillir des invités dans sa taniere, le directeur tranche net les introductions pour
faire preuve d'une hospitalité sans pareille, offrant caviar et truffes en tout genre. Dommage
que les ainés doivent lui dire a quel point tout ceci les dégofite.

Ah! Moi de méme! s'étonne le directeur, et cet aveu de complicité spontané débouche sur
tout un registre de confidences inattendues. Peut-on croire qu'il est capable d'équeuter les
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crevettes avec la langue? Ou bien qu’il était le bouffon de sa classe en septieme année? Que
dire enfin de cette vilaine cicatrice a la tempe, vestige d’'un béte accident de scrapbooking?

Il y a certes 1a matiere a livre. A son 4ge, toutefois, Chasuble n’aime pas s’étendre longue-
ment dans les détails sans balises rigides ni pauses prédéfinies. Sans quoi, c’est risquer de le
voir torsader son seul cheveu de lassitude. Son toussotement forcé raméne donc vite le direc-
teur a I’essentiel.

Oui, oui, s’exclame-t-il en s'éclaircissant la voix, pour faire suite a votre lettre, j'ai le regret
de vous informer que les postes ne détiennent aucune information sur le bogue. Ou sur quoi
que ce soit d'autre. Si ce serait le cas, croyez-moi, le musée se porterait mieux. J'ignore ce
que signifie votre timbre, et d’ailleurs...

L'expectative se lit sur la bouche baveuse du directeur. Melbourne, qui s'était jusqu'ici
contenté d'une place confortable en retrait de I'échange, est alors prié de faire sa part en pré-
sentant Glenn Gould au directeur, qui se tient prét, langue prématurément sortie, loupe a la
main.

C’est la consternation qui le saisit d’abord. L’ceil rivé sur le timbre, il marmonne tous les
jurons du Livre. Dans sa carriere de directeur, il a dii calmer la controverse de la collection
des musiciens canadiens, séparer deux timbres sortis collés des presses; moins souvent dit-il
avoir vu quelque chose lui semblant directement tiré de X-Files.

Une faille dans la machinerie, grommelle-t-il tout bas, le bogue manigance la fin des
postes! Pris de panique, ses superstitions chatouillées par le sigle sur le timbre, il est sur le
point d’appuyer sur une touche de son téléphone et d’ordonner ’arrét complet de la produc-
tion quand Chasuble intervient d’'un mouvement de la main.

Le regard du vieux s'éclaire : il semble avoir puisé dans son fond d'ingéniosité la réponse a
I'énigme. Ironie du sort, il était venu pour obtenir une solution du directeur, eh bien, voila
qu'il va la lui donner. Ce que nous sommes aveugles! s'exclame-t-il. Mais bien sfir, il suffisait
d'y réfléchir. 11 s'agit bel et bien d'un message des Postes avec un grand P!

Glenn Gould, poursuit-il, symbole de toute une culture classique a sauvegarder, joint du
sigle du bogue, ennemi juré de la machine... Tout se tient! Le timbre est une directive pour
nous, philatélistes : il nous faut propager la peur du bogue a toute fin de contrer le déclin des
services postaux!
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1 WANT TO
‘BELIEVE

De ce discours, un sauveur est né. Tandis qu'on tente en vain de le soulever, Melbourne se
ressaisit de Glenn Gould. Il a beau retourner le timbre dans tous les sens, il n’y voit qu’un
message 1’avisant personnellement des bienfaits de I’ordinateur. C'est d'une évidence, pour-
tant! Faudrait-il que le nom de notre héros soit écrit derriere, aussi?

Tant pis, les ainés persistent a voir en Glenn Gould le symbole d'une époque menacée qui
réclame aujourd'hui justice. Le directeur opine du chef, il aime I'idée. Tellement qu’il a I'in-
tention de la transmettre a son supérieur direct, et ce, sans perdre une seule minute.

CHAPITRE VINGT-DEUX
Sauvegarde et conservation

O la fin justifie les moyens, lesquels, hélas, requierent que notre personnage soit bien malgré lui fait
chef d'une cellule mercenaire extrémiste.

L’appel au supérieur est fait d’'un grand téléphone rouge, comme le prescrivent les cas
d’extréme urgence nationale. Dés que le directeur active la fonction mains libres, la récep-
tionniste au bout du fil annonce un transfert imminent : ne quittez surtout pas. C'est mal
juger les Timbrés. Les croit-elle si prompts de se défiler si prés du but?

Surtout qu'un suspense nouveau cloue nos ainés sur place : qui donc est ce supérieur? On
parie fort sur Dany Stampleton, mieux, Jean Chrétien lui-méme! Puis, la voix sévere d'une
femme au téléphone leur fait perdre de gros montants. Madame, salue le directeur, puis, se
tournant vers les Timbrés : messieurs, la ministre de la sauvegarde et de la conservation.
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Série de regards interrogateurs, haussements d'épaules, Melbourne et les vieillards igno-
raient I'existence d'un tel ministere. Qu'importe! IlIs pourront désormais se targuer d'avoir des
complices haut-placés! Finies, ces longues files d'attente au Coq du coin. Que de privileges
les attendent!

Si bien sGr Chasuble arrive d'abord a crever la carapace politique de la ministre avec son
boniment, ce qui s’annonce ardu. Soyez persuadés, répond-elle dans un discours éclairant,
que je reste profondément convaincue de la plus sincére volonté de notre gouvernement de
se munir des moyens de garantir la juste promotion de ce qui vous est cher.

Autre ennui : des combines pour empécher la fin des postes, la ministre en a vu de toutes
les variétés. Chapeau pour l'initiative, mais comment diable peut-on « propager la peur du
bogue »? En moins d'un mois, qui plus est?

Chasuble roulait la réponse dans sa bouche depuis quelque temps déja. Magnus Ford,
lache-t-il, voila la clé! Si, d'une quelconque maniere, il nous était possible de détourner son
discours sur l'informatique, plus rien ne retiendrait les gens de croire le bogue authentique.
Le gourou se débarrasserait de sa machine, et le reste de la planéte avec lui.

Soudain foudroyé d'une idée, le directeur ajoute avoir justement ce qu'il faut pour venir a
bout de l'optimisme de Magnus Ford. Il se leve et décroche avec précaution le portrait de la
reine au mur afin de révéler derriere I'existence d’un coffre-fort. A l'intérieur, se trouve un
CD-rom sur lequel est écrit DO NOT PUT IN A COMPUTER au feutre noir.

L'histoire de ce disque en est une bien sinistre. Au départ, explique le directeur, il était
question d'élaborer le prototype d'un logiciel éducatif sur la philatélie retragant 1'évolution du
timbre-poste, or une béte erreur d'algorithmes en a fait un puissant virus, a ce point qu'il suf-
fit désormais d'insérer le CD-rom dans un ordinateur pour qu'il disjoncte aussitot.

Partant de cette logique, achéve le directeur, il s’agirait de glisser le disque dans 1'ordina-
teur personnel de Magnus Ford afin qu'il remette en doute la fiabilit¢ de la machine. On
parle ici d'une mission top secrete, comme dans les meilleurs films d'espions. Mais plus
secréte encore, car aucune preuve de cette affaire ne sera captée sur pellicule.

Seuls ceux qui se sont déja fait offrir un virus informatique du service des postes canadien-
nes pourront saisir I'ampleur du sentiment de toute-puissance qui s'empare alors de nos vieil-

98



lards. Inutile de dire, marmonne le directeur, que cet entretien n'a jamais eu lieu. Si I'on vous
épingle, je vous traiterai volontiers de vieux séniles tarés.

Sauf qu'écoutant tout ceci, la ministre s'interpose. En toute bonne conscience, elle ne peut
donner son accord pour une mission conduite par une équipe d'ainés rabougris : du suicide.
Et si l'un d'eux venait a rendre I’ame en chemin d'un cancer ou d'un rhume? S'ils oubliaient
tout de leur objectif une fois sorti de la piece?

Ah, mais, dit Chasuble usant de sa derniere carte, n'oublions pas qu'il se trouve dans notre
équipe un jeune homme capable de tout. Melbourne, c’est leur as dans la manche. Pour les
Timbrés, sa présence est le signe que leur combat transcende la question générationnelle.
Pour notre héros, c’est peut-étre I'indice qu’il a besoin de nouveaux amis.

Le directeur, de méche avec Chasuble, acquiesce ensuite au portrait que ce dernier peint de
Melbourne : athlétique, premier de classe, habile observateur... Mais pour qui se prend-on?
Notre héros voudrait s’insurger, rectifier les faits, puis s'avise, flatté, qu'on ne 1'a tout compte
fait jamais si bien décrit.

Cela va sans dire, la ministre est impressionnée par ce CV. Mel...bourne, quel curieux pré-
nom, dit-elle, aurais-je raison de te faire confiance? Le principal intéressé, écrasé par la dure
expression de Chasuble, ne laisse alors s'échapper de sa bouche qu'une espece de grogne-
ment primitif que 1'oreille interpréte librement comme un « oui ».

C'est donc chose faite : voici nos Timbrés mercenaires pour les postes canadiennes. Pour la
premiere fois depuis des lustres, on attend quelque chose d’eux, comme de ce morse dépéché
du Grand Nord qu'il rapporte un ballon jeté dans 1'aquarium. On verra bien ce qu'ils valent.
Eux de méme.

Le seul ayant des doutes sur les bénéfices et I'exécution de l'opération, c'est Melbourne. Ce
dénouement qui tire sur le reglement de comptes ne le réjouit pas, mais 1a, pas du tout. Par
contre, infiltré comme il est dans un groupe de terroriste armé d’un vrai de vrai bogue, pas
d’autre choix que celui de jouer les bad boys.
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CHAPITRE VINGT-TROIS
Possibles complications médicales

Ou I'orage se prépare : toutes les vaches ensemble se couchent, au grand désespoir du paysan qui
Justement trayait ['une d’elles étendu sous ses pis.

Gonflés d'estime et virus en poche, les Timbrés rebroussent alors chemin vers la librairie
pour suivre la trace de Magnus Ford. Les fanatiques éperdus qu'a laissés le gourou dans son
sillage leur facilite la tache et les conduisent bient6t rue Rideau dans un Tim Hortons ou tout
Canadien born and raised ne peut s'abstenir d'entrer.

D'aprées la rumeur ambiante, on aurait vu Magnus Ford commander deux beignes créme
boston, s'en mettre plein les doigts car impossible de faire autrement, puis sortir accompagné
de ses deux gorilles en direction du Novotel. Oui, le grand immeuble sur Nicholas, Chasuble
connait, c’est juste au coin, le taxi ne cotlitera presque rien.

L’histoire se transpose donc dans le treés élégant lobby de 1’hotel, ou l'escouade passe a
l'action : Ti-Gus et Vanevar se portent volontaires pour une mission de reconnaissance,
Chasuble et Boilot révisent leur potentiel offensif, et Melbourne, a I’écart, souhaiterait bien
qu’on lui dise lorsque ce pénible épisode sera terminé.

Revenu le premier, Vanevar confirme les dires des fanatiques : il a repéré Magnus Ford
sortant du spa de 1'hotel avec un essaim de disciples, vétu seulement d’un kimono fleuri.
Pour peu qu’on suive les tendances de la mode, cette jaquette met 1’ceil a rude épreuve; on
comprend bien les partisanes du gourou de vouloir la lui retirer.

Repérant 1'ennemi presque nu dans la masse, Boilot céde alors a de vieilles impulsions de
lutteur et commence a se dévétir. Il est toutefois retenu par Chasuble, qui sait d'expérience
qu'on n'attaque pas de la sorte un homme en peignoir : simple civilité. D'autre part, dit-il a
contrecoeur, c'est son ordinateur et non lui qu'il faut brutaliser...

Sur ces mots, Ti-Gus retrouve le groupe le ventre plus ballonné qu’a I’ordinaire, et cette
subite protubérance intrigue. On déballe donc avec empressement le vieux pour découvrir
dissimulé sous sa veste un habit de valet d’hotel. Audacieux! L'initiative fait aussitOt naitre
un plan dans la téte mal intentionnée de Chasuble.
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Filature, sabotage, vol... Quel méfait les Timbrés ne commettraient-ils pas pour parvenir a
leurs fins? Melbourne, dont le seul vice est d’omettre parfois volontairement de rembobiner
sa cassette avant de la remettre au club, est tout sauf a ses aises parmi ce lot de gangsters. Et
toujours cette question lancinante : qu’aurait fait Glenn Gould a sa place?

A n'en pas douter, le pianiste aurait fait bon usage du grand Steinway dans le lobby. Ses
variations de Bach auraient fait descendre le sang, réconcilié Magnus Ford et les Timbrés
dans un moment d'euphorie tout pres de 1'orgie. Que peut bien Melbourne en comparaison
pour calmer les hostilités? S'il avait son livre de blagues, nous n'en serions pas la.

Tout & coup, comme un frisson : le gourou passe derriere les ainés, qui spontanément se
mordent les leévres et serrent les poings; des efforts dont ils se seraient passés. Néanmoins,
cette soudaine crispation du corps leur permet de tendre plus avant 1'oreille et d'entendre
Magnus Ford annoncer son intention d'aller consulter ses courriels dans sa chambre.

C'est le moment! murmure Chasuble avant de divulguer les étapes de son plan gribouillé
sur une serviette : 1) grace a son dispositif de sauvetage, Vanevar simule une alarme dans
I'hotel, incitant Magnus Ford a sortir de sa chambre ou 2) Ti-gus, en costume de valet, le
prie d’évacuer les lieux, laissant 3) Chasuble et Boilot pour monter la garde.

Quant a Melbourne, il se fait donner le beau role : insérer le virus dans 1'ordinateur du
gourou. Car apres tout, c'est a lui que 'on doit Glenn Gould, I'idée du message des postes et
I’accord de la ministre : il vaut bien cet honneur. On insiste sur ce point tandis qu'on l'ac-
cable de bines, et toute cette pression fait resurgir ce fichu picotement sur sa bouche.

Les Timbrés jettent un dernier coup d’ceil a la serviette : c'est du solide. Sur papier, le plan
de Chasuble fonctionne a merveille. Ils s'en félicitent en s’échangeant des tope-la, de la satis-
faction plein les levres... Mais qu’est-ce que cette horreur sur celles de Melbourne? Une
excroissance maligne, embarrassante, entre la tumeur et le kyste. Un feu sauvage!

Malheur! Ne l'avait-on jamais prévenu des possibles complications médicales menagant les
agents doubles aux prises avec un stress insoutenable? Sa langue effleure la boursoufflure
avec dédain. Ca I'écoeure. Il s’écoeure. Et 'air de rien, cet incident casse la mince corde raide
sur laquelle notre héros s'efforgait tant bien que mal de se tenir.
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CHAPITRE VINGT-QUATRE
Le premier domino

O le charlatan goiite et succombe a sa propre médecine.

En méme temps que toutes les montres analogiques des ainés sonnent quatre heures, le
soir tranquillement s'infiltre & travers les stores du lobby. C'est le temps d'agir. Tant mieux,
l'espionnage vient avec le crépuscule.

Melbourne suit le groupe a son corps défendant jusqu'au troisiéme étage, fermant la
marche, car mis en quarantaine. Au bout de quelques détours, Chasuble ordonne 1'arrét des
troupes. On se poste a 1'angle d'un corridor, a 'abri des regards, avec vue directe sur la cham-
bre 304, ou l'ennemi s'est réfugié, fait comme un rat.

Vanevar scrute les alentours avec ses lunettes modifiées : pression de l'air a 101,62 kPa,
humidex a 35 %, personne en vue, pas non plus de caméra de surveillance. Il remonte le
mécanisme de son dispositif de sauvetage, qui propulse alors un son des plus irritants, gro-
tesque symphonie de crécelles et de clairons sur fond de réveille-matin nucléaire.

Presque aussitot, des tétes affolées s'étirent dans le couloir. Vanevar est sur le coup, leur
faisant signe de ne pas s’en faire en tapotant son cceur : encore ce damné pacemaker qui fait
des siennes, cochonnerie de breloque a deux sous, puis fonce ralentir la sécurité de I'hotel
cependant que Magnus Ford s'intéresse a son tour au vacarme.

C'est le go de Ti-Gus. Il enfile son costume : umpf! Trop petit, mais ce n'est qu'un détail.
L'authenticité de son personnage en aurait sirement souffert s'il n'avait pas poussé jusqu'aux
confins de sa personnalité son devoir d’acteur a force de répéter ses lignes depuis le lobby.
Lorsqu'il s'époumone : « Urgence! Evacuez la chambre! », on ne peut qu'y croire.

Et c'est bien ce qui se produit : le gourou mord a 'hamegon, de méme que gorille 1, mais
gorille 2 traine de la patte. On ignore pourquoi, jusqu'a ce qu'il surgisse de la chambre em-
portant sous son bras l'ordinateur portable de Magnus Ford, et ce réflexe quasi maternel de
sauvegarde, certes émouvant, précipite la mission dans une impasse.

Immédiatement, l'ex-coroner et Boilot s’échangent une série de regards mortifiés, se
défiant I'un 'autre d’agir comme deux policiers devant la porte ou ¢a pue la drogue. Notre
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héros leur intime de tout avorter, néanmoins le gorille laissé derriere, barbare poilu de 1'ére
Viking, all brawn, no brain, a tout d'un lutteur dans 1'ame.

Face a cet adversaire, Boilot s'anime. Toutes ses prises favorites lui reviennent au flair : le
Bear Hug, le Boston Crab, le Dragon Whip. Entre toutes, il opte enfin pour un Elevated
Double Chicken Wing Facebuster, manceuvre qui consiste a verrouiller les bras du challen-
ger dans son dos, le soulever par les aisselles et le faire s'écraser face contre terre.

L'ainé s'élance, le gorille panique, et le coup se solde par un BANG sonore comme dans
les vieux Batman. Or Boilot peut bien faire I'éloge de son style, entre Steve Austin et Bret
Hart, le combat qui 'oppose au gorille est inégal. Ce dernier joue cochon : coup du droit,
coup du gauche, puis, reprise du droit qui, surprise, plonge plutot dans sa veste.

Le cinéma d’action vous prépare a ce genre de gestuelle. A moins d'une démangeaison
subite aux cotes, il faut s'attendre a ce que le gorille tire de sa veste une arme fourrée dans un
étui. Le baton télescopique, donc, totalement prévisible, mais tout de méme terrifiant...
Quand le gorille I'allonge, Boilot voit son espérance de vie raccourcir.

L'heure est grave. Sans réfléchir, Chasuble plaque d'une seule contorsion le gorille, qui,
finalement déséquilibré par le poids du vieux, recule et va solidement s’étamper contre la
table de chevet de la chambre, emportant le tiroir et la bible TOB avec lui. Dieu merci, 1'ordi-
nateur portable, catapulté non loin, semble encore intact.

Tous les yeux restants pivotent alors vers Melbourne. Seulement, c'est embétant, celui-ci
n'a nulle intention d'insérer le virus dans 'ordinateur. Ce choix se défend d'autant mieux que
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Magnus Ford, notre héros I'aime bien. Pour sauver les apparences, il fait alors mine de mou-
rir de trouille.

Au bout d'un moment, cette obstination des plus féroces a ne rien faire agace Chasuble.
Encore une fois, pense-t-il, mieux vaut tout faire soi-méme. Par chance, l'informatique n'a
rien de bien sorcier : deux bonnes baffes sur les touches et le portable régurgite un lecteur
CD. L'ex-coroner insere le disque, puis regarde avec émotion 1'écran devenir multicolore.

Eh bien voila! Le premier domino de la peur du bogue, Chasuble vient de le faire tomber
sans trop de mal; reste a voir si les autres le suivront dans sa chute. En attendant : fuir les
lieux du crime, ce que les Timbrés parviennent a faire sans utiliser la ruse ou la force. Ils ne
sont définitivement pas les malfrats que I'on recherche.

A bord de l'autobus, non content d'avoir enduré toutes ces mésaventures, Melbourne
retrouve sa place parfumée prés de Constance. Bilan du voyage : il repart avec une enflure
sur la levre, et Chasuble, avec une victoire en poche ainsi qu'un disque marqué d’un avertis-
sement qu'il dissimule dans sa jambe suisse. Les sentiments sont donc partagés.

CHAPITRE VINGT-CINQ
De I’histoire ancienne

Ou notre personnage rentre au bercail avec plus de peur que de mal.

La neige ne donne toujours aucun signe de fatigue lorsque Melbourne descend de I'auto-
bus devant la résidence et rejoint les ainés pour un débriefing. Sans rancunes, qu'on lui dit,
méme les meilleurs d'entre nous peuvent se dégonfler devant l'action... Pressé de rentrer chez
lui, Melbourne avale ces paroles, acquiesce, puis court les recracher plus loin.

Ce n’était qu’une toute petite journée, mais ses parents I’attendent sur le porche, et tant pis
si le mercure chute a l'intérieur : l'enfant prodige est de retour en ville. Des qu'il met pied
dans la maison, sa mere le traine dans un exercice complet de chouchoutage dont il ne s'éva-
dera pas de sitot. C’est parfois le triste sort que connaissent les fils uniques.

Sans compter que son feu sauvage ne manque pas d'aggraver les attentions. Tres vite, il
redevient ce poupon fragile qu'une poussiere dans I'ceil est 3 méme de défigurer. C'est qu'on
redoutait le pire avec ces gros titres du Journal de Montréal parlant de chaos dans les grandes
villes : Ottawa mise a sac, New York en ruines, Montréal presque inchangée...
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Bref, c'est une véritable ambiance de féte au logis familial. Pour 'occasion, le souper se
compose purement de viandes et de substituts, que Melbourne et son pere cette fois dévo-
rent & I'unisson comme deux hyenes attaquant la méme carcasse. Un spectacle réjouissant;
qu’on n’aille surtout pas leur dire que manger n’est pas thérapeutique.

Aux informations du soir, on en remet, diffusant nouvelle choc aprés nouvelle choc sur le
bogue, dont celle de cet homme ayant tout quitté, famille, amis, femme, raison, pour se reti-
rer dans un bunker capable d’éprouver les pires sévices. La police 1'a retrouvé mort a I’entrée,
fatigué d’avoir tout tenté pour entrer sans la clé qu’il avait perdue.

Lassé par tant d'idiotie, le pére zappe et s'arréte au 10, ou Magnus Ford fait les manchet-
tes. On annonce qu’il poursuit le Novotel pour voie de fait sur son gorille et sabotage infor-
matique. Il bégaie, la caméra lui rajoute au moins dix livres, et son kimono fleuri n'arrange
rien. Coté crédibilité, le gourou vient de perdre des plumes.

Bon! dit le pére, c'en est fini du dernier grand mentor de la modernité; qui restera-t-il pour
leur dire, a ces bozos, que le bogue n'arrivera pas? Melbourne approuve d’un signe de téte. A
la maison, voila que tout n'est pas si mal, au bout du compte.

Ce qui nous ramene au probleme de I'heure : maintenant qu'il est résolument du coté de
son pere et de Magnus Ford, que devrait faire notre héros de sa carte de membre plastifiée
des Timbrés? La jeter comme piece a conviction? Quoi qu'il en soit, Chasuble et compagnie,
c'est désormais de l'histoire ancienne. Autant sectionner les cordes et couper les ponts.

Mais comment procéder? Craignant la réaction des vieillards et fidele a lui-méme : grand
pacifiste au coeur pur, Melbourne convient sans hésiter que la tactique la plus simple serait
de les éviter dans la rue, d'ignorer leurs appels et de construire une épaisse fiction lui permet-
tant de nier jusqu'a leur existence dans sa vie présente et passée.

Content de ce plan, Melbourne entame sa deuxieme assiette. A la télévision, des images
exclusives montrent un homme arrété pour voie de fait commise avec brouette. Le pere, la

mere et notre héros se concertent : habiter Sainte-Julie ne leur a jamais paru plus sage. Une
ville de tourbe et de citrouilles ou rien n'arrive. Certainement pas de bogue non plus.

*kk
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QUATRIEME PARTIE

Moins trente minutes

Si Guy McKenzie devait choisir un seul pays au monde pour affronter le bogue de I'an 2000, il opterait
pour le Canada. [...] N'empéche que le soir du 31 décembre, ce haut fonctionnaire du Conseil fédéral du
trésor ne sera ni devant le petit écran pour assister en toute quiétude au spectacle de Céline Dion ni avec
la parenté pour célébrer dans la joie 'arrivée de la nouvelle année. 1l fera plutét les 100 pas au Centre
national des opérations du bogue a Ottawa, attendant de voir ce qui nous tombera dessus.

Jacques Drapeau, « Croisons-nous les doigts! », Le Soleil, 14 novembre 1999

CHAPITRE VINGT-SIX
Le huitiéme invité

Ou, comme dans le classique de science-fiction de Ridley Scott, on comprend trop tard que le véritable
monstre ne peut surgir que de l'intérieur.

Ville ou rien n'arrive mon ceil! éclate I’oncle de Melbourne, eggnog a la main. Céline ayant
laissé place aux annonces, on discute en famille de la possibilité que le bogue ait pris Ste-
Julie pour épicentre. Depuis la mi-décembre, plusieurs institutions de la ville ont fermé leurs
portes pour bris de matériel informatique, et la peur se répand comme la gangréne.

Cependant, notre héros n’est pas dupe. Les attaques sont trop ciblées, trop similaires a ce
qu’il a déja vu ce fameux soir au Novotel pour qu’il ne fasse pas le lien. Ce qu'un Julivillois
terrorisé déclarait dans la presse locale étre la fin du monde avant I’heure, Melbourne sait
étre en fait un vieux philatéliste avec un virus, I'insérant dans toutes les ouvertures.

Sinon, Melby, poursuit l'oncle, ton devoir sur Glenn Gould? Ah oui, du beau travail.
Melbourne a terminé sa premiere session de cégep sauma cum laude, récoltant les éloges dans
son cours d'histoire. Le professeur a bien compris son engouement pour le pianiste : il a le
méme pour Shania Twain.

On propose donc un toast a cet exploit lorsque la sonnette résonne. A cette heure tardive,
ce bruit ne manque pas d'inquiéter, comme dans ces légendes folkloriques ou Lucifer s’invite
a danser vers minuit. Toutefois, les annonces étant terminées, 'oncle, sa femme, les grands-
parents, le pere et la mere ne daignent plus bouger d’un poil.
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Dans la mesure ou pour lui, Céline, c'est assez bof, Melbourne se sacrifie pour ouvrir la
porte. Or une vision d’épouvante l'arréte net, la neige découpant dans la vitre la forme arron-
die d’un vieillard éreinté : Chasuble! Que faire? Il voudrait bien feindre de ne voir personne
mais, damnée bonne éducation, le voila qui laisse poliment rentrer le diable!

Sitot dans le vestibule, Chasuble salue Melbourne comme si de rien n'était, puis s'excuse
aupres de toute la famille du dérangement. Voyons, voyons! Qu'il enléve ses bottes et les
dépose dans le bain, le manteau par-dessus. Seul et désoeuvré par un soir de réjouissances, il
sera volontiers le huitieme invité de la veillée, pile a temps pour le décompte!

Et quel mauvais hote serait notre héros s’il ne lui faisait pas d'abord visiter sa chambre?
Les philatélistes qu’ils sont trouveront sirement plaisir a fouiller sa collection! Chasuble de
renchérir : oui, je soupgonne méme ce petit snoreau de nous avoir dissimulé certaines de ses
plus récentes acquisitions...

Pauvre Melbourne, la peur s'immisce a présent jusque dans les calecons Superman. Ce que
lui veut ce criminel, nul besoin d'y réfléchir longtemps, c'est du mal. Et si 1'on croit ses
méthodes, c'est & son ordinateur qu'il s'en prendra. Melbourne avait pourtant bien caché son
jeu, comment le vieux sait-il que la créme de la technologie se trouve ici?

Tu nous as manqué lors des deux derniers rendez-vous du club, lance Chasuble en des-
cendant prudemment les marches vers le sous-sol. Apres plusieurs tentatives manquées de te
rejoindre par téléphone, j’ai pensé pouvoir t’intercepter dans un lieu que tu fréquentes assi-
diiment. Je te laisse deviner lequel, et sur qui je suis tombé...

Melbourne ramollit. Charmante jeune dame, reprend 1'ex-coroner. Elle m’a fait savoir que
vous « communiquiez par ordinateur », et, franchement, je ne te cache pas ma déception!
Mais j'ignore ce dont je suis le plus dégu : que tu nous aies lachés comme de vieilles guenilles
ou que tu fasses partie des disciples de ce couillon de Magnus Ford.

Tu sais ce qu’on dit : the friend of my ennemy... conclut Chasuble et, ce faisant, joint l'acte
a la parole en tirant de sa poche le CD-rom que Melbourne revoit toujours en cauchemar.
Cette fois, néanmoins, notre héros ne le laissera pas faire. Selon ses calculs, un bon croc-en-
jambe devrait logiquement suffire pour venir a bout d'un octogénaire.

11 s'élance alors et cogne I'un des membres du vieux dans un grand ding! Chasuble en est
certes ébranlé, mais que dire de Melbourne? Saisi d’horreur devant ce ding, ce méme son
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métallique du marteau frappant la sonnette, il recule et trébuche sur un gobelet Gattuso. Le
troisieme age, ¢a passait, mais notre héros n’est décidément pas de taille contre un robot!

Sa plus grande peur concrétisée, Melbourne est incapable du moindre geste. Le combat
direct serait donc a proscrire. Il reste la parole, et notre héros n'est plus en droit de faire son
excentrique. Utilisant tous les mots de son vocabulaire, il implore la pitié du vieillard dans
un long monologue hamletien, sans jamais regagner son souffle.

Toutefois, c'est la triste vérité : de jolies phrases n'ont jamais stoppé quiconque, un vieux
cyborg encore moins, de mettre un virus dans un ordinateur, et cette fois-ci n'est pas diffé-
rente. Une fois le CD-rom inséré, le décompte final scandé par la famille a I'étage est cou-
vert par un torrent de bips émanant de la machine mourante, puis : rien.

CHAPITRE VINGT-SEPT
Minuit

Ou le millénaire que I'on connaissait bien céde maintenant sa place au suivant.

Rien : pas de Boeing qui s’écrase, pas de missile balistique russe tiré par inadvertance, pas
de centrale nucléaire qui rend ’ame, pas de détonation suspecte, pas de panne électrique
généralisée, pas de faille dans le systéeme de sécurité nationale, pas méme de quoi faire une
histoire.

Encore, pas d'effondrement de la bourse mondiale, pas d'évasion massive de prisonniers,
pas de manifestations populaires ni de désordre civil, pas d'augmentation marquée du taux
de criminalité, pas de retour au néolithique, pas d'effondrement de la civilisation telle qu'on
la connait.

Pas non plus d'énorme poulpe écrasant Tokyo, pas de jugement dernier, pas de complot
secret des postes canadiennes, pas de combustion spontanée de tous les disques durs, pas de
retour a la case GO et récoltez 200 $, pas de table rase ni de fin du monde.

Enfin, mis a part des dispositifs de validation de billets de transport australien cessant de
fonctionner, des téléphones cellulaires japonais supprimant certains nouveaux messages et le
site Web de Météo France affichant les prévisions du samedi premier janvier 19100 : pas de
bogue.
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Dans la chambre de Melbourne, il n'y a qu'un vieil homme venant de manquer son bécot
du nouvel an pour satisfaire sa vengeance, et notre héros, tapant frénétiquement les touches
de son Pentium dans l'espoir que les manceuvres des premiers soins s'appliquent aux ordina-
teurs également.

Tout cela, Chasuble s’en rend bien compte a présent. Le temps qui poursuit platement son
cours est une claque en plein visage, le genre de gifle qui remet les pendules a 1'heure et
replace l'entété devant les faits. Les efforts de I'octogénaire contre le progres technique, hélas,
avaient une date d'expiration : meilleurs avant le 31 décembre 1999, minuit.

Descendu sur ces entrefaites pour leur souhaiter la bonne année, le pére change aussitot de
mine en apercevant les deux philatélistes atterrés. Tout de suite, il aide Chasuble a remettre
sa prothese disloquée par Melbourne, et ce dernier, constatant que l'artificiel en I'ainé se
résume a cet unique membre, se sent plus a I’aise de lui demander des comptes.

Il va sans dire, Chasuble payera pour tous les dégats provoqués par le virus. N'empéche, ce
n'est pas une fagon de commencer le nouveau millénaire; 1'hospitalité¢ de la famille a ses
limites. Le pere prie donc notre héros de raccompagner Chasuble a la résidence, une courte
marche qui devrait somme toute leur faire du bien.

Le retour se déroule en silence. Il se fait tard et Chasuble se fait vieux. La neige de janvier
complique le trajet, mais le plus difficile pour lui reste encore de lacher prise, de baisser les
armes, de faire le deuil de son époque, d'accepter que les protagonistes changent et de laisser
ceux dont c'est maintenant l'histoire s'occuper d'elle.

En guise d'excuse, il propose a Melbourne de lui racheter Glenn Gould a gros prix, mais
notre héros décline l'offre pour des raisons personnelles. Une affaire de proximité senti-
mentale, encore une de ces excentricités... L'ainé le considére un moment, puis retrouve le
sourire. La-dessus, tous deux peuvent s'entendre : le timbre demeure entre bonnes mains.

Le chemin qu’ils empruntent longe ensuite le lac de la ville, ou quelques braves ont choisi
d’inaugurer le millénaire par des figures sur la glace, dont Florence, que Melbourne recon-
naitrait méme de tres loin les yeux fermés. Le vieux lui donne un coup de coude et lui dit
pouvoir continuer seul. Oui, c’est une prothese, mais il peut toujours marcher, ma foi.

Sans un mot de plus, je pivote alors sur ma bonne jambe et m’éloigne juste assez de cette
histoire pour la remettre en perspective. En faire d'abord celle de Melbourne et de son bogue
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a lui semble étre un bon point de départ pour lacher prise, quitte & devoir pour un temps
tenir le mauvais role. Oui, réflexion faite, pas trop mal comme héritage.

Le chalet tout pres loue des patins. Bien sGr, notre héros pourrait tenter d’en chausser, puis
de rejoindre Florence, mais pour lui dire quoi au juste? Pour la premiere fois ce soir, il a
trouvé ses mots sans se confondre en tics; il serait gourmand de sa part de se croire aussi
capable de toutes les séductions. La tourtiére doit étre sortie du four, allons.

Chaque chose en son temps.
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