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RESUME
Ce mémoire s'intéresse, dans un premier temps, au commentaire métatextuel sur la nature de la
fiction qui se déploie dans Le Dictateur et le Hamac de Daniel Pennac, et a la théorie de la fiction
ainsi mise en récit. On trouve en effet dans I'cuvre de nombreux procédés narratifs qui
transgressent les niveaux diégétiques, en particulier la métalepse genettienne, qui se manifeste
notamment lorsque l'auteur, Pennac, décrit sa rencontre avec son propre personnage. A l'aide de
ces procédés, le roman met en scéne un brouillage des frontiéres entre « fiction » et « réalité » qui
permet de remettre en question le statut accordé a la fiction. Les réponses qu'offre Le Dictateur et
le Hamac sont complexes et souvent paradoxales, mais le texte accorde surtout a la fiction une
existence aussi substantielle qu'au réel. Dans un second temps, mon texte de création, un récit
intitulé Dédales, propose une autre maniere de penser la fiction a travers la fiction, avec des
personnages qui entretiennent tous un rapport confus a la réalité. Aprés la mort de leur mere, les
jumeaux Eirwen et Dylan essayent de s'expliquer sa fin tragique en interrogeant le seul membre
de leur famille qu'il reste et en retournant sur les lieux de leur enfance. Pour retrouver cet endroit,
ils ne disposent cependant que des récits largement fictionnels de leur mére et de la mémoire

défaillante de leur oncle, et c'est finalement la fiction qui va leur offrir des pistes de réponses.
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ABSTRACT
This thesis first examines the metatextual commentary on the nature of fiction that unfolds in The
Dictator and the Hammock by Daniel Pennac, and the theory of fiction that is thus turned into a
narrative. There are indeed a lot of narrative devices that transgress diegetic levels in the text, in
particular Genette's metalepsis, which notably manifests itself when the author, Pennac, describes
his meeting with his own character. Using these devices, the novel stages a blurring of the
borders between « fiction » and « reality », which allows it to question the status granted to
fiction. The answers provided by The Dictator and the Hammock are complex and often
paradoxical, but what the text gives above all to fiction is an existence as substantial as reality.
My creative writing piece, a story titled Dédales, then provides another way of thinking about
fiction through fiction, with characters who all have a confused relationship with reality. After
their mother's death, twins Eirwen and Dylan try to explain her tragic end by questioning the only
remaining member of their family and by returning to the place of their childhood. To find this
location however, they can only rely on their mother's largely fictional stories and their uncle's

failing memory, and, in the end, it is fiction that will offer them some hints of answers.
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VOLET CRITIQUE :

LE POIDS DE LA FICTION DANS LE DICTATEUR ET LE HAMAC



Introduction

Daniel Pennac est surtout connu comme romancier, notamment grice a sa saga
Malausséne, qui s'ouvre avec Au bonheur des ogres en 1985, La fée carabine en 1987 et La petite
marchande de prose en 1989, suivis de quatre autres ouvrages, dont la publication s’étend de
1995 a 1999'. Pennac a également une pratique plus réflexive de la littérature et il s’est aventuré a
plusieurs reprises du coté de l'essai, notamment avec Comme un roman (1992), qui jette un regard
irrévérencieux sur la pratique de la lecture et la transmission du plaisir de lire. Sa double
expérience d'enseignant et d'écrivain alimente sa pensée sur la littérature, comme on le voit bien
dans son roman autobiographique Chagrin d'école (2007), qui retrace son parcours de « cancre »
et sa volonté, une fois devenu lui-méme professeur, de transmettre I'amour de la lecture a ses
¢éleves. Le Dictateur et le Hamac (2003) est un ouvrage hybride qui occupe une place singuliere
au sein de son ceuvre, quelque part a la croisée de ses différentes pratiques de la littérature.

La critique savante s’est, jusqu’a présent, trés peu intéressée aux écrits de Pennac en
général, comme le font remarquer plusieurs des quelques auteurs qui leur ont consacré des
analyses®. Ce vide critique est encore plus flagrant en ce qui concerne Le Dictateur et le Hamac,
pour lequel on ne trouve, du coté de la critique savante, que deux trés brefs compte rendus’. La
quasi-intégralité des analyses consacrées a Pennac portent plutét sur l'un ou l'autre, voire
plusieurs, des romans de la saga Malausséne, laissant ainsi Le Dictateur et le Hamac

complétement dans 1'ombre. Cependant, se pencher sur ces autres analyses permet de prendre la

Voir D. Pennac, Monsieur Malausséne, 1995 ; Des Chrétiens et des Maures, 1996 ; Monsieur Malausséne au
théatre, 1996 ; Aux fruits de la passion, 1999.

Voir notamment K. Halling, « Et comme il n'y a rien d'autre a faire, je me marre. » : Humour and Pathos in the
Writings of Daniel Pennac ; E. Mallette, La fée carabine: apprivoiser l'écriture de Pennac.

3 M. Kline, « Le Dictateur et le Hamac by Daniel Pennac » ; L. Labbé, « Le roman dictatorial ».



mesure de la singularité¢ du Dictateur et le Hamac au sein méme de I'ccuvre de Pennac.

En effet, comme le relévent la plupart de ces analyses®, la fiction, et plus spécifiquement
le fait de raconter des histoires, occupe une place fondamentale au cceur de tous les romans de la
saga Malausseéne, ou elle assume cependant surtout une fonction cathartique pour les
personnages : elle leur permet d'apprivoiser les aspects plus sombres de leur quotidien, sans
toutefois jamais leur faire perdre de vue la démarcation entre fiction et réalité. Le manque de
distinction entre les deux est présenté sous un jour dangereux : on se souvient par exemple du
vieux Risson de La fée carabine, dont la passion pour la littérature le méne a assassiner des
vieilles dames du quartier de fagon a se procurer de la drogue et raviver ainsi sa mémoire, dans le
but de pouvoir continuer a transmettre tous les romans qu'il a lus jadis. Dans Le Dictateur et le
Hamac, bien au contraire, ce risque de brouillage des frontiéres est entiérement embrassé et
célébre; il s'apparente bien plus a un jeu inhérent a la fiction qu'a un quelconque danger de
confusion.

Cela fait du Dictateur et le Hamac un objet difficile a appréhender et a situer par rapport
au reste de l'ceuvre de Pennac, ce qui explique peut-étre le silence de la critique savante a son
¢gard. En revanche, la critique non-savante a, quant a elle, proposé des angles de lectures trés
intéressants, tantot dans des interviews qui permettent d'éclairer le rapport de Pennac a la fiction
et sa démarche dans Le Dictateur et le Hamac®, tant6t dans des articles succincts qui soulévent la
question des jeux entre fiction et réalité déployés a l'intérieur du récit®. La finesse des pistes
d'analyse formulées dans ces articles semble témoigner d'une sensibilité¢ des lecteurs a 1'égard des

jeux fictionnels mis en place. Ce passage de l'article de Ferniot en est un excellent exemple :

Voir notamment D. J. Bond, « Daniel Pennac: des histoires d'histoires » ; K. Halling, « Et comme il n'y a rien
d'autre a faire, je me marre... » ; C.W. Nettlebeck, « The “Post-Literary” Novel: Echenoz, Pennac and

Company ».

Voir notamment C. Argand, « Daniel Pennac » ; T. Gandillot, « Pennac a contre-pied » ; S. Tanette, « Un roman ?
Pas tout a fait un mensonge ! ».

Voir notamment C. Ferniot, « On ne devient pas... » ; S. Tanette, « Un roman ? Pas tout a fait un mensonge ! ».



Le Dictateur et le Hamac serait donc un roman sur I'écriture, sur la toute-puissance du

romanesque, sur l'interpénétration permanente de la fiction dans le réel et de la réalité

dans l'imaginaire. Vaste programme mieux dissimulé dans la série des Malausseéne et tout

a coup mis a nu, tel un écorché en classe de sciences naturelles. Mais il ne faut surtout pas

imaginer que Daniel Pennac, auteur de Comme un roman, se met a rédiger ici une ceuvre

théorique. Le romanesque prime, 'humour est au pas de la porte, 1'aventure devant nos

yeux de lecteurs qui se demandent a chaque page ce que le garnement va encore inventer

pour nous épater, nous séduire, nous dérouter’.

Le Dictateur et le Hamac fait en effet s'entreméler un récit qui ne cesse d'affirmer sa
fictionnalité et des passages signalés en tant qu'autobiographiques, qui livrent eux-mémes les
coulisses de I'écriture du roman en construction. Cependant, malgré cette apparente transparence
quant aux frontiéres entre la fiction et le réel, ces derniéres se complexifient, jusqu'a se révéler
perméables, notamment lorsque 'auteur en vient & mettre en scéne sa rencontre avec 1’un de ses

personnages. S'adressant directement a ce personnage, Pennac décrit de cette maniére 1'envie qui

le prend soudain :

Tu te léves, tu vas a tes fusains...

Tandis qu'a la méme seconde, mais soixante ans plus tard, me vient, dans mon hamac, un
appétit étrange:

L'envie de te créer pour de bon.

C'est-a-dire le besoin d'écrire comme si tu existais vraiment.

De faire comme si nous nous connaissions dans la réalité. Toi, vicille dame devenue, moi,
passant du «tu» au «vous», et le lecteur, aux derniéres pages de ce livre, ayant
complétement oublié que vous n'étes qu'un personnage de fiction, ma chére Sonia®.

Ainsi, plutét que de tout simplement s’entreméler, la réalité et la fiction se contaminent aussi
l'une 1'autre.

Ce roman se signale donc surtout par son commentaire métatextuel sur la nature de la

fiction, qui se déploie a la fois sur le plan du récit — la trame narrative se compose autour de la

traversée des fronticres entre ce qui est donné pour « fiction » et « réalité » — et sur le plan du

discours — avec notamment l'usage du conditionnel, la présence trés forte de la métalepse, les

7 C. Ferniot, « On ne devient pas... », p. 107.

8 D. Pennac, Le Dictateur et le Hamac, p. 257.



nombreuses prolepses et les changements de focalisation. C'est la coincidence entre ces deux
plans que j'analyserai ici, en faisant ressortir la réflexion sur le statut de la fiction qui s'y dessine,
a travers 1'étude des mécanismes qui permettent de l'articuler — ce pour quoi une approche
narratologique parait la plus appropriée. Il semble que la porosité des fronticres entre les niveaux
diégétique et métadiégétique — pour reprendre les termes employés par Gérard Genette dans
Meétalepse — dans Le Dictateur et le Hamac incarne un commentaire métatextuel sur la fiction, ou
il est accordé a ce qui est « (assumé comme) fictionnel » une existence tout aussi substantielle
qu'a ce qui est « (prétendu) réel »°.

Cette porosité est particuliecrement manifeste dans le passage du Dictateur et le Hamac
cité précédemment, dans lequel s'amorce le mouvement de transgression des fronti¢res le plus
spectaculaire du récit, qui va s'y déployer jusqu'a la fin. Tout en nous présentant de manicre
explicite son désir de « faire comme si'®» la fiction et la réalit¢ — ou du moins les niveaux
désignés comme tels dans le récit — se rejoignaient, la figure du narrateur-auteur, identifiée
comme Daniel Pennac lui-méme'', est déja en train de mettre en place un brouillage entre ces
niveaux jusque-la distincts. I1 a commencé quelques chapitres auparavant a conférer a son
personnage une substance particuliere, notamment lorsqu'il s'est mis a s'adresser directement a
elle a la deuxiéme personne du singulier et a l'interroger sur sa vie — sans toutefois qu'elle ne lui
réponde. Dans le passage cité, la transgression se fait plus prononcée et annonce un
franchissement majeur des frontiéres entre « réalité » et « fiction » au sein du récit. Avant méme

que Pennac ne mentionne son « appétit étrange » — qui consiste précisément en ce

*  G. Genette, Métalepse. De la figure a la fiction, p. 25-26 : « La relation entre diégése et métadiégése fonctionne

presque toujours, en fiction, comme relation entre un niveau (prétendu) réel et un niveau (assumé comme)
fictionnel [...]. »

Une expression qui rappelle singuliérement la notion de « make-believe » développée par Kendall Walton dans
son ouvrage Mimesis as Make-Believe. On the Foundations of the Representational Arts, voir p. 11-12 et 67-69.
Je désignerai dans cette analyse par le nom de Pennac a la fois l'auteur réel de 1'ceuvre et le personnage de
narrateur-auteur présent dans le récit, car celui-ci joue précisément de cette indécision biographique.



franchissement —, 1'expression « a la méme seconde mais soixante ans plus tard » crée déja un
point de contact entre la temporalité de Pennac et celle de son personnage, ce qui leur fait
traverser la fronti¢re entre les niveaux métadiégétique et diégétique qui les séparait jusqu'alors et
ira jusqu'a donner lieu a une rencontre entre les deux. La transgression est encore renforcée par le
fait que le narrateur-auteur mentionne le lecteur et prédise sa réaction d'ici la fin du livre, d'autant
plus qu'il s'adresse non pas au lecteur mais au personnage, « [s]a chére Sonia », ce qui donne
l'impression d'une connivence entre l'auteur et le personnage aux dépens du lecteur.

Le procédé qui est a I'ceuvre est celui de la métalepse, tel que I'a défini Genette, soit « une
manipulation — au moins figurale, mais parfois fictionnelle [...] — de cette relation causale
particuliere qui unit, dans un sens ou dans l'autre, I'auteur a son ceuvre, ou plus largement le
producteur d'une représentation a cette représentation elle-méme'?». Ce passage offre une
illustration exemplaire de la manicre dont la métalepse fonctionne dans le Dictateur et le Hamac
et, puisque la structure complexe de 1'ceuvre s'articule en majeure partie autour de la métalepse, il
semble approprié¢ d'emprunter les concepts que Genette associe a ce procédé pour comprendre
comment ces différents niveaux interagissent au sein de « I'univers de cette fiction" ».

Lorsque la notion de métalepse seule ne sera pas suffisante pour saisir I'ampleur des jeux
fictionnels mis en place dans Le Dictateur et le Hamac, je convoquerai également d'autres
théories de la fiction qui permettront de rendre compte des différents aspects de la problématique.
J'emprunterai notamment aux réflexions de Jean-Marie Schaeffer sur les mécanismes de la fiction
les concepts de « feintise partagée » et d'« immersion mimétique »'*, qui paraissent tout a fait
pertinentes pour 1'é¢tude du Dictateur et le Hamac. La théorie de Thomas Pavel sur les mondes

possibles sera également éclairante, car la maniere dont celui-ci réconcilie la théorie des mondes

2 Ibid, p. 14.
B Ibid, p. 25.
" Voir J-M. Schaeffer, Pourquoi la fiction ?



possibles et les univers de fiction semble tout a fait rejoindre I'effet produit par le récit dans Le
Dictateur et le Hamac, ou la fiction se présente comme une alternative possible a la réalité — ou
plutdt une multitude d'alternatives possibles —, a laquelle le lecteur accorde tout autant d'existence
qu'a ce qui est tenu pour « réel ».

Il est cependant nécessaire d'aborder dés a présent la question du pacte de lecture, non
seulement pour déterminer une manicre de désigner cet ouvrage hybride, mais surtout parce qu'il
donne toute sa force a la structure métaleptique de I'ceuvre. C'est en effet parce qu'il y a « une
identité assumée au niveau de I'énonciation'” » entre Daniel Pennac et celui qui est présenté dans
Le Dictateur et le Hamac comme étant l'auteur du récit en train de se faire que l'effet de
transgression est frappant, notamment lorsque 'auteur décrit sa rencontre avec 1'un de ses propres
personnages. Pour que cet effet puisse agir pleinement, il faut d'ailleurs que le lecteur admette
que les passages qui renvoient a l'auteur Pennac sont réellement autobiographiques — du moins
jusqu'au moment ou celui-ci annonce qu'il va faire semblant de rencontrer son personnage.
Plusieurs éléments extérieurs au texte viennent encourager cette lecture, que ce soit la quatrieme
de couverture qui affirme que « c'est surtout l'histoire de l'auteur révant a cela dans son
hamac'® », aussi bien que les interviews données par l'auteur a ce sujet'” qui confirment les faits
racontés.

On ne peut évidemment pas parler a propos de l'ensemble du récit d'« autobiographie »,
d'une part parce que Pennac se met en scéne rencontrant un personnage fictif, d'autre part parce
qu'une grande partie du récit n'implique pas Pennac lui-méme. On pourrait étre tenté de parler
d'autofiction, selon la définition qu'en donne Philippe Gasparini: « Nous dirons alors que

l'autofiction est au moi créateur (« auto ») ce que la science-fiction est a la science et a la

15

P. Lejeune, Le Pacte autobiographique, p. 25.

D. Pennac, Le Dictateur et le Hamac.

Voir C. Argand, « Daniel Pennac » ; T. Gandillot, « Pennac a contre-pied » ; S. Tanette, « Un roman ? Pas tout a
fait un mensonge ! ».
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technique: un développement projectif dans des situations imaginaires.'® » Cependant, Le
Dictateur et le Hamac est assez loin des écritures de l'intime que l'on rassemble habituellement
sous le titre d'autofiction : les anecdotes personnelles évoquées par Pennac y servent davantage a
montrer dans quelle matiére puise le processus de création. Je vais donc plutét choisir de
considérer Le Dictateur et le Hamac comme un roman, puisque c'est la mise en scéne du
processus de création qui me parait étre au coeur de 1'ceuvre et que c'est de cette fagon que Pennac
le désigne lui-méme en interview :

J'ai voulu associer le lecteur a ce jeu qui constitue mon quotidien d'écrivain, le conduire
dans cette ambiguit¢ fondamentale qui constitue l'identit¢é du roman. Un essai, si subtil
soit-il, reléve d'une simplicité élémentaire qui est le propre de la démonstration. Dans un
roman, on ne démontre rien. Sa fonction est de rendre compte d'une réalité par quelque
chose qui aurait la forme d'un mensonge mais qui n'en serait pas tout a fait un'.

Cette « ambiguit¢ fondamentale » que les historiens et les théoriciens associent
traditionnellement au roman?®’ est précisément ce qui permet la métalepse et tous les autres jeux
fictionnels qui l'accompagnent dans Le Dictateur et le Hamac et qui donne ainsi au roman la
capacité d'incarner un commentaire métatextuel sur la nature de la fiction.

Bien que les notions de « fiction » et de « réel » soient dans ce contexte des constructions
qui ne prennent leur sens qu'a l'intérieur du récit qui les produit, cela n'enleve rien de sa force au
commentaire métatextuel. Au contraire, le fait que cette réflexion sur la fiction s'incarne dans la
fiction elle-méme la rend d’autant plus intéressante, puisqu’elle offre la possibilité de penser le
probléme sous un nouvel angle, c¢’est-a-dire a travers la mise en récit d'une théorie de la fiction. Il
est d'ailleurs particulierement pertinent que I'approche théorique qui sera développée dans le volet
recherche de ce mémoire soit complétée d'un volet création, constitué d'un récit intitulé Dédales,
qui incarnera a son tour dans la fiction une réflexion sur le statut de celle-ci. Tout comme le

roman de Pennac, ce récit aura notamment recours a une mise en sceéne de la création et a un jeu

18

P. Gasparini, Est-il je ?, p. 26.
S. Tanette, « Un roman ? Pas tout a fait un mensonge ! », p. 90.
Voir G. Lukacs, La Théorie du roman.
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de brouillage des frontieres entre « réel » et « fiction » pour proposer un second commentaire
métatextuel sur la nature de la fiction.

L'analyse du Dictateur et le Hamac portera d'abord sur I'¢lément qui frappe le plus
immédiatement a la lecture, soit la manic¢re dont la fiction s'y exhibe, comme si elle était
décortiquée avec transparence sous les yeux du lecteur. Il s'agira ensuite d'examiner comment ce
phénomene se complexifie subtilement au fil du texte, car la fiction parait peu a peu prendre son
indépendance, autant par rapport a son auteur qu'au récit qui la produit, jusqu'au point ou elle
semble finalement exister comme une entité autonome. Cependant, 1a encore, la situation n'est
pas aussi tranchée, car le jeu de brouillage des fronti¢res entre les différents niveaux diégétiques
est tel qu'il devient parfois impossible de discerner entre diégeése et métadiégese. La derniere
partie de l'analyse portera donc sur la facon dont cette porosité des frontiéres vient remettre en

question I'autonomie de la fiction.

I. La fiction qui s'exhibe

L'un des ¢éléments qui frappent le plus a la lecture du Dictateur et le Hamac, et ce, dés les
premiceres lignes du récit, est la maniére dont la fiction ne cesse de s'y exhiber comme telle. Cela
se manifeste a travers plusieurs procédés narratifs qui se déploient dans I'ensemble du roman; le
premier et le plus évident est celui qui se remarque dés l'incipit, qui s'ouvre au conditionnel sur le
récit qui « serait » a faire. Outre cet emploi du mode conditionnel qui place d'emblée le texte dans
la virtualité¢ de la fiction, la formule « Ce serait I'histoire de », reprise comme leitmotiv tout au
long de la premicre partic a propos du dictateur Pereira, ainsi que d'autres expressions

— particulierement nombreuses dans l'incipit —, telles que « Il suffit d'imaginer », « une fable sur
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le pouvoir » et « Manuel Pereira da Ponte Martins ferait un nom plausible®' », insistent sur la
fictionnalité du récit proposé au lecteur. Les références explicites et répétées a I'histoire a raconter
qui parsement le roman servent également a produire cet effet, notamment lorsque le récit de la
vie de Pereira s'achéve sur la conclusion: « Voila, c'est cette histoire qu'il aurait fallu raconter »
(DH, p.60), ou encore lorsque Pennac évoque la possibilité de raconter ce méme récit: « Si j'avais
a raconter I'histoire de ce dictateur agoraphobe » (DH, p. 121). Dans les deux cas, en plus de se
référer directement a l'histoire, brisant l'illusion mimétique, Pennac écrit comme s'il n'avait pas
dans les faits déja raconté cette histoire et qu'il la maintenait ainsi dans le régime des possibles
imaginaires.

La métalepse joue également un rdle trés important dans la mise en évidence du caractere
fictionnel du récit, car « les métalepses, dans leur diversité, ont toutes en commun le fait de
signaler l'essence construite du récit, c'est-a-dire le procés de textualisation® », comme l'affirme
Frank Wagner dans son article consacré aux métalepses narratives, ou il en parle comme de
« phénoménes “ dénudants > (pour reprendre la terminologie des formalistes russes)® ». Dans Le
Dictateur et le Hamac, plusieurs métalepses concourent a ce dénudement de la fiction,
notamment celle qui consiste en un brouillage entre le temps du récit et le temps de I'histoire*, a
l'aide, entre autres, de la formule « a ce stade du récit », qui revient a plusieurs reprises dans le
texte. On en a un excellent exemple dans le passage ou le narrateur résume ainsi la situation du
premier sosie du dictateur Pereira : « Bien. A ce stade du récit, le sosie (il joue son role de
président depuis un certain temps déja) ne sait rien du cinématographe. » (DH, p. 126), ou encore
dans celui ou le narrateur amorce la conclusion de 'histoire de ce sosie : « Le moment est venu

de refermer la fenétre du sosie. A ce stade du récit, on le sent bien, sa situation ne pourra pas

D. Pennac, Le Dictateur et le Hamac, p. 11. Désormais, les renvois a ce livre seront indiqués par le sigle DH.
F. Wagner, « Glissements et déphasages. Note sur la métalepse narrative », p. 239.

3 Ibid., p. 240.

Voir la distinction que fait Genette entre récit, histoire et narration, Figures II1, p. 72.
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s'améliorer. » (DH, p. 221). Cette formule fait en effet référence a I'acte de raconter et la manicre
dont Pennac I'emploie crée une coincidence entre le temps du récit et le temps de I'histoire. Non
seulement ce procédé rompt-il la frontiere entre deux temporalités normalement distinctes, mais il
souligne également la relation de dépendance qui unit les événements fictifs a l'acte narratif.
Genette explique cette relation avec 1'exemple d'un récit fait par Ulysse dans 1'Odyssée :

Si au contraire on tient Ulysse pour un menteur, et pour fictives les aventures qu'il raconte,
I'importance de l'acte narratif ne fait que s'en accroitre, puisque de lui dépendent non
seulement I'existence du discours, mais la fiction d'existence des actions qu'il « rapporte ».
On en dira évidemment autant de l'acte narratif d'Homére lui-méme partout ou celui-ci
assume directement la relation des aventures d'Ulysse®.
Ainsi, en utilisant la notion de récit comme repere temporel par rapport aux événements racontés,
Pennac souligne leur caractére fictionnel, qui fait dépendre leur existence de la narration qui en
est faite.

On trouve également une occurrence importante d'une métalepse d'un autre genre, qui
joue elle aussi un role de dénudement de la fiction, dans ce passage ou le narrateur justifie le fait
que le sosie soit pris pour Rudolph Valentino par I'équipage d'un bateau : « Invraisemblance?
Non. Pas si on se reporte aux pages 32-33 de ce récit pour y entendre Kathleen Lockeridge [...] »
(DH, p. 175). Pennac brise avec cette phrase la frontiére entre la fiction et son lecteur en faisant
une référence directe au livre du Dictateur et le Hamac en tant qu'objet matériel, et ce, dans
l'intention de justifier la vraisemblance du récit fictionnel. Le paradoxe est manifeste entre la
volonté de donner une crédibilité a la fiction, pour qu'elle entraine 1'adhésion du lecteur, et la
manicre dont est exposé explicitement l'aspect fictionnel du récit. Cette contradiction fait écho a
la dualité qu'évoque Schaeffer et a propos de laquelle il résume comme suit la position de

Michael Riffaterre : « une fiction doit toujours combiner des marques de fictionnalité avec une

convention de vérité, c'est-a-dire des signes de plausibilit¢é amenant les lecteurs a réagir a

»  G. Genette, Figures II1, p. 72.
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I'histoire comme si elle était vraie.”® » Dans Le Dictateur et le Hamac, la maniére ludique dont les
« signes de plausibilité » sont offerts explicitement au lecteur, que ce soit dans le dernier passage
cité aussi bien que dans les formules de 1'incipit, — et qui en fait ainsi au final aussi des « marques
de fictionnalité » — donne I'impression d'une fiction qui se construit sous les yeux du lecteur.

Il s'agit d'ailleurs de 1'un des enjeux principaux du Dictateur et le Hamac, intimement lié a
la maniére dont la fiction s'exhibe, soit d'offrir au lecteur 1'accés a ce que I'on pourrait nommer les
coulisses de la création — comme le font remarquer la plupart des articles a propos du roman?’ et

comme Pennac le revendique lui-méme dans tous ses entretiens a ce sujet™

. En effet, le récit
fictionnel a propos du dictateur et de ses sosies alterne avec des passages autobiographiques ou
Pennac relate les événements réels qui sont a la source de son inspiration, permettant au lecteur
d'observer comment ces événements sont utilisés et transformés pour produire la fiction. Les
passages autobiographiques débordent cependant largement les éléments précis dans lesquels
Pennac a directement puisé pour créer son récit. On y retrouve ainsi nombre d'autres anecdotes
sans lien apparent avec ce qui lui a servi d'inspiration; il s'agit parfois d'une mise en contexte des
¢léments qu'il a retenus, mais il y a aussi une certaine quantit¢ d'anecdotes, d'images et
d'impressions qui semblent n'avoir aucune connexion avec la matiére qui est a la source du récit.
Ce fait peut étre interprété de plusieurs maniéres, mais, puisque c'est le dévoilement de la fiction
et de ses rouages qui est au cceur du roman et non un récit intimiste de la vie de Pennac, c'est
précisément dans le sens de ce dévoilement qu'il faut orienter 1'analyse.

Ce foisonnement d'anecdotes parait notamment servir a établir une atmospheére, pour

montrer le terreau dans lequel sont nées les idées a I'origine du roman, ainsi qu'a révéler comment

% J-M. Schaeffer, Pourquoi la fiction?, p. 147.

¥ Dans son article « Pennac a contre-pied », T. Gandillot remarque par exemple : « Ces allers et retours entre
réalité et fiction, qui peuvent désarconner, s'offrent comme une maniére radicale de dévoiler les coulisses de la
fabrique du roman », p. 64.

% Voir notamment C. Argand, « Daniel Pennac »; S. Tanette, « Un roman ? Pas tout a fait un mensonge ! ».
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agit le filtre de I'écriture, qui retient certaines images marquantes plutot que d'autres, souvent de
mani¢re assez aléatoire, et comment le récit qui se met en place vient tisser un réseau de
connexions entre des détails autobiographiques qui auraient pu étre insignifiants si le récit qu'ils
avaient inspiré ne leur avait pas donné un sens particulier. Les éléments autobiographiques ne se
limitent pas aux souvenirs du voyage de Pennac au Brésil mais s'étendent également au moment
de la rédaction du roman, bien des années apres, ce qui permet de constater comment le récit en
construction est sans cesse influencé par ce qui se produit dans la vie de l'auteur. Dans son article
savant sur Le Dictateur et le Hamac, Luc Labbé parle de l'ccuvre comme d'une « autopsie du
processus créateur” ». Pourtant il ne s'agit pas d'une analyse froide et clinique, mais bien au
contraire d'une tentative de prise sur le vif du processus du création, ou du moins d'une
reconstitution dynamique qui cherche a le transmettre dans toute sa vitalité et ses aléas. Il y a
d'ailleurs dans Le Dictateur et le Hamac un travail important de mise en scéne de 1'écriture, qui
souléve a la fois la question de la forme et celle du fond. Pennac évoque par exemple la difficulté
de transcrire certaines impressions : « J'écrivais mentalement ma lettre a I'ami, dans l'avion qui
perdait son huile. Comment lui communiquer cette sensation physique qu'on éprouvait, a Brasilia,
d'habiter sur une planéte? » (DH, p. 68) et se lance aussitot dans une description trés imagée qui
s'efforce de traduire la sensation qu'il vient de mentionner, comme si la tentative de mise en mots
se faisait sous les yeux lecteur. Cette difficulté de I'écriture revient a plusieurs reprises,
notamment lorsque Pennac constate: « Bon, me voila coincé dans cet avion; hier par la peur,
aujourd'hui par la recherche du souvenir et le choix des mots » (DH, p. 81) et nous expose ainsi

l'interaction entre 1'exploration des souvenirs dont lui vient son inspiration et leur mise en récit.

Quant a la mise en scéne du contenu méme de I'écriture, la maniére dont Pennac puise

¥ L. Labbé, « Le roman dictatorial », p. 12.
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dans le souvenir de son amie Fanchon pour créer le personnage de Sonia au fil du récit en est
l'occurrence la plus révélatrice. I nous montre comment ses personnages naissent de
« I'imprévisible et nécessaire combinaison entre les exigences d'un théme, les besoins du récit, les
sédiments de la vie, les hasards de la réverie, les arcanes d'une mémoire capricieuse, les
événements, les lectures, les images, les gens... » (DH, p. 246), lorsqu'il produit un personnage a
partir du souvenir d'un geste d'une personne réelle, puis ajoute peu a peu a la substance
fictionnelle de ce personnage a partir d'autres caractéristiques de l'amie réelle ainsi que
d'éléments aléatoires de sa propre vie qui nourrissent sa réflexion. Le fait que cette mise en sceéne
de la création soit effectuée explicitement et qu'elle soit accompagnée de réflexions de Pennac —
par exemple lorsqu'il souléve la question de I'apparence des personnages dans l'esprit des lecteurs
aussi bien que des romanciers (DH, p. 248) ou lorsqu'il évoque la maniére dont la substance des
personnages puisent dans des éléments divers de la vie des auteurs (DH, p. 249) — renforce le
commentaire métatextuel sur la fiction qui est produit par le dénudement de celle-ci.

Il faut cependant garder a I'esprit, méme lorsque I'écriture parait se faire sous les yeux du
lecteur, qu'il s'agit toujours d'un récit déja construit et que cette illusion repose en grande partie
sur les procédés narratifs mentionnés. Elle implique également un espace de jeu ou peut
s’instaurer une connivence particuliére avec le lecteur, ce que le concept de feintise ludique et
partagée développé par Schaeffer permet d'éclairer de maniére intéressante. Lorsqu'il parle de
feintise ludique, entre autres a propos des jeux qui ont lieu entre jeunes animaux, Schaeffer, qui
cite E. O. Wilson, souligne l'importance de « signaux « métacommunicationnels » » qui
permettent de communiquer que « les gestes entrepris ne le sont que “pour de faux’». Cela
correspond tout a fait aux nombreuses marques de fictionnalité relevées jusqu'a présent, qui

permettent de signaler au lecteur qu'il est en présence d'un univers de fiction. Il est fondamental,

30 J-M. Schaeffer, Pourquoi la fiction?, p. 128-129.
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selon Schaeffer, que la feintise soit non seulement ludique — que son créateur n'ait pas l'intention
de tromper sérieusement —, mais aussi partagée, c'est-a-dire comprise en tant que feintise par ses
récepteurs: « [c]ar le statut ludique reléve uniquement de l'intention de celui qui feint: pour que le
dispositif fictionnel puisse se mettre en place, cette intention doit donner lieu a un accord
intersubjectif*'. »

Ce qui rend Le Dictateur et le Hamac particulierement intéressant a cet égard, c'est non
seulement qu'il présente explicitement ses marques de fictionnalité et joue avec elles pour
exposer les rouages de la fiction, mais également qu'il thématise dans le récit méme cet aspect de
la fiction qui reléve de la volonté d'étre trompé. Cette incarnation dans le récit passe notamment
par les rapprochements que le dictateur Pereira effectue a plusieurs reprises entre la politique et le
théatre :

— Le théatre est la métaphore de la politique.

Il brodait souvent sur ce théme, quand il bavardait avec Kathleen Lockeridge.

— Coté scene, on joue a €tre roi sans jamais oublier d'étre soi; coté salle, on feint
de s'oublier sans jamais cesser d'étre la...

1l enfilait ce genre de vérités.

— Un jeu de dupes? hasardait la danseuse écossaise.

— De dupes lucides, ma chére. Tout le passionnant de la politique tient a ca.
(DH, p. 127)

Cette idée paradoxale de « dupes lucides » correspond singuli¢rement a la notion de feintise
ludique et partagée de Schaeffer, et cette autre citation de Pereira, qui s'adresse cette fois a son
sosie qu'il est en train d'entrainer a étre dictateur, va tout a fait dans le méme sens:

Pour qui les prends-tu? On ne les trompe pas comme ¢a. On ne les trompe que s'ils le
veulent! C'est a toi d'éveiller leur désir d'étre trompés! Et c'est a toi de 1'entretenir! La
politique, c'est le paradoxe du spectateur. Ce n'est pas qu'ils aiment le bacalhau do
menino, c'est qu'ils veulent l'aimer, tu comprends? (DH, p. 151)

Outre le fait que le désir d'étre trompé qu’éprouve le récepteur — du discours politique et par

extension de la fiction — soit un enjeu important du récit — toute la question de la ressemblance et

U Ibid., p. 147.
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des sosies qui parcourt le roman repose la dessus —, Pennac met aussi lui-méme en pratique ce jeu
de « dupes lucides » dans la maniére dont il instaure explicitement une relation ludique avec le
lecteur. L'auteur joue en effet ouvertement avec les codes du récit et s'en amuse tout au long du
roman, par exemple lorsqu'il remet en question la motivation du geste d'un de ses personnages :

Alors, quoi? Nécessité romanesque? Certes, il fallait bien que Pereira rentrat chez lui

pour que son destin s'accomplit, ainsi que l'auteur l'annonce a la fin du chapitre trois.

Mais ce n'est pas une raison suffisante, il y manque cette part de liberté qui fait que, si le

bon Dieu nous donne rendez-vous a date certaine, il s'amuse beaucoup des chemins que

nous croyons choisir, et de nos raisons. (DH, p. 49)
Ce passage métaleptique rappelle beaucoup le ton ironique de Diderot dans Jacques le fataliste et
ses références répétées a ce qui est « écrit 1a-haut®® », qui contrastent, comme chez Pennac, avec
sa revendication de « la liberté¢ d'invention du romancier, qui meéne a sa guise le destin de ses
personnages™ ». Il y a d'ailleurs de forts échos avec Le Dictateur et le Hamac dans 1'analyse que

fait Wagner de 'usage de la métalepse chez Diderot :

[...] sur fond d'une occultation momentanée de la source de la parole, puisque le récit
englobant y est anonyme et impersonnel, se développent de récurrentes intrusions du
narrateur, a l'occasion desquelles il congédie ironiquement I'histoire racontée et
manifeste ainsi de fagon aussi spectaculaire que provocatrice [l'arbitraire des
conventions romanesques™.

Le ludisme dans Le Dictateur et le Hamac a souvent un certain aspect provocateur : le jeu
est a la fois de briser ouvertement les conventions romanesques supposées entretenir 'illusion
mimétique et de revendiquer la force de la fiction qui suscite malgré tout une immersion du
lecteur. Cette dimension provocatrice est particuliérement manifeste dans le passage cité plus tot
ou Pennac annonce qu'il va faire semblant de connaitre son personnage « dans la réalité » (DH,
p. 127) et annonce a celui-ci que le lecteur aura oublié a la fin du livre qu'il ne s'agit que d'un

personnage de fiction. L'auteur revendique d'ailleurs entiérement cette intention en entrevue :

32 Voir D. Diderot, Jacques le fataliste et son maitre.

3 G. Genette, Métalepse, p. 23.
3 F. Wagner, « Glissements et déphasages. Note sur la métalepse narrative », p. 244.
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Je voulais amener le lecteur dans l'atelier, lui expliquer les tours de passe-passe, comment
une personne (ici, mon amie Fanchon) devient un personnage et comment un personnage
(1a, c'est Sonia) devient une personne avec qui j'ai rendez-vous dans un café. Lui dire:
« Voila comment c'est fait mais j'espére bien que vous allez vous faire avoir. » Lui
expliquer le tour en lui faisant encore le coup™.

C'est ce qui semble effectivement se produire a la lecture du Dictateur et le Hamac, la métalepse
qui place le personnage de Sonia sur le méme plan que Pennac en train d'écrire son histoire se
déploie de maniére si étendue dans le roman que l'aspect transgressif d'une telle rencontre

s'estompe petit a petit et les frontieres se brouillent pour le lecteur.

I1. La fiction qui s'autonomise

Ce brouillage des fronti¢res rejoint le paradoxe sans doute le plus intéressant et le plus
significatif que l'on trouve dans Le Dictateur et le Hamac : en plus des diverses et nombreuses
maniéres dont la fiction s'y exhibe comme telle, celle-ci semble subtilement échapper au controle
de l'auteur et acquérir une certaine autonomie. L'apparence d'une fiction qui aurait ainsi une
existence a part enticre, indépendante a la fois de l'auteur et du narrateur, est construite a
plusieurs niveaux, notamment sur le plan de I'énonciation du récit. Outre l'ambiguité déja
évoquée quant a 1’identité de Pennac — a la fois « auteur réel » et personnage de roman — il y a
¢galement une importante zone de flou qui entoure le statut méme du narrateur. Il semble au
premier abord y avoir deux instances narratives distinctes : d'une part, un narrateur apparemment
hétérodiégétique — un « narrateur absent de I'histoire qu'il raconte®® » — et relativement neutre qui
assure le récit des aventures des sosies ; d'autre part, le personnage de narrateur-auteur de Pennac
qui prend en charge I'énonciation des passages autobiographiques. Il faut noter que cette division,

clairement marquée, pendant les trois premicres parties du roman, se complique a partir de la

% C. Argand, « Daniel Pennac ».

% Voir G. Genette, Figures 111, p. 252.
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rencontre métaleptique entre Pennac et Sonia, qui provoque un assouplissement des frontiéres
entre les deux instances narratives et leurs roles respectifs.

Ce qui importe cependant ici, c'est que la séparation entre les deux instances narratives
dans la premicre moiti¢ du Dictateur et le Hamac confére aux passages enticrement fictionnels
consacrés aux sosies un semblant d'indépendance par rapport a leur auteur, Pennac, tel que celui-
ci est mis en scéne dans la fiction. On assiste méme dans le texte a une curieuse forme de
dissociation — et par conséquent de coexistence — entre les deux instances narratives, notamment
dans le passage métaleptique précédemment cité ou le narrateur hétérodiégétique affirme qu'« il
fallait bien que Pereira rentrdt chez lui pour que son destin s'accomplit, ainsi que l'auteur
l'annonce a la fin du chapitre trois » (DH, p. 49). Le narrateur hétérodiégétique établit ainsi une
distinction entre lui-méme et « l'auteur » et indique par la la conscience qu'il a de ce dernier,
comme si le narrateur constituait une entité a part enti¢re, indépendante de l'auteur et du texte —
pourtant cette affirmation épaissit également le flou qui entoure son identité, puisqu'a la fin du
chapitre trois, c'était supposément lui, le narrateur hétérodiégétique, et non Pennac qui était en
charge de la narration. Ces jeux de brouillage de l'identité entre deux instances narratives
semblent d'ailleurs particulieérement a propos pour traiter de la question des doubles jamais tout a
fait identiques que constituent ici les sosies.

Cependant, plus encore que la question problématique de 1'identité du narrateur, c'est la
question de sa position par rapport a l'univers de fiction du Dictateur et le Hamac qui est
véritablement révélatrice, en particulier en ce qui concerne la focalisation de la narration®’.
L'ceuvre est parsemée de changements de focalisation, surtout dans les passages qui concernent
I'histoire des sosies. Pendant une grande partie du roman, le récit est non-focalisé®® : le narrateur

hétérodiégétique semble Etre omniscient, il connait tout de ses personnages, y compris leurs

7 Ibid., p. 203-211.
% Ibid., p. 206.
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pensées, par exemple lorsqu'il explique les raisons du retour de Pereira a Teresina et qu'il décrit
les réves qui le hantent (DH, p. 48), et en sait bien plus que les personnages eux-mémes, puisqu'il
connait leur avenir. Pourtant, a d'autres moments, le narrateur ne posséde plus ce surplus de
savoir par rapport a ses personnages : il ignore des pans entiers de leur vie, comme si ceux-ci
possédaient une existence propre, notamment lorsqu'il affirme a propos du méme personnage
dont il savait tout précédemment : « Sur ce que Pereira fit en Europe [...], on en est réduit a un
chapitre blanc. » (DH, p. 31) Le narrateur tente alors de reconstituer ces années de la vie de
Pereira d'apres des indices et des documents, dont le nom d'une stratégie aux échecs (DH, p. 31),
des photographies d'époque (DH, p. 33) et une lettre classée aux archives (DH, p. 35), comme s'il
existait des traces réelles et objectives de la biographie du personnage. A d'autres moments
encore, la focalisation est plus ambigué. Le narrateur semble alors posséder le méme niveau de
connaissances qu'un personnage donné par rapport a la situation narrée, comme si le récit était en
focalisation interne®. Le passage ou le narrateur essaye de retracer le périple du premier sosie
vers les Etats-Unis et parait soudain partager les trous de mémoire de son personnage donne
particuliérement cette impression : « Ou embarqua-t-il exactement? A Montevideo? A Buenos
Aires? Curieusement, il 1'oubliera. De l'autre c6té du continent? » (DH, p. 167). L'ambiguité
réside cependant dans le fait que, bien que ses interrogations demeurent sans réponse, le narrateur
tient néanmoins a faire savoir que son ignorance est sélective et qu'il en sait plus que son
personnage, ce dont témoigne le recours au futur simple (« Il 1’oubliera »). Ces différents
changements de focalisation conférent a I'univers de fiction I'apparence d'exister
indépendamment a la fois de la connaissance qu'en a le narrateur et du récit qu'il en fait, comme
si le narrateur se contentait de retranscrire une histoire réelle selon le savoir limité et fluctuant

dont il dispose.

¥ Ibid., p. 206.
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Il existe une deuxiéme fagon importante, intimement liée au procédé de la métalepse, dont
la fiction semble s'affranchir du texte qui la fait naitre dans Le Dictateur et le Hamac. Dans
l'article qu'il consacre a la métalepse narrative, Wagner évoque, a propos d'un passage de Jacques
le fataliste et son maitre ou le narrateur énumere nombre d'autres événements qui auraient pu se
produire a la place de ceux qui ont effectivement lieu dans le texte, la maniere dont la métalepse
permet ainsi d'« ouvrir [le texte] a la prolifération des possibles narratifs non retenus® ». Cette
prolifération des possibles se déploie de manicre particulierement significative tout au long du
roman de Pennac*. Le conditionnel — auquel recourt également Diderot dans le passage cité par
Wagner — joue évidemment un rdle crucial dans 1’ouverture du texte. Le récit d'événements au
conditionnel permet en effet de les maintenir comme virtualité, tout en les faisant exister par
l'acte méme de la narration. Il en est ainsi du dialogue imaginé entre Pereira et son interpréte, que
Pennac ponctue de conditionnel et fait s'achever sur la conclusion : « Mais cette conversation
n'aurait jamais lieu. » (DH, p. 59), alors qu'il vient pourtant de la raconter, ce qui lui donne en soi
et pour le lecteur une forme d'existence.

L'effet de prolifération est encore accentué lorsque la métalepse se joint au conditionnel
pour ouvrir le récit sur d'autres versions possibles. On trouve un des exemples les plus frappants
de ce phénomeéne dans ce passage a propos du premier sosie : « Oui, c'est vrai, s'il avait été plus
attentif au ton, et sans doute aux mimiques des deux officiers, il ne serait jamais monté sur le
Cleveland et la suite de sa vie aurait échappé a ces pages. » (DH, p. 171) Il semble ici que c'est un
choix du personnage lui-méme qui fait que ses aventures méritent d'étre racontées, ce qui donne
l'impression que s'il avait fait un choix différent, sa vie fictionnelle aurait continué¢ a exister

méme sans étre racontée dans le roman, comme si l'existence de la fiction ne dépendait donc pas

4 F. Wagner, « Glissements et déphasages. Note sur la métalepse narrative », p. 239.

Le concept de prolifération des possibles fait d'ailleurs en soi fortement penser a la théorie des mondes possibles
de Pavel, que nous aborderons sous peu. Voir T. Pavel, Fictional Worlds.
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du récit qui la produisait. Le résume que donne Pennac du po¢me des duettistes de cordel, qui fait
écho a l'histoire de son propre roman : « C'est l'histoire de ce qui précéde. Suit un nombre
gigantesque de strophes qui disent les innombrables versions de cette méme histoire. » (DH, p.
269), fournit un nouvel exemple intéressant de prolifération métaleptique des possibles, cette fois
sans conditionnel. Il y a non seulement ici une ouverture sur d'innombrables possibles, mais, plus
encore, toutes les versions sont placées sur un méme plan, elles coexistent virtuellement avec la
version offerte par le roman et Pennac leur accorde la méme 1égitimité qu'a celle-ci.

L'ensemble de la vaste métalepse produite par la rencontre entre Pennac et son personnage
Sonia, particuliérement avec les critiques que cette derniére formule a 1'égard de la fiction de
Pennac — bien qu'elle en soit elle-méme issue —, souléve également la question des différentes
versions possibles du récit. Sonia affirme notamment a propos du sosie : « Il cachait quelque
chose. Il cachait quelqu'un. Sosie d'un dictateur sud-américain, dites-vous? Manuel Pereira da
Ponte Martins? Possible. C'est votre liberté de romancier. Lui n'a jamais prononcé ce nom devant
moi. » (DH, p. 347) Sonia remet ainsi en doute l'autorité¢ de I'auteur sur sa fiction, qui semble,
tout comme elle, échapper au contréle de Pennac et mener sa vie propre. La trame narrative du
Dictateur et le Hamac ne cesse d'alimenter ce foisonnement fictionnel avec les destins
radicalement divergents de différents sosies d'un méme homme, passés par le méme poste de
dictateur, qui se déclinent comme plusieurs versions possibles d'un méme personnage. L'idée de
prolifération des possibles n'est d'ailleurs pas sans rappeler fortement la théorie de Pavel qui
articule le concept des mondes possibles avec les univers de fiction”, d'autant plus que
l'ouverture que l'on trouve dans Le Dictateur et le Hamac sur de nombreux possibles fictionnels
qui semblent tous avoir leur existence a part entiére contribue a donner, aux yeux du lecteur, un

trés grand « poids ontologique™® » a la fiction.

42 Voir T. Pavel, Fictional Worlds.
 Ibid., p. 12, Pavel affirme a propos de la position intégrationniste par rapport a la fiction, avec l'exemple du
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En plus de 1'évocation de différentes versions possibles, on trouve dans Le Dictateur et le
Hamac de nombreuses autres occurrences d'une fiction qui est traitée comme si le récit possédait
une existence détachée de la narration qui le produit, a grand renfort de métalepses. Le fait qu'il
semble parfois y avoir au sein de l'ceuvre plusieurs univers fictionnels distincts vient
particulierement accroitre cette impression d'autonomie de la fiction. Le narrateur affirme
notamment a propos du premier sosie que « [lJui aussi, comme le Pereira de la fable, est un
homme qui cherche a fuir son destin. Lui aussi échouera, mais lui aussi mérite qu'on raconte
I'histoire de cette tentative » (DH, p. 149). Il établit de cette maniére une sé€paration paradoxale
entre deux univers fictionnels : il renvoie, d'un coté, a la « fable sur le pouvoir » (DH, p. 11) qui
concerne Pereira et, de l'autre, au récit des aventures du sosie, bien que celles-ci découlent
entierement de 'histoire de Pereira. Les différentes parties du récit semblent ainsi avoir chacune
leur existence a part enti¢re et échapper au controle du narrateur, qui renvoie a la premiére partie
du roman comme si le récit était indépendant de lui, qui I'a pourtant produit.

Le personnage de narrateur-auteur de Pennac essaye d'ailleurs au cours du récit de
découvrir qui sont ses propres personnages comme si ceux-ci ne relevaient pas de son
imagination, en particulier lorsqu'il commence a s'interroger sur 1'identit¢ de Sonia (DH, p. 239)
et qu'il fait au fur et a mesure du récit des déductions sur son existence, jusqu'a finir par la
rencontrer directement pour en apprendre davantage sur son pass¢. Pennac retranscrit également
la conversation avec Sonia ou celle-ci lui dévoile les éléments les plus importants de son histoire
personnelle, conversation qui s'achéve sur une interdiction formelle de la part de Sonia de la
raconter (DH, p. 365). Cette étrange dissociation entre 1'existence du personnage et le récit qui en

est responsable donne 1'impression que 'auteur trahit les confidences de son propre personnage.

personnage fictif de Charles Dickens Mr. Pickwick, qu'elle peut étre « motivated by an unbounded confidence in
the ontological weight of fictional discourse and assume that Mr. Pickwick enjoys an existence barely less
substantial than the sun or England in 1827. »
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Ainsi, le contréle du narrateur-auteur ne semble pas s'exercer sur ses personnages et leur histoire,
qui existent indépendamment de sa volonté, mais parait plutot résider dans ce qu'il décide de
livrer de la vie de ces personnages autonomes.

Sonia n'est d'ailleurs pas le seul élément du récit qui échappe au contrdle de l'auteur,
Pennac déclare par exemple a propos du lieu : « Et cette nuit-1a, sans que je le sache encore,
Teresina — dont j'ignorais tout et dont je ne saurais jamais rien — devint la capitale de cette
histoire. » (DH, p. 114). Le récit semble méme parfois se raconter malgré le narrateur, notamment
lorsqu'il déclare inutile de faire le récit d'un épisode de la vie du sosie, puis qu'il en retranscrit
aussitot toute l'histoire détaillée, telle que le sosie la racontera plus tard (DH, p. 155). Dans sa
contribution a un ouvrage collectif sur les métalepses, Jan Cristoph Meister observe d'ailleurs que
« la métalepse peut étre assimilée a une technique non orthodoxe et véritablement aporétique de
manipulation des niveaux de représentation », car, « dans une métalepse, ce qui est représenté
commence a prendre le contrdle de 1'acte de représentation*. »

Le narrateur désigne également plusieurs forces indépendantes de la volonté de 'auteur
comme responsables du sort des personnages. Il affirme ainsi que « [l]e destin (ou ce qui en tient
lieu : le hasard, la guigne — mais qui, bien entendu, se présenta comme une chance inespérée) en
décida autrement » (DH, p. 166) pour un des personnages, ce qui n'est pas anodin, puisque le
narrateur a explicité a plusieurs reprises la conscience qu'il a de l'auteur et de la fictionnalité¢ du
texte. On trouve un exemple plus révélateur encore dans le passage cité a plusieurs reprises, ou le
narrateur affirme qu'une décision narrative de l'auteur seule ne suffit pas et qu'il faut aussi « cette
part de liberté qui fait que, si le bon Dieu nous donne rendez-vous a date certaine, il s'amuse
beaucoup des chemins que nous croyons choisir, et de nos raisons. » (DH, p. 49) Les personnages

eux-mémes se révelent d'ailleurs capables de décisions que 'auteur prétend n'avoir par prévues et

#J. C. Meister, « Le Metalepticon : une étude informatique de la métalepse », p. 226.



24

qui les amenent ailleurs qu'il ne le voulait originellement ; c'est notamment le cas avec Sonia qui
essuie les larmes du sosie mort (DH, p. 247). 1l s'agit 1a d'un critére fondamental de la conception
de l'existence des personnages que Pennac expose dans ce chapitre, car c'est, selon lui, « leur
aptitude a l'existence immédiate qui compte. » (DH, p. 247) 1l ajoute un peu plus loin au sujet de
l'existence des personnages :

Ils peuvent s'épaissir au fil des pages, bien slr ; mais d'abord : « étre 1a ». Or, un
personnage n'est vraiment /a que s'il échappe a la péripétie qui a rendu son apparition
nécessaire, a la fonction qui prétend le définir, en un mot aux ficelles que l'auteur croit
tirer. (DH, p. 247)

Cette perspective va tout a fait dans le sens d'une fiction qui serait autonome par rapport a son
auteur et au récit qui la fait naitre, au point méme que cette autonomie soit revendiquée comme
une condition sine qua non de 1'« existence » des personnages. Le choix du terme « existence »
est d'ailleurs tres intéressant, car il marque un parti pris pour une fiction qui, pour le lecteur, aurait

autant de substance que la réalité.

III. La remise en cause de I'autonomie de la fiction

Les aspects paradoxaux du procédé narratif complexe qu'est la métalepse ne s'arrétent
cependant pas la. En effet, bien que la métalepse contribue fortement a mettre en place 1'idée
d'une fiction autonome qui échapperait au contréle a la fois de l'auteur et du récit, elle sert
¢galement a remettre en question cette autonomie méme. Wagner souléve a ce sujet un point
intéressant : « la métalepse ne renvoie pas forcément a une cloture optimale de la fiction sur elle-
méme, mais peut tout au contraire devenir le vecteur d'une effraction de semblable cloture
textuelle, d'une contestation de I'autonomie fictionnelle®. » On assiste a une telle effraction de la

« cloture textuelle » dans Le Dictateur et le Hamac, ou il y a une contamination réciproque entre

* F. Wagner, « Glissements et déphasages. Note sur la métalepse narrative », p. 250.
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ce qui est « (assumé comme) fictionnel » et ce qui est « (prétendu) réel »* — pour parler a
nouveau en termes genettiens —, jusqu'a ce que les deux en deviennent a ce point entremélés
qu’ils sont indiscernables. La « fiction » contamine la « réalité » de diverses facons dans le roman
de Pennac ; le conditionnel de la fiction s'introduit notamment jusque dans l'autobiographie. Cela
se manifeste de maniére frappante lorsque, dans un passage autobiographique, le narrateur-auteur
Pennac imagine une conversation qu’il aurait pu avoir avec un de ses amis, s'il s'était trouvé a ses
cotés a bord d'un avion en difficulté, et qu'il introduit les répliques de celui-ci au conditionnel
(DH, p. 83-84). Comme nous l'avons précédemment relevé, le fait d'inscrire dans le roman un
dialogue imaginaire, méme si le conditionnel souligne la virtualité des paroles prononcées, donne
en soi une forme d'existence a ces paroles. Le fait de procéder ainsi dans un passage
autobiographique vient brouiller les frontiéres entre fiction et réalité.

Pennac pousse d'ailleurs encore plus loin cette intrusion fictionnelle dans l'autobiographie
quand il conclut ainsi le passage a propos de son ami : « Sur quoi, Geraldo aurait sorti le
minuscule peigne d'ivoire avec lequel il remettait sa moustache d'équerre apres ces petits plaisirs
de l'esprit. » (DH, p. 84) Il ne s'agit donc pas ici seulement de transmettre les idées d'une
personne réelle par un tour fictionnel ; le choix d'ajouter un tel détail idiosyncratique permet
d'incarner Geraldo comme s'il avait véritablement été présent dans 1'avion, de la méme manicre
que Pennac le ferait pour donner de la consistance a un personnage fictionnel. La fiction semble
¢galement contaminer la réalité dans la fagcon dont elle influe sur sa propre création, par exemple
lorsque le narrateur-auteur Pennac imagine des éléments au sujet d'un de ses propres personnages
a partir du dessin que Iui en a fourni un autre personnage (DH, p. 266). Non seulement les
personnages sont ainsi dotés d'une existence a part entiére a laquelle 1'auteur doit se plier, mais

surtout, cette existence se situe & un méme niveau diégétique que la « réalité » ou existe l'auteur

46

G. Genette, Métalepse, p. 25-26 : « La relation entre diégese et métadiégese fonctionne presque toujours, en
fiction, comme relation entre un niveau (prétendu) réel et un niveau (assumé comme) fictionnel [...]. »
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Pennac. On trouve une autre occurrence de contamination de la réalité par la fiction quand le
personnage de Sonia formule de nombreuses critiques par rapport au récit déja rédigé et donne a
Pennac des injonctions quant a la suite du récit (DH, p. 367), ce qui influence la manic¢re dont
Pennac écrit la fin de son roman, qu'il dédie d'ailleurs a... Sonia (DH, p. 369).

«Réalité » et «fiction» se contaminent réciproquement I'une l'autre avec des
transgressions des niveaux diégétiques complexes au point qu'on ne sait plus toujours vraiment si
c'est la fiction qui contamine la réalité ou bien la réalité qui contamine la fiction. La cohabitation
des personnages et de l'auteur a un méme niveau diégétique participe fortement a cette confusion.
Ainsi, le fait que Pennac rencontre son propre personnage, Sonia, telle qu'elle existe
« réellement » donne lieu a des rectifications quant au passé de ce personnage, comme si le récit
qu'en avait fait le narrateur n'était qu'une fiction par rapport a la « réalité » du personnage. Il s'agit
bien 14, tout comme dans les exemples précédents, d'une effraction de la cloture textuelle entre
fiction et réalité, mise en scéne dans la fiction elle-méme. La réalité s'infiltre ¢galement dans la
fiction lorsque c'est Pennac, l'auteur réel — du moins présenté comme tel dans le roman —, qui
prend tout a coup ouvertement en charge la narration des aventures du premier sosie, jusque-la
assurée par le narrateur hétérodiégétique. Le moment ou ce changement narratif opére de la
manicre la plus tranchée correspond a la fin de l'histoire du sosie, qui est racontée lors d'un
dialogue entre Pennac et sa compagne « réelle », Minne, a propos de ce que va étre la suite du
récit.

Cependant, le brouillage des frontiéres va encore plus loin, car, pendant tout un chapitre
(DH, p. 320-324), la narration semble étre a nouveau assurée par le narrateur hétérodiégétique en
focalisation extérieure. Tout concourt a le suggérer a la lecture, en particulier la mise en page, qui
est encore plus fortement littéraire que dans le reste du roman, avec de nombreux retours a la

ligne utilisés pour leur effet poétique, notamment dans la description des derniers moments du



27

sosie, qui est en train de regarder Le Dictateur de Charlie Chaplin au cinéma :

Et, tandis qu'Hannah léve les yeux au ciel,

les nuages anthracite roulent vers lui de tous les horizons, roulent et se rassemblent, se rassemblent
et se nouent,

juste au-dessus de sa téte,

et crévent comme une outre,

tous les nuages du monde,

juste au-dessus de sa téte,

comme une outre qu'on fend

et qui lache son eau

d'un seul coup,

il voit I'eau tomber sur lui,

toutes les gouttes ensemble,

et chaque goutte particuliere,

toutes ensemble

et chaque goutte qui est un monde... (DH, p. 323)

Pourtant, aux dernieres lignes de ce chapitre, il est révélé qu'il ne s'agit en fait que de la suite du
dialogue entre Pennac et Minne. De surcroit, c'est parfois a la lumiere de la réalité que 1'on
parvient a comprendre la fiction. Le récit du souvenir réel de Pennac de deux hommes qui
regardaient un film de Chaplin vient ainsi éclairer les €léments jusqu'alors incompréhensibles du
réve de Pereira — qui avaient été repris a plusieurs occasions dans les passages fictionnels au sujet
du dictateur, mais dont le sens n'avait pas encore ¢té dévoilé. Le texte offre d'ailleurs
consciemment cette explication par le réel, car Pennac établit ouvertement le lien entre son
souvenir et le réve de Pereira que celui-ci lui a inspiré. (DH, p. 117)

Toutes ces occurrences de contamination entre « réalité » et « fiction » dans Le Dictateur
et le Hamac tendent a montrer a quel point réalité et fiction s'entremélent progressivement, pour
finalement donner lieu a l'effraction de la cloture textuelle dont parle Wagner. A certains
moments du roman, la frontiere entre les deux est si brouillée que réalité et fiction deviennent
complétement indissociables. L'ensemble de la relation métaleptique entre 1'auteur Pennac et son
personnage Sonia en est un exemple ostensible : ils habitent tous deux dans le méme quartier,

s'envoient des lettres dont le contenu est présenté dans le roman, s'invitent l'un l'autre au
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restaurant et au cinéma (DH p. 298) et négocient mutuellement des informations sur eux-mémes
(DH, p. 346). Lorsqu'il rencontre Sonia, l'auteur se rend d'ailleurs compte qu'il 1'a déja croisée
dans le quartier, comme si elle existait dans le méme univers que lui avant méme de devenir un
de ses personnages (DH, p. 260). Sonia résume tres bien ce paradoxe lorsqu'elle écrit a Pennac :
«[...] si je comprends bien, je suis a la fois personnage et source de renseignements, dans votre
bouquin. » (DH, p. 259)

Dans sa participation a une réflexion sur les métalepses, Dorrit Cohn établit une
distinction entre une métalepse au niveau du discours, plus « badine », «enjouée» et
« inoffensive », et une métalepse au niveau du récit, qui a un aspect davantage « audacieux » et
« choquant »*’. Cohn s'intéresse davantage au second type de métalepse et la décrit ainsi : « Ici la
frontiére entre le récit primaire (I'histoire du lecteur) et le récit secondaire (le roman enchassé) est
violée, ce qui aboutit a une confusion réelle de niveaux ontologiques distincts*. » Dans le méme
ouvrage sur les métalepses, Marie-Laure Ryan emploie une distinction semblable entre métalepse
rhétorique et métalepse ontologique et affirme a propos de la seconde :

La métalepse ontologique est plus qu'un clin d'eeil furtif qui perce les niveaux, c'est un
passage logiquement interdit, une transgression qui permet l'interpénétration de deux
domaines censés rester distincts. Cette opération remet radicalement en question la
frontiére entre I'imaginaire et le réel. On pourrait comparer la métalepse rhétorique a une
excroissance bénigne qui ne s'infiltre pas dans les tissus voisins, et la métalepse
ontologique a une croissance envahissante qui détruit la structure de ces tissus®.

Le phénomene de transgression que décrivent Cohn et Ryan correspond trés bien au Dictateur et
le Hamac — particuliérement avec la métalepse ontologique que constituent les interactions entre
le narrateur-auteur Pennac et son personnage — et va tout a fait dans le sens d'une rupture de la
frontiére entre fiction et réalité — du moins au sein du roman.

L'interpénétration entre les différents niveaux diégétiques est d'ailleurs telle que 1'on

47

D. Cohn, « Métalepse et mise en abyme », p. 121-122.
® Ibid., p. 121-122.
4 M-L. Ryan, « Logique culturelle de la métalepse », p. 207.
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trouve dans Le Dictateur et le Hamac des passages ambigus qui semblent étre des interactions
entre le narrateur hétérodiégétique et un personnage, sans pouvoir tout a fait trancher quant a leur
nature, notamment lorsque le narrateur ordonne au sosie de remercier Pereira et que celui-ci
s'exécute (DH, p. 153), ou lorsque le narrateur rectifie dans la narration des erreurs factuelles
présentes dans le discours du sosie et que le sosie réagit en se corrigeant lui-méme : « Il se
trompait, le cinématographe n'en était pas a ses débuts. (« Exact, c'étaient mes débuts a moi, en
fait, et je projetais dans des lieux ou les images vivantes n'étaient jamais entrées, d'ou l'erreur.) »
(DH, p. 163) L'ambiguité est poussée jusqu'a donner une sorte de dialogue entre la narration et les
paroles du sosie, ou le narrateur semble souffler ses répliques au personnage :
Ou embarqua-t-il exactement? A Montevideo? A Buenos Aires? Curieusement, il

I'oubliera. De I'autre c6té du continent?

- Pas sur la cote brésilienne, en tout cas, on parlait I'anglais et I'espagnol, dans cette

gargote. La seule chose qui me revient c'est le nom du bateau, a croire qu'il a effacé le

reste de mes souvenirs.
Le Cleveland.

- Exact, le Cleveland, un paquebot de la Hambourg American Line.
Et le nom du capitaine.
- Un Italien, le commandant Polcinelli.
Un nom de comédie...
- Ca ne console de rien, croyez-moi. (DH, p. 167)
Ce personnage manifeste d'ailleurs une certaine indifférence par rapport a la vérité factuelle, en
faveur du plaisir procuré par les possibles narratifs, ce qui semble bien refléter les jeux entre

fiction et réalité qui impreégnent Le Dictateur et le Hamac :

- La derniére fois, tu nous as dit que Chaplin avait déclaré qu'il était arrivé sixiéme.

- Sixiéme, troisieéme, qu'est-ce que ¢a peut faire? Personne ne voit donc jamais ou
est I'important d'une histoire? (DH, p. 211)

Conclusion

Le Dictateur et le Hamac incarne donc un commentaire métatextuel complexe sur la
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nature de la fiction. La mani¢re dont la fiction s'exhibe comme telle tout au long du roman donne
d'emblée a celui-ci une dimension autoréflexive, qui incite le lecteur a s'interroger sur le statut
accordé a la fiction. Cette réflexion est approfondie par 1'apparence d'autonomie de la fiction —
par rapport a la fois a l'auteur et au récit —, déployée a I'aide de nombreux jeux de transgression
des niveaux diégétiques, dont notamment la métalepse, qui en est la manifestation la plus
spectaculaire. Parce qu'elle semble dotée d'une existence a part entiére et se propose comme un,
voire des mondes possibles, la fiction acquiert ainsi un poids ontologique substantiel pour le
lecteur, qui se rapproche de celui de la « réalité » — du moins telles que ces notions sont mises en
scéne dans l'univers fictionnel de l'ceuvre. L'autonomie de la fiction est cependant remise en
cause par des procédés narratifs eux aussi fortement liés a la métalepse, qui brouillent les
frontieres entre diégese et métadiégese et aboutissent a une sorte d'indifférenciation entre les
deux. Ceci produit un commentaire métatextuel sur la fiction particulierement intéressant, articulé
autour de nombreux paradoxes, dont la métalepse permet de comprendre les subtilités.

Comme on le voit bien dans l'ouvrage collectif Métalepses : entorses au pacte de la
représentation™, qui réfléchit aux diverses applications et implications de la métalepse et auquel
ont contribu¢ plusieurs des auteurs cités précédemment, la métalepse peut prendre de nombreuses
formes et remplir des fonctions variées. Marie-Laure Ryan développe par exemple la notion de
« condition métaleptique® » pour parler des personnages qui vivent la métalepse dans leur
rapport méme au monde, de maniére existentielle et tragique — par opposition a une métalepse
utilisée comme simple procédé narratif. Ryan affirme a ce sujet :

Quand l'interpénétration des domaines ontologiques fait partie de l'expérience vécue, le
sujet perd de vue les frontiéres et ne se rend pas compte du glissement des réalités. La
métalepse existentielle, c'est la folie de Phédre essayant d'entrainer Hippolyte dans le
labyrinthe imaginaire de sa passion, c'est l'illusion d'Emma Bovary qui attend de la vie
qu'elle se conforme a l'intrigue d'un roman sentimental, ou c'est encore la confusion tragi-

0 J. Pier et J-M. Schaeffer, Métalepses : entorses au pacte de la représentation.

M-L. Ryan, « Logique culturelle de la métalepse », p. 222.
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comique de Don Quichotte qui prend les moulins a vent pour les géants de romans de
chevalerie™.

Il est intéressant de constater qu'on trouve dans Le Dictateur et le Hamac une occurrence d'un
personnage atteint d'une telle « condition métaleptique ». Dans 1'avant-derniére partie du roman,
qui clot les aventures des différents sosies, un personnage se prend pour la Bérénice de Racine et
consacre sa vie a jouer ce role au théatre, jusqu'a finalement devenir Bérénice « "pour de vrai" »
(DH, p. 374), avec la rencontre d'un éniéme sosie dictateur dont elle fait son Titus. Cet aspect
excessif de la métalepse rejoint une crainte que peuvent également connaitre les lecteurs
confrontés au brouillage des frontiéres entre « fiction » et « réalité » inhérent a la métalepse.
Jorge Luis Borges, que cite Sabine Schlickers dans sa contribution a 1'ouvrage collectif sur les
métalepses, décrit tres bien cette angoisse :

Pourquoi sommes-nous inquiets que [...] don Quichotte soit lecteur du Quichotte et
Hamlet spectateur d'Hamlet? Je crois en avoir trouvé la cause : de telles inversions
suggerent que si les personnages d'une fiction peuvent étre lecteurs ou spectateurs, nous,
leurs lecteurs ou leurs spectateurs, pouvons étre des personnages fictifs>.

Le passage ou la métalepse est poussée a cet extréme dans Le Dictateur et le Hamac est
cependant bref et indépendant du reste du récit ; cette facette différente de la métalepse semble
étre déclinée comme un simple autre possible narratif.

Dans le reste du roman, la plupart des phénoménes métaleptiques relévent davantage d'un
type de métalepse qui, selon Marie-Laure Ryan, demeure plus ludique et 1éger, parce qu'« [e]n
tant que procéd¢ narratif, la métalepse affirme indirectement l'existence des fronticres
[ontologiques et diégétiques] qu'elle transgresse™. » En effet, dans Le Dictateur et le Hamac, les
phénomenes de brouillage des frontieres — fondés surtout sur la métalepse, mais aussi, comme

nous l'avons vu, sur d'autres procédés narratifs — ont avant tout une dimension a la fois ludique et

2 Ibid., p. 222.

3 S. Schlickers, « Inversions, transgressions, paradoxes et bizarreries. La métalepse dans les littératures espagnole
et francaise. », p. 164.

M-L. Ryan, « Logique culturelle de la métalepse », p. 221-222.
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autoréflexive. On le remarque bien lorsque le personnage de Sonia donne des ordres a Pennac sur
la maniére dont il doit finir son roman et s'exclame : « Je veux du classique : imparfait, passé
simple, du bien écrit et du bien construit. Et de la fiction, s'il vous plait, fichez-moi la paix avec
votre mélange d'imaginaire et de vécu, vous finiriez presque par me faire douter de ma propre
existence! » (DH, p. 367)

Cela n'enléve cependant rien de sa force au commentaire métatextuel sur le statut de la
fiction incarné dans le roman a travers les jeux entre « réalité » et « fiction ». Les différentes
transgressions des frontieres qui se produisent dans Le Dictateur et le Hamac, de maniére souvent
paradoxale — la fiction s'exhibe en tant que fiction et revendique sa littérarité, mais ne cesse
d'affirmer son indépendance par rapport a l'auteur et au récit, et pourtant, malgré cette
revendication d'autonomie, les fronticres entre réalité et fiction se révelent complétement
poreuses, au point de parfois s'effacer — tendent en effet a accorder a la fiction un poids
ontologique similaire a celui du réel. Christine Baron, dans sa contribution a I'ouvrage collectif
sur les métalepses mentionné plus tot, propose d'ailleurs comme « interprétation possible, sans
doute extréme, de la métalepse » 1'idée de « [p]roposer le modele d'une potentialisation qui
accrédite une multiplicité de mondes possibles et récuser une priorité ontologique a ce que nous
appelons "réel" ». Cette piste d'interprétation résume un bon nombre d'élements précédemment
analysés, notamment le concept de « prolifération des possibles », et va tout a fait dans le sens
d'un texte qui accorde a la fiction une existence aussi substantielle qu'au réel. Bien que les
notions de « fiction » et de « réel » dont il est question ici ne soient que des constructions qui
n'ont de sens que dans le cadre du roman, le commentaire métatextuel sur la fiction qui en résulte
porte une réflexion qui dépasse largement la fiction ou il s'incarne et qui nous incite a

reconsidérer notre rapport a la fiction et a la réalité, particulierement en tant que lecteurs.

> C. Baron, « Effet métaleptique et statut des discours fictionnels », p. 304.
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Le pire, ce n'était pas la sensation de tomber, I'impression d'avoir les organes au creux de
la gorge et un trou béant a la place de l'estomac, l'impuissance face au vide de l'air dans lequel
elle se débattait. Le pire, ce n'était pas le flou obscur qui entourait la chute, I'absence totale de
reperes, la noirceur confuse au point d'effacer toutes les questions et leurs réponses. Le pire,
c'était de ne pas rencontrer le sol. C'était ce vertige interminable, cette chute sans fin, 1'écrasement
qui n'arrivait pas. Si au moins elle avait pu s'aplatir en bas une bonne fois pour toutes, elle aurait
¢été soulagée. Mais elle continuait a tomber, et rien ne se rapprochait.

I1 lui semblait qu'il y avait quelque chose quelque part, une issue peut-&tre, comme une
porte dérobée dans le paysage inexistant, mais il s'agissait d'une impression fugace et lointaine
qu'elle n'arrivait pas a saisir vraiment. Un semblant de trompe-1'ceil décelé par un recoin de son
inconscient, qui ne parvenait toutefois pas jusqu'a la surface.

Soudain, elle sentit un contact contre son corps en chute libre, enfin quelque chose de
solide a I'extérieur d'elle-méme. Ce qu'elle prit un instant pour le sol se révéla étre une main qui
tirait vigoureusement sur son épaule. Ses paupicres s'ouvrirent brusquement et elle s'écrasa contre

le matelas. Dylan se tenait penché au-dessus d'elle et la secouait.

— Encore? demanda-t-il en voyant ses bras agrippés a son lit, devinant la chute.

Eirwen hocha la téte, frottant avec violence les restes de sommeil sur son visage. Dylan
approcha la main, esquissant un geste pour l'apaiser, mais il se ravisa juste avant de l'atteindre, se
contentant plutét d'une moue compatissante. Il alla ouvrir les rideaux, puis la fenétre, avec des
mouvements efficaces d'habitué.

Elle écarquilla ses yeux encore endormis, s'effor¢ant de fixer sur la pellicule de ses

souvenirs la silhouette de son frére découpée dans la lumicre matinale, certaine de l'importance
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de ce moment, prise du pressentiment terrible qu'il risquait de disparaitre, que le fil qui les reliait
était plus ténu que jamais.

Il se figea dans le cadre de lumicre quelques instants, regardant obstinément par la fenétre,
comme s'il voyait bien plus loin que la grisaille enneigée du bloc d'appartements. Elle crut
pendant une fraction de seconde voir quelque chose vaciller en lui, mais ce tremblement infime
s'effaca aussitot. Puis Dylan sortit de la piéce, la laissant dans 1'intimité de son réveil.

Elle resta a examiner la chambre autour d'elle, absorbant tous ses angles et toutes ses
ombres, tous ses recoins et tous ses reliefs, toutes ses couleurs et toutes ses textures, essayant
d'établir la réalit¢ du monde au-dela d'elle-méme. Elle s'occupa ensuite de la sienne, sa réalité a
elle, palpant sa propre peau, ses muscles, ses os, inspirant jusqu'au fond de ses poumons,
enfongant ses ongles dans ses paumes, ses dents dans ses lévres, étirant et craquant ses
articulations, éprouvant les sensations de son épiderme contre les draps. Elle se laissa alors rouler
jusqu'au sol et conclut dans le choc qui s'ensuivit, un petit bruit sourd et sec qui se répercuta en

une douleur vive et vaste, qu'elle existait bel et bien.

— Eirwen! l'interpella Dylan, réapparaissant dans la chambre et I'arrachant a ses pensées.

Eirwen, arréte de m'abandonner, j'ai besoin que tu sois 1a pour une fois!

I1 ne pouvait pas savoir a quel point la fuite était tentante, ni a quel point, pourtant, elle

s'évertuait a étre présente.
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DIRECTEUR DE FUNERAILLES
Et en ce qui concerne les cendres, qu'est-ce que vous souhaitez en faire apres la crémation? Votre

mere a-t-elle exprimé des veeux a ce sujet?

Eirwen et Dylan se regardent, incertains.

DIRECTEUR DE FUNERAILLES

Si ce n'est pas le cas, nous avons plusieurs options a vous proposer. Il s'agit en premier lieu de
savoir si vous souhaitez que I'on vous remette I'urne ou si vous désirez que nous convenions d'un
emplacement pour les cendres dans le cimetieére de votre choix. Il y a alors plusieurs possibilités,
vous pourriez entre autres optez pour l'achat d'une concession ou d'un compartiment dans un

columbarium, a moins que vous ne disposiez d'un caveau familial quelque part?

Eirwen et Dylan se regardent, secouent la téte.

DvyLaN, dans un murmure

Non, pas de famille.

DIRECTEUR DE FUNERAILLES
Ah, je vois, trés bien, dans ce cas peut-&tre voulez-vous choisir un cimetiére proche de vous, pour
en faire votre lieu de recueillement familial? Ou préférez-vous que 1'on vous remettre 1'urne pour

que vous la conserviez?

Silence.
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DIRECTEUR DE FUNERAILLES

Les gens souhaitent souvent inhumer ou disperser les cendres dans un endroit symbolique, par
exemple le lieu de naissance de leur défunt proche, ou un endroit qui ait une signification
particuliere, ou bien encore une propriété familiale qui leur est chere... Enfin, (Toussotement.) si
vous n'avez pas de famille... Votre meére a-t-elle jamais évoqué ou elle désirerait retourner a la fin

de ses jours?

Silence, le directeur de funérailles se racle la gorge, mal a l'aise.

DIRECTEUR DE FUNERAILLES

Et bien, évidemment, dans le cas d'une mort un peu plus... (Toussotement.) abrupte, la question
est souvent quelque peu plus délicate. Vous pourriez trés bien, si vous préférez vous donner un
certain délai de réflexion, conserver l'urne avec vous et décider plus tard de sa destination. Il
s'agit 1a d'un élément crucial du processus de deuil, il est important de réfléchir a l'endroit ou

vous pourrez vous recueillir pour honorer le souvenir de votre mére.

ERwEN, avec une colére mal contenue

On pourrait aller honorer son souvenir dans le banc de neige ou elle s'est laissée mourir, non,

qu'est-ce que vous en dites?

Dylan pose la main sur son épaule et la serre doucement.

DyraN, au directeur de funérailles

Merci de votre aide, on va prendre les cendres et s'en occuper.
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DIRECTEUR DE FUNERAILLES
Tres bien, il est cependant de mon devoir de vous informer des lieux ou vous avez légalement le

droit de les disperser. En effet, ...

Dyran, l'interrompant

Merci, ca ira.

Dylan entraine Eirwen, ils sortent de la piece.
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Une partie du ciel semblait se déchirer tout doucement, presque imperceptiblement, mais
Eirwen sentait bien que quelque chose était en train de se produire. Elle leva les yeux vers les
nuages et vit que de gros flocons commencaient a s'en échapper ; le ciel était un immense oreiller
crevé qui laissait se déverser ses plumes sur le monde. La neige avait un aspect particulierement
délicat et cotonneux, les flocons étaient si lents qu'ils paraissaient suspendus dans le ciel en un
fragile ballet aérien. Alors qu'elle s'apprétait a tenter d'en saisir quelques uns entre ses doigts, des
précipitations sombres vinrent se méler a la paleur des flocons.

Elle crut d'abord a une chute de pelletées de terre célestes, puis, en regardant mieux, elle
distingua plutdt une étrange neige noire aux reflets incandescents. Fascinée par cette substance
qui aurait di bientot la recouvrir, Eirwen tendit les mains vers les cieux pour précipiter la
submersion, mais cela se dissipait toujours juste avant de l'atteindre, comme si elle avait été
isolée du monde par une invisible cloche de verre. Tout ce qu'elle aurait voulu pourtant, c'était
que la neige 'ensevelisse ou que les flocons ardents la consument, cependant elle ne pouvait rien
faire d'autre que d'assister, impuissante, a la mystérieuse averse qui accélérait sous ses yeux.

Elle finit par fermer les yeux, pourtant le noir n'était pas complet. Il crépitait et fourmillait
comme un poste de télévision mal réglé. Un bruissement de flocons de neige en colére, avec toute
la violence infime et terrible d'un monde paisible qui se révolte. Elle pensa dans un instant
d'espoir que l'agitation des précipitations avait enfin réussi a la rejoindre, mais ce n'était que
Dylan qui la secouait par 1'épaule. Il ne prit pas la peine d'attendre qu'elle se soit complétement
extirpée de son sommeil, il ne s'attarda pas comme d'habitude pour veiller sur son réveil. I prit a

peine le temps d'ouvrir les rideaux et déclara :

— Fais tes bagages, on part et ¢a risque de nous prendre plusieurs jours.
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Sans bouger, Eirwen observa son jumeau disparaitre de l'autre c6té du seuil, puis elle
tourna la téte vers les rayons de soleil qui lui parvenaient par la fenétre. Soudain prise d'un doute,
elle se leva et alla 'ouvrir sur 1'étendue blanche qui recouvrait le bitume du paysage depuis
quelques semaines. Il neigeait encore, mais ce n'était plus a présent que des flocons pales, doux et
innocents. Elle hésita quelques instants, ne parvenant pas a se décider a essayer de les toucher ;
une bourrasque de vent lui apporta alors sa réponse d'elle-méme, plaquant quelques flocons
contre son visage. Elle put ainsi sentir avec soulagement la neige fondre contre sa peau.

Elle sortit une cigarette d'un paquet abandonné sur sa table de chevet et la glissa entre ses
lévres, contemplant avec fascination 1'éclat de la flamme jaillie du briquet, le tison de la cigarette,
puis la cendre qui s'en échappait et allait virevolter avec la neige, jusqu'a ce que Dylan vienne lui

rappeler qu'elle avait un sac a préparer.
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Eirwen regardait le paysage défiler par la fenétre de la voiture. Ils avaient laissé la ville
derriére eux depuis une trentaine de minutes et filaient maintenant dans une direction inconnue
sur une autoroute qui s'étirait entre des champs recouverts de neige. Elle jeta un ceil a I'urne qui

¢tait calée entre leurs bagages sur la banquette arricre et se tourna finalement vers Dylan.

— Dylan ? Ou est-ce qu'on va ?

En guise de réponse, il lui fit sortir un épais dossier de la boite a gants et lui indiqua de
lire la premicre conversation avec Math. Connaissant trop son frére pour poser davantage de
questions, Eirwen feuilleta le dossier, qui contenait un assemblage hétéroclite de notes
manuscrites, de dialogues tapés a l'ordinateur, de schémas, de listes et de cartes routicres, et se

mit a lire le texte en question.
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MatH
Les jumeaux! Ca faisait si longtemps que je ne vous avais pas vus, ¢a fait tellement plaisir que

vous soyez la! Qu'est-ce que vous avez grandi!

Math serre Eirwen et Dylan dans ses bras avec force et les retient dans son étreinte quelques
instants.

MartH

Ou est votre mere? Ca fait un moment qu'elle n'est pas venue me voir!

Eirwen prend Math par le bras, tout doucement, et l'entraine vers le canapé. Elle s'assied a coté

de lui et garde sa main fermée sur son coude.

ERweN, d'une voix tres tendre

Oncle Math, maman est venue te voir la semaine derniére, tu ne te souviens pas?

MatH

La semaine derniére?

Math semble se concentrer sur cette information, mais il parait tout a fait désempare.

Dyran
Eirwen, non.
Dylan s'accroupit devant Math, pose sa main sur son épaule, tandis que les doigts d'Eirwen se

crispent sur le bras de Math.
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DyLan

Math, je suis désolé. Ariane est morte.

Math est visiblement sous le choc, il s'agrippe a Eirwen, tandis que Dylan se dirige jusqu'au

piano, puis revient avec un cahier qu'il ouvre devant Math.

A la page qu'il lui montre, on peut lire :

20 janvier, 11h58: Ariane est morte pour de vrai.

MarH, de plus en plus fébrile

Qu'est-ce que... Je n'ai jamais écrit ¢a, c'est mon écriture, mais je n'ai jamais écrit ¢a. On est a

peine en juin, Ariane n'est pas morte, Ariane ne peut pas étre morte, on est a peine en juin!

Math ferme les yeux et se frotte violemment le visage.

MarH, la voix tremblante

Ariane? Ou est Ariane?

Math a les mains cramponnées a l'accoudoir du canapé et dévisage hagardement les jumeaux,
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debout devant lui. Il regarde ses propres poings sans comprendre, puis reldche le canapé.

MatH

Les jumeaux! Qu'est-ce que vous faites 13, ¢a faisait si longtemps!

Eirwen et Dylan, occupés a se disputer, ne lui prétent pas attention.

ErwEN

Pourquoi le lui dire?

DyLan

11 faut qu'il le sache!

ErweN
Il ne faut rien du tout, de toute facon il ne s'en souviendra jamais! Tu veux quoi, des pages
remplies de « Ariane est morte », « Ariane est encore morte », « Cette fois Ariane est vraiment

trés trés morte »?

Matn, bredouillant

A... Ariane est morte?

Math est au bord des sanglots et sa voix s'étouffe dans un gemissement, mais Eirwen et Dylan ne

semblent pas l'entendre.
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C'est de la torture de lui réapprendre encore et encore comme ¢a, c'est comme la faire mourir a

chaque fois!

Silence.

DvyLaN, dans un murmure

C'est ce qui m'arrive a chaque fois que je me réveille.

Silence.

ErwEN

C'est pour ¢a que tu ne dors plus?

DyLan

Tu dors assez pour nous deux.

Silence.

DyLan

11 faut qu'il le sache, sinon il l'attendra toujours.

ErwEN

Toujours, pour lui, ¢a ne dure jamais plus de trois minutes!
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DyLan

11 faut qu'il le sache, qu'il compte sur nous maintenant.

Silence.

DyLan

Je suis shr qu'il y a quelque chose en lui qui se souvient, quelque chose qui lui reste de tout ¢a. Il

finira par comprendre qu'il ne faut plus l'attendre.

ErweN

Parce que toi tu as arrété de l'attendre, peut-&tre?

Silence. Eirwen secoue la téte. lls se tournent tous les deux vers Math.

ErwEN

Ariane va venir te voir bientot.

Dylan s'appréte a protester, mais il se résigne dans un soupir.

Martn, balbutiant

Mais... vous avez dit que...

Eirwen ne répond pas, elle se contente de se pencher vers Math et de le serrer trés fort dans ses

bras.
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Math regarde avec surprise Eirwen qui est juste devant lui et Dylan qui est légerement en retrait.
MatH
Oh, les jumeaux! Ca faisait si longtemps que je ne vous avais pas vus, qu'est-ce que vous avez

grandi! Ca fait tellement plaisir que vous soyez la!

ErRweN, avec tendresse

Ariane s'en vient, elle sera la bientot.

Le visage de Math s'illumine, il se leve pour serrer Eirwen et Dylan avec enthousiasme dans ses

bras.
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Eirwen interrompit sa lecture et releva les yeux vers son frere, incertaine de la réaction a
avoir. Dylan était concentré sur la route et ne semblait pas sentir son regard pos¢ sur lui ; elle en
profita pour examiner ses traits, ce qui lui procurait toujours une sensation troublante, tant ils
faisaient écho aux siens. Le visage de Dylan était encore plus pale et plissé d'insomnies qu'a son
habitude, et ses yeux « bleu profond comme une mer orageuse », selon Ariane, lui paraissaient
plus lointains que jamais. Avait-il dormi méme une seule nuit depuis que leur meére... ? Eirwen
n'avait aucun moyen de le savoir, car elle s'endormait toujours avant lui et c'était lui qui devait la

tirer de son sommeil chaque matin.

— Pourquoi est-ce que tu me fais lire ¢a? Tu penses encore que j'avais tort avec Math?

Dylan ne répondit pas tout de suite, s'obstinant a fixer I'autoroute qui s'étirait devant eux a

n'en plus finir. 11 se frotta le visage d'une main, comme pour en effacer la fatigue, puis avoua :

— Je ne sais pas. Je ne sais pas s'il y a une bonne réponse. Mais continue a lire, c'est apres
l'important.

— Tu as écrit toutes nos conversations avec Math?

— Oui, depuis que... J'ai tout enregistré et retranscrit. Je me suis dit qu'il avait peut-&tre des

réponses.
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MatH
Les jumeaux! Ca fait tellement plaisir de vous voir, ¢a faisait si longtemps! Qu'est-ce que vous

avez grandi!

Silence.

MartH

Dites donc, ou est Ariane? Ca fait un moment que je ne I'ai pas vue!

DyLan

Math, Ariane a disparu.

ErRwEN

Je pense qu'elle se cache pour nous jouer un tour.

MaAartH, riant

Oh, sacrée Ariane, ¢a lui ressemble bien!

ErRwEN

Est-ce que tu sais ou elle pourrait étre?

MatH
Ou elle pourrait étre? Je ne sais pas moi, vous avez vérifié¢ le jardin? Et le grenier, vous avez

regardé?



DyLan

Ou elle pourrait étre, en dehors d'ici.

MatH

En dehors d'ici? Mais comment est-ce qu'on pourrait la retrouver si elle est ailleurs?

Silence. Eirwen et Dylan se regardent.

MatH

Elle n'a pas laissé un indice, quelque chose?

DyLan

Quel genre d'indice?

MatH

Je ne sais pas moi, un mot, un dessin.

Eirwen et Dylan sursautent en méme temps.

ErwEN

Un mot?

DyLan

Ariane n'écrit pas, tu le sais bien.
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Marth, incrédule
Comment ¢a elle n'écrit pas? Elle ne fait que ca, elle passe son temps a remplir des cahiers, a
gribouiller sur des tickets de caisse, a se griffonner sur le bras méme, elle écrit partout et sur

n'importe quoi quand ¢a la prend, vous savez comme elle est.

Eirwen et Dylan se regardent.

DyLan

On parle bien de maman?

DyLan

Math, est-ce que tu te souviens ou est-ce que vous avez grandi avec Ariane?

MatH
Les jumeaux! Ca faisait si longtemps que je ne vous avais pas vus, qu'est-ce que vous avez

grandi! Ca fait tellement plaisir que vous soyez la!

DyLan

Est-ce que tu te souviens ou est-ce que vous avez grandi avec Ariane, Math?

MaAaTH, avec entrain

Ou est Ariane? Est-ce qu'elle va venir bient6t? Ca fait un moment que je ne l'ai pas vue!
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ErRwEN

Math, Ariane a disparu, on pense qu'elle est retournée dans votre village d'enfance.

MatH

Oh non, ¢a, ¢a ne risque pas!

ErwEN

Pourquoi ¢a? Qu'est-ce qu'il y a la-bas?

MarH, se renfermant

Rien, il n'y a rien pour nous la-bas.

ErRwEN

Tu n'es jamais nostalgique de 1a d'ou vous venez?

MartH, sombre
Non, il ne faut pas y penser, Ariane dit que ce n'est pas vrai de toute fagon. (Retrouvant son
entrain.) Vous avez tellement vieilli, j'ai du mal a y croire, vous ressemblez de plus en plus a

Ariane! Elle doit étre fiere de vous deux!

DyLan

Et notre pére, on ne lui ressemble pas du tout?

Math échappe un reniflement de dédain et ignore la question.
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MatH
Vous avez l'air un peu fatigué¢ par contre tous les deux, est-ce que vous prenez soin de vous? Il

faut que vous soyez en forme, Ariane va bientdt arriver, non?

ErweN

Math, tu n'aimais pas beaucoup notre pere, dis?

MAaTtH, marmonnant

J'espere qu'il a coulé avec son foutu bateau, celui-1a. (Retrouvant son entrain.) Est-ce qu'Ariane

vous a raconté la fois ou...
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Eirwen arréta de lire sans achever la phrase et se tourna a nouveau vers Dylan.

— Pourquoi est-ce que c'est souligné?

— Parce que c'est un indice. Si notre pére était sur un bateau, ¢a veut dire qu'ils habitaient
sur la cote, probablement dans un port.

— Est-ce que tu crois vraiment Math, avec toutes les histoires qu'il raconte?

— Clest toutes celles qu'il ne raconte pas qui m'intéressent. Il ne veut jamais rien dire sur son
enfance avec Ariane ou sur notre pere, pourquoi il irait inventer ¢a?

— Il a bien dit que maman écrivait, tu le crois, ¢a?

Dylan ne répondit pas, la question était trop difficile et Eirwen le savait bien, c'était
injuste de 1'avoir posée. Ils se turent tous les deux quelques minutes, avant que Dylan ne rompe le
silence, d'une voix hésitante qu'Eirwen ne lui connaissait pas. Dylan était toujours plein de
certitudes et de vérités, ses doutes n'étaient jamais que des tremplins vers des questionnements

ciblés et des réponses assurées.

— Il y a autre chose, dit-il.

Il attrapa une cassette dans le petit compartiment en dessous de l'autoradio qui en
contenait quelques unes, il vérifia le titre inscrit dessus au crayon et l'inséra dans le lecteur. Il prit
une grande inspiration et pressa le bouton play. Au début, on n'entendit que quelques
grésillements et le bruissement de tissus, puis la voix d'Ariane s'éleva tout a coup dans I'habitacle

de la voiture. Elle emplit aussitot tout l'espace autour, débordant jusque dans les poumons
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d'Eirwen, qui semblérent soudain ne plus avoir de place pour de l'air. Eirwen utilisa la derniere

bouffée qu'il lui restait pour supplier son frere :

—  Arréte-toi!

Dylan appuya aussitdt sur stop et immobilisa la voiture sur la bande d'arrét d'urgence. Il
n'osait pas regarder sa sceur, qui se débattait a coté de lui pour se remettre a respirer et parvenait
pour le moment seulement a haleter. Il tenta de poser la main sur son €paule pour la réconforter,
mais elle le repoussa et se tourna vers la fenétre, collant son front contre la vitre froide. Son
souffle saccadé dessinait des ronds de buée sur lesquels elle essaya de se concentrer, jusqu'a ce

qu'elle parvienne a retrouver un semblant de calme.

C'était quoi ¢a? lui demanda-t-elle dans un grincement de dents.

— Je... Ca faisait longtemps que je prenais des notes, mais depuis quelques temps, je sentais
qu'il y avait quelque chose de différent... Elle s'était mise a raconter de plus en plus le
méme genre d'histoires, elle revenait toujours obsessionnellement aux mémes thémes.
J'avais l'impression qu'il y avait quelque chose & comprendre, mais je ne savais pas ce
qu'il fallait retenir exactement, alors j'ai commencé a l'enregistrer en secret, quand je
pouvais.

— Tu n'aurais pas di faire ¢a, répliqua Eirwen d'un ton sentencieux, méme si elle aurait été

en peine d'expliquer cette certitude.

Dylan n'essaya pas de se justifier, ce qui ne lui ressemblait pas beaucoup non plus, car il
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avait toujours la logique et le bon sens de son c6té. Un long silence passa, seulement ponctué par
le vrombissement des voitures qui dépassaient leur véhicule arrété sur le bord de l'autoroute et

secouaient tout I'habitacle au passage.

— Est-ce que c'est important? finit par demander Eirwen, lui offrant une chance d'absolution.

— Je crois que oui. Si on veut savoir d'ou et de qui on vient... Si on veut comprendre
pourquoi...

— Qui te dit qu'on trouvera? Notre pere ne s'est probablement pas attardé 1a-bas et il ne nous
reste pas de famille en dehors de Math.

— C'est notre seule piste. Je sens qu'il y a quelque chose.

Un nouveau silence passa et Dylan ajouta, comme une confession :

— J'ai besoin qu'il y ait quelque chose. Elle ne peut pas étre partie comme c¢a.

Ce fut au tour d'Eirwen de prendre une grande inspiration, puis de presser play. Elle ne

savait pas si elle était plus terrifiée qu'ils découvrent quelque chose ou qu'il n'y ait rien a trouver.

Alors que la voix bouleversante d'Ariane envahissait a nouveau la voiture, Dylan redémarra et se

remit a rouler.
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La nuit ou les Jumeaux Célestes sont venus au monde, le monde savait qu'un bouleversement
était en train de se produire. Il fit de son mieux pour les accueillir avec éclat, utilisant tous les
éléements a sa disposition pour marquer l'importance de l'événement. La terre toute entiere s'était
mise a fréemir, le ciel était tantot completement noir, tantot enflammé par des éclairs, la pluie
engloutissait tout sur son passage, s'abattant sur le sol comme un océan vertical, que les
bourrasques de vent balayaient aussitét a toute vitesse. A l'intérieur de la maison, tout était
pourtant étrangement silencieux, le temps semblait suspendu, comme une bulle de calme
immobile au ccoeur de la tempéte. C'est Dylan qui est né le premier, en toute quiétude, mais déja si
vif, promenant un regard curieux et grave tout autour de lui. Ce sont ses yeux qui m'ont troublée
le plus, ses yeux, bleu profond comme une mer orageuse, qui m'en rappelaient tant une autre
paire et me faisaient redouter une malédiction héréditaire, un appel irrésistible qui l'emporterait
un jour loin de moi. Eirwen est venue ensuite, daignant a peine s'éveiller pour sa naissance,
comme s'il ne s'était pas agi d'un événement digne de son attention compléte. A moitié assoupie,
elle poussa une bréve plainte, comme elle se serait acquittée d'une formalité, puis elle échappa
un bdillement satisfait et se rendormit, posée sur ma poitrine et blottie contre son jumeau. Déja
dédié a sa vocation de Veilleur, Dylan resta longtemps a observer le sommeil profond de sa sceur,
avant de se laisser aller a dormir a son tour. C'est a moment-la, avec mes deux Jumeaux Célestes
nichés contre moi, que je me suis promis que je vouerai mon existence toute entiere a ce que
personne ne leur fasse jamais de tort. Dylan, est-ce que le repas est prét? Tu as déja réveillé ta

seeur?
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A cet endroit de la cassette, la voix d'Ariane se rapprochait peu a peu de l'appareil
dissimulé et on entendait Dylan farfouiller pour arréter 1'enregistrement tout en lui répondant,
puis plus rien. Dans le silence qui s'ensuivit, Eirwen se rendit compte de I'ampleur de 1'émotion
qui l'avait envahie pendant qu'elle écoutait sa mére comme elle ne l'avait jamais écoutée
auparavant. C'était terrible a quel point quelque chose qui lui avait semblé jusque la si banal
pouvait étre devenu aussi poignant. Elle avait entendu ce récit ou des variations sur le méme
theme des centaines et des centaines de fois ; elle était tant habituée au flot continu de narration
de sa mére qu'elle n'y prétait plus vraiment attention depuis longtemps. Elle se contentait de le
traiter comme un bruit de fond, dont elle captait seulement de brefs passages a l'occasion ou
qu'elle écoutait exceptionnellement lorsqu'elle était prise d'une envie de fiction.

Essayant de controler ses émotions, Eirwen s'effor¢a de se concentrer sur leur quéte :

— Tu penses que c'est suffisant pour faire un lien avec ce qu'a dit Math a propos d'un bateau?
demanda-t-elle a son frere.

— Si on va jusqu'au bout des significations, oui.

I1 lui désigna une autre feuille du dossier ou il avait recopié a la main :

Dylan

Prénom masculin
Origine galloise
Signification : du gallois, dy, grand, et /lanw, marée ou courant, associ¢ au héros Dylan Eil Ton :

« fils de la vague », divinité reliée a la mer
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Eirwen
Prénom féminin
Origine galloise

Signification : du gallois eira, la neige, et gwen, blanc

— Blanche-neige, murmura Eirwen.

— Blanche-neige, confirma Dylan. Et il existe une légende galloise a propos d'une déesse
nommée Arianrhod, dont la virginité est testée par le roi Math et qui donne alors
naissance a des jumeaux, dont I'un s'appelle Dylan et rejoint aussitot la mer.

— Etl'autre?

— L'autre jumeau n'est pas arrivé a maturité a la naissance, alors on l'enferme dans un coffre

noir pour le laisser continuer a se développer.

Eirwen hocha songeusement la téte, aurait-ce été cela qu'elle essayait de faire, avec tout ce

temps qu'elle passait dans 1'obscurité de sa nuit?

— On a Math, Ariane et ses jumeaux, résuma Dylan. La connaissant, ce ne sont pas des
coincidences, elle cherche... elle cherchait toujours a donner du sens a tout, a sa manicre
tordue. Et tout pointe vers la mer.

— Alors on fait quoi? On visite tous les villages sur la cote jusqu'a ce qu'on trouve le bon?

— Je ne sais pas toi, mais moi il m'en reste de vagues images, je pense que je le reconnaitrais

si je le voyais.



Moi aussi, mais je ne sais pas si ce sont des souvenirs ou des fictions.
C'est tout ce qu'on a.

Va pour la fiction.

63
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Dylan avait évidemment déja repéré sur une carte routiere I'emplacement de tous les
villages potentiels et tracé 1'itinéraire le plus logique pour les rejoindre. Cependant, malgré leur
efficacité — vingt-quatre villages cotiers arpentés de long en large dans la journée, en plus de tous
les kilomeétres parcourus —, leurs recherches semblaient vouées a 1'échec. Eirwen, pourtant
d'habitude de loin la moins attachée au rationnel entre eux deux, commencait a douter
sérieusement de la méthode choisie par Dylan. Elle n'avait cependant pas le cceur de lui faire part
de ses incertitudes ; cela aurait €té renoncer au seul fil qui les rattachait encore a leur mére, méme
s'il était ténu, méme s'il n'existait peut-Etre pas.

Eirwen fut soulagée de voir la nuit tomber, leur offrant un court répit jusqu'au désarroi du
lendemain. Ils s'arrétérent dans un champ, a des kilométres de toute civilisation et abaisserent la
banquette arriére de la voiture pour se ménager un espace ou dormir. Ils mangerent des conserves
froides a méme la boite, toujours sans un mot, sans beaucoup d'appétit non plus, avant de
s'installer dans les sacs de couchage que Dylan avait eu la prévoyance d'apporter. Ils étaient
allongés cote a cote dans l'obscurité depuis quelques minutes, lorsqu'Eirwen finit par oser

demander :

— Est-ce que tu aurais une autre cassette, juste pour l'entendre?

Dylan fouilla dans une sacoche, en sortit son magnétophone, puis sembla hésiter entre
plusieurs cassettes, avant d'en insérer finalement une dans l'appareil. Eirwen se demanda combien
d'enregistrements de leur mére il pouvait bien posséder, mais elle jugea préférable de ne pas poser
la question. La voix d'Ariane jaillit dans la voiture et les jumeaux se serrérent instinctivement

plus pres de la source de sa voix, comme on se rapproche de la chaleur d'une flamme.
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Je ferme les yeux pour mieux écouter cette nuit couleur d'insomnie, mais tant de choses
fourmillent sous la noirceur de mes paupieres que je les rouvre aussitot. Je me concentre a la
place sur le blanc sale du plafond, blanc sale comme ma nuit, et j'écoute. La premiére chose que
J'entends, si ténue et qui semble pourtant emplir toute la maison, c'est la respiration des
Jumeaux. Leur souffle ne fait qu'un, ils ne sont jamais aussi proches que dans leur sommeil, c'est
encore la chose qu'ils partagent le mieux, et c'est aussi les seuls moments ou la maison parait
veritablement habitée. Je me demande si c'est ce genre de murmure, suspendu entre la vie et la
mort, qui gravitait autour du cercueil de verre de Blanche-Neige. Peut-étre que c'est ce qu'il
faudrait a Eirwen, pour la protéger du monde extérieur tout en la gardant pres de nous, peut-étre
que nous ferions mieux de la laisser dormir pour toujours, ou jusqu'a ce que l'espoir de quelque
chose de différent la réveille, mais ¢a ne sera certainement pas un simple Prince Charmant. Et
puis, si on l'enfermait, bien abritée, dans une vitrine, Dylan pourrait délaisser son role de
Veilleur et aller dans le vaste monde a la recherche de sa propre Princesse, lui, il lui en faudrait
une, il n'a jamais su exister que pour quelqu'un d'autre. Je continue a écouter ma nuit, essayant
d'entendre au-dela des Jumeaux, faisant semblant que le monde ne commence et ne finit pas avec
eux, et je percois d'autres choses. Le piétinement du temps qui passe sur ['horloge du couloir, les
grincements fantomes du plancher, empreintes immatérielles de tous les pieds qui l'ont foulé, le
souffle insistant du vent sur les volets, comme un intrus qui ne se lasserait pas de vouloir entrer,
le crépitement des gouttes de pluie qui s'acharnent du toit jusqu'au bitume. J'écoute, j'écoute, et
puis, j'entends enfin un bruissement plus précieux, si subtil qu'il en est a peine perceptible, en
arriere-arriere-plan de tous les autres sons, presque comme s'il existait dans une autre
dimension, un bruissement si fragile qu'il suffirait d'une seconde d'inattention sur l'horloge du
couloir pour qu'il m'échappe. Un bruissement délicat et papillonnant, qui s'attarde ici et la sans

jamais vraiment se poser, ne me laissant pas le temps de tout a fait le saisir, me glissant sans
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cesse au bout des doigts, mes doigts qui s'agitent tout a coup. Je pense que ce sont des mots qui
les chatouillent, ¢a les déemange d'étre enfin mis au papier, malgré le Grand Interdit, le refus
ultime. Ce serait la pire trahison, la fin des possibles, le choix aléatoire d'une version parmi
toutes celles qui auraient pu étre, ce serait abandonner pour toujours toutes les autres
eventualités, au profit d'une Vérité universelle qui écrabouille tout sur son passage, en
s'imposant avec son égo grand comme son V. Une fois que les mots sont posés, on ne peut jamais
vraiment les reprendre, on a beau les effacer, les déchirer, les piétiner, les incendier, ils existent a
tout jamais dans le grand Quelque part a l'encre indélébile, ils seront pour toujours toujours
toujours. Les mots qu'on ne fait que prononcer, qu'on les chuchote ou qu'on les crie, n'ont pas
cette force, ils n'ont pas cette volonté impérialiste de Verité, ils ne sont jamais qu'une version
éphémere, ils ne sont rien de plus que le possible qui correspond a l'humeur du moment, j'ai
murmuré tant de mondes différents aux oreilles des Jumeaux quand ils grandissaient, je les ai
faits pousser avec toutes ces possibilités, je les ai agrandis avec ces histoires toutes plus vraies

les unes que les autres.
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La voix s'interrompit, laissant toute la place aux grésillements de l'enregistrement, puis on
entendit des bruits de mouvement, Ariane semblait s'éloigner et se rapprocher de l'appareil,
tournant probablement en rond dans sa chambre. Pour la premiére fois de sa vie, Eirwen trouvait
quelque chose d'angoissant dans la proximité de son jumeau. Comment avait-il pu se procurer cet
enregistrement d'une nuit solitaire d'Ariane? Jusqu'ou était-il allé dans son obsession de savoir?
Dylan se tenait parfaitement immobile et silencieux, semblant conscient du trouble de sa sceur.

Puis la voix d'Ariane se refit entendre, happant a nouveau les jumeaux dans son flux.
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Les Jumeaux Célestes nichent sous le toit, blottis entre des poutres et l'intimité de petites pieces
sombres .......... territoire, imprégné de leurs ombres et leurs lumieres, et je n'y mets plus les
pieds depuis que Dylan ........... Jje n'aurais pas dii hier, mais je ne sais plus a quoi me raccrocher,
ils me filent entre les doigts comme un écheveau emballé. Ils me filent ............ fut un temps ou
tout était plus simple, mes histoires étaient leur monde, la maison était notre univers, il y avait
des chevaliers derriere le canapé, des chdteaux-forts dressés entre les meubles du salon, des
dragons sous la table de la cuisine, des créatures maléfiques qui frappaient aux fenétres, des
.......... restait tous les trois ensemble, protéges, a l'intérieur, rien ne pouvait nous atteindre et tout
était a notre portée. Il y avait tant de choses entre ces quatre murs et ......... était plus simple,
mais Eirwen ne réve plus a ¢a depuis longtemps, et Dylan ......... « Est-ce que c'est vrai? », Dylan
et son petit museau pointu de méfiance, son désir assoiffé de veérité, la grande, la terrible, celle
avec un V majuscule, « Est-ce que c'est vrai? », « Est-ce que c'est vrai? », encore et encore, a
m'en donner le vertige, avec un grand V. Je n'aurais pas dii .......... n'aurais pas di pousser la
porte de sa chambre, mais je ne savais plus a quoi me raccrocher, ce sont les seuls liens
quil ........ Hier, les Jumeaux n'étaient pas la, mais leur absence remplissait les combles, je
croyais presque entendre leur respiration, peut-étre est-ce juste parce que je ne sais pas faire la
différence entre leur respiration et la mienne ......... ne sont qu'un morceau de moi, un
prolongement de mon existence, étrangement dédoublé, comme un reflet mal ajusté ...........
absence est si douloureuse et si envahissante. J'ai beau fermer les yeux, je n'arrive pas a faire
disparaitre l'image qui s'est imprimée sous mes paupieres, la toile qu'a tissée Dylan pendant des
années dans ........ sentiment oppressant que j'ai eu de me trouver prise au piege dedans .........
Jjusqu'ou il a fouillé pour étendre sa toile, déployer ses fils sur les murs entiers, du sol jusqu'au
plafond, relier des centaines de photographies, de dates, de notes, de schémas, comme s'il menait

l'enquéte pour trouver le coupable, comme s'il ............ restée figée sur le seuil, terrifie de me
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faire happer encore un peu plus par la toile au moindre mouvement ........ voir le reste, des piles
et des piles et des piles de carnets répandues a travers la piece, formant des édifices fragiles et
menagants, tendus en équilibre instable vers le plafond, comme autant de petites tours de Babel,
dressées a m'en donner le vertige .......... des mots, des noms, des indications : Eirwen — sommelil,
Ariane - ........ ) e - inquiétudes, Eirwen - ....... , Ariane — répétitions, Math — ........ , Ariane -

mensonges, ......... - SOUVenirs.
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Dylan appuya brusquement sur le bouton stop, interrompant leur écoute et les plongeant a
nouveau dans le silence. Eirwen, qui ne savait comment réagir, attendait que son frére lui offre
une explication, mais il ne semblait pas décidé a parler. Aprés un temps qui lui sembla
interminable, Dylan se redressa tout a coup et s'extirpa de la voiture. Eirwen s'effor¢ca de rester
éveillée jusqu'a ce qu'il revienne, mais elle ne parvint pas a se retenir et bascula finalement dans

le sommeil.
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On ne voyait que la mer et le ciel a perte de vue, tous deux d'un bleu si sombre qu'on
peinait a les distinguer et qu'ils finissaient par se confondre dans la distance, ne formant plus
qu'une seule masse ténébreuse. C'était le méme bleu que dans les yeux de Dylan, le bleu couleur
mer orageuse, cependant les jumeaux n'étaient pas inquiets, car l'eau était paisible et ils savaient
qu'Ariane allait les aider a rejoindre la terre ferme. Ils guettaient le moindre signe a I'horizon et
crurent un instant le trouver dans le piaillement d'un vol de mouettes, mais celles-ci s'évaporerent
aussi soudainement qu'elles étaient apparues au dessus du bateau. L'équipage commengait a se
montrer anxieux, quand, enfin, la lumiére d'un phare se fit voir dans le lointain. Eirwen n'avait
aucun doute qu'il s'agissait de leur mere, s'efforcant de les guider jusqu'a elle, et elle n'avait
jamais ressenti autant de gratitude a I'égard d'Ariane. Les ordres fusérent d'un bout a I'autre du
pont et le navire prit de I'allure ; le cap était mis sur la source du faisceau lumineux.

Tout a coup cependant, un vent violent se leva et assaillit le voilier de toutes parts,
arrachant des cris de panique a 1'équipage. Pourtant, lorsqu'Eirwen chercha du regard quelqu'un a
qui s'adresser, le pont se révéla étre enticrement désert ; il ne restait subitement plus que Dylan
avec elle sur le navire. Passé un premier moment de confusion, ils se ressaisirent et tentérent de
manceuvrer le bateau a eux deux, essayant de maintenir le cap sur le phare, mais d'immenses
vagues balayaient a présent le pont, menagant sans cesse de les emporter. Il devenait de plus en
plus difficile de controler le navire et les jumeaux devaient s'agripper a tout ce qu'ils pouvaient
pour éviter de passer par dessus bord.

Le faisceau du phare ne leur apportait qu'un espoir intermittent et de plus en plus fragile ;
ils le perdaient entierement de vue par instants et son rayonnement leur semblait s'affaiblir peu a
peu, a moins que ce n'ait été le bateau qui s'en soit €loigné, aux prises avec la tempéte. Apres de
longs moments de lutte contre les éléments, ils finirent par ne plus apercevoir le moindre signe

lumineux et comprirent qu'ils étaient perdus. Eirwen vit soudain apparaitre juste devant eux les
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falaises contre lesquelles le voilier allait inévitablement se fracasser, mais elle fut arrachée au
danger quelques secondes avant l'impact par Dylan, qui la secouait par 1'épaule.

Elle s'éveilla dans un sursaut et regarda avec hébétement tout autour d'elle, cherchant la
lueur du phare a laquelle se raccrocher, mais l'espace restreint de la voiture avait remplacé

'horizon infini de la mer et il n'y avait plus que Dylan a la place des falaises devant elle.
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Eirwen avait pris le relais au volant pour que Dylan puisse se replonger dans ses notes et
essayer de déceler un nouvel indice qui lui aurait échappé jusqu'a présent. Il relisait les
transcriptions des conversations avec Math, passant frénétiquement d'une page a l'autre, essayant
de connecter tous les passages qu'il avait soulignés et les annotations qu'il avait faites, comme on

fait se rejoindre des points donnés pour révéler le dessin final.

Cela faisait quelques heures qu'Eirwen conduisait, ils avaient visité six villages sans
conviction et sans résultats, lorsque Dylan se redressa tout a coup et fit défiler plusieurs pages

avec précipitation, jusqu'a arriver a celle qu'il cherchait.

— Je pense que j'ai trouvé autre chose, annonga-t-il en tendant une feuille en direction

d'Eirwen.

Celle-ci immobilisa la voiture sur le bas-coté et sortit faire quelques pas le long de
l'autoroute ou passaient a peine quelques véhicules par heure. Elle s'étira en regardant la mer qui
s'étendait en contrebas, troublée de la trouver encore si belle, puis elle prit une grande inspiration

et se pencha sur le texte de Dylan.
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DyLan

Tu disais qu'Ariane écrit tout le temps?

MatH

Oui, bien stir, quelle question, tu la connais, ta mere!

DyLan

Est-ce qu'elle a toujours fait ¢a?

MartH, rieur
Je pense qu'Ariane est née avec un stylo a la main. Dans la famille, on plaisantait que ses

premiers mots avaient été « II était une fois... ».

Math a un sourire nostalgique et semble perdu dans ses réminiscences.

DyLan

Quel genre d'histoires est-ce qu'elle aimait le plus?

MatH
Elle était tout le temps en train de lire, comme on n'avait pas beaucoup de livres, c'était encore et
toujours les mémes, du coup c'était pas mal les mémes histoires qui revenaient souvent, des

légendes, des aventures de pirates ou de chevaliers, ...

Dylan s'appréte a poser une autre question, mais il s'interrompt, voyant que Math, absorbé par
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ses souvenirs, a l'air de vouloir continuer a parler, plus pour lui-méme qu'a l'intention de Dylan.

MatH

Je pense qu'elle aurait aimé ¢a, qu'on soit des genres de personnages mythologiques... Elle avait
méme détaché les pages de son livre sur la Gréce antique, qui tombait déja en morceaux de toute
facon, et elle les avait accrochées aux murs de notre chambre. C'est comme ¢a que ¢a a
commenc¢ d'ailleurs, et puis elle s'est mise a recouvrir toutes les surfaces avec des pages de livres
échappées, n'importe lesquelles, du texte, des illustrations... C'était pas trés grand, chez nous,

mais elle a réussi a y mettre beaucoup de choses.

DyLan

Et toi, qu'est-ce que tu en pensais, de toutes ses histoires?

MatH

Parfois ¢ca me dépassait un peu, mais ¢a rendait tout quand méme plus intéressant. Il n'y avait
jamais rien de banal avec elle, oh ¢a non, tu connais Ariane! (Math a un rire affectueux.) Nos
jeux de gamins étaient toujours de grandes aventures, surtout quand elle a eu sa période cartes,
c'était une bonne période, ¢a, d'ailleurs. Je pense que c'était aprés avoir lu Stevenson pour la
premicre fois, Ariane n'arrétait pas de griffonner des plans et de me les cacher un peu partout
dans la maison avec des trucs a découvrir. C'était toujours des trésors de rien, mais il y avait

quelque chose juste dans le fait de chercher...
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Eirwen allait continuer a lire, mais Dylan lui arracha presque la feuille des mains, lui en

mettant une autre sous le nez.

— Regarde!

Eirwen regarda, mais elle ne voyait pas ce qu'elle était supposée déceler dans cet

assemblage apparemment aléatoire de lignes sur une vieille feuille froissée.

— J'ai trouvé ca dans la chambre de maman quand je cherchais si elle avait laissé quelque
chose. Je ne comprenais pas ce que ¢a pouvait étre, mais si c'était une carte?

— Clest juste des lignes gribouillées sur un papier, si ¢a se trouve, elle testait un stylo.

— Gribouillées, exactement! Math a dit qu'elle griffonnait des plans, c'est peut-&tre un indice

qu'elle nous a laissé.

Eirwen haussa les épaules, dubitative.

— Meéme si c'était un plan, comment est-ce qu'on est supposés le décoder?

Dylan ne 1'écoutait plus, il était déja en train de fouiller dans la boite a gants et d'en sortir
sa carte routiere, qu'il déplia sur le capot de la voiture. Il essaya de faire correspondre les lignes
du dessin d'Ariane a des éléments de la carte, mais en vain, rien ne ressemblait de prés ou de loin
aux formes qu'elle avait tracées. Eirwen se détourna de la carte et observa la route relativement

nouvelle au bord de laquelle ils étaient arrétés.
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— Tu n'aurais pas une autre carte? Un plan des villages ou quelque chose comme ¢a?

Dylan se remit a chercher dans la voiture, puis étala deux autres cartes sur le capot ; l'une
indiquait les villages de la région et l'autre était une carte de navigation maritime. Ils ne
trouverent rien sur la premicre, mais lorsqu'ils rapprochérent les lignes d'Ariane de la seconde, ils
découvrirent que celles-ci reliaient plusieurs ports entre eux, formant une sorte de losange qui

désignait un village en son centre.
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Les jumeaux débordaient d'enthousiasme en remontant dans la voiture et ils roulérent sans
s'arréter pendant plusieurs heures, filant vers le port que le dessin d'Ariane leur avait signalé. Et si
c'était le bon? La nuit qui tombait ne suffit pas a les arréter et il fallut qu'un vent terrible se léve
pour les convaincre de faire une pause, au moins jusqu'a ce que la tempéte passe ou que le jour
apparaisse. Ils purent cependant a peine dormir, leur trouvaille les rendait fébriles. Et si c'était le
bon? Ils n'osaient pas formuler a voix haute cet espoir mélé d'appréhension, pas plus qu'ils
n'osaient imaginer ce qu'ils risquaient de découvrir.

I1s reprirent la route dés que le vent se fut calmé, alors que I'aube commengait tout juste a
poindre a l'horizon. Ils arrivérent a destination quelques heures plus tard, immobiliseérent la
voiture a l'entrée du village et bondirent hors du véhicule, dans leur hate de confirmer leur
découverte.

I1 s'agissait d'un petit port, perché sur une colline qui descendait en pente douce jusqu'a la
mer, un véritable village de carte postale avec ses rangées de petites maisons pastel. Parfaitement
pittoresque. Et parfaitement inconnu.

Dylan et Eirwen parcoururent les quelques rues qui le formaient en scrutant tous les
batiments a la recherche du moindre indice, sans pouvoir toutefois dissimuler leur déception : ce
village ne correspondait en rien aux vagues images qu'il leur restait de leur enfance. Peut-étre

s'agissait-il d'un autre lieu important dans la vie de leur mére, mais comment savoir?

— Et maintenant quoi? demanda Eirwen.

Dylan secoua piteusement la téte, il semblait pour la premiére fois a court de suggestions

et de volonté d'en produire.
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Les jumeaux étaient entrés dans l'unique pub du village, qui commengait a peine a se
remplir pour le repas du midi, et s'étaient attablés autour d'une bicre et d'un repas copieux, mais

ni I'un ni l'autre ne se sentait beaucoup d'appétit.

— Alors? finit par demander Eirwen.

— Stevenson, marmonna Dylan, songeur.

Comme il ne semblait pas déterminé a expliciter sa pensée, Eirwen le laissa réfléchir en

buvant de grandes lampées de bicre, son regard morose plongé dans I'écume de son verre.

— Et si on s'était trompés? finit-il par ajouter.

— Ca oui, je pense qu'on peut déduire sans trop s'avancer qu'on s'est trompés, rétorqua
amerement Eirwen.

— Non, je veux dire, et si c'était autre chose qu'il fallait comprendre a propos des cartes et
des trésors?

— Comme quoi?

Dylan ne répondit pas. Il se leva et sortit du bar, sans la moindre explication. Eirwen
haussa les épaules et se reconcentra sur sa biere, agitant du bout d'une fourchette peu convaincue
la nourriture qui emplissait son assiette.

Dylan finit par réapparaitre quelques minutes plus tard, son sac a I'épaule et son
magnétophone a la main. Il posa ce dernier sur la table et chercha dans le sac, avant d'en sortir

une nouvelle cassette qu'il fit jouer dans I'appareil.
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C'est sur celle-1a qu'elle en parle, je pense, commenta-t-il en prenant une gorgée de biere.
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Ce serait l'histoire d'une femme. Pour une fois, ce serait l'histoire d'une femme. C'est toujours
toujours l'histoire des hommes, parce qu'il semblerait que ce soit ¢a, I'Histoire tout court, on n'a
jamais l'autre versant, la version des femmes, celles qui ont fait des hommes ce qu'ils sont. Un
héros, ¢a ne nait jamais tout seul, un héros, ¢a prend de l'amour ou de la haine, mais surtout, ¢ca
prend une femme, voire plusieurs. Une mere, une amante, une ennemie, peu importe. Lui aurait
voulu m'effacer de son récit, réécrire l'histoire en faisant se fondre mon role a l'arriere-plan,
n'étre plus que le héros glorieux d'une épopée mythique, mais quand on raconte mon histoire a
moi, cette femme dont c'est l'histoire, lui n'est plus grand chose. C'est pour ¢a que je me méfie
toujours des histoires trop définies, pour chaque récit, il y a autant de versions que de
protagonistes et que de fois ou ils se le remémorent. Si on raconte l'histoire de cette femme, il ne
devient pas pour autant un personnage mineur, non, il a méme un role d'une terrible ampleur,
mais ce n'est certainement pas celui d'un héros glorieux. Parce que si on raconte son histoire a
elle, alors son histoire a lui se transforme en un conte sinistre, une fable gringcante. La
délimitation est toujours mince entre les Héros et les Monstres, souvent ceux qui nous font le plus
trembler se situent a cheval sur cette frontiere, souvent ¢a ne tient qu'a une question de point de
vue de basculer d'un coté ou de l'autre. Lui prétend m'avoir délivrée de mon labyrinthe, pour
moi, enfin, pour elle dont c'est l'histoire, il n'était pas loin d'étre lui aussi un minotaure. Je me
suis perdue avec lui comme dans un autre dédale et il ressemblait beaucoup a la créature terrible
et fascinante qui rodait au fond et menagait de me dévorer. Le risque d'anéantissement est
omniprésent dans un labyrinthe, ce n'est fait que de frontieres et de vides, alors, bien sir, c'est si
facile de s'y laisser disparaitre ou de choisir de succomber a l'étreinte du Minotaure. Il avait
pourtant réussi a me faire croire qu'il pouvait y avoir quelque chose pour nous, en dépit des murs
tordus qui n'en finissaient plus, il m'a fait croire qu'il y avait quelque chose d'excitant dans la

perte de soi et, pendant un temps, ¢a a été vrai, oui, je ne m'étais jamais sentie aussi vivante que
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pendant cette infime éternité ou j'étais constamment sur le bord de la destruction. Mais j'aurais
encore préféeré mourir la que de vivre l'autre type d'annihilation que j'ai connue quand il m'a
aidée a voir au-dela de mon labyrinthe, juste pour m'abandonner a mon sort sur cette ile, ou je

n'avais méme plus l'excuse d'étre perdue dans l'obscurité du dédale.
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C'est quoi le rapport avec Stevenson?

Son 1le.

Mais entre Stevenson et Dédale, je ne suis pas slre de voir le rapport. Surtout que son
texte est compleétement décousu, on ne sait jamais si elle parle de Thésée ou du minotaure,
et puis on dirait qu'elle n'arréte pas de passer d'un labyrinthe a un autre.

Depuis quand est-ce que c'est toi qui te préoccupes de cohérence, je croyais que tu faisais
confiance a ce genre de liens?

C'est comme ¢a qu'on a atterri ici...

Alors quoi, on laisse tomber maintenant?

C'est vrai qu'on n'a pas pensé a vérifier les 1les en chemin...

On va regarder la carte sur laquelle j'ai tracé 1'itinéraire, il doit y avoir plusieurs villages
sur des iles, on peut au moins essayer ceux qui sont les plus proches. Si dans trois jours on

ne trouve rien, on abandonne, d'accord?
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Des murs immenses s'étiraient de tous les cotés autour d'elle, bloquaient partout son
horizon, aplatissaient sa perspective, escamotaient tout point de fuite. Ce décor bouché et
démesuré 'affolait et 'oppressait au point qu'elle sentait les parois se resserrer sans cesse sur elle
et ses poumons lui semblaient rétrécir en méme temps que l'espace.

Elle courait dans les ténebres, elle courait sans savoir pourquoi, elle courait sans savoir
ou, elle se heurtait aux murs, trébuchait sur des obstacles invisibles, titubait d'une paroi a une
autre, tentait de se raccrocher au vide. Il fallait qu'elle sorte de la au plus vite, cette certitude était
nouée a lui en faire mal au creux de son estomac, quelque chose de terrible allait arriver, quelque
chose de terrible allait la rattraper, mais ce quelque chose n'avait ni nom ni forme, c'était une
sensation de peur viscérale qui la poursuivait.

Elle courait toujours, encore et encore, elle était épuisée de courir, elle aurait voulu
pouvoir s'arréter, peu importe ce que cela pouvait signifier, mais elle est en était incapable, son
corps refusait I'immobilité, l'instinct de fuite était plus fort.

Elle crut avoir heurté un nouvel obstacle lorsqu'elle sentit quelque chose contre son épaule
et elle chancela encore quelques pas avant d'ouvrir les yeux sur Dylan, a genoux a co6té d'elle dans
la voiture, qui la secouait. Un frisson de soulagement la traversa lorsqu'elle réalisa qu'elle pouvait

enfin s'arréter, mais elle était épuisée d'avoir couru si longtemps.
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Ils avaient réajusté leur itinéraire pour se concentrer sur les villages insulaires, mais ils
n'atteindraient pas la premiere ile habitée sur cette partie de la cote avant quelques centaines de
kilométres. Ils roulaient en silence et alternaient au volant, ce qui leur permettait de fixer tantot la
route, tantot la mer. Eirwen était hantée par la figure du minotaure, mais peut-étre plus encore que
la vision de la béte qui rddait au fond du labyrinthe, c'était 'absence de celle-ci dans son dédale a

elle qui la troublait. Pourquoi n'était-elle pas capable de voir le minotaure?

— Dylan, je pense qu'on se trompe a propos du minotaure.
— Comment ¢a?

— Je ne sais pas, mais il y a quelque chose qui m'échappe, quelque chose d'important.

Eirwen se tut quelques instants, essayant de mettre le doigt sur 1'impression fugace qu'elle

n'arrivait pas a saisir tout a fait.

— On a tout de suite pensé que le minotaure et notre... que le minotaure et ce type, le marin
qui a abandonné Ariane, on a tout de suite pensé€ que c'était la méme personne. Mais peut-

étre qu'il y a un autre minotaure.

Pris d'un doute, Dylan rembobina la cassette et la fit défiler en accéléré, s'interrompant a

plusieurs reprises pour essayer de trouver le passage qu'il cherchait, jusqu'a ce qu'il arrive au bon

endroit.

— « Il n'était pas loin d'étre lui aussi un minotaure. » Je crois que tu as raison, il pourrait y
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avoir deux minotaures et deux dédales, ce serait pour ¢a que ¢a semblait aussi incohérent.

Mais de qui et de quoi est-ce qu'il l'aurait délivrée, alors? demanda Dylan.
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DyLan

Est-ce que ¢a te dit quelque chose, le minotaure?

Math secoue négativement la téte.

DyLan

Tu es str? Il a l'air de revenir souvent dans les histoires de maman pourtant.

MatH

Ca ne me dit rien.

Dylan sort son magnétophone de son sac, le pose devant Math et fait jouer la cassette numeéro
24: « Labyrinthe et minotaure ». Math semble stupéfait d'entendre la voix d'Ariane sortir de la
machine. Plusieurs émotions mélées passent sur son visage pendant qu'Ariane parle, mais

lorsqu'elle commence a évoquer des monstres, Math se raidit brusquement.

MartH

Arréte.

Dylan ne fait aucun geste, scrutant le visage de Math pendant que la lecture de la cassette

continue. L'enregistrement arrive a l'endroit ou Ariane parle d'étre délivrée de son labyrinthe.

MartH, criant

Arréte!
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Dylan interrompt la cassette. Math se détourne, cache son visage, il semble pleurer.

Dyran, s'efforcant de lui parler doucement

(a ne te dit toujours rien, le minotaure?

MatH

On est partis, d'accord? On est partis, il n'y a plus de minotaure, c'est fini!

DyLan

Mais il y en avait un?

MatH
Il n'a jamais quitté son foutu labyrinthe, mais il ne peut plus rien faire! Ariane a dit qu'il ne
pouvait plus nous atteindre, il ne peut plus nous atteindre, hein? Ou est Ariane? Je veux voir

Ariane!

Math est dans un état d'agitation extréme. Dylan hésite, puis le prend dans ses bras, Math

s'agrippe a lui.

DyLan

Ariane s'en vient, elle sera la bientot.
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Ils avaient atteint leur premiere ile la veille au soir et avaient été forcés d'y passer la nuit,
car le traversier sur lequel ils avaient embarqué pour s'y rendre était le dernier de la journée. Ils
avaient garé la voiture au bord d'une plage recouverte de neige, le coffre face a la mer. Les seules
touches de couleur a I'horizon, entre la paleur hivernale et 1'étendue sombre de 1'eau, étaient les
bateaux verts, rouges, jaunes posés sur la plage comme des animaux échoués.

Il avait fait un froid terrible durant la nuit, mais, au petit matin, lorsqu'ils avaient bu le
mauvais café¢ qu'ils avaient préparé sur un réchaud de fortune en regardant la mer qui s'étirait
devant eux, transformée par I'hiver, ils avaient pu oublier quelques instants toutes leurs histoires
de minotaures. Mais il leur avait bien fallu reprendre la route vers les autres iles a explorer et les
improbables réponses qu'elles pourraient leur offrir.

Leur prochain arrét était un archipel de petites iles, nichées a quelques milles de la cote,
aux reliefs qui les rendaient difficiles d'acces et qu'on ne pouvait relier entre elles qu'avec les
embarcations locales. Ils hésitérent a les visiter toutes, d'autant plus qu'elles n'abritaient que de
minuscules villages et que toute leur quéte commencait a leur sembler bien vaine. Eirwen aurait
fait demi-tour a la quatriéme ile si Dylan n'avait pas insisté¢ pour aller jusqu'au bout au moins de

ces quelques iles-1a.

Parvenus a la septiéme et derniere ile, celle qui était la plus au large, celle que tout le
monde leur avait désignée comme la fin de la terre, celle ou personne n'avait voulu les emmener,
a part un jeune pécheur bourru aprés de longues négociations, les jumeaux furent saisis d'une
sensation oppressante de familiarité. Pourtant, Dylan comme Eirwen auraient été bien en peine
d'expliquer d'ou leur venait ce sentiment désagréable, tant les souvenirs qu'il leur restait de leur

enfance étaient flous et insaisissables.
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Dans tous les villages qu'ils avaient traversés jusqu'a présent, ils avaient été scrutés par les
habitants, comme c'était le cas pour tous les visages étrangers qui passaient par la, mais ici, les
regards étaient bien plus lourds. Les jumeaux remonterent I'unique rue qui constituait le hameau,

ralentis par le poids des yeux rivés sur eux de 'autre coté des fenétres.

— Et maintenant, qu'est-ce qu'on fait ?

En guise de réponse, Dylan alla frapper a la porte de la maison la plus proche.
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Dyran
Eirwen? Qu'est-ce que tu as, toi, comme souvenirs de quand on était petits? Quand on était

encore la-bas, je veux dire.

ErweN

Pas grand chose, quelques images de la maison, une ou deux du village peut-étre.

DyLan

Mais de qui est-ce que tu te souviens?

ErweN

De maman surtout, de Math un peu aussi. Et de toi, évidemment.

DyLan

Tu ne te souviens de personne d'autre?

1ls se regardent en silence, Eirwen hoche la téte en signe d'acquiescement.

DyLan

Mot aussi.

ErRwEN

Mais ¢a ne change rien, il n'y a plus personne.



DyLan

Je pense qu'il vit peut-étre encore.

ErRwEN

Maman a dit qu'il n'y avait plus personne.

DyLan

Maman a dit beaucoup de choses.

Silence.

DyLan

Je pense qu'il y a aussi beaucoup de choses qu'elle n'a pas dites.

ErwEN

Je n'y crois pas. Il n'y a plus personne. Il ne nous reste qu'oncle Math.

DyLan

Il y aurait un seul moyen de le savoir.

ErwEN

Je ne suis pas stire de vouloir savoir.

92
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La porte s'entrouvrit sur une vieille femme qui dévisagea suspicieusement les jumeaux qui
se tenaient sur son porche. Dylan lui demanda la permission d'entrer s'abriter, car un vent glacial,
accompagné d'une neige drue, s'était levé depuis quelques minutes. La femme était en train de
'examiner de la téte aux pieds pour déterminer s'il représentait une quelconque menace, lorsque
son mari fit irruption derriére elle. Elle s'éloigna et disparut dans une autre picce, le laissant se
charger de leurs visiteurs inconnus.

Le vieil homme accepta en grommelant de laisser Dylan franchir le seuil de la coquette
petite maison, mais il se planta aussitot au bout du hall d'entrée, les épaules trés droites et les bras
croisés sur la poitrine, signifiant clairement au jeune homme qu'il ne pénétrerait pas plus loin.
Dylan se tourna vers Eirwen, qui était restée en retrait sur le porche, mais celle-ci lui fit signe d'y
aller seul.

Aprés un instant d'hésitation, Dylan laissa la porte se refermer derriére lui, tandis que sa
sceur tournait en rond devant la maison, faisant crisser la neige sous ses bottes et resserrant autour
d'elle les pans de son manteau pour essayer de se réchauffer. A travers la petite vitre ménagée
dans la porte, elle observa son frére qui parlait au vieillard. L'expression de ce dernier, jusque la
méfiante et inquisitrice, se mua bientot en véritable hostilité, son visage se fermant au fur et a
mesure que Dylan s'exprimait. L'homme ne sembla prononcer que quelques mots en réponse,
ponctués de gestes qui incitaient Dylan a s'en aller. Eirwen vit pourtant son frére insister et poser
ce qui ressemblait a une question au vieil homme, mais celui-ci s'avanca pour le repousser vers la
sortie en guise de réponse et claqua la porte derriére lui.

Dylan rejoignit Eirwen et ils firent quelques pas dans le jardin avant de s'immobiliser,

indécis.

— Ils ne veulent pas parler.
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— J'ai vu ¢a... Est-ce qu'on va demander ailleurs?

— J'ai peur que ce soit pareil avec tout le monde ici.

Ils entendirent soudain la porte de la maison se rouvrir dans un craquement a peine
perceptible et la vieille femme fit signe a Dylan de se rapprocher en silence, tout en jetant des
coups d'eeil nerveux par dessus son €paule a l'intérieur de la maison. Lorsqu'il remonta sur le
porche, elle lui indiqua de se pencher vers elle et lui murmura rapidement quelque chose a
l'oreille, puis recula et referma la porte aussitot.

Dylan resta a fixer la porte quelques secondes, avant de se ressaisir. Il s'é¢loigna de la
maison, passa devant sa sceur sans rien lui dire, ignorant ses questions, et s'avanca d'un pas résolu
sur I'unique route du village. Eirwen s'élanga derri¢re lui, mais elle peinait a ne pas se laisser
distancer par ses grandes foulées. Il dépassa la derniere maison au bout de la rue mais ne s'arréta
pas. Il poursuivit tout droit, au-dela des limites du village, dans 1'épaisse couche de neige sauvage
qui recouvrait ce qui semblait étre un champ ou un terrain en friche et qui rendait leur progression
difficile. Ils parvinrent a un petit boisé et Dylan entraina Eirwen a gauche, le long des arbres,
jusqu'a une maison isolée.

Elle semblait tout a fait a 1'abandon, il n'y avait aucune trace de pas humains dans toute la
neige qui l'entourait, des morceaux de la facade et du toit s'étaient effondrés a terre et des herbes
folles dépassaient de la neige et recouvraient une grande partie de la batisse.

Dylan alla frapper a la porte. Aucune réponse. Il frappa un peu plus fort, mais toujours
rien. Il frappa avec encore plus d'intensité, martelant presque la porte de ses poings, et n'obtint
que du silence en retour. Il finit par essayer de tourner la poignée et la porte s'entrebailla. 11 dut

cependant pousser avec plus d'insistance pour parvenir a I'ouvrir complétement, car elle était
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coincée sur ses gonds.

La maison semblait encore plus certainement a l'abandon a l'intérieur, avec les plafonds
qui suintaient, les meubles qui s'écroulaient, les murs couverts de moisissures et, surtout, le
dédale de déchets qui laissait a peine l'espace de se frayer un chemin entre les pieces. Eirwen
s'attendait presque a trouver le minotaure au fond de ce labyrinthe de misére, mais ils
examineérent toutes les pieces sans rencontrer le moindre signe d'occupation récente.

Ils remuerent vaguement quelques piles d'objets hétéroclites, principalement des détritus,
sans vraiment savoir quoi chercher. Et puis, lorsqu'ils dégagerent une table effondrée qui obstruait
l'entrée d'une chambre, ils découvrirent, niché¢ au milieu d'une pile de pages arrachées, un vieil
ouvrage froiss¢ et taché qui semblait n'attendre qu'eux. Eirwen se baissa et le souleva
précautionneusement, comme s'il risquait de tomber en poussicre entre ses doigts. Elle 1'ouvrit
avec une lenteur extréme, lu les premicres lignes, puis le laissa brusquement échapper et sortit en

courant de la maison.
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Les jumeaux étaient assis cote a cote sur un banc a l'entrée du village et ils fixaient tous

les deux le livre que Dylan avait ramassé et tenait entre ses mains. Une neige 1égere s'accrochait

dans leurs cheveux et tombait sur leurs épaules, épaississant le silence qui régnait entre eux et que

rien dans le village ne venait déranger. Ils passeérent ainsi quelques interminables minutes, jusqu'a

ce qu'une voix derric¢re eux les fassent sursauter.

— Je pense qu'il est temps qu'on reparte.

C'était le jeune pécheur qui les avait amenés sur 1'le.

— Je vous avais dit qu'il n'y avait rien de bon pour vous ici. Il n'y a rien de bon pour

personne ici de toute fagon.

Les jumeaux se regardérent 1'un l'autre, puis leurs yeux revinrent au livre.

— Il y a encore une chose qu'on doit faire, répondit Dylan. Est-ce que vous pouvez nous

attendre?

Le pécheur hocha la téte.

— Vous avez jusqu'a ce que la marée finisse de monter. Apres, je repars, avec ou sans vous.
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Dylan entraina Eirwen hors du village, vers le bout de 1'1le, ou le monde finissait en une
falaise abrupte qui tombait dans la mer. Ils tremblaient tous les deux sous les assauts du froid,
mais ni l'un ni 'autre ne s'en préoccupait vraiment. Dylan ouvrit son sac et en sortit l'urne qui
contenait les cendres d'Ariane, a la surprise d'Eirwen, qui avait oublié que c'était avant tout cette

question-1a qui les avaient propulsés sur la route.

— 1l faut qu'on en fasse quelque chose, déclara Dylan, 1'urne dans une main, le livre dans
l'autre.

— Des cendres ou du livre ?

— Les deux.

— On ne peut pas la laisser ici, affirma Eirwen, s'emparant de I'urne. On la raméne avec
nous.

— Tu es silire que c'est une bonne idée ?

— C'est ce qu'elle a toujours voulu, nous avoir proches d'elle.

Dylan resta silencieux quelques instants, douloureusement songeur.

— Etcane lui a pas vraiment réussi...

— On la ramene, répéta Eirwen, catégorique. On ne l'abandonne pas sur cette foutue ile.

Dylan capitula d'un hochement de téte.

— Etle livre ?
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Ils restérent silencieux pendant quelques minutes, scrutant tous deux I'objet en question,

ployant sous le poids de la question et la violence des bourrasques de vent.

— On aurait nos réponses au moins, finit par suggérer Dylan.

— Ce n'est pas slr, connaissant maman, on aurait peut-étre juste plus de questions.

Ils se turent a nouveau pendant un long moment, jusqu'a ce qu'Eirwen rompe le silence :

— Toutes les histoires qu'elle voulait qu'on connaisse, elle nous les a racontées.
— Oui, mais ce n'était pas la vérité.
— Etalors ? On choisit les vérités qu'on dit et les fictions avec lesquelles on vit. Moi je peux

vivre avec cette fiction-la.

Ils échangerent un dernier regard, puis, depuis cette falaise du bout du monde, Dylan jeta
le livre dans la mer. Ils 'observerent disparaitre, aussitot englouti par les flots, essayant de faire le

deuil des récits qu'ils n'auraient jamais.
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Apres avoir quitté l'archipel, Dylan et Eirwen s'étaient relayés pour conduire, parcourant
des centaines de kilometres dans la nuit, jusqu'a ce qu'ils soient tous les deux trop épuisés pour
continuer ainsi. Le jour commengait a se lever lorsqu'ils arrétérent la voiture au hasard du bord
d'une route et s'installérent a 'arriere pour dormir.

Pour la premiére fois depuis aussi longtemps qu'elle s'en souvenait, Eirwen pu voir Dylan
s'endormir. Elle s'assoupissait toujours la premicre et €tait toujours réveillée la derniére, mais pas
cette fois-ci. Cette fois-ci, elle regarda son jumeau glisser doucement dans le sommeil, remonta
sur son épaule frissonnante la couverture qui avait glissé et veilla sur son sommeil jusqu'a ce

qu'elle finisse par s'endormir a son tour, avec une sérénité surprenante.
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Eirwen se réveilla ce matin-la avec le sentiment que quelque chose avait changé. 11 lui
fallu cependant quelques instants pour comprendre ce qui était différent. Il n'y avait pas la main
de Dylan sur son épaule, celui-ci dormait encore a coté d'elle a l'arriere de la voiture. Il n'y avait
personne d'autre, juste elle en téte-a-téte avec son réveil, juste elle, qui ouvrait pour la premiere
fois les yeux d'elle-méme.

Elle regarda avec ébahissement autour d'elle ; elle voyait bien au-dela de 1'habitacle de la
voiture, bien au-deld du brouillard qui l'entourait perpétuellement. Soudain, les contours du
monde lui apparaissaient distinctement, elle percevait enfin les frontiéres qui la séparaient du
sommeil, tout lui apparaissait tout a coup avec une clarté incroyable.

Elle se délectait de ce sentiment inédit de limpidité, lorsqu'elle sentit brusquement une
secousse traverser ce monde lumineux. Elle essaya de se raccrocher a ce qu'elle pouvait, mais
l'univers tremblait de plus en plus violemment et tout glissait entre ses doigts, son regard ne

trouvait plus rien de stable auquel se rattacher.

Quand elle ouvrit les yeux a nouveau, Dylan était penché au dessus d'elle et remuait son

épaule pour la tirer du sommeil.
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On dit que les noyés de par ici ne disparaissent jamais vraiment, on dit que la mer a beau
les engloutir encore et encore, ils ne se lassent pas de revenir hanter les cotes qui les ont vus
sombrer. On dit que les noyées sont les plus tourmentées, on dit qu'on entend leurs gémissements
lorsque l'on s'approche de l'endroit ou elles ont péri et que certains marins en deviennent fous.

Par ici, il est normal pour un marin de mourir, car les marins prennent la mer avec a
chaque fois au ceeur la sensation que c'est peut-étre la derniere, qu'il pourrait trés bien ne jamais
revenir. Ce n'est méme plus pour eux une peur, juste une possibilité parmi les autres. Et puis,
quand on a passé sa vie a lutter avec les vagues, s'abandonner une fois pour toutes a leur
étreinte ne parait plus si redoutable.

Mais l'idée d'une femme, d'une femme noyée, cela fait trembler les plus braves d'entre ces
hommes. Ils ont beau avoir appris a ne plus rien craindre pour eux-mémes, voir une de leurs

femmes couler, c'est le pire qu'ils puissent imaginer.

On dit que, dans ce petit village perdu sur une ile au bout du monde, les soirs de grand
vent, on voit souvent la silhouette sombre d'une femme errer au bord des falaises. On dit qu'on
entend sa plainte, a travers les bourrasques, on dit qu'elle appelle le nom de ses enfants, encore
et encore, qu'elle n'arrétera pas de revenir pour les chercher jusqu'a ce qu'ils la suivent au fond

de la mer.

1l ne nous autorisait jamais a sortir seuls de la maison, il n'a jamais dit pourquoi, mais je
suis certaine qu'il était terrifie qu'elle ne nous entraine avec elle si nous avions le malheur de
nous approcher des rochers. Il a toujours interdit qu'on prononce son nom et si nous faisions ne
serait-ce qu'évoquer la silhouette sur les falaises, il se mettait dans une rage encore plus intense

que celle qui semblait I'habiter en permanence. Il n'y avait alors plus assez de bouteilles a briser
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contre les murs pour épuiser sa colere.

Mais personne au village n'a jamais connu ['histoire réelle de cette noyée. Personne ne
sait que, au moment ou les flots s'apprétaient a l'avaler, ils l'avaient trouvée si touchante, dans sa
Jeunesse et sa grdce, qu'ils n'avaient pu se résoudre a la faire disparaitre pour toujours. Ils lui
avaient donc accordé de poursuivre son existence comme une siréne, prisonniere une partie du
temps au fond de l'océan et le reste posée sur les rochers, a tenter d'attirer les hommes avec ses
charmes. Sa tristesse était cependant si profonde que son chant, qui aurait dii étre mélodieux et
envoliitant, s'était mué en une complainte terrible et, bientot, tout le monde avait oublié sa beauté
pour ne retenir que sa douleur.

La sirene maudite n'était plus tres différente des autres spectres qui hantaient ce
morceau-la d'océan et personne n'avait jamais vraiment cherché a faire la distinction. Elle faisait
trembler les marins, aucun d'entre eux ne se serait aventuré a prendre la mer le jour suivant l'une
de ses apparitions. Elle devint bientot pour les habitants de toutes les iles aux alentours le pire

des présages.

Apres bien des années, j'ai fini par aller l'écouter, sans qu'il n'en sache rien. C'est ainsi
que j'ai appris qu'elle n'avait jamais cherché a entrainer personne avec elle par le fond, et
encore moins ses enfants. Bien au contraire, elle ne cessait de revenir pour essayer de libérer son
petit garcon, son tout petit garcon, plus si petit a présent, qui avait grandi avec son ombre sur les
épaules et qui tentait de noyer son absence comme il le pouvait.

Son pere lui répétait que c'était pour lui qu'elle avait plongé de son embarcation, pour lui
qu'elle s'était débattue contre les vagues, pour le sauver qu'elle avait sacrifié sa propre vie. 1l

disait que c'était le caprice que le petit garcon avait fait pour sortir en mer ce jour-la, malgré
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tous les signes de tempéte, qui avait causé sa perte a elle. Certaines nuits agitées, il accusait
méme la mer de s'étre trompée de victime.

Mais il n'avait été qu'un tout petit gar¢on et jamais elle n'aurait songé a le blamer.
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23 aouit

Eirwen,

Je ne t'en veux pas, je ne peux pas t'en vouloir, je sais que tu avais besoin de donner un sens a
tout ¢a. Je n'aurais sans doute pas di te laisser trouver les documents, tu ressembles plus a
maman que je ne l'avais jamais réalisé. Mais c'est quand méme terriblement injuste pour moi.
Ses pages ne t'appartenaient pas et les miennes encore moins, tu as trafiqué mes archives et, pire
encore, la verité. Je te laisse les morceaux que tu m'as pris, de toute fagon, je ne les reconnais

plus vraiment.

Je te souhaite toutes les histoires que tu voudras,

Prends soin de toi,

Dylan
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NOTE

La signification des prénoms Eirwen et Dylan est tirée de :

CAMPBELL, Mike. Behind The Name : the etymology and history of first names,

http://www.behindthename.com/, page consultée le 5 avril 2016.

STEPHAN, Alain. Tous les prénoms celtiques, Paris, Editions Jean-Paul Gisserot, coll. « Terre

des Celtes », 1999, 127 p.

Les ¢léments de mythologie galloise proviennent de :

STERCKX, Claude. Mythologie du monde celte, Paris, Marabout, 2009, 470 p.


http://www.behindthename.com/
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LIEN ENTRE LES VOLETS

Ce qui se trouve au cceur de mon texte de critique comme de mon texte de création, c'est
une réflexion sur la nature de la fiction, incarnée a travers la fiction elle-méme. En effet, le
questionnement sur la relation entre « réel » et « fiction » et sur la porosité des fronti¢res entre les
deux est un des ¢éléments essentiels de mon récit ; on retrouve bien la les préoccupations qui
m'intéressent dans mon analyse du Dictateur et le Hamac.

Le personnage d'Ariane met en sceéne 1'idée de la fiction comme rapport au monde ; elle ne
cesse de transformer le réel par le récit qu'elle en fait et elle privilégie la « prolifération des
possibles®® » qu'offre la fiction, plutdt qu'une vérité factuelle immuable supposée constituer la
réalité. Les personnages d'Eirwen et de Math, quant a eux, mettent en scéne d'autres brouillages
des frontiéres de la réalité, avec, respectivement, la question du réve et celle de la mémoire. De
surcroit, ils ne sont pas eux-mémes immunisés contre la propension a la fabulation d'Ariane.
Math se sert par exemple de la fiction pour combler ses trous de mémoire et tenter de retrouver
une cohérence dont le prive son amnésie sévere. Dans le cas d'Eirwen, le role de la fiction est
encore plus crucial, car elle reproduit finalement 1'exemple de sa mére : c'est par un récit qu'elle
tente de donner un sens a leur histoire familiale, afin de parvenir a faire le deuil d'Ariane et des
informations que ni elle ni Dylan ne pourront jamais obtenir.

La relation obsessionnelle de Dylan a la vérité, qui correspond pour lui a la réalité, est
mise a mal par l'indifférence que semblent avoir tous les autres protagonistes par rapport a celle-
ci. L'ensemble de mon texte prend d'ailleurs lui-méme le parti de la fiction, puisque c'est le récit,

probablement fictionnel, d'Eirwen qui prend toute la place dans ma création. La lettre finale de

% F. Wagner, « Glissements et déphasages. Note sur la métalepse narrative », p. 239.
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Dylan sert surtout d'indication que le reste du texte n'est qu'une version des faits, et sans doute
une version en trés large partie inventée par Eirwen. Sa lettre suggere qu'Eirwen a brodée
I'histoire de leur quéte autour des documents de Dylan, sans que rien de toutes ces péripéties ne
se soit jamais réellement produit.

Bien que le commentaire métatextuel sur la nature de la fiction soit mis en place de
manicres relativement différentes dans le roman de Pennac et dans mon propre récit, 1'hybridité
générique assumée des deux textes est une composante essentielle de leur dimension
métadiscursive. De surcroit, les positions par rapport a la « fiction » et au «réel » qui s'y
dessinent sont semblables : ce qui est mis de 'avant dans les deux récits, c'est la fiction comme

une déclinaison possible des choses, a laquelle on accorde autant de poids qu'a la réalité.



