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RÉSUMÉ 

Ce mémoire s'intéresse, dans un premier temps, au commentaire métatextuel sur la nature de la 

fiction qui se déploie dans Le Dictateur et le Hamac de Daniel Pennac, et à la théorie de la fiction 

ainsi  mise  en  récit.  On  trouve  en  effet  dans  l'œuvre  de  nombreux  procédés  narratifs  qui 

transgressent les niveaux diégétiques, en particulier la métalepse genettienne, qui se manifeste 

notamment lorsque l'auteur, Pennac, décrit sa rencontre avec son propre personnage. À l'aide de 

ces procédés, le roman met en scène un brouillage des frontières entre « fiction » et « réalité » qui 

permet de remettre en question le statut accordé à la fiction. Les réponses qu'offre Le Dictateur et  

le Hamac sont complexes et souvent paradoxales, mais le texte accorde surtout à la fiction une 

existence aussi substantielle qu'au réel. Dans un second temps, mon texte de création, un récit 

intitulé  Dédales, propose une autre manière de penser la fiction à travers la fiction, avec des 

personnages qui entretiennent tous un rapport confus à la réalité. Après la mort de leur mère, les 

jumeaux Eirwen et Dylan essayent de s'expliquer sa fin tragique en interrogeant le seul membre 

de leur famille qu'il reste et en retournant sur les lieux de leur enfance. Pour retrouver cet endroit, 

ils ne disposent cependant que des récits largement fictionnels de leur mère et de la mémoire 

défaillante de leur oncle, et c'est finalement la fiction qui va leur offrir des pistes de réponses.
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ABSTRACT

This thesis first examines the metatextual commentary on the nature of fiction that unfolds in The 

Dictator and the Hammock by Daniel Pennac, and the theory of fiction that is thus turned into a 

narrative. There are indeed a lot of narrative devices that transgress diegetic levels in the text, in 

particular Genette's metalepsis, which notably manifests itself when the author, Pennac, describes 

his  meeting  with  his  own character.  Using these  devices,  the  novel  stages  a  blurring  of  the 

borders  between « fiction » and « reality »,  which allows it  to  question  the  status  granted to 

fiction.  The  answers  provided  by  The  Dictator  and  the  Hammock  are  complex  and  often 

paradoxical, but what the text gives above all to fiction is an existence as substantial as reality. 

My creative writing piece, a story titled  Dédales, then provides another way of thinking about 

fiction through fiction, with characters who all have a confused relationship with reality. After 

their mother's death, twins Eirwen and Dylan try to explain her tragic end by questioning the only 

remaining member of their family and by returning to the place of their childhood. To find this 

location however, they can only rely on their mother's largely fictional stories and their uncle's 

failing memory, and, in the end, it is fiction that will offer them some hints of answers.
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Introduction

Daniel  Pennac  est  surtout  connu  comme  romancier,  notamment  grâce  à  sa  saga 

Malaussène, qui s'ouvre avec Au bonheur des ogres en 1985, La fée carabine en 1987 et La petite  

marchande de prose  en 1989, suivis de quatre autres ouvrages,  dont la publication s’étend de 

1995 à 19991. Pennac a également une pratique plus réflexive de la littérature et il s’est aventuré à 

plusieurs reprises du côté de l'essai, notamment avec Comme un roman (1992), qui jette un regard 

irrévérencieux  sur  la  pratique  de  la  lecture  et  la  transmission  du  plaisir  de  lire.  Sa  double 

expérience d'enseignant et d'écrivain alimente sa pensée sur la littérature, comme on le voit bien 

dans son roman autobiographique Chagrin d'école (2007), qui retrace son parcours de « cancre » 

et sa volonté, une fois devenu lui-même professeur, de transmettre l'amour de la lecture à ses 

élèves. Le Dictateur et le Hamac (2003) est un ouvrage hybride qui occupe une place singulière 

au sein de son œuvre, quelque part à la croisée de ses différentes pratiques de la littérature.

La critique savante s’est,  jusqu’à présent,  très  peu intéressée aux écrits  de Pennac en 

général,  comme  le  font  remarquer  plusieurs  des  quelques  auteurs  qui  leur  ont  consacré  des 

analyses2. Ce vide critique est encore plus flagrant en ce qui concerne Le Dictateur et le Hamac, 

pour lequel on ne trouve, du côté de la critique savante, que deux très brefs compte rendus3. La 

quasi-intégralité  des  analyses  consacrées  à  Pennac  portent  plutôt  sur  l'un  ou  l'autre,  voire 

plusieurs,  des  romans  de  la  saga  Malaussène,  laissant  ainsi  Le  Dictateur  et  le  Hamac 

complètement dans l'ombre. Cependant, se pencher sur ces autres analyses permet de prendre la 

1 Voir D. Pennac, Monsieur Malaussène, 1995 ; Des Chrétiens et des Maures, 1996 ; Monsieur Malaussène au 
théâtre, 1996 ; Aux fruits de la passion, 1999.

2 Voir notamment K. Halling, « Et comme il n'y a rien d'autre à faire, je me marre. » : Humour and Pathos in the  
Writings of Daniel Pennac ; E. Mallette, La fée carabine: apprivoiser l'écriture de Pennac.

3 M. Kline, « Le Dictateur et le Hamac by Daniel Pennac » ; L. Labbé, « Le roman dictatorial ». 
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mesure de la singularité du Dictateur et le Hamac au sein même de l'œuvre de Pennac.

En effet, comme le relèvent la plupart de ces analyses4, la fiction, et plus spécifiquement 

le fait de raconter des histoires, occupe une place fondamentale au cœur de tous les romans de la 

saga  Malaussène,  où  elle  assume  cependant  surtout  une  fonction  cathartique  pour  les 

personnages :  elle  leur  permet  d'apprivoiser  les  aspects  plus  sombres  de leur  quotidien,  sans 

toutefois jamais leur faire perdre de vue la démarcation entre fiction et réalité. Le manque de 

distinction entre les deux est présenté sous un jour dangereux : on se souvient par exemple du 

vieux Risson de  La fée carabine,  dont la passion pour la littérature le mène à assassiner des 

vieilles dames du quartier de façon à se procurer de la drogue et raviver ainsi sa mémoire, dans le 

but de pouvoir continuer à transmettre tous les romans qu'il a lus jadis. Dans Le Dictateur et le  

Hamac,  bien au contraire,  ce risque de brouillage des  frontières est  entièrement  embrassé et 

célébré;  il  s'apparente bien plus à  un jeu inhérent  à  la  fiction qu'à  un quelconque danger  de 

confusion.

Cela fait du Dictateur et le Hamac un objet difficile à appréhender et à situer par rapport 

au reste de l'œuvre de Pennac, ce qui explique peut-être le silence de la critique savante à son 

égard. En revanche, la critique non-savante a, quant à elle, proposé des angles de lectures très 

intéressants, tantôt dans des interviews qui permettent d'éclairer le rapport de Pennac à la fiction 

et sa démarche dans Le Dictateur et le Hamac5, tantôt dans des articles succincts qui soulèvent la 

question des jeux entre fiction et  réalité déployés à l'intérieur du récit6.  La finesse des pistes 

d'analyse formulées dans ces articles semble témoigner d'une sensibilité des lecteurs à l'égard des 

jeux fictionnels mis en place. Ce passage de l'article de Ferniot en est un excellent exemple :

4 Voir notamment D. J. Bond, « Daniel Pennac: des histoires d'histoires » ; K. Halling, « Et comme il n'y a rien  
d'autre à faire, je me marre... » ; C.W. Nettlebeck, « The “Post-Literary” Novel: Echenoz, Pennac and 
Company ».

5 Voir notamment C. Argand, « Daniel Pennac » ; T. Gandillot, « Pennac à contre-pied » ; S. Tanette, « Un roman ? 
Pas tout à fait un mensonge ! ».

6 Voir notamment C. Ferniot, « On ne devient pas... » ; S. Tanette, « Un roman ? Pas tout à fait un mensonge ! ».
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Le  Dictateur et le Hamac serait donc un roman sur l'écriture, sur la toute-puissance du 
romanesque, sur l'interpénétration permanente de la fiction dans le réel et de la réalité 
dans l'imaginaire. Vaste programme mieux dissimulé dans la série des Malaussène et tout 
à coup mis à nu, tel un écorché en classe de sciences naturelles. Mais il ne faut surtout pas 
imaginer que Daniel Pennac, auteur de Comme un roman, se met à rédiger ici une œuvre 
théorique. Le romanesque prime, l'humour est au pas de la porte, l'aventure devant nos 
yeux de lecteurs qui se demandent à chaque page ce que le garnement va encore inventer 
pour nous épater, nous séduire, nous dérouter7.

Le Dictateur et le Hamac fait  en effet  s'entremêler un récit qui ne cesse d'affirmer sa 

fictionnalité et  des passages signalés en tant qu'autobiographiques,  qui livrent eux-mêmes les 

coulisses de l'écriture du roman en construction. Cependant, malgré cette apparente transparence 

quant aux frontières entre la fiction et le réel, ces dernières se complexifient, jusqu'à se révéler 

perméables, notamment lorsque l'auteur en vient à mettre en scène sa rencontre avec l’un de ses 

personnages. S'adressant directement à ce personnage, Pennac décrit de cette manière l'envie qui 

le prend soudain :

Tu te lèves, tu vas à tes fusains...
…
Tandis qu'à la même seconde, mais soixante ans plus tard, me vient, dans mon hamac, un 

appétit étrange:
L'envie de te créer pour de bon.
C'est-à-dire le besoin d'écrire comme si tu existais vraiment.
De faire comme si nous nous connaissions dans la réalité. Toi, vieille dame devenue, moi, 

passant  du  « tu »  au  « vous »,  et  le  lecteur,  aux  dernières  pages  de  ce  livre,  ayant 
complètement oublié que vous n'êtes qu'un personnage de fiction, ma chère Sonia8.

Ainsi, plutôt que de tout simplement s’entremêler, la réalité et la fiction se contaminent aussi 

l'une l'autre.

Ce roman se signale donc surtout par son commentaire métatextuel sur la nature de la 

fiction, qui se déploie à la fois sur le plan du récit — la trame narrative se compose autour de la 

traversée des frontières entre ce qui est donné pour « fiction » et « réalité » — et sur le plan du 

discours — avec notamment l'usage du conditionnel, la présence très forte de la métalepse, les 

7 C. Ferniot, « On ne devient pas... », p. 107.
8  D. Pennac, Le Dictateur et le Hamac, p. 257.
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nombreuses prolepses et les changements de focalisation.  C'est la coïncidence entre ces deux 

plans que j'analyserai ici, en faisant ressortir la réflexion sur le statut de la fiction qui s'y dessine,  

à  travers  l'étude  des  mécanismes  qui  permettent  de  l'articuler  –  ce  pour  quoi  une  approche 

narratologique paraît la plus appropriée. Il semble que la porosité des frontières entre les niveaux 

diégétique et  métadiégétique  – pour  reprendre les  termes employés  par  Gérard  Genette  dans 

Métalepse – dans Le Dictateur et le Hamac incarne un commentaire métatextuel sur la fiction, où 

il est accordé à ce qui est « (assumé comme) fictionnel » une existence tout aussi substantielle 

qu'à ce qui est « (prétendu) réel »9.

Cette porosité est particulièrement manifeste dans le passage du  Dictateur et le Hamac 

cité précédemment, dans lequel s'amorce le mouvement de transgression des frontières le plus 

spectaculaire du récit,  qui va s'y déployer jusqu'à la fin.  Tout en nous présentant de manière 

explicite  son désir  de « faire  comme si10 » la  fiction et  la  réalité  – ou du moins les  niveaux 

désignés  comme tels  dans  le  récit  –  se  rejoignaient,  la  figure  du  narrateur-auteur,  identifiée 

comme Daniel Pennac lui-même11, est déjà en train de mettre en place un brouillage entre ces 

niveaux  jusque-là  distincts.  Il  a  commencé  quelques  chapitres  auparavant  à  conférer  à  son 

personnage une substance particulière, notamment  lorsqu'il s'est mis à s'adresser directement à 

elle à la deuxième personne du singulier et à l'interroger sur sa vie – sans toutefois qu'elle ne lui 

réponde.  Dans  le  passage  cité,  la  transgression  se  fait  plus  prononcée  et  annonce  un 

franchissement majeur des frontières entre « réalité » et « fiction » au sein du récit. Avant même 

que  Pennac  ne  mentionne  son  « appétit  étrange »  –  qui  consiste  précisément  en  ce 

9 G. Genette, Métalepse. De la figure à la fiction, p. 25-26 : « La relation entre diégèse et métadiégèse fonctionne 
presque toujours, en fiction, comme relation entre un niveau (prétendu) réel et un niveau (assumé comme) 
fictionnel […]. »

10 Une expression qui rappelle singulièrement la notion de « make-believe » développée par Kendall Walton dans 
son ouvrage Mimesis as Make-Believe. On the Foundations of the Representational Arts, voir p. 11-12 et 67-69.

11 Je désignerai dans cette analyse par le nom de Pennac à la fois l'auteur réel de l'œuvre et le personnage de 
narrateur-auteur présent dans le récit, car celui-ci joue précisément de cette indécision biographique.
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franchissement –, l'expression « à la même seconde mais soixante ans plus tard » crée déjà un 

point  de  contact  entre  la  temporalité  de  Pennac  et  celle  de  son personnage,  ce  qui  leur  fait 

traverser la frontière entre les niveaux métadiégétique et diégétique qui les séparait jusqu'alors et 

ira jusqu'à donner lieu à une rencontre entre les deux. La transgression est encore renforcée par le 

fait que le narrateur-auteur mentionne le lecteur et prédise sa réaction d'ici la fin du livre, d'autant 

plus qu'il s'adresse non pas au lecteur mais au personnage, « [s]a chère Sonia », ce qui donne 

l'impression d'une connivence entre l'auteur et le personnage aux dépens du lecteur.

Le procédé qui est à l'œuvre est celui de la métalepse, tel que l'a défini Genette, soit «  une 

manipulation  –  au  moins  figurale,  mais  parfois  fictionnelle  […]  –  de  cette  relation  causale 

particulière qui unit,  dans un sens ou dans l'autre, l'auteur à son œuvre, ou plus largement le 

producteur  d'une  représentation  à  cette  représentation  elle-même12 ».  Ce  passage  offre  une 

illustration exemplaire de la manière dont la métalepse fonctionne dans le Dictateur et le Hamac 

et, puisque la structure complexe de l'œuvre s'articule en majeure partie autour de la métalepse, il 

semble approprié d'emprunter les concepts que Genette associe à ce procédé pour comprendre 

comment ces différents niveaux interagissent au sein de « l'univers de cette fiction13 ».

Lorsque la notion de métalepse seule ne sera pas suffisante pour saisir l'ampleur des jeux 

fictionnels  mis  en  place  dans  Le  Dictateur  et  le  Hamac,  je  convoquerai  également  d'autres 

théories de la fiction qui permettront de rendre compte des différents aspects de la problématique. 

J'emprunterai notamment aux réflexions de Jean-Marie Schaeffer sur les mécanismes de la fiction 

les concepts de « feintise partagée » et d'« immersion mimétique »14,  qui paraissent tout à fait 

pertinentes pour l'étude du Dictateur et le Hamac. La théorie de Thomas Pavel sur les mondes 

possibles sera également éclairante, car la manière dont celui-ci réconcilie la théorie des mondes 

12 Ibid., p. 14.
13 Ibid., p. 25.
14 Voir J-M. Schaeffer, Pourquoi la fiction ?
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possibles et les univers de fiction semble tout à fait rejoindre l'effet produit par le récit dans Le 

Dictateur et le Hamac, où la fiction se présente comme une alternative possible à la réalité – ou 

plutôt une multitude d'alternatives possibles –, à laquelle le lecteur accorde tout autant d'existence 

qu'à ce qui est tenu pour « réel ».

Il est cependant nécessaire d'aborder dès à présent la question du pacte de lecture, non 

seulement pour déterminer une manière de désigner cet ouvrage hybride, mais surtout parce qu'il 

donne toute sa force à la structure métaleptique de l'œuvre. C'est en effet parce qu'il y a « une 

identité assumée au niveau de l'énonciation15 » entre Daniel Pennac et celui qui est présenté dans 

Le  Dictateur  et  le  Hamac comme  étant  l'auteur  du  récit  en  train  de  se  faire  que  l'effet  de 

transgression est frappant, notamment lorsque l'auteur décrit sa rencontre avec l'un de ses propres 

personnages. Pour que cet effet puisse agir pleinement, il faut d'ailleurs que le lecteur admette 

que les passages qui renvoient à l'auteur Pennac sont réellement autobiographiques – du moins 

jusqu'au  moment  où  celui-ci  annonce  qu'il  va  faire  semblant  de  rencontrer  son  personnage. 

Plusieurs éléments extérieurs au texte viennent encourager cette lecture, que ce soit la quatrième 

de  couverture  qui  affirme  que  « c'est  surtout  l'histoire  de  l'auteur  rêvant  à  cela  dans  son 

hamac16 », aussi bien que les interviews données par l'auteur à ce sujet17 qui confirment les faits 

racontés.

On ne peut évidemment pas parler à propos de l'ensemble du récit d'« autobiographie », 

d'une part parce que Pennac se met en scène rencontrant un personnage fictif, d'autre part parce 

qu'une grande partie du récit n'implique pas Pennac lui-même. On pourrait être tenté de parler 

d'autofiction,  selon  la  définition  qu'en  donne  Philippe  Gasparini :  « Nous  dirons  alors  que 

l'autofiction est  au  moi créateur  (« auto »)  ce  que la  science-fiction  est  à  la  science  et  à  la 
15 P. Lejeune, Le Pacte autobiographique, p. 25.
16 D. Pennac, Le Dictateur et le Hamac.
17 Voir C. Argand, « Daniel Pennac » ; T. Gandillot, « Pennac à contre-pied » ; S. Tanette, « Un roman ? Pas tout à 

fait un mensonge ! ».
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technique:  un  développement  projectif  dans  des  situations  imaginaires.18 »  Cependant,  Le 

Dictateur et le Hamac est assez loin des écritures de l'intime que l'on rassemble habituellement 

sous le titre d'autofiction : les anecdotes personnelles évoquées par Pennac y servent davantage à 

montrer  dans  quelle  matière  puise  le  processus  de  création.  Je  vais  donc  plutôt  choisir  de 

considérer  Le  Dictateur  et  le  Hamac  comme  un  roman,  puisque  c'est  la  mise  en  scène  du 

processus de création qui me paraît être au cœur de l'œuvre et que c'est de cette façon que Pennac 

le désigne lui-même en interview :

J'ai voulu associer le lecteur à ce jeu qui constitue mon quotidien d'écrivain, le conduire  
dans cette ambiguïté fondamentale qui constitue l'identité du roman. Un essai, si subtil 
soit-il, relève d'une simplicité élémentaire qui est le propre de la démonstration. Dans un 
roman, on ne démontre rien. Sa fonction est de rendre compte d'une réalité par quelque 
chose qui aurait la forme d'un mensonge mais qui n'en serait pas tout à fait un19.

Cette  « ambiguïté  fondamentale »  que  les  historiens  et  les  théoriciens  associent 

traditionnellement au roman20 est précisément ce qui permet la métalepse et tous les autres jeux 

fictionnels qui l'accompagnent dans  Le Dictateur et le Hamac  et qui donne ainsi au roman la 

capacité d'incarner un commentaire métatextuel sur la nature de la fiction.

Bien que les notions de « fiction » et de « réel » soient dans ce contexte des constructions 

qui ne prennent leur sens qu'à l'intérieur du récit qui les produit, cela n'enlève rien de sa force au 

commentaire métatextuel. Au contraire, le fait que cette réflexion sur la fiction s'incarne dans la 

fiction elle-même la rend d’autant plus intéressante, puisqu’elle offre la possibilité de penser le 

problème sous un nouvel angle, c’est-à-dire à travers la mise en récit d'une théorie de la fiction. Il 

est d'ailleurs particulièrement pertinent que l'approche théorique qui sera développée dans le volet 

recherche de ce mémoire soit complétée d'un volet création, constitué d'un récit intitulé Dédales, 

qui incarnera à son tour dans la fiction une réflexion sur le statut de celle-ci.  Tout comme le 

roman de Pennac, ce récit aura notamment recours à une mise en scène de la création et à un jeu 
18 P. Gasparini, Est-il je ?, p. 26.
19 S. Tanette, « Un roman ? Pas tout à fait un mensonge ! », p. 90.
20 Voir G. Lukács, La Théorie du roman.
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de brouillage des frontières entre « réel » et « fiction » pour proposer un second commentaire 

métatextuel sur la nature de la fiction.

L'analyse  du  Dictateur  et  le  Hamac portera  d'abord  sur  l'élément  qui  frappe  le  plus 

immédiatement  à  la  lecture,  soit  la  manière  dont  la  fiction  s'y  exhibe,  comme  si  elle  était 

décortiquée avec transparence sous les yeux du lecteur. Il s'agira ensuite d'examiner comment ce 

phénomène se complexifie subtilement au fil du texte, car la fiction paraît peu à peu prendre son 

indépendance, autant par rapport à son auteur qu'au récit qui la produit, jusqu'au point où elle 

semble finalement exister comme une entité autonome. Cependant, là encore, la situation n'est 

pas aussi tranchée, car le jeu de brouillage des frontières entre les différents niveaux diégétiques 

est  tel qu'il  devient parfois impossible de discerner entre diégèse et métadiégèse. La dernière 

partie de l'analyse portera donc sur la façon dont cette porosité des frontières vient remettre en 

question l'autonomie de la fiction.

I. La fiction qui s'exhibe

L'un des éléments qui frappent le plus à la lecture du Dictateur et le Hamac, et ce, dès les 

premières lignes du récit, est la manière dont la fiction ne cesse de s'y exhiber comme telle.  Cela 

se manifeste à travers plusieurs procédés narratifs qui se déploient dans l'ensemble du roman; le 

premier et le plus évident est celui qui se remarque dès l'incipit, qui s'ouvre au conditionnel sur le 

récit qui « serait » à faire. Outre cet emploi du mode conditionnel qui place d'emblée le texte dans 

la virtualité de la fiction, la formule « Ce serait l'histoire de », reprise comme leitmotiv tout au 

long  de  la  première  partie  à  propos  du  dictateur  Pereira,  ainsi  que  d'autres  expressions 

– particulièrement nombreuses dans l'incipit –, telles que « Il suffit d'imaginer », « une fable sur 
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le  pouvoir » et « Manuel Pereira da Ponte Martins ferait un nom plausible21 », insistent sur la 

fictionnalité du récit proposé au lecteur. Les références explicites et répétées à l'histoire à raconter 

qui parsèment le roman servent également à produire cet effet, notamment lorsque le récit de la  

vie de Pereira s'achève sur la conclusion: « Voilà, c'est cette histoire qu'il aurait fallu raconter » 

(DH, p.60), ou encore lorsque Pennac évoque la possibilité de raconter ce même récit: « Si j'avais 

à raconter l'histoire de ce dictateur agoraphobe » (DH, p. 121). Dans les deux cas, en plus de se 

référer directement à l'histoire, brisant l'illusion mimétique, Pennac écrit comme s'il n'avait pas 

dans les faits déjà raconté cette histoire et qu'il la maintenait ainsi dans le régime des possibles 

imaginaires.

La métalepse joue également un rôle très important dans la mise en évidence du caractère 

fictionnel du récit,  car « les métalepses, dans leur diversité,  ont toutes en commun le fait  de 

signaler l'essence construite du récit, c'est-à-dire le procès de textualisation22 », comme l'affirme 

Frank Wagner  dans son article  consacré aux métalepses narratives,  où il  en parle  comme de 

« phénomènes “ dénudants ” (pour reprendre la terminologie des formalistes russes)23 ». Dans Le 

Dictateur  et  le  Hamac,  plusieurs  métalepses  concourent  à  ce  dénudement  de  la  fiction, 

notamment celle qui consiste en un brouillage entre le temps du récit et le temps de l'histoire24, à 

l'aide, entre autres, de la formule « à ce stade du récit », qui revient à plusieurs reprises dans le 

texte. On en a un excellent exemple dans le passage où le narrateur résume ainsi la situation du 

premier sosie du dictateur Pereira :  « Bien.  À ce stade du récit,  le sosie (il  joue son rôle de 

président depuis un certain temps déjà) ne sait rien du cinématographe.  » (DH, p. 126), ou encore 

dans celui où le narrateur amorce la conclusion de l'histoire de ce sosie : « Le moment est venu 

de refermer la fenêtre du sosie. À ce stade du récit, on le sent bien, sa situation ne pourra pas 
21 D. Pennac, Le Dictateur et le Hamac, p. 11. Désormais, les renvois à ce livre seront indiqués par le sigle DH.
22 F. Wagner, « Glissements et déphasages. Note sur la métalepse narrative », p. 239.
23 Ibid., p. 240.
24 Voir la distinction que fait Genette entre récit, histoire et narration, Figures III, p. 72.
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s'améliorer. » (DH, p. 221). Cette formule fait en effet référence à l'acte de raconter et la manière 

dont Pennac l'emploie crée une coïncidence entre le temps du récit et le temps de l'histoire. Non 

seulement ce procédé rompt-il la frontière entre deux temporalités normalement distinctes, mais il 

souligne également la relation de dépendance qui unit  les événements fictifs à l'acte narratif. 

Genette explique cette relation avec l'exemple d'un récit fait par Ulysse dans l'Odyssée :

Si au contraire on tient Ulysse pour un menteur, et pour fictives les aventures qu'il raconte,  
l'importance  de  l'acte  narratif  ne  fait  que  s'en  accroître,  puisque  de  lui  dépendent  non 
seulement l'existence du discours, mais la fiction d'existence des actions qu'il « rapporte ». 
On  en  dira  évidemment  autant  de  l'acte  narratif  d'Homère  lui-même  partout  où  celui-ci  
assume directement la relation des aventures d'Ulysse25.

Ainsi, en utilisant la notion de récit comme repère temporel par rapport aux événements racontés, 

Pennac souligne leur caractère fictionnel, qui fait dépendre leur existence de la narration qui en 

est faite.

On trouve également une occurrence importante d'une métalepse d'un autre genre,  qui 

joue elle aussi un rôle de dénudement de la fiction, dans ce passage où le narrateur justifie le fait 

que le sosie soit pris pour Rudolph Valentino par l'équipage d'un bateau : « Invraisemblance? 

Non. Pas si on se reporte aux pages 32-33 de ce récit pour y entendre Kathleen Lockeridge […] » 

(DH, p. 175). Pennac brise avec cette phrase la frontière entre la fiction et son lecteur en faisant  

une référence directe au livre du  Dictateur et le Hamac en tant qu'objet matériel,  et ce, dans 

l'intention de justifier la vraisemblance du récit fictionnel. Le paradoxe est manifeste entre la 

volonté de donner une crédibilité à la fiction, pour qu'elle entraîne l'adhésion du lecteur, et la 

manière dont est exposé explicitement l'aspect fictionnel du récit. Cette contradiction fait écho à 

la  dualité  qu'évoque  Schaeffer  et  à  propos  de  laquelle  il  résume comme suit  la  position  de 

Michael Riffaterre : « une fiction doit toujours combiner des marques de fictionnalité avec une 

convention  de  vérité,  c'est-à-dire  des  signes  de  plausibilité  amenant  les  lecteurs  à  réagir  à 

25 G. Genette, Figures III, p. 72.
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l'histoire comme si elle était vraie.26 » Dans Le Dictateur et le Hamac, la manière ludique dont les 

« signes de plausibilité » sont offerts explicitement au lecteur, que ce soit dans le dernier passage 

cité aussi bien que dans les formules de l'incipit, – et qui en fait ainsi au final aussi des « marques 

de fictionnalité » – donne l'impression d'une fiction qui se construit sous les yeux du lecteur. 

Il s'agit d'ailleurs de l'un des enjeux principaux du Dictateur et le Hamac, intimement lié à 

la manière dont la fiction s'exhibe, soit d'offrir au lecteur l'accès à ce que l'on pourrait nommer les 

coulisses de la création – comme le font remarquer la plupart des articles à propos du roman 27 et 

comme Pennac le revendique lui-même dans tous ses entretiens à ce sujet28. En effet, le récit 

fictionnel à propos du dictateur et de ses sosies alterne avec des passages autobiographiques où 

Pennac relate les événements réels qui sont à la source de son inspiration, permettant au lecteur 

d'observer comment ces événements sont utilisés et  transformés pour produire la fiction.  Les 

passages  autobiographiques  débordent  cependant  largement  les  éléments  précis  dans  lesquels 

Pennac a directement puisé pour créer son récit. On y retrouve ainsi nombre d'autres anecdotes 

sans lien apparent avec ce qui lui a servi d'inspiration; il s'agit parfois d'une mise en contexte des 

éléments  qu'il  a  retenus,  mais  il  y  a  aussi  une  certaine  quantité  d'anecdotes,  d'images  et 

d'impressions qui semblent n'avoir aucune connexion avec la matière qui est à la source du récit. 

Ce fait peut être interprété de plusieurs manières, mais, puisque c'est le dévoilement de la fiction 

et de ses rouages qui est au cœur du roman et non un récit intimiste de la vie de Pennac, c'est 

précisément dans le sens de ce dévoilement qu'il faut orienter l'analyse.

Ce  foisonnement  d'anecdotes  paraît  notamment  servir  à  établir  une  atmosphère,  pour 

montrer le terreau dans lequel sont nées les idées à l'origine du roman, ainsi qu'à révéler comment 

26 J-M. Schaeffer, Pourquoi la fiction?, p. 147.
27 Dans son article « Pennac à contre-pied », T. Gandillot remarque par exemple  : « Ces allers et retours entre 

réalité et fiction, qui peuvent désarçonner, s'offrent comme une manière radicale de dévoiler les coulisses de la 
fabrique du roman », p. 64.

28 Voir notamment C. Argand, « Daniel Pennac »; S. Tanette, « Un roman ? Pas tout à fait un mensonge ! ».
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agit le filtre de l'écriture, qui retient certaines images marquantes plutôt que d'autres, souvent de 

manière  assez  aléatoire,  et  comment  le  récit  qui  se  met  en  place  vient  tisser  un  réseau  de 

connexions entre des détails autobiographiques qui auraient pu être insignifiants si le récit qu'ils 

avaient inspiré ne leur avait pas donné un sens particulier. Les éléments autobiographiques ne se 

limitent pas aux souvenirs du voyage de Pennac au Brésil mais s'étendent également au moment 

de la rédaction du roman, bien des années après, ce qui permet de constater comment le récit en 

construction est sans cesse influencé par ce qui se produit dans la vie de l'auteur. Dans son article 

savant sur  Le Dictateur et le Hamac, Luc Labbé parle de l'œuvre comme d'une « autopsie du 

processus créateur29 ». Pourtant il  ne s'agit  pas d'une analyse froide et  clinique,  mais bien au 

contraire  d'une  tentative  de  prise  sur  le  vif  du  processus  du  création,  ou  du  moins  d'une 

reconstitution dynamique qui cherche à le transmettre dans toute sa vitalité et ses aléas. Il y a 

d'ailleurs dans Le Dictateur et le Hamac un travail important de mise en scène de l'écriture, qui 

soulève à la fois la question de la forme et celle du fond. Pennac évoque par exemple la difficulté 

de transcrire certaines impressions : « J'écrivais mentalement ma lettre à l'ami, dans l'avion qui 

perdait son huile. Comment lui communiquer cette sensation physique qu'on éprouvait, à Brasília, 

d'habiter sur une planète? » (DH, p. 68) et se lance aussitôt dans une description très imagée qui 

s'efforce de traduire la sensation qu'il vient de mentionner, comme si la tentative de mise en mots 

se  faisait  sous  les  yeux  lecteur.  Cette  difficulté  de  l'écriture  revient  à  plusieurs  reprises, 

notamment lorsque Pennac constate: « Bon, me voilà coincé dans cet avion; hier par la peur, 

aujourd'hui par la recherche du souvenir et le choix des mots » (DH, p. 81) et nous expose ainsi 

l'interaction entre l'exploration des souvenirs dont lui vient son inspiration et leur mise en récit.

Quant à la mise en scène du contenu  même de l'écriture, la manière dont Pennac puise 

29 L. Labbé, « Le roman dictatorial », p. 12.
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dans le souvenir de son amie Fanchon pour créer le personnage de Sonia au fil du récit en est 

l'occurrence  la  plus  révélatrice.  Il  nous  montre  comment  ses  personnages  naissent  de 

« l'imprévisible et nécessaire combinaison entre les exigences d'un thème, les besoins du récit, les 

sédiments  de  la  vie,  les  hasards  de  la  rêverie,  les  arcanes  d'une  mémoire  capricieuse,  les 

événements, les lectures, les images, les gens... » (DH, p. 246), lorsqu'il produit un personnage à 

partir  du  souvenir  d'un  geste  d'une  personne  réelle,  puis  ajoute  peu  à  peu  à  la  substance 

fictionnelle  de  ce  personnage  à  partir  d'autres  caractéristiques  de  l'amie  réelle  ainsi  que 

d'éléments aléatoires de sa propre vie qui nourrissent sa réflexion. Le fait que cette mise en scène 

de la création soit effectuée explicitement et qu'elle soit accompagnée de réflexions de Pennac – 

par exemple lorsqu'il soulève la question de l'apparence des personnages dans l'esprit des lecteurs 

aussi bien que des romanciers (DH, p. 248) ou lorsqu'il évoque la manière dont la substance des  

personnages puisent dans des éléments divers de la vie des auteurs (DH, p. 249) – renforce le 

commentaire métatextuel sur la fiction qui est produit par le dénudement de celle-ci.

Il faut cependant garder à l'esprit, même lorsque l'écriture paraît se faire sous les yeux du 

lecteur, qu'il s'agit toujours d'un récit déjà construit et que cette illusion repose en grande partie 

sur  les  procédés  narratifs  mentionnés.  Elle  implique  également  un  espace  de  jeu  où  peut 

s’instaurer une connivence particulière avec le lecteur, ce que le concept de feintise ludique et 

partagée développé par Schaeffer permet d'éclairer de manière intéressante. Lorsqu'il parle de 

feintise ludique, entre autres à propos des jeux qui ont lieu entre jeunes animaux, Schaeffer, qui 

cite  E.  O.  Wilson,  souligne  l'importance  de  « signaux  « métacommunicationnels » »  qui 

permettent de communiquer que « les gestes entrepris ne le sont que  “pour de faux”30 ». Cela 

correspond tout  à  fait  aux nombreuses  marques  de fictionnalité  relevées  jusqu'à  présent,  qui 

permettent de signaler au lecteur qu'il est en présence d'un univers de fiction. Il est fondamental, 

30  J-M. Schaeffer, Pourquoi la fiction?, p. 128-129.
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selon Schaeffer, que la feintise soit non seulement ludique – que son créateur n'ait pas l'intention 

de tromper sérieusement –, mais aussi partagée, c'est-à-dire comprise en tant que feintise par ses 

récepteurs: « [c]ar le statut ludique relève uniquement de l'intention de celui qui feint: pour que le 

dispositif  fictionnel  puisse  se  mettre  en  place,  cette  intention  doit  donner  lieu  à  un  accord 

intersubjectif31. »

Ce qui rend Le Dictateur et le Hamac particulièrement intéressant à cet égard, c'est non 

seulement  qu'il  présente  explicitement  ses  marques  de  fictionnalité  et  joue  avec  elles  pour 

exposer les rouages de la fiction, mais également qu'il thématise dans le récit même cet aspect de 

la fiction qui relève de la volonté d'être trompé. Cette incarnation dans le récit passe notamment 

par les rapprochements que le dictateur Pereira effectue à plusieurs reprises entre la politique et le 

théâtre :

– Le théâtre est la métaphore de la politique.
Il brodait souvent sur ce thème, quand il bavardait avec Kathleen Lockeridge.
– Côté scène, on joue à être roi sans jamais oublier d'être soi; côté salle, on feint  

de s'oublier sans jamais cesser d'être là...
Il enfilait ce genre de vérités.
– Un jeu de dupes? hasardait la danseuse écossaise.
– De dupes lucides, ma chère. Tout le passionnant de la politique tient à ça.

(DH, p. 127)

Cette  idée paradoxale  de « dupes  lucides »  correspond  singulièrement  à  la  notion de  feintise 

ludique et partagée de Schaeffer, et cette autre citation de Pereira, qui s'adresse cette fois à son 

sosie qu'il est en train d'entraîner à être dictateur, va tout à fait dans le même sens:

Pour qui les prends-tu? On ne les trompe pas comme ça. On ne les trompe que s'ils le  
veulent! C'est à toi d'éveiller leur désir d'être trompés! Et c'est à toi de l'entretenir! La  
politique,  c'est  le paradoxe du spectateur.  Ce n'est pas qu'ils  aiment le  bacalhau do 
menino, c'est qu'ils veulent l'aimer, tu comprends? (DH, p. 151)

Outre le fait que le désir d'être trompé  qu’éprouve le récepteur – du discours politique et par 

extension de la fiction – soit un enjeu important du récit – toute la question de la ressemblance et  

31 Ibid., p. 147.
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des sosies qui parcourt le roman repose là dessus –, Pennac met aussi lui-même en pratique ce jeu 

de « dupes lucides » dans la manière dont il instaure explicitement une relation ludique avec le 

lecteur. L'auteur joue en effet ouvertement avec les codes du récit et s'en amuse tout au long du 

roman, par exemple lorsqu'il remet en question la motivation du geste d'un de ses personnages : 

Alors,  quoi? Nécessité romanesque? Certes,  il  fallait  bien que Pereira rentrât  chez lui 
pour que son destin s'accomplît, ainsi que l'auteur l'annonce à la fin du chapitre trois.  
Mais ce n'est pas une raison suffisante, il y manque cette part de liberté qui fait que, si le 
bon Dieu nous donne rendez-vous à date certaine, il s'amuse beaucoup des chemins que 
nous croyons choisir, et de nos raisons. (DH, p. 49)

Ce passage métaleptique rappelle beaucoup le ton ironique de Diderot dans Jacques le fataliste et 

ses références répétées à ce qui est « écrit là-haut32 », qui contrastent, comme chez Pennac, avec 

sa revendication de « la liberté d'invention du romancier, qui mène à sa guise le destin de ses 

personnages33 ». Il y a d'ailleurs de forts échos avec Le Dictateur et le Hamac dans l'analyse que 

fait Wagner de l'usage de la métalepse chez Diderot :

[…] sur fond d'une occultation momentanée de la source de la parole, puisque le récit  
englobant y est anonyme et impersonnel, se développent de récurrentes intrusions du 
narrateur,  à  l'occasion  desquelles  il  congédie  ironiquement  l'histoire  racontée  et 
manifeste  ainsi  de  façon  aussi  spectaculaire  que  provocatrice  l'arbitraire  des 
conventions romanesques34.

Le ludisme dans Le Dictateur et le Hamac a souvent un certain aspect provocateur : le jeu 

est à la fois de briser ouvertement les conventions romanesques supposées entretenir l'illusion 

mimétique et  de revendiquer la force de la fiction qui suscite malgré tout une immersion du 

lecteur. Cette dimension provocatrice est particulièrement manifeste dans le passage cité plus tôt 

où Pennac annonce qu'il va faire semblant de connaître son personnage « dans la réalité » (DH, 

p. 127)  et annonce à celui-ci que le lecteur aura oublié à la fin du livre qu'il ne s'agit que d'un 

personnage de fiction. L'auteur revendique d'ailleurs entièrement cette intention en entrevue :

32  Voir D. Diderot, Jacques le fataliste et son maître.
33  G. Genette, Métalepse, p. 23.
34  F. Wagner, « Glissements et déphasages. Note sur la métalepse narrative », p. 244.
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Je voulais amener le lecteur dans l'atelier, lui expliquer les tours de passe-passe, comment 
une personne (ici, mon amie Fanchon) devient un personnage et comment un personnage 
(là, c'est Sonia) devient une personne avec qui j'ai rendez-vous dans un café. Lui dire:  
« Voilà  comment  c'est  fait  mais  j'espère  bien  que  vous  allez  vous  faire  avoir.  »  Lui 
expliquer le tour en lui faisant encore le coup35.

C'est ce qui semble effectivement se produire à la lecture du Dictateur et le Hamac, la métalepse 

qui place le personnage de Sonia sur le même plan que Pennac en train d'écrire son histoire se 

déploie  de  manière  si  étendue  dans  le  roman  que  l'aspect  transgressif  d'une  telle  rencontre 

s'estompe petit à petit et les frontières se brouillent pour le lecteur.

II. La fiction qui s'autonomise

Ce brouillage des frontières rejoint le paradoxe sans doute le plus intéressant et le plus 

significatif que l'on trouve dans Le Dictateur et le Hamac : en plus des diverses et nombreuses 

manières dont la fiction s'y exhibe comme telle, celle-ci semble subtilement échapper au contrôle 

de l'auteur  et  acquérir  une certaine autonomie. L'apparence d'une fiction qui  aurait  ainsi  une 

existence  à  part  entière,  indépendante  à  la  fois  de  l'auteur  et  du  narrateur,  est  construite  à 

plusieurs  niveaux,  notamment  sur  le  plan  de  l'énonciation  du  récit.  Outre  l'ambiguïté  déjà 

évoquée quant à l’identité de Pennac – à la fois « auteur réel » et personnage de roman – il y a 

également une importante zone de flou qui entoure le statut même du narrateur. Il semble au 

premier abord y avoir deux instances narratives distinctes : d'une part, un narrateur apparemment 

hétérodiégétique – un « narrateur absent de l'histoire qu'il raconte36 » – et relativement neutre qui 

assure le récit des aventures des sosies ; d'autre part, le personnage de narrateur-auteur de Pennac 

qui prend en charge l'énonciation des passages autobiographiques. Il faut noter que cette division, 

clairement marquée, pendant les trois premières parties du roman, se complique à partir de la 

35  C. Argand, « Daniel Pennac ».
36 Voir G. Genette, Figures III, p. 252.
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rencontre métaleptique entre Pennac et Sonia, qui provoque un assouplissement des frontières 

entre les deux instances narratives et leurs rôles respectifs.

Ce qui importe cependant ici, c'est que la séparation entre les deux instances narratives 

dans la première moitié du Dictateur et le Hamac confère aux passages entièrement fictionnels 

consacrés aux sosies un semblant d'indépendance par rapport à leur auteur, Pennac, tel que celui-

ci  est  mis  en scène dans  la  fiction.  On assiste  même dans le  texte  à une curieuse forme de 

dissociation – et par conséquent de coexistence – entre les deux instances narratives, notamment 

dans le passage métaleptique précédemment cité où le narrateur hétérodiégétique affirme qu'« il 

fallait  bien  que  Pereira  rentrât  chez  lui  pour  que  son  destin  s'accomplît,  ainsi  que  l'auteur 

l'annonce à la fin du chapitre trois » (DH, p. 49). Le narrateur hétérodiégétique établit ainsi une 

distinction entre lui-même et « l'auteur » et indique par là la conscience qu'il a de ce dernier, 

comme si le narrateur constituait une entité à part entière, indépendante de l'auteur et du texte –  

pourtant cette affirmation épaissit également le flou qui entoure son identité, puisqu'à la fin du 

chapitre trois, c'était supposément lui, le narrateur hétérodiégétique, et non Pennac qui était en 

charge  de  la  narration.  Ces  jeux  de  brouillage  de  l'identité  entre  deux  instances  narratives 

semblent d'ailleurs particulièrement à propos pour traiter de la question des doubles jamais tout à 

fait identiques que constituent ici les sosies.

Cependant, plus encore que la question problématique de l'identité du narrateur, c'est la 

question  de  sa  position  par  rapport  à  l'univers  de  fiction  du  Dictateur  et  le  Hamac  qui  est 

véritablement  révélatrice,  en  particulier  en  ce  qui  concerne  la  focalisation  de  la  narration37. 

L'œuvre est parsemée de changements de focalisation, surtout dans les passages qui concernent 

l'histoire des sosies. Pendant une grande partie du roman, le récit est non-focalisé38 : le narrateur 

hétérodiégétique  semble être  omniscient,  il  connaît  tout  de ses  personnages,  y  compris  leurs 
37 Ibid., p. 203-211.
38 Ibid., p. 206.
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pensées, par exemple lorsqu'il explique les raisons du retour de Pereira à Teresina et qu'il décrit 

les rêves qui le hantent (DH, p. 48), et en sait bien plus que les personnages eux-mêmes, puisqu'il 

connaît  leur avenir.  Pourtant,  à d'autres moments,  le  narrateur  ne possède plus ce surplus de 

savoir par rapport à ses personnages : il ignore des pans entiers de leur vie, comme si ceux-ci 

possédaient une existence propre, notamment lorsqu'il  affirme à propos du même personnage 

dont il savait tout précédemment : « Sur ce que Pereira fit en Europe […], on en est réduit à un 

chapitre blanc. » (DH, p. 31) Le narrateur tente alors de reconstituer ces années de la vie de 

Pereira d'après des indices et des documents, dont le nom d'une stratégie aux échecs (DH, p. 31), 

des photographies d'époque (DH, p. 33) et une lettre classée aux archives (DH, p. 35), comme s'il 

existait  des  traces  réelles  et  objectives  de la  biographie  du  personnage.  À d'autres  moments 

encore, la focalisation est plus ambiguë. Le narrateur semble alors posséder le même niveau de 

connaissances qu'un personnage donné par rapport à la situation narrée, comme si le récit était en 

focalisation interne39. Le passage où le narrateur essaye de retracer le périple du premier sosie 

vers les États-Unis et  paraît  soudain partager les trous de mémoire de son personnage donne 

particulièrement cette impression : « Où embarqua-t-il exactement? À Montevideo? À Buenos 

Aires? Curieusement,  il  l'oubliera.  De l'autre  côté  du continent? » (DH, p.  167).  L'ambiguïté 

réside cependant dans le fait que, bien que ses interrogations demeurent sans réponse, le narrateur 

tient  néanmoins  à  faire  savoir  que  son ignorance  est  sélective  et  qu'il  en  sait  plus  que  son 

personnage,  ce  dont  témoigne  le  recours  au  futur  simple  (« Il  l’oubliera »).  Ces  différents 

changements  de  focalisation  confèrent  à  l'univers  de  fiction  l'apparence  d'exister 

indépendamment à la fois de la connaissance qu'en a le narrateur et du récit qu'il en fait, comme 

si le narrateur se contentait de retranscrire une histoire réelle selon le savoir limité et fluctuant 

dont il dispose. 

39 Ibid., p. 206.
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Il existe une deuxième façon importante, intimement liée au procédé de la métalepse, dont 

la fiction semble s'affranchir du texte qui la fait naître dans  Le Dictateur et le Hamac.  Dans 

l'article qu'il consacre à la métalepse narrative, Wagner évoque, à propos d'un passage de Jacques 

le fataliste et son maître où le narrateur énumère nombre d'autres événements qui auraient pu se 

produire à la place de ceux qui ont effectivement lieu dans le texte, la manière dont la métalepse 

permet ainsi d'« ouvrir [le texte] à la prolifération des possibles narratifs non retenus40 ». Cette 

prolifération des possibles se déploie de manière particulièrement significative tout au long du 

roman de Pennac41. Le conditionnel – auquel recourt également Diderot dans le passage cité par 

Wagner – joue évidemment un rôle crucial dans l’ouverture du texte. Le récit d'événements au 

conditionnel permet en effet de les maintenir comme virtualité, tout en les faisant exister par 

l'acte même de la narration. Il en est ainsi du dialogue imaginé entre Pereira et son interprète, que 

Pennac ponctue de conditionnel et fait s'achever sur la conclusion : « Mais cette conversation 

n'aurait jamais lieu. » (DH, p. 59), alors qu'il vient pourtant de la raconter, ce qui lui donne en soi 

et pour le lecteur une forme d'existence.

L'effet de prolifération est encore accentué lorsque la métalepse se joint au conditionnel 

pour ouvrir le récit sur d'autres versions possibles. On trouve un des exemples les plus frappants 

de ce phénomène dans ce passage à propos du premier sosie : « Oui, c'est vrai, s'il avait été plus 

attentif au ton, et sans doute aux mimiques des deux officiers, il ne serait jamais monté sur le  

Cleveland et la suite de sa vie aurait échappé à ces pages. » (DH, p. 171) Il semble ici que c'est un 

choix du personnage lui-même qui fait que ses aventures méritent d'être racontées, ce qui donne 

l'impression que s'il  avait  fait  un choix différent,  sa vie  fictionnelle  aurait  continué à  exister 

même sans être racontée dans le roman, comme si l'existence de la fiction ne dépendait donc pas 

40 F. Wagner, « Glissements et déphasages. Note sur la métalepse narrative », p. 239.
41 Le concept de prolifération des possibles fait d'ailleurs en soi fortement penser à la théorie des mondes possibles 

de Pavel, que nous aborderons sous peu. Voir T. Pavel, Fictional Worlds.
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du récit qui la produisait. Le résume que donne Pennac du poème des duettistes de cordel, qui fait 

écho à  l'histoire  de  son propre  roman :  « C'est  l'histoire  de  ce  qui  précède.  Suit  un nombre 

gigantesque de strophes qui disent les innombrables versions de cette même histoire. » (DH, p. 

269), fournit un nouvel exemple intéressant de prolifération métaleptique des possibles, cette fois 

sans conditionnel. Il y a non seulement ici une ouverture sur d'innombrables possibles, mais, plus 

encore, toutes les versions sont placées sur un même plan, elles coexistent virtuellement avec la 

version offerte par le roman et Pennac leur accorde la même légitimité qu'à celle-ci.

L'ensemble de la vaste métalepse produite par la rencontre entre Pennac et son personnage 

Sonia, particulièrement avec les critiques que cette dernière formule à l'égard de la fiction de 

Pennac – bien qu'elle en soit elle-même issue –, soulève également la question des différentes 

versions possibles du récit.  Sonia affirme notamment à propos du sosie : « Il cachait quelque 

chose. Il cachait quelqu'un. Sosie d'un dictateur sud-américain, dites-vous? Manuel Pereira da 

Ponte Martins? Possible. C'est votre liberté de romancier. Lui n'a jamais prononcé ce nom devant 

moi. » (DH, p. 347) Sonia remet ainsi en doute l'autorité de l'auteur sur sa fiction, qui semble, 

tout comme elle, échapper au contrôle de Pennac et mener sa vie propre. La trame narrative du 

Dictateur  et  le  Hamac ne  cesse  d'alimenter  ce  foisonnement  fictionnel  avec  les  destins 

radicalement divergents de différents sosies d'un même homme, passés par le même poste de 

dictateur, qui se déclinent comme plusieurs versions possibles d'un même personnage. L'idée de 

prolifération des possibles n'est  d'ailleurs pas sans rappeler fortement la théorie de Pavel qui 

articule  le  concept  des  mondes  possibles  avec  les  univers  de  fiction42,  d'autant  plus  que 

l'ouverture que l'on trouve dans Le Dictateur et le Hamac sur de nombreux possibles fictionnels 

qui semblent tous avoir leur existence à part entière contribue à donner, aux yeux du lecteur, un 

très grand « poids ontologique43 » à la fiction.
42 Voir T. Pavel, Fictional Worlds.
43 Ibid., p. 12, Pavel affirme à propos de la position intégrationniste par rapport à la fiction, avec l'exemple du 
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En plus de l'évocation de différentes versions possibles, on trouve dans Le Dictateur et le  

Hamac de nombreuses autres occurrences d'une fiction qui est traitée comme si le récit possédait 

une existence détachée de la narration qui le produit, à grand renfort de métalepses. Le fait qu'il 

semble  parfois  y  avoir  au  sein  de  l'œuvre  plusieurs  univers  fictionnels  distincts  vient 

particulièrement  accroître  cette  impression  d'autonomie  de  la  fiction.  Le  narrateur  affirme 

notamment à propos du premier sosie que « [l]ui aussi,  comme le Pereira de la fable, est un 

homme qui cherche à fuir son destin. Lui aussi échouera, mais lui aussi mérite qu'on raconte 

l'histoire de cette tentative » (DH, p. 149). Il établit de cette manière une séparation paradoxale 

entre deux univers fictionnels : il renvoie, d'un côté, à la « fable sur le pouvoir » (DH, p. 11) qui 

concerne  Pereira  et,  de  l'autre,  au  récit  des  aventures  du  sosie,  bien  que  celles-ci  découlent 

entièrement de l'histoire de Pereira. Les différentes parties du récit semblent ainsi avoir chacune 

leur existence à part entière et échapper au contrôle du narrateur, qui renvoie à la première partie 

du roman comme si le récit était indépendant de lui, qui l'a pourtant produit.

Le  personnage  de  narrateur-auteur  de  Pennac  essaye  d'ailleurs  au  cours  du  récit  de 

découvrir  qui  sont  ses  propres  personnages  comme  si  ceux-ci  ne  relevaient  pas  de  son 

imagination, en particulier lorsqu'il commence à s'interroger sur l'identité de Sonia (DH, p. 239) 

et  qu'il  fait  au fur et  à mesure du récit  des déductions sur son existence,  jusqu'à finir  par la  

rencontrer directement pour en apprendre davantage sur son passé. Pennac retranscrit également 

la conversation avec Sonia où celle-ci lui dévoile les éléments les plus importants de son histoire 

personnelle, conversation qui s'achève sur une interdiction formelle de la part de Sonia de la 

raconter (DH, p. 365). Cette étrange dissociation entre l'existence du personnage et le récit qui en  

est responsable donne l'impression que l'auteur trahit les confidences de son propre personnage. 

personnage fictif de Charles Dickens Mr. Pickwick, qu'elle peut être « motivated by an unbounded confidence in 
the ontological weight of fictional discourse and assume that Mr. Pickwick enjoys an existence barely less 
substantial than the sun or England in 1827. »
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Ainsi, le contrôle du narrateur-auteur ne semble pas s'exercer sur ses personnages et leur histoire, 

qui existent indépendamment de sa volonté, mais paraît plutôt résider dans ce qu'il décide de 

livrer de la vie de ces personnages autonomes.

Sonia n'est  d'ailleurs pas le seul élément du récit  qui échappe au contrôle de l'auteur,  

Pennac déclare par exemple à propos du lieu : « Et cette nuit-là, sans que je le sache encore, 

Teresina – dont  j'ignorais  tout  et  dont  je ne saurais  jamais  rien – devint  la  capitale  de cette 

histoire. » (DH, p. 114). Le récit semble même parfois se raconter malgré le narrateur, notamment 

lorsqu'il déclare inutile de faire le récit d'un épisode de la vie du sosie, puis qu'il en retranscrit 

aussitôt toute l'histoire détaillée, telle que le sosie la racontera plus tard (DH, p. 155). Dans sa 

contribution à un ouvrage collectif sur les métalepses, Jan Cristoph Meister observe d'ailleurs que 

« la métalepse peut être assimilée à une technique non orthodoxe et véritablement aporétique de 

manipulation des niveaux de représentation », car,  « dans une métalepse, ce qui est représenté 

commence à prendre le contrôle de l'acte de représentation44. »

Le narrateur désigne également plusieurs forces indépendantes de la volonté de l'auteur 

comme responsables du sort des personnages. Il affirme ainsi que « [l]e destin (ou ce qui en tient 

lieu : le hasard, la guigne – mais qui, bien entendu, se présenta comme une chance inespérée) en 

décida autrement » (DH, p. 166) pour un des personnages, ce qui n'est pas anodin, puisque le 

narrateur a explicité à plusieurs reprises la conscience qu'il a de l'auteur et de la fictionnalité du 

texte. On trouve un exemple plus révélateur encore dans le passage cité à plusieurs reprises, où le 

narrateur affirme qu'une décision narrative de l'auteur seule ne suffit pas et qu'il faut aussi « cette 

part de liberté qui fait que, si le bon Dieu nous donne rendez-vous à date certaine, il s'amuse 

beaucoup des chemins que nous croyons choisir, et de nos raisons. » (DH, p. 49) Les personnages 

eux-mêmes se révèlent d'ailleurs capables de décisions que l'auteur prétend n'avoir par prévues et 

44 J. C. Meister, « Le Metalepticon : une étude informatique de la métalepse », p. 226.
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qui les amènent ailleurs qu'il ne le voulait originellement ; c'est notamment le cas avec Sonia qui 

essuie les larmes du sosie mort (DH, p. 247). Il s'agit là d'un critère fondamental de la conception 

de l'existence des personnages que Pennac expose dans ce chapitre, car c'est, selon lui, « leur 

aptitude à l'existence immédiate qui compte. » (DH, p. 247) Il ajoute un peu plus loin au sujet de 

l'existence des personnages :

Ils peuvent s'épaissir au fil  des pages, bien sûr ;  mais d'abord :  « être là ».  Or, un 
personnage n'est vraiment là que s'il échappe à la péripétie qui a rendu son apparition 
nécessaire, à la fonction qui prétend le définir, en un mot aux ficelles que l'auteur croit  
tirer. (DH, p. 247)

Cette perspective va tout à fait dans le sens d'une fiction qui serait autonome par rapport à son 

auteur et au récit qui la fait naître, au point même que cette autonomie soit revendiquée comme 

une condition sine qua non de l'« existence » des personnages. Le choix du terme « existence » 

est d'ailleurs très intéressant, car il marque un parti pris pour une fiction qui, pour le lecteur, aurait 

autant de substance que la réalité. 

III.   La remise en cause de l'autonomie de la fiction

Les aspects paradoxaux du procédé narratif  complexe qu'est la métalepse ne s'arrêtent 

cependant pas là. En effet, bien que la métalepse contribue fortement à mettre en place l'idée 

d'une fiction  autonome qui  échapperait  au  contrôle  à  la  fois  de l'auteur  et  du récit,  elle  sert 

également à remettre en question cette autonomie même. Wagner soulève à ce sujet un point 

intéressant : « la métalepse ne renvoie pas forcément à une clôture optimale de la fiction sur elle-

même,  mais  peut  tout  au  contraire  devenir  le  vecteur  d'une  effraction  de  semblable  clôture 

textuelle, d'une contestation de l'autonomie fictionnelle45. » On assiste à une telle effraction de la 

« clôture textuelle » dans Le Dictateur et le Hamac, où il y a une contamination réciproque entre 
45 F. Wagner, « Glissements et déphasages. Note sur la métalepse narrative », p. 250.
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ce  qui  est  « (assumé comme)  fictionnel »  et  ce  qui  est  « (prétendu)  réel »46 –  pour  parler  à 

nouveau en termes genettiens –, jusqu'à ce que les deux en deviennent à ce point entremêlés 

qu’ils sont indiscernables. La « fiction » contamine la « réalité » de diverses façons dans le roman 

de Pennac ; le conditionnel de la fiction s'introduit notamment jusque dans l'autobiographie. Cela 

se manifeste de manière frappante lorsque, dans un passage autobiographique, le narrateur-auteur 

Pennac imagine une conversation qu’il aurait pu avoir avec un de ses amis, s'il s'était trouvé à ses 

côtés à bord d'un avion en difficulté, et qu'il introduit les répliques de celui-ci au conditionnel 

(DH, p. 83-84). Comme nous l'avons précédemment relevé, le fait d'inscrire dans le roman un 

dialogue imaginaire, même si le conditionnel souligne la virtualité des paroles prononcées, donne 

en  soi  une  forme  d'existence  à  ces  paroles.  Le  fait  de  procéder  ainsi  dans  un  passage 

autobiographique vient brouiller les frontières entre fiction et réalité.

Pennac pousse d'ailleurs encore plus loin cette intrusion fictionnelle dans l'autobiographie 

quand  il  conclut  ainsi  le  passage  à  propos  de  son  ami  :  « Sur  quoi,  Geraldo  aurait  sorti  le 

minuscule peigne d'ivoire avec lequel il remettait sa moustache d'équerre après ces petits plaisirs 

de  l'esprit. »  (DH,  p.  84)  Il  ne  s'agit  donc  pas  ici  seulement  de  transmettre  les  idées  d'une 

personne réelle par un tour fictionnel ;  le choix d'ajouter un tel détail  idiosyncratique permet 

d'incarner Geraldo comme s'il avait véritablement été présent dans l'avion, de la même manière 

que Pennac le ferait pour donner de la consistance à un personnage fictionnel. La fiction semble 

également contaminer la réalité dans la façon dont elle influe sur sa propre création, par exemple 

lorsque le narrateur-auteur Pennac imagine des éléments au sujet d'un de ses propres personnages 

à  partir  du dessin que lui  en a fourni  un autre  personnage (DH, p.  266).  Non seulement  les 

personnages sont ainsi dotés d'une existence à part entière à laquelle l'auteur doit se plier, mais 

surtout, cette existence se situe à un même niveau diégétique que la « réalité » où existe l'auteur 
46  G. Genette, Métalepse, p. 25-26 : « La relation entre diégèse et métadiégèse fonctionne presque toujours, en 

fiction, comme relation entre un niveau (prétendu) réel et un niveau (assumé comme) fictionnel […]. »
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Pennac. On trouve une autre occurrence de contamination de la réalité par la fiction quand le 

personnage de Sonia formule de nombreuses critiques par rapport au récit déjà rédigé et donne à 

Pennac des injonctions quant à la suite du récit (DH, p. 367), ce qui influence la manière dont  

Pennac écrit la fin de son roman, qu'il dédie d'ailleurs à… Sonia (DH, p. 369).

« Réalité »  et  « fiction »  se  contaminent  réciproquement  l'une  l'autre  avec  des 

transgressions des niveaux diégétiques complexes au point qu'on ne sait plus toujours vraiment si 

c'est la fiction qui contamine la réalité ou bien la réalité qui contamine la fiction. La cohabitation 

des personnages et de l'auteur à un même niveau diégétique participe fortement à cette confusion. 

Ainsi,  le  fait  que  Pennac  rencontre  son  propre  personnage,  Sonia,  telle  qu'elle  existe 

« réellement » donne lieu à des rectifications quant au passé de ce personnage, comme si le récit 

qu'en avait fait le narrateur n'était qu'une fiction par rapport à la « réalité » du personnage. Il s'agit 

bien là, tout comme dans les exemples précédents, d'une effraction de la clôture textuelle entre 

fiction et réalité, mise en scène dans la fiction elle-même. La réalité s'infiltre également dans la 

fiction lorsque c'est Pennac, l'auteur réel – du moins présenté comme tel dans le roman –, qui 

prend tout à coup ouvertement en charge la narration des aventures du premier sosie, jusque-là 

assurée par  le  narrateur  hétérodiégétique.  Le  moment  où ce changement  narratif  opère de la 

manière la plus tranchée correspond à la  fin de l'histoire du sosie,  qui est  racontée lors d'un 

dialogue entre Pennac et sa compagne « réelle », Minne, à propos de ce que va être la suite du 

récit.

Cependant, le brouillage des frontières va encore plus loin, car, pendant tout un chapitre 

(DH, p. 320-324), la narration semble être à nouveau assurée par le narrateur hétérodiégétique en 

focalisation extérieure. Tout concourt à le suggérer à la lecture, en particulier la mise en page, qui 

est encore plus fortement littéraire que dans le reste du roman, avec de nombreux retours à la 

ligne utilisés pour leur effet poétique, notamment dans la description des derniers moments du 
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sosie, qui est en train de regarder Le Dictateur de Charlie Chaplin au cinéma :

Et, tandis qu'Hannah lève les yeux au ciel,
les nuages anthracite roulent vers lui de tous les horizons, roulent et se rassemblent, se rassemblent 

et se nouent,
juste au-dessus de sa tête,
et crèvent comme une outre,
tous les nuages du monde,
juste au-dessus de sa tête,
comme une outre qu'on fend
et qui lâche son eau
d'un seul coup,
il voit l'eau tomber sur lui,
toutes les gouttes ensemble,
et chaque goutte particulière,
toutes ensemble
et chaque goutte qui est un monde... (DH, p. 323)

Pourtant, aux dernières lignes de ce chapitre, il est révélé qu'il ne s'agit en fait que de la suite du  

dialogue entre  Pennac et  Minne.  De surcroît,  c'est  parfois  à  la  lumière de la  réalité  que l'on 

parvient  à  comprendre  la  fiction.  Le  récit  du  souvenir  réel  de  Pennac  de  deux  hommes  qui 

regardaient un film de Chaplin vient ainsi éclairer les éléments jusqu'alors incompréhensibles du 

rêve de Pereira – qui avaient été repris à plusieurs occasions dans les passages fictionnels au sujet 

du  dictateur,  mais  dont  le  sens  n'avait  pas  encore  été  dévoilé.  Le  texte  offre  d'ailleurs 

consciemment  cette  explication  par  le  réel,  car  Pennac  établit  ouvertement  le  lien  entre  son 

souvenir et le rêve de Pereira que celui-ci lui a inspiré. (DH, p. 117)

Toutes ces occurrences de contamination entre « réalité » et « fiction » dans Le Dictateur  

et le Hamac tendent à montrer à quel point réalité et fiction s'entremêlent progressivement, pour 

finalement  donner  lieu  à  l'effraction  de  la  clôture  textuelle  dont  parle  Wagner.  À  certains 

moments du roman, la frontière entre les deux est si brouillée que réalité et fiction deviennent 

complètement indissociables. L'ensemble de la relation métaleptique entre l'auteur Pennac et son 

personnage Sonia en est un exemple ostensible : ils habitent tous deux dans le même quartier,  

s'envoient  des  lettres  dont  le  contenu  est  présenté  dans  le  roman,  s'invitent  l'un  l'autre  au 



28

restaurant et au cinéma (DH p. 298) et négocient mutuellement des informations sur eux-mêmes 

(DH, p. 346). Lorsqu'il rencontre Sonia, l'auteur se rend d'ailleurs compte qu'il l'a déjà croisée 

dans le quartier, comme si elle existait dans le même univers que lui avant même de devenir un 

de ses personnages (DH, p. 260). Sonia résume très bien ce paradoxe lorsqu'elle écrit à Pennac : 

« […] si je comprends bien, je suis à la fois personnage et source de renseignements, dans votre 

bouquin. » (DH, p. 259)

Dans  sa  participation  à  une  réflexion  sur  les  métalepses,  Dorrit  Cohn  établit  une 

distinction  entre  une  métalepse  au  niveau  du  discours,  plus  « badine »,  « enjouée »  et 

« inoffensive », et une métalepse au niveau du récit, qui a un aspect davantage « audacieux » et 

« choquant »47. Cohn s'intéresse davantage au second type de métalepse et la décrit ainsi : « Ici la 

frontière entre le récit primaire (l'histoire du lecteur) et le récit secondaire (le roman enchâssé) est 

violée, ce qui aboutit à une confusion réelle de niveaux ontologiques distincts48. » Dans le même 

ouvrage sur les métalepses, Marie-Laure Ryan emploie une distinction semblable entre métalepse 

rhétorique et métalepse ontologique et affirme à propos de la seconde :

La métalepse ontologique est plus qu'un clin d'œil furtif qui perce les niveaux, c'est un  
passage  logiquement  interdit,  une  transgression  qui  permet  l'interpénétration  de  deux 
domaines  censés  rester  distincts.  Cette  opération  remet  radicalement  en  question  la 
frontière entre l'imaginaire et le réel. On pourrait comparer la métalepse rhétorique à une  
excroissance  bénigne  qui  ne  s'infiltre  pas  dans  les  tissus  voisins,  et  la  métalepse 
ontologique à une croissance envahissante qui détruit la structure de ces tissus49.

Le phénomène de transgression que décrivent Cohn et Ryan correspond très bien au Dictateur et  

le Hamac – particulièrement avec la métalepse ontologique que constituent les interactions entre 

le narrateur-auteur Pennac et son personnage – et va tout à fait dans le sens d'une rupture de la 

frontière entre fiction et réalité – du moins au sein du roman.

L'interpénétration  entre  les  différents  niveaux  diégétiques  est  d'ailleurs  telle  que  l'on 

47 D. Cohn, « Métalepse et mise en abyme », p. 121-122.
48 Ibid., p. 121-122.
49 M-L. Ryan, « Logique culturelle de la métalepse », p. 207.
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trouve dans  Le Dictateur et le Hamac des passages ambigus qui semblent être des interactions 

entre le narrateur hétérodiégétique et un personnage, sans pouvoir tout à fait trancher quant à leur 

nature,  notamment lorsque le  narrateur  ordonne au sosie de remercier Pereira et  que celui-ci 

s'exécute (DH, p. 153), ou lorsque le narrateur rectifie dans la narration des erreurs factuelles 

présentes dans le discours du sosie et  que le sosie réagit  en se corrigeant lui-même :  «  Il  se 

trompait, le cinématographe n'en était pas à ses débuts. (« Exact, c'étaient mes débuts à moi, en 

fait, et je projetais dans des lieux où les images vivantes n'étaient jamais entrées, d'où l'erreur.) » 

(DH, p. 163) L'ambiguïté est poussée jusqu'à donner une sorte de dialogue entre la narration et les 

paroles du sosie, où le narrateur semble souffler ses répliques au personnage :

Où embarqua-t-il exactement? À Montevideo? À Buenos Aires? Curieusement, il 
l'oubliera. De l'autre côté du continent?
 Pas sur la côte brésilienne, en tout cas, on parlait l'anglais et l'espagnol, dans cette 
gargote. La seule chose qui me revient c'est le nom du bateau, à croire qu'il a effacé le  
reste de mes souvenirs.

Le Cleveland.
 Exact, le Cleveland, un paquebot de la Hambourg American Line.

Et le nom du capitaine.
 Un Italien, le commandant Polcinelli.

Un nom de comédie...
 Ça ne console de rien, croyez-moi. (DH, p. 167)

Ce personnage manifeste d'ailleurs une certaine indifférence par rapport à la vérité factuelle, en 

faveur du plaisir procuré par les possibles narratifs, ce qui semble bien refléter les jeux entre 

fiction et réalité qui imprègnent Le Dictateur et le Hamac :

 La dernière fois, tu nous as dit que Chaplin avait déclaré qu'il était arrivé sixième.
  Sixième, troisième, qu'est-ce que ça peut faire? Personne ne voit donc jamais où 
est l'important d'une histoire?  (DH, p. 211)

Conclusion

Le Dictateur  et  le  Hamac  incarne  donc un commentaire  métatextuel  complexe sur  la 
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nature de la fiction. La manière dont la fiction s'exhibe comme telle tout au long du roman donne 

d'emblée à celui-ci une dimension autoréflexive, qui incite le lecteur à s'interroger sur le statut 

accordé à la fiction. Cette réflexion est approfondie par l'apparence d'autonomie de la fiction – 

par rapport à la fois à l'auteur et au récit –, déployée à l'aide de nombreux jeux de transgression 

des  niveaux  diégétiques,  dont  notamment  la  métalepse,  qui  en  est  la  manifestation  la  plus 

spectaculaire. Parce qu'elle semble dotée d'une existence à part entière et se propose comme un, 

voire  des mondes possibles, la fiction acquiert  ainsi  un poids ontologique substantiel  pour le 

lecteur, qui se rapproche de celui de la « réalité » – du moins telles que ces notions sont mises en 

scène dans l'univers fictionnel de l'œuvre.  L'autonomie de la  fiction est  cependant remise en 

cause  par  des  procédés  narratifs  eux  aussi  fortement  liés  à  la  métalepse,  qui  brouillent  les 

frontières entre  diégèse et  métadiégèse et  aboutissent  à une sorte d'indifférenciation entre les 

deux. Ceci produit un commentaire métatextuel sur la fiction particulièrement intéressant, articulé 

autour de nombreux paradoxes, dont la métalepse permet de comprendre les subtilités.

Comme on le voit  bien dans l'ouvrage collectif  Métalepses  :  entorses au pacte de la  

représentation50, qui réfléchit aux diverses applications et implications de la métalepse et auquel 

ont contribué plusieurs des auteurs cités précédemment, la métalepse peut prendre de nombreuses 

formes et remplir des fonctions variées. Marie-Laure Ryan développe par exemple la notion de 

« condition  métaleptique51 »  pour  parler  des  personnages  qui  vivent  la  métalepse  dans  leur 

rapport même au monde, de manière existentielle et tragique – par opposition à une métalepse 

utilisée comme simple procédé narratif. Ryan affirme à ce sujet :

Quand l'interpénétration des domaines ontologiques fait partie de l'expérience vécue, le  
sujet perd de vue les frontières et ne se rend pas compte du glissement des réalités. La  
métalepse existentielle,  c'est  la  folie de Phèdre essayant  d'entraîner Hippolyte  dans le  
labyrinthe imaginaire de sa passion, c'est l'illusion d'Emma Bovary qui attend de la vie 
qu'elle se conforme à l'intrigue d'un roman sentimental, ou c'est encore la confusion tragi-

50 J. Pier et J-M. Schaeffer, Métalepses : entorses au pacte de la représentation.
51 M-L. Ryan, « Logique culturelle de la métalepse », p. 222.
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comique de Don Quichotte qui prend les moulins à vent pour les géants de romans de  
chevalerie52.

Il est intéressant de constater qu'on trouve dans  Le Dictateur et le Hamac une occurrence d'un 

personnage atteint d'une telle « condition métaleptique ». Dans l'avant-dernière partie du roman, 

qui clôt les aventures des différents sosies, un personnage se prend pour la Bérénice de Racine et 

consacre sa vie à jouer ce rôle au théâtre, jusqu'à finalement devenir Bérénice « ''pour de vrai'' » 

(DH, p. 374), avec la rencontre d'un énième sosie dictateur dont elle fait son Titus. Cet aspect  

excessif  de  la  métalepse  rejoint  une  crainte  que  peuvent  également  connaître  les  lecteurs 

confrontés au brouillage des frontières entre  « fiction » et  « réalité » inhérent à la métalepse. 

Jorge Luis Borges, que cite Sabine Schlickers dans sa contribution à l'ouvrage collectif sur les 

métalepses, décrit très bien cette angoisse :

Pourquoi  sommes-nous  inquiets  que  […]  don  Quichotte  soit  lecteur  du  Quichotte et 
Hamlet  spectateur  d'Hamlet?  Je  crois  en  avoir  trouvé  la  cause :  de  telles  inversions 
suggèrent que si les personnages d'une fiction peuvent être lecteurs ou spectateurs, nous,  
leurs lecteurs ou leurs spectateurs, pouvons être des personnages fictifs53.

Le  passage  où  la  métalepse  est  poussée  à  cet  extrême  dans  Le  Dictateur  et  le  Hamac est 

cependant bref et indépendant du reste du récit ; cette facette différente de la métalepse semble 

être déclinée comme un simple autre possible narratif.

Dans le reste du roman, la plupart des phénomènes métaleptiques relèvent davantage d'un 

type de métalepse qui, selon Marie-Laure Ryan, demeure plus ludique et léger, parce qu'« [e]n 

tant  que  procédé  narratif,  la  métalepse  affirme  indirectement  l'existence  des  frontières 

[ontologiques et diégétiques] qu'elle transgresse54. » En effet, dans Le Dictateur et le Hamac, les 

phénomènes de brouillage des frontières – fondés surtout sur la métalepse, mais aussi, comme 

nous l'avons vu, sur d'autres procédés narratifs – ont avant tout une dimension à la fois ludique et  

52 Ibid., p. 222.
53 S. Schlickers, « Inversions, transgressions, paradoxes et bizarreries. La métalepse dans les littératures espagnole 

et française. », p. 164.
54 M-L. Ryan, « Logique culturelle de la métalepse », p. 221-222.



32

autoréflexive. On le remarque bien lorsque le personnage de Sonia donne des ordres à Pennac sur 

la manière dont il doit finir son roman et s'exclame : « Je veux du classique : imparfait, passé 

simple, du bien écrit et du bien construit. Et de la fiction, s'il vous plaît, fichez-moi la paix avec 

votre mélange d'imaginaire et de vécu, vous finiriez presque par me faire douter de ma propre 

existence! » (DH, p. 367)

Cela n'enlève cependant rien de sa force au commentaire métatextuel sur le statut de la 

fiction incarné dans le roman à travers les jeux entre « réalité » et « fiction ». Les différentes 

transgressions des frontières qui se produisent dans Le Dictateur et le Hamac, de manière souvent 

paradoxale – la fiction s'exhibe en tant que fiction et  revendique sa littérarité,  mais ne cesse 

d'affirmer  son  indépendance  par  rapport  à  l'auteur  et  au  récit,  et  pourtant,  malgré  cette 

revendication  d'autonomie,  les  frontières  entre  réalité  et  fiction  se  révèlent  complètement 

poreuses,  au  point  de  parfois  s'effacer  –  tendent  en  effet  à  accorder  à  la  fiction  un  poids 

ontologique similaire à celui du réel. Christine Baron, dans sa contribution à l'ouvrage collectif 

sur les métalepses mentionné plus tôt, propose d'ailleurs comme « interprétation possible, sans 

doute  extrême,  de  la  métalepse »  l'idée  de  « [p]roposer  le  modèle  d'une  potentialisation  qui 

accrédite une multiplicité de mondes possibles et récuser une priorité ontologique à ce que nous 

appelons ''réel''55 ». Cette piste d'interprétation résume un bon nombre d'élements précédemment 

analysés, notamment le concept de « prolifération des possibles », et va tout à fait dans le sens 

d'un texte  qui  accorde  à  la  fiction  une  existence  aussi  substantielle  qu'au  réel.  Bien  que  les 

notions de « fiction » et de « réel » dont il est question ici ne soient que des constructions qui 

n'ont de sens que dans le cadre du roman, le commentaire métatextuel sur la fiction qui en résulte 

porte  une  réflexion  qui  dépasse  largement  la  fiction  où  il  s'incarne  et  qui  nous  incite  à 

reconsidérer notre rapport à la fiction et à la réalité, particulièrement en tant que lecteurs.

55 C. Baron, « Effet métaleptique et statut des discours fictionnels », p. 304.
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Le pire, ce n'était pas la sensation de tomber, l'impression d'avoir les organes au creux de 

la gorge et un trou béant à la place de l'estomac, l'impuissance face au vide de l'air dans lequel 

elle se débattait. Le pire, ce n'était pas le flou obscur qui entourait la chute, l'absence totale de 

repères, la noirceur confuse au point d'effacer toutes les questions et leurs réponses. Le pire, 

c'était de ne pas rencontrer le sol. C'était ce vertige interminable, cette chute sans fin, l'écrasement 

qui n'arrivait pas. Si au moins elle avait pu s'aplatir en bas une bonne fois pour toutes, elle aurait 

été soulagée. Mais elle continuait à tomber, et rien ne se rapprochait.

Il lui semblait qu'il y avait quelque chose quelque part, une issue peut-être, comme une 

porte dérobée dans le paysage inexistant, mais il s'agissait d'une impression fugace et lointaine 

qu'elle n'arrivait pas à saisir vraiment. Un semblant de trompe-l'œil décelé par un recoin de son 

inconscient, qui ne parvenait toutefois pas jusqu'à la surface.

Soudain, elle sentit un contact contre son corps en chute libre, enfin quelque chose de 

solide à l'extérieur d'elle-même. Ce qu'elle prit un instant pour le sol se révéla être une main qui 

tirait vigoureusement sur son épaule. Ses paupières s'ouvrirent brusquement et elle s'écrasa contre 

le matelas. Dylan se tenait penché au-dessus d'elle et la secouait.

– Encore? demanda-t-il en voyant ses bras agrippés à son lit, devinant la chute.

Eirwen hocha la tête, frottant avec violence les restes de sommeil sur son visage. Dylan 

approcha la main, esquissant un geste pour l'apaiser, mais il se ravisa juste avant de l'atteindre, se 

contentant plutôt d'une moue compatissante. Il alla ouvrir les rideaux, puis la fenêtre, avec des 

mouvements efficaces d'habitué.

Elle  écarquilla  ses  yeux  encore  endormis,  s'efforçant  de  fixer  sur  la  pellicule  de  ses 

souvenirs la silhouette de son frère découpée dans la lumière matinale, certaine de l'importance 
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de ce moment, prise du pressentiment terrible qu'il risquait de disparaître, que le fil qui les reliait  

était plus ténu que jamais.

Il se figea dans le cadre de lumière quelques instants, regardant obstinément par la fenêtre, 

comme s'il  voyait  bien  plus  loin  que  la  grisaille  enneigée  du  bloc  d'appartements.  Elle  crut 

pendant une fraction de seconde voir quelque chose vaciller en lui, mais ce tremblement infime 

s'effaça aussitôt. Puis Dylan sortit de la pièce, la laissant dans l'intimité de son réveil.

Elle resta à examiner la chambre autour d'elle, absorbant tous ses angles et toutes ses 

ombres, tous ses recoins et tous ses reliefs, toutes ses couleurs et toutes ses textures, essayant 

d'établir la réalité du monde au-delà d'elle-même. Elle s'occupa ensuite de la sienne, sa réalité à 

elle,  palpant  sa  propre  peau,  ses  muscles,  ses  os,  inspirant  jusqu'au  fond  de  ses  poumons, 

enfonçant  ses  ongles  dans  ses  paumes,  ses  dents  dans  ses  lèvres,  étirant  et  craquant  ses 

articulations, éprouvant les sensations de son épiderme contre les draps. Elle se laissa alors rouler 

jusqu'au sol et conclut dans le choc qui s'ensuivit, un petit bruit sourd et sec qui se répercuta en 

une douleur vive et vaste, qu'elle existait bel et bien.

– Eirwen! l'interpella Dylan, réapparaissant dans la chambre et l'arrachant à ses pensées. 

Eirwen, arrête de m'abandonner, j'ai besoin que tu sois là pour une fois!

Il ne pouvait pas savoir à quel point la fuite était tentante, ni à quel point, pourtant, elle  

s'évertuait à être présente.
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DIRECTEUR DE FUNÉRAILLES

Et en ce qui concerne les cendres, qu'est-ce que vous souhaitez en faire après la crémation? Votre 

mère a-t-elle exprimé des vœux à ce sujet?

 

Eirwen et Dylan se regardent, incertains.

DIRECTEUR DE FUNÉRAILLES

Si ce n'est pas le cas, nous avons plusieurs options à vous proposer. Il s'agit en premier lieu de 

savoir si vous souhaitez que l'on vous remette l'urne ou si vous désirez que nous convenions d'un 

emplacement pour les cendres dans le cimetière de votre choix. Il y a alors plusieurs possibilités, 

vous pourriez entre autres optez pour l'achat d'une concession ou d'un compartiment dans un 

columbarium, à moins que vous ne disposiez d'un caveau familial quelque part? 

Eirwen et Dylan se regardent, secouent la tête.

DYLAN, dans un murmure

Non, pas de famille.

DIRECTEUR DE FUNÉRAILLES

Ah, je vois, très bien, dans ce cas peut-être voulez-vous choisir un cimetière proche de vous, pour 

en faire votre lieu de recueillement familial? Ou préférez-vous que l'on vous remettre l'urne pour 

que vous la conserviez?

Silence.
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DIRECTEUR DE FUNÉRAILLES

Les gens souhaitent souvent inhumer ou disperser les cendres dans un endroit symbolique, par 

exemple  le  lieu  de  naissance  de  leur  défunt  proche,  ou  un  endroit  qui  ait  une  signification 

particulière, ou bien encore une propriété familiale qui leur est chère... Enfin, (Toussotement.) si 

vous n'avez pas de famille... Votre mère a-t-elle jamais évoqué où elle désirerait retourner à la fin 

de ses jours?

Silence, le directeur de funérailles se racle la gorge, mal à l'aise.

DIRECTEUR DE FUNÉRAILLES

Et bien, évidemment, dans le cas d'une mort un peu plus...  (Toussotement.) abrupte, la question 

est souvent quelque peu plus délicate. Vous pourriez très bien, si vous préférez vous donner un 

certain délai de réflexion, conserver l'urne avec vous et décider plus tard de sa destination. Il 

s'agit là d'un élément crucial du processus de deuil, il est important de réfléchir à l'endroit où 

vous pourrez vous recueillir pour honorer le souvenir de votre mère.

EIRWEN, avec une colère mal contenue

On pourrait aller honorer son souvenir dans le banc de neige où elle s'est laissée mourir, non, 

qu'est-ce que vous en dites?

 

Dylan pose la main sur son épaule et la serre doucement.

DYLAN, au directeur de funérailles

Merci de votre aide, on va prendre les cendres et s'en occuper.
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DIRECTEUR DE FUNÉRAILLES

Très bien, il est cependant de mon devoir de vous informer des lieux où vous avez légalement le 

droit de les disperser. En effet, …

DYLAN, l'interrompant

Merci, ça ira.

Dylan entraîne Eirwen, ils sortent de la pièce.
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Une partie du ciel semblait se déchirer tout doucement, presque imperceptiblement, mais 

Eirwen sentait bien que quelque chose était en train de se produire. Elle leva les yeux vers les 

nuages et vit que de gros flocons commençaient à s'en échapper ; le ciel était un immense oreiller 

crevé qui laissait se déverser ses plumes sur le monde. La neige avait un aspect particulièrement 

délicat et cotonneux, les flocons étaient si lents qu'ils paraissaient suspendus dans le ciel en un 

fragile ballet aérien. Alors qu'elle s'apprêtait à tenter d'en saisir quelques uns entre ses doigts, des 

précipitations sombres vinrent se mêler à la pâleur des flocons.

Elle crut d'abord à une chute de pelletées de terre célestes, puis, en regardant mieux, elle 

distingua plutôt une étrange neige noire aux reflets incandescents. Fascinée par cette substance 

qui  aurait  dû  bientôt  la  recouvrir,  Eirwen  tendit  les  mains  vers  les  cieux  pour  précipiter  la 

submersion,  mais cela se dissipait  toujours juste avant de l'atteindre,  comme si  elle avait  été 

isolée du monde par une invisible cloche de verre. Tout ce qu'elle aurait voulu pourtant, c'était 

que la neige l'ensevelisse ou que les flocons ardents la consument, cependant elle ne pouvait rien 

faire d'autre que d'assister, impuissante, à la mystérieuse averse qui accélérait sous ses yeux.

Elle finit par fermer les yeux, pourtant le noir n'était pas complet. Il crépitait et fourmillait 

comme un poste de télévision mal réglé. Un bruissement de flocons de neige en colère, avec toute 

la  violence  infime et  terrible  d'un monde paisible  qui  se  révolte.  Elle  pensa dans  un instant 

d'espoir que l'agitation des précipitations avait  enfin réussi à la rejoindre,  mais ce n'était que 

Dylan qui la secouait par l'épaule. Il ne prit pas la peine d'attendre qu'elle se soit complètement 

extirpée de son sommeil, il ne s'attarda pas comme d'habitude pour veiller sur son réveil. Il prit à 

peine le temps d'ouvrir les rideaux et déclara : 

 Fais tes bagages, on part et ça risque de nous prendre plusieurs jours. 
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Sans bouger, Eirwen observa son jumeau disparaître de l'autre côté du seuil,  puis elle 

tourna la tête vers les rayons de soleil qui lui parvenaient par la fenêtre. Soudain prise d'un doute,  

elle  se  leva et  alla  l'ouvrir  sur l'étendue blanche qui  recouvrait  le  bitume du paysage depuis 

quelques semaines. Il neigeait encore, mais ce n'était plus à présent que des flocons pâles, doux et 

innocents. Elle hésita quelques instants, ne parvenant pas à se décider à essayer de les toucher ; 

une  bourrasque  de  vent  lui  apporta  alors  sa  réponse  d'elle-même,  plaquant  quelques  flocons 

contre son visage. Elle put ainsi sentir avec soulagement la neige fondre contre sa peau.

Elle sortit une cigarette d'un paquet abandonné sur sa table de chevet et la glissa entre ses  

lèvres, contemplant avec fascination l'éclat de la flamme jaillie du briquet, le tison de la cigarette, 

puis la cendre qui s'en échappait et allait virevolter avec la neige, jusqu'à ce que Dylan vienne lui  

rappeler qu'elle avait un sac à préparer.
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Eirwen regardait le paysage défiler par la fenêtre de la voiture. Ils avaient laissé la ville  

derrière eux depuis une trentaine de minutes et filaient maintenant dans une direction inconnue 

sur une autoroute qui s'étirait entre des champs recouverts de neige. Elle jeta un œil à l'urne qui  

était calée entre leurs bagages sur la banquette arrière et se tourna finalement vers Dylan.

 Dylan ? Où est-ce qu'on va ?

En guise de réponse, il lui fit sortir un épais dossier de la boîte à gants et lui indiqua de 

lire la première conversation avec Math.  Connaissant trop son frère pour poser davantage de 

questions,  Eirwen  feuilleta  le  dossier,  qui  contenait  un  assemblage  hétéroclite  de  notes 

manuscrites, de dialogues tapés à l'ordinateur, de schémas, de listes et de cartes routières, et se 

mit à lire le texte en question.
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MATH

Les jumeaux! Ça faisait si longtemps que je ne vous avais pas vus, ça fait tellement plaisir que 

vous soyez là! Qu'est-ce que vous avez grandi!

Math serre Eirwen et Dylan dans ses bras avec force et les retient dans son étreinte quelques  

instants.

MATH

Où est votre mère? Ça fait un moment qu'elle n'est pas venue me voir!

Eirwen prend Math par le bras, tout doucement, et l'entraîne vers le canapé. Elle s'assied à côté  

de lui et garde sa main fermée sur son coude.

EIRWEN, d'une voix très tendre

Oncle Math, maman est venue te voir la semaine dernière, tu ne te souviens pas?

MATH

La semaine dernière?

Math semble se concentrer sur cette information, mais il paraît tout à fait désemparé. 

DYLAN

Eirwen, non.

Dylan s'accroupit devant Math, pose sa main sur son épaule, tandis que les doigts d'Eirwen se  

crispent sur le bras de Math.
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DYLAN

Math, je suis désolé. Ariane est morte.

Math est visiblement sous le choc, il s'agrippe à Eirwen, tandis que Dylan se dirige jusqu'au  

piano, puis revient avec un cahier qu'il ouvre devant Math.

À la page qu'il lui montre, on peut lire :

13 janvier, 17h29: Ariane est morte.

15 janvier, 10h40: Ariane est vraiment morte.

17 janvier, 14h03: Ariane est morte cette fois.

20 janvier, 11h58: Ariane est morte pour de vrai.

MATH, de plus en plus fébrile

Qu'est-ce que... Je n'ai jamais écrit ça, c'est mon écriture, mais je n'ai jamais écrit ça. On est à 

peine en juin, Ariane n'est pas morte, Ariane ne peut pas être morte, on est à peine en juin!

Math ferme les yeux et se frotte violemment le visage.

MATH, la voix tremblante

Ariane? Où est Ariane?

…...........................................................................

Math a les mains cramponnées à l'accoudoir du canapé et dévisage hagardement les jumeaux,  
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debout devant lui. Il regarde ses propres poings sans comprendre, puis relâche le canapé.

MATH

Les jumeaux! Qu'est-ce que vous faites là, ça faisait si longtemps!

Eirwen et Dylan, occupés à se disputer, ne lui prêtent pas attention.

EIRWEN

Pourquoi le lui dire?

DYLAN

Il faut qu'il le sache!

EIRWEN

Il  ne faut rien du tout, de toute façon il  ne s'en souviendra jamais! Tu veux quoi, des pages 

remplies de « Ariane est morte », « Ariane est encore morte », « Cette fois Ariane est vraiment 

très très morte »?

MATH, bredouillant

A... Ariane est morte?

Math est au bord des sanglots et sa voix s'étouffe dans un gémissement, mais Eirwen et Dylan ne  

semblent pas l'entendre.
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EIRWEN

C'est de la torture de lui réapprendre encore et encore comme ça, c'est comme la faire mourir à 

chaque fois!

Silence.

DYLAN, dans un murmure

C'est ce qui m'arrive à chaque fois que je me réveille.

Silence.

EIRWEN

C'est pour ça que tu ne dors plus?

DYLAN

Tu dors assez pour nous deux.

Silence.

DYLAN

Il faut qu'il le sache, sinon il l'attendra toujours.

EIRWEN

Toujours, pour lui, ça ne dure jamais plus de trois minutes!
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DYLAN

Il faut qu'il le sache, qu'il compte sur nous maintenant.

Silence.

DYLAN

Je suis sûr qu'il y a quelque chose en lui qui se souvient, quelque chose qui lui reste de tout ça. Il 

finira par comprendre qu'il ne faut plus l'attendre.

EIRWEN

Parce que toi tu as arrêté de l'attendre, peut-être?

Silence. Eirwen secoue la tête. Ils se tournent tous les deux vers Math.

EIRWEN

Ariane va venir te voir bientôt.

Dylan s'apprête à protester, mais il se résigne dans un soupir.

 

MATH, balbutiant

Mais... vous avez dit que...

Eirwen ne répond pas, elle se contente de se pencher vers Math et de le serrer très fort dans ses  

bras.
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…...........................................................................

Math regarde avec surprise Eirwen qui est juste devant lui et Dylan qui est légèrement en retrait.

MATH

Oh, les jumeaux! Ça faisait si longtemps que je ne vous avais pas vus, qu'est-ce que vous avez 

grandi! Ça fait tellement plaisir que vous soyez là!

EIRWEN, avec tendresse

Ariane s'en vient, elle sera là bientôt.

Le visage de Math s'illumine, il se lève pour serrer Eirwen et Dylan avec enthousiasme dans ses  

bras.
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Eirwen interrompit sa lecture et releva les yeux vers son frère, incertaine de la réaction à 

avoir. Dylan était concentré sur la route et ne semblait pas sentir son regard posé sur lui ; elle en 

profita pour examiner ses traits, ce qui lui procurait toujours une sensation troublante, tant ils 

faisaient écho aux siens. Le visage de Dylan était encore plus pâle et plissé d'insomnies qu'à son 

habitude, et ses yeux « bleu profond comme une mer orageuse », selon Ariane, lui paraissaient 

plus lointains que jamais. Avait-il dormi même une seule nuit depuis que leur mère... ? Eirwen 

n'avait aucun moyen de le savoir, car elle s'endormait toujours avant lui et c'était lui qui devait la 

tirer de son sommeil chaque matin.

 Pourquoi est-ce que tu me fais lire ça? Tu penses encore que j'avais tort avec Math?

Dylan ne répondit pas tout de suite, s'obstinant à fixer l'autoroute qui s'étirait devant eux à 

n'en plus finir. Il se frotta le visage d'une main, comme pour en effacer la fatigue, puis avoua :

 Je ne sais pas. Je ne sais pas s'il y a une bonne réponse. Mais continue à lire, c'est après 

l'important.

 Tu as écrit toutes nos conversations avec Math?

 Oui, depuis que... J'ai tout enregistré et retranscrit. Je me suis dit qu'il avait peut-être des 

réponses.
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MATH

Les jumeaux! Ça fait tellement plaisir de vous voir, ça faisait si longtemps! Qu'est-ce que vous 

avez grandi!

Silence.

MATH

Dites donc, où est Ariane? Ça fait un moment que je ne l'ai pas vue!

DYLAN

Math, Ariane a disparu.

EIRWEN

Je pense qu'elle se cache pour nous jouer un tour.

MATH, riant

Oh, sacrée Ariane, ça lui ressemble bien!

EIRWEN

Est-ce que tu sais où elle pourrait être?

MATH

Où elle pourrait être? Je ne sais pas moi, vous avez vérifié le jardin? Et le grenier, vous avez  

regardé?
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DYLAN

Où elle pourrait être, en dehors d'ici.

MATH

En dehors d'ici? Mais comment est-ce qu'on pourrait la retrouver si elle est ailleurs?

Silence. Eirwen et Dylan se regardent.

MATH

Elle n'a pas laissé un indice, quelque chose?

DYLAN

Quel genre d'indice?

MATH

Je ne sais pas moi, un mot, un dessin.

Eirwen et Dylan sursautent en même temps.

EIRWEN

Un mot?

DYLAN

Ariane n'écrit pas, tu le sais bien.
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MATH, incrédule

Comment ça elle n'écrit pas? Elle ne fait que ça, elle passe son temps à remplir des cahiers, à  

gribouiller sur des tickets de caisse, à se griffonner sur le bras même, elle écrit partout et sur 

n'importe quoi quand ça la prend, vous savez comme elle est.

Eirwen et Dylan se regardent.

DYLAN

On parle bien de maman?

…...........................................................................

DYLAN

Math, est-ce que tu te souviens où est-ce que vous avez grandi avec Ariane?

MATH

Les jumeaux! Ça faisait  si  longtemps que je ne vous avais pas vus, qu'est-ce que vous avez 

grandi! Ça fait tellement plaisir que vous soyez là!

DYLAN

Est-ce que tu te souviens où est-ce que vous avez grandi avec Ariane, Math?

MATH, avec entrain

Où est Ariane? Est-ce qu'elle va venir bientôt? Ça fait un moment que je ne l'ai pas vue!
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EIRWEN

Math, Ariane a disparu, on pense qu'elle est retournée dans votre village d'enfance.

MATH

Oh non, ça, ça ne risque pas!

EIRWEN

Pourquoi ça? Qu'est-ce qu'il y a là-bas?

MATH, se renfermant

Rien, il n'y a rien pour nous là-bas.

EIRWEN

Tu n'es jamais nostalgique de là d'où vous venez?

MATH, sombre

Non, il ne faut pas y penser, Ariane dit que ce n'est pas vrai de toute façon.  (Retrouvant son 

entrain.) Vous avez tellement vieilli, j'ai du mal à y croire, vous ressemblez de plus en plus à  

Ariane! Elle doit être fière de vous deux!

DYLAN

Et notre père, on ne lui ressemble pas du tout?

Math échappe un reniflement de dédain et ignore la question.
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MATH

Vous avez l'air un peu fatigué par contre tous les deux, est-ce que vous prenez soin de vous? Il 

faut que vous soyez en forme, Ariane va bientôt arriver, non?

EIRWEN

Math, tu n'aimais pas beaucoup notre père, dis?

MATH, marmonnant

J'espère qu'il a coulé avec son foutu bateau, celui-là. (Retrouvant son entrain.) Est-ce qu'Ariane 

vous a raconté la fois où...
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Eirwen arrêta de lire sans achever la phrase et se tourna à nouveau vers Dylan.

 Pourquoi est-ce que c'est souligné?

 Parce que c'est un indice. Si notre père était sur un bateau, ça veut dire qu'ils habitaient  

sur la côte, probablement dans un port.

 Est-ce que tu crois vraiment Math, avec toutes les histoires qu'il raconte?

 C'est toutes celles qu'il ne raconte pas qui m'intéressent. Il ne veut jamais rien dire sur son 

enfance avec Ariane ou sur notre père, pourquoi il irait inventer ça?

 Il a bien dit que maman écrivait, tu le crois, ça?

Dylan ne répondit  pas,  la  question  était  trop  difficile  et  Eirwen le  savait  bien,  c'était 

injuste de l'avoir posée. Ils se turent tous les deux quelques minutes, avant que Dylan ne rompe le 

silence,  d'une  voix  hésitante  qu'Eirwen  ne  lui  connaissait  pas.  Dylan  était  toujours  plein  de 

certitudes et de vérités, ses doutes n'étaient jamais que des tremplins vers des questionnements 

ciblés et des réponses assurées.

 Il y a autre chose, dit-il.

Il  attrapa  une  cassette  dans  le  petit  compartiment  en  dessous  de  l'autoradio  qui  en 

contenait quelques unes, il vérifia le titre inscrit dessus au crayon et l'inséra dans le lecteur. Il prit  

une  grande  inspiration  et  pressa  le  bouton  play.  Au  début,  on  n'entendit  que  quelques 

grésillements et le bruissement de tissus, puis la voix d'Ariane s'éleva tout à coup dans l'habitacle 

de  la  voiture.  Elle  emplit  aussitôt  tout  l'espace  autour,  débordant  jusque  dans  les  poumons 
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d'Eirwen, qui semblèrent soudain ne plus avoir de place pour de l'air. Eirwen utilisa la dernière 

bouffée qu'il lui restait pour supplier son frère :

 Arrête-toi!

Dylan appuya aussitôt sur stop et immobilisa la voiture sur la bande d'arrêt d'urgence. Il 

n'osait pas regarder sa sœur, qui se débattait à côté de lui pour se remettre à respirer et parvenait  

pour le moment seulement à haleter. Il tenta de poser la main sur son épaule pour la réconforter, 

mais elle le repoussa et se tourna vers la fenêtre, collant son front contre la vitre froide. Son 

souffle saccadé dessinait des ronds de buée sur lesquels elle essaya de se concentrer, jusqu'à ce 

qu'elle parvienne à retrouver un semblant de calme.

 C'était quoi ça? lui demanda-t-elle dans un grincement de dents.

 Je... Ça faisait longtemps que je prenais des notes, mais depuis quelques temps, je sentais 

qu'il y avait quelque chose de différent... Elle s'était mise à raconter de plus en plus le 

même genre  d'histoires,  elle  revenait  toujours  obsessionnellement  aux mêmes  thèmes. 

J'avais l'impression qu'il y avait quelque chose à comprendre, mais je ne savais pas ce 

qu'il  fallait  retenir  exactement,  alors  j'ai  commencé à l'enregistrer  en secret,  quand je 

pouvais.

 Tu n'aurais pas dû faire ça, répliqua Eirwen d'un ton sentencieux, même si elle aurait été 

en peine d'expliquer cette certitude.

Dylan n'essaya pas de se justifier, ce qui ne lui ressemblait pas beaucoup non plus, car il 
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avait toujours la logique et le bon sens de son côté. Un long silence passa, seulement ponctué par 

le vrombissement des voitures qui dépassaient leur véhicule arrêté sur le bord de l'autoroute et 

secouaient tout l'habitacle au passage.

 Est-ce que c'est important? finit par demander Eirwen, lui offrant une chance d'absolution.

 Je crois  que  oui.  Si  on veut  savoir  d'où et  de qui  on vient...  Si  on veut  comprendre 

pourquoi...

 Qui te dit qu'on trouvera? Notre père ne s'est probablement pas attardé là-bas et il ne nous 

reste pas de famille en dehors de Math.

 C'est notre seule piste. Je sens qu'il y a quelque chose.

Un nouveau silence passa et Dylan ajouta, comme une confession :

 J'ai besoin qu'il y ait quelque chose. Elle ne peut pas être partie comme ça.

Ce fut au tour d'Eirwen de prendre une grande inspiration, puis de presser  play.  Elle ne 

savait pas si elle était plus terrifiée qu'ils découvrent quelque chose ou qu'il n'y ait rien à trouver. 

Alors que la voix bouleversante d'Ariane envahissait à nouveau la voiture, Dylan redémarra et se 

remit à rouler.
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La nuit où les Jumeaux Célestes sont venus au monde, le monde savait qu'un bouleversement  

était en train de se produire. Il fit de son mieux pour les accueillir avec éclat, utilisant tous les  

éléments à sa disposition pour marquer l'importance de l'événement. La terre toute entière s'était  

mise à frémir, le ciel était tantôt complètement noir, tantôt enflammé par des éclairs, la pluie  

engloutissait  tout  sur  son  passage,  s'abattant  sur  le  sol  comme  un  océan  vertical,  que  les  

bourrasques de vent balayaient aussitôt  à toute vitesse. À l'intérieur de la maison, tout était  

pourtant  étrangement  silencieux,  le  temps  semblait  suspendu,  comme  une  bulle  de  calme  

immobile au cœur de la tempête. C'est Dylan qui est né le premier, en toute quiétude, mais déjà si  

vif, promenant un regard curieux et grave tout autour de lui. Ce sont ses yeux qui m'ont troublée  

le plus, ses yeux, bleu profond comme une mer orageuse, qui m'en rappelaient tant une autre  

paire et me faisaient redouter une malédiction héréditaire, un appel irrésistible qui l'emporterait  

un jour loin de moi. Eirwen est venue ensuite, daignant à peine s'éveiller pour sa naissance,  

comme s'il ne s'était pas agi d'un événement digne de son attention complète. À moitié assoupie,  

elle poussa une brève plainte, comme elle se serait acquittée d'une formalité, puis elle échappa  

un bâillement satisfait et se rendormit, posée sur ma poitrine et blottie contre son jumeau. Déjà  

dédié à sa vocation de Veilleur, Dylan resta longtemps à observer le sommeil profond de sa sœur,  

avant de se laisser aller à dormir à son tour. C'est à moment-là, avec mes deux Jumeaux Célestes  

nichés contre moi, que je me suis promis que je vouerai mon existence toute entière à ce que  

personne ne leur fasse jamais de tort. Dylan, est-ce que le repas est prêt? Tu as déjà réveillé ta  

sœur?



61

À cet  endroit  de  la  cassette,  la  voix  d'Ariane  se  rapprochait  peu  à  peu  de  l'appareil 

dissimulé et on entendait Dylan farfouiller pour arrêter l'enregistrement tout en lui répondant, 

puis plus rien. Dans le silence qui s'ensuivit, Eirwen se rendit compte de l'ampleur de l'émotion 

qui  l'avait  envahie  pendant  qu'elle  écoutait  sa  mère  comme  elle  ne  l'avait  jamais  écoutée 

auparavant. C'était terrible à quel point quelque chose qui lui avait semblé jusque là si banal 

pouvait être devenu aussi poignant. Elle avait entendu ce récit ou des variations sur le même 

thème des centaines et des centaines de fois ; elle était tant habituée au flot continu de narration 

de sa mère qu'elle n'y prêtait plus vraiment attention depuis longtemps. Elle se contentait de le 

traiter comme un bruit de fond, dont elle captait seulement de brefs passages à l'occasion ou 

qu'elle écoutait exceptionnellement lorsqu'elle était prise d'une envie de fiction.

Essayant de contrôler ses émotions, Eirwen s'efforça de se concentrer sur leur quête :

 Tu penses que c'est suffisant pour faire un lien avec ce qu'a dit Math à propos d'un bateau? 

demanda-t-elle à son frère.

 Si on va jusqu'au bout des significations, oui.

Il lui désigna une autre feuille du dossier où il avait recopié à la main :

Dylan

Prénom masculin

Origine galloise

Signification : du gallois, dy, grand, et llanw, marée ou courant, associé au héros Dylan Eil Ton : 

« fils de la vague », divinité reliée à la mer



62

Eirwen

Prénom féminin

Origine galloise

Signification : du gallois eira, la neige, et gwen, blanc

 Blanche-neige, murmura Eirwen.

 Blanche-neige, confirma Dylan. Et il existe une légende galloise à propos d'une déesse 

nommée  Arianrhod,  dont  la  virginité  est  testée  par  le  roi  Math  et  qui  donne  alors 

naissance à des jumeaux, dont l'un s'appelle Dylan et rejoint aussitôt la mer.

 Et l'autre?

 L'autre jumeau n'est pas arrivé à maturité à la naissance, alors on l'enferme dans un coffre 

noir pour le laisser continuer à se développer.

Eirwen hocha songeusement la tête, aurait-ce été cela qu'elle essayait de faire, avec tout ce 

temps qu'elle passait dans l'obscurité de sa nuit?

 On a Math, Ariane et ses jumeaux, résuma Dylan. La connaissant, ce ne sont pas des 

coïncidences, elle cherche... elle cherchait toujours à donner du sens à tout, à sa manière 

tordue. Et tout pointe vers la mer.

  Alors on fait quoi? On visite tous les villages sur la côte jusqu'à ce qu'on trouve le bon?

 Je ne sais pas toi, mais moi il m'en reste de vagues images, je pense que je le reconnaîtrais  

si je le voyais.
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 Moi aussi, mais je ne sais pas si ce sont des souvenirs ou des fictions.

 C'est tout ce qu'on a.

 Va pour la fiction.
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Dylan avait  évidemment  déjà  repéré  sur  une carte  routière  l'emplacement  de tous  les 

villages potentiels et tracé l'itinéraire le plus logique pour les rejoindre. Cependant, malgré leur 

efficacité – vingt-quatre villages côtiers arpentés de long en large dans la journée, en plus de tous 

les  kilomètres  parcourus  –,  leurs  recherches  semblaient  vouées  à  l'échec.  Eirwen,  pourtant 

d'habitude  de  loin  la  moins  attachée  au  rationnel  entre  eux  deux,  commençait  à  douter 

sérieusement de la méthode choisie par Dylan. Elle n'avait cependant pas le cœur de lui faire part 

de ses incertitudes ; cela aurait été renoncer au seul fil qui les rattachait encore à leur mère, même 

s'il était ténu, même s'il n'existait peut-être pas. 

Eirwen fut soulagée de voir la nuit tomber, leur offrant un court répit jusqu'au désarroi du 

lendemain. Ils s'arrêtèrent dans un champ, à des kilomètres de toute civilisation et abaissèrent la 

banquette arrière de la voiture pour se ménager un espace où dormir. Ils mangèrent des conserves 

froides  à  même  la  boîte,  toujours  sans  un  mot,  sans  beaucoup  d'appétit  non  plus,  avant  de 

s'installer  dans les sacs de couchage que Dylan avait  eu la  prévoyance d'apporter.  Ils  étaient 

allongés  côte  à  côte  dans  l'obscurité  depuis  quelques  minutes,  lorsqu'Eirwen  finit  par  oser 

demander :

 Est-ce que tu aurais une autre cassette, juste pour l'entendre?

Dylan fouilla dans une sacoche, en sortit son magnétophone, puis sembla hésiter entre 

plusieurs cassettes, avant d'en insérer finalement une dans l'appareil. Eirwen se demanda combien 

d'enregistrements de leur mère il pouvait bien posséder, mais elle jugea préférable de ne pas poser 

la question. La voix d'Ariane jaillit dans la voiture et les jumeaux se serrèrent instinctivement 

plus près de la source de sa voix, comme on se rapproche de la chaleur d'une flamme.
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Je  ferme  les  yeux  pour  mieux  écouter  cette  nuit  couleur  d'insomnie,  mais  tant  de  choses  

fourmillent sous la noirceur de mes paupières que je les rouvre aussitôt. Je me concentre à la  

place sur le blanc sale du plafond, blanc sale comme ma nuit, et j'écoute. La première chose que  

j'entends,  si  ténue  et  qui  semble  pourtant  emplir  toute  la  maison,  c'est  la  respiration  des  

Jumeaux. Leur souffle ne fait qu'un, ils ne sont jamais aussi proches que dans leur sommeil, c'est  

encore la chose qu'ils partagent le mieux, et c'est aussi les seuls moments où la maison paraît  

véritablement habitée. Je me demande si c'est ce genre de murmure, suspendu entre la vie et la  

mort, qui gravitait autour du cercueil de verre de Blanche-Neige. Peut-être que c'est ce qu'il  

faudrait à Eirwen, pour la protéger du monde extérieur tout en la gardant près de nous, peut-être  

que nous ferions mieux de la laisser dormir pour toujours, ou jusqu'à ce que l'espoir de quelque  

chose de différent la réveille, mais ça ne sera certainement pas un simple Prince Charmant. Et  

puis,  si  on  l'enfermait,  bien  abritée,  dans  une  vitrine,  Dylan pourrait  délaisser  son rôle  de  

Veilleur et aller dans le vaste monde à la recherche de sa propre Princesse, lui, il lui en faudrait  

une, il n'a jamais su exister que pour quelqu'un d'autre. Je continue à écouter ma nuit, essayant  

d'entendre au-delà des Jumeaux, faisant semblant que le monde ne commence et ne finit pas avec  

eux, et je perçois d'autres choses. Le piétinement du temps qui passe sur l'horloge du couloir, les  

grincements fantômes du plancher, empreintes immatérielles de tous les pieds qui l'ont foulé, le  

souffle insistant du vent sur les volets, comme un intrus qui ne se lasserait pas de vouloir entrer,  

le crépitement des gouttes de pluie qui s'acharnent du toit jusqu'au bitume. J'écoute, j'écoute, et  

puis, j'entends enfin un bruissement plus précieux, si subtil qu'il en est à peine perceptible, en  

arrière-arrière-plan  de  tous  les  autres  sons,  presque  comme  s'il  existait  dans  une  autre  

dimension, un bruissement si fragile qu'il suffirait d'une seconde d'inattention sur l'horloge du  

couloir pour qu'il m'échappe. Un bruissement délicat et papillonnant, qui s'attarde ici et là sans  

jamais vraiment se poser, ne me laissant pas le temps de tout à fait le saisir, me glissant sans  
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cesse au bout des doigts, mes doigts qui s'agitent tout à coup. Je pense que ce sont des mots qui  

les chatouillent, ça les démange d'être enfin mis au papier, malgré le Grand Interdit, le refus  

ultime. Ce serait la pire trahison, la fin des possibles, le choix aléatoire d'une version parmi  

toutes  celles  qui  auraient  pu  être,  ce  serait  abandonner  pour  toujours  toutes  les  autres  

éventualités,  au  profit  d'une  Vérité  universelle  qui  écrabouille  tout  sur  son  passage,  en  

s'imposant avec son égo grand comme son V. Une fois que les mots sont posés, on ne peut jamais  

vraiment les reprendre, on a beau les effacer, les déchirer, les piétiner, les incendier, ils existent à  

tout jamais dans le grand Quelque part à l'encre indélébile, ils seront pour toujours toujours  

toujours. Les mots qu'on ne fait que prononcer, qu'on les chuchote ou qu'on les crie, n'ont pas  

cette force, ils n'ont pas cette volonté impérialiste de Vérité, ils ne sont jamais qu'une version  

éphémère, ils ne sont rien de plus que le possible qui correspond à l'humeur du moment, j'ai  

murmuré tant de mondes différents aux oreilles des Jumeaux quand ils grandissaient, je les ai  

faits pousser avec toutes ces possibilités, je les ai agrandis avec ces histoires toutes plus vraies  

les unes que les autres.
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La voix s'interrompit, laissant toute la place aux grésillements de l'enregistrement, puis on 

entendit  des  bruits  de  mouvement,  Ariane  semblait  s'éloigner  et  se  rapprocher  de  l'appareil, 

tournant probablement en rond dans sa chambre. Pour la première fois de sa vie, Eirwen trouvait 

quelque chose d'angoissant dans la proximité de son jumeau. Comment avait-il pu se procurer cet 

enregistrement d'une nuit solitaire d'Ariane? Jusqu'où était-il allé dans son obsession de savoir? 

Dylan se tenait parfaitement immobile et silencieux, semblant conscient du trouble de sa sœur.  

Puis la voix d'Ariane se refit entendre, happant à nouveau les jumeaux dans son flux.
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Les Jumeaux Célestes nichent sous le toit, blottis entre des poutres et l'intimité de petites pièces  

sombres …....... territoire, imprégné de leurs ombres et leurs lumières, et je n'y mets plus les  

pieds depuis que Dylan ..…...... je n'aurais pas dû hier, mais je ne sais plus à quoi me raccrocher,  

ils me filent entre les doigts comme un écheveau emballé. Ils me filent …......... fut un temps où  

tout était plus simple, mes histoires étaient leur monde, la maison était notre univers, il y avait  

des chevaliers derrière le canapé, des châteaux-forts dressés entre les meubles du salon, des  

dragons sous la table de la cuisine, des créatures maléfiques qui frappaient aux fenêtres, des  

…....... restait tous les trois ensemble, protégés, à l'intérieur, rien ne pouvait nous atteindre et tout  

était à notre portée. Il y avait tant de choses entre ces quatre murs et …...... était plus simple,  

mais Eirwen ne rêve plus à ça depuis longtemps, et Dylan …...... « Est-ce que c'est vrai? », Dylan 

et son petit museau pointu de méfiance, son désir assoiffé de vérité, la grande, la terrible, celle  

avec un V majuscule, « Est-ce que c'est vrai? », « Est-ce que c'est vrai? », encore et encore, à  

m'en donner le vertige, avec un grand V. Je n'aurais pas dû …....... n'aurais pas dû pousser la  

porte  de  sa  chambre,  mais  je  ne  savais  plus  à  quoi  me  raccrocher,  ce  sont  les  seuls  liens  

qu'il  ........  Hier,  les  Jumeaux n'étaient  pas  là,  mais  leur  absence remplissait  les  combles,  je  

croyais presque entendre leur respiration, peut-être est-ce juste parce que je ne sais pas faire la  

différence  entre  leur  respiration  et  la  mienne  …......  ne  sont  qu'un  morceau  de  moi,  un  

prolongement  de  mon  existence,  étrangement  dédoublé,  comme  un  reflet  mal  ajusté  ...….....  

absence est si douloureuse et si envahissante. J'ai beau fermer les yeux, je n'arrive pas à faire  

disparaître l'image qui s'est imprimée sous mes paupières, la toile qu'a tissée Dylan pendant des  

années dans …..... sentiment oppressant que j'ai eu de me trouver prise au piège dedans …......  

jusqu'où il a fouillé pour étendre sa toile, déployer ses fils sur les murs entiers, du sol jusqu'au  

plafond, relier des centaines de photographies, de dates, de notes, de schémas, comme s'il menait  

l'enquête pour trouver le coupable, comme s'il …......... restée figée sur le seuil, terrifiée de me  
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faire happer encore un peu plus par la toile au moindre mouvement …..... voir le reste, des piles  

et des piles et des piles de carnets répandues à travers la pièce, formant des édifices fragiles et  

menaçants, tendus en équilibre instable vers le plafond, comme autant de petites tours de Babel,  

dressées à m'en donner le vertige …....... des mots, des noms, des indications : Eirwen – sommeil,  

Ariane - …....., ….... - inquiétudes, Eirwen - …...., Ariane – répétitions, Math – …....., Ariane -  

mensonges, …...... - souvenirs.
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Dylan appuya brusquement sur le bouton stop, interrompant leur écoute et les plongeant à 

nouveau dans le silence. Eirwen, qui ne savait comment réagir, attendait que son frère lui offre 

une  explication,  mais  il  ne  semblait  pas  décidé  à  parler.  Après  un  temps  qui  lui  sembla 

interminable, Dylan se redressa tout à coup et s'extirpa de la voiture. Eirwen s'efforça de rester 

éveillée jusqu'à ce qu'il revienne, mais elle ne parvint pas à se retenir et bascula finalement dans 

le sommeil.
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On ne voyait que la mer et le ciel à perte de vue, tous deux d'un bleu si sombre qu'on 

peinait à les distinguer et qu'ils finissaient par se confondre dans la distance, ne formant plus 

qu'une seule masse ténébreuse. C'était le même bleu que dans les yeux de Dylan, le bleu couleur 

mer orageuse, cependant les jumeaux n'étaient pas inquiets, car l'eau était paisible et ils savaient 

qu'Ariane allait les aider à rejoindre la terre ferme. Ils guettaient le moindre signe à l'horizon et 

crurent un instant le trouver dans le piaillement d'un vol de mouettes, mais celles-ci s'évaporèrent 

aussi soudainement qu'elles étaient apparues au dessus du bateau. L'équipage commençait à se 

montrer anxieux, quand, enfin, la lumière d'un phare se fit voir dans le lointain. Eirwen n'avait 

aucun doute qu'il  s'agissait  de leur mère,  s'efforçant de les guider jusqu'à elle,  et  elle n'avait  

jamais ressenti autant de gratitude à l'égard d'Ariane. Les ordres fusèrent d'un bout à l'autre du 

pont et le navire prit de l'allure ; le cap était mis sur la source du faisceau lumineux.

Tout  à  coup  cependant,  un  vent  violent  se  leva  et  assaillit  le  voilier  de  toutes  parts, 

arrachant des cris de panique à l'équipage. Pourtant, lorsqu'Eirwen chercha du regard quelqu'un à 

qui s'adresser, le pont se révéla être entièrement désert ; il ne restait subitement plus que Dylan 

avec elle sur le navire. Passé un premier moment de confusion, ils se ressaisirent et tentèrent de 

manœuvrer le bateau à eux deux, essayant de maintenir le cap sur le phare, mais d'immenses 

vagues balayaient à présent le pont, menaçant sans cesse de les emporter. Il devenait de plus en 

plus difficile de contrôler le navire et les jumeaux devaient s'agripper à tout ce qu'ils pouvaient 

pour éviter de passer par dessus bord.

Le faisceau du phare ne leur apportait qu'un espoir intermittent et de plus en plus fragile ;  

ils le perdaient entièrement de vue par instants et son rayonnement leur semblait s'affaiblir peu à 

peu, à moins que ce n'ait été le bateau qui s'en soit éloigné, aux prises avec la tempête. Après de 

longs moments de lutte contre les éléments, ils finirent par ne plus apercevoir le moindre signe 

lumineux et comprirent qu'ils étaient perdus. Eirwen vit soudain apparaître juste devant eux les 
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falaises contre lesquelles le voilier allait inévitablement se fracasser, mais elle fut arrachée au 

danger quelques secondes avant l'impact par Dylan, qui la secouait par l'épaule.

Elle s'éveilla dans un sursaut et regarda avec hébétement tout autour d'elle, cherchant la 

lueur  du  phare  à  laquelle  se  raccrocher,  mais  l'espace  restreint  de  la  voiture  avait  remplacé 

l'horizon infini de la mer et il n'y avait plus que Dylan à la place des falaises devant elle.
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Eirwen avait pris le relais au volant pour que Dylan puisse se replonger dans ses notes et 

essayer  de  déceler  un  nouvel  indice  qui  lui  aurait  échappé  jusqu'à  présent.  Il  relisait  les 

transcriptions des conversations avec Math, passant frénétiquement d'une page à l'autre, essayant 

de connecter tous les passages qu'il avait soulignés et les annotations qu'il avait faites, comme on 

fait se rejoindre des points donnés pour révéler le dessin final.

Cela  faisait  quelques  heures  qu'Eirwen  conduisait,  ils  avaient  visité  six  villages  sans 

conviction et sans résultats, lorsque Dylan se redressa tout à coup et fit défiler plusieurs pages 

avec précipitation, jusqu'à arriver à celle qu'il cherchait.

 Je  pense  que  j'ai  trouvé  autre  chose,  annonça-t-il  en  tendant  une  feuille  en  direction 

d'Eirwen.

Celle-ci  immobilisa  la  voiture  sur  le  bas-côté  et  sortit  faire  quelques  pas  le  long  de 

l'autoroute où passaient à peine quelques véhicules par heure. Elle s'étira en regardant la mer qui 

s'étendait en contrebas, troublée de la trouver encore si belle, puis elle prit une grande inspiration 

et se pencha sur le texte de Dylan.
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DYLAN

Tu disais qu'Ariane écrit tout le temps?

MATH

Oui, bien sûr, quelle question, tu la connais, ta mère!

DYLAN

Est-ce qu'elle a toujours fait ça?

MATH, rieur

Je  pense qu'Ariane  est  née  avec  un stylo  à  la  main.  Dans  la  famille,  on  plaisantait  que  ses 

premiers mots avaient été « Il était une fois... ».

Math a un sourire nostalgique et semble perdu dans ses réminiscences.

DYLAN

Quel genre d'histoires est-ce qu'elle aimait le plus?

MATH

Elle était tout le temps en train de lire, comme on n'avait pas beaucoup de livres, c'était encore et  

toujours les mêmes,  du coup c'était  pas mal  les mêmes histoires qui  revenaient  souvent,  des 

légendes, des aventures de pirates ou de chevaliers, ...

Dylan s'apprête à poser une autre question, mais il s'interrompt, voyant que Math, absorbé par  
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ses souvenirs, a l'air de vouloir continuer à parler, plus pour lui-même qu'à l'intention de Dylan.

MATH

Je pense qu'elle aurait aimé ça, qu'on soit des genres de personnages mythologiques... Elle avait 

même détaché les pages de son livre sur la Grèce antique, qui tombait déjà en morceaux de toute 

façon,  et  elle  les  avait  accrochées  aux  murs  de  notre  chambre.  C'est  comme  ça  que  ça  a 

commencé d'ailleurs, et puis elle s'est mise à recouvrir toutes les surfaces avec des pages de livres 

échappées, n'importe lesquelles, du texte, des illustrations...  C'était  pas très grand, chez nous, 

mais elle a réussi à y mettre beaucoup de choses.

DYLAN

Et toi, qu'est-ce que tu en pensais, de toutes ses histoires?

MATH

Parfois ça me dépassait un peu, mais ça rendait tout quand même plus intéressant. Il n'y avait 

jamais rien de banal avec elle, oh ça non, tu connais Ariane!  (Math a un rire affectueux.)  Nos 

jeux de gamins étaient toujours de grandes aventures, surtout quand elle a eu sa période cartes, 

c'était une bonne période, ça, d'ailleurs. Je pense que c'était après avoir lu Stevenson pour la 

première fois, Ariane n'arrêtait pas de griffonner des plans et de me les cacher un peu partout 

dans la maison avec des trucs à découvrir. C'était toujours des trésors de rien, mais il y avait 

quelque chose juste dans le fait de chercher...
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Eirwen allait continuer à lire, mais Dylan lui arracha presque la feuille des mains, lui en 

mettant une autre sous le nez.

 Regarde!

Eirwen  regarda,  mais  elle  ne  voyait  pas  ce  qu'elle  était  supposée  déceler  dans  cet 

assemblage apparemment aléatoire de lignes sur une vieille feuille froissée.

 J'ai trouvé ça dans la chambre de maman quand je cherchais si elle avait laissé quelque 

chose. Je ne comprenais pas ce que ça pouvait être, mais si c'était une carte?

 C'est juste des lignes gribouillées sur un papier, si ça se trouve, elle testait un stylo.

 Gribouillées, exactement! Math a dit qu'elle griffonnait des plans, c'est peut-être un indice 

qu'elle nous a laissé.

Eirwen haussa les épaules, dubitative.

 Même si c'était un plan, comment est-ce qu'on est supposés le décoder?

Dylan ne l'écoutait plus, il était déjà en train de fouiller dans la boîte à gants et d'en sortir  

sa carte routière, qu'il déplia sur le capot de la voiture. Il essaya de faire correspondre les lignes 

du dessin d'Ariane à des éléments de la carte, mais en vain, rien ne ressemblait de près ou de loin  

aux formes qu'elle avait tracées. Eirwen se détourna de la carte et observa la route relativement 

nouvelle au bord de laquelle ils étaient arrêtés.
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 Tu n'aurais pas une autre carte? Un plan des villages ou quelque chose comme ça?

Dylan se remit à chercher dans la voiture, puis étala deux autres cartes sur le capot ; l'une 

indiquait  les  villages  de  la  région  et  l'autre  était  une  carte  de  navigation  maritime.  Ils  ne 

trouvèrent rien sur la première, mais lorsqu'ils rapprochèrent les lignes d'Ariane de la seconde, ils 

découvrirent que celles-ci reliaient plusieurs ports entre eux, formant une sorte de losange qui 

désignait un village en son centre.
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Les jumeaux débordaient d'enthousiasme en remontant dans la voiture et ils roulèrent sans 

s'arrêter pendant plusieurs heures, filant vers le port que le dessin d'Ariane leur avait signalé. Et si 

c'était le bon?  La nuit qui tombait ne suffit pas à les arrêter et il fallut qu'un vent terrible se lève 

pour les convaincre de faire une pause, au moins jusqu'à ce que la tempête passe ou que le jour 

apparaisse. Ils purent cependant à peine dormir, leur trouvaille les rendait fébriles. Et si c'était le 

bon?  Ils  n'osaient  pas  formuler  à  voix  haute  cet  espoir  mêlé  d'appréhension,  pas  plus  qu'ils  

n'osaient imaginer ce qu'ils risquaient de découvrir.

Ils reprirent la route dès que le vent se fut calmé, alors que l'aube commençait tout juste à 

poindre  à  l'horizon.  Ils  arrivèrent  à  destination  quelques  heures  plus  tard,  immobilisèrent  la 

voiture  à  l'entrée  du  village  et  bondirent  hors  du  véhicule,  dans  leur  hâte  de  confirmer  leur 

découverte.

Il s'agissait d'un petit port, perché sur une colline qui descendait en pente douce jusqu'à la 

mer, un véritable village de carte postale avec ses rangées de petites maisons pastel. Parfaitement 

pittoresque. Et parfaitement inconnu.

Dylan  et  Eirwen parcoururent  les  quelques  rues  qui  le  formaient  en  scrutant  tous  les 

bâtiments à la recherche du moindre indice, sans pouvoir toutefois dissimuler leur déception : ce 

village ne correspondait en rien aux vagues images qu'il leur restait de leur enfance. Peut-être 

s'agissait-il d'un autre lieu important dans la vie de leur mère, mais comment savoir?

 Et maintenant quoi? demanda Eirwen.

Dylan secoua piteusement la tête, il semblait pour la première fois à court de suggestions 

et de volonté d'en produire.
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Les jumeaux étaient entrés dans l'unique pub du village, qui commençait à peine à se 

remplir pour le repas du midi, et s'étaient attablés autour d'une bière et d'un repas copieux, mais 

ni l'un ni l'autre ne se sentait beaucoup d'appétit.

 Alors? finit par demander Eirwen.

 Stevenson, marmonna Dylan, songeur.

Comme il ne semblait pas déterminé à expliciter sa pensée, Eirwen le laissa réfléchir en 

buvant de grandes lampées de bière, son regard morose plongé dans l'écume de son verre.

 Et si on s'était trompés? finit-il par ajouter.

 Ça oui,  je  pense  qu'on  peut  déduire  sans  trop  s'avancer  qu'on  s'est  trompés,  rétorqua 

amèrement Eirwen.

 Non, je veux dire, et si c'était autre chose qu'il fallait comprendre à propos des cartes et 

des trésors?

 Comme quoi?

Dylan ne répondit pas. Il se leva et sortit du bar, sans la moindre explication. Eirwen 

haussa les épaules et se reconcentra sur sa bière, agitant du bout d'une fourchette peu convaincue 

la nourriture qui emplissait son assiette.

Dylan  finit  par  réapparaître  quelques  minutes  plus  tard,  son  sac  à  l'épaule  et  son 

magnétophone à la main. Il posa ce dernier sur la table et chercha dans le sac, avant d'en sortir 

une nouvelle cassette qu'il fit jouer dans l'appareil.
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 C'est sur celle-là qu'elle en parle, je pense, commenta-t-il en prenant une gorgée de bière.
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Ce serait l'histoire d'une femme. Pour une fois, ce serait l'histoire d'une femme. C'est toujours  

toujours l'histoire des hommes, parce qu'il semblerait que ce soit ça, l'Histoire tout court, on n'a  

jamais l'autre versant, la version des femmes, celles qui ont fait des hommes ce qu'ils sont. Un  

héros, ça ne naît jamais tout seul, un héros, ça prend de l'amour ou de la haine, mais surtout, ça  

prend une femme, voire plusieurs. Une mère, une amante, une ennemie, peu importe. Lui aurait  

voulu m'effacer de son récit, réécrire l'histoire en faisant se fondre mon rôle à l'arrière-plan,  

n'être plus que le héros glorieux d'une épopée mythique, mais quand on raconte mon histoire à  

moi, cette femme dont c'est l'histoire, lui n'est plus grand chose. C'est pour ça que je me méfie  

toujours  des  histoires  trop  définies,  pour  chaque  récit,  il  y  a  autant  de  versions  que  de  

protagonistes et que de fois où ils se le remémorent. Si on raconte l'histoire de cette femme, il ne  

devient pas pour autant un personnage mineur, non, il a même un rôle d'une terrible ampleur,  

mais ce n'est certainement pas celui d'un héros glorieux. Parce que si on raconte son histoire à  

elle,  alors  son  histoire  à  lui  se  transforme  en  un  conte  sinistre,  une  fable  grinçante.  La  

délimitation est toujours mince entre les Héros et les Monstres, souvent ceux qui nous font le plus  

trembler se situent à cheval sur cette frontière, souvent ça ne tient qu'à une question de point de  

vue de basculer d'un côté ou de l'autre. Lui prétend m'avoir délivrée de mon labyrinthe, pour  

moi, enfin, pour elle dont c'est l'histoire, il n'était pas loin d'être lui aussi un minotaure. Je me  

suis perdue avec lui comme dans un autre dédale et il ressemblait beaucoup à la créature terrible  

et  fascinante  qui  rôdait  au  fond et  menaçait  de  me dévorer.  Le  risque  d'anéantissement  est  

omniprésent dans un labyrinthe, ce n'est fait que de frontières et de vides, alors, bien sûr, c'est si  

facile de s'y laisser disparaître ou de choisir de succomber à l'étreinte du Minotaure. Il avait  

pourtant réussi à me faire croire qu'il pouvait y avoir quelque chose pour nous, en dépit des murs  

tordus qui n'en finissaient plus, il m'a fait croire qu'il y avait quelque chose d'excitant dans la  

perte de soi et, pendant un temps, ça a été vrai, oui, je ne m'étais jamais sentie aussi vivante que  
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pendant cette infime éternité où j'étais constamment sur le bord de la destruction. Mais j'aurais  

encore préféré mourir là que de vivre l'autre type d'annihilation que j'ai connue quand il m'a  

aidée à voir au-delà de mon labyrinthe, juste pour m'abandonner à mon sort sur cette île, où je  

n'avais même plus l'excuse d'être perdue dans l'obscurité du dédale.
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 C'est quoi le rapport avec Stevenson?

 Son île.

 Mais entre Stevenson et Dédale, je ne suis pas sûre de voir le rapport. Surtout que son 

texte est complètement décousu, on ne sait jamais si elle parle de Thésée ou du minotaure, 

et puis on dirait qu'elle n'arrête pas de passer d'un labyrinthe à un autre.

 Depuis quand est-ce que c'est toi qui te préoccupes de cohérence, je croyais que tu faisais 

confiance à ce genre de liens?

 C'est comme ça qu'on a atterri ici...

 Alors quoi, on laisse tomber maintenant?

 C'est vrai qu'on n'a pas pensé à vérifier les îles en chemin...

 On va regarder la carte sur laquelle j'ai tracé l'itinéraire, il doit y avoir plusieurs villages 

sur des îles, on peut au moins essayer ceux qui sont les plus proches. Si dans trois jours on 

ne trouve rien, on abandonne, d'accord?
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Des  murs  immenses  s'étiraient  de  tous  les  côtés  autour  d'elle,  bloquaient  partout  son 

horizon,  aplatissaient  sa  perspective,  escamotaient  tout  point  de  fuite.  Ce  décor  bouché  et 

démesuré l'affolait et l'oppressait au point qu'elle sentait les parois se resserrer sans cesse sur elle 

et ses poumons lui semblaient rétrécir en même temps que l'espace.

Elle courait dans les ténèbres, elle courait sans savoir pourquoi, elle courait sans savoir 

où, elle se heurtait aux murs, trébuchait sur des obstacles invisibles, titubait d'une paroi à une 

autre, tentait de se raccrocher au vide. Il fallait qu'elle sorte de là au plus vite, cette certitude était 

nouée à lui en faire mal au creux de son estomac, quelque chose de terrible allait arriver, quelque 

chose de terrible allait la rattraper, mais ce quelque chose n'avait ni nom ni forme, c'était une 

sensation de peur viscérale qui la poursuivait.

Elle  courait  toujours,  encore  et  encore,  elle  était  épuisée  de  courir,  elle  aurait  voulu 

pouvoir s'arrêter, peu importe ce que cela pouvait signifier, mais elle est en était incapable, son 

corps refusait l'immobilité, l'instinct de fuite était plus fort.

Elle crut avoir heurté un nouvel obstacle lorsqu'elle sentit quelque chose contre son épaule 

et elle chancela encore quelques pas avant d'ouvrir les yeux sur Dylan, à genoux à côté d'elle dans 

la voiture, qui la secouait. Un frisson de soulagement la traversa lorsqu'elle réalisa qu'elle pouvait 

enfin s'arrêter, mais elle était épuisée d'avoir couru si longtemps.
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Ils avaient réajusté leur itinéraire pour se concentrer sur les villages insulaires, mais ils 

n'atteindraient pas la première île habitée sur cette partie de la côte avant quelques centaines de 

kilomètres. Ils roulaient en silence et alternaient au volant, ce qui leur permettait de fixer tantôt la 

route, tantôt la mer. Eirwen était hantée par la figure du minotaure, mais peut-être plus encore que 

la vision de la bête qui rôdait au fond du labyrinthe, c'était l'absence de celle-ci dans son dédale à 

elle qui la troublait. Pourquoi n'était-elle pas capable de voir le minotaure?

 Dylan, je pense qu'on se trompe à propos du minotaure.

 Comment ça?

 Je ne sais pas, mais il y a quelque chose qui m'échappe, quelque chose d'important.

Eirwen se tut quelques instants, essayant de mettre le doigt sur l'impression fugace qu'elle 

n'arrivait pas à saisir tout à fait.

 On a tout de suite pensé que le minotaure et notre... que le minotaure et ce type, le marin 

qui a abandonné Ariane, on a tout de suite pensé que c'était la même personne. Mais peut-

être qu'il y a un autre minotaure.

Pris d'un doute, Dylan rembobina la cassette et la fit défiler en accéléré, s'interrompant à 

plusieurs reprises pour essayer de trouver le passage qu'il cherchait, jusqu'à ce qu'il arrive au bon 

endroit.

 « Il n'était pas loin d'être lui aussi un minotaure. » Je crois que tu as raison, il pourrait y 
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avoir deux minotaures et deux dédales, ce serait pour ça que ça semblait aussi incohérent. 

Mais de qui et de quoi est-ce qu'il l'aurait délivrée, alors? demanda Dylan.
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DYLAN

Est-ce que ça te dit quelque chose, le minotaure?

Math secoue négativement la tête.

DYLAN

Tu es sûr? Il a l'air de revenir souvent dans les histoires de maman pourtant.

MATH

Ça ne me dit rien.

Dylan sort son magnétophone de son sac, le pose devant Math et fait jouer la cassette numéro  

24: « Labyrinthe et minotaure ». Math semble stupéfait d'entendre la voix d'Ariane sortir de la  

machine.  Plusieurs  émotions  mêlées  passent  sur  son  visage  pendant  qu'Ariane  parle,  mais  

lorsqu'elle commence à évoquer des monstres, Math se raidit brusquement.

MATH

Arrête.

Dylan ne fait  aucun geste,  scrutant  le visage de Math pendant que la  lecture de la cassette  

continue. L'enregistrement arrive à l'endroit où Ariane parle d'être délivrée de son labyrinthe.

MATH, criant

Arrête!



88

Dylan interrompt la cassette. Math se détourne, cache son visage, il semble pleurer.

DYLAN, s'efforçant de lui parler doucement

Ça ne te dit toujours rien, le minotaure?

MATH

On est partis, d'accord? On est partis, il n'y a plus de minotaure, c'est fini!

DYLAN

Mais il y en avait un?

MATH

Il n'a jamais quitté son foutu labyrinthe, mais il ne peut plus rien faire! Ariane a dit qu'il ne 

pouvait plus nous atteindre, il ne peut plus nous atteindre, hein? Où est Ariane? Je veux voir 

Ariane!

Math est  dans un état  d'agitation extrême.  Dylan hésite,  puis  le  prend dans ses  bras,  Math  

s'agrippe à lui.

DYLAN

Ariane s'en vient, elle sera là bientôt.
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Ils avaient atteint leur première île la veille au soir et avaient été forcés d'y passer la nuit,  

car le traversier sur lequel ils avaient embarqué pour s'y rendre était le dernier de la journée. Ils 

avaient garé la voiture au bord d'une plage recouverte de neige, le coffre face à la mer. Les seules 

touches de couleur à l'horizon, entre la pâleur hivernale et l'étendue sombre de l'eau, étaient les 

bateaux verts, rouges, jaunes posés sur la plage comme des animaux échoués.

Il avait fait un froid terrible durant la nuit, mais, au petit matin, lorsqu'ils avaient bu le 

mauvais café qu'ils avaient préparé sur un réchaud de fortune en regardant la mer qui s'étirait 

devant eux, transformée par l'hiver, ils avaient pu oublier quelques instants toutes leurs histoires 

de minotaures. Mais il leur avait bien fallu reprendre la route vers les autres îles à explorer et les 

improbables réponses qu'elles pourraient leur offrir.

Leur prochain arrêt était un archipel de petites îles, nichées à quelques milles de la côte,  

aux reliefs qui les rendaient difficiles d'accès et qu'on ne pouvait relier entre elles qu'avec les 

embarcations locales. Ils hésitèrent à les visiter toutes, d'autant plus qu'elles n'abritaient que de 

minuscules villages et que toute leur quête commençait à leur sembler bien vaine. Eirwen aurait 

fait demi-tour à la quatrième île si Dylan n'avait pas insisté pour aller jusqu'au bout au moins de 

ces quelques îles-là.

Parvenus à la septième et dernière île, celle qui était la plus au large, celle que tout le 

monde leur avait désignée comme la fin de la terre, celle où personne n'avait voulu les emmener, 

à part un jeune pêcheur bourru après de longues négociations, les jumeaux furent saisis d'une 

sensation oppressante de familiarité. Pourtant, Dylan comme Eirwen auraient été bien en peine 

d'expliquer d'où leur venait ce sentiment désagréable, tant les souvenirs qu'il leur restait de leur 

enfance étaient flous et insaisissables.
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Dans tous les villages qu'ils avaient traversés jusqu'à présent, ils avaient été scrutés par les 

habitants, comme c'était le cas pour tous les visages étrangers qui passaient par là, mais ici, les  

regards étaient bien plus lourds. Les jumeaux remontèrent l'unique rue qui constituait le hameau, 

ralentis par le poids des yeux rivés sur eux de l'autre côté des fenêtres.

 Et maintenant, qu'est-ce qu'on fait ?

En guise de réponse, Dylan alla frapper à la porte de la maison la plus proche.
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DYLAN

Eirwen? Qu'est-ce que tu  as,  toi,  comme souvenirs  de quand on était  petits?  Quand on était 

encore là-bas, je veux dire.

EIRWEN

Pas grand chose, quelques images de la maison, une ou deux du village peut-être.

DYLAN

Mais de qui est-ce que tu te souviens?

EIRWEN

De maman surtout, de Math un peu aussi. Et de toi, évidemment.

DYLAN

Tu ne te souviens de personne d'autre?

Ils se regardent en silence, Eirwen hoche la tête en signe d'acquiescement.

DYLAN

Moi aussi.

EIRWEN

Mais ça ne change rien, il n'y a plus personne.
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DYLAN

Je pense qu'il vit peut-être encore.

EIRWEN

Maman a dit qu'il n'y avait plus personne.

DYLAN

Maman a dit beaucoup de choses. 

Silence.

DYLAN

Je pense qu'il y a aussi beaucoup de choses qu'elle n'a pas dites.

EIRWEN

Je n'y crois pas. Il n'y a plus personne. Il ne nous reste qu'oncle Math.

DYLAN

Il y aurait un seul moyen de le savoir.

EIRWEN

Je ne suis pas sûre de vouloir savoir.
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La porte s'entrouvrit sur une vieille femme qui dévisagea suspicieusement les jumeaux qui 

se tenaient sur son porche. Dylan lui demanda la permission d'entrer s'abriter, car un vent glacial, 

accompagné d'une neige drue, s'était levé depuis quelques minutes. La femme était en train de 

l'examiner de la tête aux pieds pour déterminer s'il représentait une quelconque menace, lorsque 

son mari fit irruption derrière elle. Elle s'éloigna et disparut dans une autre pièce, le laissant se 

charger de leurs visiteurs inconnus.

Le vieil homme accepta en grommelant de laisser Dylan franchir le seuil de la coquette 

petite maison, mais il se planta aussitôt au bout du hall d'entrée, les épaules très droites et les bras 

croisés sur la poitrine, signifiant clairement au jeune homme qu'il ne pénétrerait pas plus loin. 

Dylan se tourna vers Eirwen, qui était restée en retrait sur le porche, mais celle-ci lui fit signe d'y 

aller seul.

Après un instant d'hésitation, Dylan laissa la porte se refermer derrière lui, tandis que sa 

sœur tournait en rond devant la maison, faisant crisser la neige sous ses bottes et resserrant autour 

d'elle les pans de son manteau pour essayer de se réchauffer. À travers la petite vitre ménagée 

dans la porte, elle observa son frère qui parlait au vieillard. L'expression de ce dernier, jusque là 

méfiante et inquisitrice, se mua bientôt en véritable hostilité, son visage se fermant au fur et à 

mesure que Dylan s'exprimait.  L'homme ne sembla prononcer que quelques mots en réponse, 

ponctués de gestes qui incitaient Dylan à s'en aller. Eirwen vit pourtant son frère insister et poser 

ce qui ressemblait à une question au vieil homme, mais celui-ci s'avança pour le repousser vers la 

sortie en guise de réponse et claqua la porte derrière lui.

Dylan rejoignit Eirwen et ils firent quelques pas dans le jardin avant de s'immobiliser,  

indécis.

 Ils ne veulent pas parler.
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 J'ai vu ça... Est-ce qu'on va demander ailleurs?

 J'ai peur que ce soit pareil avec tout le monde ici.

Ils  entendirent  soudain  la  porte  de  la  maison se  rouvrir  dans  un  craquement  à  peine 

perceptible et la vieille femme fit signe à Dylan de se rapprocher en silence, tout en jetant des 

coups d'œil nerveux par dessus son épaule à l'intérieur de la maison. Lorsqu'il remonta sur le 

porche,  elle  lui  indiqua de se pencher  vers  elle  et  lui  murmura rapidement  quelque  chose à 

l'oreille, puis recula et referma la porte aussitôt.

Dylan resta à fixer la porte quelques secondes, avant de se ressaisir.  Il s'éloigna de la 

maison, passa devant sa sœur sans rien lui dire, ignorant ses questions, et s'avança d'un pas résolu 

sur l'unique route du village. Eirwen s'élança derrière lui, mais elle peinait à ne pas se laisser 

distancer par ses grandes foulées. Il dépassa la dernière maison au bout de la rue mais ne s'arrêta 

pas. Il poursuivit tout droit, au-delà des limites du village, dans l'épaisse couche de neige sauvage 

qui recouvrait ce qui semblait être un champ ou un terrain en friche et qui rendait leur progression 

difficile. Ils parvinrent à un petit boisé et Dylan entraîna Eirwen à gauche, le long des arbres, 

jusqu'à une maison isolée.

Elle semblait tout à fait à l'abandon, il n'y avait aucune trace de pas humains dans toute la 

neige qui l'entourait, des morceaux de la façade et du toit s'étaient effondrés à terre et des herbes  

folles dépassaient de la neige et recouvraient une grande partie de la bâtisse.

Dylan alla frapper à la porte. Aucune réponse. Il frappa un peu plus fort, mais toujours 

rien. Il frappa avec encore plus d'intensité, martelant presque la porte de ses poings, et n'obtînt 

que du silence en retour. Il finit par essayer de tourner la poignée et la porte s'entrebâilla. Il dut 

cependant pousser avec plus d'insistance pour parvenir  à l'ouvrir complètement,  car elle était 
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coincée sur ses gonds.

La maison semblait encore plus certainement à l'abandon à l'intérieur, avec les plafonds 

qui  suintaient,  les  meubles  qui  s'écroulaient,  les  murs  couverts  de moisissures  et,  surtout,  le 

dédale de déchets qui laissait à peine l'espace de se frayer un chemin entre les pièces. Eirwen 

s'attendait  presque  à  trouver  le  minotaure  au  fond  de  ce  labyrinthe  de  misère,  mais  ils 

examinèrent toutes les pièces sans rencontrer le moindre signe d'occupation récente.

Ils remuèrent vaguement quelques piles d'objets hétéroclites, principalement des détritus, 

sans vraiment savoir quoi chercher. Et puis, lorsqu'ils dégagèrent une table effondrée qui obstruait 

l'entrée d'une chambre, ils découvrirent, niché au milieu d'une pile de pages arrachées, un vieil 

ouvrage  froissé  et  taché  qui  semblait  n'attendre  qu'eux.  Eirwen  se  baissa  et  le  souleva 

précautionneusement, comme s'il risquait de tomber en poussière entre ses doigts. Elle l'ouvrit 

avec une lenteur extrême, lu les premières lignes, puis le laissa brusquement échapper et sortit en 

courant de la maison.
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Les jumeaux étaient assis côte à côte sur un banc à l'entrée du village et ils fixaient tous 

les deux le livre que Dylan avait ramassé et tenait entre ses mains. Une neige légère s'accrochait  

dans leurs cheveux et tombait sur leurs épaules, épaississant le silence qui régnait entre eux et que 

rien dans le village ne venait déranger. Ils passèrent ainsi quelques interminables minutes, jusqu'à 

ce qu'une voix derrière eux les fassent sursauter.

 Je pense qu'il est temps qu'on reparte.

C'était le jeune pêcheur qui les avait amenés sur l'île.

 Je vous avais  dit  qu'il  n'y avait  rien de bon pour vous ici.  Il  n'y a  rien de bon pour 

personne ici de toute façon.

Les jumeaux se regardèrent l'un l'autre, puis leurs yeux revinrent au livre.

 Il y a encore une chose qu'on doit faire, répondit Dylan. Est-ce que vous pouvez nous 

attendre?

Le pêcheur hocha la tête.

 Vous avez jusqu'à ce que la marée finisse de monter. Après, je repars, avec ou sans vous.
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Dylan entraîna Eirwen hors du village, vers le bout de l'île, où le monde finissait en une 

falaise abrupte qui tombait dans la mer. Ils tremblaient tous les deux sous les assauts du froid, 

mais ni l'un ni l'autre ne s'en préoccupait vraiment. Dylan ouvrit son sac et en sortit l'urne qui 

contenait les cendres d'Ariane, à la surprise d'Eirwen, qui avait oublié que c'était avant tout cette 

question-là qui les avaient propulsés sur la route. 

 Il faut qu'on en fasse quelque chose, déclara Dylan, l'urne dans une main, le livre dans 

l'autre.

 Des cendres ou du livre ?

 Les deux.

 On ne peut pas la laisser ici, affirma Eirwen, s'emparant de l'urne. On la ramène avec 

nous.

 Tu es sûre que c'est une bonne idée ?

 C'est ce qu'elle a toujours voulu, nous avoir proches d'elle.

Dylan resta silencieux quelques instants, douloureusement songeur.

 Et ça ne lui a pas vraiment réussi...

 On la ramène, répéta Eirwen, catégorique. On ne l'abandonne pas sur cette foutue île.

Dylan capitula d'un hochement de tête.

 Et le livre ?
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Ils restèrent silencieux pendant quelques minutes, scrutant tous deux l'objet en question, 

ployant sous le poids de la question et la violence des bourrasques de vent.

 On aurait nos réponses au moins, finit par suggérer Dylan.

 Ce n'est pas sûr, connaissant maman, on aurait peut-être juste plus de questions.

Ils se turent à nouveau pendant un long moment, jusqu'à ce qu'Eirwen rompe le silence :

 Toutes les histoires qu'elle voulait qu'on connaisse, elle nous les a racontées.

 Oui, mais ce n'était pas la vérité.

 Et alors ? On choisit les vérités qu'on dit et les fictions avec lesquelles on vit. Moi je peux 

vivre avec cette fiction-là.

  

Ils échangèrent un dernier regard, puis, depuis cette falaise du bout du monde, Dylan jeta 

le livre dans la mer. Ils l'observèrent disparaître, aussitôt englouti par les flots, essayant de faire le 

deuil des récits qu'ils n'auraient jamais.
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Après avoir quitté l'archipel, Dylan et Eirwen s'étaient relayés pour conduire, parcourant 

des centaines de kilomètres dans la nuit, jusqu'à ce qu'ils soient tous les deux trop épuisés pour 

continuer ainsi. Le jour commençait à se lever lorsqu'ils arrêtèrent la voiture au hasard du bord 

d'une route et s'installèrent à l'arrière pour dormir.

Pour la première fois depuis aussi longtemps qu'elle s'en souvenait, Eirwen pu voir Dylan 

s'endormir. Elle s'assoupissait toujours la première et était toujours réveillée la dernière, mais pas 

cette fois-ci. Cette fois-ci, elle regarda son jumeau glisser doucement dans le sommeil, remonta 

sur son épaule frissonnante la couverture qui avait glissé et veilla sur son sommeil jusqu'à ce 

qu'elle finisse par s'endormir à son tour, avec une sérénité surprenante.
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Eirwen se réveilla ce matin-là avec le sentiment que quelque chose avait changé. Il lui 

fallu cependant quelques instants pour comprendre ce qui était différent. Il n'y avait pas la main 

de Dylan sur son épaule, celui-ci dormait encore à côté d'elle à l'arrière de la voiture. Il n'y avait 

personne d'autre, juste elle en tête-à-tête avec son réveil, juste elle, qui ouvrait pour la première 

fois les yeux d'elle-même.

Elle regarda avec ébahissement autour d'elle ; elle voyait bien au-delà de l'habitacle de la 

voiture,  bien  au-delà  du  brouillard  qui  l'entourait  perpétuellement.  Soudain,  les  contours  du 

monde lui apparaissaient distinctement, elle percevait enfin les frontières qui la séparaient du 

sommeil, tout lui apparaissait tout à coup avec une clarté incroyable.

Elle se délectait de ce sentiment inédit de limpidité, lorsqu'elle sentit brusquement une 

secousse traverser ce monde lumineux. Elle essaya de se raccrocher à ce qu'elle pouvait, mais 

l'univers tremblait  de plus en plus violemment et  tout glissait entre ses doigts, son regard ne 

trouvait plus rien de stable auquel se rattacher.

Quand elle ouvrit les yeux à nouveau, Dylan était penché au dessus d'elle et remuait son 

épaule pour la tirer du sommeil.
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On dit que les noyés de par ici ne disparaissent jamais vraiment, on dit que la mer a beau  

les engloutir encore et encore, ils ne se lassent pas de revenir hanter les côtes qui les ont vus  

sombrer. On dit que les noyées sont les plus tourmentées, on dit qu'on entend leurs gémissements  

lorsque l'on s'approche de l'endroit où elles ont péri et que certains marins en deviennent fous. 

Par ici, il est normal pour un marin de mourir, car les marins prennent la mer avec à  

chaque fois au cœur la sensation que c'est peut-être la dernière, qu'il pourrait très bien ne jamais  

revenir. Ce n'est même plus pour eux une peur, juste une possibilité parmi les autres. Et puis,  

quand on a passé sa vie  à lutter avec les vagues,  s'abandonner une fois  pour toutes à leur  

étreinte ne paraît plus si redoutable.

Mais l'idée d'une femme, d'une femme noyée, cela fait trembler les plus braves d'entre ces  

hommes. Ils ont beau avoir appris à ne plus rien craindre pour eux-mêmes, voir une de leurs  

femmes couler, c'est le pire qu'ils puissent imaginer.

On dit que, dans ce petit village perdu sur une île au bout du monde, les soirs de grand  

vent, on voit souvent la silhouette sombre d'une femme errer au bord des falaises. On dit qu'on  

entend sa plainte, à travers les bourrasques, on dit qu'elle appelle le nom de ses enfants, encore  

et encore, qu'elle n'arrêtera pas de revenir pour les chercher jusqu'à ce qu'ils la suivent au fond  

de la mer.

Il ne nous autorisait jamais à sortir seuls de la maison, il n'a jamais dit pourquoi, mais je  

suis certaine qu'il était terrifié qu'elle ne nous entraîne avec elle si nous avions le malheur de  

nous approcher des rochers. Il a toujours interdit qu'on prononce son nom et si nous faisions ne  

serait-ce qu'évoquer la silhouette sur les falaises, il se mettait dans une rage encore plus intense  

que celle qui semblait l'habiter en permanence. Il n'y avait alors plus assez de bouteilles à briser  
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contre les murs pour épuiser sa colère.

Mais personne au village n'a jamais connu l'histoire réelle de cette noyée. Personne ne  

sait que, au moment où les flots s'apprêtaient à l'avaler, ils l'avaient trouvée si touchante, dans sa  

jeunesse et sa grâce, qu'ils n'avaient pu se résoudre à la faire disparaître pour toujours. Ils lui  

avaient donc accordé de poursuivre son existence comme une sirène, prisonnière une partie du  

temps au fond de l'océan et le reste posée sur les rochers, à tenter d'attirer les hommes avec ses  

charmes. Sa tristesse était cependant si profonde que son chant, qui aurait dû être mélodieux et  

envoûtant, s'était mué en une complainte terrible et, bientôt, tout le monde avait oublié sa beauté  

pour ne retenir que sa douleur.

La  sirène  maudite  n'était  plus  très  différente  des  autres  spectres  qui  hantaient  ce  

morceau-là d'océan et personne n'avait jamais vraiment cherché à faire la distinction. Elle faisait  

trembler les marins, aucun d'entre eux ne se serait aventuré à prendre la mer le jour suivant l'une  

de ses apparitions. Elle devînt bientôt pour les habitants de toutes les îles aux alentours le pire  

des présages.

Après bien des années, j'ai fini par aller l'écouter, sans qu'il n'en sache rien. C'est ainsi  

que j'ai  appris qu'elle  n'avait  jamais cherché à entraîner personne avec elle  par  le  fond,  et  

encore moins ses enfants. Bien au contraire, elle ne cessait de revenir pour essayer de libérer son  

petit garçon, son tout petit garçon, plus si petit à présent, qui avait grandi avec son ombre sur les  

épaules et qui tentait de noyer son absence comme il le pouvait.

Son père lui répétait que c'était pour lui qu'elle avait plongé de son embarcation, pour lui  

qu'elle s'était débattue contre les vagues, pour le sauver qu'elle avait sacrifié sa propre vie. Il  

disait que c'était le caprice que le petit garçon avait fait pour sortir en mer ce jour-là, malgré  
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tous les signes de tempête, qui avait causé sa perte à elle. Certaines nuits agitées, il accusait  

même la mer de s'être trompée de victime. 

Mais il n'avait été qu'un tout petit garçon et jamais elle n'aurait songé à le blâmer.
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23 août

Eirwen,

Je ne t'en veux pas, je ne peux pas t'en vouloir, je sais que tu avais besoin de donner un sens à  

tout ça. Je n'aurais sans doute pas dû te laisser trouver les documents, tu ressembles plus à  

maman que je ne l'avais jamais réalisé. Mais c'est quand même terriblement injuste pour moi.  

Ses pages ne t'appartenaient pas et les miennes encore moins, tu as trafiqué mes archives et, pire  

encore, la vérité. Je te laisse les morceaux que tu m'as pris, de toute façon, je ne les reconnais  

plus vraiment.

Je te souhaite toutes les histoires que tu voudras,

Prends soin de toi,

Dylan
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NOTE

La signification des prénoms Eirwen et Dylan est tirée de : 

CAMPBELL,  Mike.  Behind  The  Name  :  the  etymology  and  history  of  first  names,  

http://www.behindthename.com/, page consultée le 5 avril 2016.

STÉPHAN, Alain.  Tous les prénoms celtiques, Paris, Éditions Jean-Paul Gisserot, coll. « Terre 

des Celtes », 1999, 127 p.

Les éléments de mythologie galloise proviennent de :

STERCKX, Claude. Mythologie du monde celte, Paris, Marabout, 2009, 470 p. 

http://www.behindthename.com/
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LIEN ENTRE LES VOLETS

Ce qui se trouve au cœur de mon texte de critique comme de mon texte de création, c'est 

une réflexion sur la nature de la fiction,  incarnée à travers la fiction elle-même. En effet,  le 

questionnement sur la relation entre « réel » et « fiction » et sur la porosité des frontières entre les 

deux est un des éléments essentiels de mon récit ; on retrouve bien là les préoccupations qui 

m'intéressent dans mon analyse du Dictateur et le Hamac.

Le personnage d'Ariane met en scène l'idée de la fiction comme rapport au monde ; elle ne 

cesse de transformer le réel par le récit qu'elle en fait  et  elle privilégie la « prolifération des 

possibles56 » qu'offre la fiction, plutôt qu'une vérité factuelle immuable supposée constituer la 

réalité. Les personnages d'Eirwen et de Math, quant à eux, mettent en scène d'autres brouillages 

des frontières de la réalité, avec, respectivement, la question du rêve et celle de la mémoire. De 

surcroît,  ils  ne sont pas eux-mêmes immunisés contre la propension à la fabulation d'Ariane. 

Math se sert par exemple de la fiction pour combler ses trous de mémoire et tenter de retrouver 

une cohérence dont le prive son amnésie sévère. Dans le cas d'Eirwen, le rôle de la fiction est  

encore plus crucial, car elle reproduit finalement l'exemple de sa mère : c'est par un récit qu'elle 

tente de donner un sens à leur histoire familiale, afin de parvenir à faire le deuil d'Ariane et des 

informations que ni elle ni Dylan ne pourront jamais obtenir.

La relation obsessionnelle de Dylan à la vérité, qui correspond pour lui à la réalité, est 

mise à mal par l'indifférence que semblent avoir tous les autres protagonistes par rapport à celle-

ci. L'ensemble de mon texte prend d'ailleurs lui-même le parti de la fiction, puisque c'est le récit,  

probablement fictionnel, d'Eirwen qui prend toute la place dans ma création. La lettre finale de 
56 F. Wagner, « Glissements et déphasages. Note sur la métalepse narrative », p. 239.
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Dylan sert surtout d'indication que le reste du texte n'est qu'une version des faits, et sans doute  

une  version  en  très  large  partie  inventée  par  Eirwen.  Sa  lettre  suggère  qu'Eirwen  a  brodée 

l'histoire de leur quête autour des documents de Dylan, sans que rien de toutes ces péripéties ne 

se soit jamais réellement produit. 

Bien que le  commentaire  métatextuel  sur  la  nature de la  fiction soit  mis  en place de 

manières relativement différentes dans le roman de Pennac et dans mon propre récit, l'hybridité 

générique  assumée  des  deux  textes  est  une  composante  essentielle  de  leur  dimension 

métadiscursive.  De  surcroît,  les  positions  par  rapport  à  la  « fiction »  et  au  « réel »  qui  s'y 

dessinent sont semblables : ce qui est mis de l'avant dans les deux récits, c'est la fiction comme 

une déclinaison possible des choses, à laquelle on accorde autant de poids qu'à la réalité.


