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INTRODUCTION: LA VIE D'EDQUARD ESTAU‘NI];'.'

"Egstaunlé ntest pas de ceux quil n'ont vécu leurs
pensées généreuses qu'en lmaglnation et dans leurs

livres... Sa vie aussi est une oeuvre dtart."

Camille Cé. (1)

(1) Regards sur 1l'QOeuvre d!'Edouard Estaunié, p. 38.




"Que sera donc cet enfant?" se
demandelt-on & la naissance d'un futur grand homme. La
mére d'Edouard Estaunié se posa probablement la m8me ques=-
tion lorsqufelle découvrit dens un pupltre un cahier dtéco-
lier sppartenant a son fils, alors 8gé d'a peine sept ans,
et dans lequel 11 avalt écrit un petit récit intitulé
-"L'Orage". Comme pour annoncer sa future production litté=-
ralre, le petit gargon avait ajouté sur la couverture du
cehier la sérle d'oeuvres "en préparation” du m8me auteur!
La mére dut se sentir fidre de son enfant car elle ne tra-
hit point son secret. Au contralre, elle l'encouragea dans
ses ambitions, se fit la confldente de ses réves et parta-
gea sa vie intime et profonde;

Mals le titre m8me de ce premier
récit n'est-11 pas un présage & 1'égard de 1!'oeuvre du
grand "romancier de la douleur"? Nt'allait-il pas dépein-
dre si parfaitement les orages de la vie, les conflits de
conscience, les défaltes et les victolres morales des
hommes tels gqu'ils apparurent & son oell pergant d!'obser-
vateur?

La tempéte avait déjé soufflé sur
sa propre famille et 1l était né‘orphelin de son pére, em-
porté par la fidvre typholde huilt mois seulement apréds son
mariage. Le pauvre petlt ne le connut donc que par ce que

lui raconta une mére éplorée, qul portait avec peine le




fardeau de ce veuvage. Peut-8tre son grand-pére maternel,
M. Monthieu, lui parla-t-il aﬁssi de ce peére qui avait été
ingénieur des mines tout en ﬁanifestant gussl des dons dfé-
crivain., En tout cas cet aleul décida qu!Edouard prendrait
la place de son pére en devenant lui-m8me ingénieur. Alnsi,
entouré des soins d'une mére fort Intelligente et d'un
grand-pére trds dévot, trds strict et soucieux de luil in-
culquer de bonnes habltudes, notre petit gargon commenga
son éducation dans cette ancienne capitale de la Bourgogne,
Dijon, oﬁ,rdans une de ses rues &étroltes & l'ombre de la
cathédrale, 11 était né le 4 février 1862,

Madame Estaunilé descendait d'une
vieille famllle connue en Bourgogne par son ultraroyalisme;
- M. Monthieu, son pére, avalt commencé sa vie dans les jou-
issances du monde, mals gu bout dtun certain temps il se
tourna vers la piété et devint trés sévére pour lui-m8me
et pour les autres; Sa femme, dit-on, avait un espritrétin-
celant, mals mglheureusement pour lui, elle mourut jeune;

Quant au grand-pere paternel, il
était né d'une vieille femillle bourgeoise glimant la terre
et de forte conviction janséniste. Il possédait une grosse
ferme & Ste;-Julia ol 11 vivait content, apréds avoir quitté
le professorat gu petit séminaire de Toulouse. Sa femme,
plus sévére que lul et plus rigoureusement janséniste en-

core, s'occupalt des choses du clel plutdt que de celles




d'ici~bas, de sorte que la politigue ntavailt pas place
dans ce foyer.

Alnsi Louis-Marie Edouard Estaunié
hérita de ces ancétres cette £idélité Intransigeante aux de-
voirs religileux, politiques et quotidiens.

La mére d'Edouard se remaria alors
qu'il étalt 8gé de cing ans. La vie étailt sérieuse chez les
Estaunlé, et grand-pére, qui lui-méme quittait souvent son
1it gqu milieu de 1lg nult pour prier, faisait lever son petit-
fils & cing heures du matin, pour qu'il préparfit & fond ses
devoirs d'école. Au reste, un des seuls divertlssements
offerts & Edouard, c¢'étalt de parcourir les rues de la ville
pour se rendre a 1l'école des Jésuites. Cette institution
luil laissa des souvenirs plutdt désagréables, et le sentiment
de se trouver dans une atmosphére étouffante qui bridailt ses
libertés et le blessalst 1ntérieurement.

Ses premidres études terminées, 11
dut quitter cette mdre qu'il adorait, pour se rendre, a
1t8ge de seize ans, a Paris ol il se trouva blus d'une fois
triste et solitaire; I1 s'était soustrait aux régles des
Jésuites pour devenir 8léve au Lycée St. Louis. En étudiant
assidu, 11 travaillait fermement & 1l'obtention de ses dipl8-
mes pour plaire au grand-pére, mals cela ne 1!'emp8cha poinf
de nourrir de plus en plus l'espolr d'&tre un jour écrivain,

selon le véritable penchant qu'il avait confié i sa mére.




Regu & 1l'Ecole Polytechnigue, il
fit ses classes avec d'autres futurs romanciers, Lucien
Fgbre et Marcel Prévost. Un jour i1 se trouva, précisément
comme Julien Dartot dans Le Ferment, pourvu d'un certificat,
mais sans travail. Comme lul gussi, 11 donna des legons
particuliéres pour gagner son pain; Les études de droilt 1le
tentérent un moment, mais sa réussite & un concours d!ingé-
nieurs des Postes et Télégrephes fixa sa destinée. Dés lors,
il se mlt a gravir tous les degrés de l'administration gréice
& une honn8teté remarquable et par un travail fiddle et con-
sciencieux. Dés lors sussi, tous ses loisirs allalent &tre
consacrés & sa vocation de romanciler, 1a§uelle devait fing-
lement luil ouvrir les portes des Belles Lettres, dont il
devint le président, et de 1!'Académie frangalse, qui recon-
nut ainsi ses mérites littéraires.

C'est & 1'8ge de vingt-neuf ans
qu'éstaunié publia son premier livre intitulé Un Simgle;
Mals cette oeuvre passa & peu prés inapercue. Ce fut du
reste & force de travaill honn&te et persévérant que notre
écrivain réussit & s'imposer, et cela sans avoir recours
gux protections et a la publicité tapageuse dont certailns
nthésitent pas a se servir. Perrin, son éditeur, eut d'em-
blée confiance en la qualité de ses oeuvres: '"Je prends
le livre, dilt-il. Je voudrals avoir toute votre produc-

tion. Il n'y aura pas de contrat. Donnez-moi seulement




votre parole;" (2)

Au service du gouvernement, 1! ine
génieur donna toute son énergle et tous ses soins a son
travail, sans permettre & ses occupatlons de romancier A!em-
Pléter sur le temps qui appartenait a 1ltadministration.

Les moments que d'autres prenalent pour se délasser dans
leurs foyers ou leurs clubs, lul les consacrait réguliére-
ment et jmlousement a la composition de ses romans. Son
dévouement & cette activité presque secrdte nous rappelle
celul de M. Lethols, quil, pendant vingt années poursuivit
en cachette des recherches sur les fourmis. Sa ponctualité
aux devolrs de cette double vie ntétalt égalée que par le
minutie avec laguelle il foulllalt ses dossiers et contr8-
l1ait 1a mise en oeuvre des plans de travall., La discipline
sévére, héritage de sa famille, & laquelle i1 se sounmilt,
lul permit de falre face & la duslité de ses occupations
sans que l'une ou l'autre efit & en souffrir. Dans les
Postes et Télégraphes on 1'épprécia comme expert et teche
nicien. Il étalt aussi grand organisateur, de sorte quton
lui confia le poste de directeur d'sbord, puls celui 4d!'in-
specteur-général.

Une mission spécinle le condulsit

(2) Camille Cé, Regards sur l'Qeuvre 4'Edouard Estaunié,
p. 31.




en Hollande ol 11 eut a étudier les systémes technigues

de ce pays. Pendant ses lolisirs 11 passa son temps dans
les galeries d'art, 4tudiant particuliérement les mattres
peu connus de la peinture. Clest ce qul valut au monde la

parution d' Impressions de Hollande, Petits Maltres, dans

legquel 1l décrit sa fagon 4!'interpréter la vié, la véri-
table essence de ses romens a venir. Ce qu'ils gvaient
accompli & l'aide du pinceau, i1 était destiné & le faire
avec la plume, d'une manidre extraordinairement vivante et
captivante.

D'autres voyages lul permirent
dtadmirer plusieurs pays d'Europe; Il eut plaisir & voir
les grands musées et basiliques de Londres, de Madrid, de
Vienne, de Stockholm et de St; Pétersbourg, mais tout ce
qu'il vit n'enleva rien a sa prédilection pour la France.
Tous ses romans sont placés dans le cadre de son pays nha=-
tal, & l'exception d'une courte nouvelle concernant la
Roumanie; C'étalt un fervent de la province, de la nature
et particulidrement de 1l'alpe qul furent pour lui une
source d!'inspiration constante pour son oeuvre littéraire.

Le voyage en Hollande dont nous
venons de parler fut suivil de plus de trente ans de travail
assidu dans l'administration. A cause de ses capacités,
Estaunié fut nommé directeur de 1'Ecole d'Application, in-

stitut dont on avait presque résolu la fermeture. Mals,



sous 1!'impulsion que lui donna son nouvegu directeur, ce
centre dtétudes et de formation d4'ingénieurs et d!'admini-
strateurs postaux connut un nouvel essor, et, déja une an-
née aprés, on avait oublié qu'il avalt été sérieusément
question de le clore; Des étudiants de toute 1!Europe
vinrent y étudier sous 1l'égide de maltres réputés. (lest
dans cette école que Curile fl1t sa prémiére conférence sur
le radium;

Pendant la premiére Grande Guerre,
le gouvernement francais l'attacha au Quartier Générasl Bri-
tannique, ol 11 dirigea toutes les communications télégra-
phiques entre l'Angleterre et la France jusqu'en 1917, ou
on lul confia lg directlon de toutes les transactions né=-
cessalres en rapport avec le matériel appartenant a la
France. En 1919 i1 demanda sa retraite, mais peu aprés
Millerand le rappelailt pour lul offrir le poste dilicat
de président de la Commission des Ligquidations des biens
allemands en Alsace-Lorraine, position dangereuse pour cet
homme intégre au moment ol les puissants montraient les
crocs quand on ne leur gccordait pas la part du lion! Il
fut récompensé de ses services pendant la guerre par les
gouvernements frangals et belge, et regut la médaille de
1tordre de Léopold et lthonneur 4!'étre commandeur de la
Légion d'Honneur.

Madame Estaunié, mére, devint




veuve pour la seconde fols et s'en alla vivre chez son
fils., C'est peut=8tre la ralson pour laquelle celui-ci
renonga a son borheur personnel. Lorsqu'en 1912, cette
mére bien-gimée mourut, Estaunié fut au désespoir; Il
était maintenant privé de sa confidente, de celle gqui avait
écouté scrupuleusement la lecture de chaque page de ses

écrits depuls Un Simple jusqu'aux Choses Volent, et, d'au-

tre part, il demeurait doublement seul, car une jeune fille
qutil.avalt aimée était devenue 1l'épouse d'un autre. Ce
ntest qu'a la fin de la guerre qu'il retrouva et épousa
celle qutil portait toujours dans son coeur et qu'un veu-
vage availt 1ibérée.

Edouard Estaunié ne fut pas recgu
tout de suite & 1'Acedémie mals, lorsque son talent de ro-
mancier fut reconnu a sa juste valeur, les portes de 1l!au-

guste institutlon luil furent largement ouvertes., Voicl

comment Henri Bidou, de la Revue des deux Mondes, introdult
son intéressante narration du mémoreble événement:

"Le plus sévére, le plus tourmenté, le plus som-
bre des romasnciers a eu, le 2 avril, 1923, la
plus brillante, la plus frivole, la plus élégante
des réceptions. M. Estaunlé avait pour parrains
M. le maréchal Foch, qu'il est sans doute inutile
de pelndre, et M. de Curel, couleur de terre cui-
te, 1l'oell aux aguets, la barbe sauvage, lthabit
boutonné comme une veste de chasse. Entre deux
figures sil caractérisées, M. Estaunié ntétalt paes
moins remarquable. Un front fuyant et chauve,
entre des cheveux en orellles de loup; des sour=
¢lls en barre; des yeux enfoncés dans une ombre
triangulaire; wun grand nez courbé auquel pendent




deux moustaches claires. Il lut d'une volx un
Peu blanche, mals sensible et blentdt émouvante.
Et 11 a fait un admirable discours.”" (3)

Aprés cette introduction pittoresque,
1'auteur de l'article falt remarquer que M. de Flers, appe-
1& & prononcer le discours de réception, fib usage d'une
tradition amusante de 1l'Aéadémle et employée, en particulier,
a4 1'égard de M. Capus, le prédécesseur de M. Estaunié, lors
de son installation dans 1t'illustre assemblée. Il dit au
nouvel élu:

"Monsieur, vous 8tes né a Dijon, le 4 février,
1862, Vous avez. fait vos premidres classes au
collége des Jésultes de cette ville. Vous ll'avesz
quitté en 1878 pour venir poursuivre vos études

8 Paris. Vous avez &té regu & l'Ecole Polytech-
nigque en 1882, Vous en 8tes sorti en 1884. Vous
avez 6té nommé en... Mails souffrez déja que je
m!'arréte pour vous remercier, Monsieur, de 1l!'éton-
nement sl courtols avec lequel vous voulez bien
apprendre les événements essentiels dtun destin
gqui, quelle que solt votre bonne volonté, ne doit
pas vous 8tre tout a falt inconnu." (4)

Aprés que les applaudissements que
ce joli tour provoqua eurent cessé, M. de Flers fit allu-
sion a la carriére du nouvel académicien, 1'émut jusqu'aux
larmes en lui parlant de sa mére, et montra de qui M. Estau-
nié tenait, en brossant le tableau d'un de ses grand-pdres
qul labouralt la terre en lisant les vers épiques de Virgile,

et de 1l'autre a¥leul, M. Monthieu, homme de grande piété qui

(3) Henri Bidou, "Réception de M. Edouard Estaunié & 1'Aca-
démie frangaise," Revue des deux Mondes,
15 avril 1925, p. 944.

(4) Ibid, p. 946.
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organisait des pélerinages jusqu'en Palestine, et qui ai-
mailt passionnément la chasse. M. de Flers fit ensuite un
résumé de la carridre et de l'oeuvre littérsire de notre
écrivaln, et le féllcita de sa renommée d!auteur austére;
Ce fut a tous égards un discours magnifique, dans le plus
begu style académigue, qui ne fut égalé que par 1tadmirable
discours de Monsieur Estaunié lui-m@me.

On a beaucéup parlé du fonctlone
nalre rigide, Incorruptible, implacable, qui vivait une existen-
ce en marge, ignorée de tous. Les critiques ont souligné
aussl le ¢8té austdre, mystique du romancier qui, d'aprés
eux, menaif presque la vie d'un moine selon sa conception
grave de ltexistence. Toutefois, ceux quil ont connu Estaunié
de prés l'ont vu rire, jouer de bons tours inoffensifs, et
1'ont entendu dire de spirituelles boutades qul montaient des
profondeurs de son esprit comme des bulles d!'air montent du
fond d'un lac.

Celul dont les yeux interrogent sans
cesse, scrutent, et percent jusqu's 1l'éime des autres, est lul-
méme un mystére, et tout son visage et ses gestes méme nous
suggérent la vie intérieure intense dont 11 va nous entretenir
dans ses romans. Camille Cé, qul eut le privildge de passer
guelques jours dans 1!'intimité de sa demeure privée, le dé-
crit en ces termes:

"Le ton affectueux et le ton froid aslternent. IL'hom-
me se livre et déja s'est refermé. L'&me se replie
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et, & pas lents, s'éloigne. Une longue déception
%g)met en garde contre le don entier de 1l'8&tre."
La jole constante de notre romancier
fut dtécrire; aussl guand 1l'8ge et les infirmités 1!'emp8-
chérent de continuer & produire des livres pour lesguels
sa riche expérience avait en réserve des matidres premiéres
inépuilsaebles, 11 souffrit beaucoup et la mélancolie 1l'gbate
tit; "L'Orage", son premier théme littéraire dtenfance de=
venalt réellement cruel pour lul. Le cercle de ses amis se
resgserrant saussi graduellement, 1l demeura souvent seul avec
sSa fidéle compagne. On pouvait le trouver parfois a Lausan-
ne, au bord du Léman, fuyant les rigueurs de lthiver.  Clest
8 peine s'il assistait une foils par an & 1'Académie. En
philanthrope secret, il sfappliqua alors & venir en aide,
avec un doigté infini, & ceux qu'il savait 8tre dans le be=-
soin. |
Ctest ainsi qu'une grande lumlére

stéteignit peu & peu sous ltoeil vigilant de celle qutil
aimait. Edouard Estaunié mourut 3 Paris, le 2 avril 1942,
a 1l'8ge de quatre-vingts ans. Avec lui disparalssait un

homme de trés grande valeur dsns le monde industriel et mi-

litaire et un véritable maitre du roman frangais.

(5) Camille Cé, Regards sur 1l'Oeuvre d!'Edouard Estaunié,
p. 15,



LA VIE SECRETE DANS SES DIFFERENTS ASPECTS:

CHAPITRE I

SILENGCE

".,e silence d'un homme qui souffre suffit pour

éteindre la beguté de l'univers..."

L'Appel de la Route, p. 89.
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Les titres des romans d'Estaunié
favorisent la conjecture & l'égard de leur contenu. Un su~
teur de langue gllemande les appelle: "Stille Titel, Titel,
die auf einfache Schicksale hinwelisen, lyrische Tltel endlich;"

(1) Quol de plus tranquille, en effet, que Le Silence dans

la Campagne? De méme, Les Choses voient ne suggérent pas une

action bruyante, dtautant plus qu'il stagit la d'objets ina-
nimés, tels qu'une vieille horloge, un miroir et un secrétaire,

Inutilisés depuls longtemps. L!Empreinte, donnant une des-

cription de 1!'influence Imperceptible, mais finaglement défi=-
nitive, suble par un jeune homme dans un milieu particuliler,
reléve du domaine du caractére. Les Solitudes décrivent‘des
situations toutes personnelles dans des drames familigux,

ainsi que nous le verrons plus tard. La Vie secréte et L!'In-

firme saux Mains de Lumlére annoncent de méme des histoires

dont les plans ne seront pas remarquables par leur action,
mals blen par le réalisme des réactions psychologlques de
leurs personnages que 1l'auteur mettra au reste en évidence
avec la plus haute maltrise de son_art. Dtemblée, nous avons
1t impression, en lisant ces titres, que l'écriVain fera pas-
ser devant ses lecteurs des problémes philosophiques et psy-
chologiques. Alnsi, la scéne sur laquelle les acteurs joue-

ront leurs rdles sera, non pas un champ de bataille visible,

(1) Werner Mahrholz, "Das heimliche Frankreich: Edouard
Estaunié," Literarische Echo, 1926, XXVIII, p. 644.
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mais bien 1'fime humaine, le cadre intérieur ol se gagnent
et se perdenf tour & tour des combats tragiques et révéla-
teurs des vertus et des faiblesses humaines. Quant au 1ly-
risme de ces titres, 11 est sur une note mineure, car Estau-

nié demeure le romgncier de lg douleur.

L a Nagtbture da u S 11l ence

Afin d'8tre en mesure de percevoir
les accents du silence, 1l faut parfols préter attentive-
ment 1l'oreille a ses doux accents. D'autrés foils, ctest le
"fracas du silence"” quil nous parvient dans des Injonctions
péremptoires de nature & falre trembler la conscience humai-
ne. "Le silence, comme la volx, a des nuances subtiles," (2)
et 1'écrivain s'attache & les découvrir en fouillant partout
et en retournant toutes les plerres de l'expérience de ses

semblables. Dans L'Appel de la Route il nous dit: "Il en

est de toutes sortes: des silences ol l'on se borne § ne
rilen dire, d'sutres qul reposent, d'autres guili font hagleter
..;" (3) Estaunié analyse ces genres de silence et bien
d!'autres encore.

Le silence extédrieur sert souvent
de point de départ ou de comparaison dans les romans gquil

font le sujet de notre étude. Alnsil le calme complet

(2) La Vie secréte, édition Ferenczi, Paris, 1928, p. 10.
(3) L'Appel de la Route, p. 338.
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précédant le bruit du réweil de l'anclen Nevers, alors gque
ses hagbltants sont encore livrés au repos, est dépeint par
cette phrase heureuse: "Un silence de songe, la ville
dort;" (4) Décrivant un tableau de Meyndert Hobbema, étu-
dié pendant son voyage aux Pays-Bas, notre auteur parle du
"silence des journées finissantes et du soir qui vient." (5)
L'harmonie qut existe parfols entre le silence de la nature
et celul des sentiments intérieurs est démontré dans le

cas de Stéphane. "1l gardait au fond des yeux 1!'impression
de cette lmmensité, n!imaginant rien de plus beau que ces
déroulements de vallons calcinés... la nature 1tgvalt pris
& 1t8me, et devant le silence des &tres, si pareil au sien,
un afflux de bonheur printanier lul était venu." (6)

Le silence psychologique, ou silence
de 1'8me, revient & plusieurs reprises dans nos romans. Ain-
si1 Stéphane, devinant avec douleur que sa mére attendalt Marc
Ferramus qui lul falsglt la cour, et comprenant déja quelle
solitude le menacgait, se retourne avec angoisse, puis avec
fureur dans son 1it, "et, pour la premiére fois, il en pro-
nonga le nom dans le silence de son amel" (7) De méme, 11
Y a des situations ou, pareil a aAlice de Vaubajour, 1l!'8tre

humain ressent fortement la nécessité d'étre tranquille:

(4) L'Empreinte, p. 1. _ (6) Un Simple, p. 49.
(5) Petits Mailtres, p. 112. (7) Ibid, pp. 136-7.
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"Tean! oh Jean! ne vois-tu pas qu'en ce moment jtal besoin
de silencel Je le voudrais partout.;. dans la maison;.;
dans 1'8mel" (8) Quand deux 8tres s'aiment d'un amour ré-
ciproque, les circonstances eitérieures ne comptent plus:
"Au Puy, retrouverons-nous pareil silence? ILe silence est
en nous: il suffit 4'étre ensemble." (9)

Les conflits intérieurs qu'endu-
rait un homme malade du coeur, loquue_le gulde le tentailt
d'entreprendre l'ascension de la Melje, sont bien décrits

dans Le Cas de Jean Bunant, et cette histoire montre que

clest parfols dans un petlt sllence que se prennent les
grandes décisions: "Il y eut ensulte un petit silence, un
de ces silences que rien ne distingue des autres, bien
qu'ils décident parfois d'une destinée." (10)

Le silence reposant est présenté

dans Les Choses voient, ol tout une atmosphdre se trouve

créée par le "bon ordre": "Pour la premidre fois, j'&tails
libre d'écouter le silence de la malilson. Il était, comme
toujours, grave, reposant.” (11) Une conversation s!en-
gage, dans la voiture qul les raméne de chez Revel, entre

Marc et Mlle Peyrolles. Puls "le silence recommenga, dé-

(8) Le Labyrinthe, p. 259.

(9) 1Ibid, pp. 136=7.

(10) Le Silence dans la Campagne, p. 94; Voir aussi Un
Simple, p. 182.

(11) Les Choses voient, p. 35.
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licleux, reposant... Rlen ne le menagait plus... jusquta
demgin." (12)

Les silences trigtes font l'objet
de 1ltétude du romancler, et i1 en discerne une cause possible
dans certaines situations pénibles et angoissantes peut-8tre,
comme par exemple l'arrivée dans un pays qui vous est inéonnu
et ol tout vous est étrangers "le silence des choses vous
saislt, étrangement plus triste que le silence des 8tres, de-
mi-néant, abandon rappelant les solitudes infiniles." (13) De
mé&me la campegne, en hiver, peut revétir une monotonie acca=-
blante; "Tout est silencieux, d'une tristesse sans reméde.”
(14) Mails la grande ville aussl peut gbriter des silences
tragiques: '"rien ne répondit que le brult de Paris qui, me-
nagant, assombrissalt le silence;" (15)

Nous voyons les silences glacés ap=
paraltre dans toute leur inexorable force déterminante, lors-
qu!ils arrivent au moment psychologique: "Un silence glacé...
nous couvralt de son sualre, sous lequel cristallisaient en
quelque sorte les éléments de nos deux avenirs;" (16)

Les silences hostiles sont évoqués

dans la conversation que poursulvent Jean Pesnel et Alice:

(12) La Vie secréte, p. 80. (15) L'Empreinte, p. 222.
(13) Bonne-Dame, p. 37, (16) Le Labyrinthe,p.267.

(14) 1Ibig, p. 211.
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"Obsession de la dérive, vanité des paroles qul s'échangent:
ot quelle hostilité dans les silences, puisque seuls ils
recouvrent les interrogations vralest” (17)

Souvent nous rencontrons les ex-
Pressions "un silence épouvanté," un "silence mortuaire,"
un "silence effaré,”" dans les romans d'Estaunié. Les si-
lences sont parfols étouffants, comme aprés le départ des
intrus: "Alors un silence inaccoutumé écrasa la maison;
Ctétait un silence tel que l'ombre méme, en cheminant, l!'au~
rait troublé." (18) ILthorloge aussi, prise de nostalgie
dans la demeure vide, en ressent tout le poids: "LLe silen=-
ce affreux qul availt gagné jusqu'd son coeur, luil était de-
venu une telle souffrance qu'elle bénissait les vers qui
la rongealent. FEux, du moins, mettaient un peu de bruit
dans le noir." (19) La mort de Plerre Jauffrelin remplis-
salt le lieu de sa résidence d'une atmosphére lugubre: "En-
fin... 1la malson reprit le silence particulier aux demeures
ol la mort a passé." (20) Cette atmosphére y subsists
pendant les jours suivants: "Autour de nous régnait le

silence qui succéde aux départs et exprime si bien 1le

(17) Le Labyrinthe, P. 212.

(18) Les Choses volent, p. 12.  Voir gussi, Ibid, p. 414;
La Vie secréte, p. 14.

(19) Les Choses voient, p. 18, Voir gussi, Solitudes, p.
87; Medame Clgpain, p. 60.

(20) Solitudes, p. 116.
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harassement des choses." (21)

Les silences coupables sont dé=~
noncés par Jean Pesnel: J'étouffe sous vos silences com-
plices; S'1ils ne menagaient gue mon bonheurt" (22) De

méme le docteur Formon, dans Le Silence dens la Campagne,

se rassure un peu sur sa propre culpabllité lorsqutll dé-
couvre que le silence des gens de la place, concernant 1l'é=-
tat déplorable dans laquelle végéte Mme Ploche, est encore
"plus coupable que le sien." (23) Ce médecin devient tout
& coup conscient de 1la simiiarité des silencess: "Puls... 11
percut le silence énorme des champs, le silence qul avalt
permis & Mme Ploche de vivre Qinq ans dans une prison et
d'étre étranglée par sa bonne, ce sllence que des complices
inconnus, coudoyés peut-8tre chaque jour, avalent aidé a

rendre protecteur..." (24)

L e s Effets du Si1ilencoe

Ayant considéré les différentes
sortes de slilences auxquels Estaunié falt allusion dans

ses oeuvres, nous sommes condults maintenant & en étudier

(21) Solitudes, p. 123.

(22) Le Labyrinthe, p. 261,

(23) Le Silence dans la Campagne, p. 43.
(24) 1Ibid, p. 49.
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les effets. Jeil aussi notre romancier est riche en analy-
ses fécondes et révélatrices.

Le silence, une fols installé dans
ltgme, se communique souvent & une autre éme. Cl'est ce que
nous constatons dans le cas typique de M.‘Lormier, ce pére
tendrement épris de sa fille, et souffrant de sentir qu'elle
lul cache quelque chose. Parfoils i1l a pitié d'elle et par=-
fois 11 se laisse gagner par la colére; Mais devant le si-
lence de sa fille, lul-méme demeure muet: "C'était une con=
tagion de silence." (25).

Blen des choses peuvent se cacher
sous un silence. En exemple frappant de ce falt nous est
présenté dans 1!'amour réel, mais malheureusement silencieux,
de Noémi pour sa fille Line: "Je crois avoir veillé sur toil
comme peu de méres le font; mals é'a été mon tort de toue
jours aimer en silence." (26) Un autre cas de ce genre
concerne M. Baslévre. Retenu par Claire, lorsqu'il va lui
avouer ses sentiments d'amour, 11 s'entend dire; '"Taisez-
vous," & quoi 11 répond: "Le silence n'est plus un refuge."
(27) M. Baslédvre visitait souvent Claire, et ces visites
étaient trés longues car de nombreuses extases silencieuses
les enveloppalent de douceur. "Les sllences parlalent plus

que la csuserie..." (28)

(25) L'appel de la Route, p.l02.

(26) Les Choses voient, p. 233.

(27) LYAscension de Monsieur Basldvre, pp. 177-8.
(28) Ibid, p. 202.




21

Le silence peut cacher ou provo-
quer la douleur. Alnsi, aprés que 1tabbé efit quitté la
chambre de Mlle Wimereux, Lethols le rappela pour lui dire
qu'il avait oublié de lul remettre une lettre. Mais 1'abbé
étalt parti et ne put entendre. "Le silence démesuré nive-
la 1lthorizon. Tout s'évanoulssait, submergé par une palx
divine. Puis ce fut la nuit, la grande nuit qui s'abat
sur la terre et confond dans son obscurité les douleurs de

tous les hommes." (29) Dans L'Appel de la Route, M. Lor-

mler et sa fille vont un jour se dresser l'un contre 1l'agu=-
tre. Un spectateur avisé le devine et dit: "J!appréhen-
dais un éclat terrifiant: pour se torturer, ces deux 8&tres
déja avaient commencé de se taire." (30) La souffrance
continue entre eux, et le pére, devinant qu'un autre a ravi
le coeur de sa fille, est obsédé par 1! image de cet indé-
girable: "I1 est la... sans réplt, dans nos silences dou-
loureux, nos causeries importunes;" (31) De la mé&me ma-
nidre ce jeune homme qui avalt fait la cour & Mlle Lormier
souffrailt du silence existant entre lui et sa mére. '"Voyons,
maman, dit-1l, 11 est temps de renoncer a des silences quil
ntont servi qu'a nous faire souffrir l'un et ltautre." (32)

Lorsque l'homme est 1livré & lui-

(29) Vie secréte, p. 106. (30) L'Appel, p. 43.

(31) L'Appel, p. 63, (32) 1Ibid, p. 222, Voir aussi
Tels qu'ils furent, p. 214.
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méme, dans la solltude de sa chambre peut-8&tre, il luil
arrive souvent d'entendre les volx de sa cénscience: "Voix
étranges, grandies par la solltude et le silence, qui, aprés
avolr parlé bas, montaient, crisient sans lassitude la méme
phrase abominable." (33)

Le sllence peut aussl séparer des
personnes qul s'aimalent et ériger une barridre entr'elles:
"Seconde tragique: jusqu'alors nous étions de cristal 1l'un
pour l'autre: pour la premiére fois je sentais.;. la venue
d'un silence entre nous et gue 1l!'amour étalt impulssant &
chasser.”" (34) Dans certaines famllles on décide tacite=~
ment, afin de sauver l'honneur de tous les membres, de pas-
ser sous sllence les épisodes peu relulsants ou les carac-~
téristiques peu flatteuses de certalns dtentre eux: 'le
silence qui leur était rendu au Bosc, n'a jamals cessé de
m'8tre un probléme..." (35)

Comme le silence, dans la nature,
précéde souvent l!'orage, ainsi, dans nos romans, il annonce
maintes fols la catastrophe imminente, et de ce falt met la
crainte au coeur. "Le silence commenga: sillence qui n!é-
tait d6j4 plus le silence habituel de l'usine, mais un au=
tre plus inqulet."” (36) Ce méme sinistre silence annon-

ciateur est de nature a créer dans 1l'@me une crainte mys-

(33) Le Ferment, p. 175. (34¢) Le Labyrinthe, p.l1l48.
(35) Tels qu'ils furent, p. 162. (36) Le PFerment, p. 184.
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tigue: "un silence que rlen ne troublait, ni bruit as a-
tres, nl sifflement de bise, ni cris dfinsectes, une sorte
de recueillement religieux qul planelt au-dessus des cho-
ses et donnait dans l'obscurlité la sensation tragique d'un
drame prochain.” (37)

Une des caractéristiques des ro=-
mans d‘Estaunié, clest de faire paraltre sur la scéne des
personnages qul demeurent silencieux gu sein de leurs plus
fortes émotions; Au lieu de pousser un cri d'effroi ou de
désespolr, ils cachent leurs plus ailgus sentiments derridre
une fagade de silence.

Jean Charpentiler exprime lt'opinion
qu'Estaunié a découvert le secret de la cruauté de la vie
"en attribuent au silence la cause de nos maux." (38) Aprés
avolr moi-m8me 4tudié ces oeuvres, j‘esfime que 1'importance
que donne ce critique éminent gu sllence est pleinement
justifiée; Derridre ces silences significatifs et débordants
de secrets se passent deé choses insoupgonnées et extra-

ordinaires.

(37) Un Simple, p. 155,
(38) Jean Charpentler, Estaunié, p. 201.



CHAP ITRE IT

L A VIE SECRETE

"I,a vie secréte, en silence, travaille le sol

sgeré des fmes..."

"Les 8mes portent toutes un v@tement;...
derriére la vie qu'on apergoit, il y en a une
autre, secréte, qui épouvanterait si par

hasard on devait la mettre & nut"

La Vie secréte, pp. 255-6; 247.
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La notice biographigue, consacrée
dans cette étude a Estaunié, nous a donné l'occasion de
mentionner un de ses voyages sux Pays-Bas, au cours duguel
11 eut le loisir dtétudier des maltres tels que Brauwer,
Terburg, Gérard Dow, Pleter de Hooch et Van der Meer, aux=-

quels 11 dédia aussi les Petits Maltres, un volume non de

critique, mals de notes délicleuses d!intelligence et de
sensibilité; Dans la contemplation des tolles de ces in-
terprétes de la réalité, il se rendit compte qu'il est né-
cessaire & l'artiste de découvrir et de dépeindre 1'8me
des gens et non pas seulement le masque qui la cache: Ain-
si, dans le portrait de Terburg, 11 vit d'sbord une sil-
houette raldie, point de gaieté, une bouche gqul ne parle
pas, en un mot le masque sans chaleur imposé par le puri=-
tanisme conventionnel du sidecle. Mals ensuite, en pensant
& "l'oeuvre délicieuse du peintre, toute en attraits mys-
térieux," (1) 11 arriva & la conviction qutelle expri-
mait "mieux" que le portrait l'Sme du maltre. Tout &tre
humain posséde une vie iIntérieure dont on ne soupgonne
peut-8tre pas ltexistence, quoigu'elle constlitue sa véri-
table personnalité. "Chaque geste d'un personnage évoque
son double, ce double quil existe en tout 8tre, soigneuse-

ment caché, parce qu'il est le seul sincére..." (2) Cette

(1) Petits Maltres, p. 30.
(2) 1Ibid, p. 84.
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vie secréte, découverte devgnt les oeuvres d'art des pein-
tres hollandais, Estaunlé va la dépeindre un jour dans ses
romans et cela constituera un développement nouveau dans
son oeuvre; Le romancier affirmera alors avec conviction
et expliquera d'une maniére pénétrante les 1dées philoso-
phigues et psychologiques vers lesquelles sa propre nature
et ses oeuvres précédentes le portaient; Ces 1dées sont
exprimées tréds nettement dans tous ses romans depuis La

Vie secréte. Ce livre valut & son auteur, en 1908, les

prix "Fémina" et "Vie heureuse". Estaunié avait alors
trouvé la véritable base sur laquelle 11 gllgit édifiler
ses autres oeuvres. En effet, "le décor de la réalité
masque les seules vies véritables.'" (3)

"J1 faut trembler & la pensée des drames incon~
nus... La varidté des visages n'en suggdre gu'une
image affaiblie... Comment soupgonner les consé-
quences redoutables qu'entralne le passage d'un
8tre a une heure et en un point déterminéds? L'en-
trecroisement humain a quelque chose de fatal et
de puissant comme le remous de la mer. Vu de
haut, il semble n'obéir qu's des brises noncha-
lantes: qufon pénétre en revanche dans un creux
de la houle, on est épouvanté par le déchalne-
ment de force et la puilssance de destruction in-
dividuelle qu'il recéle. Donc, autant de pas-
santgs, autant de drames peut-8tre insoupgonnables
et destinés & ne jamais affleurer a la lumidre.
On coudole des 8tres martyrisés et on ne voit
pass on respire une atmosphére de mort et il ne
paralt que de la vie." (4)

(3) Tels qu'ils furent, p. 312.
(4) L'Ascension de M. Baslévre, p. 8l.
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Ce dualisme, dans lequel la fagade
de ée qul apparalt empéche générglement de voilr la réalité
de la vie intérieure et profonde, permet au romancier de dé-
crire 8 ses lecteurs haletants des situations dont ils pour-
ront & peine attendre le développement final, tant le récit
est passionnant. La théorie bergsonienne des deux "moi" se
vérifie dans la vie de ses caractéres. Témédn Stéphane,
dans Un Simple, conscient d'un "dualisme créé en lui, la
double personnalité établle en son &me dont 1l'une semblait
un démon étranger chargé de le tenter;" (5) Pareillement
M. Baslévre, oprés la visite de M. Gros a son bureau, n'est
plus tranguille. Q@Quelque chose dans sa personne est changé,
et il se demande s'il pourrait y avolr en lui un 8tre qutil
ne soupéonne pas, un &tre résolu & bouleverser sa vie. Tou-
te 1la vie cachée de sés personnages est ainsi mise 3 nu dans
ses conflits, ses tragédies, ses victoires, lesquels demeu-
rent le plus souvent insoupgonnés ou inconnus des autres,
méme dens le cercle le plus intime. Les vies secrétes qu'il
décrit sont toutefols soigneusement sélectionnées, car, bien
que chaqﬁe 8tre humain ait une vie intérieure profonde, tou-
tes ne sont pas également intéregsantes. Estaunié choisit
et décrit avec une maltrise égale des personnes de la ville
ou de la province, des gens riches ou de classe moyenne, des

intellectuels, des fonctionnaires, des magistrats, des mé-

(5) Un Simple, p. 122.
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decins ou des prétres, des céllibatalres ou des gens ma-

riés, des 8tres aimés ou rejetés. Parfois "les créatures

les plus hﬁmbles lul suffisent, celles dont les facultés

de penser ou de sentir semblent le plus médlocres et dont

1t'existence a l'apparence la plus bansle, la plus calme.”(6)
Lul qui fut formé par les Jésuites

de la rue des Postes n'eut pas que des paroles almables &

l¥adresse de ses maltres, ainsl guten témoigne I!Empreinte,

ol sa vrale pensée apparalt. Le réalisme avec lequel il
décerit les conflits que son bistouri nous permet dtaperce=~
voir, ne saurailt manquer de communiquer au lecteur attentif
le souci, pour luil-méme, de problémes dont la vie trépidante

de nos jours favorise ltoubli. TI1 se trouve, dans Les Choses

voient, un passage dans lequel Estaunié, sans le truchement
d'un personnage, parle de ce dualisme: "Cela vous est arri-
vé souvent, n'est-ce pas? d'8tre ainsi regardés non pour
vous~-m8me mais pour guelgu'un qu'on ne voit nil ne soupcgonne.
Moi, je ne sals rien de plus douloureux... on est tenté d'a-
bord de se demander: 'Suils-Je encore moi%?... On a 1ltintuil-
tion nette que 1'on est devenu deux." (7) Déja dans Bonne-
Dame, son deuxiéme roman, Estaunié a parlé de dualisme:

"Elle gvalt véecu d'une vie double. L'une... était la vie

(6) Félix Guirand, "Louis Marie-Edouard Estaunié," Larousse
Mensuel Illustré, juin 1925, pp. 805-6.
(7) Les Choses voient, p. 37. Voir aussi, Bonne=-Dame, p.72.
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du corps... L'autre--celle de 1l'éme." (8)
Cfest souvent dtallleurs 1'4me
qul gouverne le corps dans ce dualisme. En ahalysant les

décisions de George Mayne dand Une Nult de Noces, Estaunié

dit qu'il "semble qu'a certaines minutes d'épulsement défi-
nitlf, 1'8tre se dédouble: 1'8me déclde, sans donner ses
motifs, et le corps suit." (9)

M8&me les choses ont une 8me, et
elles parlent de ce qul se passe dans un foyer ou en elles-
m8mes. Ainsi, 1lthorloge, les murs, le miroir, et le secré-
taire se communiquent leurs impressions, émettent des opl-
nions et parlent en vrails philosophes. Le secrétaire g un
"sourire sceptique," (10) tandls qu'il révéle ce qui est
caché derriére la facade de dlgnité bourgeoise du vieux
logis de Dijon. Le miroir a son tour dit: "La vie... con-
siste & refléter une @me." (11) De méme une montagne ap-
pelée la Meije, peut ée montrer de maﬁvaise humeur, ou, au

contraire, toute rayonnante. Dans Le Cas de Jean Bunant

notre héros avait découvert a la Melje "des formes, une
beguté, méme une fme." (12) Cette personnification des
choses donnhe aux romgns une tournure heureuse et anime

les objets et la nature d'une vie insoupgonnée.

(8) Bonne-Dame, p. 72. (9) Le Silence, p. 123,
(10) Les Choses voient, p. 362. (1l1) Les Choses volent, p.355.
(12) Le Silence, p. 82.
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Les pensées du coeur ne sau-
raient d'ordinaire 8tre décelées par les actlons. Pour
les découvrir, 1l eét nécessaire de pénétrer, au trg-

Vers de 1l'extérieur, jusqu's 1'éme, de peur d'dtre "du-

Pe d'apparences.," (13) C'est dans ce domaine intérieur

et intangible, ol se passent des drames invisibles, que
notre romancier semble avoir édifié sa tour d'observation
oli rien, du reste, n'échappe & son oeil dt*amigle. Aussi
longtemps que les hommes ne découvrent pas cette vérité,
ils restent des étrangers les uns pour les autres, mails
dés que par un événement, mdme trés fortuit, ils sten
rendent compte, des écailles tombent de leurs yeux: "Men-
sieur 1'2bbé et Lethois se regardérent. Ebtait-ce bien

eux gul avaient vécu cBte & cdte et cru se connaltre. Une
autre vie... venailt de les transfigurer. Il ne restalt
rien du Lethols humble et ridicule, de 1l'abbé jovial,
moins soucieux d!'au~dela que de bonne chére. Il nty avalt
plus 1la deux &tres de chalr et d'os, rien que deux fmes,
ayant, au ohoé de la détresse, laissé tomber leurs véte-
ments et se montrant a nu." (14) | Un autre exemple typi-
que se trouve dans les relations de M. Baslévre avec

Claire. Un mois s'était passé depuils sa premidre visite

(13) Solitudes, p. 90.
(14) La Vie secréte, p. 34-5.
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et, a lt'extérieur, personne n'surait soupgonné guoi que ce

f0t. Pourtant, a 1'intérieur, "deux Bmes roulaient dans

le torrent... Voit-on la montée de la.séve sur un arbre dé-
pouillé? N'est-ce pas au plus creux du sillon, sous une
terre qul paralt morte, que s'élabore le prodigieux enfan-
tement du blé qui doit lever?" (15)

Lequel d'entre les caractdres de
M. Estaunié a mieux su camoufler son secret que Mme Clapain?
"On pouvait done vivre indéfiniment & cdté de Mme Clapain
et ne pas soupgonner la couleur de ses pensées. Avalit-elle
une femille? Quelles nécessités la condamnaient a mener
une existence claustrée? Toutes questions qu'on ne posait
pas parce qu'on sentalt l'inutilité parfaite de les poser,
et aussi parce qu'il y avalt dans Mme Clapain cecl de par-
ticuller que, mystérieuse, elle ne donnalt pas la sensation

de mystére." (16)

L a Nature d e 1a Vie Secréte

La nature de la vie secrédte, clest
dt8tre, tout d'abord, inexplicable & nous-m8mes. Le mys-
tédre nous entoure. Nous ne saurions comprendre notre pro=-

pre fme: "L'homme s'ignore sbsolument." (17) Glest 1a

(15) L'Ascension de M. Baslévre, p. 137.
(16) Madame Clapain, p. 34.
(17) Les Choses voient, p. 80.
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la triste constatation que fait Pierre Jauffrelln aussis
"Pas plus elle gue moi ne pouvions nous livrer en entier:
i1 faudralt pour cela @tre sfirs de ce gque nous sommes et
nous n'en avons méme pés le éoupgon." (18) Les choses
étant ainsi, il eﬁ découle gque les autres nous demeurent
incompréhensibles; "J'avals devant moi un 8tre que je re-
gardais, que j'aurails pu étreindre, dont le moindre désir
commagndait encore gu mien; tenteis-je de m'en approcher,
je me heurtais & un asutre, invisible, échappant & toute
emprise et dont 1'8me restait indédhiffrable;" (19) "Dés
quton approche un 8tre humsin, affirme Estaunié, on touche

a4 1'inconmi." (20) Aurédlie, & la fin de Tels qu'ils furent

revient pour voir sa mére mourante. Elle exXprime sa "peur
de ntavolr jamais compris (sa) mére... aAhl 1l est affreux
d'ignorer toujours la vrale pensée des autres." (21) La
vie secréte est une terre tellement incompréhensible, quton
en ressort sans en savolr beaucoup plus long. Parlant
d'Aurélie, Jean dit: "Gréce a elle, je suls entré dans 1ls
terre inconnue et, sans rien obtenir, gl savouré un goft

de fruilt que je ne retrouveral pas..." (22) Souvent,

(18) Solitudes, p. 129. Voir aussi ILa Vie secréte, p. 75.
(19) Le Labyrinthe, p. 213.

(20) L'Ascension de M. Baslévre, p. 58.

(21) Tels qu'ils furent, p. 308.

(22) Tbid, p. 309.
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méme & la fin des romans d'Estaunié, le mystére n'est pas
61lucidé. Aprés nous avoir falt soupgonner quelgue chose
de passionnel dans les conversatlons entre George Mayne
et la femme qu'il a trouvée aprés une nuit affreuse, ol il
a é6té heureux de dormir m8me dans une poubelle, lthistoire
se termine brusquement sur une note platonique. Cette fem-
me ne savait méme pas pourquoil elle s'était intéressé &
cet inconnu. "'Aurais-je failt cela vraiment parce que je
voudrais n'étre plus seule?' se demandalt-elle sans trouver
la réponse;" (23) Décidément dans les romans d'Estaunié
le mystére nous inondel

L'universalité de la vlie secréte
est mise en évi?ence par les déclaratidns de plusieurs per-
sonnages, tel, Pierre Jauffrelin: '"Un mystére? Parbleul
qul n'a pas le sien? Ou qu'on pose son regard, on se heur-
te a du mystére. Pour n'en plus trouver, i1 faudrait que
tous les coeurs eussent cessé de battrei" (24) De méme,
Lethols, découvrant avec ahurissement qu'll a une vie se-
créte, entrevoit avec un plus grand étonnement encore la
méme possibilité pour les autres: "Si l'essentiel était
ce qu'on ne volt pas?... J'al bien une vie cachée, moil...

Moi, parbleu!l o¢'est naturel! meis les autres!" (25)

(23) Le Silence dans la Campaghe, p. 142.
(24) 8Solitudes, p. 102,
(25) La Vie secréte, pp. 20-1.
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Analysant la vie secrdte de Mlle Fouille, M; Baslévre en
arrive & remarquer qu' "on n'est jamails plus curieux du
secret des autres que lorsqu'on commence & en avoir soi-
méme." (26)

L'indé1ib11ité de la vie secréte
de 1l'@me est pour Estaunié fondamentale dans sa philoso=~
phie. Tout lalsse une marque permanente car "1!'fme hu-
mgine est la seule gréve ol le flot passe sans effacer la
trace du flot qui précéda. Toujours le moment vient ol,
stupéfaits, nous lisons, d'un coup dtoell sur le sable,
ce que des années y tracérent par petits points indéchif-
frables." (27)

L'ingttendu, comme on 1l'a remgr-
qud est un des éléments de cette vie secréte. "Il n'y a
pas un honn&te homme qui ne soit, & une heure donnée, ca-
pable de commettre un assassinat, pas un malfaiteur qui
ne porte en luikle pouvoir d'un miracle sublime. Toute
demeure humaine, quelle que soit sa renommée, a caché des
vertus et des crimes;" (28) Cet aspect de 1!'inattendu

est bien démontré dans les caractéres dépeints dans le

livre quil porte si bien son titre,_La Vie secrdte. Vol-

cl d'gbord Mlle Peyrolles, en qui 1l'irruption d'un neveu,

(26) Lt'Ascension de M. Basldvre, p. 109.
(27) L'Appel de la Route, p. 275.
(28) Les choses voient, p. 26,




35

perdu de vue, prodult 1lteffet d'une pierre jetée sur l'esau
calme d'un lac: elle l'agife vivement en des cercles gran~
dissants. Mlle Peyrolles est comme ressuscltée par les Ins-
tincts maternels éveillés dans son fime. Rien dans lg vie
extérieure n'aurait révélé son dramé intérieur. Ensulte,
nous entrons en contact svec M. Lethois, une sorte de sa-
vant inconnu qui passe une grande partie de sa vie & étu-
dier les fourmis, lesquelles lui inspirent d'ailleurs une
doctrine de collectivisme gnarchiste. Nous apprenons que
"parce qu'ill était solitaire, chacun... le proclamalt heu-
reux. Pourtant quel drame au fond de luil" (29) Un troi-
siéme personnage est 1l'abbé Taffin, un homme qui croit plus
en Sainte-Letgarde, la patronne de son église, qu'en Dieu,
(30) quoiqu'elle n'glt d'ailleurs jamais existéi Pour-
tant, il se propose d'écrire sa vie car elle 1ul apparalt;
et i1 semble difficile de bien distinguer entre la ferveur
mystique qu'il luil voue et 1!amour naturel; Qui et pensé
que sous les dehors mortifiés du sacerdoce, un tel feu bri-
lait au presbytére sur un sutel idolétre, feu qui consuma
presque celui qui 1l'avait allumél! EREstaunié nous décrit
aussi lg vie de Mlle Wimereux, une personne gue 1!amour

61léve au-dessus des doctrines politiques, la rendant capable

(29) La Vie secrdte, p. 91.
(30) Tbid, p. 35.
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de venir en ailde & ceux qui vivent & son contact. Pareille-
ment, la vie de Jude Servin est transformée par l'amour et
cela affecte définitivement ses vues sur lforganisation du
travail en usine. Le docteur Pontillac réussit 4 dissimuler
le gsecret qul 1'étreint, magis 11 en souffre d'autant plus.
Finalement, le P&cheur étonne tout le monde par les senti=-
rments sublimes que son adoration pour Thérése firent éclore
en 1ui;

De méme, dans Les Choses vwoient,

plusieurs personnages sublssent de grands changements dans
leur vie secréte. C'est d'abord Juste Pichereau, 1‘'homme
dont le secret fut gardé hermétiquement. "Alnsi, son calme,
sa quiétude, son air las? mensonges. Trente ans, avoir eu
ce visage sans trahir son secretl Trente ans, avolr joué
la comédie sublime du pére..; et s'8tre promené, la poltri-
ne déchirée, sans que les choses mémes en eussent un soup-
gont™ (31) Dl'autres personnes, comme Noémi Clérabault et
sa fille Line, ainsi que Claude Pichereau, eurent tous une
vie dont les courants souterrains échappérent au regard du
monde mais furent détectés par la baguette de sourcier de
notre romancier.

I1 est de régle que quelque chose
de troublant ou de bouleversant apparaisse sur la scéne de

la vie secrdte. Ainsi, un Plerre Jauffrelin, gutrefois

(31) Les Choses voient, p. 389.
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heureux, détrult son bonheur conjugal en donnant asile,
dans son coeur, s une jalousie insidieusef Une demoiselle
Peyrolles, dont la vlie efit pu é&tre dépourvue de soucis,
perd toute sa palx intérieure par sa folle ambition. TUn
Stéphane, dont l'existence se seralt probablement déroulée
normalement, se crée une source de tristesse continuelle
par lt'attachement exagéré qu'il porte & sa mére. Dans les
romans d'Estaunié, la vie secrdte est douloureuse:

Cette vie cachée est un mensonge.

Notre auteur dédis Le Labyrinthe & son ami Albert Bazille,

coeur lumineux qul aima la vérité. Il voulut illustrer la
véraclité de ce qu'a déja dit Virgile dans 1l'Enéide, au Livre
IV, "inextricabilis error," en nous montrant que tout le
labyrinthe d'expériences dans lequel se débattent Inextri-
cablement ses personnages étalt causé par un secret non ré-
vélé, rien de moins qu'un mensonge. Pareillement, les vies
de Jean Pesnel et d'Alice, ruinées, l'étalent par un effet
du mensonge. Dans le déterminisme gquil les enveloppalt, le
passé enfantait 1'avenir selon son espéce. Mals cette hy-
pocrlsie, fausse fagade extérieure, est nécessaire si 1l'on
veut maintenir les convenances. Il efit été inutile que le

petit Jean dans La Découverte, en rentrant aprés 1! incroya-

ble tromperie de son soi-disant aml, essaie de dire la vé-
rité. "Non seulement pareil mensonge ne choquait pas, mais

répondant au désir de tranquillité de tous, il était devenu
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plus vrai que 1la vérité... comme chacun, je n'avals qu'sa

me taire et & dire, non pas ce quil est, mais ce qul ne dé-
range pas les convenances." (32) C'est aussi ce que com-
prend Mlle Peyrolles glors qu'éveillée, dans son 11t elle
pense & Lethols et & 1l'abbé: "Quel mensonge que la viel"
(33) s'ﬂcrie-t-elle. Le docteur Pontillac dit un jour

8 Servin: "Si vous étiez railsonnable, vous sauriez qu'il
n'y a pas de menus falts nl de petites choses. Le menson~
ge étant la base de tout état social, chacun de nous a pour
régle de dissimuler ce qui luil tient le plus a coeur; On
habille son 8tre moral pour les ralsons qui obligent & vé-
tir le corps; et de m8me qu'il faut regarder aux ongles

pour voir si celui-cl est propre, on doit creuser le détail
pour découvrir si 1l'féme est nette." (34) Quand Mme Gros

se met & confler & M. Basldvre ses soucis & 1'4gard de son
mari, elle dit: "Le mensonge a commencé. Quel? je 1'igno-
re. A certaines minutes, J'al la conviction d'une tromperie
affreuse, d*une seconde vie allleurs dont je suls exclue;" (35)

Jean, le héros de Tels gu'ils furent,

egsayant d!'élucider 1'énigme concernant le mariage d'paurélie,
constate que 1'éme est bien complexe. "J'ignorals en ce

temps-1la, dit-1l, qu'une f&me humaine peut abriter simultané-

(32) Le Silence dans la Campagne, p. 192,
(33) La Vie secréte, p. 44.

(34) 1Ibid, p. "72. _

(35) ©L'Ascension de M. Baslévre, p. 123.




39

ment les pires contradictionss wun Triflot, venu par recon-
naissance pour sauver Aurélie, est capable de rdver en méme
temps d'une faillite quil lui servira de revanche; pareille-
ment tante Addle, qul availt refusé tout & l'heure d'entendre
Aurélie avouer son désastre, pour Qonnaitre celui-ci, aprés
avolir supplié vainement Antoinette, s'apprétait & supplier
encore Triflot." (36)

Les révélations de la vie secréte
ne sont que momentanées, et blen vite le rideau de la vie
extérieure cache de nouveau la réalité; Les confidences
que se font 1'abbé Taffin et M. Lethois sur leurs "deux vies
secrdtes" (37) durent & peine guelques instants. Comme
g!'ils regrettailent leur franchise inaccoutumée, "tous deux
avalent déja repris le masque journalier." (58) Au moment
ou Mlle Peyrolles part en voiture pour Revel, dans l!'inten-
tion 4'y rencontrer son neveu Marc, elle aperéoit 1% abbé
Taffin et M. Lethois. '"Une seconde, les regards de ces
trols 8tres se rencontrent, s'interrogent. On dirait qu'ils
devinent. L& ol d'autres n'apercevalent que des habitants
en trailn d!'échanger un salut, durant 1lt'espace d'un éclair,

ils ont vu trois étrangers 1solés dans leurs secrets." (39)

(36) Tels qutils furent, p. 242,
(37) La Vie secréte, p. 37.

(38) 1Ibid, p. 38.

(39) Ibid, p. 53.
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La voilture de Mlle Peyrolles disparait sur la route, "et

la vie reprend son cours, cette vie plate, uniforme, grise,
qui s'étale comme une mer sur les courants profonds: mas-
que Impassible, comique, qui donne & l'humanité sa figure,
mais derridre lequel les coeurs battent et la tragédie gron-
de." (40) Cette méme pensée est encore exprimée pour con=-
glure le roman: "Aprés la vie secréte, c'était la vie qul
continuait...”" (41)

L'éme change constamment et la vie
secréte peut méme disparaitre. Nous voyons ainsi Line, dont
i1 nous est dif gue "non éeulement elle avait changé de vi-
sage, mals elle avalt A0t changer d'amel" (42) De toutes les
choses que l'horloge, lé miroir, et le secrétaire virent et
entendirent, "un seul 8tre avait surgi, permanent, immusble:
1'Ame de la Maison. On était sfir aussl qu'aprés la disper-
sion, cette fme ne serait plus. Il y a dans l'espace plus
d'8tres invisibles gque de choses pergues... L!'invisible
ailde la Maison & garder ses secrets, il lui donne son vi-
sage, 11 en est le regard, 11 1la peuple... Les invigibles,
ctest 1l'ame de lg Maison... ils étaient partis... désormals

privée d'8me, la Maison gisait tout & failt mortel" (43)

(40) La Vie secréte, p. 53.

(41) 1Ibid, p. 256.

(42) Ibid, p. 231.

(43) Les Choses voient, pp. 420, 424, 427, 428, 430.
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La vie secrdte ne sauralt 8tre
discernée par des personnes ordinaires et superficilelles.
Aprés gue Bonne-Dame se {0t affaissée, on courut chercher
le médecin et celui-ci, aprés un examen rapide, assura M.
Beaudoin que ce ne serait rien. De 1la le commentaire caus-
tigue du romancier: "Certes non, ce ntétait rien, rien,
sinon la vie sl fortement atteinte en ses racines profondes
gue Jamals plus Bonne-Dame ne s'en devagit reléver. D'ail-
leurs comment gurait-il pu deviner 1'8me, cet indifférent,
et découvrir le mal auquel Bonne-Dame succombaiti'" (44)

I1 faut avoilr passé par de parellles expériences pour la

comprendre. Plus tard Estaunlé affirme gue personne ntau~

rait pu soupgonner ltexistence d'une temp&te dans le coeur
de M. Basldvre, "sauf peut-&tre une &me bouleversée par

ls m&me tourmente." (45)

L & s Causes d e la Vie Secréte

I1 va de sol qu'il est de la nature méme
de la vie secréte de ne pas s'extérioriser; Toutefols il
existe des ralsons pour lesguelles 1l devient particuliédre-
ment difficile, sinon Impossible aux 8mes de stouvrir et
de communiquer leur secret. La premiére gque nous mention=

nerons est l'orgueil, et nous citerons & cet égard un

(44) Bonne"Dame’ po 1'730 ;
(45) L'Ascension de Me Baslévre, p. 163.
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passage de John Chsasrpentier: "Nous venons de voir la vie
secréte se développer, si 1'on peut ainsi dire, en surface,
s'étendre des uns aux autres, et... s!entrepénétrer les
fmes. Par la confidence ou la confession, du moing, elles
ont pratidué 1touverture qui leur a permis de se délivrer.
Qu'une telle libération -- provisoire ou non -- ne sfac-
complisse gu'aux dépens de l'orgueil, on le sait de reste.
Aussi existe~t-1l des &@mes qul se refusent, faute de lthu-
milité nécessaire, 8 sértir de leur solitude." (46)

Une autre raison, bien différente
de la premiére, est la noblesse d'fime. Ce beau sentiment
peut empécher les hommes de révéler certairs secrets qui
pourraient porter préjudice aux intéréts, a l'honneur ou
au bonheur de leurs semblables; Ainsl Jean Pesnel.et Allce
continuent de vivre sans se révéler entidrement 1l'un &
1'autre; Pareillement André Pesnel préfére se retirer lors-
qu' i1 découvre que son frére est jaloux de luil, plutdt que

de jJjeter une note discordante entre lui-méme, son frdre et

Alice.

1l a Servitude d e
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L a Vie Secréte

Aussi longtemps que les fimes se

barricadent dang leurs secrets, elles ne peuvent que souffirir

(46) John Charpentier, Estaunié, p. 92.
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de leur solitude ou de leur mensonge; Ce qu'il leur

faut absolument, c¢test une libération par lg confession.
I1 faut qutelles apprennent a parler et a écouter, 4 se
décharger de leur gecret, tout en se chargeant du secret
des autres. S1 gau moins Stéphane pouvailt parler franche-
ment & ceux de son entourage, 11 seralt alors éclalré sur
bien des choses, mals sa nature timide le retient tou-
jours. Et puisque souvent 1torguell met un obstacle &

la confession du secret, il parait évident que l'humilité
est nécessaire a4 l'homme pour qu;il pulsse confesser &
d'autres ce qul est au fond de luil-méme et 1l!'empéche de

trouver la libération de son 8me.

I, e s BEffets d 4 Secret

Un des premiers effets du secret
gardé dans les profondeurs de 1l!8tre intérieur, ctest 11i-
solement des autres humsins. Quiil s'aglsse de désirs re=-
foulés, d!'aemour, de haine, de passions, de vices, ou de
jalousies, toujours ces choses, lorsqu'elles sont entre-
tenues et dissimulées dans les replis de 1l!'fme, font de
1'8tre humain un étranger pour ses intimes m8mes. Aussi
Pierre Jauffrelin se sépara-t-il de plus en plus, intérieu-
rement, de sa femme, gardant sa jalousle et sa suspicion
en attendant de se séparer d'elle extérieurement et pour

toujours par le sulcide. Jean Pesnel, avec le désir
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sincére d'échapper 4 la solitude dont il souffre & cause
de relations tendues entre lui et son frére, écrit encore
une fols & ce dernier et luil montre combien les mensonges
et les secrets les ont séparés pendant des années. '"aAn-
dré, mon frére, écrit-il, puisque le mensonge me prive
de toi..." (47)
La souffrance est aussi un effet
du secret gardé en sol car on ne sauralt s!'isoler pour
les raisons mentionnées plus haut sans en souffrir; I1
ntest pas rare que les douleurs les plus atroces soient
infligées a4 ceux qu'une affaire concerne, uniquement parce
gue certalrs faits, certalns sentiments ou certaines suppo-
sitions ntont pas été révélés par une ou plusieurs des per-
sonnes dont 11 est question. Le manque de franchise, les
secrets ensevelis au fond du coeur, méme pour de dignes
motifs, engendrent la suspicion et sont de nature i com-
promettre ultimement les plus heureuses relations. Ou
11 n'y a pas de confession des secrets, il faut payer un
prix trés élevé en solitude, manque d'amour et de confiance.
"La vraie vie est secrdte." (48)
"Tous les coeurs sont murés. Les plus proches ne se dé=-

couvrent pas. Le mystére nous baigne." (49)

(47) Le Labyrinthe, p. 11l.
(48) ©La Vie secrete, p. 199.
(49) Ibid, ppo 255-60




CHAPITRE IIT

SOLITUDE

"Clest cela, la Solitude! ne pouvoilr pénétrer
un coeurs..., ne pouvolr exprimer son propre

coeur, méme pour sol-méme."

Solitudes, p. 161.
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Avec Proust et Mauriac Estaunié
a sa place parmi les romancilers de la solitude. Ce sujet
a beaucoup préoccupé notre auteur qui mit & son 4tude sa
perspicacité habituelle. La solitude dans laquelle ses
caractéres sont plongds, prend sa source dans la vie se-
créte gul fermente su tréfonds de leur &tre. Ils essaient
de dissimuler cette vie, et méme s'ils ne se rendent pas
compte de son existence, elle crée dans le cercle socisal,
souvent restreint, un manque de conflance guil les sépare
d'autres 8tres, et les 1sole. C(C'est de la solitude inté-
rieure qu!lls souffrent, comme nous le voyons dans les trois
courts récits des Solitudes; Mademolselle Gauche, Monsieur
Champel, et Les Jauffrelin. La misére humaine, si fpre
et si poignante, caugsée par la solitude, dans ces contes,
nous rappelle celle que Pascal nous a dépeinte si excelle-

ment dans les Pengées.

L 8 Nature d e 1l a S ol itude

I1 convient de noter au début de
notre snalyse gue la solitude doht parle Estaunié n'est
pas celle que recherche l'homme trés occupé, qui a besoin
de st'isoler pour réfléchir, ni celle qui plalt au penseur
ou & celui qui trouve ses délices dans la communion avec
la nature. C'est plutdt la sollitude imposée et dont on

souffre dés qu'on en ressent la réalité ou l'aculté.
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Cl'est, surtout, cet isolement intérleur, 40l au mangue de
communication de ltesprit ou du coeur aveé les 8tres qul
nous entourent, méme les plus chers. Ctest enfin, 1tigno-
rance dans laquelie nous demeurons de leurs véritables
pensées et sentiments. "La solitude dramatique, pour M.
Estaunié, dit Albert Thibgudet, ne commence gulavec la
présence d'autrui;.. Elle s'établit dans une malson, en-
tre deux 8tres qu'elle repousse chacun en lul-m8me et
qutelle crucifie. Cl'est & proprement parler, une maladie
quil, d'on ne sait quel fond obscur peut apparaltre tout &
coup en plein bonheur. Un Iago Invisible stétablit & c8té
de 1'0Othello envehi par ce supplice de la solitude et 1lui
peint désormais Desdémone 8 sa fantaisie." (1) Ainsi,
dans le prologue de Solitudes daéja, un des personnages,
venu chercher la sqlitude a Montreux, la ville cosmopolilte
des bords du Léman, répond & son Interlocuteur qui sten
étonne: "Gtest que vous ignorez au juste ce gqu'est la so-
litude; Elle ne dépend pas de 1l'extérieur: clest une
chose du dedans." (2)

Pour Estaunié la solitude est un
véritable monstre, un "instrument de mort, le plus redou-

table qui soilt," (3) une "b&te malfaisante qui dévore et

(1) Albert Thibaudet, "Les Romans pendant la Guerre,"
Nouvelle Revue Francsalse, juin-sept 1919, pp.l29=-42,.

(2) Solitudes, p. 5.
(3) 1bid, p. 162.
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qui tue;" (4) Elle est un "déchirement", un "désastre"
et une cruauté." (5)

Ctest d'une solitude lncompréhen-
sible qu'il est question ici. L'!'indiscret qui cherche &
la regarder '"se heurte s de 1’1nexprimé;" (6) ©Elle pour-
rait @tre définie par les mots que le grand romancier eut

pour la vie, dans son histolre de Monsieur Champel. TElle

est "une suite d'histoires, surprises en cours de route,

dont on n'a pas connu le début, dont on ne connaitra ja-

mails la fin. Est-1l m8me certain qu'elles aient toujours
un dénouement?" (7)

Et puls, la solitude est univer-
selle, elle est le lot de chacun. "Faute dfentendre 1la
plainte de nos pareils, nous estlmons toujJours notre cas
exceptionnel." (8) Il n'est pas possible & 1'8tre humain
dtéchapper & son iInfluence car "elle est toujours présen-
te." (9) Aussi "il ntexiste pas d'8tre vivant qui, & une
heure ou une gutre, n'ait souffert désespérément d!8tre
solitaire: Voils le fait." (10) I1 vy 2 mille manidres
dt8tre seul. "On peut &touffer de solitude dans une mail-

son déserte et auprés dtune femme gimbe." (11) Pierre

(4) Solitudes, p. 162. (5) 8Solitudes, p. 162.

(6) 1Ibid, p. 6. (7) 1Ibld, p. 81.
(8) 1Ibid, p. 6. (9) Toid, p. 6.

(10) Ibid.’ pl 6. (11) Ibid., po 6l
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Jauffrelin agonise parce gu'un abime d'incompréhension
stest créé entre lul-méme et sa fémme: "Nous sommes deux;
je suls seul. L& est le supplice." (12) Sa douleur sub-
siste et 11 s'écrie dans son désespoilr: "Plus de roman :
je suls geul, Arlette est seule, tout le monde est seul."
(13) Toutes les reletions humasines vous rejettent finale-
ment sur une rive déserte: "Solitude des amants et des
amis. 8délitude de la mére enlagant son fils d'une étreinte

farouche et du pére se mirant dans les yeux de sa fille.

Solitude du prétre cloitré dans sa robe nolre et du viveur
caressant un beaun corps;.." (14) Comme le remargque André
Beaunier: "La solitude n'est pas un accident qui vous ar-
rive et qut'il fgllait éviter: elle est 1'inévitable con~
dition des f@mes, 1le résultat de leur nature." (15)

| L'homme doit découvrir t8t ou tard
que la solitude est un mal irrémédiable. Entourés ou dé-
lalssés, tous en gofitent 1!'amertume. "Lt'homme gul chemine
dans lg vlie, avec ou sans compagnon, est-1il si différent
de 1l'homme qui meurt, c'est & dire irrémédiablement seul?"
(16) Comme un condamné dans sa cellule, on est seul:
"i1 nfest pas sfir non plus qu'on cesse jamals de 1'8tre."

(17) M&me le pr8tre affirme ques "Lthomme est seul,

(12) Solitudes, p. 144.
(13) Ibid, p. 144,
(14) Ibid, p. 146,

(15) "Estaunié," Revue des deux Mondes, ler janv.1920, p.228.

(16) Solitudes, p. 6.
(17) Ibid.



50

obligatoirement seul." (18) "Ctest un mal qu'on ne

peut guérir;" (19) Arrivé sux derniéres pages du Jour-
nal de Pierre, Revel le referme avec tristesse en disant:
"Je savals maintenant par expérience ce gu'est la solitu-
de, et qu'une fols reconnue, elle ne pardonne pas;"(zo)

A 1'iInstar d'une maladie incurable, la solitude, une fols
installée en vous, ne vous qultte plus. Du premier au
dernier jour de sa vie, l'homme est condamné & la solitude:
"Et nous allons, du berceau ou nous étions seuls, au cer-
cueil ol 1l'on s'étendra seul." (21)

Sur ce fond sl sombre et triste
un rayon se dessine pourtant car la solitude est inoffen-
sive a 1'égard de ceux qul ignorent son existence. En
d'autres termes, la solitude ne fait pas souffrir si on
ne se rend pas compte qu'on est seul. Ainsil en étalt-il
de Mlie Gauche qul n'avait pas été en contact avec le mon-
de pendant quarante ans. Jamals elle n'avalt vu une auto-
mobile ou un train, et pourtant elle ne souffrait pas de
solitude. "La pridre et les souvenirs" (22) 1lui suffi-

saient pleinement. Ce n'est qu'aprés avolr gofité pendant

(18) Solitudes, p. 143.
(19) TIbid, p. 6.

(20) 1Ibid, p. 161.

(21) TIobid, p. 146.

(22) 1Ibid, p. 21.
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quelques courtes heures un semblant dtaffection de la part
de son neveu qu'elle réalisa sa solitude. "Seule, seule,"
répétait-elle jusqu'a ce qu'elle mourtit de chagrin. "Ce
rayon a suffi pour la tuer.'" (23) |

L'abbé Rouville déclare que lthom~
me est nécessalrement seul; toutefoils, gjoube-t-il, "il
le remarque rarement." (24) M. Champel acqgulert la con-
viction qu'il a jusqu'd un certain moment vécu dans la so-
litude. Il en devient soudain conscient, et dés lors il
en souffre. Clest une de ces "solltudes & deux, pires
que la solitude dans une pidce," (25) car les époux se
hassent et ne peuvent pas se séparer.

M. Baslévre menalt & Parls une
vie solltalre, sombre et monotone dont 11 ne se rendalt
pourtant pas compte. Mals dés que Mme Gustave Gros entra
dans sa vie, 11 sembla réaliser toute la perte gque lul
avalt occasionné sa solitude.

Sur les rulnes de la soliltude,
BEstaunié voit croitre la fleur de l'Espoir; Par la méme
elle est une forcé, oui, elle devient "gussi l'asile pro-

fond des tendresses dépoulllées." (26)

(23) Solitudes, p. 29.
(24) 7Ibid, p. 143.
(25) 1Ibid, p. 31..
(26) Ibid, p. 162,
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Causes d e 1 a Solitude

Notre auteur discerne une cause
extérieure de solitude dans la société de son temps. La
dignité de 1tindividu gvalt été mise en évidence par les
doctrines de la Révolution, mals le matérlalisme des an-
nées suivantes, exclugnt les valeurs spirituelles, avalt
rétréci l'ﬁme; Alnsi, Quand des personnes comme Julien

Dartot, dans Le Ferment, se trouvalent sans travail, elles

se sentaient solitaires et désemparées dans le monde, com-

me des "ratés". Dans la Vie Secrdte, Jude Servin, avec

ses doctrines sociallstes, résiste pourtant & ses ouvriers,
dont certains ont incendié gon usine.

La réalisation douloureuse que
les tiers ne sont pas toujours honnétes, est une cause
profonde du sentiment de solitude. Les enfants mémes, si
confisnts par nature, nt!échappent pas a cette solitude,
comme le montre l'histoire de ce gargon de neuf ans qui,
aprés avoir connu le bonheur d'une véritable amitié, fut
trahi par son petit ami: '"Pourquoi Jean a-t-11 failt cela?
+s» Btalt-ce farce, jeu, vérité, mensonge?" (27) Il ne
trouve pas la réponse & sa question mais continue d'exami-
ner "les Innombrables formes du possible qui explique un
fait! Forét ol chaque lumidre ne luit que pour égareri"
(28) Des expériences comme celle-cil sont de nature &

pousser 1l'fme a se recrogueviller sur elle-mdme et & ne

(27) Le Silence, p. 190. (28) 1Tbid, p. 190.
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plus se livrer.

Une autre cause de solitude est
la réalilsation gque l'homme est impénétrable a l'homme;"
Clest pourquoi "la nult régne autour de nous." {29) Ces
mémes paroles sont dans la bouche de Revel aprés la lec-
ture du testament de Pierre Jauffrelin. (30) Notre ro-
mancier semble nous avolr donné sa propre définition de
la solitude dans un passage Important dont voici 1l'essen-
tiel: "Etre seul ntest pas vivre dans le silence et hors
de toute présence humalne, c¢'est écouter des paroles et
ne pouvoir les entendre, 8&tre possédé par une femme et ne
pouvoir l'atteindre; c'eét guetter avidement, par dela
le sens des mots qui vont et qui viennent, un autre sens
profond que 1l'on soupgonne, mais qul défie par son mystére
la plus asudacleuse effraction; c'est surtout, a ltheure
ol 1'on se croit maitre d'une ame, découvrir en elle des
paysages lointains, insccessibles et si vastes que ce gu'on
croyait cqnnaitre ne compte plus." (31) Les autres ne
peuvent vraiment comprendre et "je prouval une fols de
plus qu'il ne sert de rien de confler sa souffrance, flt-ce
au coeur le plus désireux de la partager." (32)

Ce qul est plus tragique encore,

ctest que nous ne sommes pas en mesure d'analyser, ni

(29) 8Solitudes, p. 146. (31) Solitudes, ps. 144.
(30) 1bid, p. 155. (32) Ibid, p. 155.
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d'expliQuer & nous-m8mes, les émotions profondes et si
variées qui agitent nos coeurs: "Etre seul, c'est encore
déchirer sa poltrine, mettre son coeur a nu, chercher le
cri qui traduira 1'émoi dont on est ivre, puls sentir que
la phrase vous trahlt, qu'aucun verbe n'est capable de
porter vers d'autres lévres le frémissement dont le nbtre
a vibré." (33)

Le genre de héros que choisit
Estaunié pour ses romans nous aide & comprendre comment
ils provoquent la solitude en eux, ou du moins lul per-
mettent de s'installer dans leurs vies. Etant scuvent
craintifs et replids sur eux-m8mes, 11s ne s'extériorisent
pas, créant ainsi un vide autour d'eux. Pour Stéphane,
en effet, la solitude grandit a mesure qu'il se heurte
contre des événements dont 11 ne peut se rendre maltre.

De méme Léonard, dans L'Empreinte, se tailt, craignant de

n'étre pas compris. "La déchéance étalt définitive; et
11 sanglota de solitude."‘(54) Julien aussi, dans Le
Ferment, se sent séparé de son pére par 1'éducatlion et
le genre de vie qu'on lul a imposés. (35) De telles
personnes ont de la peine a trouver une place dans la so-
ciété et avec Léonard elles pourralent s'écrier:

"IL'ensemble a fait de moli un raté." (36) Une tourmente

(33) Solitudes, p. 1l44. (35) Le Ferment, p. 53.
(34) L'Empreinte, p. 278. (36) L'Empreinte, p. 320.
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intérieure est le résultat de cet état de choses, et
1tétermel doute et la perplexité démoralisante auxquels
ces fens sont soumis se manifestent sous différentes for-
mes sulvant les tempéraments; On les retrouve dans des

conflits de conscience, dans Le Labyrinthe, causant du

souci & Jean Pesnel et & Alice. Ils se vérifient aussl
par la jalousie insidieuse qul s'installe dans les coeurs,
comme ce fut le cas chez Plerre Jauffrelin. Il se fgisait
du mal & lui-m8me par ses soupgons, mals son entourage
ntétait pas sans en subir les conséquences. Comme le de-
mande le critigue Durantel: "Pierre est-1il de ces 8tres
inguiets pour gui le bonheur semble 8tre de se torturer
eux-m8mes et, par surcroit, ceux qu'ils aiment?" (37)

Les oeuvres Ad'Estaunié abondent
en exemples qui montrent que le manque dfamour est une
source de solitude; D'abord cfest la réalisation doulou-
reuse que nous ne sommes indispensables a personne. Pau-
vre Stéphane, que personne n'aimel Sa mére le méprise,
ses camarades se moquent de lul, et méme Sidonie en qui
i1 gveit trouvé un appui, ne le comprend pas. Il est mis
dehors par sa mére quil cherche encore a le tuer. Personne
ne 1'aime et il n'gime personne, & part sa mére indigne;
Son amitié méme n'est pas désirée. Quant & Bonne-Dame,

son bonheur semble réel gussi longtemps qu'elle se sent

(37) J. Durantel, "Le Sentiment moderne de la Solitude,"
Vie des Peuples, aofit, 1925, p. 709.
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utile et qu'elle contribue au bonheur de sa fille. Son
amour, trouvant un écho dans le coeur de celle gqui luil est
chére, est satlsfait. Mals tout change et la solitude
1'étreint quand ces heureuses relations cessent. Un grand
nombre de problémes compliguant & l'excés l'esprit de Léon
Clan trouverailent leur solution s'il pouvait gtattacher
véritablement & Madeleine. Mais 11 est contraint dfadmet-
tre qu'il n'a jamais aimé, qu'il n'arrive pas & aimer;

Quant & Julien Dartot, dans Le Perment, c'est son égofsme

gui 1l'empéche d'almer, ce qul apparalt au moment du mariage
de Chenu, lequel "avait moins excité-sa jalousie que blessé
son amour-prOpre;" (38)

Pendant gue Mlle Peyrolles se re-
pose sur son lit, elle pense a 1'abbé Taffin et a M. Lethois
dont les visites hebdomadalres ne sont motivées, en somme,
que par leur amour du jeu de whist: "Si je mourais, qui
songeralt & me regretter?" (39) Et un grand froid intérieur
la glaca, car il n'y avalt en effet personne pour ltaimer.
Aprés s!'8tre mise du cbté de son pére pour refuser d'adop-
ter 1tenfant de son frére décédé, elle se rend compte des
congéquences de son acte pour elle-m8me: "Sans 1lt'enfant
a quol bon posséder une maison, des champs, tant d'argent?

Parce gu'elle ne connaltrait jamals cette jole, elle se

(38) Le Ferment, p. 319.
(39) La Vie secrdéte, p. 44.
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découvrait isolée affreusement." (40) Ne pas &tre aimée
et ne pas almer étalent ainsi pour Mlle Peyrolles deux

causes dlirectes de douloureuse solitude.

L e s Effets d e 1l a Solitude

La solitude est suivie du cortége
lugubre des "désespoirs humains." (41) Les trois récits
relatés dans Solitudes n'ont "pour lien que leur douleur
de pareille origine... aprds les avoir lus, sans doute con-
cevra=-t-on que la solitude crée des souffrances d!au-
tant plus dlgnes de pitié qutaucune pitié ne peut les at=-
teindre." (42) La solitude est la source de tous les dé-
sespoirs. S'il est un meurtrier gu monde, c¢'est bien la
gsolitude, "instrument de mort, le plus redoutable qui soit.
Morte Mlle Gauche; mort Plerre Jauffrelin; et si M. Chem-
pel s'est obstiné a vivre, la mort n'efit-elle pas été bien-
faisante pour lui?" (43)

Tous les frults de la solitude
ne sont pourtant pas mortels puisque par elle nous sommes
conduits & nous pencher sur d'autres et & les comprendre.
Le conteur de 1l'histoire de Mlle Gauche nous révéle que

c'est au moment ou 11 se sentit souffrir de solitude, dans

(40) La Vie secréte, p. 45.
(41) Solitudes, p. 6.

(42) 1Ibid, p. 7.
(43) 1Ibid, p. 162. Voir aussi pp. 29, 81.
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‘

la malson abandonnée de sa famille, qu'il se mit & penser
& sa volsine, solitaire depuls tant dtannées, et qu'il
alla frapper & sa porte. De m8me 1'abbé Rouville a 8té
mis & m8me de comprendre Plerre Jauffrelin par les legons
gue luil a enseignées sa propre solitude; Elle lul a donné
un coeur sympathisant et c'est ce qui le pousse & inviter
Plerre a revenir le voir: "Il y a ici pour vous accueil-
lir un solitaire, qui a connu les m8mes épreuves gue vous,"
(44) Cette solitude, "qul sépare sl bien les vivants,
semble au contraire gbattre la muraille devant ceux qui
ne sont plus... a4 peine partis, ils deviennent la page
ouverte que le coeur solitaire déchiffre tout entidre et
sans effort." (45)

La solitude aide les personnages
d'Estaunié 8 espérer vaguement quelque chose de meilleur.
Ainsi Mlle Gauche, aprés avoir apposé sa signature & son
testament, murmure: "Maintenant..; je serail satisfaite
dtaller allleurs. Espérons gue J'y seral moins seule...”
(46) ©Le romancier n'est peut-8tre pas un prédicateur dans
le sens orthodoxe du mot; 11 se confine plutdt dans des
généralités, mals 11 ne considére pourtant pas la mort
comme la fin de tout. La solitude force l'homme & regarder

vers 1l'avenir: "Sans tol, aurait-1il jamais découvert, par

dela les mouvances du visible, 1'#&me éternelle du monde,

(44) Solitudes, p. 87.

(45) 1Ibid, pp. 162-3.
(46) 1bid, p. 28.
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les sphéres de la pensée pure, le paradis ol les coeurs

se péndtrent aprés s'8tre si longtemps méconnus?" (47)
L'homme se console en tout cas & la pensée qu'a la mort
les plus grandes souffrances causées par la solitude sont
peut-8tre passées; "Tu nous permets du moins de disparal-
tre sans crainte, car ce qui vient ensuilte ne sauralt &tre
pire que tol.'" (48)

La solitude est aussi 1!'éduca-
trice qul émancipe les hommes. Les vrals forts ont été
solitaires. Estaunié est védtablement le podte de la so-
litude. C'est cette solitude qui met le caractdre & 1té-
preuve et le transforme. Mr. Eales a remarqué: He 1s
ever mindful of his theory that every soul ig solitary,
that every soul must guffer, that indeed no progress is
possible without solitude and suffering, and that man is
surrounded by the unknown."” (49) Dans Solitudes notre écri-
vain compare la solltude a un glacler: '"les malheureux
égarés sur leurs crevasses et prils aux pléges que dérobe
la neige, deviennent des héros et sont tout prés du cielt"
(50) Il ltappelle encore un "désert vertigineux, un es~

pace mort resplendissant de lumidre, le royaume du silence,

(47) Solitudes, p. 162.

(48) 1Ibid, p. 153.

(49) E. Eales, "Edouard Estaunié, Engineer, Novelist and
Psychologist," Contemporary Review, 1926, p. 99.

(50) Solitudes, p. 163.
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(51) et par 1la souligne ses dangers mortels, sa puissance
fasclnante df'égarement, son obscurité dfou peuvent pour-
tant jaillir des vérités, et sa souveralneté. A cause de
cela elle pointe vers la délivrance: "0 déchirement de

la Solitude! comme tu nous emportesloin de nous-mé@mes,

clest & dire vers les hauteurs! (52)

1l a Solitude

[\ g

L e s Remé de s

Ces derniers mots indiquent déja
les remddes a la solitude. Car 11 y en a, alnsl gue nous
lo révéleront les porte-paroles de 1l'auteur. CCl'est tout
d'ebord 1'acceptation volontaire et sans révolte: '"Vous
gofitez jusqu'a la lie la coupe de solitude et vous vous
révoltez." (53) Puls ctest la soumission de la folil:
"votre retour a Dieu;" (54) Finalement il suffit de
"stoublier sol-m8me et penser & l'autre;" (55) Une telle
conception des remddes & la solitude met le suilcide hors
de gquestion, car la mort plonge dans la gouffrance ceux
gul restent: "Souffiirait-elle de ma mort? -- Eviderment!"
(56) Ia solitude doit donc demeurer dans les mains de
la Providence, un instrument servant, non & l'anéantisse-

ment de 1'8tre humain, mals & son progrés moral et spirituel.

(51) Solitudes, p. 163. (52) 1Ibid, p. 162.
(63) 1Ibid, p. 149. (54) Tobid, p. 150.
(55) 1Ibid, p. 143. (56) Tbid, p. 143.




CHAPITRE IV

SORT

"Parfois un léger obstacle suffit & retenir
une plerre sur la pente, vienne un choe, la

pierre se détache et rien ne l!'arréte plus.”

Le Ferment, p. 224.
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Manlfesgstatlon d u Sort

Par quel moyen cette vie secréte,
cette solitude intérieure avec toute son anxiété, émerge-
t=-elle des profondeurs de son mystérieux silence? Comment
le monde, et 1'individu lui-m8me, deviennent-ils con-
sclents de son exlstence? Quel événement change des vies
vécues jusqu'd un certain moment dans la simplicité, la
tranquillité et une surprenante monotonie, en des vies
désespérément complexes et agitées? Rien n'est plus sim-
ple: ctest un rien, un petilt détall, une petite rencontre
de deux ou trois minutes, une parole prononcée par inad-
vertance, un imprévu guelconque qul changent tout le cours
de ces vies et affectent méme leur entourage. Le docteur
Michon, se montrant psydhoiogue dans sa conversation avec M.
Basldvre, dit: '"quel &tre profond, inconnu m8me de vous,
est comprimé sous le corset que vous imposdrent votre

existence professionnélte...et ces trente~deux années

sguteront...t" (1) Pareillement, dans Bonne~Dame, Estau-

nié nous raconte la vie tranquille de son héro¥ne, puils
il gjoute: Cela aurait peut-8tre duré toujours, quil le
saitl sans une aventure impréwue qui brusquement boule-

versa cette tranquillité coutumidre." (2) Et, & la fin

(1) L'Ascension de Monsieur Baslévre, pp. 26-27.
(2) Bonne-Dame, p. 43.
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du livre, aprés une vie d'enfiére abnégation en faveur de
sa fille, Bonne-Dame prend la décision de quitter la mai~
son ol elle se sent de trop. La cruelle résolution est
prise. Le pas est franchi, Ce rien g fait l'agvenir. 0UI,
elle partira, elle ira & l'asile ol elle finira ses jours,
parce que Germaine, 1nvitée un soir g diner chez le con-
seiller Corail, lui a falt sentir qutelle devrait préparer
son propre repas au lieu de demander & la bonne de le faire.

Dans Le Ferment, une réunion chez les Méhaut semblalt &tre

un événement ordinaire. Mals, plus tard, Juelien "ne devait-il
pas reconnaltre que cet Imprévu avait bouleversé sa vie et
orienté son avenir?'" (3) La méme pensée est exprimée au
cours de l'entrevue de Malville avec Léonard Clan et Jouques:
"lg plupart des actes importants d'une existence d'homme

sont provoqués par un falt insignifiant; Les contingences
sont les facteurs habituels de nos volontés les plus gravess
cela ne veut point dire que les contingences en soient...
l'origine. TUn train lancé & toute vapeur rencontre une
petite plerre et est culbuté: est-ce & la vitesse ou & 1la

pierre qu'il convient d'attribuer la catastrophe?" (4)

L a Nature d u Sort

Le sort semble &tre tout puissant,

et la race humaine un jouet seulement dans ses mains, ainsil

(3) Le PFerment, p. 23.
(4) L'Empreinte, p. 259.
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que nous l'apprenons par Les Choses voient ol Estaunié

nous parle d'une "dérive irrésistible... nous rejetant &
de telles aventures que l'arrivée au port devenalt une for-
tune inespérée... déja le courant nous roulait dans son
flot." (5) Le m@me roman affirme cette opinion dans ses
premiéres pages déja: '"Les hommes ne sont point ce que
1ton imagine. Ce ne sont ni des dieux, ni des démons, ni
des naing, ni des géants: ce ne sont que de pauvres bou~
chons flottant & la surface mouvante de la vie; Pareils
8 la terre vierge qu'ensemence le hasard, 1ls portent des
fruits de rencontre et obéissent aux circonstances.'" (6)
Le sort apparalt aussi comme une
entité omniprésente, soit par les mots ﬁle sort", "la des-
tingde", "le hasard", "la fatalité", que 1l'on rencontre si
gouvent dans les romans dont nous faisons 1lt'étude, solt
par des expressions expliclites. Telles sont: "un hasard
providentiel", "la fatalité gul nous méne", "le hasard qui
guette chacun'". Mais si le destin plane partout sur les
personnages d'Estaunié, 11 y a des moments présis ol ils
sont plus particulidrement ses jouets: "La destinde une

seconde fols prenait (Julien Dartot) dans ses mains puls-

santes et 1lul ouvrait l'avenir." (7) "Brutalement, la

destinée se dressait devant lul et le mettalt gux prises

(5) Les Choses voient, p. 323.
(6) Ibid, p. 26. ]
(7) Le Ferment, p. 312.
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avec ce cas de consclence que, le matin méme, il refusait
dlexaminer." (8)

Nous sommes étonnés et bouleversés
parce que tout d'un coup la direction de notre vie est
changée. Cl'est parce que le sort est inattendu. "Tant
dtannées mélées, tant d'efforts ol l'on a mis le meilleur
de son 8me; aprés quol, un passant heurte le vase..." (9)
et change tout. 81 seulement Ursule et Ida Cadifon gvalent
su que Mme Clepain allalt renverser leurs vies vécues jus-

fetest

gufalors dans un calme relatlvement rassurant! Mais
exactement le 3 avril 1921 que débuta le drame.'" (10) "Ce
fut 1'entrée du destin dans la malson Brochard." (11)

Tout dans le sort, est inexplicable,
mystérieux, de sorte que l'homme ne sauralt le sonder. Voyez
comment le peintre hollandais devient un "jaugeur juré;.;Cela
arriva simplement parce qu'll étalt dans 1la lol des choses
qu'il descendrait." (12) La destinée avalt mystérieusement
préparéd les vies de Stéphane et du professeur Moulllac, le
précepteur qui lui donna des legons privées. "Tous deuX...
avalent dans 1l'&éme un grand besoin dtalwer, gqui sommeillailt,
une mélancolie maladive pareille & une attente, ce malaise

vague des prédestinés de la souffrance." (13)

Pour Estaunilé, surtout au début de

(8) Le Ferment, p. 322. (9) Le Labyrinthe, p. 270.
(10) Madame Clapain, p. 39. (11) Madame Clapain, p. 13.
(12) Petlts Maltres, pp. 136=7. (13) Un Simple, p. 17.
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sa carridre littéraire, le destin étalt une volonté aveugle
régnant sur les hommes; Des expressions comme '"une fatalité
s'acharme sur nous aveuglément." (14) sbondent dans ses oeu-
vres., ‘Toutefols 11 atténue a l'occasion cet aspect d'une
aveugle fatalité, et 1'appelle méme Providence., "Il sem-
blait & Bonne-Dame que le ciel s'ouvrait. Au moindre bon-
heur, le hasard redevient Providence." (15) Dans son avant-
derniler livre, notre romancier laisse encore entrevoir la
possibilité d'une origine divine a cette force mystérieuse:
"Je ne pouvails plus qu'attendre celuil que je ne sais com-
ment nommer: Providence ou destin?! (16)

Le sort, toujours "avide de pré-
parer de nouvelles souffrances,”" (17) est naturellement
cruel. "Ahl 1t'horrible fatalité," (18) Dans le registre
mortuaire officiel concernant le peintre hollandals Meyndert
Hobbema, on inscrivit "avec administrative et séche mention:
1Clopsse des pauvres'. 7Tl semble, en comparaison des millions
de dollars réallsés de nos jours pour ses toiles, qu'il y
alt eu 1la une cruauté inutile de la Providence, cruauté
continuée dans la postérité, car 11 a fallu presque deux
siécles pour tirer ltoeuvre de 1l'oubli.” (19)

Le lecteur ne peut manquer de

(14) Un Simple, p. 199. (15) Bonne-Dame, p. 295.
(16) Tels qutils furent, p.243. (17) Appel de la Route, p.l3l.
(18) Un Simple, p. 138. (19) Petits Maltres, p. 140.
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remarquer avec gquelle force ilnexorable et lmplacable les
personnages de nos romans sont tenus dans 1l'étau du sort,
de sorte qu'lls ne semblent pas capables de prononcer le
mot dont pourrait dépendre leur bonheur. Nous avons con-
staté gu'une petite parole, un petlt détail sont suffisants
pour décider d*une destinde. Or les acteurs de cette scéne
sont de ceux qul attendent 1'arrivée des événements. Ils
acceptent leur lot, alors gu'un seul mot, dit au bon moment,
orienterait leur vie différemment. Toujours ils hésitent &
prendre la décislon qul leur assurerait la fuilte hors des

mains des Parques. Dans I'Empreinte, un petit mot et Léo-

nard aurait pu épouser Madeleine, pour le plus grand bon-
heur de tous deux. Mals non, 11l ne dit rien et Madeleilne
n'!ingiste pas. "Son roman étalt fini., Le livre de son
coeur se fermait. Aucune main n'était plus capable dten
rouvrir les pages." (20) Dans ce genre sussi Julien et
Ficard "avalent 1!'impression d'8tre au bord dfun ablme: au-

cune force ne serait plus capable de les sauver.'" (21)

Que le petit feu d'un événement
peu remarquable puisse allumer la grande for8t de la desti-
née d'une personne, c'est ce gqu'Estaunlé montre avec ex~
cellence. Tous ses romans soulignent 1!importance du passé
dans le développement de 1l'avenir. Ce déterminlsme phllo-

sophique est le pivot sur lequel toutes ses histolres

(20) I'Empreinte, p. 304.
(21) Le Ferment, p. 187.
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tournent. Mals dans La Vie secréte, L'Appel de la Route

et Le Labyrinthe, 11 se surpasse en illustrant maglstrale-

ment le principe selon lequel les petites choses décident a
jamais de la destinée de l'homme. Alnsl, Mlle Peyrolles
tient dans sa main la lettre de Marc. "Elle souriait, tenant
en main cette petlite chose qui allalt bouleverser certaine-
ment sa vie.'" (22) Non seulement sa propre vie allait 8&tre
transformbée, mals "cette arrivée de Marc allait révolutionner
Montaigut." (23) Toute l'histoire de Mme Ploche tourne asu-
tour d'un petit papiler. Cadette "sortit de sa poche un pa-
pler graisseux. A la vue de ce chiffon maculé, cause du
drame d'épouvante, Formon ne put retenir un sourire de mé-
pris. Voila donc pourquol on avait tué Mme Plochel ... si
peul” (24) Le plus petit détail qul changea le cours des
événements dans toutes les oeuvres d'Estaunié, se trouve
peut-8tre dans ce "simple trait & prolonger,” (25) "un

deux changé en trois." (26) Tiphalne seralt alors coupable
d'avoir écrit les lettres dtamour attribuées & un amant in-
connu. Noémi n'avalt qu'é changer 1822 en 1832. "Eut-elle
un pressentiment des catastrophes que c¢e papler, si léger

dans sa main, gllait déchainer sur tous, y compris elle-

méme?" (27)

Parfois, 1l'intervention de la destinée
(22) La Vie secréte, p. 49. (25) Les Chosex voient,p.125.
(23) La Vie secréte, p. 51. (26) Les Choses volent,p.125.
(24) Le Silence, p. 48. (27) Un Simple, p. 23.
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est attendue des hommes. M. Mouillac avait appris & Sté-
phane & compter sur elle. Toutefols, Stéphane craignait
de ne pas passer ses examens de baccalguréat avec succés.
Son précepteur s'emporta: "FOt-1l dix mille fois plus fai-
ble, 1l fallgit encore compter sur le hasard;" (28) Plus
tard, Stéphane veillait fidvreusement toute la nuit pour
découvrir sl sa mére avalt un amant. "Un hasard allalt
venir: lequel? peu importait, mals ce hasard l'siderait
fatalement." (29) Aprds l'affaissement de Lethois, 1tgu-
teur remarque gu'il y a ainsi "des instants ou 1l!'fme la
moins affinée entend le pas de la destinéde." (30)
Finalement, la Justice ultime du
destin est mise en évldence par les sentiments de Stéphane,
lequel pensait avoir surpris Mare dans l'appartement de sa
mére. "Elle venalt donc, la justicel Enfinl ... Les comptes
allaient se rendre et, avec une jole terrifignte, il fétait
cette fatalité qul met t8t ou tard la maln au collet des
maudits pour niveler d'uﬁ coup l*inégellité des gsorts! Cuil

Dieu mercl, ce n'était pas un réve, la vengeance était 1al" (31)

L e s Ef fets d u Sort

L'idée que la destinée régle tout

condult bien des personnes s 1'indifférence ou a un pessimisme

Un Simple, p. 23.

(28)

(29) 1Ibid, p. 155, _
(30) La Vie secréte, p. 30.
(31) Un Simple, p. 160.
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amere. Certalns se soumettent au destin tandils que dtau-

tres s'8tent 1la vie. Ainsi le roman intitulé L'Appel de

le Route semble répondre a la question: "A gquoi bon?"

De méme M. Lethols lance avec un rire strident & ille
Wimereux: "Voyez=-vous quelqu'un gquil vaille la peine d'un
effort? et s'il existe, & quoi bon? Nous roulons tous
dans le méme train. Il n'y a que les fous pour s!imaginer
capables de sauver leur voisin gquand tout le wagon cul-

bute." (32) Dans Le Ferment nous entendons Julien dire:

"A gquoi bon s'obstiner, lutter contre la destinée?... Il
ntavait plus de pére, plus de maitresse... Pas un amil pour
venir & son aide." (33) Un Simple nous dépeint Stéphane,
incapable d!endurer plus longtemps la tromperie de sa mére.
Ils essalent de s'expliquer, mais Stéphane pressent qu''elle
allait le tuer ou 11 fallait qu'il la tuBt." (34) Nalheu-
reusement, c'est Stéphane qui, en se jetant & 1lteau, dis-
paraitra de la scéne de ce monde pour toujours, car il se
sent poussé par uvne force supérieure & la slenne: "Voici
une semaine gqu'un sort semble &tre jeté sur moit" (35)
Faisant une brusque révision des catastrophes dont 1l al-

lait mourir, 11 en arrive a4 affirmer le manque de valeur

(32) La Vie secréte, p. 102.
(33) Le Ferment, p. 114,
(34) Un Simple, p. 197.

(35) TIbid, p. 190.
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de la vie: "A quoil bon le solell, quand on emporte dans
la mort 1'image abominsble d'une mére voulant vous tuer
pour garder son gmantl... A travers son immense dégoft,
seule la croyance a une fatalité qui stacharne sur vous
aveuglément luil étsit restée..." (36)

Par contre, d'autres personnes
essalent de se soustraire aux effets du sort par une lutte

intensifide. Le livre entler Les Choses volent nous fait

assister & une lutte incroyable, menée par une femme contre
la fatalité. Noémi espére contre tout espoir épouser M.
Clérabault, dont la femme est morte, et dont elle a été
demoiselle de compagnie. Sur ces entrefaltes, une cousine
arrive dont la présence lui ®te tout espoir. Plus obstiné-
ment encore, elle refuse d‘aécepter son sort, et force la
main de la destinée en causent la mort de cette cousine;
Elle fait croire que la premiére Mme Clérabault avait un
smant, et gréces & sa machiavélique persévérance, elle ré-
ussit & épouser M. Clérabault. Son but est & peine atteint
que déja le bonheur lui échappe car son mari meurt au soir
de leurs noces. Mals malgréd toutes ses expériences doulou~
reuses, elle continue jusqu'a son dernier souffle § com-
battre férocement la fatalité.

Ctest le destin, en effet, gul

régne partout. L'on pourrait s'attendre & ce qu'Estaunié

(36) Un Simple, p. 199.
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golt un pessimiste incorrigible. S'11l 1'était quand il
écrivalt ses premiers llvres, il nous laisse entrevoir
dans ses derniers romans, des lueurs d'une Providence qui

guide les hommes. Dans Le Cags de Jean Bunant, 11 compare

le voyage périlleux qutentreprend un groupe d'alpinistes
anglails au voyage rempli de péripéties qu'est la vie.

"Enfin, toujours trés haut, une lueur parut, plus petite
gutune étoile,... qui bougeait, s'éteignait, reparaisssait,
;.; seule une petite lueur chemine, et cette lueur guide

les hommest... elle n'était qu'une étoile; elle est de~
venu phare.;; elle trace la route; elle dépouille la
solitude de ses terreurs: c'est la Lumilérel"” (37) Dans

les chagpitres suivants nous verrons comment cette Providence,
cette main de 1ls Destinée peut se servir de la souffrance

pour guider les hommes vers quelque chose de meilleur.

(37) Le Silence dans la Campagne, p. 88.




CHAPITRE \

SOUFFRANCE

"Ce jeu de la b&te humaine, fabriquant le
mal & la maniéfe d'une sécrétion..;
Qu'il le veuille ou non, lfthomme crée de
la souffrance pour quoi que ce soit qui

l'approche..; "

" Souffrirt ..; enfin voici le mot l&ché;

11 n'explique rien mals commence et conclut

tout. "

L'Appel de 1la Route, p. 4, 5, 69,
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A travers toutes les péripéties
par lesquelles Estaunié falt passer ses héros avec tant
de perspicacité, on entrevoit alsément le probléme crucial
de la souffrance, dont 1l'écrivain est profondément préoc-
cupé, et sur les aspects duguel 11 commence a révéler

pleinement ses pensées dans L'Appel de la Route, cette

étude polgnante et sl apte & répandre une vive lumiédre

sur ce sujet. Par le truchement de trols amis, dont Pierre
Duclos, Tinant et un interlocuteur, qul se rencontrent

pour la premiére fols depuis la guerre, notre romancier
entreprend lentement mais sfirement 1'analyse maglstrale

de la douleur. Or 1l!'inqulétude, une de ses formes parti-
culiéres, est le domaine préféré du psychologue et Estaunié
excelle a en examiner toutes les faces. Sa méthode con-
siste & plonger ses personnages dans une gsouffrance gran-
dissante jusqu'a ce qu'elle devienne véritablement intolé-
rable. Les petlts réplts de bien-&tre qu'il leur accorde
ne sont en somme que des étapes vefs un degré de souffrance
plus grand encore.

Pour notre auteur le bonheur,
l1'harmonie intérieure, le plaisir, ne semblent pass compter.
Ce ne sont qgue des choses grtificielles et trompeuses.
Seule la douleur, féconde en fruits authentiques et perma-
nents, paralt digne d'attention. Or, bien que la souffrance
goilt évidente partout ici-bas, 11 n'en paralt pas moins

vral gu'en lalssant ded8té les autres asspects constitutifs
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de 1la vie, 1'écrivain n'a pu éviter de donner & son oeu-
vre une couleur assez sombre gquil lul a d'ailleurs bien

valu ce titre de "romancier de la douleur'.

L a Nature d e 1l a Souffrance

Les trols amis qui figurent dans

L'Appel de la Route sont unanimes & affirmer 1l'universalité

de la souffrance, qufaucun ne saurait au reste éviter.
Aussi Pierre Duclos déclagre-t-1l:

"Dans la vie normale, on va, on vient, on parle,
on n'a aucune Intention mauvaise, et parce gu'on
a passé & drolte plutdt qu'a gauche, prononcé un
mot plutdt qu'un autre, & dlstance, quelqu'un
est frappé auquel on ne songeslt pas, dont on
ignorait méme parfois 1l'existence... Un homme
épaule, vlise dans une directlon donnée, parce
que telle est la consigne. Le coup part; un
corps tombe; et le meurtrier ne comnalt pas la
victime, il ne saura jamais pourquoi 11 a tus,
ni méme parfois s'l1ll a tué. Simplement il a
fait son métier dthomme... Nous aussi allons
continuer de le falrei Seulement, plus de coup
de feu pour avertir, plus d'abrls pour se pro-
téger, les balles viendront on ne sait dt'ou.

La guerre encore, mals cette fois contre 1! in-
soupgonnable..." (1)

En effet, l'homme souffre, et que
ce soit eonsclemment ou linconscilemment, 11 failt aussi
souffrir les autres. Ou que l'on porte ses pas on ren-
contre la douleur, ainsi que le déclare encore Duclos:

"De m@me qu'abandonné, un champ se couvre d'orties et de

(1) L'Appel de la Route, p. 4.
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chardons sans que jamals du blé s'y m8le, pareillement,
livré & lui-méme, le monde ne prodult que souffrance et

ne supporte qu'elle.;. Ltuniversalité de la souffrance et
sa nécessité, voila au fond le mystére qui n'a cessé de me
hanter durant la campagne, et ce ne seront ni l'armistice,
ni la victoire, ni la pailx quil l'empécheront de nous guet-
ter encore au tournant de ltheure!" (2) Quant a Mme
Manchon, on n'a "jemails soupgonné quelle douleur poignante
se cache derrlére son ardente charité." (3) Et 1'abbé
répond: "On a tort toujours de ne pas soupgonner la souf=-
france; elle est partout." (4) L'eccléslastique ne cache
vas que lul aussi a gofité a la coupe amére: "Par métier,
dit-1il, je me heurte érla souffrance plus souvent gu'un
autre; ajoutez gu'elle est installée chez les miens; oseral-
je enfin avouer qu'elle ne m'a pas oublié?... La victime,
elle, est toujours atteinte. Tel dont vous enviez la for-
tune heureuse, se ronge en secret et appelle 1la mort...
L'universalité de la souffrance est un fait." (5) Le re-
présentant de 1'Eglise, aprés avolr discouru sur le fait de
1'universalité de la souffrance, nou dit que "son apparente
inégalité en est un second... Gardons-nous cependant de
trop croire & celui-ci. Le plus souvent, en effet, on est
tenté de mettre sa souffrance au-dessus de celle du prochain.
D'autre part, nous ne nous attachons guére & observer que

les douleurs se rapprochant de la ndtre, on risque ainsi

2) L'Appel de la Route, p. 6. (3) 1Ibid, p. 347.
4) 1Ibid, p. 347. (5) Tobid, p. 350.
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de ne pas tout voir et méme de ne rien voir." (6)

.Au bout de quelque temps passé
au. front, les soldats se sont parfoils plaints de 1'inutili-
té de la guerre et des souffrances incalculables gul en
résultent pour lthumenité. Ces atrocltés leur paraissent
injustiflées, stupides, et l'oeuvre d'éléments irresponsa-
bles ou criminels. TIls seraient aisédment d'accord avec
Plerre Duclos, lorsgu'il affirmme que Bes quatre années de
guerre il n'a regu qu'un peu de lumidre sur des choses
gu!il connalssalt déja: "Par exemple, 11 est clair que
la guerre ntest gque souffrance, un grand torrent de souf-
france roulant & la méme heure dans son flot imbéclle une
portion dthumanité." (7)

Un des problémes les plus insolu-
bles de cette vie, c'est 1'injustice apparente de la souf-
france. Que de'"pourquoi™ sSe sont élevés des coeurs humains
au sujet de maladles soudaines ou continues, de catastrophes,
de pertes lrréparables, matédrielles ou familigles, de crilses
économiques, de guerres et de tant d'autres choses. Le
grand point d!'interrogation qul s!installe dans l'esprit
des hommes & la vue de souffrances frappant des &tres inno-
cents, Inoffensifs ou pleux ne peut souvent &tre effacé par

rien. "La souffrance est injuste." s'écrie Duclos. (8)

(6) L'Appel de la Route, p. 350.
(7) Tbid, p. 3.
(8) 1Ibid, p. 7.
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De m8&me, ce pauvre M. Lormier é&panche son coeur par cette
exclamation désespérée: "Au nom de quelle Justice y a~t-1il
des 8tres comblés, et d'autres toujours broyés?" (9) Un
peu plus loin il continue: pourquoi... ce don fatal attaché
a4 1'8tre, comme une robe de Nessus, sinon pour mieux faire
souffrir? (10)

Vue sur le plan purement naturel,
la souffrance est, comme le certifie Tinant, une chose ab-
solument "incompréhensible." (11) Méme 1'abbé, dont ltha-
bileté & tirer d'admirables conclusions du sujet de la dou-
leur ne failt aucun doute, est obligé de rectifier 1l'opinion
erronée de son Interlocuteur, en 1l'assurant qu'll ntest pas
le bénéficiagire d'une gréce particuliére attachée & sa voca=
tion et gul ltexonérerait de la souffrance, et que méme
comme serviteur de 1'Eglise, 1l est contraint d'avouer que
le sujet demeure pour lui une "énigme." (12)

"En s'en tenant au point de vue
humain, (la souffrance) ne semble que nuire." (13) Tn
seul exemple, parml des centalnes, peut 8tre pris pour
montrer sa cruauté. FEcoutons Léonard Clan, dans son ex-
plosion de rage, aprés qu'il efit appris que la place pro-
mise ne lul seralt pas accordée: "Des envies de meurtre

passalent dans son cerveau... I1 poussa des cris, déchira

(9) L'Appel de 1ls Route, p. 67, (10) 1Ibid, p. 69
(11) Toid, p. 7. (12) Ibid, p. 349.
(13) Ibid, p. 349.
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ses cahlers, jeta ses llvres sur le sol.;. Que de telles
traltrises fussent tolérées ici-bas luil parut monstrueux.
Ol donc étalt Dieu? A quol bon une Providence, des lois,
une morale? Tout n'étalt qu'injustice et cruguté.'" (14)

La souffrance a des formes diver-
ses: "Ses moyens vatlent. Il en est de violents, il en
est d'insinuants et de cauteleux; 11 en est des lents et
des rapides, de toutes les sortes et de toutes les quali-
tés;" (15) On peut donc &tre emporté par le flot tempes-
tueux de la souffrance, comme dans le cas de Stéphane, dont
les angoisses durérent & peine quelques semaines, ou par
le battement continuel des vagues contre 1!'aéme, comme chez
Noémi Clérabasult, quil, pendant des années soutint une lutte
féroce contre 1'invasion de la souffrance.

Mais le plre de tout est que lg
souffrance demeure liée & la solitude. Voilld certes pour=
quol notre romancier emploie souvent ces deux mots comme
synonymes. On ne peut, dans le vral sens du mot, partager
sa gsouffrance. On porte son fardeau seul, tout seul.
L'homme est un &tre destiné a une solitude inguérissable.
La solution de ses problémes, de sa souffrance, ne se trouve
jamais dens la soclété humaine, car pour Estaunié la vraie

souffrance est intérieure. Par conséquent nos héros dolvent

(14) L'Empreinte, p. 222.
(15) L'Appel.de la Route, p. 350.
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lutter seuls contre un monde antagoniste. Stéphane est
seul dens son combat moral, de méme que Léonard Clan,

Pierre Jauffrelin et tous les protagonistes de notre auteur.

C auses d e 1l g Souffrance

L'origine de la souffrance se
trouve parfols, chez Edouard Estaunié, dans une force "aussi
inconsciente et aveugle qu'irrésistible." (16) Ctlest la
fatalité, gul Joue un réle implacable, surtout dans ses pre=-
miers romans, et qul s'gbat aveuglément sur qui elle veut.
Chenu écrit & Julien qu'un hasard lul permet de lul 8tre u-
tile. (17) Julien g de la peine & accepter son offre. Fina-
lement 11 s'y lance: "C'est la fatallté qui nous méne," dit-
11. (18) Cette philosophie ne peut qu'aboutir a un pessimisme
désespéré. Mais plus tard Estaunié adoucit un peu lftexpression
de sa pensée et au lieu de trouver ls source de la souffrance
humaine dans une fatalité superposée & 1lfUnivers, il la trouve
dans des "sources 1irresponsables, inconscientes de l'oeuvre
qutelles font." (19) Julien Dartot va vendre ses actions
pour le Haut-Mékong, alors qutelles sont presque sans valeur:
"Cette rulne du 'petit monde' était une des conséguences

lointalnes et fatales sans lesquelles gucun acte humain serait

—

(16) Jules Sageret, "Edouard Estaunlé, Romancier de la douleur
et de la Destinée," Vient de parsitre, déc.1924, p.569.
(17) Le Ferment, p. 60.

(18) TIbid, p. 83.
(19) L'Appel de la Route, p. 4.
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possible. Quand un grand navire passe, il laisse derridre
lui des vagues qui cheminent et renversent les barques trop
légéres." (20)

Quand, 4 la suite de certains inci-
dents, une personne perd confignce en une sutre, une souf-
france inexplicable gagne son coeur. Parfoils clest un pére,
comme dans le cas de M. Lormier, dont le coeur est brisé
lorsqu'il soupgonne l'existence dfun amant pour sa fille:
"Entre ma fille et moi, il y a gquelqu'un." (21) Ou c'est
une mére, tell Bonne-Dame, dont l'oeil inquiet a discerné
chez sa fille un changement d'attitude. Quellen'est pas
sa stupéfaction lorsqu'elle découvre gue le silence de Ger-
maine vient de ses plans secrets de marisge. ILa douce et
coutumidre donfilance dont elles avalent tiré leur bonheur
a Adlsparu 4 jamals et leur clel serein s'est couvert de noirs
nuages menacgants.

Aucun des romans d'Estaunié ne donne
1t amour sexuel comme source de l'angolsse ou de la souffrance.
Les difficultés émanent toujours de rapports de famille, 1lé-
gitimes en eux-mémes, mals désastreux 1or$qu'ils sont poussés
8 1'extr8me. Deux romans seulement nous présentent le théme

de l'éducation. L'Empreinte, par exemple, met en évidence

les influences néfastes dues a un systéme d'éducation dans

(20) Le Ferment, p. 318.
(21) L'aAppel de la Route, p. 61.
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lequel 1'initiative personnelle est rédulte & néant, la
consclence Individuelle étouffée et la personnalité humaine

méprisée. Dans Le Ferment 1'auteur critique le systéme

d'éducation adopté en ce qu'il encourage les éldves a falre
leurs études & Paris et & y rester, au lieu d'8&tre éduqués
pour leur propre province.

On peut dire gue la causc de souf-
france soulignant toutes les autres dans nos romans, est la
sensibilité des personnages. "Admirez aussi 1!'ingéniosité
de la souffrance... Pour "~ 8&tre cholsi, i1 suffit quton soit
entre tous le plus apte & gofiter 1tagmertume du breuvage;"
(22) oOul, les acteurs sont doués d'une fme angoissée, plei-
ne de passion et jusqu'a un certain point incontr8lable.

Ils se compliquent la vle: "Pulsque les faits étaient sim-
vles, c'est donec mol qui ne 1'étals pas," (23) dit Léonard
Clan. 7TIls agissent peu, semblent ne vivre gue de sentiments
et sans beaucoup de logique. Repliés sur eux-m8mes, 1ls ne
peuvent faire gutrement que de souffrir. Stappliguant tou~
jours 4 1'analyse de chaque action, de chaque mot et de tout
geste, ils re§oivent des chocs dont les répercussions, dans
leur vie intime, sont souvent terribles. Ainsi le bonheur
matrimonial de Pilerre Jauffrelin s'évanoult dés le moment

ol celul-ci croit apercevoir sur le visage de sa ferme

(22) L'aAppel de la Route, p. 112.
(23) L'Empreinte, p. 317.
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une expression dédflant son analyse. Il craint fort qu' M"aveec
des yeux de femme on dolt toujours appréhender la duperie dtun
sedret bien gardé." (24) Les inflexlons de volx m8mes ne
permettent-elles pas d'entendre des échos de zéphlrs guil
passent sur l'éme ou de ses tempétes? '"De telles impressions
ne s'analysent pas; on les subit." (25) Les héros de nos
romgns laissent le doute et 1l'incertitude envahlr leur fme

ot bien des fois nous entendons leur cri d'angoisses "TI1
faut que je sadhe;" (26) Jean Pesnel ne peut trouver la
guiétude de l'esprit car 11 est toujours & se demander si
Alice est au courant de sa découverte du testament. En plus
de cela, 11 se tourmente au sujet de l'amour d!'Alice dont 1l
ntest pas certain; Toutes ces personnes sont constamment

en qudte du "bonheur des certitudes." (27) M. Basldvre n'est
parfois pas certain de lfamour de Claire. M. Champel se de=-
mande toujours sl sa femme a chassé Henrlette de leur foyer.
I1 ne le saura du reste jamals et ces époux ne retrouveront
plus le bonheur; "demain comme hier, toujours 1ls resteront
voués & 1l'incertitude, & une torture valne, & des rancunes
sans objet tangible." (28) Ces drames seront tout intérieurs,

car "la douleur de douter... (est) un supplice inexprimable."

(24) Solitudes, p. 136,

(25) Les Choses voient, p. 172.
(26) 1Ibid, p. 349.

(27) Le Labyrinthe, p. 112,
(23) Solitudes, p. 129.
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(29) Bonne~Dame, qul comme les autres possédait une con-
science trés évelllée, "se sensibilisailt sous le coup de ces

minuties morales,"

et plus cela s'opérait, "plus aussi ses
inquiétudes matérielles.;; s'exaltaient." (30) Cette con-
science ne permet pas, en général, gux personnages de toucher
au bonheur des autres. Ils préférent souffrir eux-mémes,
s!impoger s'il le faut d'énormes renoncements et porter de

pesants fardeaux, pourvu que leur entourage n'ait pas a pé-

tir.

L es Mani1festatl1ons d e 1l a

Souffrance

Les caractéres d'Estaunié ne vivent
pas dans le présent, mais ruminent le passé ou craignent
continuellement lt'avenir. L'homme souffre plus gqu'ton ne le
pense de souvenirs du passé. Ces souvenirs peuvent 8tre
lointains et obscurs ou vivants et nets, ils demeurent ce-
pendant presque toujours mystérieux. Genevidve Lormier a-
bandonne subitement son pére pour entrer dans un couvent &
Versailles ol elle meurt. Le pére désolé '"retourne vers le
passé (31) afin d'y découvrir les raisons qui ont pu inciter
sa fille a prendre une décision si brusque. "Depuls deux

mois, je fouille le passé, jJe scrute, je tAtonne...'" (32)

(29) Solitudes, p. 103-4. (31) L'Appel de la Route, p.l07.
(30) Bonne-Dame, p. 78. (32) Lt'Appel de la Route, p.lll.
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dit-11 désespérément. En mdme temps, les secrets concernant
son propre passé rongent René. Genevidve 1'aime passionné-
ment, mals 11 ne peut se marier. L'énigme de son origine
ne lul lalsse pas de repos et i1 cherche asile a 1l!étranger,
en attendant la mort. Son départ place aussi sa mére devant
le probléme relatif & sa propre condulte, et elle tremble
de s'appesantir "sur un passé pénible.!" (33) Marc et Mlle
Peyrolles étaient heureux ensemble. Mals, d&s qu'ils se mi-
rent & causer de Servin leur bonheur s'écroula: "Tous deux...
sentirent passer le frold des souvenlrs. Comme un vent de
désastre, le passé venalt dtentrer.'" (34)

Le peu de temps pendant lequel les
carsctdres d'Estaunié se préoccupent du présent est tout em-

poisonné de soupgons. Léonard Clan dit dans L!'Empreinte:

"Jtai la hantise des leurres misérables... Ce n'est qu'un
soupgon, mals ce soupgon grandit..; rien que 4'y penser, je
perds mes 1dées; 1l'affollement... me ressaisit." (35) C(Ces
soupgons, comme les doutes et les incertitudes, leur enlédve
toute paix et les pousse & se méfler de tout et de chacun,

en voyant partout des possibilités de mal, de danger et de
trahison. Pour les pauvres victimes de cette obgsession,
point de tréve, point de repos! !"Le présent (leur) échappe."

(36) Anselme Théodat, dang L!Infirme aux Mains de Lumiére,

(33) L'Appel de la Route, p. 107. (35) L'Empreinte, p.246:
(34) La Vie secréte, p. 87. (36) Choses voient, p.80.
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est enchanté d'avolr enfin la visite de son ami & Saint-
Christol. Il salt aussil "qu'il est ridicule de ne pas jouilr
du présent," (37) mais il n'en peut rien. Il ne peut vi-
vre dans le présent;

Les soucis de 1l'avenir rongent les
caractdres dont nous faisons 1l'étude. A cause de ltarrivée
de quelques personnes & Montaigut, tous sont inquiets & 1'é-
gard de 1lt'avenir. Seulement deux hommes semblent " échapper
& cette attente inexplicgble de l'heure prochaine.;; ceux-1la
du moins espéralent-ils ignorer les affres de demain? Hélas,
qui efit secruté leur coeur s'y serait heurté & un trouble im-

périeux comme un présage." (38) Dans Le Cas de Jean Bunant,

Y

alors que notre héros sfest décidé a faire 1'gscension de la
Meije, "sa pensée, brusquement, le transportait la-haubt...
Il se voyalt balancé dans le vide au bout de la corde ou
glissant avec un cri sur le Glaciler Carré. I1 ne pensait
plus 8 la Meije, ou plutdt il ne 1l'apercevait plus qu'd tra-
vers une véritable horreur physique dont 1l'angoisse le ser-
rait a la gorge jusqu'a l‘étouffement..;" (29) Dtavance

1t inévitable le remplissailt d'épouVante; "Une sueur d‘'ago-
nie couvrit son front." (40) Aprés la séparation d'avec

Clalre, M. Baslévre voyait avec appréhension 1lfgvenir. Il

7) L'Infirme aux Me*ns de Lumiéere,p.109.
8) La Vie secréte, p. 108.

9) Le Silence dans la Campagne, p. 102-3.
0) 1Ibig.
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étalt "certaln de ne pas pouvolr nl résister ni se débattre,
-~ d'avance 11 attendalt le coup supréme! TUne semagine M.
Basldvre continua aingi d'avoir peur..; On l1lgnore l'origine
de tels pressentiments. Quli n'a connu, & certailns jours,
ltobsesslon d'un tragique Invisible quil plane? On marche,
et 1'ombre noire du désastre vous précéde sur le chemin." (41)
Les spectateurs réaglssent de blen
des maniéres a la vue de la souffrance. Ainsi, les vieux
meubles relégués au grenler de lg malson, parlant entre eux
du passé, émettent des opinions totalement différentes sur
les personnes et les événements extraordingires qutils ont
vus au cours des asnnées. Lthorloge, elle, dit: "IL'homme
me falt horreur." (42) Mais le mirolr répond vivement:
"Jtaime lthomme... J'ail vu souffrir.," (43) Quant au secré-
taire, 11 a un souplr de pitié: "Je le plains;" (44)
Estaunié résume fort nettement et
succinctement les différentes attitudes que ceux qui souffrent
peuvent adopter en face de la souffrance: "Quoi de plus di-
vers que l!'oeuvre de la souffrance? Ici, résignation, gil-
leurs, révolte; autre part, élans vers Dieu, renoncement,
mysticisme; & c¢b6té fureur, incrédulité, blasphémes; tantdt

la charité, tantdt ltordure, pour stétourdir.' (45)

(41) L'Ascension de Mensieur Baslévre, p. 230-1.
(42) Les Choses voilent, p. 22.

(43) TIbide.

(44) 7Ibia.

(45) L'appel de la Route, p. 357,
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Ef fets d e l s Souf france

Vers la fin de L!'Appel de la Route,

un discours extraordinaire de 1'abbé Manchon révéle la gra-
vité du résultat de la souffrance dens 1'&éme de celui qui y
a été soumls: "Le probléme n'est pas seulement dans 1'exis-
tence de la souffrance. C(Cl'est devant le résultat de la souf-
france que j'ail le plus tremblé." (46)

Ce résultat présente bien des faces
et peut-8tre qu'une des premiléres que 1l'on puisse observer
est la nature sympathique et pleine de compréhension gue pos-
sédent souvent ceux quil ont traversé 1l!'eau profonde des gran-
des épreuves. Ainsi, 1'abbé Taffin saisit trés bien la si-
tuation et les luttes de Mlle Peyrolles. Quel soulagement
et quelle gsource de réconfort Mme Manchon ne trouve-t-elle
pas dans ses contacts avec M; Lormier, "une &me qu'un mal-
heur 8 peu prés identique rendalt apte & la comprendre;" (47)

La souffrance effectue une trans=-
formation radicale dans 1'8tre intérieur de ceux qul la
subissent; FElle les rend souvent mellleurs. Elle ést un
moyen éducateur pour nous former pour la vie. Elle est gus-
s1 merveilleusement efficace pour purifier et enrichir 1'&me.
"si donc la souffrance est une nécessité, ce ne peut 8tre

gu'une nécessité bilenfaisantel... N'est-1l pas reconnu que

(46) LtAppel de la Route, p. 351.
(47) 1Ibid, p. 348,
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la souffrance transforme les &tres en les améliorant? Au

physique elle sert de garde-fou contre les excds possibles.

Au moral; elle martéle les 8mes, en tire des accents supé-

rieurs, et comme un creuset purifie ceux qu'elle dévorel" (48)
Rien ne saurait mettre en lumiédre

les véritables éléments constituants dtune vie intérieure

et secrdte comme la souffrance: "Je ne savals pas encore

que 1ffme s'abrite toujours derridre de fausses apparences,

comme 1'amande derridre une coque et qu'ill faut le marteau

de lg souffrance pour les briser." (49)

A partir de La Vie secréte la ques-

tion de la gouffrance humaine préoccupe notre &crivain de
plus en plus. Dans ses premiers romens 1l accepte la dou-
leur comme un pessimiste ou un stol¥cien. Il n'y a pas d'ac-
cent religieux dans sa philosophie ginon que Dieu préte une
oreille distraite aux cris de ses créatures. Quand Bonne=-
Dame constate que sa fille est malade, "c'était comme si
1téquilibre de son é&tre fut rompu, il ne faut point que 1l'en-
fant souffre quand la mdre ne souffre pas: cela est anti-
naturel, Ilnadmissible au point de faire douter de Dieu." (50)

Mais plus tard, dans L'Ascension de M. Basldvre, la souf-

france revét nettement une atmosphére religieuse. Elle nous

(48) L'Appel de la Route, p. 7.
(49) 1bid, p. 64.
(50) BonnesDame, p. 126.
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détache de cett vie douloureuse avec toutes ses injus-
tices et, nous donnant le courage de la mort, ell entr!ou-
vre la porte de 1'immortalifé. Ces deux résultats vont
8tre résumés par 1!'abbé Manchon:

"Parmi tant d'effets impossibles & classer... qui,
tdt ou tard, paralssent comme le fruit sur l'ar-
bre... le premlier est le détachement: wun détache-
ment du devenir, de ce quil entoure, de soi-méme,
enfin de tout ce guton est convenu de nommer la
vie. L'homme qul a vrailment souffert peut avoir
1'air consolé: 11 ne retrouve jamais le gofit de
vivre. Détaché de la réalité, c'est déja un mort
gqui erre. Vous avez été surpris du don Lormler?
moi pas. Je ne m!'étonne pas non plus des généro-
sités de ma mére... Elle aussi, autant que Lor-
mler, est détachée non seulement de la fortune,
mais du blen qu'elle tente. Ma mére ne tient
plus a elle, ni 4 moi, ni i rien. La douleur en
a falt une plante arrachée brutalement de terre
et qui, raclines en 1l'air, achéve d'expirer au
soleil." (51)

L'abbé Manchon contlnue de déve-
lopper sa venséde a 1'égard des résultats de la souffrance.
Au-dessus du détachement, il voilt un gutre effet, dont il
estime qu'il est

"la raison supréme de la souffrance... Parce gue
la souffrance dépouille, parce qu'elle paralt in-
juste, parce que rien surtout n'est capable ici-
bas de réparer ce qu'elle engendre, fatalement,
1t'8%tre détaché de lui-méme en appelle au dela.
Sans la souffrgnce lthomme n'aurait jamails songé
8 1l'immortalité. Par la souffrance, il en ac-
qulert le besoln et brisant les limites d'un pré-
sent gqui ne compte plus, projette son existence
véritable dans les régions de 1t'infini." (52)

(51) ©L'Appel de la Route, pp. 351-2.
(52) Tbid, p. 352.
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Peu importe a M. Estaunié ce
qu'il ¥y aura aprés la mort. Ce gul importe "c'est gue
le regard mental ose enfin dépasser le visible; clest
qu'a la notion d'un stuplde divertissement de guelcues
années, se substitue celle d'une chalne prodigieuse et
riche, nous prolongeant a travers les réparations et 1'ag-
grandissement de 1ltavenir." (53) "Pour la premidre fois
(Léonard) comprenait que la mort redoutée pouvait 8tre
bonne et désirsble." (54) "Rlle supprime lg souffrance
et 1teffort.”" (55) "On ntaborde 1!'inconnu, mentaglement
ou réellement, qu'a travers des cris et des sanglots,
cltest & dire par la souffrance! TLa Vie, la Mort, mBme
chosel rilen de vlus gu'un chemin, le grand chemin guil
méne & 1'inconnul® (56)

Itécrivaln donne un exemple admi-
rable d'une femme qul gravit, avec beaucoup d'autres, une
cdte fatigante. Elle gpproche du sommet. "La silhouette
se détache sur le fond net du clel... Voyez! ce n'lest
plus, ainsi gu'auparavant, une forme confuse: ... Comme
elle paralt grande, malgré la distance! Mals les pileds
disparaissent... les jambes..; le bugte est mordu..; Plus

rien et ctest la mort! ... Cependant, vous &tes slr...

) L'Appel de la Route, p. 352,
) L'Empreinte, p. 306.

) Le Ferment, p. 114.

) L'Appel de la Route, p. 353,




02

que sa disparition n'a pas arrété le voyage et qulelle va
quelque part;" (57)

C'est & ce moment gu'REstaunié ex-
plique le titre de ce llvre extraordinailre qutest L'Appel

de la Route. C'est en effet la souffrance qul constitue

1tappel de la route. 7I1 parle de sa "toute-pulssance...
Ahl cet appel magnifique vers le gite d'étape, la demeu~
re ancestrale, ou le paysage dont on rével cet appel,
sans lequel on ne saurait ol orlenter son pas et qui, en
ce moment, fait gwue nous-mémes ne souhaltons d'aller ni
8 droite ni a gauche, mais préférons gravir la cdte,
pour découvrlr un horizon dont nous ne mettons pas 1l'exis-
tence en doute bien que nous ignorions quel il peut 8trel"
(58)

Notre romancier n'a maintenant
aucun doute quant & la réalité de 1'immortalité et il
fait un appel retentissant & l'humanité, 1'entratnant &
marcher, guidée par la souffrance, vers le pays ol il es-
pére que "la Justice de Dieu perdra son obscurité, parce
qu'il y falt toujours clair." (59)

Il y a toutefois pour Estaunié un

autre sens & 1'immortalitsé. L'&me continue de vivre en

(57) L'Appel de la Route, pp. 353-4.
(58) Tbid, p. 354.
(59) 1Ibida, p. 354.
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celui qui a aimé le disparu; I1 est certaln gue 1!'&me
de Clglire ne cessera pas de vivre en M. Baslévre. UNotre
auteur va encore plus loin quand i1 semble impliguer
gu'aprés la mort 1l!'é@me continue peut-&tre a vivre gutre-
ment dans l'univers; sur un autre plaﬁ supérieur. Dans

la préface des Choses voient, dédiée & la mére de notre

écrivain, il lui dit: "Tu n'es pas morte. Tu vis tou-
jours; S1 tu as cessé d'8tre visible, ce n'est pas gque
tu sols partie, c'est que je suls aveugle." (60)

La souffrance! "Voila un Phéno-
méne de la vie, le plus considérable, le plus constant,
le plus redoutable aussi." (61) Elle peut 8&tre '"le
ressort le plus efficace de la vie." (62) Loin d!'8&tre
inutile ou uniquement nuisible, elle peut servir a nous
condulre vers les sommets spirituels d'ou nous pouvons
entrevoir 1'immortalité. Elle peut nous pousser 2gale-

ment & un esprit de sacrifice toujours plus grand.

(60) Les Choses voient, p. i de la préface.
(61) L'Appel de la Route, p. 350.
(62) 1bid, p. 8.




CHAPITRE VI

SACRIFICE

"gui salt... quelle ivresse intime peut sortir
d'un... sacrifice ol rien n'a été sacrifis

que sol-méme?"

L'Ascension de M. Baslévre, p. 181.
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Nature d u Sacrifice

Quiconque accepte la souffrance
dans son rdle éducateur sera conduit, %8t ou tard, sur la
vole du sacrifive. Celul-ci semble facile au premier a-
bord, mais il s'avére difficile et pénible plus tard. "I1
m!'étailt Impossible de ne pas admirer la simplicité avee
laguelle cet homme acceptalt de stengager dans une exis-
tence saorifiée;" (1) 1I1 est naturellement impossible de
réaliser pratiquement & lfavance tous les éléments du sa-
crifice: "Aux premidres heures, le pire semble toujours
léger, on décide, on renonce, on croit a peine souffrir;
la vérité ne paralt qu'aprés, quand déja 11 n'est plus temps.
Téodat, l'excitation passée, savouralt 1l'entiére douleur
d'une solitude qu'il avait estimée d*abord plus légére,
et qul ne se révélait que maintenant.™ (2) L'élément de
la durée est trés important dans ce domaine. Au commence-
ment Théodat ne prévoit pas que son sacrifice se prolon-

"parcimonies obligatoires...

gera. Quand son aml parle de
il proteste: 'Cbligatoires, non: passagéres tout au
plus... Je ne songe pas a nier gue je traverse une passe,

un peu difficile: mals elle ne durera pas.!' (3)

Plus tard, commengant & se rendre

(1) L'Infirme aux mains de lumiére, p. 40.
(2) Tbid, p. 54.
(3) Tbid, p. 58.
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compte de ce que son renoncement comporte, il 4it: "Jtal
respiré de loin tous les fumets du bonheur; aprés quoi,
bilen édifilé sur ce que je perds ou n'ail pas eu, mlr nour
regretter en connaissance de cause, je vais rentrer a
Saint-Christoll" (4) Non, Théodat ne peut déménager en
ville avec sa soeur, ol il trouverait pourtant la vie gqui
lui convient, car elle mourrait de quitter la maison pa-
ternelle. Pour lui, "il stagit 4'y mourir jour a jour,
dans le vide des heures et sachant qu'il né s!en échappera
qu'entre quatre planches." (5)

La réalité et la profondeur du sa-
crifice ne sont souvent ni discernées, ni apprécisdes a
leur juste valeur; L'infirme ne se doute pas de la pos-
gibilité d'un mariage prochain de son frére, et clle re-
fuse d'y croire quand on le lul gnnonce. Et quant su reste:
"elle ne le soupgonne pas." (6) Et quand enfin il est mis
a2 la retralte, et que par pur esprit de sacrifice il rentre
4 la malson peternelle pour y vivre avec sa soeur, elle re-
fuse de croire qu'il n'est revenu que pour elle. Pauvre
illusionnéel Mais Théodat ne veut absolument pas gu'on
la détrompe. "On ne peut toucher & son réve, la réalité

la briserait.”" (7)

) L*Infirme aux mains de lumlére, p. 104.
) Toid, pp. 165-6.

) Tbid, p. 43.

) 1Ibid, p. 44.
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Notre auteur falt dire a un de ses
personnages: "L'oubll de sol est contagieux. Je ne son-
geals plus a sauvegarder nos rencontres quotidiennes, mais,

au contrailre, je résolus de ssuver (son) bonheur." (&)

C auses d u Sacrifice

La cause du sacrifice se trouve
parfols dans la nature méme de ceux gqui y consentent. Es=-
teunié a donné a son deuxiéme roman le titre de Bonne-Dame,
indiquant par ce nom les dlspositions bienveillantes natu-
relles de cette personne; Elle est préte & tout donner,
ctest sa nature qui l'exige, et elle ne pourrait en toute

conscience garder quoi que ce ffit pour elle-mme. Hlle

renonce & sa malson, & ses épargnes et finalement décide

de passer ses dernidres snnées dans une maison de vieillards.

Cet asile "lui semblalt meilleur et plus désirable gue ce
grand bonheur de la réunion avee son enfant, si ardemment
recherché, si cruellement expiél" (9) Le comble est mis
& son amour lorsque malgré sa grande pauvreté elle veut
encore envoyer un mandat a sa fille. Un tel geste ntest
méme plus un sacrifice pour elle: "Nous avons ici une
pension de trois francs par mols pour les extras. Que

voulez-vous que Je fasse de tant d'argentl" (10)

(8) L!'Infirme aux mains de lumiére, p. 44.
(9) Bonne-Dame, p. 260.
(10) Ibild, p. 303.
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I1 n'est pas rare qu'un sens du devoir solt a 1l'origine
du sacrifice. Clest sur cette base que Mlle Peyrolles
accepte d'abord son neveu, malgré la condulte passée de
ses parents. Ce renoncement en commence pour elle tout
une série, dont le résultat net, en ce qui la concerne,
est une transformation de sa vie. Des instinets profonds
ont été réveillés en elle et sa blographle se termine sur
cette note heureuse: "Parce gue Mlle Peyrolles s'est sa-
crifiée, une joie maternelle la ressuscite.'" (11)

I1 est normal qu'un amour dévorant
conduise a de grands renoncements. Alnsi lt'amour de M.
Basldvre nous paralt sublime parce gue tout en ne cessant
d'8tre profond et fidéle, il n'exige rien et donne tout.
Cet amour, dépouillé de tout égol¥sme et de toute carnalité,
egt pourtant plein de satisfactions: "Il suffit d'avoir
beaucoup souffert pour découvrir gque le renoncement peut
devenir une forme du bonheur." (12) Claire, se privant
elle-m8me volontairement, ne permet pas que M. Baslévre
lul parle de son amour. Ensemble, 1ls persévérent dans
leur abnégation & cause de leur amour véritable.

Quelquefols de grands sacrifices
sont corsentls par un faux sens du devoir. GCette possibi-

1ité est clairement démontrée par la vie de Théodat: "Il

(11) La Vie secréte, p. 256.
(12) L'Ascension de M. Baslévre, p. 184.
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est des cas ou le droit de 1'individu prime le reste.
Théodat ici avalt & cholsir entre une femme qui était
presque sa flancée... et une soeur... Au nom de guelle
morale immolter une a ltautre." (13) Aussi Estaunié con-
clut-il gue "ce gqu'il faut rechercher, cfest le bonheur

gul est conforme au devolr véritable.!" (14)

Exlgeance d u Sacriflce

Quelle que solt la grandeur du
sacrifice accompli, s'1l1 n'est pas consentl librement et
accepté avec jole, 11 ne peut 8tre efficace. Le lilvre

Tels qu'ils furent, est un exemple frappant de cette véri-

té, et qul montre comblen ce "sacrifice consenti” (15)
peut élever une 8me.

Toute sa vie Tante Addle avait sau-
vegardé l'honneur du nom de la famille. Pour elle, la tra=-
dition n'étalt pas un vain mot. ¥lle avalt m8me risqué sa
vie 8 cause de cette tradition, en cachant dans sa robe le
vieux plstolet de 1l'aieul, au moment ol des officiers é-
taient entrés chez elle; Pour la méme raison, elle avalt
refusé d'assister su marlage de sa fille; Quand enfin elle
a consenti a la revoir, il étalt trop tard. ZElle devait

mourir fatalement une demi-heure avant l'arrivée de celle

(13) L'Infirme gux mains de lumiére, pp. 40-1.

(14) Ibid’ p' 420
(15) Tels qu*ils furent, p. 275.
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8 laquelle elle avait finalement pardonné. Elle avait con-
sentl volontairement a un dépoulllement complet pour pou-
voir "transmettre & l'héritier... un nom intact." (16)

Avec le dépoulllement progressif de
Théodat, "un lmmense regret dévora son coeur.” (17). I1 4it
qu' 11 ne regrette pas ce qu'il a falt pour sa soeur, mais
ajoute aussitdt: "Me suils-je interdit pour cela de trouver
mon sort assez cruel?" (18) Il se voyalt comme une viectime
aux maing des clrconstancess "Comme si 1l'on choisissalt
jamaistl... Al-je choisl par exemple d'achever dans cet af-
freux décor une vie ratée?(19) Pulsque le sacrifice de Théo-
dat comporte des regrets plutdt que de la jole, 11 a été falt
en vain. Son fime, au lieu de s'ouvrir et de s'épanoulr, st'est
fermée, et parce gqutelle ne s'est pas graduellement élevée
au niveau des clrconstances pour &tre portée par les eaux

montantes de 1'épreuve, elle s'y est noyée.

Résultats du Sacri1fice

Le sacrifice, en transportant 1!8&me
sur de nouveaux sommets, lul permet de découvrir a la fois
de nouveaux horizons et les chemins quil y ménent. Cette vi-

sion panoramique des clmes donne 1l'envie et le courage de

———

(16) Tels qu'ils furent, p. 275.
(17)
(18) T1bid, p. 103.
(19) TIbia.

L' Infirme aux mains de lumidre, p. 53.
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les gravir toutes car la récompense gu'elles accordent
vaut les efforts qu'elles demandent. Un personnage répon-

dant au nom de Jean, dans Tels qu'ils furent, nous confie:

"echaque fois que je fus tenté par des chemins de hasard,
j'ai revu, a ltoréde du voyage, 1'image d'une femme morte
désespsérée, et j'al retrouvé la route." (20) Ainsi, un
exemple de sacrifice fut suffisant pour remettre sur le
bon chemin celul qul risquait de s'égarer.

Enfin, le sacriflce nous aide 3
réaliser gue Dieu exlste. Fcoutons le pauvre Anselnle s'é-
crier: "Que dois-je trouver, umne fols mort: de nouveaux
devoirs? une récompense? ou du néant?... I1 faut cue
Dieu existe, sinon qul me dédommagera? (21)

Théodat passe sa vlie en revue.
Oui, "tant d'injustices exlgent un Dieu.” (22) I1 lui
vient a la mémolire un souvenlr dtenfance. En compagnie
de sa soeur il gvait gagné 1l'alpe, et 1ls étalent montés
toujours plus haut sur des rochers. Et tout & coup, la-
haut, dens cette immense solitude, que trouvérent-ils?
Une saxifrage, toute seule. '"A quol bon une si belle
chose que personne ne pouvait voir?" Rt la réponse jail-
1lit: "Clest pour que le monde soit beau quand le soleil

le regardel" (23)

(20) Tels qu'ils furent, p. 312.
(21) Lt'Infirme aux mains de lumiédre, pp. 169-70.

(22) 1bid, p. 173.
(25) Ibid, ppo 175-60
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Ayant terminé son récit, Théodat
dit a son interlocuteur qgu'ill ne salt pas, au fond, pour-
quol il luil raconte tout cela. Et celui-ci de répondre:
"Parce qu'ayant créé de la beauté, vous aussl ne doutez pas
gu'il y ait un soleil pour regarder votre fme." (24) §'il
est donc des sacrifices destinés a &tre ignorés des hommes,
ils doivent 8tre consentls a cause de leur valeur morale
intrinséque et dans la certitude qu'ils ne sont pas ignorés
du Trés-Haut.

A lg fin de Madame Clapain, dernler

roman qu'écrivit M; Estaunilé, nous entendons son mot finagl
sur le sujet du sacrifice. (Celle qul est morte pour pou-
volr garder son secret concernant sa fille 111légitime, sap-
paralt en imagination ou réve, devant les yeux Ad'Ida et

ait

"Voici ma récompense. Parce que j'al tout sacrifié
pour une autre, mes crimes qul étaient sans excuse ont re-
v8tu une grandeur qul commandent ton pardon... tu nt'as
cormencé v;aiment de vivre que le jour ol j'entrail dans ta
vie... I1 a fallu que je passe pour Insuffler (a ton &me)
la flamme libératrice... Gréce a mol encore le cachot d'é-
gofsme et de vanité ol tu avais enseveli ta jeunesse s'est
ouvert. Tu connals le goQit de la lumiére, tu as découvert
la pulssance dtaimer... ayant commencé de donner, tu cor-

mengals de comprendre.., tu n'as rlen a oublier et les

routes de bonheur te sont ouvertes.'" (25)

(24) L'Infirme gux malns de lumiére, p. 176.
(25) Madame Clapain, pp. 325-6.




CHAPITRE VIT

SUBLIMATION 0U SUICIDGEHE MORAL

"Longtemps masquée par la vie coutumiére (la vie secréte)

4clate, renverse, sauve ou tue,"

La Vie secrdte, p. 256.
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La vie se présente & nous dans les
oeuvres d'Estaunlié comme un vaste champ de bataille. Ici
se trouvent les grands valngueurs et les grands vaincus.
Les uns, se donnant complétement et sans espoir de récom-
pense, graviront les cimes de la sublimation et gseront par-
mi les élus. Quant gux valncus, leur 8me égocentrique abou-
tirs au suicide quil les margquera pour ia malédiction. Ici,
véritablement, "on meurt ou la lumidre se fait;” (1) Per-
gsonne ne peut demeurer indifférent, passif ou neutre, car

"sauve ou tue." (2) Quelle que solt 1l!'issue

la vie secréte
de la crise, un changement profond intervient toujours.
Ainsi, Montaigut connalssait une vie régulidre et assez
terne, comme en témoligne l'hagbitude de Mlle Peyrolles de
jouer gu "whist" avec 1'abbé Taffin et M. Lethois. Pour
les gens du village, "le whist de Mlle Peyrolles fixait le
jeudl comme la messe marque les dimanches." (3) Toutefois
"quels bouleversements sur ce coin du monde, depuls que la
vie secréte y avait passé! Durant de longs jours, il sem-
ble que celle~cl ntexiste pas. On voilt agussi durant des
siécles sur la surface unie du globe des champs paisibles,

ol lthomme laboure, ensemence et récolte: ...la terre sten-

trtouvre, un cataclysme bouleverse les sécurités séculaires

(1) Le Labyrinthe, p. 213.
(2) ©La Vie secréte, p. 256.
(2) 1Ibid, p. 9.
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et une contrée neuve remplace l'ancienne." (4) Ainsi la
vie secréte transforme les 8mes.

Pour accéder au vral bonheur, il
faut, malgré la souffrance et les assauts multiplesg de la
destinée, se vouer a une vie d'amour et de sacrifice. Gré-
ce & la noblesse de leur caractére, les plus dignes s!'ap-
pliquent & la sublimation de leurs instincts, et ils re-
noncent volontlers a leurs prérogatives en faveur des au-
tres. OC'est pourquoil la vie secréte purifie, éléve et ré-
géndre celui qui en comprend le vrai sens; Ltégo¥ste, au
contraire, poussé & n'avolr aucun égard pour les intér8ts
d'autrui, ira finalement retrouver au cimetidre des &mes
ceux que les regrets ou la haine ont tués. "Tous ceux
gul se donnent sont élusi Seul 1fégo¥sme tue." (5)

Congidérons pendant quelques ins-
tants ceux que la vie secréte bouleverse et anéantit. L'a-
mour de Mlle Fouille, si décevant, & cause de la disparition
de son gmant, la laisse désemparée, misérable et désespérée
au bord de 1l'abime. "Pauvre fille... Elle sten allait, 1'&-
me en détresse, le coeur labouré de chagrin;" (6) Sa vie
est complétement ruinée.

Nous sommes également surpris du
destin de Noéml Clérabault. Flle, dont la vie semblait

(4) La Vie secréte, pp. 255=6.
(5) 1bid, p. 256.
(6) L'Ascension de M. Baslévre, p. 313.
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calme, soumise et bilen rangée, devient subltement une per-
sonne passionnée, brutale et pleine de traitrise;

Pierre Jauffrelin,vtel un navire
brisé sur les récifs, demeure un exemple frappant d'une
vie perdue. Son journal, témoin silencieux de ses luttes
Intérieures, contient ce dernlier mot, écrit avant le jour
fatal de son suiclde: "J'étals un mendiant toléré au fes-
tin: le mendiant va se glisser sans bruilt hors de la salle.
Pergsonne ne s'aperceved qu'il est parti." (7)

Angelme Théodat, malgré son dévoue-
ment et ses sacrifices 1llimités, est le type de l'homme
dont le bonheur ne peut jamails 8tre complet parce que tous
ses renoncements sont falts a contre-coeur;

Avec son regard de myope, Il. Le-
thois availt "volontairement diminué l'horizon au plus pro-
che." (8) S8Son unique intérét fut 1'étude des "moeurs, cou-
tumes et habltudes propres aux dlverses espéces connues
sous le nom générique de !'Fourmis'". (9) Et, ignorant
des besoins des autres &tres humalns c¢bdtoyés journellement,
11 se laissa absorber pér ce travall. Sa vie est un exem-
ple remarquable de 1l'égolsme destructeur. '"Lethois en
meurt." (10) dit Estaunié.

Voyons maintenant guelques exemples

Solitudes, p. 153.
La Vie secréte, p. 24.

)
)
) TIbid, p. 107.
0) Tbid, p. 256.
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de sublimation. Dans 1l'histoire de M. Baslévre, nous som-
mes émerveillés d'assister a 1'épanoulssement graduel 4'un
fonctionnaire naturellement médiocre et sec, lequel devient
finalement un vériteble héros. Cltest l'gscension, en par-
tant d'un amour charnel normal, vers les sommets d'un amour
platonique pur, avec la descriptlon de tous les sacrifices
grandlissants dont 11 est entouré et de toutes les joies
inexprimables dont 11 est le dispensateur. Demain, . Bas-
1lévre reprendra son travail, et devant lui 11 n'y saura
"rlen que des gestes médlocres, toujours semblgbles... Ce-
pendant, guelle différence, et quelle douceur! Horsg dtat-
tente, défiant les hasards de 1ltexistence, une immense
tendresse 1lluminant son chemin, Claire ne le quitterailt
plus. Etait-ce elle qul vivalt en 1ul ou l1ul en elle?

Qu' importel Sflr qu'elle 1l'aimait, il étalt sfir de 1lul ré-
pondre par une constance égale." (11) Son monde intérieur
stétait enrichi 4d'un esprit de douceur, de compassion et de
sacrifice, trésor durable dont la réalité avalt compléte-
ment changé sa vie. Par sa possession, M. Baslévre fut ren-
du capable de refuser la décoration convoltée de 1la Léglon
d'honneur, dans l'assurance intérieure qu'un tel geste fe=-
rait plalsir & 1'élue de son coeur. Cette seule approbation
lui suffisait car il vivait dans la communion de sa chére

disparue. "Chaque samedi M. Basldvre partait pour la cam-

(11) L'Ascension de M. Baslévre, p. 313.
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pagne et disparaissailt jusqu'au lundi." (12) Il se ren-
dait alors discrétement dans l'appartement de Claire, dont
il availt fait 1'acqulsition, pour y passer quelques moments
heureux. Malgré son absence, 11 vivait tellement dans un
monde 1déal qu'll ne savalt plus "s'il vivait le r8ve ou la
réalitédl (13) Cet homme availt appris & aimer véritable-
ment, ctest & dire a se donner sans espoir de récompense,
dans un état de gpiritualité ardente. Pendant gu!il re-
passalt dans son coeur les étapes de sa "prodigleuse ascen-
sion'" (14) 11 semblait que 1l'on efit pu entendre la voix de
Claire lui parvenant de 1l'sgutre céfé du voile séparant les
hommes de 1'éternité et lul disant: "J'ai fait de tol une
fime." (15)

Pareillement, Juste Plcheregu fut
sublime lorsqu'un orsge violent 4clata sur lui. Le secré-

taire, dans Les Choses volent, en fut témoin et exprimg cen

ces termes son admiration: "J'al vu un coeur d'homme pen-
dant deux heures, et c'est sublime! Si le passé ntavasit
produit que cela, 11 devralt 8tre sacré." (16)

Alicerde Vaubajour, péndtrse des
plus hauts sentiments de désintéressement, n'en veut pas &

Jean d'avoir manifesté une certalne gttitude A'hésitation

(12) L'Ascension de Mensleur Baslévre, p. 313.

(13) 1Ibid.

(14) 7TIbid.

(15) 1Tbid, p. 314.

(16) TLes Choses volent, p. 416.



4 son égard, et cette noblesse de caractére, du reste,
sauve finalement leur mariage du naufrage.
Voicl comment Estaunié lui-méme

envisage ses caractéres dans La Vie secréte: "Le Pécheur

qul aime devient sublime; Thérése, en sauvant qul 1!'ap-
proche, est conquise a son tour; parce que Mlle Pcyrolles
slest sacrifiée, une joie maternelle la ressuscite; varce
que la charité a retenu M. Taffin, la résignation lul est
possible.™" (17) Ltattitude de ceux qui recherchent la vé-
rité les rend aptes & recevoir une lumidre grandissante et
pleine de révélations successives. "M. Lormier parlalt de
ténébres qui supposent la lumidre: c'est bilen,il est sauvél"
(18) Pour Mme Manchon dont le cri était: "Je cherche
ltexplication, mals la nult reste,'" (19) Estaunié a cette
parole: Elle se trompalt: pulsqu'elle cherche, elle aussi
est sauvéel" (20)

S1 certains caractéres arrivent a
travers leur solitude et leur souffrances a l!'état de su-
blimation, cl'est gréice au ressort de leur vie intérleure.
Si, au contraire, d'autres succombent et meurent rhysigue-
ment ou moralement, c'est qu'ils n'ont pu supporter et
mettre & profit la lumidre jaillissant pour eux du sein

de la vie secréte.

La Vie secréte, p. 256.

(17)

(18) L'Appel de la Route, p. 353.
(19) 1Ibid.

(20) 1Ibiagd.




CONCLUSTION

"Le monde est semblable & la mer. A la surface,
11 y a de petites vagues innombrables quil blan-
chissent, écument, se battent, disparalssent...
mgils plus bas, les courants circulent, invisiples,

et ce sont eux qul poussent les naviresli"

La Vie secréte, p. 249.
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L'extraordinaire et fascinant
voyage d'étude des grottes profondes de 1l'8me humaine dans
lequel Estaunié, ce guide expert et si intéresgsant, nous
a condults d'un pas toujours plus assuré, arrive mainte-
nant & son terme. (e n'est pas sans regret gque nous pre-
nons congé de ces lieux secrets de lt'ombre, du silence et
du mystére, ol la lumiére de la connalssance psychologique
de notre auteur a rendu visibles & nos yeux tant de lentes
formations merveilleuses et de gouffres béants. Et tan-
dis gue nous remontons a la surface de la vie extérieure
et apparente, nous emportons avec nous le souvenir inef-
fagable du silence menagant de ces antres aux labyrinthes
inextricables, des secrets insoupgonnés qu'elles recélent,
de la solitude mortelle dont elles étrelgnent l'fme et des
souffrances épouvantables de leurs victimes désespérés.
Dans ces gbimes gux bornes infranchissables, les fmes sont
retenues jusqu'au moment ol un hasard, un incident quel-
congue, une rencontre, un rlen jeté par le sort provoque
le dénouement, apporte la délivrance ou scelle la destruc-
tion finale. Ces gouffres de la vie secréte sont le lieu
ol se forgent les destinées, inspirant aux uns d'entre-
prendre, malgré les sacrifices, la virile conguéte des
cimes 11luminédes de la sublimation et de 1'hé@oisme et
précipitant les autres sans mercl dans le puits du suicide

moral et de l'anéantissement.
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La beauté de la description est une
des caractéristiques du style dA'Estaunié. Qui n'a pas lu
avec délice maintes pages dans lesquelles il dépeint avec
une admirable finesse les lieux dont 11 falt le décor dans
leguel se meuvent ses personnages? Volcl La Beauce, Ché-
teaudun, Montauban, Semur, Dijon, les rives du Léman et
Parils, la capitale. BEn général, notre romancier choisgit
de préférence le cadre d'une petite ville de province, et
ses personnages, souvent de petits bourgeois, gnimés d'une
gseule passlon, ne peuvent sortipr de leur cercle restreint.
Ils sont au reste en trés petit nombre, et leur action,
réduite au minimum, remplit a peine quelques scénes. Nals
la multiplicité des événements du drame intérieur, fpre et
implacable, remplit le canevas et va du désespolr total a
la sublimation.

Avec La Vie gecréte s!'affirment le

talent supérieur d'Edousrd Estaunié, son art psychologique
si profond et la souplesse de son style. Mals toutes ses
oeuvres sont caractérisées par une sincérité a toute é-
preuve et un désir constant d'approfondir. ILa base philo-
sophique n'y manque pas et la morale, quoique nullement
préchée, supporte tout 1'édifice dont 11 s'est constitué
1tarchitecte. Son oeuvre, profonde et ardente, crée une
impregsion durable sur la pensée et les sentiments du lec-

e

teur. Au reste, l'honn8teté du romancier 1'a poussé 4
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mettre plus A'importance a ia créagtlon de personnages et
d'sctions fidéles a la réalitd de la vie gu'a la beauté
du langage, quoique celui-ci soit souvent magnifique. L'ob-
servation de la vie secréte, son examen, son asnalyse, sont
le fort de notre guteur, et pourtent ce domalne demeure
toujours mystérieux. Estaunié ne conclut pas, mals semble
inviter ses lecteurs & tirer leurs propres conclusions. Il
se contente d'exposer les faits que son analyse nsycholo=-
gigue trés poussée du caractére de ses personnages lui per-
met d'obtenir. Ce falsant, il ouvre les lourdes nortes de
la vie secréte et indique du doigt la possibilité de déli-
vrance a 1'&me retenue jusque la dans un cachot de souf-
france.

Cette étude sur "Estaunié et la
Vie secréte" nous a permis de découvrir, selon 1l'intéres-
sante conception de 1'auteur, les différents aspects du
crame intérieur humain, résumé par ces mots: "La vie
secréte, en silence, travaille le sol sacré des fmes...
Révolution des coeurs que nul ne reconnalt plus: tous
sont arrachés par elles sux habitudes, aux lois, a la
régle... La vie secrétel force redoutable guil rdgne au
plus profond de 1'#@me pour forger sa destinée, mals gue nul
ntagpergoit, car, enfermé dans son drame, chacun méconnalt
1tgutre." (1) "C'lest 1'heure unique ol le Dieu passe, exal-

te cul lul répond et brise qul lul résiste." (2)

(1) La Vie secréte, pp. 255-6. (2) 1Ibid, p. 256.
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