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INTRODUCTION: LA VIE D'EDOUARD ESTAUNIE 

"Estaunié n'est pas de ceux qui nt ont véou leurs 

pensées généreuses qu'en imagination et dans leurs 

livres ••• Sa vie aussi est une oeuvre d'art." 

Camille Cé. ( 1) 

(1) Regards sur l'Oeuvre d'Edouard Estaunié, p. 38. 
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"Que sera donc cet enfant?" se 

demandait-on à la naissance d'un f'utur grand homme. La 

mère d'Edouard Estaunié se posa probablement la même ques­

tion lorsqu'elle découvrit dans un pupitre un cahier d'éco­

lier appartenant à son fils, alors âgé d'à peine sept ans, 

et dans lequel il avait écrit un petit récit intitulé 

"L'Orage". Comme pour annoncer sa future production litté­

raire, le petit garçon avait ajouté sur la couverture du 

cahier la série d'oeuvres "en préparation" du même auteurl 

La mère dut se sentir fière de son enfant car elle ne tra­

hit point son secret. Au contraire, elle l'encouragea dans 

ses ambitions, se fit la confidente de ses r~ves et parta­

gea sa vie intime et profonde. 

Mais le titre même de ce premier 

récit n'est-il pas un présage à l'égard de l'oeuvre du 

grand "romancier de la douleur"? N'allait-il pas dépein­

dre si parfaitement les orages de la vie, les conflits de 

conscience, les défaites et les victoires morales des 

hommes tels qu'ils apparurent à son oeil perçant d'obser­

vateur? 

La temp~te avait déjà soufflé sur 

sa propre famille et il était né orphelin de son père, em­

porté par la fièvre typho!de huit mois seulement apr~s son 

mariage. Le pauvre petit ne le connut donc que par ce que 

lui raconta une mère éplorée, qui portait avec peine le 
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fardeau de ce veuvage. Peut-~tre son grand-père maternel, 

M. Monthieu, lui parla-t-il aussi de ce père qui avait été 

ingénieur des mines tout en manifestant aussi des dons d'é­

crivain. En tout cas cet a!eul décida qu'Edouard prendrait 

la place de son père en devenant lui-m~me ingénieur. Ain~i~ 

entouré des soins d'une mère fort intelligente et d'un 

grand-père très dévot, très strict et soucieux de lui in­

culquer de bonnes habitudes, notre petit garçon commença 

son éducation dans cette ancienne capitale de la Bourgogne, 

Dijon, où, dans une de ses rues étroites à l'ombre de la 

cathédrale, il était né le 4 février 1862. 

Madame Estaunié descendait d 1 une 

vieille famille connue en Bourgogne par son ultraroyalisme • 

. M. Monthieu, son père, avait commencé sa vie dans les jou­

issances du monde, mais au bout d'un certain temps il se 

tourna vers la piété et devint très sévère pour lui-m~me 

et pour les autres. Sa femme, dit-on,avait un esprit étin­

celant, mais malheureusement pour lui, elle mourut jeune. 

Quant au grand-père paternel, il 

était né d'une vieille famille bourgeoise aimant la terre 

et de forte conviction janséniste. Il possédait une grosse 

ferme à Ste.-Julia où il vivait content, après avoir quitté 

le professorat au petit séminaire de Toulouse. Sa femme, 

plus sévère que lui et plus rigoureusement janséniste en­

core, s'occupait des choses du ciel plutOt que de celles 
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d'ici-bas, de sorte que la politique n'avait pas place 

dans ce foyer. 

Ainsi Louis-Marie Edouard Bstaunié 

hérita de ces ancêtres cette fidélité intransigeante aux de­

voirs religieux, politiques et quotidiens. 

La mère d'Edouard se remaria alors 

qu'il était âgé de cinq ans. La vie était sérieuse Chez les 

Estaunié, et grand-père, qui lui-même quittait souvent son 

lit au milieu de la nuit pour prier, faisait lever son petit­

fils à cinq heures du matin, pour qu'il préparât à fond ses 

devoirs d'école. Au reste, un des seuls divertissements 

offerts à Edouard, c'était de parcourir les rues de la ville 

pour se rendre à l'école des Jésuites. Cette institution 

lui laissa des souvenirs plutôt désagréable~ et le sentiment 

de se trouver dans une atmosphère étouffante qui bridait ses 

libertés et le blessait intérieurement. 

Ses premi~res études terminées, il 

dut quitter cette mère qu'il adorait, pour se rendre, à 

l'âge de seize ans, à Paris où il se trouva plus d'une fois 

triste et solitaire. Il s'était soustrait aux règles des 

Jésuites pour devenir élève au Lycée St. Louis. En étudiant 

assidu, il travaillait fermement à l'obtention de ses diplô­

mes pour plaire au grand-père, mais cela ne l'empêcha point 

de nourrir de plus en plus l'espoir d'être un jour écrivain, 

selon le véritable penchant qu'il avait confié à sa mère. 
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Reçu à l'Ecole Polytechnique, il 

fit ses classes avec d'autres futurs romanciers, Lucien 

Fabre et Marcel Prévost. Un jour il se trouva, précisément 

comme Julien Dartot dans Le Ferment, pourvu d'un certificat, 

mais sans travail. Comme lui aussi, il donna des leçons 

particulières pour gagner son pain. Les études de droit le 

tentèrent un moment, mais sa réussite à un concours d'ingé-

nieurs des Postes et Télégraphes fixa sa destinée. Dès lors, 

il se mit à gravir tous les degrés de l'administration grâce 

à une honn~teté remarquable et par un travail fidèle et con-

sciencieux. Dès lors aussi, tous ses loisirs allalent ~tre 

consacrés à sa vocation de romancier, laquelle devait finè-

lement lui ouvrir les portes des Belles Lettres, dont 11 

devint le président, et de l'Académie française, qui recon-

nut ainsi ses mérites littéraires. 

C'est à l'âge de vingt-neuf ans 
1 

qu'Estaunié publia son premier livre intitulé Un Simple. 

Mais cette oeuvre passa à peu près inaperçue. Ce fut du 

reste à force de travail honn~te et persévérant que notre 

écrivain r éussit à s'imposer, et cela sans avoir recours 

aux protections et à la publicité tapageuse dont certains 

n'hésitent pas à se servir. Perrin, son éditeur, eut d'em-

blée conf iance en la qualité de ses oeuvres: 11Je p r ends 

le livre, dit-il. Je voudrais avoir toute votre produc-

tion. Il n'y aura pas de contrat. Donnez-moi seulement 
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votre parole." (2) 

Au service du gouvernement, l'in-

génieur donna toute son énergie et tous ses soins à son 

travail, sans permettre à ses occupations de romancier d'em-

piéter sur le temps qui appartenait à l'administration. 

Les moments que d'autres prenaient pour se délasser dans 

leurs foyers ou leurs clubs, lui les consacrait régulière-

ment et jalousement à la composition de ses romans. Son 

dévouement à cette activité presque secrète nous rappelle 

celui de M. Lethois, qui, pendant vingt années poursuivit 

en cachette des recherches sur les fourmis. Sa ponctualité 

aux devoirs de cette double vie n'était égalée que par la 

minutie avec laquelle il fouillait ses dossiers et contr6-

lait la mise en oeuvre des plans de travail. La discipline 

sévère, héritage de sa famille, à laquelle il se soumit, 

lui permit de faire face à la dualité de ses occupations 

sans que l'une ou l'autre eftt à en souffrir. Dans les 

Postes et Télégraphes on l'apprécia comme expert et tech-

nicien. Il était aussi grand organisateur, de sorte qu'on 

lui confia le poste de directeur d'abord, puis celui d'in-

specteur-général. 

Une mission spéciale le conduisit 

(2) Camille Cé, Regards sur l'Oeuvre d'Edouard Estaunié, 
p. 31. 
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en Hollande où il eut à étudier les systèmes teChniques 

de ce pays. Pendant ses loisirs il passa son temps dans 

les galeries d'art, étudiant particulièrement les ma1tres 

peu connus de la peinture. C'est ce qui valut au monde la 

parution d'rmpressions de Hollande, Petits Ma1tres, dans 

lequel il décrit sa façon d'interpréter la vie, la véri­

table essence de ses romans à venir. Ce qu'ils avaient 

accompli à l'aide du pinceau, il était destiné à le faire 

avec la plume, d 1une manière extraordinairement vivanmet 

captivante. 

D'autres voyages lui per.mirent 

d'admirer plusieurs pays d'Europe. Il eut plaisir à voir 

les grands musées et basiliques de Londres, de Madrid, de 

Vienne, de Stockholm et de st. Pétersbourg, mais tout ce 

qu'il vit n'enleva rien à sa prédilection pour la France. 

Tous ses romans sont placés dans le cadre de son pays na­

tal, à l'exception d'une courte nouvelle concernant la 

Roumanie. C'était un fervent de la province, de la nature 

et particulièrement de l'alpe qui furent pour lui une 

source d'inspiration constante pour son oeuvre littéraire. 

Le voyage en Hollande dont nous 

venons de parler fut suivi de plus de trente ans de travail 

assidu dans l'administration. A cause de ses capacités, 

Estaunié fut nommé directeur de l'Ecole d'Application, in­

stitut dont on avait presque résolu la fermeture. Mais, 
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sous l'impulsion que lui donna son nouveau directeur, ce 

centre d'études et de formation d'ingénieurs et d'admini­

strateurs postaux connut un nouvel essor, et, déjà une an­

née après, on avait oublié qu'il avait été sérieusèment 

question de le clore. Des étudiants de toute l'Europe 

vinrent y étudier sous l'égide de ma1tres réputés. C'est 

dans cette école que Curie fit sa première conférence sur 

le radium. 

Pendant la première Grande Guerre, 

le gouvernement français l'attacha au Quartier Général Bri­

tannique, où il dirigea toutes les communications télégra­

phiques entre l'Angleterre et la France jusqu'en 1917, où 

on lui confia la direction de toutes les transactions né­

cessaires en rapport avec le matériel appartenant à la 

France. En 1919 il demanda sa retraite, mais peu après 

Millerand le rappelait pour lui offrir le poste délicat 

de pré sident de la Commission des Liquidations des b i ens 

allemands en Alsace-Lorraine, position dangereuse pour cet 

homme intègre au moment où les puissants montraient les 

crocs quand on ne leur accordait pas la part du lion! Il 

fut récompensé de ses services pendant la guerre par les 

gouvernements français et belge, et reçut la médaille de 

l'ordre de Léopold et l'honneur d'~tre commandeur de la 

Légion d'Honneur. 

Madame Estaunié, mère, dev j_nt 
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veuve pour la seconde fois et s'en alla vivre chez son 

fils. C'est peut-~tre la raison pour laquelle celui-ci 

renonça à son bonheur personnel. Lorsqu'en 1912, cette 

mère bien-aimée mourut, Estaunié fut au désespoir. Il 

était maintenant privé de sa confidente, de celle qui avait 

écouté scrupuleusement la lecture de chaque page de ses 

écrits depuis Un Simple jusqu'aux Choses Voient, et, d'au-

tre part, il demeurait doublement seul, car une jeune fille 

qu'il .avait aimée était devenue l'épouse d'un autre. Ce 

n'est qu'à la fin de la guerre qu'il retrouva et épousa 

celle qu'il portait toujours dans son coeur et qu'un veu-

vage avait libérée. 

Edouard Estaunié ne rut pas reçu 

tout de suite à l'Académie mais, lorsque son telent de ro­

mancier fut reconnu à sa juste valeur, les portes de l'au-

guste institution lui furent largement ouvertes. Voici 

comment Henri Bidou, de la Revue des deux Mondes, introduit 

son intéressante narration du mémorable événement: 

"Le plus sévère, le plus tourmenté, le plus som­
bre des romanciers a eu, le 2 avril, 1923, la 
plus brillante, la ·plus frivole, la plus él égante 
des réceptions. M. Estaunié ava i t pour parrains 
M. le maréchal Foch, qu'il est sans doute inutile 
de peindre, et M. de Curel, couleur de terre cui­
te, l'oeil aux aguets, la barbe sauvage, l'habit 
boutonné comme une veste de -chasse. Entre deux 
figures si caractérisées, M. Estaunié n' é tait pas 
moins rema rquable. Un front fuyant et chauve, 
entre des cheveux en oreilles de loup; des sour­
eila en barre; des yeux enfoncés dans une ombre 
triangulaire; un grand nez courbé auquel pendent 
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deux moustaches alaires. Il lut d'une voix un 
peu blanche, mais sensible et bientôt émouvante. 
Et il a fait un admirable discours. 11 ( 3) 

Après cette introduction pittoresque, 

l'auteur de l'article fait remarquer que M. de Flers, appe-

lé ~ prononcer le discours de réception, fib usage d'une 

tradition amusante de l'Aèadémie et employée, en particulier, 

à l'égard de M. Capus, le prédécesseur de M. Estaunié, lors 

de son installation dans l'illustre assemblée. Il dit au 

nouvel élu: 

"Mons leur, vous @tes né à Dijon, le 4 février, 
1862. Vous avez -fait vos premières classes au 
collège des Jésuites de cette ville. Vous l'avez 
quitté en 1878 pour venir poursuivre vos études 
à Paris. Vous avez été reçu à l'Ecole ~olyteCh­
nique en 1882. Vous en @tes sorti en 188 4. Vous 
avez été nommé en ••• Mais soùffrez déjà que je 
m'arr3te pour vous remercier, Monsieur, de l'éton­
nement si courto·is avec lequel vous voulez bien 
apprendre les événements essentiels d'un destin 
qui, quelle que soit votre bonne volonté, ne doit 
pas vous @tre tout à fait inconnu." ( 4) 

Après que les applaudissements que 

ce joli tour provoqua eurent cessé, M. de Flers fit allu-

sion à la carrière du nouvel académicien, l'émut jusqu'aux 

lar.mes en lui parlant de sa mère, et montra de qui M. Estau-

nié tenait, en brossant le tableau d'un de ses grand-pères 

qui labourait la terre en lisant les vers épiques de Virgile, 

et de l'autre a!eul, M. Monthieu, homme de grande piété qui 

( 3) 

(4) 

Henri Bidou, "Réception de M~ Edouard Estaunié à 1 t Aca­
démie française," Revue des deux Mondes, 
15 avril 1925, p. 944. 

Ibid , p. 946. 
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organisait des pèlerinages jusqu'en Palestine, et qui ai-

mait passionnément la chasse. M. de F.lers fit ensuite un 

résumé de la carrière et de l'oeuvre littéraire de notre 

écrivain, et le félicita de sa renommée d'auteur austère. 

Ce fut à tous égards un discours magnifique, dans le plus 

beau style académique, qui ne fut égalé que par lfadmirable 

discours de Monsieur Estaunié lui-mtme. 

On a beaucoup parlé du fonction-

naire rigide, incorruptible, implacable, qui vivait une exieten-

ce en marge, ignorée de tous. Les critiques ont souligné 

aussi le ceté austère, mystique du romancier qui, d'après 

eux, menait presque la vie d'un moine selon sa conception 

grave de l'existence. Toutefois, ceux qui ont connu Estaunié 

de près l'ont vu rire, jouer de bons tours inoffensifs, et 

l'ont entendu dire de spirituelles boutades qui montaient des 

profondeurs de son esprit comme des bulles d'air montent du 

fond d'un lac. 

Celui dont les yeux interrogent sans 

cesse, scrutent, et percent jusqu'à l'âme des autres, est lui-

même un mystère, et tout son visage et ses gestes m@me nous 

suggèrent la vie intérieure intense dont il va nous entretenir 

dans ses romans. Camille Cé, qui eut le privilège de passer 

quelques jours dans l'intimité de sa demeure privée , le dé-

crit en ces termes: 

"Le ton affectueux et le ton froid alternent. L'hom­
me se livre et déjà s 1 est refermé. L'âme se replie 
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et, à pas lents, s'éloigne. Une longue déception 
le met en garde contre le don entier de l'~tre. 11 

( 5) 

La joie constante de notre romancier 

fut d'écrire; aussi quand l'âge et les infirmités l'emp~-

chèrent de continuer à produire des livres pour lesquels 

sa riche expérience avait en réserve des matières premières 

inépuisables, il souf~rit beaucoup et la mélancolie 1 1abat-

tit. "L'Orage", son premier thème littéraire d'enfance de-

venait réellement cruel pour lui. Le cercle de ses amis se 

resserrant aussi graduellement, il demeura souvent seul avec 

sa fidèle compagne. On pouvait le trouver parfois à Lausan-

ne, au bord du Léman, fuyant les rigueurs de l'hiver •. crest 

à peine s'il assistait une fois par an à l'Académie. En 

philanthrope secret, il s'appliqua alors à venir en aide, 

avec un doigté infini, à ceux qu 1 il savait ~tre dans le be-

soin. 

C'est ainsi qu'une grande lumière 

s'éteignit peu à peu sous l'oeil vigilant de celle qu'il 

aimait. Edouard Estaunié mourut à Paris, le 2 avril 1942, 

à l'Age de quatre -vingts ans. Avec lui disparaissa i t un 

homme de très grande valeur dans le monde industriel et mi-

litaire et un véritable ma1tre du roman français. 

(5) Camille Cé, Regards sur l'Oeuvre d'Edouard Estaunié, 
P• 1 5 . 



LA VIE SECRÈTE DANS SES DIFFÉ.RENTS ASPECTS: 

CHAPITRE I 

SILENCE 

"Le silence d'un homme qui souffre suffit pour 

éteindre la beauté de 1' 1mi vers ••• 11 

L'Appel de la Route, p. 89. 
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Les titres des romans d 1 Estaunié 

favorisent la conjecture à l'égard de leur contenu. Un au-

teur de langue allemande les appelle: "Stille Titel, Titel, 

die auf einfache Schicksale hinweisen, lyrische Ti tel endlich. 11 

(1) Quoi de plus tranquille, en effet, que Le Silence dans 

la Campagne? De m~me, Les Choses voient ne suggèrent pas une 

action bruyante, d'autant plus qu'il s'agit là d'objets ina-

nimés, tels qu'une vieille horloge, un miroir et un secrétaire, 

inutilisés depuis longtemps. L'Empreinte, donnant une des-

cription de l'influence imperceptible, mais finalement défi-

nitive, subie par un jeune homme dans un milieu particulier, 

relève du domaine du caractère. Les Solitudes décrivent des 

situations toutes personnelles dans des drames familiaux, 

ainsi que nous le verrons plus tard. La Vie secrète et L'In-

fir.me aux Mains de Lumière annoncent de m@me des histoires 

dont les plans ne seront pas remarquables par leur action, 

mais bien par le réalisme des réactions psychologiques de 

leurs personnages que l'auteur mettra au reste en évidence 

avec la plus haute ma1trise de son art. D'emblée, nous avons 

l'impression, en lisant ces titres, que l'écrivain fera pas-

ser devant ses lecteurs des problèmes philosophiques et psy-

chologiques. Ainsi, la scène sur laquelle les acteurs joue-

ront leurs rOles sera, non pas un champ de bataille visible, 

(1) Werner Mahrholz, 11Das heimliche Frankreich: Edouard 
Estaunié," Literarische Echo, 1926, XXVIII, p . 644. 
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mais bien l'ame humaine, le cadre intérieur où se gagnent 

et se perdent tour à tour des combats tragiques et révéla-

teurs des vertus et des faiblesses humaines. Quant au ly-

risme de ces titres, il est sur une note mineure, car Estau-

nié demeure le romancier de la douleur. 

L a N a t u r e du Silence 

Afin d'~tre en mesure de percevoir 

les accents du silence, il faut parfois pr~ter attentive-

ment l'oreille à ses doux accents. D'autres fois, c'est le 

"fracas du silence 11 qui nous parvient dans des injonctions 

péremptoires de nature à faire trembler la conscience humai-

ne. "Le silence, comme la voix, a des nuances subtiles," ( 2) 

et l'écrivain s'attache à les découvrir en fouillant partout 

et en retournant toutes les pierres de l'expérience de ses 

semblables. Dans L'Appel de la Route il nous dit: 11 !1 en 

est de toutes sortes: des silences où l'on se borne à ne 

rien dire, d'autres qui reposent, d'autres qui font haleter 

···" (3) Estaunié analyse ces genres de silence et bien 

d'autres encore. 

Le silence extérieur sert souvent 

de point de départ ou de comparaison dans les romans qui 

font le sujet de notre étude. Ainsi le calme complet 

(2) La Vie secrète, édition Ferenczi, Paris, 1928, p. 10. 

(3) L'Appel de la Route, p. 338. 
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précédant le bruit du réveil de l'ancien Nevers, alors que 

ses habitants sont encore livrés au repos, est dépeint par 

cette phrase heureuse: 11Un silence de songe, la ville 

dort." {4) Décrivant un tableau de Meyndert Hobbema, étu-

dié pendant son voyage aux Pays-Bas, notre auteur parle du 

"silence des journées .finissantes et du soir qui vient. 11 (5) 

L'harmonie qui existe parfois entre le silence de la naturê 

et celui des sentiments intérieurs est démontré dans le 

cas de Stéphane. "Il gardait au .fond des yeux l'impression 

de cette immensité, n'imaginant rien de plus beau que ces 

déroulements de vallons calcinés ••• la nature l'avait pris 

à l'&me, et devant le silence des ~tres, si pareil au sien, 

un a.fflux de bonheur printanier lui était venu. 11 (6) 

Le silence psychologique, ou silence 

de l'âme, revient à plusieurs reprises dans nos romans. Ain­

si Stéphane, devinant avec douleur que sa mère attendait Marc 

Ferramus qui lui faisait la cour, et comprenant déjà quelle 

solitude le menaçait, se retourne avec angoisse, puis avec 

.fureur dans son lit, "et, pour la première fois, il en pro-

nonça le nom dans le silence de son âme1 11 (7) De même, il 

y a des situations où, pareil à Alice de Vaubajour, l•être 

humain ressent fortement la nécessité d'être tranquille: 

(4) L'Empreinte, p. 1. 

(5) Petits Ma1tres, p. 112. 

{6) Un Simple, p. 49. 

(7) Ibid, PP• 136-7. 
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"Jeanl oh Jeanl ne vois-tu pas qu'en ce moment j'ai besoin 

de silencel Je le voudrais partout ••• dans la maison ••• 

dans 1 1 âmel" (8) Quand deux ~tres s'aiment d'un amour ré-

ciproque, les circonstances extérieures ne comptent plus: 

"Au Puy, retrouverons-nous pareil silence? Le silence est 

en nous: il suffit d'~tre ensemble." (9) 

Les conflits intérieurs qu'endu-

rait un homme malade du coeur, lorsque le guide le tentait 

d'entreprendre l'ascension de la Meije, sont bien décrits 

dans Le Cas de Jean Bunant, et cette histoire montre que 

c'est parfois dans un petit silence que se prennent les 

grandes décisions: "Il y eut ensuite un petit silence, un 

de ces silences que rien ne distingue des autres, bien 

qu'ils décident parfois d'une destinée." (10) 

Le silence reposant est présenté 

dans Les Choses voient, où tout une atmosphère se trouve 

créée par le "bon ordre": "Pour la première fois, j t ~tais 

libre d'écouter le silence de la maison. Il était, comme 

toujours, grave, reposant. 11 (11) Une conversation s'en-

gage, dans la voiture qui les ramène de chez Revel, entre 

Marc et Mlle Peyrolles. Puis 11le silence recommença, dé-

(8) Le Labyrinthe, p. 259. 
( 9) Ibid, PP• 136-7. 
(10) Le Silence dans la Campagne, P• 94J Voir aussi Un 

Simple, P• 182. 
(11) Les Choses voient, P• 35. 
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licieux, reposant ••• Rien ne le menaçait plus ••• jusqu'à 

demain." (12) 

Les silences tristes font l'objet 

de l'étude du romancier, et il en discerne une cause possible 

dans certaines situations pénibles et angoissantes peut-@tre, 

comme par exemple l'arrivée dans un pays qui vous est inconnu 

et où tout vous est étranger l "le silenc,e des choses vous 

saisit, étrangement plus triste que le silence des ~tres, de­

mi-néant, abandon rappelant les solitudes infinies • 11 {13) De 

m~me la campagne, en hiver, peut rev~tir une monotonie acca­

blante: "Tout est silencieux, d'une tristesse sans rem~de." 

{14) Mais la grande ville aussi peut abriter des silences 

tragiques: "rien ne répondit que le bruit de Paris qui, me-

naçant, assombrissait 1 e s il enc e • 11 ( 15 ) 

Nous voyons les silences glacés ap­

para1tre dans toute leur inexorable force déterminante, lors­

qu'ils arrivent au moment psychologique: 11Un silence glacé ••• 

nous couvrait de son suaire, sous lequel cristallisaient en 

quelque sorte les éléments de nos deux avenirs." (16) 

Les silences hostiles sont évoqués 

dans la conversation que poursuivent Jean Pesnel et Alice: 

(12) La Vie secrète, p. BO. 

(13) Bonne-Dame, p. 37. 

( 14) Ibid, p. 211. 

(15) L'Empreinte, P• 222. 

(16) Le Labyrinthe,p.267. 
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"Obsession de la dérive, vanité des paroles qui s 1 échangent1 

et quelle hostilité dans les silences, puisque seuls ils 

recouvrent les interrogations vraiesl 11 (17) 

Souvent nous rencontrons les ex-

press ions "un silence épouvanté," un "silence mortuaire, 11 

un "silence effaré," dans les romans d'Estaunié. Les si-

lances sont parfois étouffants, comme après le départ des 

intrus: "Alors un silence inaccoutumé écrasa la maison. 

C'était un silence tel que l'ombre m~me, en cheminant, l'au-

rait troublé." (18) L'horloge aussi, prise de nostalgie 

dans la demeure vide, en ressent tout le poids: "Le silen-

ce affreux qui avait gagné jusqu'à son coeur, lui était de-

venu une telle souffrance qu'elle bénissait les vers qui 

la rongeaient. Eux, du moins, mettaient un peu de bruit 

dans le noir." (19) La mort de Pierre Jauffrelin remplis-

sait le lieu de sa résidence d'une atmosphère lugubre: "En-

fin ••• la maison reprit le silence partic~ier aux demeures 

où la mort a passé." ( 20) Cette atmosphère y subsista 

pendant les jours suivantsl "Autour de nous régnait le 

silence qui succède aux départs et exprime si bien le 

(17) Le Labyrinthe, P. 212. 

(18 ) Les Choses voient, p. 12. Voir aussi, Ibid, p. 414; 
La Vie secrète, p. 14. 

(19) Les Choses voient, P• 18. Voir aussi, Solitudes, p. 
87; Mada~e Clapain, p. 60. 

( 20) Solitudes, p. 116. 
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harassement des choses." (21) 

Les silences coupables sont dé-

noncés par Jean Pesnel: J'étouffe sous vos silences corn-

pliees. S'ils ne menaçaient que mon bonheurl 11 (22) De 

m~me le docteur For.mon, dans Le Silence dans la Campagne, 

se rassure un peu sur sa propre culpabilité lorsqu'il dé-

couvre que le silence des gens de la place, concernant l'é-

tat déplorable dans laquelle végète Mme Ploche, est encore 

11plus coupable que le sien." (23) Ce médecin devient tout 

à coup conscient de la similarité des silences& "Puis ••• il 

perçut le silence énorme des champs, le silence qui avait 

permis à Mme Ploche de vivre cinq ans dans une prison et 

d'~tre étranglée par sa bonne, ce silence que des complices 

inconnus, coudoyés peut-~tre chaque jour, avaient aidé à 

rendre protecteur ••• " (24) 

L e s E f' f e t s du S i 1 e n c e 

Ayant considéré les différentes 

sortes de silences auxquels Estaunié fait allusion dans 

ses oeuvres, nous sommes conduits maintenant à en étudier 

(21) Solitudes, p. 123. 

{22) Le Lebyrinthe, p. 261. 

(23) Le Silence gans la Campagne, p. 43. 

( 24) Ibid, p. 49. 
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les effets. Ici aussi notre romancier est riChe en analy-

ses fécondes et révélatrices. 

Le silence, une fois installé dans 

l'lme, se communique souvent à une autre âme. C'est ce que 

nous constatons dans le cas typique de M. Lor.mier, ce père 

tendrement épris de sa fille, et souffrant de sentir qu'elle 

lui cache quelque chose. Parfois il a pitié d'elle et par­

fois il se laisse gagner par la colère. Mais devant le si-

lenoe de sa fille, lui-m~me demeure muet: "C'était une con-

tagion de silence. 11 ( 25) 

Bien des choses peuvent se caCher 

sous un silence. En exemple frappant de ce fait nous est 

présenté dans l'amour réel, mais malheureusement silencieux, 

de Noémi pour sa fille Line: "Je crois avoir veillé sur toi 

comme peu de mères le font; mais ç'a été mon tort de tou­

jours aimer en silence." (26) Un autre cas de ce genre 

concerne M. Baslèvre. Retenu par Claire, lorsqu'il va lui 

avouer ses sentiments d'amour, il s'entend dire: "Taisez-

vous," à quoi il répond: "Le silence n'est plus un refuge." 

(27) M. Baslèvre visitait souvent Claire, et ces visites 

étaient très longues car de nombreuses extases silencieuses 

les enveloppaient de douceur. "Les silences parlaient plus 

que la causerie ••• " (28) 

(25) L'Appel de la Route, p.l02. 
(26) Les Choses voient, p. 233. 
(27) L'Ascension de Monsieur Baslèvre, pp. 177-8. 
( 28) Ibid, p. 202. 
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Le silence peut cacher ou provo-

quer la douleur. Ainsi, après que l'abbé eftt quitté la 

chrumbre de Mlle Wimereux, Lethois le rappela pour lui dire 

qu'il avait oublié de lui remettre une lettre. Mais l'abbé 

était parti et ne put entendre. "Le silence démesuré nive-

la l'horizon. Tout s'évanouissait, submergé par une paix 

divine. Puis ce fut la nuit, la grande nuit qui s'abat 

sur la terre et confond dans son obscurité les douleurs de 

tous les hommes." ( 29) Dans L'Appel de la Route, M. Lor-

mier et sa fille vont un jour se dresser l'un contre 1 1 au-

tre. Un spectateur avisé le devine et dit: "J'appréhen-

dais un éclat terrifiant: pour se torturer, ces deux ~tres 

déjà avaient connnencé de se taire." (30) La souffrance 

continue entre eu~ et le père, devinant qu'un autre a ravi 

le coeur de sa fille, est obsédé par l'image de cet indé-

sirable: "n est là ••• sans répit, dans nos silences dou-

loureux, nos causeries importunes. 11 (31) De la m~me ma-

nière ce jeune homme qui avait fait la cour à Mlle Lormier 

souffrait du silence existant entre lui et sa mère. "Voypns, 

maman, dit-il, il est temps de renoncer à des silences qui 

n 1 ont servi qu'à nous faire souffrir l'un et l'autre. 11 (32) 

Lorsque l'homme est livré à lui-

(29) Vie secrète, p. 106. 

(31) L'Appel, P• 63. 

(30) L'Appel, p. 43. 

(32) Ibid, p. 222. Voir aussi 
Tels qu'ils furent, p. 214. 
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m~me, dans la solitude de sa chambre peut-~tre, il lui 

arrive souvent d'entendre les voix de sa conscience: "Voix 

étranges, grandies par la solitude et le silence, qui, après 

avoir parlé bas, montaient, criaient sans lassitude la m~me 

phrase abominable. 11 ( 33) 

Le silence peut aussi séparer des 

personnes qui s'aimaient et ériger une barrière entr'elles: 

"Seconde tragique: jusqu'alors nous étions de cristal l'un 

pour l'autre: pour la première fois je sentais ••• la venue 

d'un silence entre nous et que l'amour était impuissant à 

chasser." (34) Dans certaines familles on décide tacite-

ment, afin de sauver l'honneur de tous les membres, de pas­

ser sous silence les épisodes peu reluisants ou les carac­

téristiques peu flatteuses de certains d'entre eux: 11le 

silence qui leur était rendu au Bosc, n'a jamais cessé de 

m 1 ~tre un problème ••• 11 (35) 

Comme le silence, dans la nature, 

précède souvent l'orage, ainsi, dans nos romans, il annonce 

maintes fois la catastrophe imminente, et de ce fait met la 

crainte au coeur. 11 Le silence commença: silence qui n' é ­

tait déjà plus le silence habituel de l'usine, ma i s un au-

tre pl us inquiet. 11 ( 36) Ce m~me sinistre silence annon-

• ciateur e st de nature à créer dan s l'âme une crainte mys-

(33) Le Ferment, p. 175. 

(35) Tels qu'ils furent, p. 162. 

(34) Le Labyrinthe, p .l48 . 

(36) Le Ferment, p. 184. 
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tique: "un silence que rien ne troublait, ni bruit d'~­

tres, ni sifflement de bise, ni cris d'insectes, une sorte 

de recueillement religieux qui planait au-dessus des cho­

ses et donnait dans l'obscurité la sensation tragique d'un 

drame prochain." ( 37) 

Une des caractéristiques des ro­

mans d'Estaunié, c 1 est de faire para1tre sur la scène des 

personnages qui demeurent silencieux au sein de leurs plus 

fortes émotions. Au lieu de pousser un cri d'effroi ou de 

désespoir, ils cachent leurs plus aigus sentiments derrière 

une façade de silence. 

Jean Charpentier exprime l'opinion 

qu'Estaunié a découvert le secret de la cruauté de la vie 

"en attribuant au silence la cause de nos maux. 11 (38) Après 

avoir moi-m~me étudié ces oeuvres, j'estime que l'importance 

que donne ce critique éminent au silence est pleinement 

justifiée. Derrière ces silences significatifs et débordants 

de secrets se passent des choses insoupçonnées et extra-

ordinaires. 

(37) Un Simple, P• 155. 

(38) Jean Charpentier, Estaunié, p. 201. 



CHAPITRE II 

L A V I E S E C R E T E 

"Le vie secrète, en silence, travaille le sol 

sacré des âmes ••• " 

11 Les §.mes portent toutes un v~tement; ••• 

derrière la vie qu'on aperçoit, il y en a une 

autre, secrète, qui épouvanterait si par 

hasard on devait la mettre a nu1 11 

La Vie secrète, pp. 255-6; 247. 
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La notice biographique, consacrée 

dans cette étude à Estaunié, nous a donné l'occasion de 

mentionner un de ses voyages aux Pays-Bas, au cours duquel 

il eut le loisir d'étudier des ma1tres tels que Brauwer, 

Terburg, Gérard Dow, Pieter de Hooch et Van der Meer, aux­

quels il dédia aussi les Petits Ma1tres, un volume non de 

critique, mais de notes délicieuses d'intelligence et de 

sensibilité. Dans la contemplation des toiles de ces in­

terprètes de la réalité, il se rendit compte qu'il est né­

cessaire à l'artiste de découvrir et de dépeindre l'~e 

des gens et non pas seulement le masque qui la cache~ Ain­

si, dans le portrait de Terburg, il vit d'abord une sil­

houette raidie, point de gaieté, une bouche qui ne parle 

pas, en un mot le masque sans chaleur imposé par le puri­

tanisme conventionnel du siècle. Mais ensuite, en pensant 

è. "l'oeuvre délicieuse du peintre, toute en attraits mys-

té rieux, 11 ( 1} il arriva à la conviction qu'elle expri-

mait !'mieux» que le portrait 1 1 ~e du ma1tre. Tout ~tre 

humain possède une vie intérieure dont on ne soupçonne 

peut-3tre pas l'existence, quoiqu'elle constitue sa véri­

table personnalité. "Chaque geste d'un personnage évoque 

son double, ce double qui existe en tout @tre, soigneuse-

ment caché, parce qu'il est le seul sincère ••• 11 
( 2} Cette 

(1} Petits Ma1tres, p. 30. 

( 2) Ibid, P• 84. 
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vie secrète, découverte devant les oeuvres d'art des pein-

tres hollandais, Estaunié va la dépeindre un jour dans ses 

romans et cela constituera un développement nouveau dans 

son oeuvre. Le romancier affirmera alors avec conviction 

et expliquera d'une manière pénétrante les idées philoso-

phiques et psychologiques vers lesquelles sa propre nature 

et ses oeuvres précédentes le portaient. Ces idées sont 

exprimées très nettement dans tous ses romans depuis La 

Vie secrète. Ce livre valut à son auteur, en 1908, les 

prix 11 Fémina" et "Vie heureuse". Estaunié avait alors 

trouvé la véritable base sur laquelle il allait édifier 

ses autres oeuvres. En effet, "le décor de la ré ali té 

masque les seules vies véritables." ( 3) 

"Il faut trembler à la pensée des drames incon­
nus ••• La variété des visages n~en suggère qu'une 
image affaiblie ••• Comment soupçonner les consé­
quences redoutables qu 1 entraine le passage d'un 
~tre à une heure et en un point déterminés? L'en­
trecroisement humain a quelque chose de fatal et 
de puissant comme le remous de la mer. Vu de 
haut, il semble n'obéir qu 1 à des brises noncha­
lantes: qu'on pénètre en revanche dans un creux 
de la houle, on est épouvanté par le décha1ne­
ment de force et la puissance de destruction in­
dividuelle qu 1 11 recèle. Donc, autant de pas­
sants, autant de drames peut-~tre insoupçonnables 
et destinés à ne jamais affleurer à la lumière. 
On coudoie des ~tres martyrisés et on ne voit 
pas: on respire une atmosphère de mort et 11 ne 
para1t que de la vie." (4) 

(3) Tels qu'ils fure~t, p. 312. 

(4) L'Ascension de M. Baslèvre, p. 81. 
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Ce dualisme, dans lequel la façade 

de ce qui appara1t emp3che généralement de voir la réalité 

de la vie intérieure et profonde, permet au romancier de dé­

crire à ses lecteurs haletants des situations dont ils pour­

ront à peine attendre le développement final, tant le récit 

est passionnant. La théorie bergsonienne des deux 11moi 11 se 

vérifie dans la vie de ses caractères. Tàmonn Stéphane, 

dans Un Simple, conscient d'un "dualisme créé en lui, la 

double personnalité établie en son ~me dont 1 1 une semblait 

un démon étranger chargé de le tenter." (5) Pareillement 

M. Baslèvre, après la visite de M. Gros à son bureau, n'est 

plus tranquille. Quelque chose dans sa personne est changé, 

et il se demande s'il pourrait y avoir en lui un ~tre qu'il 

ne soupçonne pas, un 3tre résolu à bouleverser sa vie. Tou­

te la vie cachée de ses personnages est ainsi mise à nu dans 

ses conflits, ses tragédies, ses victoires, lesquels demeu­

rent le plus souvent insoupçonnés ou inconnus des autres, 

m~me dans le cercle le plus intime. Les vies secrètes qu'il 

décrit sont toutefois soigneusement sélectionnées, car, bien 

que chaque être humain ait une vie intérieure profonde, tou­

tes ne sont pas également intéressantes. Estaunié choisit 

et décrit avec une ma1trise égale des personnes de la ville 

ou de la province, des gens riches ou de classe moyenne, des 

intellectuels, des fonctionnaires, des magistrats, des mé-

(5) Un Simple, p. 122. 
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decins ou des pr3tres, des célibataires ou des gens ma­

riés, des 3tres aimés ou rejetés. Parfois "les créatures 

les plus humbles lui suffisent, celles dont les facultés 

de penser ou de sentir semblent le plus médiocres et dont 

l'existence a l'apparence la plus banale, la plus calme. 11 (6) 

Lui qui fut formé par les Jésuites 

de la rue des Postes n'eut pas que des paroles aimables à 

l'adresse de ses ma1tres, ainsi qu'en témoigne L'Empreinte, 

où sa vraie pensée appara1t. Le réalisme avec lequel il 

décrit les conflits que son bistouri nous permet d'aperce-

voir, ne saurait manquer de communiquer au lecteur attentif 

le souci, pour lui-m3me, de problèmes dont la vie trépidante 

de nos jours favorise l'oubli. Il se trouve, dans Les Choses 

voien~, un passage dans lequel Estaunié, sans le truchement 

d'un personnage, parle de ce dualisme: "Cela vous est arri-

vé souvent, n'est-ce pas? d 1 3tre ainsi regardés non pour 

vous-m3me mais pour quelqu'un qu'on ne voit ni ne :~~oupçonn.e. 

Moi, je ne sais rien de plus douloureux ••• on est tenté d'a­

bord de se demander: 'Suis-je encore moi? ••• On a l'intui-

tion nette que l'on est devenu deux." (7) Déjà dans B~~ 

Dame, son deuxième roman, Estaunié a parlé de dualisme: 

"Elle avait vécu d'une vie double. L'une ••• était la vie 

( 6) Fé lix Guirand, "Louis Marie- Edouard Estaunié, 11 Larousse 

Mensuel Illustré, juin 1925, pp. 805-6. 

(7) Les Choses voient, p. 37. Voir aussi, Bonne-Dame, p.72. 
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du corps ••• L'autre--celle de l'âme." (8) 

C'est souvent d'ailleurs l'âme 

qui gouverne le corps dans ce dualisme. En amalysant les 

décisions de George Mayne danà Une Nuit de Noces, Estaunié 

dit qu'il "semble qu'à certaines minutes d'épuisement défi­

nitif, 1 1 ~tre se dédouble: l'âme décide, sans donner ses 

motifs, et le corps suit." ( 9) 

M~me les choses ont une âme, et 

elles parlent de ce qui se passe dans un foyer ou en elles­

m~mes. Ainsi, l'horloge, les murs, le miroir, et le secré­

taire se communiquent leurs impressions, émettent des opi-

nions et parlent en vrais philosophes. Le secrétaire a un 

"sourire sceptique," (10) tandis qu'il révèle ce qui est 

caché derrière la façade de dignité bourgeoise du vieux 

logis de Dijon. Le miroir à son tour dit: "La vie ••• con­

siste à refléter une âme." (11) De m~me une montagne ap-

pelée la Meije, peut se montrer de mauvaise humeur, ou, au 

contraire, toute rayonnante. Dans Le Cas de Jean Bunant 

notre héros avait découvert à la Meije "des for.mes, une 

beauté, même une ame." (12) Cette personnification des 

choses donne aux romans une tournure heureuse et anime 

les objets et la nature d'une vie insoupçonnée. 

( 8) Bonne-Dame, p. 72. ( 9) Le Silence, p. 123. 

(10) Les Choses voient, p. 362. (11) Les Choses voient, p.355. 

(12) Le Silence, p. 82. 
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Les pensées du coeur ne sau-

raient d'ordinaire être décelées par les actions. Pour 

les découvrir, il est nécessaire de pénétrer, au tra­

vers de l'extérieur, jusqu'à l'âme, de peur d'~tre 11 du-

Pe d'aPparences." (13) C'est dans ce domaine intérieur 

et intangible, où se passent des drames invisibles, que 

notre romancier semble avoir édifié sa tour d'observation 

où rien, du reste, n'échappe à son oeil d'aigle. Aussi 

longtemps que les hommes ne découvrent pas cette vérité, 

ils restent des étrangers les uns pour les autres, mais 

dès que par un événement, même très fortuit, ils s'en 

rendent compte, des écailles tombent de leurs yeux: 11 MQn-

sieur l'Abbé et Lethois se regardèrent. Etait-ce bien 

eux qui avaient vécu côte à côte et cru se conna1tre. Une 

autre vie ••• venait de les transfigurer. Il ne restait 

rien du Lethois humble et ridicule, de l'abbé jovial, 

moins soucieux d'au-delà que de bonne chère. Il n'y avait 

plus là deux êtres de chair et d'os, rien que deux §mes, 

ayant, au choc de la détresse, laissé tomber leurs vête-

ments et se montrant à nu." (14) Un autre exemple typi-

que se trouve dans les relations de M. Baslèvre avec 

Claire. Un mois s'était passé depuis sa première visite 

(13) Solitudes, p. 90. _ 

(14) La Vie secrète, p. 34-5. 
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et, à l'extérieur, personne n'aurait soupçonné quoi que ce 

f1it. Pourtant, à l'intérieur, "deux âmes roulaient dans 

le torrent ••• Voit-on la montée de la sève sur un arbre dé-

pouillé? N'est-ce pas au plus creux du sillon, sous une 

terre qui parait morte, que s'élabore le prodigieux enfan­

tement du blé qui doit lever?" (15) 

Lequel d'entre les caractères de 

M. Estaunié a mieux su camoufler son secret que Mme Clapain? 

"On pouvait donc vivre indéfiniment à cOté de Mme Clapain 

et ne pas soupçonner la couleur de ses pensées. Avait-elle 

une famille? Quelles nécessités la condamnaient à mener 

une existence claustrée? Toutes questions qu'on ne posait 

pas parce qu'on sentait l'inutilité parfaite de les poser, 

et au~si parce qu'il y avait dans Mme Clapain ceci de par­

ticulier que, mystérieuse, elle ne donnait pas la sensation 

de mystère. 11 
( 16) 

L a N a t u r e d e 1 a v .-.i e Secrète 

La nature de la vie secrète, c'est 

d'~tre, tout d'abord, inexplicable à nous-m~mes. Le mys­

tère nous entoure. Nous ne saurions comprendre notre pro-

pre âme: "L'homme s'ignore absolument." (17) 

(15) L'Ascension de M. Baslèvre, p. 137. 

(16) Madame Clapain, p. 34. 

(17) Les Choses voient, p. 80. 

ë•est là 
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la triste constatation que fait Pierre Jauffrelin aussi: 

"Pas plus elle que moi ne pouvions nous livrer en entier; 

il faudrait pour cela ~tre s~rs de ce que nous sommes et 

nous n 1 en avons m~me pas le soupçon." (18) Les choses 

étant ainsi, il en découle que les autres nous demeurent 

incompréhensibles: "J'avais devant moi un ~tre que je re­

gardais, que j'aurais pu étreindre, dont le moindre désir 

commandait encore au mien; tentais-je de m'en approcher, 

je me heurtais à un autre, invisible, échappant à toute 

emprise et dont l'âme restait indéchiffrable." {19) "Dès 

qu'on approche un ~tre humain, affirme Estaunié, on touche 

à 1' inconnu." ( 20) Aurélie, à la fin de Tels qu'ils furent 

revient pour voir sa mère mourante. Elle exprime sa "peur 

de n'avoir jamais compris (sa) mère ••• Ahl il est affreux 

d'ignorer toujours la vraie pensée des autres." (21) La 

vie secrète est une terre tellement incompréhensible, qu'on 

en ressort sans en s avoir beaucoup plus long. Pa rlant 

d'Aurélie, Jean dit: "Grâce à elle, je suis entré dans la 

terre inconnue et, sans rien obtenir, ai savouré un goftt 

de fruit que je ne retrouverai pas ••• " (22) Souvent, 

(18 ) Solitudes, p. 129. Voir aussi La Vie secrète, p. 75. 

(19) Le Labyrinthe, p. 213. 

( 20) L'Ascension de M. Baslèvre~ p. 58 . 

(21) Tels qu'ils furent, p. 308. 

( 22 ) Ibid, p. 309 • 
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m~me à la fin des romans d'Estaunié, le mystère n 1 est pas 

élucidé. Après nous avoir fait soupçonner quelque chose 

de passionnel dans les conversations entre George Mayne 

et la femme qu'il a trouvée après une nuit affreuse, où il 

a été heureux de dormir m~me dans une poubelle, l'histoire 

se termine brusquement sur une note platonique. Cette fem­

me ne savait m~me pas pourquoi elle s'était intéressé à 

cet inconnu. "'Aurais-je fait cela vraiment parce que je 

voudrais n'~tre plus seule?' se demandait-elle sans trouver 

la réponse. 11 
( 23) Décidément dans les romans d'Estaunié 

le mystère nous inondel 

L'universalité de la vie secrète 

est mise en évidence par les déclarations de plusieurs per­
l 

sonnages, tel, Pierre Jauffrelin: 11 Un mystère? Parbleul 

qui n'a pas le sien? OÙ qu'on pose son regard, on se heur-

te à du mystère. Pour n'en plus trouver, il faudrait que 

tous les coeurs eussent cessé de battreL 11 (24) De même, 

Lethois, découvrant avec ahurissement qu'il a une vie se-

crète, entrevoit avec un plus grand étonnement encore la 

m~me possibilité pour les autres: 11 Si l'essentiel était 

ce qu'on ne voit pas? ••• J'ai bien une vie cachée, moil ••• 

Moi, parbleul c'est naturel! mais les autresl 11 {25) 

(23} Le Silence dans la Campagne, p. 142. 

{24} Solitudes, p. 102. 

(25) La Vie secrète, pp. 20-1. 
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Analysant la vie secrète de Mlle Fouille, M. Baslèvre en 

arrive à remarquer qu' "on n'est jamais plus curieux du 

secret des autres que lorsqu'on commence à en avoir soi-

m&ne. " ( 26 ) 

L 1 indélibilité de la vie secrète 

de l'âme est pour Estaunié fondamentale dans sa philoso­

phie. Tout laisse une marque permanente car "l'âme hu­

maine est la seule grève où le flot passe sans effacer la 

trace du flot qui précéda. Toujours le moment vient où, 

stupéfaits, nous lisons, d'un coup d'oeil sur le sable, 

ce que des années y tracèrent par petits points indéchif-

frables." ( 27) 

L'inattendu, comme on l'a remar­

qu4 est un des éléments de cette vie secrète. 11 !1 n'y a 

pas un honn3te homme qui ne soit, à une heure donnée, ca-

pable de commettre un assassinat, pas un malfaiteur qui 

ne porte en lui le pouvoir d'un miracle subl~e. Toute 

demeure humaine, quelle que soit sa renommée, a caché des 

vertus et des crimes." ( 28) Cet aspect de l'inattendu 

est bien démontré dans les caractères dépeints dans le 

livre qui porte si bien son titre, La Vie secrète. Voi­

ci d'abord Mlle Peyrolles, en qui l'irruption d'un neveu, 

( 26) L'Ascension de M. Baslèvre, p. 109. 

(27) L'Appel de la Route, p. 275. 

(28) Les choses voient, P• 26. 
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perdu de vue, produit l'effet d'une pierre jetée sur l'eau 

calme d'un lac: elle l'agite vivement en des cercles gran­

dissants. Mlle Peyrolles est comme ressuscitée par les ine­

tincts maternels éveillés dans son âme. Rien dans la vie 

extérieure n'aurait révélé son drame intérieur. Ensuite, 

nous entrons en contact avec M. Lethois, une sorte de sa­

vant inconnu qui passe une grande partie de sa vie à étu­

dier les fourmis, lesquelles lui inspirent d'ailleurs une 

doctrine de collectivisme anarchiste. Nous apprenons que 

"parce qu'il était solitaire, chacun ••• le proclamait heu-

reux. Pourtant quel drame au fond de luil 11 (29) Un troi-

sième personnage est l'abbé Taffin, un homme qui croit plus 

en Sainte-Letgarde, la patronne de son église, qu'en Dieu, 

(30) quoiqu'elle n'ait d'ailleurs jamais existé~ Pour-

tant, il se propose d'écrire sa vie car elle lui appara1t; 

et il semble difficile de bien distinguer entre la ferveur 

mystique qu'il lui voue et l'amour naturel. Qui eüt pensé 

que sous les dehors mortifiés du sacerdoce, un tel feu brü­

lait au presbytère sur un autel idolâtre, feu qui consuma 

presque celui qui l'avait allumél Estaunié nous décrit 

aussi la vie de Mlle Wimereux, une personne que l'amour 

élève au-dessus des doctrines politiques, la rendant capable 

(29) La Vie secrète, P• 91. 

(30) Ibid, P• 35. 
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i ' ' de venir en a de a ceux qui vivent a son contact. Pareille-

ment, la vie de Jude Servin est transformée par l'amour et 

cela affecte définitivement ses vues sur l'organisation du 

travail en usine. Le docteur Pontillac réussit à dissimuler 

le secret qui l'étreint, mais il en souffre d'autant plus. 

Finalement, le P~cheur étonne tout le monde par les senti-

ments sublimes que son adoration pour Thérèse firent éclore 

en lui. 

De m~me, dans Les Choses ~oJent, 

plusieurs personnages subissent de grands changements dans 

leur vie secrète. C'est d 1 abord Juste Pichereau, l'homme 

dont le secret fut gardé hermétiquement. "Ainsi, son calme, 

sa quiétude, son air las? mensonges. Trente ans, avoir eu 

ce visage sans trahir son secrett Trente ans, avoir joué 

la comédie sublime du père ••• et s 1 ~tre promené, la poitri-

ne déchirée, sans que les choses m~mes en eussent un soup-

çont" (31) D'autres personnes, comme Noémi Clérabault et 

sa fille Line, ainsi que Claude Pichereau, eurent tous une 

vie dont les courants souterrains échappèrent au regard du 

monde mais furent détectés par la baguette de sourcier de 

notre romancier. 

Il est de règle que quelque chose 

de troublant ou de bouleversant apparaisse sur la scène de 

la vie secrète. Ainsi, un Pierre Jauffrelin, autrefois 

(31) Les Choses voient, p. 389. 
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heureux, détruit son bonheur conjugal en donnant asile, 

dans son coeur, à une jalousie insidieuse. Une demoiselle 

Peyrolles, dont la vie eüt pu être dépourvue de soucis, 

perd toute sa paix intérieure par sa folle ambition. Un 

Stéphane, dont l'existence se serait probablement déroulée 

normalement, se crée une source de tristesse continuelle 

par l'attachement exagéré qu1 il porte à sa mère. Dans les 

romans d 1 Estaunié, la vie secrète est douloureuse. 

Cette vie cachée est un mensonge. 

Notre auteur dédia Le Labyrinthe à son ami Albert Bazille, 

coeur lumineux qui aima la vérité. Il voulut illustrer la 

véracité de ce qu'a déjà dit Virgile dans l'Enéide, au Livre 

IV, 11 inextricabilis error," en nous montrant que toût le 

labyrinthe d'expériences dans lequel se débattent inextri­

cablement ses personnages était causé par un secret non ré­

vélé, rien de moins qu'un mensonge. Pareillement, l~s vies 

de Jean Pesnel et d'Alice, ruinées, l'étaient par un effet 

du mensonge. Dans le déterminisme qui les enveloppait, le 

passé enfantait l'avenir selon son espèce. Mais cette hy­

pocrisie, fausse façade extérieure, est nécessaire si l'on 

veut maintenir les convenances. Il eüt été inutile que le 

petit Jean dans La Découverte, en rentrant après l'incroya­

ble tromperie de son soi-disant ami, essaie de dire la vé­

rité. "Non seulement pareil mensonge ne choquait pas, mais 

répondant au désir de tranquillité de tous, il é tait devenu 



38 

plus vrai que la vérité ••• comme chacun, je n'avais qu'à 

me taire et à dire, non pas ce qui est, mais ce qui ne dé-

range pas les convenances." (32) C'est aussi ce que com-

prend Mlle Peyrolles alors qu'éveillée, dans son li~ elle 

pense à Lethois et à l'abbé: "Quel mensonge que la viel" 

( 33) s' ~crie- t-elle. Le docteur Pontillac dit un jour 

à Servin: "Si vous étiez raisonnable, vous sauriez qu'il 

n'y a pas de menus faits ni de petites choses. Le menson­

ge étant la base de tout état social, chacun de nous a pour 

règle de dissimuler ce qui lui tient le plus à coeur. On 

habille son ~tre moral pour les raisons qui obligent à v~­

tir le corps; et de m~me qu'il faut regarder aux ongles 

pour voir si celui-ci est propre, on doit creuser le détail 

pour découvrir si l'âme est nette." (34) Quand Mme Gros 

se met à confier à M. Baslèvre ses soucis à l'égard de son 

mari, elle dit: "Le mensonge a commencé. Quel? je l'igne-

re. A certaines minutes, j'ai la conviction d'une tromperie 

affreuse, d'une seconde vie ailleurs dont je suis exclue." (35) 

Jean, le héros de Tels qu'ils furent, 

essayant d'élucider l'énigme concernant le mariage d'Aurélie, 

cons ta te que 1 1 âme est bien complexe. "J'ignorais en ce 

temps-là, dit-il, qu'une âme humaine peut abriter simultané-

(32) Le Silence dans la Campagne, P• 192. 

(33) La Vie secr~te, P• 44. 

(34) Ibid, p. 72. 

(35) L'Ascension de M. Baslèvre, P• 123. 
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ment les pires contradictions; un Triflot, venu par recon-

naissance pour sauver Aurélie, est capable de r~ver en m~me 

temps d'une faillite qui lui servira de revanche; pareille­

ment tante Adèle, qui avait refusé tout~ l'heure d'entendre 

Aurélie avouer son désastre, pour conna1tre celui-ci, après 

avoir supplié vainement Antoinette, s'appr~tait à supplier 

encore Triflot. 11 ( 36) 

Les révélations de la vie secrète 

ne sont que momentanées, et bien vite le rideau de la vie 

extérieure cache de nouveau la réalité. Les confidences 

que se font l'abbé Taffin et M. Lethois sur leurs 11deux vies 

secrètes 11 ( 37) durent à peine quelques instants. Comme 

s'ils regrettaient leur franchise inaccoutumée, "tous deux 

avaient déjà repris le masque journalier." (38 ) Au moment 

ou Mlle Peyrolles part en voiture pour Revel, dans l'inten-

tion d'y rencontrer son neveu Marc, elle aperçoit l'abbé 

Ta.ffin et M. Lethois. "Une seconde, les regards de ces 

trois ~tres se rencontrent, s'interrogent. On dirait qu'ils 

devinent. Là où d'autres n'apercevaient que des habitants 

en train d'échanger un salut, durant l'espace d'un &clair, 

ils ont vu trois étrangers isolés dans leurs secrets. 11 ( 39) 

{ 36) Tels qu'ils furent, p. 242. 

(37) La Vie ~ecrète , P• 37. 

(38 ) Ibid, P• 38. 

{ 39) Ibid, P• 53. 
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La voit:ure de Mlle Peyrolles dispara1t sur la route, 11 et 

la vie reprend son cours, cette vie plate, uniforme, grise, 

qui s'étale comme une mer sur les courants profonds: mas-

que impassible, comique, qui donne à l'humanité sa figure, 

mais derrière lequel les coeurs battent et la tragédie gron-

de. 11 ( 40) Cette m~me pensée est encore exprimée pour con-

~lure le roman: "Après la vie secrète, c'était la vie qui 

continuait ••• 11 
( 41) 

L'âme change constamment et la vie 

secrète peut m~me dispara1tre. Nous voyons ainsi Line, dont 

il nous est dit que "non seulement elle avait changé de vi­

sage, mais elle avait d'O. changer d'âme\ 11 (42} De toutes les 

choses que l'horloge, le miroir, et le secrétaire virent et 

entendirent, "un seul ~tre aval t surgi, permanent, immuable: 

l'Ame de la Maison. On était s'O.r aussi qu'après la disper-

sion, cette âme ne serait plus. Il y a dans l'espace plus 

dt~tres invisibles que de choses perçues ••• L'invisible 

aide la Maison à garder ses secrets, il lui donne son vi-

sage, il en est le regard, il la peuple ••• Les invisibles, 

c 1 est l'âme de la Maison ••• ils étaient partis ••• désormais 

privée d'âme, la Maison gisait tout à fait morteL 11 (43) 

(40) La Vie secrè~e, p. 53. 

( 41) Ibid, P• 256. 

( 42) Ibid, p. 231. 

(43) Les Choses voient, pp. 420, 424, 427, 428, 430. 
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La vie secrète ne saurait ~tre 

discernée par des personnes ordinaires et superficielles. 

Après que Bonne-Dame se füt affaissée, on courut chercher 

le médecin et celui-ci, après un examen rapide, assura 1t1. 

Beaudoin que ce ne serait rien. De là le commentaire caus­

tique du romancier: "Certes non, ce n'était rien, rien, 

sinon la vie si fortement atteinte en ses racines profondes 

que jamais plus Bonne-Dame ne s'en devait reléver. D'ail­

leurs comment aurait-il pu deviner l'âme, cet indifférent, 

et découvrir le mal auquel Bonne-Dame succombaitt 11 (44) 

Il faut avoir passé par de pareilles expériences pour la 

comprendre. Plus tard Estaunié affirme que personne n'au­

rait pu soupçonner l'existence d'une temp~te dans le coeur 

de M. Baslèvre, "sauf peut-~tre une âme bouleversée par 

la même tourmente." (45) 

L e s C a u s e s d e 1 a V i e S e c r è t e 

Il va de soi qu'il est de la nature m~me 

de la vie secrète de ne pas s'extérioriser. Toutefois il 

existe des raisons pour lesquelles il devient particulière­

ment difficile, sinon impossible aux âmes de s'ouvrir et 

de communiquer leur secret. La première que nous mention­

nerons est l'orgueil, et nous citerons à cet égard un 

(44) Bonne-Dame, p. 173. 

(45) L'Ascension de M• Baslèvre, p. 163. 
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passage de John Charpentier: "Nous venons de voir la vie 

secrète se développer, si l'on peut ainsi dire, en surface, 

s'étendre des uns aux autres, et ••• s'entrepénétrer les 

âmes. Par la confidence ou la confession, du moins, elles 

ont pratiqué l'ouverture qui leur a permis de se délivrer. 

Qu'une telle libération provisoire ou non-- ne s'ac-

complisse qu'aux dépens de l'orgueil, on le sait de reste. 

Aussi existe-t-il des âmes qui se refusent, faute de l'hu-

milité nécessaire, à sortir de leur solitude." ( 46) 

Une autre raison, bien différente 

de la première, est la noblesse d'âme. Ce beau sentiment 

peut emp~cher les honnnes de révéler certaim secrets qui 

pourraient porter préjudice aux intér~ts, à l'honneur ou 

au bonheur de leurs semblables. Ainsi Jean Pesnel et Alice 

continuent de vivre sans se révéler entièrement l'un à 

1 1 autre. Pareillement André Pesnel préfère se retirer lors-

qu'il découvre que son frère est jaloux de lui, plutet que 

de jeter une note discordante entre lui-m3me, son frère e t 

Alice. 

L e R e m è d e ' a 1 a S e r v i t u d e d e 

L a V i e S e c r è t e 

Aus s i longtemps que les âmes se 

barricadent dans leurs secrets, elles ne peuvent que souftt~r 

( 46) John Charpentier, Estaunié, p. 92. 
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de leur solitude ou de leur mensonge. Ce qu'il leur 

faut absolument, c'est une libération par la confession. 

Il faut qu'elles apprennent à parler et à écouter, à se 

décharger de leur secret, tout en se chargeant du secret 

des autres. Si au moins Stéphane pouvait parler franche­

ment à ceux de son entourage, il serait alors éclairé sur 

bien des choses, mais sa nature timide le retient tou­

jours. Et puisque souvent l'orgueil met un obstacle à 

la confession du secret, il para1t évident que l'humilité 

est nécessaire à l'homme pour qu'il puisse confesser à 

d'autres ce qui est au fond de lui-m@me et l'emp@che de 

trouver la libération de son âme. 

L e s E f f e t s d ù S e c r e t 

Un des premiers effets du secret 

gardé dans les profondeurs de l'@tre intérieur, c'est l'i­

solement des autres humains. Qu'il s'agisse de désirs re­

foulés, d'amour, de haine, de passions, de vices, ou de 

jalousies, toujours ces choses, lorsqu'elles sont entre­

tenues et dissimulées dans les replis de l'âme, font de 

l'~tre humain un étranger pour ses intimes m~mes. Aussi 

Pierre Jauffrelin se sépara-t-il de plus en plus, intérieu­

rement, de sa femme, gardant sa jalousie et sa suspicion 

en attendant de se séparer d'elle extérieurement et pour 

toujours par le suicide. Jean Pesnel, avec le désir 
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sincère d'échapper à la solitude dont il souffre à cause 

de relations tendues entre lui et son frère, écrit encore 

une fois à ce dernier et lui montre combien les mensonges 

et les secrets les ont séparés pendant des années. 11An­

dré, mon frère, écrit-il, puisque le mensonge me prive 

de toi ••• " (47) 

La souffrance est aussi un effet 

du secret gardé en soi car on ne saurait s'isoler pour 

les raisons mentionnées plus haut sans en souffrir. Il 

n'est pas rare que les douleurs les plus atroces soient 

infligées à ceux qu'une affaire concerne, uniquement parce 

que certailB faits, certains sentiments ou certaines suppo­

sitions n'ont pas ~té révélés par une ou plusieurs des per-

sonnes dont il est question. Le manque de franchise, les 

secrets ensevelis au fond du coeur, m~me pour de dignes 

motifs, engendrent la suspicion et sont de nature à com­

promettre ultimement les plus heureuses relations. où 

il n'y a pas de confession des secrets, il faut payer un 

prix très élevé en solitude, manque d'amour et de confiance. 

"La vraie vie est secrète." (48) 

11Tous les coeurs sont murés. Les plus proches ne se dé-

couvrent pas. Le mystère nous baigne." (49) 

(47) Le Labyrinthe, p. 11. 

(48) La Vie secrète, p. 199. 

( 49) Ibid, pp. 255-6. 



CHAPITRE III 

S 0 L I T U D E 

"C'est cela, la Solitudel ne pouvoir pénétrer 

un coeur ••• , ne pouvoir exprimer son propre 

coeur, m~me pour soi-m~me. 11 

Solitudes, p. 161. 
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Avec Proust et Mauriac Estaunié 

a sa place parmi les romanciers de la solitude. Ce sujet 

a beaucoup préoccupé notre auteur qui mit à son étude sa 

perspicacité habituelle. La solitude dans laquelle ses 

caractères sont plongés, prend sa source dans la vie se­

crète qui fermente au tréfonds de leur être. Ils essaient 

de dissimuler cette vie, et même s 1 ils ne se rendent pas 

compte de son existence, elle crée dans le cercle social, 

souvent restreint, un manque de confiance qui les sépare 

d 1 autres êtres, et les isole. C'est de la solitude inté­

rieure qu'ils souffrent, comme nous le voyons dans les trois 

courts récits des Solitudes; Mademoiselle Gauche, Monsieur 

Champel, et Les Jauffrelin. La misère humaine, si âpre 

et si poignante, causée par la solitude, dans ces contes, 

nous rappelle celle que Pascal nous a dépeinte si excelle­

ment dans les Pensées. 

L a N a t u r e d e 1 a S o 1 i t u d e -------------------------

Il convient de noter au début de 

notre analyse que la solitude dont parle Estaunié n'est 

pas celle que recherche l'homme très occupé, qui a besoin 

de s'isoler pour réfléchir, ni celle qui pla1t au penseur 

ou à celui qui trouve ses délices dans la communion avec 

la nature. C'est plutôt la solitude imposée et dont on 

souffre dès qu'on en ressent la réalité ou l'acuité. 
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C'est, surtout, cet isolement intérieur, d~ au manque de 

communication de l'esprit ou du coeur avec les êtres qui 

nous entourent, même les plus chers. C'est enfin, l'igno­

rance dans laquelle nous demeurons de leurs véritables 

pensées et sentiments. "La solitude dramatique, pour :M. 

Estaunié, dit Albert Thibaudet, ne commence qu'avec la 

présence d 1 autrui ••• Elle s'établit dans une maison, en­

tre deux ~tres qu'elle repousse chacun en lui-même et 

qu'elle crucifie. C'es~ à proprement parler, une maladie 

qu~ d'on ne sait quel fond obscur peut appara1tre tout à 

coup en plein bonheur. Un Iago invisible s'établit à côté 

de l'Othello envahi par ce supplice de la solitude et lui 

peint désormais Desdémone à sa fantaisie." (1) Ainsi, 

dans le prologue de Solitudes déjà, un des personnages, 

venu chercher la solitude à Montreux, la ville cosmopolite 

des bords du Léman, répond à son interlocuteur qui sten 

étonne: "C'est que vous ignorez au juste ce qu'est la so-

litude. Elle ne dépend pas de l'extérieur: c'est une 

chose du dedans." (2) 

Pour Estaunié la solitude est un 

véritable monstre, un "instrument de mort, le plus redou­

table qui soit, 11 
( 3) nne "bête malfaisante qui dévore et 

(1) Albert '!hibaudet, "Les Romans pendant la Guerre," 

Nouvelle Revue Française, juin-sept 1919, pp.l29-42. 

(2) Solitudes, p. 5. 

( 3 ) Ibid, p • 16 2 • 
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qui tue. 11 ( 4) Elle est un "déchirement", un "désastre" 

et une cru.au té." ( 5) 

C'est d'une solitude incompréhen­

sible qu'il est question ici. L'indiscret qui cherche à 

la regarder "se heurte à de 1 1 inexprimé." (6) Elle pour-

rait être définie par les mots que le grand romancier eut 

pour la vie, dans son histoire de Monsieur Champel. Elle 

est "une suite d'histoires, surprises en cours de route, 

dont on n'a pas connu le début, dont on ne conna1tra ja­

meis la fin. Est-il même certain qu'elles aient toujours 

un dénouement?" (7) 

Et puis, la solitude est univer­

selle, elle est le lot de chacun. "Faute d'entendre la 

plainte de nos pareils, nous estimons toujours notre cas 

exceptionnel. 11 ( 8) Il n 1 est pas possible à l'être humain 

d'échapper à son influence car "elle est toujours prés en-

te." (9) Aussi "il n'existe pas d 1 être vivant qui, à une 

heure ou une autre, n'ait souffert désespérément d'être 

soli ta ire: Voilà 1 e fait. 11 ( 10) Il y a mille manières 

d'~tre seul. "On peut é touffer de solitude dans une mai-

son déserte et auprès d'une femme aimée." (11) Pierre 

(4) Solitudes, p. 162. 

( 6 ) lb i d' p • 6 • 

(5) Solitud~ s, P • 16 2 . 

( 8) Ibid, p. 6. 

(10) Ibid, P• 6. 

( 7) 

(9) 

(11) 

Ib i d, 

Ibid, 

Ibid, 

p . 81. 

P• 6. 

p. 6. 
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Jauffrelin agonise parce qu'un ab1me d'incompréhension 

s'est créé entre lui-mâme et sa femme: "Nous sommes deux; 

je suis seul. Là est le supplice." (12) Sa douleur sub-

siste et il s'écrie dans son désespoir: "Plus de roman : 

je suis seul, Arlette est seule, tout le monde est seul." 

(13) Toutes les relations humaines vous rejettent finale-

ment sur une rive déserte: "Solitude des amants et des 

amis. S6litude de la m~re enlaçant son fils d'une étreinte 

farouche et du père se mirant dans les yeux de sa fille. 

Solitude du prâtre clo1tré dans sa robe noire et du viveur 

caressant un beau corps ••• 11 ( 14) Comme le remarque André 

Beaunier: "La solitude n'est pas un accident qui vous ar-

rive et qu'il fallait éviter: elle est l'inévitable con-

dition des âmes, le résultat de leur nature." (15) 

L'homme doit découvrir tôt ou tard 

que la solitude est un mal irrémédiable. Entourés ou dé-

laissés, tous en go'fttent l'amertume. "L'honnne qui chemine 

dans la vie, avec ou sans compagnon, est-il si différent 

de l'honnne qui meurt, c'est à dire irrémédiablement seul?" 

(16) Comme un condamné dans sa cellule, on est seul: 

11 il njest pas s'ftr non plus qu'on cesse jamais de lt~tre." 

(17) M~me le pr~tre affirme quel "L'homme est seul, 

(12) Solitudes, p. 144. 

(13) Ibid, P• 144. 

(14) Ibid, p. 146. 

(15) "Estamlié, 11 Revue des deux Mondes, 1er janv.1920, p.228. 

(16) Solitudes, p. 6. 
(17) Ibid. 
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obligatoirement seul." {18) "C'est un mal qu'on ne 

peût guérir." (19) Arrivé aux dernières pages du Jour-

nal de Pierre, Revel le referme avec tristesse en disant: 

11 Je savais maintenant par expérience ce qu'est la solitu­

de, et qu'une fois reconnue, elle ne pardonne pas~n(20) 

A l'instar d'une maladie incurable, la solitude, une fois 

installée en vous, ne vous quitte plus. Du premier au 

dernier jour de sa vie, l'homme est condamné à la solitude: 

"Et nous allons, du berceau où nous étions seuls, au cer­

cueil oÙ l'on s'étendra seul." (21) 

Sur ce fond si sombre et triste 

un rayon se dessine pourtant car la solitude est inoffen­

sive à l'égard de ceux qui ignorent son existence. En 

d'autres termes, la solitude ne fait pas souffrir si on 

ne se rend pas compte qu'on est seul. Ainsi en était-il 

de Mlle Gauche qui n'avait pas été en contact avec le mon­

de pendant quarante ans. Jamais elle n'avait vu une auto­

mobile ou un train, et pourtant elle ne souffrait pas de 

solitude. "La prière et les souvenirs" (22) lui suffi­

saient pleinement. Ce n 1 est qu'après avoir goüté pendant 

( 113 ) Solitudes, _p. 143. 

(19) Ibid, po 6. 

( 20) Ibid, P• 161. 

( 21) Ibid, p. 146. 

( 22 ) Ibid, P• 21. 
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quelques courtes heures un semblant d'affection de la part 

de son neveu qu'elle réalisa sa solitude. "Seule, seule," 

répétait-elle jusqu'à ce qu'elle mou~t de chagrin. 11 Ce 

rayon a suffi pour la tuer." ( 23) 

L'abbé Rouville déclare que l'hom­

me est nécessairement seul; toutefois, ajoute-t-il, "il 

le remarque rarement." (24) M. Champel acquiert la con­

viction qu'il a jusqu'à un certain moment vécu dans laso­

litude. Il en devient soudain conscient, et dès lors il 

en souffre. C'est une de ces "solitudes à deux, pires 

que la solitude dans une pièce," (25) car les époux se 

ha!ssent et ne peuvent pas se séparer. 

M. Baslèvre menait à Paris une 

vie solitaire, sombre et monotone dont il ne se rendait 

pourtant pas compte. Mais dès que W~e Gustave Gros entra 

dans sa vie, il sembla réaliser toute la perte que lui 

avait occasionné sa solitude. 

Sur les ruines de la solitude, 

Estaunié voit crottre la fleur de l'Espoir. Par là m~me 

elle est une force, oui, elle devient "aussi l'asile pro-

fond des tendresses dépouillées." (26) 

( 23) Solitudes, p. 29. 

(24) Ibid, P• 143. 

(25) Ibid, p. 31. 

( 26) Ibid, P• 162. 
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C a u s e s d e 1 a S o 1 i t u d e 

Notre auteur discerne une cause 

extérieure de solitude dans la société de son temps. La 

dignité de l'individu avait été mise en évidence par les 

doctrines de la Révolution, mais le matérialisme des an­

nées suivantes, e~cluant les valeurs spirituelles, avait 

rétréci l'âme. Ainsi, quand des personnes comme Julien 

Dartot, dans Le Ferment, se trouvaient sans travail, elles 

se sentaient solitaires et désemparées dans le monde, com­

me des "ratés". Dans la Vie Secrète, Jude Servin, avec 

ses doctrines socialistes, résiste pourtant à ses ouvriers, 

dont certains ont incendié son usine. 

La réalisation douloureuse que 

les tiers ne sont pas toujours honnêtes, est une cause 

profonde du sentiment de solitude. Les enfants mêmes, si 

confiants par nature, n'échappent pas à cette solitude, 

comme le montre l'histoire de ce garçon de neuf ans qui, 

après avoir connu le bonheur d'une véritable amitié, fut 

trahi par son petit ami: "Pourquoi Jean a-t-il fait cela? 

• • • Etait- ce farce, jeu, vérité, mensonge?" ( 27) Il ne 

trouve pas la réponse à sa question mais continue d'exami­

ner. 11 les innombrables formes du possible qui explique un 

fait! Forêt où chaque lumière ne luit que pour égarer1 11 

(28) Des expériences comme celle-ci sont de nature à 

pousser 1 1 âme à se recroqueviller sur elle-même et à ne 

(27} Le Silence, p. 190. (28) Ibid, P• 190. 
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plus se livrer. 

Une autre cause de solitude est 

la réalisation que l'homme est impénétrable à l'homme." 

C'est pourquoi "la nuit règne autour de nous." (29) Ces 

m~mes paroles sont dans la bouche de Revel après la lee-

ture du testament de Pierre Jauffrelin. (30) Notre ro-

mancier semble nous avoir donné sa propre définition de 

la solitude dans un passage important dont voici l'essen­

tiel: "Etre seul n'est pas vivre dans le silence et hors 

de toute présence humaine, c'est écouter des paroles et 

ne pouvoir les entendre, être possédé par une femme et ne 

pouvoir l'atteindre; c'est guetter avidement, par delà 

le sens des mots qui vont et qui viennent, un autre sens 

profond que 1 1 on soupçonne, mais qui défie par son mystère 

la plus audacieuse effraction; c'est surtout, à l'heure 

où l'on se croit ma1tre d'une âme, découvrir en elle des 

paysages lointains, inaccessibles et si vastes que ce qu'on 

croyait conna1tre ne compte plus." (31) Les autres ne 

peuvent vraiment comprendre et 11 je prouvai une fois de 

plus qu'il ne sert de rien de confier sa souffrance, f~t-ce 

au coeur le plus désireux de la partager." (32) 

Ce qui est plus tragique encore, 

c'est que nous ne sommes pas en mesure d'analyser, ni 

( 29) 

(30) 

Solitudes, p. 146. 

Ib id' p • 15 5 • 

(31) 
(32) 

Solitudes, p~ 144. 

Ibid, p. 155. 
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d'expliquer à nous-m~mes, les émotions profondes et si 

variées qui agitent nos coeurs: "Et re seul, c'est encore 

déchirer sa poitrine, mettre son coeur à nu, chercher le 

cri qui traduira l'émoi dont on est ivre, puis sentir que 

la phrase vous trahit, qu'aucun verbe n'est capable de 

porter vers d'autres lèvres le frémissement dont le nOtre 

a. vibré." ( 33) 

Le genre de héros que choisit 

Esta.unié pour ses romans nous aide à comprendre comment 

ils provoquent la solitude en eux, ou du moins lui per­

mettent de s'installer dans leurs vies. Etant scuvent 

craintifs et repliés sur eux-m~mes, ils ne s'extériorisent 

pas, créant ainsi un vide autour d 1 eux. Pour Stéphane, 

en effet, la solitude grandit à mesure qu 1 il se heurte 

contre des événements dont il ne peut se rendre ma1tre. 

De m~me Léonard, dans L'Empreinte, se tait, craignant de 

n' ~tre pas compris. "La déchéance était définitive; et 

il sanglota de solitude." (34) Julien aussi, dans Le 

Ferment, se sent séparé de son père par l'éducation et 

le genre de vie qu'on lui a imposés. (35) De telles 

personnes ont de la peine à trouver une place dans la so­

ciété et avec Léonard elles pourraient s'écrier: 

"L'ensemble a fait de moi un raté." (36) 

(33 ) 

(34) 

Solitudes, p. 144. 

L'Empreinte, p. 278. 

(35) 

( 36) 

Une tourmente 

Le Ferment, p. _53. 

L'Empreinte, p. 320. 
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intérieure est le résultat de cet état de choses, et 

l'éternel doute et la perplexité démoralisante auxquels 

ces ~ens sont soumis se manifestent sous différentes for-

mes suivant les tempéraments. On les retrouve dans des 

conflits de conscience, dans Le Labyrinthe, causant du 

souci à Jean Pesnel et à Alice. Ils se vérifient aussi 

par la jalousie insidieuse qui s'installe dans les coeurs, 

comme ce fut le cas chez Pierre Jauffrelin. Il se faisait 

du mal è lui-m~me par ses soupçons, mais son entourage 

n'était pas sans en subir les conséquences. Comme le de-

mande le critique Durantel: "Pierre est-il de ces ~tres 

inquiets pour qui le bonheur semble ~tre de se torturer 

eux-m~mes et, par surcro1t, ceux qu'ils aiment?" (37) 

Les oeuvres d'Estaunié abondent 

en exemples qui montrent que le manque d'amour est une 

source de solitude. D'abord cfest la réalisation doulou-

reuse que nous ne sommes indispensables à personne. Pau­

vre Stéphane, que personne n'aimel Sa mère le méprise, 

ses camarades se moquent de lui, et même Sidonie en qui 

il avait trouvé un appui, ne le comprend pas. Il est mis 

dehors par sa mère qui cherche encore à le tuer. Personne 

ne l'aime et il n'aime personne, à part sa mère indigne. 

Son amitié même n'est pas désirée. Quant à Bonne-Dame, 

son bonheur semble réel aussi longtemps qu'elle se sent 

(37) J. Durantel, "Le Sentiment moderne de la Solitude,h 
Vie des Peuples, aoüt, 1925, p. 709. 
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utile et qu'elle contribue au bonheur de sa fille. Son 

~~our, trouvant un écho dans le coeur de celle qui lui est 

chère, est satisfait. Mais tout change et la solitude 

l'étreint quand ces heureuses relations cessent. Un grand 

nombre de problèmes compliquant à 1 1 ewcès l'esprit de Léon 

Clan trouveraient leur solution s'il pouvait s'attacher 

vé ritablement à Madeleine. Mais il est contraint d'admet-

tre qu'il n'a jamais aimé, qu'il n'arrive pas à aimer. 

Quant à Julien Dartot, dans Le Ferment, c'est son égo1sme 

qui l'empêche d'aimer, ce qui appara1t au moment du mariage 

de Chenu, lequel "avait moins excité sa jalousie que blessé 

son amour-propre." (38) 

Pendant que Mlle Peyrolles se re­

pose sur son lit, elle pense à l'abbé Taffin et à 1.1. Lethois 

dont les visites hebdomadaires ne sont motivées, en somme, 

que par leur amour du jeu de whist: 11Si je mourais, qui 

songerait à me regretter?" (39) Et un grand froid intérieur 

la glaça, car il n'y avait en effet personne pour l'aimer. 

Après s 1 ~tre mise du c5té de son père pour refuser d'adop­

ter l'enfant de son frère décédé , elle se rend compte des 

conséquences de son acte pour elle-m~me: "Sans l'enfant 

à quoi bon posséder une maison, des champs, tant d'argent? 

Parce qu'elle ne conna1trait jamais cette joie, ell e se 

~- - ·--- ----

(38 ) Le Ferment, p. 319. 

(39) La Vie secrète, p. 44. 
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découvrait isolée affreusement.n (40) Ne pas ~tre aimée 

et ne pas aimer étaient ainsi pour Mlle Peyrolles deux 

causes directes de douloureuse solitude. 

L e s E f f e t s d e 1 a S o 1 i t u d e 

La solitude est suivie du cortège 

lugubre des "désespoirs humains." ( 41) Les trois récits 

relatés dans Solitudes n'ont 11pour lien que leur douleur 

de pareille origine ••• après les avoir lus, sans doute con-

cevra-t-on que la solitude crée des souffrances d'au-

tant plus dignes de pitié qu'aucune pitié ne peut les at-

teindre. 11 ( 42) La solitude est la source de tous les dé-

sespoirs. S'il est un meurtrier au monde, c'est bien la 

solitude, "instrument de mort, le plus redoutable qui soit. 

Morte Mlle Gauche; mort Pierre Jauffrelin; et si M. Cham-

pel s'est obstiné à vivre, la mort n 1 e~t-elle pas été bien-

faisante pour lui? 11 (43) 

Tous les fruits de la solitude 

ne sont pourtant pas mortels puisque par elle nous sommes 

conduits à nous pencher sur d' autres et à les comprendre. 

Le conteur de l'histoire de Mlle Gauche nous révèle que 

c'est au moment où il se sentit souffrir de solitude, dans 

(40) La Vie secrète, p. 45. 

(41) Solitudes, p. 6. 

(42) Ibid, P• 7. 
( 43) Ibid, P• 162. Voir aussi PP• 29, 81. 
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la maison abandonnée de sa famille, qu'il se mit à penser 

à sa voisine, solitaire depuis tant d'années, et qu'il 

alla frapper à sa porte. De m~me l'abbé Rouville a été 

mis à même de comprendre Pierre Jauffrelin par les leçons 

que lui a enseignées sa propre solitude. Elle lui a donné 

un coeur sympathisant et c'est ce qui le pousse à inviter 

Pierre à revenir le voir: "Il y a ici pour vous accueil-

lir un solitaire, qui a connu les m~mes épreuves que vous." 

(44) Cette solitude, "qui sépare si bien les vivants, 

semble au contraire abattre la muraille devant ceux qui 

ne sont plus ••• à peine partis, ils deviennent la page 

ouverte que le coeur solitaire déchiffre tout entière et 

sans effort." (45) 

La solitude aide les personnages 

d'Estaunié à espérer vaguement quelque chose de meilleur. 

Ainsi ~Ule Gauche, après avoir apposé sa signature à son 

testament, murmure: "Maintenant ••• je serai satis f aite 

dt aller ailleurs. Espérons que j 1 y serai moins s eu l e ••• " 

(46) Le romancier n'est peut-~tre pas un prédicateur dans 

le sens orthodoxe du mot; il se confine plutôt dans des 

généralités, mais il ne considère pourtant pas la mort 

comme la fin de tout. La solitude force l'homme à regarder 

vers l'avenir: "Sans toi, aurait-il jamais découvert, p a r 

delà les mouvances du visible, l 'âme é ternelle du monde, 

(44) Solitudes, p. 87. 

( 45) Ibid, PP• 16 2-3. 
( 46 ) Ib i d ' p • 28 • 
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les sphères de la pensée pure, le paradis où les coeurs 

se pénètrent après s 1 ~tre si longtemps méconnus?" (47) 

L'homme se console en tout cas à la pensée qu'à la mort 

les plus grandes souffrances causées par la solitude sont 

peut-~tre passées: "Tu nous permets du moins de dispara1-

tre sans crainte, car ce qui vient ensuite ne saurait ~tre 

pire que toi." (48) 

La solitude est aussi 1 1 éduca-

triee qui émancipe les hommes. Les vrais forts ont été 

solitaires. Estaunié est vaitablement le poète de la so­

litude. C'est cette solitude qui met le caractère à l'é-

preuve et le transforme. Mr. Eales a remarqué: He is 

ever mindful of his theory that avery soul is solitary, 

that avery soul must suffer, that indeed no progress is 

possible without solitude and suffering, and that man is 

surrounded by the unlmown. 11 {49) Dans Solitudes notre écri-

vain compare la solitude à un glacier: 11les malheureu.."C 

égarés sur leurs crevasses et pris aux pièges que dérobe 

la neige, deviennent des héros et sont tout près du ciel\ 11 

(50) Il l'appelle encore un "désert vertigineux, un es­

pace mort resplendissant de lumière, le royaume du silence, 

( 47) Solitudes, p. 162. 

( 48 ) Ibid, p • 15 3 • 

(49) E. Eales, "Edouard Estaunié, Engineer, Novelisi;; and 

Psychologist, 11 Contemporary Review, 1926, p~ 99. 

( 50) Solitudes, p. 163. 
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{51) et par là souligne ses dangers mortels, sa puissance 

fascinante d'égarement, son obscurité d'oÙ peuvent pour-

tant jaillir des vérités, et sa souveraineté. A cause de 

cela elle pointe vers la délivrance: 11 0 déchirement de 

la Solitude! comme tu nous emportooloin de nous-m~mes, 

c'est à dire vers les hauteursl (52) 

L e s R e m è d e s ' a 1 a S o 1 i t u d e 

Ces derniers mots indiquent déjà 

les remèdes à la solitude. Car il y en a, ainsi que nous 

le révèleront les porte-paroles de l'auteur. C'est tout 

d'abord 1' accepta ti on volon taire et sans ré vol te: "vous 

gofttez jusqu'à la lie la coupe de solitude et vous vous 

révoltez." (53) Puis c'est la soumission de la foi: 

"votre retour à Dieu." (54) Finalement il suffit de 

11 s'oublier soi-m~me et penser à 1' autre." (55) Une telle 

conception des remèdes à la solitude met le suicide hors 

de question, car la mort plonge dans la souffrance ceux 

qui restent: 11 Souff'rirait-elle de ma mort?-- Evidemment!" 

(56) La solitude doit donc demeurer dans les mains de 

la Providence, un instrument servant, non à l'anéantisse-

ment de 1 1 ~tre humain, mais à son progrès moral et spirituel. 

(51) 

(53) 

(55) 

Solitudes, p. 163. 

Ibid, p. 149. 

Ibid, p. 143. 

(52) 

(54) 

(56) 

Ibid, p. 162. 

Ibid, p. 150. 

Ibid, p. 143. 



CHAPITRE IV 

S 0 R T 

"Parfois un léger obstacle suffit à retenir 

une pierre sur la pente, vienne un choc, la 

pierre se détache et rien ne l' arr~te plus." 

Le Ferment, p. 224. 
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M a n i f e s t a t i o n du S o r t 

Par quel moyen cette vie secrète, 

cette solitude intérieure avec toute son anxiété, émerge­

t-elle des profondeurs de son mystérieux silence? Comment 

le monde, et l'individu lui-m~me, deviennent-ils con­

scients de son existence? Quel événement change des vies 

vécues jusqu'à un certain moment dans la simplicité, la 

tranquillité et une surprenante monotonie, en des vies 

désespérément complexes et agitées? Rien n'est plus sim­

ple: c 1 est un rien, un petit détail, une petite rencontre 

de deux ou trois minutes, une parole prononcée par inad-

vertance, un imprévu quelconque qui changent tout le cours 

de ces vies et affectent m~me leur entourage. Le docteur 

Michon, se montrant psychologue dans sa conversation avec M. 

Baslèvre, dit: "quel être profond, inconnu m~me de vous, 

est comprimé sous le corset que vous imposèrent votre 

existence proress1onnel19•••et ces trente-deux années 

sauteront ••• !" (1) Pareillement, dans Bonne-Dame, Estau-

nié nous raconte la vie tranquille de son héro!ne, puis 

il ajoute: Cela aurait peut-~tre duré toujours, qui le 

saitl sans une aventure imprévue qui brusquement boule­

versa cette tranquillité coutumière." (2) Et, à la fin 

(1) L'Ascension de Monsieur Baslèvre, pp. 26-27. 

(2) Bonne-Dame, p. 43. 
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du livre, après une vie d'entière abnégation en faveur de 

sa fille, Bonne-Dame prend la décision de quitter la mai­

son où elle se sent de trop. La cruelle résolution est 

prise. Le pas est franchi. Ce rien a fait l'avenir. OUI, 

elle partira, elle ira à l'asile où elle finira ses jours, 

parce que Germaine, invitée un soir à d1ner chez le con-

seiller Corail, lui a fait sentir qu'elle devrait préparer 

son propre repas au lieu de demander à la bonne de le faire. 

Dans Le Ferment, une réunion chez les Méhaut semblait ~tre 

un événement ordinaire. Mais, plus tard, J'Blien "ne devait-il 

pas reconna1tre que cet imprévu avait bouleversé sa vie et 

orienté son avenir?" {3) La m~me pensée est exprimée au 

cours de l'entrevue de Malville avec Léonard Clan et JouquesJ 

11la plupart des actes i mportants d'une existence d 1homme 

sont provoqués par un fait insignifiant. Les contingences 

sont les facteurs habituels de nos volontés les plus g ravesJ 

cela ne veut point dire que les contingences en soient ••• 

l'origine. Un train lancé à toute vapeur rencontre une 

petite pierre et est culbuté: est-ce à la vitesse ou à la 

pierre qu 1 il convient d'attribuer la catastrophe?" (4) 

L a N a t u r e du S o r t 

Le sort semble ~tre tout puissant, 

et la race humaine un jouet seulement dans ses mains, ains i 

( 3 ) Le Ferment, p • . 23 . 

(4) L'Emp re inte, p. 259 . 
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que nous l'apprenons par Les Choses voient où Estaunié 

nous parle d'une "dérive irrésistible ••• nous rejetant à 

de telles aventures que l'arrivée au port devenait une for­

tune inespérée ••• déjà le courant nous roulait dans son 

flot." (5) Le même roman affirme cette opinion dans ses 

premières pages déjà: "Les hommes ne sont point ce que 

l'on imagine. Ce ne sont ni des dieux, ni des démons, ni 

des nains, ni des géants: ce ne sont que de pauvres bou­

chons flottant à la surface mouvante de la vie. Pareils 

à la terre vierge qu'ensemence le hasard, ils portent des 

fruits de rencontre et obéissent aux circonstances." (6) 

Le sort appara1t aussi comme une 

entité omniprésente, soit par les mots "le sort", 11 la des­

t i née", 11le hasard", "la fatalité", que l'on rencontre si 

souvent dans les romans dont nous faisons l'étude, so i t 

par des expressions explicites. Telles sont: "un h asard 

providentiel", "la fa ta li té qui nous mène", "le h asard qui 

guette chacun". Mais si le destin plane partout sur les 

personnages d 1 Estaunié, il y a des moments pré eis où ils 

sont plus particulièrement ses jouets: "La destiné e une 

seconde fois prenait (Julien Dartot) dans ses mains puis­

santes et lui ouvrait l'avenir." (7) "Brutalement, la 

des tiné e se dress ait devant lui et le me ttait aux prises 

(5) Les Choses voient, p. 323. 

( 6 ) Tb id , p • 26 •· 

(7) Le Fe rment, p . 312 . 
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avec ce cas de conscience que, le matin même, il refusait 

d'examiner." (8) 

Nous sommes étonnés et bouleversés 

parce que tout d'un coup la direction de notre vie est 

changée. C'est parce que le sort est inattendu. 11 Ta.nt 

d'années m~lées, tant d'efforts où l'on a mis le meilleur 

de son âme; après quoi, un passant heurte le vase ••• " (9) 

et change tout. Si seulement Ursule et Ida Cadifon avaient 

su que ~~e Clapain allait renverser leurs vies vécues jus­

qu'alors dans un calme relativement rassurant~ Mais "c'est 

exactement le 3 avril 1921 que débuta le drame." (10) "Ce 

fut l'entrée du destin dans la maison Brochard." (11) 

Tout dans le sort, est inexplicable, 

mystérieux, de sorte que l'homme ne saurait le sonder. Voyez 

oonnnent le peintre hollandais devient un "jaugeur juré ••• cela 

arriva simplement parce qu'il était dans la loi des choses 

qut il descendrait." (12) La destinée avait mystérieusement 

préparé les vies de Stéphane et du professeur Mouillac, le 

précepteur qui lui donna des leçons privées. "Tous deux ••• 

avaient dans 1 1 âme un grand besoin d 1 ai jner, qui sommeillait, 

une mélancolie maladive pareille à une attente, ce malaise 

vague des prédestinés de la souffrance." (13) 

Pour Estaunié, surtout au début de 

(8) Le Ferment, p. 322. 

(10) Madame Clapain, p. 39. 

(12) Petits Ma1tres, pp. 136-7. 

(9) Le Labyrinthe, p. 270. 

(11) Madame Clapain, p. 13. 

(13) Un Simple, p. 17. 
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sa carrière littéraire, le destin était une volonté aveugle 

régnant sur les hommes. Des expressions comme "une fatalité 

s'acharne sur nous aveuglément." (14) abondent dans ses oeu­

vres. Toutefois il atténue à l'occasion cet aspect d'une 

aveugle fatalité, et l'appelle même Providence. "Il sem­

blait à Bonne-Dame que le ciel s'ouvrait. Au moindre bon­

heur, le hasard redevient Providence." (15) Dans son avant-

dernier livre, notre romancier laisse encore entrevoir la 

possibilité d'une origine divine à cette force mystérieuse: 

11Je ne pouvais plus qu'attendre celui que je ne sais com­

ment nommer: Providence ou destin? 11 (16) 

Le sort, toujours "avide de pré­

parer de nouvelles souffrances, 11 (17) est naturellement 

cruel. "AhL l'horrible fatalité," (18) Dans le registre 

mortuaire officiel concernant le peintre hollandais Meyndert 

Hobbema, on inscrivit "avec administrative et sèche mention: 

'Classe des pauvres'. Il semble, en comparaison des millions 

de dollars réalisés de nos jours pour ses toiles, qu'il y 

ait eu là une cruauté inutile de la Providence, cruauté 

continuée dans la postérité, car il a fallu presque deux 

siècles pour tirer l'oeuvre de l'oubli." (19) 

Le lecteur ne peut manquer de 

(14) Un Simple, p. 199. 

(16) Tels qu'ils furent, p.243. 

(18 ) Un Simple, P• 138. 

(15) Bonne-Dame , p . 295. 

(17) Appel de la Route, p.l31. 

(19) Petits Ma1tres, p. 140. 



67 

remarquer avec quelle force inexorable et implacable les 

personnages de nos romans sont tenus dans l'étau du sort, 

de sorte qu'ils ne semblent pas capables de prononcer le 

mot dont pourrait dépendre leur bonheur. Nous avons con-

staté qu'une petite parole, un petit détail sont suffisants 

pour décider d'une destinée. Or les acteurs de cette scène 

sont de ceux qui attendent l'arrivée des événements. Ils 

acceptent leur lot, alors qu'un seul mot, dit au bon moment, 

orienterait leur vie différemment. Toujours ils hésitent à 

prendre la décision qui leur assurerait la fuite hors des 

mains des Parques. Dans IJEmpreinte~ un petit mot et Lé o-

nard aurait pu épouser Madeleine, pour le plus grand bon-

heur de tous deux. Mais non, il ne dit rien et Madeleine 

nt insiste pas. "Son roman était fini. Le livre de son 

coeur se fermait. Aucune main n'était plus capable d'en 

rouvrir les pages." {20) Dans ce genr.e aussi Julien et 

Ficard "avaient l'impression d' ~tre au bord d'un ab1me: au-

cune force ne serait plus capable de les sauver. 11 { 21) 

Que le petit feu d'un événement 

peu remarquable puisse allumer la grande for~t de la desti-

née d'une personne, c'est ce qu1 Estaunié montre a vec ex-

cellence. Tous ses romans soulignent l'importance du passé 

dans le développement de l'avenir. Ce déte~minisme philo-

sophique est le pivot sur lequel toutes ses histoires 

- ----- ---- -
(20) L'Empreinte, p. 304. 

( 21) Le Ferment, p. 187. 
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tournent. Mais dans La Vie secrète, L'Appel de la Route 

et Le Labyrinthe, il se surpasse en illustrant magistrale­

ment le principe selon lequel les petites Choses décident à 

jamais de la destinée de l'homme. Ainsi, Mlle Peyrolles 

tient dans sa main la lettre de Marc. "Elle souriait, tenant 

en main cette petite chose qui allait bouleverser certaine­

ment sa vie." (22) Non seulement sa propre vie allait @tre 

transformée, mais "cette arrivée de ~-1arc allait .rPvolutionner 

Montaigut." {23) Toute l'histoire de Mme Ploche tourne au-

tour d'un petit papier. Cadette "sortit de sa poche un pa-

pier graisseux. A la vue de ce chiffon maculé, cause du 

drame d'épouvante, Formon ne put retenir un sourire de mé-

pris. Voilà donc pourquoi on avait tué Mme PlocheL ••• si 

peul" (24) Le plus petit détail qui changea le cours des 

événements dans toutes les oeuvres d'Estaunié, se trouve 

peut-~tre dans ce "simple trait à prolonger, 11 (25) "un 

deux changé en trois. 11 ( 26 ) Tiphaine serait alors coupable 

d'avoir écrit les lettres d'amour attribuées à un amant in-

connu. Noémi n'avait qu'à changer 1822 en 1832. "Eut-elle 

un pressentiment des catastrophes que ce papier, si léger 

dans sa main, allait décha1ner sur tous, y compris elle-

m~me? 11 ( 27) 

Parfois, l'intervention de la destinée 

(22) La Vie secrète, p. 49. 

(~3) La Vie secrète, p. 51. 

(24) Le Silence, p. 48. 

(2~} Les Chose3 voient,p.l25. 

(26) Les Choses voient,p.l25. 

(27) Un Simple, P• 23. 
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est attendue des hommes. M. Mouillac avait appris à Sté-

phane à compter sur elle. Toutefois, Stéphane craignait 

de ne pas passer ses examens de baccalauréat avec succès. 

Son précepteur s'emporta: "Fût-il dix mille fois plus fai-

ble, il fallait encore compter sur le hasard." (28) Plus 

tard, Stéphane veillait fièvreusement toute la nuit pour 

découvrir si sa mère avait un amant. 11 Un hasard allait 

venir: lequel? peu importait, mais ce hasard l'aiderait 

fatalement." ( 29) Après 1 'affaissement de Lethois, l'au-

teur remarque qu'il y a ainsi 11 des instants où l'âme la 

moins affinée entend le pas de la destinée." (30) 

Finalement, la justice ultime du 

destin est mise en évidence par les sentiments de Stéphane, 

lequel pensait avoir surpris Marc dans l'appartement de sa 

mère. "Elle venait donc, la justice\ Enfin~ ••• Les comptes 

allaient se rendre et, avec une joie terrifiante, il f~tait 

cette fatalité qui met tet ou tard la main au collet des 

maudits pour niveler d'un coup l'inégalité des sorts! C~i! 

Dieu merci, ce n'était pas un rêve, la vengeance était làl 11 (31) 

L e s E f f e t s d u S o r t 

L'idée que la destinée règle tout 

conduit bien des personnes à l'indiffÂrence ou à un pessimisme 

(28) Un Simple, p. 23. 

(29) Ibid, P• 155. 

(30) La Vie secrète, p. 30. 
(31) Un Simple, p. 160. 
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amer. Certains se soumettent au destin tandis que d'au-

tres s 1 8tent la vie. Ainsi le roman intitulé L'Appel de 

le Route semble répondre à la question: 11 A quoi bon? 11 

De m~me M. Lethois lance avec un rire strident à Lille 

Wimereux: "Voyez-vous quelqu'un qui vaille la peine d'un 

effort? et s'il existe, à quoi bon? Nous roulons tous 

dans le même train. Il n'y a que les fous pour s'imaginer 

capables de sauver leur voisin quand tout le wagon cul­

bute." (32) Dans Le Ferment nous entendons Julien dire: 

"A quoi bon s'obstiner, lutter contre la destinée? ••• Il 

n'avait plus de père, plus à_e ma1tresse ••• Pas un ami pour 

venir à son aide." (33) Un Simple nous dépeint Stéphane, 

incapable d'endurer plus longtemps la tromperie de sa mère. 

Ils essaient de s'expliquer, mais Stéphane pressent qu'"elle 

allait le tuer ou il fallait qu'il la tuât." (34) ivialheu­

reusement, c'est Stéphane qui, en se jetant à l'eau, dis­

para1tra de la scène de ce monde pour toujours, car il se 

sent poussé par une force supérieure à la sienne: "Voici 

une semaine qu'un sort semble être jeté sur moi1 11 (35) 

Faisant une brusque révision des catastrophes dont il al­

lait mourir, il en arrive à affirmer le manque de valeur 

(32) La Vie secrète, p. 102. 

(33) Le Ferment, p. 114. 

(34) Un Simple, p. 197. 

(35) Ibid, P• 190. 
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de la vie: "A quoi bon le soleil, quand on emporte dans 

la mort l'image abominable d'une mère voulant vous tuer 

pour garder son amantl ••• A travers son immense dégo~t, 

seule la croyance à une fatalité qui s'acharne sur vous 

aveuglément lui était restée ••• 11 (36) 

Par contre, d'autres personnes 

essaient de se soustraire aux effets du sort par une lutte 

intensifiée. Le livre entier Les Choses voient nous fait 

assister à une lutte incroyable, menée par une femme contre 

la fatalité. Noémi espère contre tout espoir épouser M. 

Clérabault, dont la femme est morte, et dont elle a été 

demoiselle de compagnie. Sur ces entrefaites, une cousine 

arrive dont la présence lui ôte tout espoir. Plus obstiné­

ment encore, elle refuse d'accepter son sort, et force la 

main de la destinée en causent la mort de cette cousine. 

Elle fait croire que la première Mme Clérabault avait un 

amant, et grâces à sa machiavélique persé vérance, elle ré­

ussit à épouser M. Clérabault. Son but est à peine atteint 

que déjà le bonheur lui échappe car son mari meurt au soir 

de leurs noces. Mais malgré toutes ses expériences doulou­

reuses, elle continue jusqu'à son dernier souffle à com­

battre férocement la fatalité. 

C'est le destin, en effet , qui 

règne partout. L'on pourrait s'attendre à c e qu' Estaunié 

( 36 ) Un Simple, p. 199. 
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soit un pessimiste incorrigible. S'il l'était quand il 

écrivait ses premiers livres, il nous laisse entrevoir 

dans ses derniers romans, des lueurs d'une Providence qui 

guide les hommes. Dans Le Cas de Jean Bunant, il compare 

le voyage périlleux qu'entreprend un groupe d'alpinistes 

nnglais au voyage rempli de péripéties qu'est la vie. 

"Enfin, toujours très haut, une lueur parut, plus petite 

qu'une étoile, ••• qui bougeait, s'éteignait, reparaissait, 

••• seule une petite lueur chemine, et cette lueur guide 

les hommest ••• elle n'était qu'une étoile; elle est de­

venu phare ••• elle trace la route; elle dépouille la 

solitude de ses terreurs: c 1 est la Lumièret" (37) Dans 

les chapitres suivants nous verrons comment cette Providence, 

cette main de la Destinée peut se servir de la souffrance 

pour guider les hommes vers quelque chose de meilleur. 

(37) Le Silence dans la Campagne, p. 88. 



CHAPITRE V 

S 0 U F F R A N C E 

11 Ce jeu de la b~te humaine, fabriquant le 

mal à la manière d 1 une sécrétion ••• 

Qu 1 il le veuille ou non, l'homme crée de 

la souffrance pour quoi que ce soit qui 

Il 11 approche ••• 

11 Souffrirt ••• enfin voici le mot lâché; 

il n'. explique rien mais commence et conclut 

tout. " 

L1Appel de la Route, p. 4, 5, 69. 
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A travers toutes les péripéties 

par lesquelles Estaunié fait passer ses héros avec tant 

de perspicacité, on entrevoit aisément le problème crucial 

de la souffrance, dont l'écrivain est profondément préoc­

cupé, et sur les aspects duquel il commence à révéler 

pleinement ses pensées dans L'Appel de la Route, cette 

étude poignante et si apte à répandre une vive lun1ière 

sur ce sujet. Par le truchement de trois amis, dont Pierre 

Duclos, Tinant et un interlocuteur, qui se rencontrent 

pour la première fols depuis la guerre, notre romancier 

entreprend lentement mais sürement l'analyse magistrale 

de la douleur. Or l'inquiétude, une de ses formes parti­

culières, est le domaine préféré du psychologue et Estaunié 

excelle à en examiner toutes les faces. Sa méthode con­

siste à plonger ses personnages dans une souffrance gran­

dissante jusqu'à ce qu'elle devienne véritablement intolé­

rable. Les petits répits de bien-être qu'il leur accorde 

ne sont en somme que des étapes vers un degré de souffrance 

plus grand encore. 

Pour notre auteur le bonheur, 

l'harmonie intérieure, le plaisir, ne semblent pas compter. 

Ce ne sont que des choses artificielles et trompeuses. 

Seule la douleur, féconde en fruits authentiques et perma­

nents, paratt digne d'attention. Or, bien que la souffrance 

soit évidente partout ici-bas, il n'en para1t pas moins 

vrai qu'en laissant de côté les autres aspects constitutifs 
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de la vie, l'écrivain n 1 a pu éviter de donner à son oeu-

vre une couleur assez sombre qui lui a d'ailleurs bien 

valu ce titre de 11 romancier de la douleur". 

L a Nature d e 1 a S o u f f r a n c e 

Les trois amis qui figurent dans 

L'Appel de la Route sont unanimes à affirmer l'universalité 

de la souffrance, qu'aucun ne saurait au reste éviter. 

Aussi Pierre Duclos déclare-t-il: 

"Dans la vie normale, on va, on vient, on parle, 
on n'a aucune intention mauvaise, et parce qu'on 
a passé à droite plutôt qu'à gauche, prononcé un 
mot plutôt qu'un autre, à distance, quelqu'un 
est frappé auquel on ne songeait pas, dont on 
ignorait m~me parfois 1 1 existence ••• Un homme 
épaule, vise dans une direction donnée, parce 
que telle est la consigne. Le coup part; un 
corps tombe; et le meurtrier ne conna1t pas la 
victime, il ne saura jamais pourquoi il a tué, 
ni m~me parfois s'il a tué. Simplement il a 
fait . son métier d'homme ••• Nous àussi allons 
continuer de le faire ~• .: Seulement, plus de coup 
de feu pour avertir, plus d'abris pour se pro­
téger, les balles viendront on ne sait d'oÙ. 
La guerre encore, mais cette fois contre l'in-
soupçonnable ••• 11 ( 1) 

En effet, l'homme souffre, et que 

ce soit consciemment ou inconsciemment, il fait aussi 

souffrir les autres. OÙ que l'on porte ses pas on ren-

contre la douleur, ainsi que le déclare encore Duclos: 

"De m~me qu'abandonné , un champ se couvre d'orties et de 

(1) L'Appel de la Route, p. 4. 
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chardons sans que jamais du blé s'y m~le, pareillement, 

livré à lui-m~me, le monde ne produit que souffrance et 

ne supporte qu'elle ••• L'universalité de la souffrance et 

sa nécessité, voilà au fond le mystère qui n 1 a cessé de me 

hanter durant la campagne, et ce ne seront ni l'armistice, 

ni la victoire, ni la paix qui 1 1 emp~cheront de nous guet-

ter encore au tournant de l'heure! tl ( 2) Quant à Mme 

Manchon, on n'a "jamais soupçonné quelle douleur poignante 

se cache derrière son arden te chari té. tl ( 3) Et l'abbé 

répond: "On a tort toujours de ne pas soupçonner la souf-

france; elle est partout." (4) L'ecclésiastique ne cache 

pas que lui aussi a goüté à la coupe amère: "Par métier, 

dit-il, je me heurte à la souffrance plus souvent qu'un 

autre; ajoutez qu'elle est installée chez les miens; oserai-

je enfin avouer qu'elle ne m'a pas oublié? ••• La victime, 

elle, est toujours atteinte. Tel dont vous enviez la for-

tune heureuse, se ronge en secret et appelle la mort ••• 

L'universalité de la souffrance est un fait." ( 5) Le re-

présentant de l'Eglise, après avoir discouru sur le fnit de 

l'universalité de la souffrance, nou dit que "son apparente 

inégalité en est un second ••• Gardons-nous cependant de 

trop croire à celui-ci. Le plus souvent, en effet, on est 

tenté de mettre sa souffrance au-dessus de celle du prochain. 

D'autre part, nous ne nous attachons guère à observer que 

les douleurs se rapprochant de la nôtre, on risque ainsi 

?2) L'Appel de la Route, p. 6. 
4) Ibid, p. 347. 

( 3 ) Ibid, p. 34 7. 

( 5 ) Ibid, p. 350. 
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de ne pas tout voir et même de ne rien voir." {6) 

Au bout de quelque temps passé 

au front, les soldats se sont parfois plaints de l'inutili­

té de la guerre et des souffrances incalculables qui en 

résultent pour l'humanité. Ces atrocités leur paraissen t 

injustifiées, stupides, et l'oeuvre d'éléments irresponsa-

bles ou criminels. Ils seraient aisément d'accord avec 

Pierre Duclos, lorsqu'il affirme que :iftes quatre années de 

guerre ll n'a reçu qu'un peu de lumière sur des choses 

qu'il connaissait déjà: "Par exemple, il est clair que 

la gue rre nrest que souffrance, un grand torrent de souf­

france roulant à la même heure dans son flot liabécile une 

portion d 1hu..manité. 11 (7) 

Un des problèmes les plus insolu­

bles de cette vie, c'est l'injustice apparente de la souf­

france. Que de ''pourquoim se sont élevés des coeurs l1.u..vnains 

au sujet de maladies soudaines ou continues, de catastrophes, 

de pertes irréparables, matérielles ou familiales, de crises 

é conomiques, de guerres et de tant d'autres choses. Le 

grand point d'interrogation qui s'installe dans l'esprit 

des hommes à la vue de souffrances frappant des êtres inno­

cents, inoffensifs ou pieux ne peut souvent être effacé par 

rien. "La souffrance est injuste." s'écrie Duclos. ( 8 ) 

(6) L'Appel de la Route, p. 350. 

( 7) Ibid, p. 3 • 

( 8 ) Ib id, p • 7 • 
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De m~me, ce pauvre M. Lormier épanche son coeur par cette 

exclamation désespérée: "Au nom de quelle justice y a-t-il 

des ~tres comblés, et d'autres toujours broyés?" (9) Un 

peu plus loin il continue: pourquoi ••• ce don fatal attaché 

à l'~tre, comme une roee de Nessus, sinon pour mieux faire 

souffrir? (10) 

Vue sur le plan purement nnturel, 

la souffrance est, comme le certifie Tinant, une chose ab-

solument 11 incompréhensible. 11 (11) M~me l'abbé, dont l'ha-

bileté à tirer d'admirables conclusions du sujet de la dou­

leur ne fait aucun doute, est obligé de rectifier l'opinion 

erronée de son interlocuteur, en l'assurant qu'il n 1 est pas 

le bénéficiaire d 1 une grâce particulière attachée à sa voca­

tion et qui l'exonérerait de la souffrance, et que même 

comme serviteur de l'Eglise, il est contraint d'avouer que 

le sujet demeure pour 1 ui une "énigme. 11 ( 12) 

"En s'en tenant au point de vue 

humain, (la souffrance) ne semble que nuire." ( 13) Un 

seul exemple, parmi des centaines, peut ~tre pris pour 

montrer sa cruauté. Ecoutons Léonard Clan, dans son ex­

plosion de rage, après qu'il eüt appris que la place pro­

mise ne lui serait pas accordée: "Des envies de meurtre 

passaient dans son cerveau ••• Il poussa des cris, déchira 

(9) L'Appel de la Route, p. 67. 

(11) Ibid, p. 7. 

( 13) Ibid, p. 349. 

(10) Ibid, P• 69 • 

( 12) Ibid, p. 349. 
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ses cahiers, jeta ses livres sur le sol ••• Que de telles 

tra1trises fussent tolérées ici-bas lui parut monstrueux. 

OÙ donc était Dieu? A quoi bon une Providence, des lois, 

une morale? Tout n'était qu'injustice et cruauté." (14,) 

La souffrance a des formes diver-

ses: 11 Ses moyens varient. Il en est de violents, il en 

est d'insinuants et de cauteleux; il en est des lents et 

des rapides, de toutes les sortes et de toutes les quali-

tés. 11 
( 15) On peut donc être emporté par le flot tempes-

tueux de la souffrance, comme dans le cas de Stéphane, dont 

les angoisses durèrent à peine quelques semaines, ou par 

le battement continuel des vagues contre l'âme, comme chez 

Noémi Clé rabaul t, qui, pendant des années soutint une lutte 

féroce contre l'invasion de la souffrance. 

Mais le pire de tout est que la 

souffrance demeure liée à la solitude. Voilà certes pour­

quoi notre romancier emploie souvent ces deux mots comme 

synonymes. On ne peut, dans le vrai sens du mot, partager 

sa souffrance. On porte son fardeau seul, tout seul. 

L'homme est un ~tre destiné à une solitude inguérissable. 

La solution de ses problèmes, de sa souffrance, ne se trouve 

jamais dans la société humaine, car pour Estaunié la vraie 

souffrance est intérieure. Par conséquent nos héros doivent 

(14) L'Empreinte, p. 222. 

(15) L1Appel.de la Route, p. 350. 
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lutter seuls contre un monde antagoniste. Stéphane est 

seul dans son combat moral, de même que Léonard Clan, 

Pierre Jauffrelin et tous les protagonistes de notre auteur. 

C a u s e s d e 1 a. S o u f f r a n c e 

L'origine de la. souffrance se 

trouve parfois, chez Edouard Estaunié, dans une force "aussi 

inconsciente et aveugle qu'irrésistible." (16) C'est la 

fatalité, qui joue un rôle Lmplacable, surtout dans ses pre-

miers romans, et qui s'abat aveuglément sur qui elle veut. 

Chenu écrit à Julien qu'un hasard lui permet de lui être u-

tile. (1?) Julien a de la peine à accepter son offre. Fina-

lement il s'y lance: "C'est la fatalité qui nous mène," dit-

il· (18) Cette philosophie ne peut qu'aboutir à un pessimisme 

désespéré. Mais plus tard Estaunié adoucit un peu l'expression 

de sa pensée et au lieu de trouver la source de la souffrance 

humaine dans une fatalité superposée à l'Univers, il la trouve 

dans des "sources irresponsables, inconscientes de l'oeuvre 

qu'elles font." (19) Julien Dartot va vendre ses actions 

pour le Haut-Mékong, alors qu'elles sont presque sans valeur: 

"Cette ruine du 'petit monde' était une des conséquences 

lointaines et fatales sans lesquelles aucun acte humain serait 

(16) Jules Sageret, "Edouard Estaunié, Romancier de la douleur 

et de la Destinée," Vient de para1tre, déc.l924, p.569. 

(1?) Le Ferment, p. 60. 

(18) Ibid, P• 83. 
(19) L'Appel de la Route, p. 4. 
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possible. Quand un grand navire passe, il laisse derrière 

lui des vagues qui cheminent et renversent les barques trop 

lég~res." ( 20) 

Quand, à la suite de certains inci­

dents, une personne perd confiance en une autre, une souf­

france inexplicable gagne son coeur. Parfois c'est un p~re, 

comme dans le cas de M. Lor.mier, dont le coeur est brisé 

lorsqu'il soupçonne l'existence d'un amant pour sa fille: 

"Entre ma fille et moi, il y a quelqu'un." (21) Ou c'est 

une mère, tel~Bonne-Dame, dont l'oeil inquiet a discerné 

chez sa fille un changement d'attitude. Quel~n 1 est pas 

sa stupéfaction lorsqu'elle découvre que le silence de Ger­

maine vient de ses plans secrets de mariage. La douce et 

coutumière donfiance dont elles avaient tiré l eur bonheur 

a disparu â jamais et leur ciel serein s'est couvert de noirs 

nuages menaçants. 

Aucun des romans d'Estaunié ne donne 

l'amour sexuel comme source de l'angoisse ou de la souffrance. 

Les difficulté s émanent toujours de rapports de famille, l é ­

gitimes en eux-mêmes, mais dé sastreux lorsqu'ils sont poussés 

à l'extrême. Deux romans seulemen t nous présentent l e thème 

de l'éducation. L'Empreinte, par exemple, met en évidence 

les influences néfastes dues à un s ystème d' éducation dans 

( 20) Le Ferment, p. 318 . 

( 21) L'Appel de la Route , p. 61. 
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lequel l'initiative personnelle est réduite à néant, la 

conscience individuelle étouffée et la personnalité hQmaine 

méprisée. Dans Le Ferment l'auteur critique le système 

d ' éducation adopté en ce qu'il en courage les élèves à faire 

l eurs étude s à Paris et à y rester, au lieu d 'être éduqués 

pour leur propre province. 

On peut dire que la caus e de souf-

fr ance soulignant toutes les autres dans nos romans, e s t la 

s ensibilité des personnages. "Admirez aussi 1' ingéniosité 

do la souffrance ••• Pou r · être choisi, il s uffit qu'on soit 

entre tous le plus apte à goûte r l' amertume du breuvage." 

(22 ) Oui, les acteurs sont doué s d'une âme angoissée, plei­

ne de passion et jusqu 1 à un certain poin t incon trôlable . 

I l s s e compliquent la vie : "Puisque les fa i ts é t a ient sim­

pl es, c'est donc moi qui ne l'étais pas," ( 23) dit Lé onard 

Clnn. Ils ag issen t peu, semblent n e vivre que de sentiments 

et sans b eaucoup de logique. Replié s sur eux- mêmes , ils n e 

peuvent faire autrement que de souffrir. S'appliquant tou­

jours à l' ana lys e d e chaque action, de chaque mot et de tou t 

geste , il s r eço ivent des chocs don t les r épercus sion s , dan s 

l eur vie i ntime, son t souvent terribles. Ainsi l e b on:..h.eu r 

matr imonial de Pie rre J auffrel i n s•é:vanou it dès l e moment 

où cel ui-c i c r oit apercevoir su r le visage de s a fen~e -

(22 ) L'Appel de la Route , p. 11 2 . 

( 23 ) L' Emp r e i nte , p. 317. 



8 3 

une expression défiant son analyse. Il craint fort qu' "avec 

des yeux de femme on doit toujours appréhender la duperie d 1 un 

seèret bien gardé. 11 
( 24) Les inflexions de voix m~mes ne 

permettent-elles pas d'entendre des échos de zéphirs qui 

passent sur l'âme ou de ses temp~tes? "De telles impressions 

ne s'analysent pas; on les subit. 11 
( 25) Les héros de nos 

romans laissent le doute et l'incertitude envahir leur âme 

e t bien des fois nous entendons leur cri d'angoisse-: "Il 

faut que je sache. 11 ( 26) Jean Pesnel ne peut trouver la 

quiétude de 1 1 esprit car il est toujours à se demander si 

Alice est au courant de sa découverte du testament. En plus 

de cela, il se tourmente au sujet de l'amour d'Alice dont il 

n'est pas certain. Toutes ces personnes sont constamment 

en qu~te du "bonheur des certitudes." (27) M. Baslèvre n'est 

parfois pas certain de l'amour de Claire. M. Champel se de­

mande toujours si sa femme a chassé Henriette de leur foyer. 

Il ne le saura du reste jamais et ces époux ne retrouveront 

plus le bonheur: "demain comme hier, toujours ils resteront 

voués à l'incertitude, à une torture vaine, à des rancunes 

sans objet tangible." (28) Ces drames seront tout intérieurs, 

car 11la douleur de douter ••• (est) un supplice inexprimable." 

(24) Solitudes, p. 136. 

(25) Les Choses voient, p. 172. 

( 26) Ibid, p. 349. 

(27) Le Labyrinthe, p. 112. 

(28) Solitudes, p. 129. 



84 

(29) Bonne-Dame, qui comme les autres possédait une con­

science très éveillée, 11 se sensibilisait sous le coup de ces 

minuties morales," et plus cela s'opérait, 11 plus aussi ses 

inquiétudes matérielles ••• s'exaltaient." (30) Cette con-

science ne permet pas, en général, aux personnages de toucher 

au bonheur des autres. Ils préfèrent souffrir eux-mômes, 

s'imposer s'il le faut d'énormes renoncements et porter de 

pesants fardeaux, pourvu que leur entourage n'ait pas à pâ-

tir. 

L e s M a n i f e s t a t i o n s d e 1 a 

S o u f f r a n c e 

Les caractères d'Estaunié ne vivent 

pas dans le présent, mais ruminent le passé ou craignent 

continuellement l'avenir. L'homme souffre plus qu 1 on ne le 

pense de souvenirs du passé. Ces souvenirs peuvent ~tre 

lointains et obscurs ou vivants et nets, ils demeurent ce­

pendant presque toujours mystérieux. Geneviève Lormier a­

bandonne subitement son père pour entrer dans un couvent à 

Versailles où elle meurt. Le père désolé "retourne vers le 

passé (31) afin d 1 y découvrir les raisons qui ont pu inciter 

sa fille à prendre une décision si brusque. "Depuis deux 

mois, je fouille le passé, je scrute, je tâtonne ••• 11 ( 32) 

( 29) Solitudes, p. 103-4. 

( 30) Bonne-Dame, p. 78. 

(31) L'Appel de la Houte, p.lo7. 

(32) L'Appel de la Route, p.lll. 
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dit-il désespérément. En m~me temps, les secrets concernant 

son propre passé rongent René. Geneviève 1 1 abne passionné-

ment, mais il ne peut se marier. L'énigme de son origine 

ne lui laisse pas de repos et il cherche asile à l'étranger, 

en attendant la mort. Son départ place aussi sa mère devant 

le problème relatir à sa propre conduite, et elle tremble 

de s'appesantir "sur un passé pénible. 11 (33) Marc et Mlle 

Peyrolles étaient heureux ensemble. Mais, dès qu'ils se mi­

rent à causer de Servin leur bonheur s'écroula: u:rous deux •.. 

sentirent passer le rroid des souvenirs. Comme un vent de 

désastre, le passé venait d'entrer." (34) 

Le peu de temps pendant lequel les 

caractères d 1 Estaunié se préoccupent du présent est tout em-

poisonné de soupçons. Léonard Clan dit dans L'Empreinte: 

"J'ai la hantise des leurres misérables ••• Ce n'est qu'un 

soupçon, mais ce soupçon grandit ••• rien que d'y penser, je 

perds mes idées; l'arf'ollement ••• me ressaisit." (35) Ces 

soupçons, comme les doutes et les incertitudes, leur enlève 

toute paix et les pousse à se mérier de tout et de chacun, 

en voyant partout des possibilités de mal, de danger e t de 

trahison. Pour les pauvres victimes de cette ob session, 

point de trêve, point de reposl 11Le présent (leur) échappe." 

(36) Anselme Théodat, dans L'Inrirme aux Mains de Lumière, 

(33) L'Appel de la Route, p. 107. 

(34) Le Vie secrète, p. 87. 

(35} L'Empreinte, p.246; 

(36) Choses voient, p.so. 
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est enchanté d'avoir enfin la visite de son ami à Saint-

Christol. Il sait aussi "qu'il est ridicule de ne pas jouir 

du présent, 11 ( 37) mais il n'en peut rien. Il ne peut vi-

vre dans le présent. 

Les soucis de l'avenir rongent les 

caractères dont nous faisons l'étude. A cause de l'arrivée 

de quelques personnes à Montaigut, tous sont inquiets à 1 1 é-

gard de l'avenir. Seulement deux hommes semblent 11 échapper 

à cette attente inexplicable de l 1heure prochaine ••• ceux-là 

du moins espéraient-ils ignorer les affres de demain? Hélas, 

qui eüt scruté leur coeur s'y serait heurté à un trouble im-

périeux comme un pré sage. 11 
( 38) Dans Le Cas de Jean Bunant, 

alors que notre héros s'est décidé à faire l'ascension de la 

Meije, "sa pensée, brusquement, le transportait là-haut ••• 

Il se voyait balancé dans le vide au bout de la corde ou 

glissant avec un cri sur le Glacier Carré. Il ne pensait 

plus à la Meije, ou plutôt il ne l'apercevait plus qu'à tra-

vers une véritable horreur physique dont l'angoisse le ser-

rait à la gorge jus qu'à l' é tou.f.femen t ••• 11 ( 39) D1 nvnnce 

l'inévitable le remplissait d'épouvante. 11 Une sueur d'ago-

nie couvrit son front." {40) Après la séparation d'avec 

Claire, M. Baslèvre voyait avec appréhension l'avenir. Il 

( 37) L'Infirme aux Me ins de tumié!"e ,p .109. 

(38) La Vie secrète, p. 106. 

(39) Le Silence dans la Campagne, p. 102-3. 

( 40) Ibid. 
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était "certain de ne pas pouvoir ni résister ni se débattre, 

-- d 1 avance il attendait le coup suprêmet Une semaine M. 

Baslèvre continua ainsi d'avoir peur ••• On ignore l'origine 

de tels pressentiments. Qui n'a connu, à certains jours, 

l'obsession d'un tragique invisible qui plane? On marche, 

et l'ombre noire du désastre vous précède sur le chemin. 11 ( 41) 

Les spectateurs réagissent de bien 

des manières à la vue de la souffrance. Ainsi, les vieux 

meubles relégués au grenier de la maison, parlant entre eux 

du passé, émettent des opinions totalement différentes sur 

les personnes et les événements extraordinaires qu'ils ont 

vus au cours des années. L'horloge, elle, dit: "L'homme 

me fait horreur." (42) Mais le miroir répond vivement: 

"J'aime l'homme ••• J'ai vu souffrir." ( 43) Quant au secré-

tnire, il a un soupir de pitié: "Je le plains." (44) 

Estaunié résume fort nettement et 

succinctement les différentes attitudes que ceux qui souffrent 

peuvent adopter en face de la souffrance: "Quoi de plus di-

vers que l'oeuvre de la souffrance? Ici, résignation, ail-

leurs, révolte; autre part, élans vers Dieu, renoncement, 

mysticisme; à c8té fureur, incrédulité, blasphèmes; tant8t 

la charité, tant8t l'ordure, pour s'étourdir." (·15) 

(41) L'Ascension de Mensieur Baslèvre, p. 230-1. 

(42) Les Choses voient, p. 22. 

( 43) Ibid. 

( 44) Ibid. 
(45) L'Appel de la Route, p. 357. 
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E f f e t s d e 1 a S o u f f r a n c e 

Vers la fin de L'Appel de la Route, 

un discours extraordinaire de l'abbé Manchon révèle la gra­

vité du résultat de la souffrance dans l'âme de celui qui y 

a été soumis: "Le problème n 1 est pas seulement dans l'exis­

tence de la souffrance. C'est devant le résultat de la sauf-

france que j 1 ai le plus tremblé. 11 ( 46) 

Ce résultat présente bien des faces 

et peut-~tre qu'une des premières que 1 1 on puisse observer 

est la nature sympathique et pleine de compréhension que pos­

sèdent souvent ceux qui ont traversé l'eau profonde des gran­

des épreuves. Ainsi, 1 1 abbé Taffin saisit très bien la si­

tuation et les luttes de Mlle Peyrolles. Quel soulagement 

et quelle source de réconfort ~~e Manchon ne trouve-t-elle 

pas dans ses contacts avec M. Larmier, "une âme qutrm mal­

heur ~ peu près identique rendait apte ~ la comprendre." (47) 

La souffrance effectue une trans­

formation radicale dans 1 1 ~tre intérieur de ceux qui la 

subissent. Elle les rend souvent meilleurs. Elle est un 

moyen éducateur pour nous former pour la vie. Elle es t aus­

si merveilleusement efficace pour purifier et enrich ir 1 1 âme. 

11Si donc la souffrance est une nécessité, ce ne p eut ~tre 

qu'une nécessité bienfaisantel .•• N'est-il pas reconnu que 

( 46 ) L'Appel de la Route, p. 351. 

( 4 7) Ib i d, p. 348 . 
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la souffrance transforme les ~tres en les améliorant? Au 

physique elle sert de garde-fou contre les excès possibles. 

Au moral, elle martèle les âmes, en tire des accents supé­

rieurs, et comme un creuset purifie ceux qu'elle dévorel" (48) 

Rien ne saurait mettre en lumière 

les véritables éléments constituants d'une vie intérieure 

et secrète comme la souffrance: 11Je ne savais pas encore 

que l'âme s'abrite toujours derrière de fausses apparences, 

comme l'amande derrière une coque et qu'il faut le marteau 

de la souffrance pour les briser." ( 49) 

A partir de La Vie secrète l a ques­

tion de la souffrance humaine préoccupe notre écrivain de 

plus en plus. Dans ses premiers romans il accepte la dou­

leur comme un pessimiste ou un sto!cien. Il n'y a pas d 1 ac­

cent religieux dans sa philosophie sinon que Dieu prête une 

oreille distraite aux cris de ses créatures. Quand Bonne­

Dame constate que sa fille est malade, "c' é tait comme si 

l'équilibre de son être fut rompu, il ne faut point que l'en­

fant souffre quand la mère ne souffre pas: cela est anti­

naturel, inadmissible au point de faire douter de Dieu." (50) 

Mais plus tard, dans L'Ascension de M. Baslèvre, la souf­

france revêt nettement une atmosphère religieuse. ELle nous 

(48 ) L'Appel de l a Route, p. 7. 

( 49) Ibid, p. 64. 

(50) Bonne~Dame, p. 126. 
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détache de cett vie douloureuse avec toutes ses injus-

tices et, nous donnant le courage de la mort, ell entr•ou-

vre la porte de l'immortalité. Ces deux résultats vont 

~tre résumés par 1 1 abbé Manchon: 

"Parmi tant d'effets impossibles à classer ••• qui, 
tôt ou tard, paraissent comme le fruit sur l'ar­
bre •.• le premier est le détachement: un dé tache­
ment du devenir, de ce qui entoure, de soi-m~me, 
enfin de tout ce qu'on est convenu de nommer la 
vie. L'homme qui a vraiment souffert peut avoir 
l'air consolé: il ne retrouve jamais le goüt de 
vivre. Détaché de la réalité, c'est déjà un mort 
qui erre. Vous avez été surpris du don Lor.mier? 
moi pas. Je ne m'étonne pas non plus des généro­
sités de ma mère ••• Elle aussi, autant que Lor­
mier, est détachée non seulement de la fortune, 
mais du bien qu'elle tente. Ma mère ne tient 
plus à elle, ni à moi, ni à rien. La douleur en 
a fait une plante arrachée brutalement de terre 
et qui, racines en l'air, achève d'expirer au 
soleil." (51) 

L'abbé Manchon continue de dé ve-

lopper sa pensée à l'égard des résùltats de la souffrance. 

Au-dessus du détachement, il voit un autre eff e t, dont il 

e stime qu' il est 

"la raison supr~me de la souffrance •.• Parce que 
la souffrance dépouille, parce qu'elle parait in­
juste, parce que rien surtout n'est capable ici­
bas de réparer ce qu'elle engendre, fatal ement, 
l'être dé t a ché de lui-même en appelle au delà. 
Sans la souffrance l' h omme n' aurAit j ama i s songé 
à l'immortalité . Par la souffrance, il en ac­
quiert le besoin et brisant les limites d'un pré­
sent qui ne compte plus, projette son existence 
vé ritable dans les r égions de 1' infini." ( 52 ) 

( Sl) L'Appel de la Route, pp. 3 51- 2 . 

( 5?. ) Ibid, p. 352. 
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Peu importe à M. Estauni8 ce 

qu'il y aura après la mort. Ce qui importe "c 1 est que 

le regard mental ose enfin dépasser le visible; c' est 

qu'à la notion d'un stupide divertissement de quelque s 

années, se substitue celle d'une chaine prodigieuse e t 

riche, nous prolongeant à travers les r éparations et 1 1 ag­

g randissement de l'avenir." (53) "Pour la première fois 

(Léonard) comprenait que la mort redoutée pouvait ~tre 

bonne et désirable." (54) "Rlle supprime la souffrance 

et l'effort." (55) "On n'aborde l'inconnu, mentalement 

ou réellement, qu 1 i travers des cris et des sanglots, 

c'est à dire par la souffrancel La Vie, la Mort, même 

chosel rien de plus qu'un chemin, le grand chemin qui 

mène à 1' inconnul" (56) 

L'écrivain donne un exemple admi-

rable d'une femme qui gravit, avec beaucoup d'autres, une 

côte fatigante. Elle approche du sommet. "La silhouette 

se détache sur le fond net du ciel ••• Voyezl ce n'est 

plus, ainsi qu'auparavant, une forme confuse: ... Comme 

elle para1t grande, malgré la distancel Mais les pieds 

disparaissent ••• les jambes ••• le buste est mordu ••• Plus 

rien et c'est la mort! ••• Cependant, vous ~tes sür ••• 

(53) L'Appel de la Route, P• 352. 

(54) L' F.mprein te, P• 306. 

(55) Le Fe rm.en t, p. 114. 

(56 ) L'Appel de la Route, P• 353. 
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que sa disparition n 1 a pas arrêté le voyage et qu'elle va 

quelque part. 11 (57) 

C'est à ce moment qu 1 Estaunié ex-

plique le titre de ce livre extraordinaire qu'ost ~'Appel 

de la Route. C'est en effet la souffrance qui constitue 

l'appel de la route. Il parle de sa "toute-puissance ••• 

AhL cet appel magnifique vers le g1.te d'étape, la demeu­

re ancestrale, ou le paysage dont on rêve1 cet appel, 

sans lequel on ne saurait où orienter son pas et qui, en 

ce moment, fait ~ue nous-mêmes ne souhaitons d'aller ni 

9 droite ni à gauche, mais préférons gravir la côte, 

pour découvrir un horizon dont nous ne mettons pas l'exis­

tence en doute bien que nous ignorions quel il peut ~tre1 11 

(58) 

Notre romancier n'a maintenant 

aucun doute quant à la réalité de l'immortalité et il 

fait un appel retentissant à l'humanité, l'entratnant à 

marcher, guidée par la souffrance, vers le pays où il es­

père que 11la Justice de Dieu perdra son obscurité, parce 

qu 1 il y fait toujours ela ir. 11 (59) 

Il y a toutefois pour Estaunié un 

autre sens à 1 1 ~ortalité. L'âme continue de vivre en 

(57) L'Appel de la Route, pp. 353-4. 

(58) Ibid, p. 354. 

(59 ) Ibid, p. 354. 
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celui qui a aimé le disparu. Il est certain que 1 1 âme 

de Claire ne cessera pas de vivre en M. Basl~vre. Notre 

auteur va encore plus loin quand il semble impliquer 

qu'après la mort l'âme continue peut-être à vivre autre-

ment dans l'univers, sur un autre plan supérieur. Dans 

la préface des Choses voient, dédiée à la mère de notre 

écrivain, il lui dit: "Tu n 1 es pas morte. Tu vis tou­

jours. Si tu as cessé d'être visible, ce n'est pas que 

tu sois partie, c 1 est que je suis aveugle." (60) 

La souffrance\ "Voilà un Phéno-

mène de la vie, le plus considérable, le plus constant, 

le plus redoutable aussi. 11 (61) Elle peut être "le 

ressort le plus efficace de la vie." (62) Loin d'être 

inutile ou uniquement nuisible, elle peut servir à nous 

conduire vers les sommets spirituels d 1 où nous p ou vons 

entrevoir l'immortalité. Elle peut nous pousser égale­

ment à un esprit de sacrifice toujours plus grand. 

(60) Les Choses voient, p. i de la préface. 

{61) L'Appel _de la Route, p. 350. 

( 6 2) Ibid, p. 8. 



CHAPITRE VI 

S A C R I F I C E 

11Qui sait ••• quelle ivresse intime peut sortir 

d'un ••• sacrifice où rien n'a été sacrifié 

que soi-même?" 

L'Ascens i on de M. Baslèvre, p. 181. 
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N a t u r e du S a c r i f i c e 

Quiconque accepte la souffrance 

dans son rôle éducateur sera conduit, tôt ou tard, sur la 

voie du sacrifi~e. Celui-ci semble facile au premier a­

bord, mais il s'avère difficile et pénible plus tard. 11 Il 

m'était impossible de ne pas admirer la simplicité avec 

laquelle cet homme acceptait de s'engager dans une exis­

tence sacrifiée." (1) Il est naturellement impossible de 

réaliser pratiquement à l'avance tous les éléments du sa­

crifice: "Aux premières heures, le pire semble toujours 

léger, on décide, on renonce, on croit à peine souffrir: 

la vérité ne para1t qu'après, quand déjà il n 1 est plus temps. 

Théodat, l'excitation passée, savourait l'entière douleur 

d'une solitude qu'il avait estimée d'abord plus légère, 

et qui ne se révélait que maintenant." (2) L'élément de 

la durée est très important dans ce domaine. Au commence­

ment Théodat ne prévoit pas que son sacrifice se prolon­

gera. Q.uand son ami parle de "parcimonies obligatoires ••• 

il proteste: 'Obligatoires, non: passagères tout au 

plus •.• Je ne songe pas à nier que je traverse une passe, 

un peu difficile: mais elle ne durera pas.' 11 (3) 

Plus tard, commençant à se rendre 

(1) L'Infirme aux mains de lumière, p. 40. 

( 2) Ibid, p. 54. 

( 3 ) Ibid, p. 58. 
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compte de ce que son renoncement comporte, 11 'ilt: 11J'ai 

respiré de loin tous les fumets du bonheur; ' ap:res q !w l, 

bien édifié sur ce que je perds ou n'ai pas eu, mür pour 

regretter en connaissance de cause, je vais rentrer à 

Saint-Christol1 11 (4) Non, Théodat ne peut déménager en 

ville avec sa soeur, où il trouverait pourtant la vie qui 

lui convient, car elle mourrait de quitter la maison pa-

ternelle. Pour lui, "il s'agit d 1 y mourir jour à jour, 

dans le vide des heures et sachant qu'il nè s'en échappera 

qu'entre quatre planches." (5) 

La réalité et la profondeur du sa-

crifice ne sont souvent ni discernées, ni appréciées à 

leur juste valeur. L'infirme ne se doute pas d e l n p os-

sibilité d'un mariage prochain de son frère, et e lle re-

fuse d'y croire quand on le lui annonce. Et quant au reste: 

"elle ne le soupçonne pas.u (6) Et quand enfin il est mis 

à l a retraite, et que par pur esprit de sacrifice il rentre 

à la maison paternelle pour y vivre avec sa soeur, elle re-

fuse de croire qu'il n'est revenu que pour elle. Pauvre 

illusionnée\ Mais Thé oda t ne veut absolument pas qu1 on 

l a dé trompe . "On ne peut toucher à son rêve , la r éalit é 

la briserait." (7) 

(4) L 'Infirme aux mains de l umière , p. 104 . 

( 5 ) Ibid , pp. 105-6 . 

( 6 ) Ibid, p . 43. 

( 7) Ibid, p. 44 . 
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Notre auteur fait dire à un de ses 

personnages: "L'oubli de soi est contagieux. Je ne son-

geais plus à sauvegarder nos rencontres quotidiennes, mais, 

au contraire, je résolus de sa.uver (son) bonheur." (b) 

C a u s e s du S a c r i f i c e 

La cause du sacrifice se trouve 

parfois dans la nature m~me de ceux qui y consentent. Es-

taunié a donné à son deuxième roman le titre de Bonne-Dam~, 

L~diquant par ce nom les dispositions bienveillantes natu­

relles de cette personne. Elle est pr~te à tout donne r, 

c'est sa nature qui l'exige, et elle ne pourrait en toute 

conscience garder quoi que ce füt pour elle-m~me. Elle 

renonce à sa maison, à ses épargnes et finalement décide 

de passer ses dernières années dans une maison de vieillards. 

Cet asile 11lui semblait meilleur et plus désirable que ce 

grand bonheur de la réunion avec son enfant, si ardemment 

recherché, si cruellement expié1 11 (9) Le comble est mis 

à son amour lorsque malgré sa grande pauvreté elle veut 

encore envoyer un mandat à sa fille. Un tel geste n'est 

m~me plus un sacrifice pour elle: "Nous avons ici une 

pension de trois francs par mois pour les extras. Que 

voulez-vous que je fasse de tant d1 argentl 11 (10) 

(8 ) L'Infirme aux mains de lumière, p. 44. 

(9) Bonne-Dame, p. 260. 

(10) Ibid, p. 303. 
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Il n'est pas rare qu'un sens du devoir soit à l'origine 

du sacrifice. C'est sur cette base que Iville Peyrolles 

accepte d'abord son neveu, malgré la conduite passée de 

ses parents. Ce renoncement en commence pour elle tout 

une série, dont le résultat net, en ce qui la concerne, 

est une transformation de sa vie. Des instincts profonds 

ont été réveillés en elle et sa biographie se termine sur 

cette note heureuse: "Parce que Mlle Peyrolles s'est sa­

crifiée, une joie maternelle la ressuscite." (11) 

Il est normal qu'un amour dévorant 

conduise à de grands renoncements. Ainsi l'amour de M. 

Baslèvre nous para1t sublime parce que tout en ne cessant 

d 1 ~tre profond et fidèle, il n'exige rien et donne tout. 

Cet amour, dépouillé de tout égo!sme et de toute carnalité, 

est pourtant plein de satisfactions: "Il suffit d'avoir 

beaucoup souffert pour découvrir que le renoncement peut 

devenir une forme du bonheur. 11 (12 ) Claire, se privant 

elle-même volontairement, ne permet pas que M. Baslèvre 

lui parle de son amour. Ensemble, ils persévèrent dans 

leur abnégation à cause de leur amour vé ritable. 

Quelquefois de grands sacrifices 

sont consentis par un faux sens du devoir. Cette possibi­

lité est clairement démontrée par la vie de Théoda t: "Il 

(11) La Vie secrète, p . 256. 

(12) L'Ascension de M. Baslèvre, p . 184 . 
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est des cas où le droit de l'individu prime le reste. 

Théodat ici avait à choisir entre une femme qui était 

presque sa fiancée ••• et une soeur ••• Au nom de quelle 

morale irrnnoler une à l'autre." (13) Aussi Estaunié con-

elut-il que "ce qu'il faut rechercher, c'est le bonheur 

qui est conforme au devoir véritable. 11 ( 14) 

E x i g e a n c e du S a c r i f i c e 

Quelle que soit la grandeur du 

sacrifice accompli, s'il n'est pas consenti librement et 

accepté avec joie, il ne peut être efficace. Le livre 

T~ls qu'ils furent, est un exemple frappant de cette véri­

té, et qui montre combien ce "sacrifice consenti" (15) 

peut élever une âme. 

Toute sa vie Tante Adèle avait sau-

vegardé l'honneur du nom de la famille. Pour elle , la tra-

dition n'était pas un vain mot. Elle avait m~me risqué sa 

vie ~ cause de cette tradition, en caChant dans sa robe le 

vieux pistolet de 1 1 aieul, au moment où des officiers é-

taient entrés chez elle. Pour la même raison, elle avait 

refusé d'assister au mariage de sa fille. Quand enfin elle 

a consenti à la revoir, il était trop tard. Elle devait 

mourir fatalement une demi-heure avant l'arrivée de celle 

(13) 

(14) 

(15) 

L'Infirme aux mains de lumière, pp. 40-1. 

Ibid, P• 42. 
Tels qu'ils furent, p. 275. 
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à laquelle elle avait finalement pardonné. Elle avait con­

senti volontairement à un dépouillement complet pour pou­

voir "transmettre à l'héritier ••• un nom intact. 11 (16 ) 

Avec le dépouillement progressif de 

Théodat, "un immense regret dévora son coeur. 11 (1 7 ). Il dit 

qu'il ne regrette pas ce qu'il a fait pour sa soeur, mais 

ajoute aussitôt: "Me suis-je interdit pour cela de trouver 

mon sort assez cruel?" (18) Il se voyait comme une victime 

aux mains des circonstances: "Comme si l'on choisissait 

jamaisL •.• Ai-je choisi par exemple d'achever dans cet af­

freux décor une vie ratée?(l9) Puisque le sacrifice de Théo­

dat comporte des regrets plutôt que de la joie, il a été fait 

en vain. Son âme, au lieu de s'ouvrir et de s'épanouir, s'est 

fermée, et parce qu'elle ne s'est pas g raduellement élevée 

au niveau des circonstances pour ~tre portée par les eaux 

montantes de l' épreuve, elle s'y est noyée. 

R é s u 1 t a t s d u S a c r i f i c e 

Le sacrifice, en transportant l'âme 

sur de nouveaux sommets, lui permet de découvrir à l a foi s 

de nouveaux horizons et les chemins qui y mènent. Cette vi­

sion panoramique des cimes donne 1 1 envie et l e coui'[lge de 

( 16) Tels qu'ils furent , p . 275 . 

(17) L'Infirme aux mains de lumière, P• 53. 
(18 ) Ibid, P • 103. 

(19 ) Ib id. 
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les gravir toutes car la récompense qu'elles accordent 

vaut les efforts qu'elles demandent. Un personnage r épon-

dant au nom de Jean, dans Tels qu'ils furent, nous confie: 

11 chaque fois que je fus tenté par des chemins de hasard, 

j 1 ai revu, à l'orée du voyage, l'image d'une femme morte 

désespéré~, et jfai retrouvé la route." (20) Ainsi, un 

exemple àe sacrifice fut suffisant pour remettre sur le 

bon chemin celui qui risquait de s'égarer. 

Enfin, le sacrifice nous aide à 

réaliser que Dieu existe. Ecoutons le pauvre Anselr.le s'é-

crier: "Que dois-je trouver, une fols mo!'t: de nouveaux 

devoirs? une récompense? ou du néant? ••• Il faut ouo 

Dieu existe, sinon qui me dédonunagera?11 
( 21) 

Théodat passe sa vie en revue. 

Oui, "tant d'injustices exigent un Dieu. 11 ( 22 ) Il lui 

vient à la mémoire un souvenir d'enfance. En compagnie 

de s a soeur il avait gagné l' alpe, et ils é t a i ent mon t é s 

toujours plus haut sur des rochers. Et tout à coup, là-

haut, dans cette j~ense solitude, que trouvèrent-ils? 

Une sax ifrage, toute seule. "A quoi bon une si belle 

ch os e que personne n e pouvait voir?" Et la réponse jail-

lit: "C'est pour que le monde soit beau quand l e soleil 

le rega rde!" (23) 

( 20) Tels qu'ils furent, p. 312. 

( 21) L'Infirme aux mains de lumière , pp. 169-70. 

( '22) Ibid, p. 173 . 
( 23 ) Ibid, PP • 175-6 . 
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Ayant ter.miné son récit, Théodat 

dit à son interlocuteur qu'il ne sait pas, au fond, pour-

quoi il lui raconte tout cela. Et celui-ci de répondre: 

"Parce qu'ayant créé de la beauté, vous aussi ne doutez pas 

qu'il y ait un soleil pour regarder votre âme." (24) S'il 

est donc des sacrifices destinés à ~tre ignorés des hommes, 

ils doivent être consentis à cause de leur valeur morale 

intrinsèque et dans la certitude qu'ils ne sont pas ignorés 

du Très-Haut. 

A la fin de Madame Clapain, dernier 

roman qu'écrivit M. Estaunié, nous entendons son mot final 

sur le sujet du sacrifice. Celle qui est morte pour pou-

voir garder son secret concernant sa fille illégitime, ap-

para1t en imagination ou rêve, devant les yeux d'Ida et 

dit: "Voici ma récompense. Parce que j'ai tout sacrifié 

pour une autre, mes crimes qui étaient sans excuse ont re-

v~tu une grandeur qui co~~andent ton pardon ••• tu n'as 

commencé vraiment de vivre que le jour où j'entrai dans ta 

vie ••• Il a fallu que je passe pour insuffler (n ton âme) 

la flamme libératrice ••• Grâce à moi encore le cacl~ot dlé-

go!sme et de vanité où tu avais enseveli ta jeunesse s'est 

ouvert. Tu connais le goüt de la lumière, tu as découvert 

la puissance d'aimer ••• ayant commencé de donner, tu com-

mençais de comprendre ••• tu n'as rien à oublier et les 

routes de bonheur te sont ouvertes. 11 (25) 

(24) L'Infirme aux mains de lumière, p. 176. 
(25) Madame Clapain, pp. 325-6. 



CHAPITRE VII 

S U B L I M A T I 0 N 0 u S U I C I D E M 0 RA L 

"Longtemps masquée par la vie coutumière (la vie secrète) 

éclate, renverse, sauve ou tue." 

La Vie secrète, p. 256. 
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La vie se présente à nous dans les 

oeuvres d 1 Estaunié comme un vaste champ de bataille. Ici 

se trouvent les grands vainqueurs et les grands vaincus. 

Les uns, se donnant complètement et sans espoir de récom-

pense, graviront les cimes de la sublimation et seront par-

mi les élus. Quant aux vaincus, leur âme égocentrique abou-

tira au suicide qui les marquera pour la malédiction. Ici, 

véritablement, "on meurt ou la lumière se fait.rt (l) Per-

sonne ne peut demeurer indifférent, passif ou neutre, car 

la vie secrète "sauve ou tue." (2) Quelle que soit l'issue 

de la crise, un changement profond intervient toujours. 

Ainsi, Montaigut connaissait une vie régulière et assez 

terne, comme en témoigne 1 1 habitude de Mlle Peyrolles de 

jouer au "whist" avec l'abbé Taffin et M. Lethois. Pour 

les gens du village, 11 le whist de Mlle Peyrolles fixait le 

jeudi comme la messe marque les dimanches." (3) 1l1outefois 

"quels bouleversements sur ce coin du monde, depuis que la 

vie secrète y avait passél Durant de longs jours, il sem-

ble que celle-ci n'existe pas. On voit aussi durant des 

siècles sur la surface unie du globe des champs paisibles, 

où l'homme laboure, ensemence et récolte: ••• la terre s'en-

tr 1 ouvre, un cataclysme bouleverse les sécurités séculaires 

(1) Le Labyrinthe, p. 213. 

(2) La Vie secrète, p. 256. 

( 3 ) Ibid, p. 9. 



105 

et une contrée neuve remplace l'ancienne." (4) Ainsi la 

vie secrète transforme les âmes. 

Pour accéder au vrai bonheur, il 

faut, malgré la souffrance et les assauts multiples de la 

destinée, se vouer à nne vie d'amour et de sacrifice. Grâ­

ce à la noblesse de leur caractère, les plus dignes s'ap­

pliquent à la sublimation de leurs instincts, et ils re­

noncent volontiers à leurs prérogatives en faveur des au­

tres. C'est pourquoi la vie secrète purifie, élève et ré­

génère celui qui en comprend le vrai sens. L'égo1ste, au 

contraire, poussé à n'avoir aucun égard pour les intér~ts 

d'autrui, ira finalement retrouver au cimetière des âmes 

ceux que les regrets ou la haine ont tués. "Tous ceux 

qui se donnent sont élust Seul l 1 égo!.sme tue." (5) 

Considérons pendant quelques ins­

tants ceux que la vie secrète bouleverse et anéantit. L'a­

mour de Mlle Fouj_lle, si décevant, à cause de la dispari tien 

de son amant, la laisse désemparée, misérable et désespérée 

au bord de l'ab1me. "Pauvre fille ••• Elle s 1 en allait, l'â-

me en détresse, le coeur labouré de chagrin. 11 ( 6) Sa vie 

est complètement ruinée. 

Nous sommes également surpris du 

destin de Noémi Clé rabaul t. Elle, dont l a vie semblait 

- --·--·------
(4) La Vie secrète, pp. 255-6. 

( 5 ) Ibid, p. 256 • 

(6 ) L'Ascension de M. Baslèvre, p. 313. 
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calme, soumise et bien rangée, devient subitement une per-

sonne passionnée, brutale et pleine de tra1trise. 

Pierre Jauffrelin, tel un navire 

brisé sur les récifs, demeure un exemple frappant d 1 une 

vie perdue. Son journal, témoin silencieux de ses luttes 

intérieures, contient ce dernier mot, écrit avant le jour 

fatal de son suicide: "J'étais un mendiant toléré au fes-

tin: le mendiant va se glisser sans bruit hors do la salle. 

Personne ne s' apercevlt'a qu'il est parti." ( 7) 

Anselme Théodat, malgré son dévoue-

ment et ses sacrifices illimités, est le type de l'homme 

dont le bonheur ne peut jamais ~tre complet parce que tous 

ses renoncements sont faits à contre-coeur. 

Avec son regard de myope, M. Le-

thois avait "volontairement diminué l'horizon au plus pro-

ch&." (8) Son unique intérêt fut l'étude des "moeurs, cou-

turnes et habitudes propres aux diverses espèces corillues 

sous le nom gép.é rique de 'Fourmis 1 ". ( 9) Et, ignorant 

des besoins des autres ~tres humains côtoyés journellement, 

il se laissa absorber par ce travail. Sa vie est un exem-

ple remarquable de l' égo!sme destructeur. "Lethois en 

meurt." (10) dit Estaunié. 

Voyons maintenant quelques exemples 

(7) Solitudes, p. 153. 

(8) La Vie secrète, p. 24. 

(9) Ibid, p. 107. 
(10) Ibid, P• 256. 
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de sublimation. Dans l'histoire de M. Baslèvre, nous som­

mes émerveillés d'assister à l'épanouissement graduel d'un 

fonctionnaire naturellement médiocre et sec, lequel devient 

finalement un véritable héros. C'est l'ascension, en par­

tant d'un amour charnel normal, vers les sommets d 1 un amour 

platonique pur, avec la description de tous les sacrifices 

grandissants dont il est entouré et de toutes les joies 

inexprimables dont il est le dispensateur. Demn in, E . Bas­

lèvre reprendra son travail, et devant lui il n'y aura 

"rien que des gestes médiocres, toujours semblables ••• Ce­

pendant, quelle différence, et quelle douceurt Hors d'at­

tente, défiant les hasards de l'existence, une L~nense 

tendresse illuminant son chemin, Claire ne le quitterait 

plus. Etait-ce elle qui vivait en lui ou lui en elle? 

Qu'importeL Sûr qu'elle l'aimait, il était snr de lui ré-

pondre par une cons tance égale. 11 
( 11 ) Son monde intérieur 

s'était enrichi d'un esprit de douceur, de compassion et de 

sacrifice, trésor durable dont la réalité avait complète­

ment changé sa vie. Par sa possession, M. Baslèvre fut ren­

du capable de refuser la décoration convoitée de la Lég ion 

d'honneur, dans l'assurance intérieure qu'un tel geste fe­

rait plaisir à l'élue de son coeur. Cette seule approbation 

lui suffisait car il vivait dans la communion de sa chère 

disparue. 11 Chaque samedi M. Baslèvre partait pour la cam-

(11) L'Ascension de M. Baslèvre, p. 313. 
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pagne et disparaissait jusqu'au lundi. n (12) Il se ren-

dait alors discrètement dans l'appartement de Claire, dont 

il avait fait l'acquisition, pour y passer quelques moments 

heureux. Malgré son absence, il vivait tellement dans un 

monde idéal qu'il ne savait plus "s'il vivait le rOve ou la 

réal i tél ( 13) Cet homme avait appris à aimer véritable-

ment, c'est 8 dire à se donner sans espoir de récompense, 

dans un éta t de spiritualité ardente. Pendant qu'il re-

passait dans son coeur les étapes de sa 11prodig i euse ascen-

sion" (14) il semblait que l'on eüt pu entendre ln voix de 

Claire lui parvenant de l'autre côté du voil e séparant les 

hommes de l'éternité et lui disant: "J'ai fait de toi 1me 

ume. Il ( 15) 

Pareillement, Juste Pichereau fut 

sublime lorsqu'un orage violent 0clata sur lui. Le secré-

taire, dans Les Choses voient, en fut t émoin et exprima cm 

ces termes son admiration: "J'ai vu un coeur d ' homme pen-

dant deux heures, et c'est sublime! Si le passé n 1 avoit 

p roàll.it que cela, il devrait Otre sacré . 11 (16) 

Alice de Vaubaj our, p§n6tr :S o des 

pl'..ls hauts sentiments de désinté r essement, n 1 en veut I HlS à 

Jean d'avoir manifesté une certaine attitude d 'hésitat ion 

( 12 ) L'Ascension de Mensieur Baslèvre , p . 313 . 

(13 ) Ibid. 

(14) Ibid. 

( 15 ) Ib id, p • 31 4 • 

(lG) Les Choses vo ient , p . 416. 
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à son égard, et cett e noblesse de caractère, du reste, 

sauve finalement leur mariage du naufrage. 

Voici comment Estaunié lui-m~me 

envisage ses caractères dans La Vie secrète: "Le P~cheur 

qui aime devient sublime; Thérèse, en sauvant qui 1 1 ap-

proche, est conquise à son tour; parce que Mlle Peyrolles 

s'est sacrifiée, une joie maternelle la ressuscit e ; 9a rce 

que la charité a retenu M. Taffin, la résignation l u i est 

pos s ible." (17) L'attitude de ceux qui recherchent lavé -

rité les rend aptes à recevoir 1me lumière grandissante et 

pleine de révélations successives. "M. Lormier parlait de 

ténèbres qui supposent la lumière: c'est bien, il est sauvél 11 

(18 ) Pour Mme Manchon dont le cri était: "Je cherche 

l'explication, mais la nuit reste," (19) Estaunié a cette 

Parole: Elle se trompait: puisqu'elle cherche, elle aussi 

est sauvéel 11 (20) 

Si certains caractères arrivent à 

travers leur solitude et leur souffrances à 1 1 étnt de su-

blimation, c'est grâce au ressort de leur vie inté rieure. 

Si, au contraire, d'autres succombent et meurent phys iqlle-

ment ou moralement, c 1 est qu'ils n'ont pu supporter et 

mettre à profit la lumière jaillissant pour eux du sein 

de la vie secrète. 

(17) La Vie secrète, p. 256. 

(18 ) L'Appel de la Route, p. 353. 

( 19) Ibid. 

( 20) Ibid. 
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"Le monde est semblable à la mer. A la surface, 

il y a de petites vagues innombrables qui blan­

chissent, écument, se battent, disparaissent ••• 

mais plus bas, les courants circulent, invisibles, 

et ce sont eux qui poussent les naviresl" 

La Vie secrète, p. 249. 
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L'extraordinaire et fascinf:l.nt 

voyage d'étude des grottes profondes de l'âme humaine dans 

lequel Estaunié, ce guide expert et si intéressant, nous 

a conduits d'un pas toujours plus assuré, arrive mainte­

nant à son terme. Ce n'est pas sans regret que nous pre­

nons congé de ces lieux secrets de l'ombre, du silence et 

du mystère, où la lumière de la connaissance psychologique 

de notre auteur a rendu visibles à nos yeux tant de lentes 

formations merveilleuses et de gouffres béants. Et tan­

dis que nous remontons à la surface de la vie extérieure 

et apparente, nous emportons avec nous le souvenir inef­

façable du silence menaçant de ces antres aux labyrinthes 

inextricables, des secrets insoupçonnés qu'elles recèlent, 

de la solitude mortelle dont elles étreignent 1 1 âme et des 

souffrances épouvantables de leurs victimes désespérés. 

Dans ces ab1mes aux bornes infranchissables, les âmes sont 

retenues jusqu'au moment où un hasard, un incident quel­

conque, une rencontre, un rien jeté par le sort provoque 

le dénouement, apporte la délivrance ou scelle la destruc­

tion finale. Ces gouffres de la vie secrète sont le lieu 

où se forgent les destinées, inspirant aux uns d'entre­

prendre, malgré les sacrifices, la virile conqu~te des 

CL~es illuminées de la sublimation et de 1 1héTo1sme et 

précipitant les autres sans merci dans le puits du suicide 

moral et de l'anéantissement. 
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La beauté de la description est une 

des caractéristiques du style d'Estaunié. Qui n 1 n pas lu 

avec délice maintes pages dans lesquelles il dépeint avec 

une admirable finesse les lieux dont il fait le décor dans 

lequel se meuvent ses personnages? Voici La Beauce, Châ­

teaudun, Montauban, Semur, Dijon, les rives du Léman et 

Paris, la capitale. En général, notre romancier choisit 

de préférence le cadre d 1 une petite ville de province, et 

ses personnages, souvent de petits bourgeois, animés d'une 

seule passion, ne peuvent sorti:IJ de leur cercle restreint. 

Ils sont au reste en très petit nombre, et leur action, 

réduite au minimum, remplit à peine quelques scènes. r.o~ais 

la multiplicité des événements du drame intérieur, âpre et 

implacable, remplit le canevas et va du désespoir total ; 

la sublimation. 

Avec La Vie secrète s'affirment le 

talent supérieur d'Edouprd Estaunié, son art psycholog ique 

si profond et la souplesse de son style. Mais toutes ses 

oeuvres sont caractérisées par une sincérité à toute é­

preuve et un désir constant d'approfondir. La base philo­

sophique n'y manque pas et la morale, quoique nullement 

prêchée, supporte tout l'édifice dont il s'est constitué 

l'architecte. Son oeuvre, profonde et ardente , cr~ e une 

impre ssion durable sur la pensée e t les sentiments du lec­

teur. Au reste, l'honnêteté du romancier l'a poussé à 
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mettre plus d 1 importance à la création de personnages et 

d 1 octions fidèles à la réalité de la vie qu'à la beauté 

du langage, quoique celui-ci soit souvent magnifique. L'ob­

servation de la vie secrète, son examen, son analyse, sont 

le fort de notre auteur, et pourtant ce domaine demeure 

toujours mystérieux. Estaunié ne conclut pas, mais semble 

inviter ses lecteurs à tirer leurs propres conclusions. Il 

se contente d'exposer les faits ~ue son analyse 9sycholo­

gique très poussée du caractère de ses personna3es lui per­

met d 1 obtenir. Ce faisant, il ouvre les lourdes IJOrtes de 

la vie secrète et indique du doigt la possibilité de déli­

vrance à l'âme retenue jusque là dans un cachot de souf­

france. 

Cette étude sur "Estaunié et la 

Vie secrète" nous a permis de découvrir, selon l'intéres­

sante conception de l'auteur, les différents aspects du 

è.rame intérieur humain, résumé par ces mots: "La vie 

secrète, en silence, travaille le sol sacré des nmes ••• 

Révolution des coeurs que nul ne reconna1t plus; tov.s 

sont arrachés par elles aux habitudes, aux lois, ~ la 

règle ••• La vie secrète& force redoutable qui règne au 

plus profond de l'âme pour forger sa destinée, mais que nul 

n'aperçoit, car, enfermé dans son drame, chacun méconna1t 

l'autre. 11 ( 1) 11 C 1 est l'heure unlque où le Dieu passe, exal-

te qui lui répond et brise qui lui résiste. 11 (2) 

(1) Ls Vie secrète, pp. 255-6. (2) Ibid, p. 256. 
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