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RÉSUMÉ

La Saga d'Eveline est un roman inédit auquel Gabrielle

Roya travaillé sur une période s'échelonnant de 1945 à 1965

environ et qu'elle a laissé inachevé. De ce projet, il

reste aujourd'hui un manuscrit de près de mille pages

conservé à la Bibliothèque nationale du Canada, parmi les

archives personnelles de l'auteure. L'ensemble des

manuscrits offre plusieurs versions d'un récit inspiré par

un épisode de l'histoire de la famille maternelle de

Gabrielle Roy: la migration du Québec vers le Manitoba à la

fin du XIXe siècle. Il est centré sur le personnage

d'Eveline, déjà présent dans l'oeuvre publiée et inspiré

pour l'essentiel de la mère de la romancière, Mélina Landry.

Non seulement ce récit ajoute un nouveau volet à l'histoire

romancée de la famille, mais il révèle certaines facettes

moins connues de l'écriture et de la pensée de Gabrielle

Roy, notamment ses réflexions sur la condition féminine.

Notre thèse consiste en une édition critique de deux des six

versions que nous avons identifiées. L'ensemble obtenu

offre une histoire assez complète et inclut les textes les

plus récents et les plus achevés. Le texte est annoté et

accompagné d'une section intitulée «Réécritures et notes

critiques». Il est précédé d'un essai en trois parties,

«Présentation de La Saga d'Eveline». D'abord, dans
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«Situation de La Saga d'Eveline», nous reconstituons le plan

général de l'oeuvre projetée, évoquons les problèmes de

datation soulevés par l'oeuvre, établissons des liens entre

la Saga et l'oeuvre publiée, puis suggérons quelques pistes

de recherche. Ensuite, dans «Les manuscrits de La Saga

d'Eveline», nous présentons ces manuscrits tant sur le plan

matériel que textuel, émettons des hypothèses de datation,

proposons un classement des manuscrits et étudions

l'inachèvement de l'oeuvre. Enfin, dans «Edition de La Saga

d'Eveline», nous traitons des questions méthodologiques

relatives à l'édition d'un roman inachevé et inédit,

présentons les différentes options d'édition et justifions

nos choix .
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ABSTRACT

Although Gabrielle Roy worked sporadically on La Saga

d'Eveline between 1945 and 1965, she never finished the

novel and it remains unpublished to this day. AlI that

remain of the novel are a few manuscripts totalling sorne

thousand pages conserved in her personal archives at the

National Library of Canada. The manuscripts contain several

versions of a story based on an episode taken from the

history of the maternaI side of Roy's family: the family's

migration from Québec to Manitoba at the end of the XIXth

century. It revolves around Eveline, a character who

already appears in the published works and who was

essentially inspired by the author's mother, Mélina Landry.

This novel not only adds a new episode to the fictionalized

story af the family, it reveals lesser knawn aspects of

Gabrielle Roy's writing and thinking, notably her thoughts

on the feminine condition. This thesis consists of a

critical edition of two of the six versions we have

identified. A fairly complete story, which includes the

latest and the most perfected texts, is thus obtained. The

text is annotated and accompanied by a section entitled

«Réécritures et notes critiques» [Rewritings and critical

notes]. A three-part essay presenting the novel
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(<<Présentation de La Saga d'Eveline») precedes it. In the

first part, «Situation de La Saga d'Eveline», after giving a

general outline of the projected work, we discuss problems

in dating raised by the manuscripts, establish links between

La Saga d'Eveline and the published works, and suggest a few

possible areas of further research. The next part, «Les

manuscrits de La Saga d'Eveline», includes a presentation of

the material as weIl as the textual aspects of the

manuscripts, sorne hypotheses regarding dates, a proposaI on

how. the manuscripts should be classified and a discussion of

the unfinished character of the work. FinaIly, in «Edition

de La Saga d'Eveline», we examine the methodological issues

involved in editing an unfinished and unpublished novel; we

also present different editorial options and justify our

choices .
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Un grand projet a animé Gabrielle Roy, l'a fait rêver

pendant de longues années, lui a fait noircir de nombreuses

pages: écrire une «saga», l'histoire romancée de sa famille.

L'oeuvre aurait présenté trois générations: grands-parents,

parents, enfants, et aurait pris comme point de départ un

événement marquant de l'histoire familiale, une «épopée»

(FLT, 154)1 vécue par Emilie Jeansonne et Elie Landry, ses

grands-parents maternels, et leurs enfants: la migration du

Québec vers l'Ouest canadien en 1881.

Rappelons que les dernières décennies du XlXe siècle

sont difficiles pour plusieurs cultivateurs québécois en

raison, entre autres, de la hausse de la natalité, qui

entraîne une pénurie de terres cultivables. Certains

•

choisissent alors l'émigration; ils partent pour les Etats-

Unis ou, encouragés par le clergé, vont coloniser de

nouvelles régions du Québec ou de l'Ouest canadien2 • Devenu

: Le sigle FLT renvoie à Fragiles lumières de la terre.
Nous allons désormais utiliser les sigles suivants pour
désigner les textes de Gabrielle Roy: PPE pour La Petite
Poule d'Eau, SM pour «Souvenirs du Manitoba», RD pour BYg
Deschambault, RA pour La route d'Altamont,JBM pour Un jardin
au bout du monde, DQE pour De guai t'ennuies-tu. Eveline ?,
DE pour La détresse et l'enchantement et CPS pour Ma chère
petite soeur. Les éditions employées sont indiquées dans la
bibliographie.

2 Pour de plus amples informations sur cette période de
l'histoire du Québec, voir Paul-André Linteau, René Durocher
et Jean-Claude Robert, Histoire du Ouébec contemporain. l.
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la cinquième province canadienne en 1870, le Manitoba offre

de vastes terres propres à la culture. Il attire ainsi des

émigrants venus du Québec mais aussi des autres provinces

canadiennes et de l'Europe. A Winnipeg, le gouvernement

offre aux colons des concessions gratuites, terres appelées

des homesteads.

Emilie Jeansonne et Elie Landry font partie du groupe

de Québécois qui tentent alors l'aventure de l'Ouest3 • Les

Landry ont du «sang d'errants dans les veines» (DE, 27).

Leurs ancêtres, des Acadiens, ont été des émigrants malgré

eux. Déportés en 1755 au Connecticut, ils ont travaillé

•

dans les usines et les chantiers. Une dizaine d'années plus

tard, lorsqu'un prêtre-colonisateur les incite à venir

s'établir au Québec où ils auraient de la terre à cultiver,

ils ont plié bagage et sont venus s'établir à l'Assomption

De la Confédération à la crise (1867-1929), Montréal,
Boréal, 1989, «Boréal compact», p. 25-46.

3 Sur l'histoire des Landry, voir Marie-Anna A. [Adèle]
Roy, «Sur les traces des ancêtres maternels: Jeansonne­
Landry», dans Généalogie des Roy-Landry. Nicolas Leroy et
ses descendants, manuscrit inédit, Ottawa, Archives
nationales du Canada, 1991-245, item 11; La Montagne Pembina
au temps des colons, Winnipeg, s.é., 1969, p. 190; Gabrielle
Roy, «Mon héritage du Manitoba» (1970), dans Fragiles
lumières de la terre, Montréal, Ed. du Boréal, 1996, «Boréal
Compact», p. 151-167; La détresse et l'enchantement,
Montréal, Boréal, 1988, «Boréal compact», p. 24-31 .
François Ricard traite également de cette question dans
Gabrielle Roy. Une vie, Montréal, Boréal, 1996, p. 18-23.
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nombreuses s'y trouvent bientôt à l'étroit; plusieurs

doivent se résoudre à s'installer plus au nord. C'est ainsi

que les Landry montent à Saint-Alphonse-de-Rodriguez, où la

terre est «pauvre, semée de cailloux, hérissée d'épinettes

sombres» (DE, 26-27). Emilie, Elie et leurs enfants y

vivront chichement. Puis l'histoire se répète: après avoir

entendu les propos enthousiastes d'un prêtre-colonisateur,

Elie envisage d'émigrer au Manitoba, «sans doute séduit par

l'image qu'il eut d'une plaine facile à travailler, au sol

le plus riche du monde - et peut-être par quelque autre

vision intérieure qu'il ne tenta pas d'exprimer» (FLT, Ill).

Le chef de famille pourra satisfaire son goût de l'aventure

et établir convenablement ses fils. Mais il se heurte

d'abord à un refus: celui d'Emilie, surnommée «Bobonne».

Attachée aux collines laurentiennes, à sa paroisse et à sa

maison bien en ordre, elle n'a nulle envie, à cinquante ans,

de tout quitter. Pourtant la fière Emilie n'arrive pas à

faire mentir le vieil adage: «Qui prend mari prend pays»;

elle finit par consentir au départ.

Au printemps de 1881, les Landry font donc leurs adieux

au Québec. Ils sont neuf à se mettre en route pour le

Manitoba: le père, la mère, leurs cinq fils: Calixte, âgé de
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dix-huit ans, Moïse (seize ans), Joseph (douze ans), Zénon

(dix ans), Excide (cinq ans) et leurs deux filles: Emélie,

dite Mélina, âgée de quatorze ans, et Rosalie (sept ans).

La famille se rend d'abord à Montréal pour prendre le train

à destination de Winnipeg. Arrivés au Manitoba, les Landry

cherchent à se procurer une terre. Comme ils n'ont pas

suffisamment d'argent pour acheter un lot situé près de

Winnipeg, ils doivent se contenter d'un homestead au sud de

la capitale, dans la région de la montagne Pembina. Ils se

dirigent alors vers Saint-Norbert, d'où partira le convoi

vers le sud. Bientôt, ils peuvent amorcer «la dernière

étape du voyage, la plus pittoresque, celle que Gabrielle

Roy ne se lassera pas d'évoquer4»: le trajet à travers la

plaine sur la piste menant à la montagne Pembina. C'est

toute une aventure, en effet, pour ces colons partis à la

«conquête de l'Ouest»: ils voyagent en chariots recouverts

d'une bâche et tirés par des boeufs, découvrent les paysages

grandioses de la plaine et dorment le plus souvent à la

belle étoile. Après trois semaines de voyage, le 14 juin

1881, ils arrivent à destination: Saint-Léon, village sis

non loin de la concession qui leur a été accordée. Alors,

les Landry doivent «refaire ce qui a été quitté» (FLT, 155):

bâtir une maison, débroussailler la terre, la mettre en

4 François Ricard, Gabrielle Roy. Une vie, p. 21.
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Pour l'adolescente qu'est alors Mélina Landry, la

mère de Gabrielle Roy, l'exode vers l'Ouest est un événement

bouleversant mais fort excitant.

Plus tard, Mélina prendra plaisir à raconter à ses

enfants le grand voyage qui a tant frappé son imagination

d'adolescente. Gabrielle Roy écrit en 1970 dans «Mon

héritage du Manitoba»:

Elle ne revint ja~ais de l'émotion de ce voyage et en
fit le récit toute sa vie. Si bien que mon enfance à
son tour en fut envoûtée, ma mère reprenant pour moi la
vieille histoire, tout en me berçant sur ses genoux,
dans la grande berceuse de la cuisine, et j'imaginais
le tangage du chariot et je croyais voir, de même que
du pont d'un navire en pleine mer, monter et s'abaisser
légèrement la ligne d'horizon. (FLT, 154)

Toute sa jeunesse, Gabrielle Roy est charmée par les récits

maternels ainsi que par les histoires des «quelques frêles

vieillards» (DE, 56) qui ont connu la colonisation. «Au

temps de mon enfance, le Manitoba était encore un pays très

intéressant, éloigné peut-être un peu déjà de l'époque

pionnière, mais il baignait dans l'atmosphère des récits de

cette époque chaleureuse, valeureuses», raconte la

romancière à Judith Jasmin en 1960. Dans La détresse et

•
l'enchantement, elle se rappelle les anecdotes de «mémère

5 Judith Jasmin, «Premier plan. Interview avec
Gabrielle Roy», Radio-Canada (CBFT), émission de télévision
enregistrée le 1er août 1960.
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Major», belle-mère de son oncle Excide et amie de sa grand-

mère Emilie Landry, qui «se souvenait de mille détails de sa

vie» (DE, 56):

[ ... ] mémère Major ne se faisait plus prier pour
décrire ce qui m'avait précédée. Elle racontait le
voyage en chariot à boeuf à partir de Saint-Norbert,
les nuages de moustiques autour de la tente qu'on
venait de dresser, la sombre plaine trouée alors du
seul feu de camp des voyageurs, le premier hiver à
Saint-Léon passé à six familles ensemble sous un même
toit, les chamailles, l'entraide, le secours de Dieu,
les tours du diable... (DE, 56)

L'histoire familiale des Landry a donc nourri l'imaginaire

de Gabrielle Roy enfant. Adulte, elle rêvera d'écrire une

oeuvre inspirée de «cette saga précieusement conservée dans

[sa] mémoire» (FLT, 154). Selon François Ricard, son projet

était d'écrire un roman, «une sorte de fresque historique à

grand déploiement, qui aurait raconté - un peu à la manière

des sagas scandinaves - la migration des colons québécois

vers l'Ouest à la fin du siècle dernier et leur installation

dans la Prairie ( ... ]6». De 1945 à 1965, la romancière fera

plusieurs tentatives, écrira des centaines de pages, mais ne

réussira pas à mener son projet à terme. Pourquoi y a-t-

•

elle finalement renoncé? Cette question reste sans réponse,

Gabrielle Roy, extrêmement discrète à propos de ce projet-,

6 François Ricard, Gabrielle Roy, Montréal, Fides,
1975, «Ecrivains canadiens d'aujourd'hui», p. 112 .

Gabrielle Roya rarement parlé de ce projet. Elle en
a révélé l'existence à Marc Gagné au début des années 1970



•

•

xviii

ne s'étant jamais expliquée sur les causes de son abandon.

On peut toutefois avancer quelques hypothèses à ce sujet,

comme nous le ferons plus loin.

De cette oeuvre qui n'a jamais vu le jour, il reste

aujourd'hui un volumineux manuscrit d'environ mille pages

comportant plusieurs versions d'un roman inachevé. Centré

sur le personnage d'Eveline, qui s'inspire pour l'essentiel

de Mélina Landry et est déjà présent dans l'oeuvre publiée

(Rue Deschambault, La route d'Altamont et De quoi t'ennuies-

tu, Eveline ?), le récit relate les aventures d'une famille

québécoise partie s'établir dans l'Ouest canadien.

Cette oeuvre sans titre, que François Ricard a proposé

d'intituler La Saga d'Eveline8 , est donc inédite. Le

manuscrit est conservé à la Bibliothèque nationale du Canada

parmi les archives personnelles de Gabrielle Roy9. Un

(voir M. Gagné, Visages de Gabrielle Roy. L'oeuvre et
l'écrivain, Montréal, Beauchemin, 1973, p. 138) et à
François Ricard vers 1973-1974 (voir F. Ricard, Gabrielle
Roy, p. 112-114).

8 François Ricard, «Les inédits de Gabrielle Roy: une
première lecture», dans Yolande Grisé et Robert Major (éd.),
Mélanges de littérature canadienne-francaise et québécoise
offerts à Réjean Robidoux, Ottawa, Les Presses de
l'Université d'Ottawa, 1992, «Cahiers de CRCCF», p.251 .

9 [La Saga d'Eveline], cahiers manuscrits et manuscrits
dactylographiés avec corrections de la main de G. Roy, Fonds
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particulier, François Ricard, possède également un manuscrit

comportant cinq textes dont trois constituent des morceaux

de la saga10
• Nous les incluons donc dans le corpus. Les

textes de la Saga ont été présentés sommairement par

François Ricard1l et ont fait l'objet d'un mémoire de

maîtrise dans lequel Dominique Guérin-Garnett 12 a présenté

l'oeuvre projetée, proposé un classement des diverses

versions, établi des liens entre la Saga et l'oeuvre publiée

de Gabrielle Roy et analysé le discours féministe présent

dans le récit.

Gabrielle Roy, Collection des manuscrits littéraires,
Bibliothèque nationale du Canada, Ottawa: MSS 1982-11/1986­
Il, boîte 72, chemises 1 à 12; boîte 73, chemises 1 à 15;
boîte 74, chemises 1 à 7.

10 «La route d'Altamont», 37 f.i «De quoi t'ennuies-tu,
Eveline?», 54 f.i «Un soir ... dans la plaine ... », 10 f.i «La
caravane en détresse», 13 f. et «La photographie», 21 f.;
manuscrits dactylographiés avec corrections de la main de G.
Roy, Collection François Ricard. Les deux premiers
manuscrits sont des états des textes (du même titre) déjà
publiés tandis que les trois autres se rattachent à la Saga.

li François Ricard, Gabrielle Roy, p. 112-114; Édition
critique complète des oeuvres de Gabrielle Roy, Montréal,
Université McGill, 1991, f. D 7-9; «Les inédits de Gabrielle
Roy: une première lecture», p. 251-254; Les inédits de
Gabrielle Roy: édition critique, Montréal, Université
McGill, 1992, f. Il.5-11.6; Gabrielle Roy. Une vie, p. 87­
88, 323, 360, 372, 393-394, 396-398, 406.

12 Dominique Guérin-Garnett, «La "Saga" de Gabrielle Roy
ou "La fuite de Lina"», mémoire de maîtrise, Ottawa,
Université Carleton, 1990, 94 f.
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L'intérêt du manuscrit de La Saga d'Eveline est

indéniable et multiple. Son édition actuelle, sous forme de

•

thèse, permettra à la communauté universitaire de prendre

contact avec un texte jusqu'ici connu d'un nombre très

restreint de chercheurs, qui, pour avoir accès aux

manuscrits, doivent se rendre à la Bibliothèque nationale du

Canada à Ottawa. Nous espérons également qu'une éventuelle

édition sous forme de livre pourra permettre une plus grande

diffusion de La Saga d'Eveline, texte susceptible

d'intéresser plusieurs chercheurs en littérature québécoise,

mais aussi un lectorat plus vaste et moins spécialisé, les

fidèles lecteurs de la romancière, familiers de Rue

Deschambault et de La route d'Altamont.

Qui a fréquenté l'oeuvre de Gabrielle Roy ne peut

ignorer la place prépondérante de la mère dans le monde

imaginaire de l'auteure. Aussi, ne serait-ce que pour

découvrir une nouvelle représentation de la figure

maternelle, faut-il lire La Saga d'Eveline, le «livre de la

13 Christine Robinson, «La route d'Altamont de Gabrielle
Roy, épave de La Saga d'Eveline?», Voix et images, XXIII-l
(no 67), (au t omne 1 997), P . 14 5 .
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Qui connaît la vie de Gabrielle Roy et sa fascination

pour l'histoire de sa famille sait que la migration

familiale dans l'Ouest canadien a alimenté aussi bien des

oeuvres de fiction telles Rue Deschambault et La route

d'Altamont que de nombreux textes autobiographiques comme

«Le Manitoba», «Mon héritage du Manitoba» (tous deux repris

dans Fragiles lumières de la terre), «Souvenirs du Manitoba»

et La détresse et l'enchantement. Selon Christina H.

Roberts-van Oordt, à cette «histoire-matrice de l'exode»

seraient liées toutes les autres oeuvres de la romancière:

[ ... ] dans l'ensemble de l'oeuvre les récits de
Gabrielle Roy, notamment Rue Deschambault, La détresse
et l'enchantement et Ma chère petite soeur, portent
virtuellement et effectivement d'autres récits en eux.
On peut dire que ces quatre âmes soeurs [la grand-mère,
la mère, Dédette et Gabrielle/Christine] sont
enchâssées les unes dans les autres comme les récits
auxquels elles donnent très souvent (directement ou
indirectement) naissance, comme l'histoire-matrice de
l'exode, par exemple, dont la grand-mère est l'héroïne
et la mère la narratrice principale, et qui est re­
racontée par Gabrielle dans La détresse et
l'enchantement et auquel [sic] tous les récits de
Gabrielle Roy semblent finalement étroitement liés
[ ••• ] 14 •

L'édition de La Saga d'Eveline jettera ainsi un nouvel

éclairage sur l'oeuvre publiée de Gabrielle Roy,

particulièrement sur ce qu'il est convenu d'appeler les

14 Christina H. Roberts-van Oordt, «Du livre brûlé au
livre ressucité: le père face à quatre personnages clés dans
l'oeuvre royenne», Cahiers franco-canadiens de l'Ouest, 3-1,
(printemps 1991), p. 59.
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oeuvres du «cycle15» de Rue Deschambault et de La route

d'Altamont, titres auxquels s'ajoute De quoi t'ennuies-tu.

Eveline?, autant de récits où figurent de nombreux

personnages de La Saga d'Eveline. L'intertextualité de ces

quatre textes appellera sans doute d'intéressants travaux

d'analyse.

En outre, l'édition de La Saga d'Eveline révélera, pour

reprendre l'expression de François Ricard, un «aspect caché

de l'oeuvre de Gabrielle Roy16»: la sexualité. En effet,

l'un des intérêts du roman est qu'il aborde ouvertement ce

thème, par ailleurs lié à celui de la féminité, thèmes qui

apparaissent de façon très voilée dans l'oeuvre publiée. De

plus, à propos du sort féminin, en particulier du rôle

d'épouse et de mère, Gabrielle Roy adopte dans la Saga un

point de vue nettement féministe, ce qu'elle s'abstient de

faire explicitement dans son oeuvre publiée.

Il Y a aussi, bien sûr, l'intérêt génétique qu'offre le

texte de La Saga d'Eveline. L'oeuvre inachevée peut être

•
15 L'expression est de François Ricard, elle apparaît

dans la notice de De quoi t'ennuies-tu. Eveline?, Montréal,
Boréal, 1988, «Boréal compact», p. 7.

16 François Ricard, «Les inédits de Gabrielle Roy: une
première lecture», p. 250.
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considérée comme un laboratoire d'écriture. Tout d'abord,

le texte édité, dont certaines parties sont moins polies que

d'autres, montre le travail plus «brut» de l'écrivaine. Et

surtout, la section intitulée «Réécritures et notes

critiques», où sont signalés les changements apportés par

l'auteure (suppressions, ajouts, substitutions), nous

renseigne sur ses choix.

Bref, l'édition de La Saga d'Eveline (et son éventuelle

publication), tout comme celle d'autres textes inédits de

Gabrielle Roy,

[ ... ] aura certainement pour effet de stimuler la
recherche et de favoriser l'apparition de lectures
d'ensemble plus fines, plus complètes et plus nuancées
que les grandes synthèses des années soixante et
soixante-dix, qui, toutes magistrales qu'elles aient
été dans certains cas, traitaient d'une oeuvre encore
en pleine évolution et passaient sous silence les
inédits 1ï

•

Ainsi, pour la critique, l'oeuvre de Gabrielle Roy ne se

limite plus aux titres publiés de son vivant. C'est ce que

Réjean Robidoux affirmait déjà en 1989, alors que commençait

la publication des inédits de la romancière:

[ ... ] l'oeuvre capitale de Gabrielle Roy, ce n'est pas
Bonheur d'occasion, non plus qu'Alexandre Chenevert, ni

17 Lori Saint-Martin, avec la collaboration de Sylvie
Lamarre, Laure Neuville, Katherine Roberts et Sophie Sainte­
Marie, «Bibliographie annotée des études critiques sur
Gabrielle Roy, 1984-1995», Cahiers franco-canadiens de
l'Ouest, 8-2, (1996), p. 284.
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La Montagne secrète, ni le cycle fictivo-mémorialiste,
ni l'autobiographie, mais toute l'oeuvre, tout
l'oeuvre, encore en partie inédit et génétiquement
touj ours mal connu 18 •

Gabrielle Roy aurait-elle souhaité l'édition de La Saga

d'Eveline? Cette question délicate met en jeu l'aspect

éthique de l'édition posthume de textes inédits et

inachevés. Gabrielle Roy n'a pas laissé de «testament

littéraire» où elle aurait exprimé ses volontés quant au

destin de ses textes inédits. Toutefois, elle a résolu de

céder ses manuscrits, lettres et papiers personnels à une

institution. En 1975, elle «entreprend un premier

classement des documents alors remisés chez elle à Petite-

Rivière-Saint-François 19». Approchée par plusieurs

institutions, elle accepte en 1980 l'offre de Guy Sylvestre,

directeur général de la Bibliothèque nationale du Canada à

Ottawa. Les documents seront acheminés à la Bibliothèque

•

nationale après la mort de la romancière, conformément à sa

volonté20 • Ainsi, Gabrielle Roya voulu que tous ses

le Réjean Robidoux, «Gabrielle Roy: la somme de
l'oeuvre», Voix et images, XIV-3 (no 42), (printemps 1989),
p. 377.

19 François Ricard, Gabrielle Roy. Une vie, p. 498.

20 Pour plus de détails sur la succession littéraire de
Gabrielle Roy, voir François Ricard, Gabrielle Roy. Une
vie, p. 498-500.
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papiers, lettres et manuscrits, dont celui de La Saga

d'Eveline, soient accessibles aux chercheurs intéressés,

donc qu'ils soient lus. En éditant la Saga, nous ne croyons

pas trahir la volonté de l'auteure, comme ceux que Milan

Kundera appelle les «fouilleurs de poubelles21», c'est-à-dire

les éditeurs de textes inédits dont les auteurs s'étaient

opposés à toute publication posthume.

A ce jour, plusieurs textes inédits de Gabrielle Roy

ont connu une édition posthume. Citons d'abord La détresse

et l'enchantement, dernier livre sur lequel a travaillé la

romancière, son autobiographie qu'elle espérait terminer et

dont elle avait demandé la publication posthume. L'oeuvre,

publiée en 1984, est restée inachevée, bien qu'un autre

volet, Le temps gui m'a mangué22
, soit paru en 1997. Un

autre texte autobiographique, sorte de canevas de La

détresse et l'enchantement, a également été publié sous le

titre de «Ma petite rue qui m'a menée autour du monde 23».

21 Milan Kundera, Les testaments trahis, Paris,
Gallimard, 1993, «Folio», p. 321.

22 Gabrielle Roy, Le temps gui m'a manqué, édition
préparée par François Ricard, Dominique Fortier et Jane
Everett, Montréal, Boréal, 1997, «Cahiers Gabrielle Roy»,
107 p.

23 Gabrielle Roy, «Ma petite rue qui m'a menée autour du
monde», texte établi et présenté par François Ricard,
Littératures, 14, (1996), p. 135-163.
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Signalons aussi l'édition d'une partie de la correspondance

de Gabrielle Roy, ses lettres à sa soeur Bernadette, parue

sous le titre de Ma chère petite soeur24 et celle de quelques

contes25 et nouvelles26 • Sans pouvoir ici commenter chacun

de ces titres, disons tout simplement que ces textes, fort

précieux, nous révèlent de nouveaux aspects de Gabrielle

Roy, tant à propos de son oeuvre que de sa vie.

On lira La Saga d'Eveline avec certaines précautions.

Ce texte, soulignons-le, est inachevé et cela, à plusieurs

points de vue. Par exemple, si la première partie du texte

édité présente un assez grand degré d'achèvement, il n'en va

pas de même pour les deux autres parties, moins travaillées.

En outre, dans ces parties surtout, certaines phrases n'ont

pas été ciselées avec toute la minutie dont Gabrielle Roy

fait preuve dans son oeuvre publiée. Il faudra que les

•

lecteurs prennent cette Saga pour ce qu'elle est: une oeuvre

24 Gabrielle Roy, Ma chère petite soeur. Lettres à
Bernadette 1943-1970, édition préparée par François Ricard,
Montréal, Boréal, 1988, 261 p.

25 Gabrielle Roy, L'Espagnole et la Pékinoise, Montréal,
Boréal, 1986, 46 p.; Gabrielle Roy, «L'empereur des bois»,
Études littéraires, 17-3 (hiver 1984), p. 581-587.

26 Gabrielle Roy, «La légende du cerf ancien», texte
établi et présenté par François Ricard, Cahiers franco­
canadiens de l'Ouest, 3-1 (printemps 1991), p. 143-163;
Gabrielle Roy, «Rose en Maria», Elle-Québec, 19 (mars 1991),
p. 76, 78, 80.



• xxvii

reconstituée fondée sur un texte encore sur le métier avec,

certes, de nombreuses richesses, mais aussi des

imperfections, des silences, des mystères. Nous ne

pourrions la qualifier de «chef-d'oeuvre resté inédit». Le

terme «document» nous semble plus juste; la distinction

qu'établit Gabriel Matzneff entre une «oeuvre d'art» et un

«document» pourrait s'appliquer au cas de La Saga d'Eveline:

Quant aux ouvrages posthumes, il faut distinguer
clairement ceux dont l'auteur a établi le manuscrit de
ceux qu'il n'a pas eu la possibilité de revoir, de
remanier. Un texte dont l'auteur a pesé le moindre
mot, voulu la moindre virgule, est une oeuvre d'art; un
texte non révisé par l'auteur n'est qu'un document.
Manfred et Les Fleurs du mal sont des oeuvres d'art; la
Correspondance de Byron et Mon coeur mis à nu sont des
documents 27

•

Que l'on ne se méprenne pas sur les intentions de Matzneff,

qui n'écarte nullement les «documents»; au contraire, il en

encourage la publication: «Un exécuteur testamentaire a le

devoir de publier de tels documents dont l'intérêt et la

beauté égalent parfois ceux de l'oeuvre elle-même28 .»

Le manuscrit édité doit tout d'abord être présenté.

Notre essai préliminaire, intitulé «Présentation de La Saga

189.
28 Gabriel Matzneff, «L'existence posthume [ ... l», p.•
27 Gabriel Matzneff, «L'existence posthume.

auprès de quelques écrivains}», La règle du jeu,
6, (janvier 1992), p. 189 .

{Enquête
3e année,
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d'Eveline», comporte trois parties. Dans la première,

«Situation de La Saga d'Eveline», nous reconstituons un plan

général de l'oeuvre projetée, évoquons les problèmes de

datation soulevés par l'oeuvre, établissons des liens entre

la Saga et l'oeuvre publiée, puis suggérons quelques pistes

de recherche. Dans la deuxième partie, «Les manuscrits de

La Saga d'Eveline», nous présentons de façon détaillée ces

manuscrits, tant sur le plan matériel que textuel. Nous

émettons ensuite des hypothèses de datation et proposons un

classement des manuscrits. Suit une étude sur

l'inachèvement de la Saga où nous expliquons en quoi

l'oeuvre est inachevée et avançons des hypothèses quant aux

causes de cet inachèvement. La troisième partie, intitulée

«Edition de La Saga d'Eveline», traite des questions

méthodologiques relatives à l'édition d'un roman inachevé et

inédit, notamment la question du choix du texte de base.

Nous présentons ensuite les différentes options d'édition

qu'offraient les manuscrits de La Saga d'Eveline et

justifions notre choix. Le tout se termine par une note sur

l'établissement du texte et une chronologie de Gabrielle

Roy.

On trouvera, dans le second volume de la thèse, le

texte édité de La Saga d'Eveline de Gabrielle Roy. Pour des
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raisons d'ordre pratique, les notes, qui habituellement

suivent le texte, seront contenues dans le premier volume de

la thèse. Figurent donc après notre «Présentation de La

Saga d'Eveline» une section nommée «Réécritures et notes

critiques» et des notes explicatives .
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«Ce soir-là, je me souviens, j'étais sortie pour
respirer pendant quelques minutes l'air embaumé. A
deux pas de la maison si chaude, si vivante, commençait
une sorte de nuit impénétrable telle qu'en ces temps
tant de fois décrits par maman. J'allai jusqu'au bout
du petit chemin de ferme, au bord de l'immense plateau
sombre à cette heure, et qui bruissait comme un grand
manteau tendu au vent. Qu'il était facile, l'obscurité
y effaçant toute trace d'occupation, d'imaginer ces
lieux dans leur songerie primitive qui avait tant
exalté mon grand-père, mais à jamais rebuté ma grand­
mère. Par ces nuits de vent tiède et vaguement
plaintif, je prenais conscience de ces deux âmes
profondément divisées.»

Gabrielle Roy, La route d'Altamont 29 •

«Ces lieux pleins de l'histoire de sa famille, elle ne
se lasse pas de les explorer, de les contempler sous
tous les angles, d'entendre leur musique, de poursuivre
les mille songeries qu'ils éveillent en elle. Pour la
future romancière, ce pays de la Montagne Pembina sera
un peu comme l'Illiers-Combray de Proust: l'objet d'une
fascination inépuisable, un réservoir de souvenirs,
d'images et de personnages auxquels elle ne cessera de
revenir dans ses écrits.»

François Ricard, Gabrielle Roy. Une vie30
•

29 Montréal, Boréal, 1992, p. 133 .

30 Montréal, Boréal, 1996, p. 101.
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1.1 P1an qénéra1 d8 l'oeuvz9 pro;9tée

Gabrielle Roy n'a laissé aucun plan d'ensemble31 pour la

Saga. On peut toutefois reconstituer les grandes lignes de

l'histoire (au sens genettien) qui devait fournir la matière

de l'oeuvre projetée. Pour ce, on se référera, d'une part,

au corpus des manuscrits et, d'autre part, à l'histoire de

Mélina Landry et de sa famille, puisque la fiction s'inspire

largement des faits relatés à Gabrielle Roy par sa mère.

L'histoire des Landry fournit ainsi de nombreux points de

repère. Pour donner une idée de la matière de l'oeuvre

projetée, nous allons présenter les personnages et leur

histoire. Celle-ci n'est pas tirée d'un manuscrit

•

particulier puisqu'aucune des versions de la Saga n'est

achevée. Construite à partir de tous les textes, elle en

retient les événements essentiels, communs à plusieurs

versions, et signale certaines variantes majeures, surtout

sur le plan événementiel.

La Saga raconte l'histoire d'une famille appelée tantôt

Laogelier, tantôt Hébert et, plus rarement, Lecouvié. Le

31 Elle indique cependant quelques divisions: «1ère
partie. La traversée» (boite 73, chemise 12) et «Troisième
partie. Les Fiançailles et le mariage d'Eveline ou Les
Conversations sur la galerie» (boîte 73, chemise 14), BNC,
Fonds Gabrielle Roy.
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père, dans toutes les versions, se prénomme François. La

mère, surnommée «Bobonne», se prénomme Céline ou Domitilde

et a pour nom de jeune fille Légaré. Elle est âgée de

cinquante-quatre ans lors du voyage vers l'Ouest. Céline et

François ont, selon les versions, quatre ou cinq fils:

Clément, l'ainé, âgé d'une vingtaine d'années, Majorique

(nommé aussi Jérôme), Delphis (ou Sévère), Nicolas (dans

certaines versions seulement), puis le benjamin, le petit

Cléophas (ou Joachim). Le personnage principal de la Saga

est la seule fille de la famille, Eveline, nommée aussi

Lina, Line ou, plus rarement, Evangéline ou Stéphanie. A

son départ du Québec, l'héroïne est âgée d'environ treize

ans. Une autre famille accompagne la sienne dans sa

migration vers l'Ouest, les Duchêne (ou Duchesne), anciens

voisins de Saint-Alphonse-de-Rodriguez. Le père se prénomme

Désiré et la mère, Mathilda. Ils ont plusieurs enfants:

Médéric, Victoire et Yolanda sont nommés. Chemin faisant,

les deux familles croisent des Ecossais, les McGillivray,

qui vont, eux aussi, prendre homestead. La famille se

compose du pè~e, Angus, de la mère, Mother Flossie, de leurs

trois filles, Ruth, Heather et Marjorie, et de leur fils,

Donald. Ajoutons à la liste trois personnages: Dom Charles,

le curé de Saint-Léon-des-plaines (ou Saint-Léonard-des­

plaines), Priscilla Audet, l'amie d'Eveline au couvent, et
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Edouard Tessier, le prétendant puis le mari d'Eveline, âgé

d'environ trente-cinq ans lors de son mariage.

Nous avons divisé l'histoire en trois blocs, soit «Le

voyage vers l'Ouest», «La nouvelle vie de la famille au

Manitoba» et «La vie conjugale et familiale d'Eveline 32». On

peut encadrer ces blocs d'un prologue, incluant les

événements qui précèdent l'action proprement dite, c'est-à-

dire le voyage, et d'un épilogue, qui n'est pas une

véritable fin, puisque le roman reste inachevé, mais la

dernière partie de l'histoire (sur le plan chronologique) .

Prologue33

En 1892, les Langelier, une famille de cultivateurs

québécois, vivent paisiblement à Saint-Alphonse-de-

Rodriguez. Un soir, François, impressionné par le discours

•

d'un prêtre-colonisateur qui vante les richesses de l'Ouest

canadien, envisage d'aller s'établir là-bas avec les siens.

32 Nous utilisons ici les prénoms qui correspondent à
ceux des personnages des oeuvres publiées (Rue Descharnbault,
La route d'Altarnont et Qe quoi t'ennuies-tu. Eveline ?),
sauf lorsque les prénoms de la Saga sont différents de ceux
de l'oeuvre publiée. C'est le cas, par exemple, du
personnage du grand-père, prénommé Élisée dans La route
d'Altamont (p. 20) et François dans les inédits. Pour les
autres noms, prénoms et les toponymes, nous utilisons ceux
qui figurent dans la version éditée afin d'alléger le texte .

33 Cette division et toutes les suivantes sont de nous.
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Mais Bobonne s'oppose à ce projet. Devant l'insistance de

son mari et l'enthousiasme de ses enfants, elle finit par

céder.

1. Le voyage vers l'Ouest

Au printemps de 1892, les Langelier quittent le Québec.

Ils se rendent d'abord en carriole jusqu'à Joliette où ils

doivent prendre le train pour Montréal. De là, un autre

voyage en train les conduit au Manitoba. A Winnipeg, on

leur concède un homestead situé près de Saint-Léonard-des­

plaines. La famille se met alors en ~oute sur la piste

menant à la région de la montagne Pembina. Suivis des

Duchesne, les Langelier voyagent dans des chariots tirés par

des boeufs. Assise à côté de son père sur le siège du

premier chariot, Eveline découvre avec émerveillement

l'immensité de la plaine. Quelques incidents se produisent

pendant la «traversée». Peu de temps après le départ,

Clément, qui avait acheté à bon compte de menus articles à

Winnipeg, en profite pour les revendre plus cher aux enfants

Duchesne et Langelier, navrés d'être rapidement dépossédés

de leurs économies. Un autre soir, Majorique incite les

enfants à se déguiser en Amérindiens et à simuler une

attaque pour jouer un tour à Bobonne, qui, en effet, est

effrayée par leurs cris. Deux événements bouleversent
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ensuite la vie d'Eveline: elle a ses premières règles et

fait la connaissance de Donald McGillivray. Devenir femme

intrigue Eveline, mais sa mère ne lui explique pas

clairement à quoi sont liées les menstruations. Puis, un

soir, les Langelier aperçoivent une famille en détresse,

celle des McGillivray dont le chariot est brisé. Tandis que

François et ses fils aînés leur portent secours, Eveline,

fascinée et troublée, observe Donald McGillivray. Dans

quelques versions, le jeune Ecossais, avant de reprendre la

route avec sa famille, offre à Eveline un petit chien, un

colley appelé Tamme (ou Tarn). Arrivés à Saint-Léonard, les

Langelier, dans certaines versions, découvrent qu'ils ont

pour voisins les McGillivray.

II. La nouvelle vie de la famille au Manitoba

La famille s'installe sur son homestead. Tout est à

•

faire: bâtir une maison, rendre la terre propre à la

culture, jeter les premières semailles ... François se rend

compte qu'il a des problèmes oculaires: une cataracte à

l'oeil droit affaiblira peu à peu sa vue.

Cette seconde partie relate, pour une bonne part, la

vie de jeune fille d'Eveline. François désire que sa fille

soit instruite; il songe à l'envoyer au couvent des Soeurs
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Grises à Saint-Boniface. Cependant, sa femme et ses fils

n'approuvent guère ce projet. Quant à Eveline, tiraillée

entre son besoin de liberté et sa soif d'apprendre, elle est

d'abord indécise, puis accepte l'offre de son père. Au

couvent, la jeune paysanne mal dégrossie fait tache parmi

les jeunes filles des fami~les aisées. Elle admire la

délicate Priscilla Audet, fille de magistrat, qui devient

son amie. Après environ deux années d'études, Eveline, en

proie à l'ennui, se sauve en se cachant dans le chariot de

Désiré et Médéric Duchesne, venus pour leurs affaires à

Saint-Boniface. Eveline retrouve donc sa vie à la ferme

familiale. Elle est maintenant en âge de fréquenter les

•

garçons et, lors de soirées dansantes chez ses parents, de

nombreux jeunes gens des environs la courtisent.

Ici s'insère, dans certaines versions, un épisode

mettant en scène Donald McGillivray. De retour du couvent,

Eveline s'éprend du jeune Ecossais qui, de son côté, est fou

d'elle. Mais l'union entre une francophone catholique et un

anglophone protestant étant vue comme un objet de scandale,

Eveline et Donald vivent un amour tourmenté et, dans deux

textes, projettent de s'enfuir à Winnipeg. Après le retour

du couvent se produisent également deux autres événements

importants: la venue d'Edouard Tessier et la photographie de
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la famille. Edouard Tessier, commerçant à Somerset, visite

un jour la ferme des Langelier; il y fait la connaissance

d'Eveline. Après (ou avant cette rencontre, selon les

versions), un photographe ambulant, nommé Jérémiah

Bellavance (ou Jérémie Latulipe), offre ses services à

Bobonne. Ce bavard, qui semble connaître tous les membres

de la famille, prend la photographie des Langelier devant

leur maison. Puis l'étrange homme est démasqué: c'est

Majorique qui s'était déguisé pour leur jouer un tour, mais

qui a bel et bien pris sa famille en photo. Par la suite,

Edouard revient à la ferme, car il se sent attiré par la

fille de la maison. Après de brèves fréquentations qui

consistent en quelques conversations sur la galerie de la

maison familiale, Edouard demande Eveline en mariage. Même

si elle n'est pas sûre d'aimer Edouard, la jeune fille

accepte d'épouser cet homme sérieux et bien établi.

III. La vie conjugale et familiale d'Eveline

On célèbre alors les fiançailles puis le mariage

d'Eveline et Edouard. Dans une version, le couple

s'installe d'abord à Somerset, au-dessus du magasin

d'Edouard. Clément, gérant du magasin, prend de plus en

plus de place dans le commerce, qu'il convoite. Eveline est

malheureuse d'avoir perdu sa liberté. En outre, pour la
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jeune mariée, la sexualité, qu'elle découvre brusquement,

n'est pas une source de plaisir mais un devoir. Dans une

version, elle retourne chez ses parents et demande à son

père de la garder à la ferme. François refuse et, malgré

d'abondantes chutes de neige, il tient à aller reconduire sa

fille chez elle. Perdus dans la tempête qui fait rage,

après plusieurs heures, le père et sa fille reviennent

miraculeusement à la maison familiale, où les attend

Edouard, venu chercher sa femme.

La première grossesse d'Eveline est pénible, car la

jeune femme accepte difficilement d'être enceinte et de

devenir mère. Elle donne naissance à un fils. Suivent

plusieurs grossesses rapprochées. De son côté, grâce aux

bons services qu'il a rendus aux libéraux, Edouard obtient

un poste d'agent de colonisation, ce qui permet à la famille

de déménager à Saint-Boniface, où elle mènera une vie plus

confortable. Un jour, le couple reçoit une invitation pour

le bal du lieutenant-gouverneur; Eveline se désole de ne

pouvoir y assister car elle est à nouveau enceinte. Plus

tard, Edouard fait bâtir une grande maison pour loger les

siens, qu'il aime sans toutefois être démonstratif. Il doit

cependant se rendre à l'évidence: souvent absent du foyer,

il est un étranger pour sa famille. Pour sa part, Eveline
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éprouve de meilleurs sentiments à l'égard de ses enfants,

Robert, Georgianna, Alicia et Agnès (Éléonore, Alfred,

Odette, Léonard et Christine sont nommés plus loin) et se

rapproche un peu de son époux. Un dernier événement

important survient (avant ou après le mariage d'Eveline,

selon les versions): la mort de François. Quasi aveugle, le

vieil homme tombe par mégarde dans le petit lac situé près

de sa ferme. Alertée par le chien, Bobonne réussit à

retirer son mari de l'eau et à le ramener à la maison pour

le soigner. Mais François a contracté une pneumonie qui lui

sera fatale.

Epiloaue

Parvenue à l'âge de la ménopause, Eveline constate

tristement qu'elle vieillit. La mère de famille songe aussi

au destin de ses enfants: Georgianna est mal mariée, Robert,

qui montre un penchant pour l'alcool, se marie, Léonard aime

vagabonder, Odette se fait religieuse et Christine, la

dernière-née, lui semble promise à un bel avenir.

1.2 Problèmes de datation

S'il est relativement aisé de reconstituer le plan

général de l'oeuvre projetée, il est plus difficile, par
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contre, de dater et classer les manuscrits de la Saga.

Comme le constate François Ricard, la datation des

manuscrits des textes inédits de Gabrielle Roy fait souvent

problème:

Parmi tous les manuscrits conservés, il y en a moins
d'une dizaine qui portent une mention de date. Pour
les autres, il faut se contenter de conjectures,
fondées soit sur l'évidence interne, soit sur des
recoupements avec la correspondance ou d'autres sources
analogues, soit enfin sur des indices matériels
(papier, caractères de la machine à écrire, etc.) .34

Les manuscrits de la Saga ne comportent aucune mention de

date de composition. Mais selon ce qu'elle a confié à

François Ricard35 , Gabrielle Roy aurait travaillé à la Saga

en trois temps: entre 1945 et 1950 36
, vers 1955 et en 1964-

1965. De plus, elle a déclaré que le manuscrit de cinq

textes qu'elle a donné à François Ricard date des années

1960 37
• Signalons que ce manuscrit comprend un état de De

•

quoi t'ennuies-tu. Eveline ?, récit publié pour la première

fois en 1982 mais «écrit au début des années soixante»3e.

34 François Ricard, «Les inédits de Gabrielle Roy: une
première lecture», p. 246.

35 François Ricard, Gabrielle Roy, p. 113.

36 Dans une étude plus récente, Ricard dit que
l'auteure a commencé à rédiger son roman vers 1947 (<<Les
inédits de Gabrielle Roy: une première lecture», p. 251).

37 Communication personnelle de François Ricard .

3e François Ricard, note liminaire, DQE, 7.
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Comme il est impossible de déterminer les années exactes de

composition de l'oeuvre, nous parlerons plutôt de trois

périodes approximatives d'écriture.

On peut remarquer la coïncidence de ces périodes de

composition avec des trous dans la suite des publications de

Gabrielle Roy. Entre la parution de Bonheur d'occasion, à

l'été de 1945, et celle de La Petite Poule d'Eau, en 1950,

l'auteure fait paraître plusieurs nouvelles dans des

revues 39 , mais ne publie aucun livre. La Petite Poule d'Eau

aurait donc été composée vers la fin de la première période

d'écriture de la Saga. En effet, nous savons que Gabrielle

•

Roy s'est souvenue du «pays de la Petite-Poule-d'Eau» en

1947, lors d'un séjour en France (FLT, 208-209), qu'elle a

composé l'oeuvre «principalement dans la région d'Epping en

Angleterre4Q», où elle séjourne e~ 1949, et, d'après une

indication donnée à la fin du récit (PPE, 255), qu'elle en a

achevé la rédaction à Saint-Germain-en-Laye en filai 1950.

Après le succès de son premier roman et avant la composition

de son deuxième, Gabrielle Roy a donc disposé de

39 Pour une liste de ces nouvelles, voir Marc Gagné,
Visages de Gabrielle Roy, p. 295-296 et François Ricard,
Gabrie 11 p Roy. Une vie, p. 600-602 .

40 François Ricard, Gabrielle Roy, p. 64.
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suffisamment de temps pour écrire les premiers jets de la

Saga.

La deuxième période débute vers 1955, «soit

immédiatement après Rue Deschambault», précise François

Ricard41 , qui n'indique pas cependant la durée de cette

campagne d'écriture. Posons comme hypothèse qu'elle

•

pourrait s'étendre jusqu'à la rédaction du livre suivant, La

Montagne secrète, roman écrit, selon Ricard, «à l'été de

1961 42» et publié à l'automne suivant. Notons d'ailleurs que

ces années, 1955-1961, représentent le plus long silence de

Gabrielle Roy, c'est-à-dire la plus longue période, au cours

de sa carrière, pendant laquelle elle n'a pas publié de

livre, tout en ne donnant, par ailleurs, que très peu

d'articles ou de textes épars 43
•

Enfin, la troisième période, celle de 1964-1965,

s'insère entre la publication de La Montagne secrète (1961)

41 François Ricard, Gabrielle Roy, p. 113.

42 François Ricard, «La Montagne secrète, roman de
Gabrielle Roy», dans Maurice Lemire (dir.), Dictionnaire des
oeuvres littéraires du Québec, tome IV: 1960-1969, Montréal,
Fides, 1984, p. 593.

43 Pour la liste de ces articles, voir Marc Gagné,
Visages de Gabrielle Roy, p. 296-297 et François Ricard,
Gabrielle Roy. Une vie, p. 602-603.



•

•

xlv

et celle de La route d'Altamont (1966), oeuvre dont le début

de la rédaction remonte au moins à 196044
, sinon avant 45 • En

1964-1965, la romancière ne publie qu'un court texte46 , ce

qui lui permet vraisemblablement de se remettre à la Saga.

Signalons que dans Visages de Gabrielle Roy, Marc Gagné

affirme également que Gabrielle Roy travaille sur son grand

roman familial au début des années 1960, sans toutefois

préciser les années exactes: «Après la publication de La

Montagne secrète, elle consacra même deux années complètes à

rédiger ce livre. 41»

44 La nouvelle intitulée «Grand-mère et la poupée», un
état antérieur de «Ma grand-mère toute-puissante», a été
publiée en octobre 1960 dans Châtelaine. On peut penser que
Gabrielle Roy travaille aussi à La route d'Altamont en 1962,
lorsqu'elle écrit à Bernadette dans sa lettre du 26
novembre: «Je tâche de travailler à une série de longues
nouvelles [ ... ]» (CPS, 68-69).

45 Deux manuscrits dactylographiés, conservés à la
Bibliothèque nationale (Fonds Gabrielle Roy, boîte 46,
chemise 6), sont des états d'une version «primitive» de «La
route d'Altamont» probablement écrite avant les années 1960.
Nous reviendrons sur cette question.

46 Dans Visages de Gabrielle Roy (p. 297), Marc Gagné
ne donne qu'un titre pour cette période: «Témoignage», qui
est, en fait, constitué de réponses de l'auteure à un
questionnaire. Voir Paul Wyczynski (dir.), Le roman
canadien-francais, Archives des lettres canadiennes, Tome
III, Montréal, Fides, 1964, p. 302-306 .

47 Marc Gagné, Visages de Gabrielle Roy, p. 138.
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Certains documents extérieurs à l'oeuvre, une interview

et des lettres, laissent penser ou confirment, selon le cas,

que Gabrielle Roy a bel et bien travaillé à la Saga pendant

au moins deux des périodes mentionnées précédemment.

A l'hiver de 1947, lors d'un séjour à Rawdon, l'auteure

accorde une interview à Rex Desmarchais. Elle lui apprend

qu'elle prépare un second roman. Sans en dévoiler le sujet,

•

elle laisse toutefois entendre que l'action de cette oeuvre

pourrait se dérouler dans la région natale de sa mère 4B
: «Il

est possible que Rawdon et la région apparaissent dans mon

prochain roman et y jouent un certain rôle 49». Rappelons

que, dans l'oeuvre inachevée, la famille part de Saint-

Alphonse-de-Rodriguez. Ce prochain roman que l'auteure

annonce pourrait donc bien être la Saga.

C'est du côté de la correspondance de Gabrielle Roy

qu'il faut se tourner pour trouver une véritable preuve.

Dans une lettre à un certain Ronald50
, écrite de Paris le 21

48 Mélina Roy est née à Saint-Alphonse-de-Rodriguez.

49 Rex Desmarchais, «Gabrielle Roy nous parle d'elle­
même et de son roman», Bulletin des agriculteurs (mai 1947),
p. 44.

50 Peut-être Ronald Everson, un ami de vieille date, du
Manitoba.
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avril 1948, Gabrielle Roy, sans nommer l'oeuvre qu'elle est

en train d'écrire, demande des renseignements qui l'aideront

à poursuivre son travail. L'auteure dresse une liste de

trois questions à l'intention de son correspondant. Avant

de poser la première, elle décrit une situation - fictive -

entre un commerçant et le gérant de son magasin, qui ne sont

autres qu'Edouard Tessier et Clément Hébert:

Edouard Tessier, around 1897 or 1898 is the owner of a
general store in say, Somerset, a small village in
Manitoba. He hires his brother in law Clément Hébert
as clerk or rather general manager at $50 or slightly
more, a month. The store is a good one, weIl stocked
and should bring good profits. But Edouard Tessier is
a poor business man. He is justice of the peace [ ... ],
has to spend a good deal of his time away from his
store and is moreover far more interested in politics
than his business 51

•

L'auteure poursuit en demandant comment Clément pourrait

s'emparer (légalement) du commerce de son beau-frère, dont

il est l'associé. On peut reconnaître ici la matière de

•

certains segments 52 de la Saga. La deuxième question de

cette lettre concerne les lois sur les homesteads entre 1894

et 1898, et la troisième, la campagne électorale de 1896 au

Manitoba, plus précisément, au village de Somerset, sujets

qui touchent également la Saga. En plus de certifier qu'en

51 Cette lettre inédite se trouve dans les archives
personnelles de Gabrielle Roy, à la Bibliothèque nationale
du Canada: boîte 9, chemise 10 .

52 BNC, Fonds Gabrielle Roy, boîte 72, chemises 7, 8 et
10.
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avril 1948 Gabrielle Roy a déjà commencé la rédaction de la

Saga, cette précieuse lettre fournit des éléments (nom des

personnages, contenu) qui nous aideront à classer les

manuscrits.

Une autre lettre laisse croire que la romancière a

également travaillé à la Saga pendant les années 1950. Le 2

octobre 1957, elle écrit à sa soeur Bernadette: «J'ai

beaucoup travaillé cet été, mais jusqu'ici je ne suis guère

contente de ce que j'ai fait. Peut-être, quand je

reprendrai cela plus tard, arriverai-je à en faire quelque

chose de pas trop mal» (epS, 41). Selon François Ricard,

entre 1955 et 1961, Gabrielle Roy écrit «de nombreuses pages

insoirées par l'histoire de sa famille [c'est nous qui

soulignons], et dont certaines deviendront plus tard La

route d'Altamont (1966) et De quoi t'ennuies-tu. Eveline?

(1982)53». Il est possible que certaines de ces pages

«familiales» soient des morceaux de la Saga.

53 François Ricard, «Notes et éclaircissements», CPS,
245.
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1.3 La Saga d'Eveline et l'oeuvre publiée

Si une version achevée de la~ - narrée à la

première personne du singulierS4
- avait pu être publiée,

elle se serait inscrite dans le «cycle» que forment Rue

Descharnbault, La route d'Altamont et De quoi t'ennuies-tu,

Eveline? Sans faire une analyse détaillée des rapports

entre les textes de la Saga et ceux de ce cycle55 , nous

relèverons les ressemblances les plus frappantes entre les

deux ensembles56.

La plupart des personnages de la Saga sont présents

àans les oeuvres publiées. Eveline apparaît dans Rue

•

Deschambault, La route d'Altamont et De quoi t'ennuies-tu,

Eveline ?, récit dont elle est le personnage central, tandis

que son mari Edouard n'apparaît que dans Rue Deschambault.

Le grand-père est évoqué dans La route d'Altamont et la

54 Comme nous le verrons, plusieurs textes de la Saga
sont narrés à la première personne du singulier, tandis que
d'autres le sont à la troisième.

55 Pour une étude plus approfondie des rapports entre
La route d'Altamont et La Saga d'Eveline, voir Christine
Robinson, «La route d'Altamont de Gabrielle Roy, épave de La
Saga d'Eveline?», Voix et images, XllI-l (no 67) (automne
1997), p. 135-146.

56 Dominique Guérin-Garnett traite également de cette
question dans le deuxième chapitre, «Liens», de son mémoire
(f.43-60).
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grand-mère est l'aleule «toute-puissante», puis impotente,

qui figure dans le même recueil. Certains enfants de

•

Bobonne et François se retrouvent dans les oeuvres publiées:

Majorique, le «trotteur», continue à voir du pays dans Rue

Deschambault, où il est marié (<<Ma tante Thérésina

Veilleux») et exploite une ferme (<<Le Titanic»), tandis que

dans De quoi t'ennuies-tu. Eveline?, il appelle sa soeur à

son chevet; hommes d'âge mûr, Nicolas et Cléophas sont

également fermiers (RD, 224, RA, 131). Certains enfants

d'Eveline nommés dans la Saga, Robert, Georgianna, Alicia,

Odette et Christine, acquièrent plus de consistance

narrative dans Rue Deschambault. Christine, surtout, qui

apparaît furtivement dans les textes inédits57
, prend une

tout autre dimension dans Rue Deschambault et La route

d'Altarnont, recueils de récits dont elle est à la fois la

narratrice et l'héroïne. Ces personnages communs aux deux

corpus présentent de grandes similitudes; il nous semble

évident qu'il s'agit des mêmes personnages SB
•

57 SNC, Fonds Gabrielle Roy, boîte 72, chemise 2, «La
mort de Bobonne» et boîte 74, chemise 7, chapitre XII, f.
117, 120-121.

58 Voir la démonstration de Dominique Guérin-Garnett
dans «La "Saga" de Gabrielle Roy ou "La fuite de Lina"»,
f.48-49.
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Sur le plan événementiel, on trouve dans les trois

oeuvres publiées quelques épisodes, condensés, de la ~.

Notamment, l'épisode de la photographie de famille, narré

dans six morceaux59 des inédits, est repris dans De guoi

t'ennuies-tu. Eveline? lorsque l'héroïne raconte aux autres

voyageurs (p. 18-19, 21) et, plus tard, à la famille de

Majorique (p. 73-75) le canular de son frère. Il Y a aussi

•

une allusion à cette photographie dans «Ma grand-mère toute-

puissante», lorsque Christine, en feuilletant l'album

familial, trouve une photo de «Mémère», «jeune encore,

assise auprès de son mari et parmi ses enfants, les uns

debout derrière elle, les plus jeunes par terre, à ses

pieds» (RA, 35).

La route d'Altamont et De quoi t'ennuies-tu. Eveline?

contiennent de nombreuses allusions à la migration vers

l'Ouest. La «grand-mère toute-puissante» de Christine

explique à sa petite-fille ce que l'installation dans

l'Ouest a signifié pour elle: «J'ai deux fois construit le

foyer, [ ... ] ayant suivi ton trotteur de grand-père d'un

59 BNC, Fonds Gabrielle Roy, boîte 72, chemise 3,
[cahier 1], non paginé; boîte 72, chemise 3, [cahier 2],
«Deuxième partie», non paginé; boîte 73, chemise 6, chap.
XIV, f. 214-228; boîte 73, chemise 7, «La photographie», f.
66-94; boite 73, chemise 13, «Interlude ou La photographie
de famille», f. 127-162; coll. François Ricard, «La
photographie», 21 f.
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point à l'autre du vaste pays. J'ai recommencé, au

Manitoba, tout ce que j'avais fait là-bas, dans le Québec,

et que je pensais fait pour de bon: une maison» (RA, 19).

Dans «Le déménagement», Eveline raconte à Christine «ce

récit du grand voyage à travers la plaine de toute sa

famille, en chariot couvert» (RA, 99). Son récit fait voir

à sa fille «l'épopée familiale» (FLT, 154) sous un jour

idyllique; Eveline décrit l'immensité de la plaine et avoue

qu'elle a été très attirée par «l'espace, le grand ciel nu,

le moindre petit arbre qui se voyait à des milles en cette

solitude» (RA, 100). Dans ce récit, la jeune Christine,

s'identifiant à sa mère adolescente couchée dans le chariot,

ressent, elle aussi, l'appel du départ et veut à son tour

accomplir un voyage qui lui fera découvrir la beauté de la

plaine. Sa journée passée dans la charrette du déménageur

se veut une réplique du périple maternel. Mais l'aventure

se révèle décevante, voire sordide: la charrette surchargée

a «l'air d'un monstre» (RA, 107), les gens qui déménagent

arrivent à un nouveau logis aussi misérable que celui qu'ils

ont quitté, et la plaine semble «songeuse et triste» (RA,

110). Cette expérience apparaît comme le double négatif du

voyage d'Eveline .
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Dans «La route d'Altamont», Christine, adulte, évoque

avec émotion les récits maternels:

Ce vieux thème de l'arrivée des grands-parents dans
l'Ouest, ç'avait donc été pour ma mère une sorte de
canevas où elle avait travaillé toute sa vie comme on
travaille à une tapisserie, nouant des fils, illustrant
tel destin. En sorte que l'histoire varia, grandit et
se compliqua à mesure que la conteuse prenait de l'âge
et du recul. (RA, 133)

Le personnage de la conteuse peut être vu comme une

métaphore de l'écrivain, qui reprend une oeuvre, ajoute de

nouveaux éléments à une première mouture, transformant ainsi

son texte. En outre, le même texte comporte une

conversation entre Eveline et son frère Cléophas à propos de

la migration familiale. Pour Cléophas, le départ vers

l'Ouest s'imposait: ~Il fallait partir. Du reste, là-bas,

dans les collines, rappelle-toi, Eveline, ce n'était que

cailloux, chiche terre ... n (RA, 134).

La nostalgie des collines n'est éprouvée que par les

personnages féminins, la grand-mère et la mère. Dans «La

•

route d'Altamont», Eveline évoque les paysages du Québec,

les chères collines que sa mère et elle ont dû quitter. A

la faveur d'une randonnée en voiture à travers la plaine, la

vue des petites collines de la montagne Pembina la

transporte dans le paysage d'autrefois et lui permet de

«donner la main à son enfance» (RA, 127). Dans De guoi
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t'ennuies-tu, Eveline?, les collines du Montana ramènent la

vieille voyageuse aux lieux de sa jeunesse: «A cause des

collines, elle se souvint de l'attachement de sa mère pour

le petit village montagneux du Québec d'où elle était partie

un jour pour le Manitoba» (DQE, 41). Le long voyage en

•

autobus vers la Californie lui permet de se rappeler son

passé et d'en narrer quelques épisodes à ses compagnons.

Pour terminer ce relevé, signalons que, sur le plan

formel, plusieurs textes de la Saga, comme ceux des trois

oeuvres du cycle, sont narrés à la première personne du

singulier60 et ont la forme de nouvelles 61 , comme les récits

qui composent Rue Deschambault et La route d'Altamont.

60 BNC, Fonds Gabrielle Roy, boîte 72, chemise 3,
[cahier 2], «Deuxième partie»; boîte 73, chemise 7, «Un
soir ... dans la plaine ... », f. 40-50, «La caravane en
détresse», f. 51-65, «La photographie», f. 66-94; chemise 8,
f. 95-104; chemise 10, chap. X, f. 224-232; chemise 13,
«Interlude ou La photographie de famille», f. 127-162; coll.
F. Ricard, «La photographie», 21 f., «La caravane en
détresse», 13 f., «Un soir ... dans la plaine ... », 10 f.

61 BNC, Fonds Gabrielle Roy, boîte 73, chemise 7, «Un
soir ... dans la plaine ... », f. 40-50, «La caravane en
détresse», f. 51-65, «La photographie», f. 66-94; boîte 73,
chemise 13, «Interlude ou La photographie de famille», f.
127-162; coll. François Ricard, «La photographie», 21 f.,
«La caravane en détresse», 13 f., «Un soir ... dans la
plaine ... », 10 f.
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Les textes de la Saga sont donc très proches de ceux de

Rue Descharnbault, La route d'Altamont et De quoi t'ennuies-

tUe Eveline? Comment les situer dans le temps les uns par

rapport aux autres? Les textes inédits, dans lesquels

apparaissent plusieurs des personnages des oeuvres publiées,

mais moins avancés en âge, sont-ils antérieurs aux trois

oeuvres publiées? C'est ce qu'avance Dominique Guérin-

Garnett pour qui la Saga constitue une «pré-histoire62» de

l'oeuvre publiée, une «première ébauche» de Rue

Deschambault, La route d'Altamont et De quoi t'ennuies-tue

Eveline?:

En particulier, les similitudes frappantes entre les
personnages principaux de la Saga, Lina et Edouard
Tessier, et leurs parallèles dans l'oeuvre publiée,
Eveline et Edouard, attestent que les manuscrits
inédits étaient en quelque sorte une première ébauche
de la fiction autobiographique que l'on connait. 63

Le parallèle qu'elle établit entre les deux groupes de

personnages est juste, mais il ne prouve pas la supposée

antériorité de l'ensemble des manuscrits de la Saga. En

fait, l'hypothèse de Guérin-Garnett ne résiste pas à une

comparaison entre les dates de composition des deux corpus.

La Saga, nous l'avons dit, a été rédigée en trois temps:

62 Dominique Guérin-Garnett, «La "Saga" de Gabrielle
Roy ou "La fuite de Lina"», f. 57.

• 63 Dominique Guérin-Garnett, «La "Saga" de Gabrielle
Roy ou "La fuite de Lina"», f. 79.
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entre 1945 et 1950, entre 1955 et probablement 1961 et en

1964-1965. Or Rue Deschambault a été composée en 1954 ou,

au plus tard, au début de 1955é~, les récits de La route

d'Altamont ont été rédigés entre 1960 et 1966 (ou p~ut-être

avant 1960, dans le cas de «La route d'Altamont»), tandis

que De guai t'ennuies-tu. Eveli~e ?, rappelons-le, daterait

du début des années 1960. On peut en déduire que les

premiers textes de la Saga sont, en effet, antérieurs à ceux

des trois oeuvres publiées. Par contre, ceux de la deuxième

•

période, écrits après la parution de Rue Deschambault,

seraient postérieurs aux textes de ce livre mais antérieurs

(ou peut-être écrits parallèlement) à ceux de La route

d'Altamont et de De guai t'ennuies-tu, Eveline? Les textes

inédits de 1964-1965, enfin, sont nécessairement postérieurs

à ceux de Rue Deschambault mais antérieurs, parallèles ou

postérieurs à ceux de La route d'Altamont et De quoi

t'ennuies-tu. Eveline? Seule une étude plus poussée des

manuscrits des textes inédits et des textes publiés

permettrait probablement d'apporter des précisions à ce

sujet.

6~ Selon François Ricard (Gabrielle Roy, p. 91), la
composition de «Souvenirs du Manitoba», texte rédigé en
1954, a amené Gabrielle Roy à écrire Rue Deschambault,
oeuvre écrite en quelques mois puis publiée en octobre 1955
chez Beauchemin.
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On peut également établir des liens entre les textes de

la Saga et certains écrits proprement autobiographiques de

Gabrielle Roy. Dans «Souvenirs du Manitoba» (1955) et «Le

Manitoba» (1962), l'auteure fait quelques allusions au

voyage vers l'Ouest, mais elle ne développe vraiment ce

sujet que dans «Mon héritage du Manitoba» (1970) et La

détresse et l'enchantement (1984).

L'autobiographie de Gabrielle Roy est une source

essentielle pour qui s'intéresse à l'histoire de la famille

de l'écrivaine. Elle y évoque ses ancêtres et raconte la

venue, l'installation et la nouvelle vie de ses grands-

parents Landry au Manitoba (DE, 24-31). En lisant La

détresse et l'enchantement, on peut aussi constater à quel

point Gabrielle Roy a puisé dans les souvenirs familiaux

pour créer sa Saga. Bien sûr, le texte inédit comporte une

pa~t de fiction puisqu'il s'agit de l'histoire romancée de

sa famille. Un événement réel, comme par exemple l'anecdote

du bal chez le lieutenant-gouverneur (DE, 95-101), est

utilisé et transformé dans le récit de fiction. A cinq

reprises 65 , il en est question dans la Saga. Pour Eveline,

•
65 BNC, Fonds Gabrielle Roy, boite 74, chemise 5, chap.

IV, f. 27-31, chap. V, f. 38-39; boite 74, chemise 6,
chapitre VI, f. 53-54, chap. VIII, f. 82-84; boîte 74,
chemise 7, chapitre XI, f. 113-114.
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cette grande réception demeure dans le domaine du rêve alors

que, dans l'autobiographie, Mélina et Léon, vêtus de tenues

de soirée, se rendent jusqu'à la résidence du lieutenant-

gouverneur. Par ailleurs, l'histoire de Léon Roy, relatée

dans La détresse et l'enchantement, trouve écho dans la

Saga, en particulier un épisode de jeunesse où Léon voit

avec tristesse son père, un véritable «Savonarole», brûler

l'unique livre que le fils possède (DE, 97)66.

«Mon héritage du Manitoba» (1970) est sans doute le

texte qui se rapproche le plus de la Saga. Dans ce long

•

article, qui constitue en quelque sorte un hommage à sa

famille, Gabrielle Roy trace le portrait de ses grands-

parents Landry puis de ses parents. On y trouve plusieurs

événements-clés du roman abandonné: le départ pour l'Ouest,

le voyage dans la plaine, l'installation au Manitoba, le

mariage d'un «self-made man» (FLT, 158) à une jeune fille,

l'accession de ce dernier à un poste de fonctionnaire

fédéral chargé de l'établissement des immigrants, la venue

de nombreux enfants, la vie à Saint-Boniface. Cet article

serait-il un condensé de la Saga? On ne peut mettre sur le

même pied deux textes qui appartiennent à des registres

66 Cet épisode est relaté de façon presque semblable
dans La Saga d'Eveline (boite 73, ch. 14, f. 171). Voir le
texte édité p. 257-259.
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différents, l'un étant autobiographique et l'autre relevant

de la fiction. Paru en 1970, donc à un moment où Gabrielle

Roya sans doute définitivement renoncé à son grand projet,

«Mon héritage du Manitoba» peut être vu comme une

«consolation» que l'auteure s'offre. N'ayant pu réaliser

l'oeuvre rêvée, elle donne ce texte «qui [la délivre] un peu

[ ... ] de sa hantise67».

Remarquons que l'écrivaine écarte le texte de fiction

sur la migration familiale pour publier, plusieurs années

plus tard, un texte autobiographique sur le même sujet.

Est-ce un hasard? Ce geste pourrait annoncer la place de

plus en plus grande réservée à l'écriture (strictement)

autobiographique dans l'oeuvre royenne.

La Saga est donc liée à plusieurs textes de l'oeuvre

publiée. Selon François Ricard, La route d'Altamont serait

•

même un «fragment ou [une] épave68 » du grand roman abandonné.

La nouvelle éponyme, en effet, évoque la saga familiale,

mais elle est narrée par Christine, qui a atteint l'âge

adulte, et débouche sur un thème assez longuement développé:

67 François Ricard, Gabrielle Roy, p. 113.

66 François Ricard, Gabrielle Roy, p. 114. Voir à ce
sujet notre article, «La route d'Altamont de Gabrielle Roy,
épave de La Saga d'Eveline?».
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le départ, c'est-à-dire le besoin de quitter le pays et de

s'affranchir de la mère. Cette nouvelle et les autres qui

composent La route d'Altamont sont centrées sur le

personnage de Christine et forment avec Rue Deschambault la

«saga» de cette jeune héroïne alors que les textes de la

Saga, autonomes, devaient constituer le «roman d'Eveline».

S'il y a une «épave» de la Saga dans les oeuvres de fiction

publiées, ce serait peut-être, à notre avis, De guoi

t'ennuies-tu, Eveline?, unique texte publié où le personnage

de la mère apparaît sans celui de la fille, qui n'est que la

narratrice, fort effacée, du récit. Dans cette oeuvre,

Eveline, femme vieillissante qui se remémore son passé, est

vraiment au centre du récit, tout comme dans la Saga. On

peut se plaire à imaginer une trilogie dont le premier

volet, peut-être intitulé La Saga d'Eveline, aurait été

constitué d'une série de nouvelles (incluant peut-être De

auoi t'ennuies-tu, Eveline?) et aurait ouvert la voie à

l'histoire de Christine dans les deux volumes de BYg

Deschambault et La route d'Altamont .
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1.4 Pistes de recherche

L'édition de La Saga d'Eveline fournira aux chercheurs

de nouvelles pistes de recherche; les sujets possibles ne

manquent pas. Sans vouloir faire ici une lecture

interprétative poussée, là n'est pas le but d'une édition

critique - nous voudrions tout simplement suggérer quelques-

unes de ces pistes et soulever certaines questions qui

mériteraient un examen attentif69 •

D'abord, La Saga d'Eveline se prêterait bien sûr à des

études génétiques. Ainsi, la section intitulée «Réécritures

et notes critiques» fournit un matériel abondant au

généticien. Comment Gabrielle Roy écrit-elle? Peu de

critiques ont, à ce jour, tenté de répondre à cette

question70
• Dans notre «Note sur l'établissement du texte»,

nous faisons quelques remarques au sujet de l'écriture

royenne, surtout sur les plans grammatical et syntaxique,

mais une étude détaillée reste à faire. Sur le plan du

•

69 Dominique Guérin-Garnett conclut son mémoire sur la
Saoa en donnant également un bref aperçu d'études possibles
relatives à l'oeuvre inachevée. Voir «La "Saga" de
Gabrielle Roy ou "La fuite de Lina"», f. 80-81.

70 A ce sujet, voir, entre autres, Claude Romney et
Estelle Dansereau (dir.), Portes de communications. Etudes
discursives et stylistiques de l'oeuvre de Gabrielle Roy,
Québec, Les Presses de l'Université Laval, 1995.
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contenu, que nous apprennent les substitutions et surtout

les ratures de l'auteure? Peut-on parler d'autocensure à

propos de certaines réécritures de la ~?

Il serait également intéressant de comparer le texte

édité de la Saga avec celui des autres versions de l'oeuvre

inachevée. Sur le plan génétique, on pourrait étudier

l'évolution de l'écriture de Gabrielle Royen comparant

différents textes qui traitent de la même matière, par

exemple l'épisode de la photographie de la famille, pour

lequel nous disposons de six textes différents,r. En outre,

•

comme l'a suggéré Dominique Guérin-Garnett, une comparaison

des diverses techniques de narration utilisées dans les

différentes versions de La Saga d'Eveline

ouvrirait des perspectives fort intéressantes sur le
cheminement de l'auteure vers le récit intimiste et
l'analyse psychologique approfondie après le réalisme
de Bonheur d'occasion et d'Alexandre Chenevert (1954).
Allant du récit historique à narrateur omniscient à une
narration à la première personne qui permet un
approfondissement remarquable du personnage, la Saga
apparaît comme un lieu d'apprentissage littéraire et
même comme un «champ de bataille» où s'affrontent les
différentes tendances littéraires vers lesquelles
l'auteure se sentait alors attirée. 72

il Voir note 59 .

72 Dominique Guérin-Garnett, «La "Saga" de Gabrielle
Ro y [...]» , f. 8 1 .
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L'étude des principaux personnages de la Saga et de

leur relation apparaît comme un sujet de recherche

incontournable. Elle montrerait que ce texte inédit de

Gabrielle Roy nous dévoile de nouveaux aspects de certains

personnages de l'oeuvre publiée, surtout Eveline et Edouard,

dépeints plus jeunes. Ainsi, l'Eveline de Rue Deschambault,

de La route d'Altamont et de De quoi t'ennuies-tu, Eveline?

a certes «soif d'évasion?3», mais celle de la Saga, à un âge

tendre, aspire encore plus fortement à la liberté. Enfant

libre puis jeune femme entravée par le mariage et les

nombreuses grossesses, Eveline a le sentiment de ne pas

avoir le destin dont elle rêvait. Dans la~ éclatent sa

déception et sa révolte plus fortement que dans Rue

Deschambault et La route d'Altamont, oeuvres où la figure

maternelle semble plus apaisée ou, peut-être, résignée à son

sort. Le personnage d'Edouard apparaît également sous un

•

jour différent dans La Saga d'Eveline. L'homme usé et amer

de Rue Deschambault prend dans l'oeuvre inédite les traits

d'un homme dans la force de l'âge, rempli d'enthousiasme

lorsqu'il est question de libéralisme et de colonisation,

73 Voir Andrée Stéphan, «La soif d'évasion chez Mélina­
Éveline», dans André Fauchon (dir.), Colloque international
«Gabrielle Roy», Actes du colloque soulignant le
cinquantième anniversaire de Bonheur d'occasion (27 au 30
septembre 1995), Winnipeg, Presses Universitaires de Saint­
Boniface, 1996, p. 323-332.
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et, dans un autre ordre d'idées, animé de désirs charnels

envers sa femme. Même si, tout comme dans l'oeuvre publiée,

Edouard fait figure de père absent, éloigné du foyer et

plutôt étranger aux siens, ce personnage occupe un espace

narratif plus grand dans La Saga d'Eveline. Par ailleurs,

la galerie de personnages masculins de la Saga, composée de

François Langelier, d'Edouard Tessier, des frères d'Eveline,

de Donald McGillivray, de Dom Charles, est imposante. Il

serait intéressant d'étudier ces personnages masculins et,

entre autres, leurs rapports avec celui d'Eveline. Par

exemple, il apparaît clairement que la relation entre

Eveline et son mari, souvent tendue, souffre de certains

malentendus quant au rôle de l'épouse et à la sexualité.

Comme la plupart des couples de l'oeuvre royenne, Eveline et

Edouard ont une vie commune faite de conflits, de silences

et de désenchantement1< •

Mais ce qui intéresse surtout Gabrielle Roy dans cette

oeuvre est le personnage d'Eveline, et, à travers celui-ci,

la condition féminine. Parmi les thèmes dominants de ~

•

Saga d'Eveline, outre ceux du voyage, de la liberté, de

1< Voir à ce sujet Pierrette Daviau, Passion et
désenchantement. Une étude sémiotique de l'amour et des
couples dans l'oeuvre de Gabrielle Roy, Montréal, Fides,
1993.
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l'amour et du couple, on trouve ceux de la sexualité et de

la condition féminine. Réservée en matière de sexualité

dans son oeuvre publiée, Gabrielle Roy aborde sans détour

cette question dans la Saga. Elle y dépeint le malaise

qu'éprouvent les personnages féminins (Eveline et Céline) à

discuter de ce sujet et, surtout, le dégoût et l'ennui que

leur inspirent les relations sexuelles. Dans ce domaine

règne l'incompréhension entre hommes et femmes. Le «devoir

conjugal» pèse à celles-ci. Car être femme, à la fin du

XIXe siècle, c'est nécessairement se préparer à un destin

d'épouse et de mère, à moins de se faire religieuse. Dans

•

La Saga d'Eveline, Gabrielle Roy décrit les différentes

étapes de la «vie de femme»: puberté, perte de la virginité,

maternité, ménopause. Ce faisant, elle souligne les

injustices dont sont victimes les femmes de l'époque. Comme

l'a montré Dominique Guérin-Garnett, La Saga d'Eveline

comporte une «dimension explicitement féministe»: «La Saga

témoigne du discours féministe sur deux plans: en tant que

quête d'identité au féminin, et en tant que démystification

des codes idéologiques qui sous-tendent les institutions

patriarcales. 75»

75 Dominique Guérin-Garnett, «La "Saga" de Gabrielle
Roy ( ... ]», f. 79.
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Un autre sujet intéressant à traiter serait l'image du

Canada dans La Saga d'Eveline. Dans cette oeuvre portant

sur la colonisation du Manitoba, Gabrielle Roy décrit les

efforts de pionniers canadiens-français partis du Québec

pour recommencer à neuf dans une autre province, de même que

ceux de colons d'autres pays venus trouver la prospérité au

Canada, terre d'accueil. Eveline et son père François sont

émus et enthousiastes à l'idée de ce recommencement et se

montrent amicaux envers les étrangers croisés en route.

Gabrielle Roy brosse également un portrait valorisant du

personnage d'Edouard Tessier vaquant à ses occupations

d'agent de colonisation dans la Prairie. Jusqu'à un certain

point, on trouve dans la Saga ce que François Ricard nomme

le «mythe de la colonie» chez Gabrielle Roy, mythe que l'on

peut découvrir dans ses reportages sur le Canada de 1942-

1943, une série d'articles intitulée «Peuples du Canada»

parue dans le Bulletin des agriculteurs:

Le Canada y apparaît comme une immense, comme une
unique colonie, c'est-à-dire comme le pays par
excellence du recommencement et de l'entente. Dans ce
pays, tel que la journaliste le donne à voir, tous les
habitants sont immigrants; tous, à quelque titre que ce
soit, fuient le passé et s'efforcent de bâtir un avenir
meilleur; et tous, en ce sens, sont frères. [ ... ] non
seulement il y a «place pour toutes les minorités»,
mais ce sont les minorités, justement, et la concorde
règnant entre elles, qui font du Canada l'avant-coureur
de l'humanité future. 76

• 76 François Ricard, Gabrielle Roy. Une vie, p. 232.
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Mais tout n'est pas si harmonieux dans la Saga. L'auteure y

mentionne aussi le sentiment de déracinement de certains

personnages; elle montre l'intolérance religieuse de l'un,

le racisme de certains.

Enfin, l'aspect «biographique» de la Saga, de même que

les rapports entre réalité et fiction dans ce texte,

mériteraient d'être étudiés. La Saga d'Eveline est

l'histoire romancée de Mélina Landry et sa famille.

Jusqu'où va Gabrielle Roy dans cette transposition des

souvenirs familiaux? Nullement tenue à la «vérité», elle

prend certaines libertés avec les faits réels. Ainsi, la

romancière «triche» parfois sur les dates. Rappelons que la

famille Landry quitte le Québec en 1881, tandis que dans la

Saaa le départ pour l'Ouest a lieu plusieurs années plus

tard. Signalons aussi que Mélina Landry et Léon Roy se sont

mariés en 1886 pour aller ensuite vivre sur un homestead,

alors que dans la Saga Eveline Langelier et Edouard Tessier

s'unissent en 1896, année où Edouard (tout comme Léon Roy)

obtient un poste d'agent de colonisation, ce qui l'amène à

s'établir à Saint-Boniface. Il faut dire que la rude

existence que mènent Mélina et Léon Roy, jeunes mariés, dans
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une cabane en rondins à Saint-Alphonse77
, n'est guère

exaltante. Gabrielle Roy aura préféré s'inspirer d'un

moment plus excitant de la vie de ses parents. Toutefois,

comme nous l'avons déjà dit, de nombreux événements de la

Saga prennent leur source dans le passé familial. De plus,

la plupart des personnages du roman ont un «pendant» dans la

réalité. Les membres de la famille Landry ont ainsi inspiré

les personnages de la famille Langelier. Même des

personnages secondaires comme Donald McGillivray, le jeune

Ecossais qui fait rêver Eveline d'amour, et Dom Charles, le

curé de Saint-Léonard, empruntent certains traits à des

personnes de l'entourage de Mélina Landry7 e • On pourrait

•

aussi comparer le récit de certains événements relatés à la

fois dans la Saga et dans La détresse et l'enchantement,

77 Voir Marie-Anna A. Roy, La Montagne Pembina au temps
des colons, p. 60-61.

78 Edward McEachran a sans doute inspiré, en partie, le
personnage de Donald McGillivray. Rosalie Landry, soeur de
Mélina, toute jeune, s'est éprise d'un Ecossais nommé Edward
McEachran, chef de gare à Somerset. Son père s'est opposé à
leurs fréquentations car McEachran était «plutôt mécréant et
porté sur la boisson» (François Ricard, Gabrielle Roy. Une
vie, p. 44). Rosalie a quand même épousé cet homme, pour le
quitter au bout d'une dizaine d'années. Quant au personnage
de Dom Charles, il est sans doute inspiré de l'abbé Théobald
Bitsche, curé de Saint-Léon de 1879 à 1892. Tout comme Dom
Charles, l'abbé Bitsche contribua au développement des
paroisses de la montagne Pembina. Il eut aussi une querelle
avec ses paroissiens au sujet de l'emplacement de l'église
de Saint-Léon. Voir Marie-Anna A. Roy, La Montagne Pembina
au temps des colons, p. 18-29.
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autobiographie qui oscille entre réalité et fiction. Nous

pensons surtout à l'épisode du bal chez le gouverneur.

Elément qui fournit un titre à la première partie de

l'autobiographie, ce bal chez le gouverneur constitue un

moment privilégié dans la vie de Mélina Roy, une

«extraordinaire aventure» (DE, 95), qui la sort de sa vie

banale de mère de famille. De même, l'invitation pour le

bal dans la Saga mène Eveline dans le monde du rêve, nourrit.

le bovarysme du personnage. Cette invitation, qui surgit à

plusieurs reprises dans la ~, permet de mesurer

l'évolution d'Eveline, cette dernière passant du rêve à la

lucidité, à un certain réalisme qu'apporte la maturité.

Ce ne sont là que quelques-unes des possibilités de

recherche qui s'offrent aux lecteurs de La Saga d'Eveline,

texte d'une grande richesse, que l'on peut étudier seul ou

en relation avec les autres oeuvres de Gabrielle Roy .
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2. LES MANUSCRITS DE LA SAGA D'EVELINE

«Un élément essentiel risque de manquer toujours à la
critique littéraire, {... ] cet élément - sur lequel
l'écrivain seul pourrait renseigner - ce sont les fantômes
de livres successifs que l'imagination de l'auteur projetait
à chaque moment en avant de sa plume, et qui changaient,
avec le gauchissement inévitable que le travail d'écrire
imprime à chaque chapitre, tout comme une route sinueuse
projette devant le voyageur, au sein d'un paysage d'un
caractère donné, une série de perspectives différentes,
parfois très inattendues.

A chaque tournant du livre, un autre livre, possible et
même souvent probable, a été rejeté au néant. Un livre
sensiblement différent, non seulement dans ceci de
superficiel qu'est son intrigue, mais dans ceci de
fondamental qu'est son registre, son timbre, sa tonalité.»

Julien Gracq, Lettrines79
•

79 Paris, Librairie José Corti, 1967, p. 27-28.
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Le plan général de l'oeuvre projetée que nous avons

dégagé donne une impression de continuité narrative. En

fait, les manuscrits de La Saga d'Eveline forment un vaste

ensemble où se mêlent fragments, segments, morceaux et

parties80 de plusieurs versions 81 d'une oeuvre potentielle.

Une première lecture suivie de ces manuscrits plonge

d'ailleurs le lecteur dans une sorte de chaos textuel. Il

lui faut faire plusieurs lectures attentives avant d'être en

mesure de situer les textes les uns par rapport aux autres.

Irma Larouche, l'archiviste de la Bibliothèque

nationale chargée d'inventorier les documents du fonds

Gabrielle Roy82, a établi un premier classement des

80 Nous empruntons ici la terminologie de Bernard Brun,
voir «Problèmes d'une édition génétique: l'atelier de Marcel
Proust», dans Louis Hay et Péter Nagy (éd.), Avant-texte,
texte, après-texte, Colloque international de textologie à
Matrafüred (13-16 oct. 1978), Paris/Budapest, Ed. du
C.N.R.S./ Maison de l'Académie des Sciences de Hongrie,
1982, p.78.

El Bernard Beugnot ne retient pas ce terme dans son
«Petit lexique de l'édition critique et génétique», dans
Michel Contat (éd.), Problèmes de l'édition critique, Paris,
Minard, 1988, «Cahiers de textologie» no 2, préférant «état»
à «version». Nous utilisons ici «version» dans le sens d'un
ensemble textuel, achevé ou non, qui présente une unité
certaine. Une version est une des formes sous laquelle
l'oeuvre est conçue par l'auteur. On parlera alors de
versions distinctes d'une oeuvre et de différents états
d'une même version .

82 Voir Irma Larouche, «Présentation du fonds Gabrielle
Roy, 1909-1983», Etudes littéraires, 17-3 (hiver 1984), p.
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manuscrits de la Saga, travail qui se révèle plutôt

insatisfaisant, comme nous le démontrerons plus loin. Or le

classement des manuscrits, étape préliminaire de toute

édition critique, est crucial dans le cas d'une oeuvre

inédite. Comme nous ne disposons d'aucun texte publié,

aucune version du roman inachevé de Gabrielle Roy ne fait a

priori autorité sur les autres. Le choix du texte de base

relèvera donc en bonne partie de la subjectivité de

l'éditeur. Mais avant d'effectuer ce choix, il faut

procéder à un classement des nombreux manuscrits de la Saga,

ne serait-ce que pour tenter diidentifier la version la plus

récente.

A l'instar de Bernard Brun, qui a travaillé à l'édition

génétique des brouillons d'A la recherche du temps perdu,

nous avons dressé un double inventaire des manuscrits de la

Saga: ~'inventaire matériel s'intéresse aux caractéristiques

physiques des manuscrits tandis que l'inventaire de contenu

résume tous les textes et relève certaines composantes du

récit. «Supposant une lecture critique et intégrant le plus

•

grand nombre d'informations possible, il [l'inventaire de

589-593. Voir aussi l'inventaire d'I. Larouche: Gabrielle
Roy, 1909-1983. Papiers, 1936-1983. MSS 1982-11/1986-11 .
Instrument de recherche, Ottawa, Collection des manuscrits
littéraires, Bibliothèque nationale du Canada, 1989, 203 p.
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contenu] permet d'opérer, à travers le labyrinthe, les

recoupements et les regroupements nécessaires au

classement83». Le classement des manuscrits que nous

proposerons plus loin s'appuiera donc, entre autres choses,

sur des critères matériels et textuels, qu'il tentera de

faire coïncider.

2.1.1 Ana1y•• mapiri.11.

«Les manuscrits inédits posent souvent plus de

problèmes d'identification, de classement et de datation que

les manuscrits édités par l'auteur lui-même8~», note Marianne

Bockelkamp, qui insiste sur la nécessité de l'examen et de

la description de l'aspect physique de tels manuscrits.

Certaines caractéristiques matérielles, qui semblent

anodines, peuvent être significatives et mettre l'éditeur

scientifique sur des pistes intéressantes.

83 Bernard Brun, «Problèmes d'une édition génétique:
l'atelier de Marcel Proust», p. 78.

84 Marianne Bockelkamp, <<A propos de la description des
manuscrits littéraires», dans Louis Hay et Winfried Woesler
(éd.), Die Nachlassedition / La publication de manuscrits
inédits, Actes du Colloque franco-allemand (C.N.R.S./D.F.G.,
Paris, 1977), Bern, Peter Lang, 1979, p. 164.
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L'étude matérielle des manuscrits modernes85 a fait

l'objet de très peu de réflexions théoriques 86 et encore

moins de propositions de grilles de description. En 1988,

Marianne Bockelkamp et Louis Hay, chercheurs au C.N.R.S.,

ont présenté un «standard descriptif pour manuscrits

modernes 87», qui contient un formulaire recensant les

principales caractéristiques matérielles d'un manuscrit et

visant à «faciliter une analyse raisonnée et cohérente du

document, en vue notamment de disposer de descriptions

homogènes et d'en préparer le traitement88». Le formulaire

se veut - et se révèle - un outil adaptable selon le

manuscrit à décrire.

Pour notre inventaire matériel de La Saga d'Eveline,

nous avons donc retenu cinq rubriques de ce formulaire:

85 Le corpus moderne regroupe en gros les textes écrits
entre le XVIIIe et le XXe siècles, selon Louis Hay et
Marianne Bockelkarnp. Voir «Comment décrire un manuscrit
"moderne"?», dans Michel Contat (éd.), Problèmes de
l'édition critique, Paris, Minard, 1988, «Cahiers de
textologie» no 2, p. 40.

86 Voir Roger Laufer, Introduction à la textologie,
Paris, Larousse, 1972, «L», p. 102-105; Marianne Bockelkamp,
«A propos de la description des manuscrits littéraires», p.
162-164.

87 Louis Hay et Marianne Bockelkamp, «Comment décrire
un manuscrit "moderne"?», p. 43-67.

• 8S Louis Hay et Marianne Bockelkamp, «Comment décrire
un manuscrit "moderne"?», p. 47.
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l'identification du manuscrit, l'organisation matérielle du

manuscrit, l'écriture, le papier et le filigrane. Nous

présentons ici une synthèse de nos observations.

L'identification du manuscrit

La nature de. maDuacrita varie: la Saga est constituée

de manuscrits autographes, de tapuscrits et de

dactylogrammes. Lorsque Gabrielle Roy écrit à la main, elle

se sert surtout de cahiers et, plus rarement, de feuilles

volantes. Mais l'ancienne journaliste préfère

dactylographier ses textes: «J'écris directement à la

machine à écrire89», dit-elle à Rex Desmarchais en 1947. La

plupart des manuscrits de la Saga sont d'ailleurs

dactylographiés. Les tapuscrits, c'est-à-dire les textes

tapés par l'auteure elle-même, comportent des mots rayés de

X et des additions dactylographiées. On y trouve aussi de

nombreuses coquilles: la romancière devait dactylographier

assez rapidement. On peut ainsi distinguer les tapuscrits

des dactylogrammes, textes tapés par une personne autre que

l'auteure. Peu nombreux, les dactylogrammes apparaissent

•

presque exempts de fautes de frappe et leur présentation

matérielle est plus soignée que celle des tapuscrits .

8S Rex Desmarchais, «Gabrielle Roy nous parle d'elle­
même et de son roman», p. 43.
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Le statut génétique des manuscrits n'est pas toujours

facile à déterminer car la Saga ressemble à un vaste puzzle

auquel il manque des morceaux. On peut ainsi constater que

l'auteure n'a pas conservé les brouillons de la plupart des

textes plus achevés. Le dossier préparatoire de l'oeuvre

s'avère ainsi fort restreint. Les notes préparatoires 90 se

limitent à quelques mots griffonnés sur des feuilles

volantes ou des bouts de papier. Gabrielle Roy note par

exemple certains renseignements relatifs à la colonisation

du Manitoba 91 : noms de lieux, moyens de transport, distances,

etc. Comme nous l'avons déjà mentionné, elle ne fait aucun

plan, instrument qui aurait pu guider l'éditeur éventuel de

l'oeuvre. Plusieurs manuscrits sont des brouillons. Ces

•

textes écrits directement à la machine comportent de

multiples corrections autographes ou dactylographiées:

additions, suppressions, substitutions. Nous n'avons pu

identifier de façon certaine que quelques manuscrits comme

des mises au net corrigées: ce sont les dactylogrammes de la

boîte 74 (chemises 1 à 4). Certains manuscrits 92 , plus

90 SNC, Fonds Gabrielle Roy, boite 72, chemise 2 et
cartable; boite 73, chemise 14.

91 SNC, Fonds Gabrielle Roy, boite 72, chemise 2.

92 BNC, Fonds Gabrielle Roy, boite 73, chemises 1-11,
13-15; boite 74, chemises 5-7; coll. F. Ricard, «Un soir ...
dans la plaine ... », «La caravane en détresse», «La
photographie».
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achevés que les brouillons mais abondamment corrigés,

semblent se situer entre le brouillon et la mise au net

corrigée. On pourrait peut-être dans leur cas parler de

«brouillon corrigé».

L'organisation matérielle du manuscrit

A part les quelques cahiers d'écolier, tous les

manuscrits de la Saga sont constitués de feuillets libres.

On peut remarquer que plusieurs de ces feuillets sont

perforés de trois trous, ce qui indique qu'ils étaient

réunis dans un cartable. D'ailleurs, la boîte 72 contient

un cartable (ou plutôt ses vestiges) dont Gabrielle Roya dû

se servir lorsqu'elle écrivait son roman familial puisque

sur la feuille collée à l'intérieur du cartable apparaissent

quelques notes concernant les personnages de la Saga. On

trouve aussi dans la chemise 2 de la boite 72 une enveloppe

et une feuille de papier à lettres à l'en-tête du «Ford

Hotel» de Montréal. Sur la première figurent quelques

phrases de la Saga et sur la seconde, des notes

préparatoires pour le roman.

L'écriture

«L'examen de diverses écritures et des papiers (en

particulier des filigranes) sert souvent à placer dans
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l'ordre chronologique les manuscrits non datés et à établir

leur autorité relative93», dit Roger Laufer. L'écriture des

manuscrits de La Saga d'Eveline ne se prête pas à un tel

examen car en une vingtaine d'années, la calligraphie de

Gabrielle Roy ne se modifie pas notablement. Certes, d'un

manuscrit autographe à l'autre, l'écriture n'est pas

toujours exactement la même mais, à notre avis, cette

différence s'explique par la rapidité avec laquelle la

romancière semble avoir rédigé certains textes, plutôt

difficiles à déchiffrer.

Pour les textes manuscrits, Gabrielle Roy se sert d'un

crayon à mine noire ou d'un stylo, le plus souvent à l'encre

bleue. On peut remarquer que les textes manuscrits plus

achevés de la Saga 94 sont écrits à l'encre. Pour les

•

tapuscrits, l'auteure utilise deux machines à écrire: une

machine qui permet de dactylographier douze caractères au

pouce et une autre qui en fait dix au pouce.

93 Roger Laufer, Introduction à la textologie, p. 102-
103 .

94 Par exemple: BNC, Fonds Gabrielle Roy, boite 72,
chemise 3.
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Le papier et le filigrane

Gabrielle Roy n'a pas d'habitudes particulières en tant

que consommatrice de papier, pas plus qu'elle ne cultive le

goût du beau papier. Les brouillons de la Saga sont le plus

souvent écrits ou dactylographiés sur du papier brouillon

(ivoire, beige ou jaune) ou du papier pelure. Les textes

plus travaillés et les mises au net corrigées sont

dactylographiés sur du papier blanc de fabrication

industrielle. La plupart de ces feuilles de papier pour

machine à écrire ont un filigrane: «Rockland Bond», «Victory

Bond» et «Hilroy Sugar White» apparaissent le plus

fréquemment. Quant aux dimensions des feuilles, l'auteure

s'en tient le plus souvent au format américain standard,

c'est-à-dire 8~ par 11 pouces, mais utilise aussi à

l'occasion des feuilles de différents formats: 8~ par 14

pouces, g~ par Il pouces, 8~ par 10~ pouces, 8~ par 10~

pouces, 8 par 10~ pouces et 8 par 10 pouces.

On peut grouper les manuscrits de la Saga en ensembles

ayant, sur le plan matériel, des caractéristiques communes.

A partir de notre inventaire matériel, nous avons pu

identifier six groupes de manuscrits dotés à peu près des

mêmes attributs .



•

•

lxxx

1) Il Y a d'abord la série des cahiers. Les cinq

cahiers d'écolier95 utilisés pour le roman inédit sont assez

semblables: ils font 7 par 9 pouces, ont une couverture de

carton léger et des feuilles de papier blanc ligné96 •

Certains ont une page couverture illustrée97
, les autres sont

noirs et ont une reliure spirale9B
•

II} De nombreux textes de la boîte 72 (chemises 4, 8 à.

12) et de la boîte 73 (chemises 1 à 6), brouillons et

brouillons corrigés, sont dactylographiés sur du papier

brouillon. Ce papier est généralement de format standard99

et perforé100 • Gabrielle Roya utilisé une machine à écrire

de 12 caractères au pouce et fait ses corrections

manuscrites avec un crayon à mine.

95 BNC, Fonds Gabrielle Roy, boîte 72, chemise 2 (2
cahiers), chemise 3 (2 cahiers): boîte 73, chemise 11.

96 Sauf le cahier de la chemise 11 de la boîte 73, fait
de papier brouillon beige.

9i BNC, Fonds Gabrielle Roy, chemise 2 (2 cahiers);
boîte 73, chemise 11.

9& BNC, Fonds Gabrielle Roy, boîte 72, chemise 3 (2
cahiers) .

99 Sauf exceptions: 8 par 10 pouces: boîte 72, chemise
8, chap. XII, XIII, chemise 11, chapitre XXI, f. 15, boîte
73, chemise 6, f. 14-15: 8~ par 14 pouces: boîte 72, chemise
Il, chap. XXI, f. 9-14 .

100 Sauf quelques feuilles de la chemise 4 de la boîte
72.
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III) Plusieurs textes, des brouillons corrigés de la

boîte 73 (chemises 12 à 15) et de la boîte 74 (chemises 5 à

7), sont dactylographiés sur des feuilles de papier blanc de

8~ par Il pouces 101 portant le filigrane «Victory Bond». On

y compte 12 caractères au pouce et les corrections

autographes sont faites à la mine et à l'encre bleue.

IV) D'autres textes de la boite 72 (chemise 5, f. 230-

248) et de la boîte 73 (chemises 7 à Il), toujours des

brouillons corrigés, sont dactylographiés sur du papier

blanc ou du papier pelurel~. Toutes les feuilles mesurent

8~ par Il pouces et sont perforées. Les feuilles de papier

blanc portent le filigrane «Rockland Bond»103 ou «Victory

Bond»lO';. Les corrections autographes sont faites à l'encre

bleue et à la mine mais, cette fois, les caractères de la

machine à écrire sont plus gros (10 au pouce) .

101 Sauf deux feuillets de 7 par 9 pouces intercalés
dans la chemise 13 de la boîte 73.

102 BNC, Fonds Gabrielle Roy, boîte 73, chemise 8, chap.
IV, chemise 9, chap. V, VI, chemise 10, chapitre x.

103 BNC, Fonds Gabrielle Roy, boîte 72, chemise 5; boîte
73, chemises 7, 8, 10, Il, chap. XIII.

104 BNC, Fonds Gabrielle Roy, boîte 73, chemises 9, Il.
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V) Les manuscrits de la collection François Ricard, «Un

soir ... dans la plaine •.. », «La caravane en détresse» et «La

photographie», s'apparentent à ceux du groupe précédent. Ce

sont des brouillons corrigés dactylographiés sur des

feuilles de papier blanc de 8~ par 11 pouces mais celles-ci

ne sont pas perforées et n'ont pas de filigrane. Gabrielle

Roy y a utilisé une machine de 10 caractères au pouce et

fait ses corrections à l'encre bleue.

VI) Les textes des chemises 1 à 4 de la boîte 74, des

mises au net corrigées, sont dactylographiés sur des

feuilles de papier blanc de 8~ par 11 pouces, perforées et

présentant le filigrane «Hilroy Sugar White». On y compte

10 frappes au pouce, et les rares corrections autographes

sont faites au crayon à mine. Comme nous l'avons dit, ces

manuscrits, quasi exempts de fautes de frappe et bien

présentés, semblent avoir été dactylographiés par une

copiste.

2.1.2 Datation: 1•• indic•• ..pi~i.1.

En soi, ces données matérielles ne fournissent pas

vraiment d'indices pour la datation des manuscrits. Il faut

les rapprocher d'autres éléments, biographiques par exemple,
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pour qu'ils deviennent révélateurs. Nous savons que pendant

les années 1940 et 1950 Gabrielle Roy écrit directement à la

machine à écrire. Par contre, après cette période, plus

précisément à partir de la composition de La route

d'Altamont, l'auteure prend l'habitude d'écrire ses textes à

la main dans des cahiers105 et les fait ensuite

dactylographier. Est-ce à dire que les textes de la Saga

écrits directement à la machine datent des années 1940 ou

1950 et que les manuscrits autographes des cahiers ont été

rédigés pendant les années 1960? On peut le penser mais

rien ne l'assure. Nous savons aussi que Gabrielle Roy a

logé pendant environ un an et demi à l'hôtel Ford, à

Montréal, après la parution de Bonheur d'occasion, soit vers

1945-1947 106
• Doit-on en conclure que les fragments et notes

•

du roman inachevé écrits sur l'enveloppe et le papier à

lettres de cet hôtel datent de cette époque? Là encore, on

ne peut que le supposer.

Pour trouver d'autres indices, il faut comparer les

manuscrits de La Saga d'Eveline à ceux d'autres oeuvres de

:05 On pourra le constater en consultant: François
Ricard, Inventaire des archives personnelles de Gabrielle
Roy conservées à la Bibliothèque nationale du Canada,
Montréal, Boréal, 1992, p. 34-47 .

106 Voir François Ricard, Gabrielle Roy. Une vie, p.
274, 282.
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Gabrielle Roy dont nous connaissons la date de composition

et, le cas échéant, la date de publication. Nous avons

procédé à cette comparaison des deux groupes de manuscrits,

toujours sur le plan strictement matériel, en examinant les

manuscrits d'oeuvres inédites ou publiées pendant les trois

périodes de composition de la ~.

Pour la première période, 1945-1950, deux manuscrits de

récits inédits datés de 1948, «La première femme»lo7 et

«Dieu»lOS, présentent des caractéristiques matérielles

semblables à celle d'un segment de l'oeuvre abandonnée 109 •

Ce sont des textes dactylographiés sur du papier pelure de 8

par 10~ pouces. La machine utilisée tape 12 caractères au

pouce, et les corrections autographes sont faites à la mine

et à l'encre noire. Le manuscrit de «Sécurité»llo, nouvelle

publiée en mars 1948 dans la Revue moderne, se rapproche

•

107 Gabrielle Roy, «La prem~ere femme», daté de Paris,
septembre 1948, manuscrit dactylographié avec corrections de
la main de G. Roy, 15 f., BNC, Fonds Gabrielle Roy, boîte
71, chemise 16.

lOS Gabrielle Roy, «Dieu», daté de Paris, octobre 1948,
manuscrit dactylographié avec corrections de la main de G.
Roy, 13 f., BNC, Fonds Gabrielle Roy, boîte 71, chemise 16.

109 BNC, Fonds Gabrielle Roy, boîte 72, chemise 6, chap.
XV, f. 1-8.

110 Gabrielle Roy, «Sécurité», manuscrit dactylographié
avec corrections de la main de G. Roy, 13 f., BNC, Fonds
Gabrielle Roy, boîte 69, chemise 7.
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également de ceux de nombreux morceaux de la Saga ll1 •

«Sécurité» est dactylographié sur du papier brouillon beige

de 8~ par Il pouces, avec une machine de 12 frappes au

pouce. Les corrections autographes sont faites au crayon à

mine.

Pour 1955-1961, période moins productive, seuls les

manuscrits de Rue Descharnbault offrent des similitudes.

Comme quelques manuscrits de la Saga l12
, les récits de Rue

Deschambault sont dactylographiés1l3 sur du papier blanc de

8~ par Il pouces avec le filigrane «Victory Bond». La

personne qui a dactylographié le manuscrit, probablement une

copiste, s'est servie d'une machine de 10 frappes au pouce.

L'auteure a fait des corrections avec un crayon à mine et un

stylo à l'encre bleue.

111 BNC, Fonds Gabrielle Roy, boîte 72, chemise 4, f. 5­
27, chemise 8, chap. X, XIV, chemise 9, chap. XIV (2 états:
f. 1-13, f. 4-21), chemise la, chap. XVIII, chemise 11,
chap. XXII, chemise 12, chap. XXIII, XXIV, XXV; boîte 73,
chemises 1-6 (sauf chemise 6, f. 14-15).

112 BNC, Fonds Gabrielle Roy, boîte 73, chemise 9, chap.
VII, VIII (2 états), chemise 11, chap. XII, XIII, f. 258­
260, 265, 274.

113 La plupart des manuscrits de Rue Deschambault
conservés à la Bibliothèque nationale sont des copies
carbones corrigées de la main de Gabrielle Roy ou de celle
d'une autre personne (non identifiée).
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Plusieurs manuscrits d'oeuvres datant de la première

moitié des années 1960 ressemblent aussi à ceux de la Saga.

La nouvelle «Ma cousine économe», parue en août 1963 dans le

Magazine Maclean, a d'abord été écrite à la main, à l'encre

bleue, dans un cahier rouge de 7 par 9 pouces, qui rappelle

les cahiers de l'oeuvre inachevée114 • Deux des trois

manuscrits dactylographiés lls de cette nouvelle ont des

points communs avec certains manuscrits de la boîte 73 116 :

Gabrielle Roy a utilisé du papier blanc de format standard

avec le filigrane «Victory Bond» et une machine à écrire de

10 frappes au pouce.

Les manuscrits de La route d'Altamont sont

particulièrement intéressants. Pour «Ma grand-mère toute-

•

puissante», il Y a deux cahiers manuscrits et un texte

dactylographié ll
'. Ces cahiers sont identiques aux deux

1 H GabrieIle Roy, «Ma cous ine économe», cahier
manuscrit, non paginé, BNC, Fonds Gabrielle Roy, boîte 68,
chemise 14.

115 Gabrielle Roy, «Ma cousine économe», trois
manuscrits dactylographiés avec corrections de la main de G.
Roy, BNC, Fonds Gabrielle Roy, boîte 68, chemises 15 et 16.

116 BNC, Fonds GabrieIle Roy, boîte 73, chemise 9, chap.
VII, VIII (2 états), chemise 11, chap. XII, XIII, f. 258­
260, 265, 274.

lI' Gabrielle Roy, «Ma grand-mère toute-puissante», deux
cahiers manuscrits, manuscrit dactylographié, f. 24-33, BNC,
Fonds Gabrielle Roy, boîte 46, chemise 1.
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cahiers noirs de la boîte 72: ils ont une couverture de

carton noi~ faisant 7 par 9 pouces, une reliure spirale et

des feuilles blanches lignées. Le manuscrit dactylographié

possède exactement les mêmes caractéristiques que les mises

au net corrigées de la~ (chemises 1 à 4 de la boîte 74):

du papier blanc de 8~ par Il pouces, perforé, portant le

filigrane «Hilroy Sugar White», 10 frappes au pouce, de

rares corrections autographes à la mine. Les feuillets sont

même paginés de façon identique. On peut penser que la même

copiste a été chargée du travail de dactylographie. Pour

«La route d'Altamont», on peut consulter à la Bibliothèque

nationale du Canada trois cahiers manuscrits et trois textes

dactylographiés. Les trois cahiers1l8 sont en tous points

semblables aux deux cahiers noirs de la Saga. Deux des

•

manuscrits dactylographiés 119 sont des états d'une version

«primitive»120 de la nouvelle. Comme certains textes de la

Saaa, ils sont tapés sur du papier blanc de 8~ par 11 pouces

avec une machine à écrire de 10 frappes au pouce. Le

lIE Gabrielle Roy, «La route d'Altamont», trois cahiers
manuscrits, BNC, Fonds Gabrielle Roy, boîte 46, chemise 4.

~19 Gabrielle Roy, «La route dl Altamont», deux
manuscrits dactylographiés avec corrections de la main de G.
Roy, BNC, Fonds Gabrielle Roy, boîte 46, chemise 6.

120 Dans cette version «primitive», le récit est narré à
la troisième personne du singulier, la mère se nomme Lina et
l'histoire est différente: Lina et Christine ne retrouvent
pas la route d'Altamont.
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premier (celui de huit feuillets) porte le filigrane

«Rockland Bond»121 et le second (celui de trois feuillets),

le filigrane «Victory Bond»122. Le troisième manuscrit

dactylographié123 est plus proche de la version publiée de

l'oeuvre. Il présente les mêmes caractéristiques

•

matérielles que les manuscrits des mises au net corrigées de

la Saga. On fait sensiblement les mêmes observations en

examinant le cahier manuscrit et le manuscrit dactylographié

de la nouvelle «Le vieillard et l'enfant»124.

Un autre tapuscrit de «La route d'Altamont», un des

états de la version publiée, figure dans la collection

François Ricard. Il possède les mêmes attributs que

plusieurs manuscrits de la boîte 73 125 : papier blanc de 8~

par 11 pouces portant le filigrane «Rockland Bond» (sauf le

121 Correspondance avec les manuscrits de la Saga: boîte
73, chemises 7, 8, 10, chap. X, f. 224-230.

122 Correspondance avec les manuscrits de la Saga: boîte
73, chemise 9, chap. VII, VIII (2 états), chemise 11, chap.
XII, XIII, f. 258-260, 265, 274.

123 Gabrielle Roy, «La route d'Altamont», manuscrit
dactylographié, f. 127-154, BNC, Fonds Gabrielle Roy, boîte
46, chemise 5.

124 Gabrielle Roy, «Le vieillard et l'enfant», cahier
manuscrit, 104 f.i manuscrit dactylographié, 52 f., BNC,
Fonds Gabrielle Roy, boîte 46, chemises 2-3.

125 BNC, fonds Gabrielle Roy, boîte 73, chemise 7, 8,
chap. X, f. 224-230, chemise Il, chap. XIII, f. 261-264.
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f. 3), 10 frappes au pouce, corrections à la mine et à

l'encre bleue. Le manuscrit dactylographié de De quoi

t'ennuies-tu, Eveline ?, appartenant à François Ricard, a

les mêmes caractéristiques que les trois autres manuscrits

de cette même collection qui font partie du corpus de la

Saga.

Au terme de notre analyse matérielle des manuscrits de

La Saga d'Eveline, nous pouvons donc avancer les hypothèses

suivantes:

Boîte 72: Les textes des cahiers contenus dans les chemises

2 et 3 dateraient du début des années 1960. Ceux des

chemises 4, 6 (chap. XV) et 8 à 12 (plusieurs chapitres)

auraient été écrits entre 1945 et 1950.

Boîte 73: Les textes des chemises 1 à 6 dateraient des

années 1945-1950. Pour ceux des chemises 7, 8, 9, 10

•

(chapitre X) et 11 (plusieurs chapitres), deux hypothèses

sont possibles: ils pourraient avoir été écrits après Rue

Deschambault (entre 1955 et 1961) ou plus tard, vers 1964­

1965. Pour les manuscrits des chemises 12 à 15 de la boîte

73, de même que pour ceux des chemises 5 à 7 de la boîte 74,
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aux caractéristiques matérielles semblables, nous ne pouvons

nous prononcer à cette étape, faute d'indices matériels.

Boîte 74: les textes des chemises 1 à 4 semblent avoir été

rédigés vers 1964-1965.

Manuscrits de la collection Francois Ricard: les indices

matériels indiquent que les trois récits auraient été

composés au début des années 1960.

L'étude du contenu des manuscrits apportera de nouveaux

éléments et permettra de confirmer ou d'infirmer les

hypothèses qui précèdent.

2.2.1 Ana1y•• textu.11e

De la totalité des textes de la Saga126 se détachent

huit ensembles textuels 12ï possédant une unité certaine.

~2E Nous n'avons pas tenu compte des textes des chemises
2 à 7 de la boite 72, qui sont disparates, pour identifier
ces ensembles textuels. Nous les mettons donc de côté pour
l'instant.

~27 Il ne faut pas confondre ensemble textuel et
version. Le terme ensemble textuel désigne le texte et son
support matériel tandis que version est un concept abstrait.
Une version peut être composée de plusieurs ensembles
textuels mais un ensemble textuel n'est pas nécessairement
une version.
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Nous avons pu les identifier grâce à notre inventaire de

contenu qui résume de façon détaillée tous les morceaux et

fragments de l'oeuvre abandonnée et en relève les

composantes suivantes: indications de l'auteure (titre,

numérotation de chapitres, pagination, etc.), personnages

(nom, surnom, âge), lieux de l'action, repères temporels,

types de narrateur et résumé de l'histoire. Nous présentons

ici ces ensembles textuels, sans toutefois mentionner tous

les détails diégétiques puisque nous avons déjà dégagé un

plan général de l'oeuvre, auquel on pourra se reporter.

Nous indiquons plutôt en quoi chaque ensemble textuel se

distingue des autres ensembles et, d'autre part, du plan

général, tout en nous référant aux divisions adoptées pour

ce plan et à son contenu. Nous mettons donc en évidence les

particularités de chacun des ensembles. Pour les désigner,

nous nous référons au classement actuel des manuscrits, tels

qu'ils se trouvent actuellement conservés à la Bibliothèque

nationale du Canada .
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Ensemble textuel 1 128 : boîte 72« chemises 8 à 12 129 •

Ce premier ensemble a la forme d'un roman découpé en

chapitres, soit x-xv (dont plusieurs versions du chapitre

XIV), XVII-XXV. Le récit est narré à la troisième personne

du singulier par un narrateur extra-hétérodiégétique130 • La

famille se nomme Hébert, la protagoniste Lina, diminutif

d'Évangéline et ses frères, Clément, Sévère, Jérôme et

Joachim. Ils habitent à Saint-Léon. Le récit s'ouvre par

la visite d'Edouard Tessier à la ferme Hébert, car il désire

fréquenter Lina. Mais la jeune fille est attirée par

Donald, avec lequel elle assiste à un barn dance. Edouard

demande Lina en mariage; elle consent à l'épouser, mais

songe ensuite à rompre ses fiançailles. Puis Donald annonce

à son tour qu'il veut épouser la jeune fille, demande qui

est rejetée par les Hébert. Lina épousera plutôt Edouard.

Enceinte, la jeune mariée est malheureuse et se réfugie chez

ses parents. Elle décide ensuite de s'enfuir avec Donald à

•

128 Notre numérotation, qui suit le classement actuel
des manuscrits, n'implique pas un ordre génétique. Elle
sert tout simplement à distinguer les groupes de manuscrits
les uns des autres.

129 Manuscrit dactylographié avec corrections
autographes et manuscrit autographe. 193 feuillets paginés.
La pagination, effectuée par Gabrielle Roy, n'est pas
continue d'un chapitre à l'autre.

130 Nous empruntons ici et plus loin les termes proposés
par Gérard Genette dans Figures III, Paris, Seuil, 1972,
«Poétique».
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Winnipeg, mais, retenue au chevet de son père mourant,

l'héroïne ne peut rejoindre son amoureux.

Ensemble 2 : boite 73, chemises 1 à 6 131
•

Ce texte se rapproche du précédent puisqu'il s'agit

également d'un roman découpé en chapitres, l à XIV, narré à

la troisième personne par un narrateur extra-

hétérodiégétique et dont les personnages portent les mêmes

noms. On remarque ici que la mère a pour nom Domitilde

Légaré. Le récit suit d'abord d'assez près le plan général

de l'oeuvre projetée: voir le «Prologue» et «Le voyage vers

l'Ouest». François Hébert désire aller s'établir dans

•

l'Ouest, puis la famille entreprend le voyage. Les

particularités de cet ensemble sont les suivantes. Arrivés

à Saint-Léon, les Hébert découvrent qu'ils ont pour voisins

les McGillivray. L'un des fils Hébert, Sévère, n'aime pas

ces protestants, qu'il qualifie d'«hérétiques». Par contre,

Donald et Lina sympathisent; il lui offre un petit chien.

La jeune fille va ensuite étudier au couvent des Soeurs

Grises à Saint-Boniface, épisode longuement développé. De

retour chez elle, Lina revoit Donald dont elle devient

~31 Manuscrit dactylographié avec corrections
autographes. Pagination: 1-239. La pagination continue de
ce manuscrit, comme de tous les manuscrits suivants, est de
Gabrielle Roy.
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Puis survient Edouard Tessier, que Lina accepte

de fréquenter. Après l'épisode de la photographie de

famille, où le Jérôme le farceur se fait passer pour Jérémie

Latulipe, le «trotteur» repart à l'aventure. Le récit se

clôt sur son départ en boghey. Lina chemine avec son frère

et lorsqu'ils croisent Donald, elle accepte d'aller avec lui

à Somerset.

Ensemble 3: boîte 73« chemise 7 132 •

Cet ensemble textuel se distingue par sa forme: des

nouvelles liées narrées à la première personne du singulier

par un narrateur extra-hétérodiégétique, un «je» non

identifié qui est un petit-enfant de Bobonne et un enfant

d'Eveline. Ce «je» rapporte le récit de <<maman» (Eveline),

narratrice intra-homodiégétique, qui s'adresse à ses

enfants. La famille se nomme Hébert, l'héroïne, Eveline (ou

Line ou encore Lina), ses frères, Clément, Delphis, Nicolas,

Majorique et Cléophas. «Un soir ... dans la plaine ... »

décrit le voyage en chariot dans la plaine et les combines

de Clément. Dans «La caravane en détresse», le voyage dans

•

la plaine se poursuit. Eveline devient femme et fait

132 Manuscrit dactylographié avec corrections
autographes. Trois récits: «Un soir ... dans la plaine ... »,
f. 40-50; «La caravane en détresse», f. 51-65; «La
photographie», f. 66-94.
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photographie» raconte le canular de Majorique, se faisant

passer pour un dénommé Jérémie Latulipe.

Ensemble 4: boîte 73. chemises 8 à 11 133 •

On peut remarquer que la pagination de cet ensemble

textuel s'enchaîne avec celle du précédent. On y trouve le

même type de narrateur, et les personnages portent les mêmes

noms. Cependant, la forme diffère: il s'agit d'un roman

découpé en chapitres, l à XIII. Centré sur la vie

sentimentale d'Eveline, le récit relate d'abord son premier

amour. A seize ans, la jeune paysanne de Saint-Léon

s'éprend du fils du voisin, Donald. Son frère Delphis, qui

déteste les protestants, s'en prend à Donald. Puis Eveline

rencontre Edouard Tessier, qu'elle commence à fréquenter.

Jaloux du «vieux prétendant» d'Eveline, Donald demande à

François de le déclarer le «promis» de la jeune fille.

Puisque leur union semble impossible, les deux jeunes gens

projettent de s'enfuir. Le même soir, François a un

•

accident dans le petit lac près de la ferme. Retenue au

chevet de son père mourant, Eveline ne peut mettre son plan

à exécution.

133 Manuscrit dactylographié avec corrections
autographes. Pagination: f. 95-274 (et autres feuillets
insérés) .
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Ensemble 5: boîte 73, chemises 13 à 15134 •

Gabrielle Roy projette ici d'écrire un roman en

plusieurs parties. De cette tentative subsistent ces deux

•

récits, dont le second, «Les Fiançailles et le Mariage

d'Eveline [ ... ]», divisé en chapitres (1 à VII), aurait

constitué la troisième partie du roman135
• Le récit est

narré à la première personne du singulier par un narrateur

extra-hétérodiégétique, un «je» féminin non identifié136 , qui

s'efface rapidement. La famille se nomme Langelier (ou

Lecouvié, nom d'abord utilisé dans «Interlude ou La

photographie de famille», puis biffé et remplacé par

Langelier), la mère se prénomme Céline, l'héroïne, Eveline

134 Manuscrit dactylographié avec corrections
autographes. Deux récits: «Interlude ou La photographie de
famille», f. 127-162 (et autres feuillets intercalés); «Les
Fiançailles et le Mariage d'Eveline ou Les Conversations sur
la galerie», f. 163-224. La chemise 12 de la boîte 73
contient des textes qui se rattachent à ceux des chemises 13
à 15, mais ce sont des fraqments indépendants de l'histoire
relatée dans l'ensemble 5.

135 L'indication «Troisième partie» est de Gabrielle
Roy. Elle implique que cette version de la Saga aurait
comporté au moins trois parties. D'ailleurs, on trouve dans
la chemise 12 de la boîte 73 une feuille indiquant que le
titre de la première partie serait «La traversée».

136 Un «e» aj outé à l'adj ectif «émerveillé» indique
qu'il s'agit d'une narratrice. Cette narratrice est peut­
être une enfant d'Eveline, car elle a entendu parler du lieu
où se déroule l'action: «Je n'ai jamais vu l'endroit en ces
temps d'alors - je n'en ai qu'entendu parler - mais ainsi
par l'imagination je l'ai bien vu, au contraire, et maintes
fois m'en suis émerveillé<e>!» (boîte 73, chemise 13,
«Interlude [ ... ]», f. 128).
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ses frères, Clément, Jérôme, Nicolas, Majorique et

«Interlude ou La photographie de famille» relate

l'épisode du canular de Majorique déguisé en Jérémiah

Bellavance. Le narrateur décrit ensuite la photographie

prise ce jour-là et révèle ce que les enfants de Bobonne et

François sont devenus. Puis les enfants d'Eveline la

•

questionnent au sujet de la photo jaunie et à propos de

l'amour. «Les Fiançailles et Le Mariage d'Eveline [ ... ]»

relate ensuite la rencontre d'Eveline et Edouard, leurs

fréquentations et leur mariage. Après leurs noces, les

nouveaux mariés prennent le train pour Winnipeg et le récit

se clôt sur leur arrivée dans cette ville.

Ensemble 6 : boîte 7 4 , chemises 1 à 4137
•

Cet ensemble a la forme d'un roman découpé en chapitres

(1 à XI). Le récit est narré à la troisième personne du

singulier par un narrateur extra-hétérodiégétique. La

famille se nomme Langelier, la mère se prénomme Céline,

l'héroïne est Eveline, nommée aussi Line ou Lina, ses frères

sont Clément, Nicolas, Jérôme, Majorique et Joachim. Le

récit s'ouvre sur la naissance d'Eveline et relate

brièvement son enfance. Le voyage vers l'Ouest (voir le

137 Manuscrit dactylographié avec corrections
autographes. Pagination: f. 1-145.
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plan général de l'oeuvre projetée) est ensuite longuement

décrit. Les particularités de ce voyage sont les suivantes.

Dans l'épisode de la «caravane en détresse», Donald offre un

petit chien à Eveline. Certains éléments, tels la halte

près de Carman (où les Langelier et les Duchesne sont reçus

chez des fermiers originaires du Québec), la halte des

chariots dans les collines de la montagne Pembina (où

Eveline voit son frère Nicolas et Yolanda Duschesne enlacés)

et l'accouchement de Mathilda Duchesne, n'apparaissent que

dans ce texte. Arrivés à Saint-Léonard-des-plaines, les

Langelier sont accueillis par le curé, Dom Charles, et vont

admirer leur terre. Le récit se termine sur deux choix:

celui d'Eveline, qui décide d'aller au couvent, et celui de

Bobonne, qui détermine l'emplacement de la future maison.

Ensemble 7: boîte 74. chemises 5 à 7138 •

Cet ensemble s'apparente au précédent puisque l'auteure

adopte la même forme, celle d'un roman découpé en chapitres

(1 à XII), et le même type de narration. Elle donne

également les mêmes noms aux personnages et aux lieux. Le

texte est centré sur la vie conjugale et familiale d'Eveline

(voir plan général de l'oeuvre projetée). Les

138 Manuscrit dactylographié avec corrections
autographes. Pagination: f. 1-122 (et autres feuillets
intercalés) .
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particularités sont les événements suivants, qui

n'apparaissent que dans ces textes. Au début du récit,

Bobonne va rendre visite à sa fille, mariée et établie à

Saint-Boniface. Eveline, qui aura bientôt trente ans, a

déjà plusieurs enfants. Citons quelques événements

importants: l'invitation pour le bal du lieutenant-

gouverneur, la visite de Priscilla chez Eveline et

l'accident puis la mort de François. Le récit se clôt sur

les réflexions d'Eveline, plus âgée, exposées dans le plan

général de l'oeuvre projetée.

Ensemble 8: manuscrits de la collection Francois Ricard139
•

Ces trois nouvelles liées constituent un autre état des

récits de l'ensemble 3. On se reportera donc à leur

description.

Pour La Saga d'Eveline, Gabrielle Roya ainsi hésité

entre plusieurs genres romanesques et entre différentes

formes narratives. A notre avis, les textes qui semblent se

rapprocher le plus de son projet initial, écrire un roman

139 Manuscrit dactylographié avec corrections
autographes. Trois récits: «Un soir ... dans la plaine ... »,
titre biffé: «General Store», f.1-10i «La caravane en
détresse», f. 1-13; «La photographie», f. 1-21.
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c

l'auteure décrit la société manitobaine de la fin du XIXe

siècle, en s'intéressant surtout à la colonisation. Elle

traite aussi de l'influence du clergé sur le peuple et des

conflits entre catholiques et protestants, et évoque les

difficultés de la minorité francophone au Manitoba.

En fait, Gabrielle Roy semble avoir eu en tête deux

projets différents: une histoire d'amour et un portrait de

femme. Une première série de textes, ceux des ensembles l,

2140 et 4, relatent une histoire sentimentale: celle de

l'amour interdit entre une jeune francophone catholique et

un anglophone protestant. Ce sujet se prête bien à des

scènes dramatiques, qui, d'ailleurs, abondent dans le récit.

Par exemple, Lina et Donald se déclarent gravement leur

amour au pied de la croix de chemin, lieu où ils planifient

aussi leur fuite. L'opposition qui fait progresser l'action

•

dans ces textes est celle de la passion (l'amour impossible

de Lina pour Donald) et de la raison (le mariage sans amour

avec Edouard Tessier, le «bon parti») .

HO Ce récit au contenu social important n'en esquisse
pas moins une histoire d'amour entre Lina et Donald.
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Par contre, les tex~es des ensembles 5, 6 et 7, où

cette opposition entre la passion et la raison est absente,

sont plutôt centrés sur le personnage d'Eveline. Un de ces

récits, celui de l'ensemble 6, s'ouvre d'ailleurs sur la

naissance d'Eveline et relate brièvement son enfance. Cette

•

seconde série de textes trace donc le portrait de l'héroïne,

tout en décrivant ses relations avec son prétendant, qui

devient son mari, et met en évidence plusieurs autres

personnages féminins: Bobonne (Céline Légaré), Mathilda

Duchesne et Priscilla Audet. Dans ces textes, Gabrielle Roy

s'intéresse à la féminité:~:. Elle y traite des rites de

passage féminins (premières règles, premières relations

sexuelles, maternité, ménopause) et, particulièrement, de la

condition de la femme mariée.

Sur le plan formel, Gabrielle Roy oscille entre trois

types de narrations: le roman linéaire découpé en chapitres

et narré à la troisième personne du singulier, le recueil de

nouvelles liées narrées à la première personne du singulier

et, plus rarement, une forme intermédiaire: le roman découpé

en chapitres et narré à la première personne du singulier.

Dans le cas des récits à la première personne du singulier,

:4: La réflexion sur la féminité n'est pas absente des
textes de la première série, mais ceux-ci n'insistent pas
autant sur cette question.
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le narrateur n'est jamais clairement identifié* Le «je» s'y

désigne comme un petit-enfant de Bobonne et un enfant

d'Eveline* Dans l'ensemble 4, il s'agit d'un. narratrice*

Ce «je» pourrait être Christine, narratrice de ~

Descharnbault ainsi que de La route d'Altamont, et personnage

nommé dans la Saga.

Cette hésitation de Gabrielle Roy entre le roman

traditionnel et le recueil de nouvelles ou de récits liés

n'est guère surprenante * Pendant les années 1950 et 1960,

•

l'écrivaine fait différents essais; elle semble chercher le

genre narratif qui lui conviendrait le mieux. Après avoir

tâté du roman traditionnel avec Bonheur d'occasion en 1945,

Gabrielle Roy se tourne vers le recueil de récits liés

lorsqu'elle écrit La Petite Poule d'Eau à la fin des années

1940. Elle poursuit cette expérience avec Rue Deschambault

(1955) et La route d'Altamont (1966), oeuvres que François

Ricard qualifie de «chroniques», une «forme à mi-chemin du

roman et du recueil de nouvelles»142 ou de «récits

composites», ensembles de «plusieurs récits autonomes dont

la juxtaposition forme peu à peu un autre récit plus large

142 François Ricard, Gabrielle Roy, p. 117.
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( ... ]»143. Après être revenue au roman avec Alexandre

Chenevert en 1954, La Montagne secrète en 1961 et La Rivière

sans repos en 1970, Gabrielle Roy opte définitivement pour

le récit bref puisque, en fait de textes de fiction, à

partir de 1972, elle ne publie que des récits brefs.

Certains sont publiés séparément: c'est le cas de De guoi

t'ennuies-tu. Eveline?, récit d'abord édité seul en 1982, de

«Ely! Ely! Ely!», nouvelle d'abord parue dans Liberté en

1979, et des contes pour enfants: Ma vache Bossie (1976) et

Courte-Queue (1979). Les autres paraissent en recueils: Cet

été gui chantait (1972) et Ces enfants de ma vie (1977)

contiennent des récits brefs formant une oeuvre composite

tandis que Un jardin au bout du monde (1975) regroupe des

nouvelles déjà publiées ou inédites qui, à l'origine,

n'étaient pas destinées à figurer dans le même ouvrage. Les

récits inédits de la Saga suivent-ils la même évolution?

L'hypothèse mérite d'être considérée. Ainsi, l'analyse

textuelle de la Saga apporte de nouveaux éléments pour la

datation des manuscrits.

H3 François Ricard, «Gabrielle Roy: petite topographie
de l'oeuvre», Écrits du Canada français, 66 (1989), p. 28.
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2.2.2

La comparaison entre les différents états d'un même

ensemble textuel nous amène à proposer un ordre de

composition. Malheureusement, une seule version de la~

a plusieurs états superposables144
• Il s'agit de l'ensemble

de nouvelles liées, «Un soir ... dans la plaine ... », «La

caravane en détresse» et «La photographie», pour lequel nous

disposons de deux états: les textes de l'ensemble 3 et ceux

de l'ensemble 8. Une comparaison des lieux variants des

deux groupes de textes nous permet de croire que les récits

de l'ensemble 8 constituent un état antérieur de cette

version. Les trois nouvelles liées de l'ensemble 3 ont donc

été écrites après ceux-ci.

Il faut aussi être attentif aux fréquents changements

de noms dans les textes de la Saga. La famille dont

Gabrielle Roy raconte l'histoire se nomme Hébert, Langelier

ou Lecouvié. Dans la lettre, déjà citée, de Gabrielle Roy à

un certain Ronald, écrite de Paris en 1948, l'auteure

mentionne le nom de Clément Hébert. Donc la famille de la

•
144 On trouve également quelques fragments provenant

d'états antérieurs ou postérieurs des textes des huit
ensembles décrits. Par exemple, les textes des cahiers 1 et
2 (boîte 72, chemise 3) sont des fragments d'états de
«Interlude ou La photographie de famille».
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Saga se nomme d'abord Hébert. Lecouvié est employé plus

tard. Ce nouveau patronyme n'apparaît que dans les textes

des chemises 12 et 13 de la boîte 73. A ce nom succède

celui de Langelier puisque dans les textes de la chemise 13

Lecouvié est biffé et remplacé par Langelier. Seul le nom

Langelier apparaît dans les textes des chemises 14 et 15 de

cette même boîte. Autrement dit, Gabrielle Roya laissé de

côté les «textes Lecouvié», les a repris puis les a modifiés

pour qu'ils deviennent les «textes Langelier» et a poursuivi

la rédaction de cette version avec le nom Langelier.

L'ordre des noms serait donc: Hébert, Lecouvié, Langelier.

Toutefois, on peut remarquer que dans les trois nouvelles

liées de l'ensemble 8, qui, selon le témoignage de Gabrielle

Roy, dateraient des années 1960, la famille s'appelle

Hébert. La romancière serait donc revenue à son premier

choix, ce qui semble peu logique.

Observons maintenant les variations des prénoms des

personnages. Dans les textes des ensembles 1 et 2, où la

famille se nomme Hébert, - donc les premiers textes de la

Saga - l'héroïne, désignée le plus souvent par le prénom (ou

diminutif?) Lina, a pour «nom de baptême» Evangéline (boîte

73, chemise 3, f. 102). Les textes où elle se prénomme

Eveline seraient donc postérieurs. Pour le personnage de la
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mère, surnommée Bobonne, Gabrielle Roy utilise deux prénoms:

Domitilde, dans une version primitive (ensemble 2), et

Céline145 , dans les textes plus récents. Les prénoms de

certains frères d'Eveline diffèrent également d'un texte à

l'autre: dans les versions «Hébert» primitives, le frère

tourmenté se prénomme Sévère, le «trotteur», Jérôme, et le

benjamin, Joachim. Dans les textes postérieurs, Sévère

devient Delphis; Jérôme, Majorique et Joachim, Cléophas146 •

Le frère malicieux, lorsqu'il se déguise en photographe,

prend le nom de Jérémie Latulipe dans le texte de la chemise

6 de la boîte 73 (version primitive) et dans les deux états

de «La photographie» (ensembles 3 et 8), états d'une version

postérieure. Par contre, dans «Interlude ou La photographie

•

de famille» (chemise 13 de la boîte 73), il se nomme

Jérémiah Bellavance. Gabrielle Roy semblerait ainsi avoir

changé d'idée à plusieurs reprises.

Pour les variations des noms de lieux, nous n'avons

relevé qu'un cas, celui du nom du village où s'établit la

famille. On peut remarquer que dans les versions «Hébert»,

145 Une note <tA corriger nom: Céline Légaré throughout»,
écrite sur une feuille, est insérée dans le texte «Interlude
ou La photographie de famille» (boîte 73, chemise 13).

146 Ce prénom n'apparaît que dans les textes des
ensembles 3, 4 et 8.
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le village se nomme Saint-Léon-des-plaines tandis que dans

les versions «Langelier», l'action se déroule à Saint-

Léonard-des-plaines.

Pour trouver d'autres indices, il faut comparer les

textes de la Saga à ceux de certaines oeuvres publiées. En

1947, Gabrielle Roya derrière elle Bonheur d'occasion, un

roman réaliste, social et sentimental. On peut penser que

les textes du roman historique ébauché (ensemble 2), qui

présentent des caractéristiques plutôt semblables, auraient

été écrits peu de temps après Bonheur d'occasion.

Comme nous l'avons suggéré, les ensembles textuels de

la Saga composés de récits liés, à l'instar de Rue

Deschambault et La route d'Altamont, seraient probablement

plus récents. Un relevé onomastique des trois oeuvres du

•

cycle de Rue Deschambault se révèle utile pour la datation

car les prénoms 147 des personnages de ces oeuvres,

contrairement à ceux des textes inédits, sont fixés.

Rappelons que celle qui est l'héroïne de la Saga se prénomme

147 Dans Rue Deschambault, La route d'Altarnont et ~
auoi t'ennuies-tu. Eveline ?, le nom de famille des
personnages n'est jamais mentionné.
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Par contre, dans

•

la version primitive de «La route d'Altamont», signalée

précédemment149 , elle s'appelle Lina. Deux des frères

d'Eveline sont nommés dans Rue Deschambault: Majorique (RD,

79) et Nicolas (RD, 224). Dans «Ma grand-mère toute-

puissante» (1966), les frères d'Eveline se prénomment

Nicolas, Cléophas et Albéric (RA, 10), tandis que dans

«Grand-mère et la poupée» (1960) 150, état antérieur de la

nouvelle publiée, ils s'appellent Nicolas, Joachim et

Clément (p. 44). «Grand-mère et la poupée» et la version

antérieure de «La route d'Altamont» apparaissent ainsi comme

des points de jonction entre la Saga et La route d'Altamont

puisque dans ces deux textes «primitifs», on trouve des

prénoms qui n'apparaissent que dans le roman inédit. Ainsi,

le grand-père, prénommé Élisée dans «Ma grand-mère toute-

puissante» (RA, 20), s'appelle François dans «Grand-mère et

la poupée» (p. 49). Dans De quoi t'ennuies-tu, Eveline ?,

Majorique, le jour de la photographie de famille, s'affuble

146 Dans «Les déserteuses», Odile, l'amie religieuse
d'Eveline, l'appelle aussi Line (RD, 130).

149 Voir notes 119 et 120.

150 Gabrielle Roy, «Grand-mère et la poupée»,
Châtelaine, I-1 (octobre 1960), p. 24-25, 44-46, 48-49. Ce
récit fait partie de l'avant-texte de «Ma grand-mère toute­
puissante» (le récit publié dans le recueil de 1966)
puisqu'il correspond à ce qui est devenu la première partie
de ce récit édité.
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Les enfants d'Eveline

•

et Edouard1s1 nommés dans Rue Deschambault sont: Robert (p.

14), Odette (p. 10), Gervais (p. 10), Agnès (p. 19),

Christine (p. 36), Georgianna (p. 51), Alicia (p. 97).

Les prénoms figurant dans les trois oeuvres publiées

sont des repères sûrs, qui nous aident à situer les textes

de la Saga. Par exemple, les textes inédits où le frère

«trotteur» se prénomme Jérôme (plutôt que Majorique)

devraient avoir été composés avant Rue peschambault, donc

avant 1955. Ces repères s'avèrent particulièrement utiles

dans le cas des textes de l'ensemble 7, le seul ensemble

textuel où apparaissent les enfants d'Eveline. Dans ce

récit, les prénoms de plusieurs des enfants, soit Robert,

Alicia, Agnès, Georgianna, Odette et Christine,

correspondent à ceux de Rue Deschambault. Cependant,

Alfred, Léonard, et Éléonore, nommés dans la Saga, ne

figurent pas dans l'oeuvre publiée. Est-ce à dire que ces

inédits auraient été rédigés avant Rue Deschambault? Pas

nécessairement. Certains faits et hypothèses nous

permettent de penser le contraire. Les manuscrits de

151 Dans Rue peschambault, Eveline apprend à son amie
Odile qu'elle a eu neuf enfants dont une fille morte à l'âge
de quatre ans (p. 114). Le prénom de cette dernière n'est
pas mentionné. Nous n'avons relevé que sept prénoms dans le
récit.



• cx

l'ensemble 7, pleins de corrections, scnt peu achevés. Le

récit présente quelques incohérences. Les prénoms des

personnages ne semblent pas, dans tous les cas,

définitivement choisis. Ainsi, Robert, Alfred et Léonard

sont successivement désignés comme le fils aîné d'Eveline et

Edouard152
• On peut penser que Gabrielle Roy n'avait pas

relu attentivement le manuscrit. Le fils aîné serait peut-

être Léonard, un des enfants dont le nom manque dans Rue

Deschambault. D'ailleurs, ce personnage du fils aîné dans

la Saga fait penser à Joseph Roy, le seul frère de la

romancière qui n'ait pas son «pendant» dans Rue

Deschambault 153 • Dans La détresse et l'enchantement, Joseph,

•

qui a quitté la maison familiale à l'âge de quinze ans, est

considéré par sa mère comme «un errant» (p. 236). Or

Léonard est décrit comme un instable: «Pour ce qui était de

Léonard, très jeune envolé, voici que l'on était depuis des

années sans nouvelles de lui» (boîte 74, chemise 7, f. 117).

Quant à Eléonore, elle pourrait bien être la petite fille

morte en bas âge, dont le prénom n'apparaît pas dans ~

Deschambault, puisque dans la Saga, elle connaît un destin

152 Robert est le «premier-né d'Eveline» (boîte 74,
chemise 5, f. 23), Alfred, le «fils aîné» (boîte 74, chemise
6, f. 73) et Léonard, le «fils aîné» (boîte 74, chemise 7,
f. 119).

153 Germain Roy a inspiré le personnage de Gervais et
Rodolphe Roy, celui de Robert.
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analogue154 • Les textes de l'ensemble 7 pourraient donc

avoir été rédigés après 1955.

Les derniers indices pour la datation proviennent de ce

qu'on pourrait appeler les textes et notes .n marge des

textes littéraires qui composent la Saga: coupures de

journal conservées par Gabrielle Roy, manuscrit d'une autre

oeuvre de l'auteure et mémos personnels. La chemise 2 de la

boîte 72 contient deux coupures de journal datées de mars

1947. L'un des articles155 traite d'un suj et relativement

proche de certains textes de la Saga: l'histoire du clergé

de Saint-Boniface, de 1847 à 1947. On trouve aussi dans

cette même chemise un court texte que l'on peut identifier

comme un brouillon de «Feuilles mortes», nouvelle parue en

juin 1947 dans le Maclean's Magazine, car le texte inédit

met en scène Constantin Simonneau, le protagoniste du texte

publié. Sur un carton contenu dans la même chemise figurent

•

les noms et adresses de René Taillandier (avec mention d'un

rendez-vous) et d'André Thérive, l'éditeur français de

15~ Dans la Saga, Eveline et Edouard évoquent «leur
petite Eléonore qui était morte» (boîte 74, chemise 7, f.
120) .

155 Mgr Georges Cabana, «La prodigieuse expansion du
diocèse de Saint-Boniface. Eglise-Mère de l'Ouest canadien
- Cent ans de travaux apostoliques - 1847-1947», Le Devoir,
XXXVIII-7I, Montréal, jeudi 27 mars 1947, p. Il.
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Gabrielle Roy, à Paris. Un mémo au verso d'un manuscrit

(boîte 72, chemise 10, chap. XVII, f. 21) indique que

l'auteure a rendez-vous avec Madame Louis Gillet à une

adresse parisienne. Or nous savons que Gabrielle Roya vécu

à Paris de la fin de septembre 1947 à l'été 1950 lorsque son

mari, Marcel Carbotte, y poursuivait des études de

spécialisation médicale. Ces derniers indices confirment

que la romancière a consacré du temps à l'écriture de la

Saga entre 1947 et 1950 et qu'elle a probablement écrit à

cette époque les textes de la chemise 10 de la boite 72.

Au terme de notre analyse textuelle de La Saga

d'Eveline, nous pouvons donc avancer les hypothèses

suivantes:

Boîte 72:

Les textes des chemises 8 à 12, (ensemble 1), histoire de la

famille Hébert, auraient été écrits entre 1945 et 1950.

Boîte 73:

Les textes des chemises 1 à 6, (ensemble 2), histoire de la

famille Hébert, dateraient des années 1945-1950. Les textes

des chemises 13 à 15, (ensemble 5), le texte «Lecouvié» qui

devient «Langelier», seraient postérieurs aux textes
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précédents et à ceux de la boîte 72. Ceux de la chemise 7,

(ensemble 3), état postérieur des trois récits brefs de la

collection F. Ricard, selon le souvenir de Gabrielle Roy

auraient été écrits pendant les années 1960. Cependant,

nous doutons qu'ils aient été composés à cette époque. Il

semble étrange que dans les textes de la chemise 7,

Gabrielle Roy serait revenue au nom Hébert après avoir opté

pour Lecouvié puis Langelier et qu'après cela, elle aurait

repris Langelier. De même, il est difficile d'expliquer

pourquoi dans les textes des chemises 8 à Il de la boite 73,

qui font suite à ceux de la chemise 7, Gabrielle Roy serait

revenue à l'histoire du triangle amoureux, qu'elle avait

délaissée dans les textes «Langelier». A notre avis, les

textes des chemises 7 à Il, «textes Hébert» postérieurs,

dateraient plutôt des années 1950, peut-être de la fin de

cette décennie, difficilement de 1960. Nous avons peine à.

croire qu'au début des années 1960, Gabrielle Roy aurait eu

le temps d'écrire autant de textes: cette version «Hébert»

de la Saga, les textes «Lecouvié», les textes «Langelier»,

sans oublier La Montagne secrète, roman rédigé en 1961 .
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Boîte 74:

Les textes des chemises 5 à 7, histoire de la famille

Langelier, qui présentent la plupart des personnages de Rue

Deschambault, pourraient avoir été rédigés après 1955. Les

textes des chemises 1 à 4, proches des précédents, seraient

aussi postérieurs à 1955.

2.3 Classement des manuscrits

Après avoir examiné les manuscrits de la Sag~ tant au

point de vue matériel que textuel et avoir trouvé des

indices provenant de documents extérieurs, nous sommes en

mesure d'identifier des versions distinctes de l'oeuvre

abandonnée et de proposer un classement des manuscrits.

Mais comme deux classements ont déjà été établis, nous

allons les présenter et les critiquer avant d'exposer le

nôtre.

Irma Larouche, qui a établi le premier classement du

roman inédit, ne fournit aucune explication à ce sujet dans

son inventaire156 • Son classement semble reposer surtout sur

156 Voir Irma Larouche, Gabrielle Roy, 1909-1983.
Papiers, 1936-1983. MSS 1982-11/1986-11. Instrument de
recherche, p. 175-176.
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•

inventaire, elle donne deux titres au roman abandonné: [La

Famille François Hébert] puis [La Famille François

Langelier], laissant entendre que le premier groupe de

textes serait antérieur au second puisqu'elle indique: «[La

Fami11. François Hébert devient La Faai11. François

Lanqe1i.r] »15
7

• Le premier titre désigne les textes des

chemises 2 à 12 de la boîte 72 et ceux des chemises 1 à 11

de la boite 73; le second, ceux des chemises 12 à 15 de la

boîte 73 et ceux des chemises 1 à 7 de la boîte 74.

Ces affirmations ne sont pas tout à fait exactes.

Signalons que parmi les manuscrits que l'archiviste inclut

dans le premier groupe de textes [La Famille François

Hébert], se trouvent des morceaux d'une version où les

personnages se nomment Langelier15s • En outre, elle ne

mentionne pas l'existence du troisième patronyme, Lecouvié.

Parmi les nombreux textes de la Saga, Irma Larouche a

identifié deux versions, qu'elle juge sans doute plus

157 Irma Larouche, Gabrielle Roy, 1909-1983. [ ... l, p.
176.

158 BNC, Fonds Gabrielle Roy, boîte 72, chemise 3, deux
cahiers manuscrits. Le nom de famille Langelier apparaît à
la p. 7 du cahier 1.



• cxvi

complètes puisque tous les autres ensembles textuels sont

qualifiés de «versions incomplètes». La première version,

du groupe [La Famille François Hébert], comporte en première

partie les textes des chemises 1 à 6 de la boîte 73 et, en

deuxième partie, ceux des chemises 7 à 11 de la même boite.

La seconde version, du groupe [La Famille François

Langelier], comprend en première partie les textes des

chemises 1 à 4 de la boîte 74 et, en deuxième partie, ceux

des chemises 5 à 7 de la même boîte.

Ce classement est contestable. Irma Larouche semble

•

avoir amalgamé des textes provenant de versions différentes.

Reconnaissons que dans chacune des versions identifiées, de

la première partie à la deuxième, les personnages portent

les mêmes noms et prénoms, l'action se déroule dans le même

lieu et la thématique est sensiblement la même. Mais

l'unité des textes se limite à cela. Il est impossible que

les récits des chemises 7 à 11 de la boîte 73 fassent suite

à ceux des chemises 1 à 6 de cette même boîte. D'abord

parce qu'ils diffèrent sur le plan narratif et, surtout,

parce qu'ils reprennent, autrement, des épisodes relatés

dans la «première partie»: le voyage dans la plaine, la

rencontre des McGillivray, la photographie de la famille,

etc. Dans le cas de la deuxième version distinguée, il
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n'est pas impossible que les textes de la «deuxième partie»

aient été destinés à figurer après ceux de la «première»,

mais rien ne l'assure. Il Y a une ellipse assez longue

•

entre la fin de la «première partie», où Eveline,

adolescente et fraîchement arrivée à Saint-Léon, décide

d'aller au couvent, et le début de la «deuxième partie», où

l'héroïne, âgée de vingt-neuf ans et établie à Saint-

Boniface, est mariée à Edouard Tessier et mère de plusieurs

enfants. Larouche ne tient pas compte du «chaînon manquant»

entre les deux ensembles textuels. On peut donc se demander

si l'oeuvre inachevée ne comporte que deux versions, comme

le soutient l'archiviste.

Le deuxième classement, celui de Dominique Guérin-

Garnett, est fondé sur la tonalité des textes, «la logique

narrative, les changements de points de vue et de forme,

ainsi que la présence de certaines constantes et

variantes 159» et prend parfois en considération le degré

d'achèvement des textes. Guérin-Garnett distingue quatre

versions différentes de la Saga, dont deux principales, et

«en vertu de leur brièveté160», deux secondaires:

159 Dominique Guérin-Garnett, «La "Saga" de Gabrielle
Roy ou "La fuite de Lina"», f. 3.

160 Dominique Guérin-Garnett, «La "Saga" de Gabrielle
Roy ou «La fuite de Lina"», f. 3.
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Version 1: version principale mélodramatique.
Boite 73, chemises 1 à 6; boite 72, chemises 8 à
12.

Version 2: version secondaire comparable à la version 1.
Boite 73, chemises 7 à 11.

Version 3: version principale liée plus étroitement au genre
autobiographique.
Boite 73 161 , chemises 13 à 15; boite 74, chemises

5 à 7.

Version 4: version «secondaire» liée à la version 3.
Boi te 74, chemises 1 à 4 162 •

Les versions identifiées diffèrent donc surtout par

leur genre:

Les deux versions principales se distinguent l'une de
l'autre par leur qualité littéraire, l'une étant un jeu
de l'imaginaire élaboré qui ressemble au genre
mélodramatique et l'autre étant liée plus étroitement
au genre autobiographique. 163

Par «genre autobiographique», Guérin-Garnett entend «des

récits inspirés par l'autobiographie, et reconstitués par

l'imaginaire de l' auteure164».

161 La numérotation (numéro de la boite) donnée par
Dominique Guérin-Garnett, «boîte 74, chemises 13 à 15» (f.
32), est erronée, nous la rectifions donc.

162 Références du classement de Dominique Guérin­
Garnett: voir «La "Saga" de Gabrielle Roy ou «La fuite de
Lina»", f. 20, f. 28, f. 32, f. 39.

163 Dominique Guérin-Garnett, «La "Saga" de Gabrielle
Ro y [ •.. ]» , f. 12 .

164 Dominique Guérin-Garnett, «La "Saga" de Gabrielle
Ro y [ .•. ]», f. 42.
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Les versions mélodramatiques accordent un rôle de

prétendant à Donald et soulignent «le conflit qu'éprouve

Lina entre le désir et le devoir [ ... l représenté par ses

deux prétendants opposés, Edouard Tessier et Donald

McGillivray165». La thématique des deux versions est donc la

même, mais leurs formes et points de vue sont différents.

Selon Guérin-Garnett, la version 4 se distingue de la

version 3 par sa ressemblance avec le «grand roman

historique que Gabrielle Roy envisageait»; une «séquence

temporelle lente et touffue» et un «vaste champ spatial166»

lui confèrent cette dimension historique. Menée à terme,

elle aurait été «selon toute évidence la version définitive

de la Saga 167».

Plus fondé que celui d'Irma Larouche, ce deuxième

classement est intéressant, mais il nous apparaît, sur

quelques points, discutable, et ne tient pas compte de

certains éléments. Le critère du genre pour distinguer les

•

versions est pertinent et les versions 1 et 2 se

165 Dominique Guérin-Garnett, «La "Saga" de Gabrielle
Roy [ ... )>>, f. 20.

166 Dominique Guérin-Garnett, «La "Saga Il de Gabrielle
Roy [ ... ]», f. 39.

167 Dominique Guérin-Garnett, «La "Saga" de Gabrielle
Ro y [ ••• ]», f. 39.
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Cependant,

Dominique Guérin-Garnett n'explique pas clairement en quoi

les versions 3 et 4 seraient «liées plus étroitement» au

genre autobiographique, tel qu'elle le définit. La

définition qu'elle donne nous semble floue et pourrait

s'appliquer aux quatre versions qu'elle distingue. Nous

avons compris que les versions 3 et 4, où le personnage de

Donald ne joue pas le rôle du prétendant d'Eveline, seraient

plus proches de la vie de Mélina Roy168 et, en ce sens, plus

liées au «genre autobiographique», ou plutôt «biographique»

puisque la Saga ne s'inspire pas de la vie de Gabrielle Roy

mais de celle de sa mère.

Le genre que la critique attribue à la version 4, le

roman historique, peut aussi être remis en question.

Rappelons que le projet de Gabrielle Roy était d'écrire un

roman historique, selon François Ricard, «une sorte de

fresque historique à grand déploiement, qui aurait raconté

[ ... ] la migration des colons québécois vers l'Ouest à la

fin du siècle dernier et leur installation dans la Prairie,

[ ] 169• • • » • Marc Gagné précise: «Gabrielle Roya tenté

•
168 Contrairement à l' héroïne de la Saga, Mélina Roy n'a

pas dû choisir entre deux prétendants .

169 François Ricard, Gabrielle Roy, p. 112.
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d'écrire une longue fresque romanesque où le nombre de

personnages aurait été élevé et la portion de temps requise

par le déroulement de l'action très étendue. l7 O» Dans les

textes des chemises 1 à 4 de la boîte 74 (la version 4 selon

Guérin-Garnett), le nombre de personnages est élévé et la

portion de temps de l'histoire, qui se déroule sur treize

ans, tout en développant surtout les quelques jours du

voyage dans la plaine, est effectivement longue.

Mais n'y a-t-il pas d'autres critères qui définissent

le genre du roman historique? Dans Panorama du roman

historique, Gilles Nélod, tout en étant conscient des

limites et de la rigidité de toute définition, propose tout

de même de définir ce genre romanesque comme

Une narration où les éléments fictifs se mêlent à une
proportion plus ou moins forte d'éléments vrais (ou
historiques), l'auteur ayant l'intention de ranimer des
personnages mémorables, un esprit du temps, des
aspirations d'hommes du passé, des événements anciens,
en un mots une époque. 171

Bien qu'elle nomme Louis Riel, Monseigneur Alexandre Taché

et Wilfrid Laurier, Gabrielle Roy n'a pas l'intention de

«ranimer» des personnages historiques dans sa Saga; celle-ci

se rapproche plutôt du roman à «cadre historique précis, où

liO Marc Gagné, Visages de Gabrielle Roy, p. 138.

lil Gilles Nélod, Panorama du roman historigue, Paris,
SODI, 1969, p. 22.
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vivent des héros imaginaires, avec toutes les aventures,

leurs espoirs, leurs amertumes172». Si l'on reprend la

définition de Nélod, on relève les mots «esprit du temps» et

«époque». En d'autres termes, un roman historique doit

décrire un contexte socio-historique précis, dans le cas qui

nous intéresse celui de la colonisation du Manitoba à la fin

du XIXe siècle. Et cet élément de définition nous semble

essentiel.

Nous doutons que la version 4, récit qui s'ouvre sur la

naissance de l'héroïne, soit parmi tous les textes de la

Saga celui qui s'apparente le plus au genre du roman

historique. Certes, cette version s'attarde sur le voyage

dans la plaine, décrit sommairement les villages de Carman

et Saint-Léonard-des-plaines et fournit au passage des

explications sur divers éléments géographiques ou

historiques (par exemple les homesteads), mais elle est

plutôt centrée sur le personnage d'Eveline et sur la

conàition féminine. Notons que deux épisodes à teneur

historique, celui du prêtre manitobain venu recruter des

colons au Québec et celui des démarches à accomplir par les

nouveaux arrivants à Winnipeg, n'apparaissent pas dans la

version 4, bien que ces événements soient brièvement

172 Gilles Nélod, Panorama du roman historique, p. 454.
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mentionnés dans la narration ou les dialogues. Ces épisodes

sont développés dans les textes des chemises 1 à 6 de la

boîte 73. Ce sont plutôt ces textes (ensemble textuel 2

selon notre relevé et version 1 de Guérin-Garnett), qui, à

notre avis, constituent l'ébauche du roman historique dont

Gabrielle Roy rêvait. Dans ceux-ci, l'histoire comporte une

quinzaine de personnages et se déroule sur quelques années.

Ces textes traitent abondamment de la colonisation de

l'Ouest. Le récit s'ouvre sur le discours d'un prêtre

•

manitobain venu au Québec pour recruter des colons (chap.

I), décrit les formalités nécessaires à l'obtention d'un lot

(chap. III), dépeint Saint-Boniface comme le «village

français de l'Ouest» et Winnipeg comme une ville cosmopolite

(chap. III) et relate ensuite le voyage des futurs

homesteaders dans la plaine (chap. IV). D'autres éléments,

plus sociaux ceux-là, donnent aussi une idée des différents

milieux manitobains de cette époque: l'épisode du couvent

(chap. VII), par exemple, qui n'apparaît que dans cette

version, a une certaine valeur documentaire. Mais, par la

suite, le récit prend une coloration plus sentimentale

lorsqu'Eveline découvre l'amour. L'aspect historique

devient alors moins important .
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En outre, on peut constater que Guérin-Garnett ne

souligne pas l'importance des variantes ponctuelles du texte

(noms et prénoms des personnages, noms des lieux), bien que

les versions qu'elle propose soient homogènes à ce point de

vue. Elle ne situe pas vraiment les manuscrits dans le

temps: elle soutient que la version 4, la plus achevée,

serait la version définitive de la Saga, mais n'explique pas

comment Gabrielle Roy serait passée de la version 1 à la 4;

elle ne situe aucune version dans les trois périodes

d'écriture du roman, qu'elle mentionne pourtant:- 3
•

elle ne tient pas compte de l'aspect matériel des

Enfin,

•

manuscrits, élément non négligeable dans le cas d'un

manuscrit non daté.

Nous croyons donc nécessaire de proposer un autre

classement des manuscrits qui s'appuie sur des éléments

internes (analyse du texte et matérialité du manuscrit) e~

externes (autres documents et témoignages de Gabrielle Roy),

ainsi que le résume le tableau synthèse placé plus loin .

173 Dominique Guérin-Garnet t, «La "Saga" de Gabrielle
Roy ou "La fuite de Lina"», f. 5.
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Proposition de classement des manuscrits

Nous distinguons six versions de la Saga, énumérées ici

dans l'ordre de composition que nous leur attribuons:

Version Al: boîte 72, chemises 8 à 12

Version A2: boîte 73, chemises 1 à 6.

Version B: boîte 73, chemise 7 (+ manuscrits coll. F.
Ricard) ; boite 73, chemises 8 à 11.

Version Cl: boîte 73, chemises 12 et 13.

Version C2: boite 73, chemise 13 (texte remanié) , 14 et 15;
boîte 74, chemises 5 à 7.

Version D: boite 74, chemises 1 à 4.

Les textes des ensembles textuels 1 (boîte 72, chemises

8 à 12) et 2 (boîte 73, chemises 1 à 6) constituent-ils une

seule version, comme le pense Dominique Guérin-Garnett? Les

deux ensembles textuels sont homogènes à plusieurs points de

vue: noms des personnages, noms des lieux et type de

narrateur. Mais la numérotation des chapitres, qui se ne

suit pas d'un ensemble à l'autre, laisse d'abord penser

qu'il s'agit de deux versions différentes, d'autant plus

que, à première vue, les textes ne présentent pas de

continuité diégétique. Cependant, à y regarder de plus
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près, on se rend compte que l'on pourrait faire un «raccord»

entre les deux ensembles textuels.

Rappelons que dans l'ensemble textuel 2, Lina, qui

n'est pas encore mariée, a revu Donald après être revenue du

couvent, puis a fait la connaissance d'Edouard Tessier

qu'elle a accepté de fréquenter. A la fin du dernier

chapitre (XIV), Lina s'en va avec Donald en direction de

Somerset. Le premier chapitre (X) de l'ensemble textuel l,

où Lina converse avec Edouard Tessier, ne fait pas suite au

dernier chapitre de l'ensemble textuel 2. En fait, pour que

l'action s'enchaîne, il faudrait sauter au chapitre XIII qui

relate la journée de Lina et Donald à Somerset. Quant à la

plupart des chapitres suivants de l'ensemble l, ils forment

une histoire assez cohérente, aux nombreux épisodes: le

«barn dance», la demande en mariage d'Edouard, la demande en

mariage de Donald, etc. Cependant, il y a moins de

continuité entre les différents chapitres de cet ensemble

textuel: par exemple, certaines versions du chapitre XIV, où

Lina est mariée, devraient logiquement figurer plus loin.

Posons comme hypothèse que l'ensemble textuel 2 serait

un état remanié et inachevé de l'ensemble 1, ce qui

expliquerait le manque de continuité entre les deux et la
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redondance de quelques éléments174
• Remarquons aussi que les

manuscrits des ensembles textuels 1 et 2 présentent le même

aspect matériel. Cependant, nous n'avons pas la preuve

formelle qu'il s'agit bel et bien d'une seule version

puisque les premiers chapitres (I à IX) de l'ensemble 1, qui

devraient alors constituer un état antérieur de ceux de

l'ensemble 2, sont manquants. Nous désignons alors ces deux

ensembles comme la version Al (boîte 72, chemises 8-12) et

la version A2 (boite 73, chemises 1-6) puisque, à divers

égards, ces textes sont très proches l'un de l'autre.

Les textes des chemises 8 à Il de la boite 73, dont la

pagination s'enchaîne avec celle du dernier texte de la

chemise 7, «La photographie», en semblent la suite logique

et présentent des éléments similaires (narrateur, nom des

personnages, des lieux, etc.). Ces deux ensembles textuels

forment donc une version (B). En outre, les deux groupes de

manuscrits présentent les mêmes caratéristiques matérielles.

La version Cl est le «texte Lecouvié» (boîte 73,

chemises 12-13) tandis que la version C2 est composée du

174 Par exemple, le chapitre XII de la version A2, où
Edouard dit à Lina qu'il veut la fréquenter, est redondant
puisque cette demande est faite dans le chapitre X de la
version Al.
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texte de la chemise 13 corrigé, qui devient une «version

Langelier», et augmenté (chemises 14-15). Les textes des

chemises 5 à 7 de la boîte 74 complètent les premiers car

les deux ensembles textuels s'enchaînent logiquement et sont

homogènes à plusieurs points de vue: personnages, lieux,

thématique. Pour ce qui est de la narration, le «je»

•

présent au début du récit du texte de la chemise 13

disparaît rapidement. Le fait que les textes de la boîte 74

(chemises 5-7) soient narrés à la troisième personne ne pose

donc pas problème. De plus, les manuscrits des textes des

chemises 13 à 15 de la boîte 73 et 5 à 7 de la boîte 74

possèdent les mêmes caractéristiques matérielles.

La version 0 se distingue des versions Cl et C2 par sa

forme (un roman traditionnel découpé en chapitres plutôt

qu'un récit composite), son degré d'achèvement plus grand et

les caractéristiques matérielles du manuscrit.

Toutefois, il Y a une parenté certaine entre les

versions C (1 et 2) et o. Ainsi, on peut remarquer que le

texte des f. 95 à 104 li5 de la chemise 12 de la boîte 73

(version Cl) est un état d'une partie du chapitre IX (f. 97-

175 De «L'obscurité à peine tissée» (f. 95) à «Puis,
dans la nuit, ils étaient partis» (f. 104).
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107)176 de la chemise 3 de la boîte 74 (version 0). L'examen

des lieux variants révèle que le premier texte, où la

famille se nomme Lecouvié, est un .~t &Dtér~.ur du second,

une «version Langelier». Ce texte de la version Cl, qui

s'apparente à ceux de la version C2, où Lecouvié est biffé

et remplacé par Langelier, serait-il le «point de jonction»

entre les versions C et D? On serait porté à le croire,

mais ces deux textes ne sont pas entièrement superposables,

la fin du premier (f. 104-107) étant différente. Notons

aussi que dans un passage du premier état (b. 73, chem. 12,

f. 101), Eveline se rappelle avoir vu son frère Nicolas

embrasser Yolanda Duchesne, scène qui est narrée dans un

seul des textes de la~ - du moins ceux qui restent -

au chapitre VIII de la version 0 (b. 74, chem. 3). Cela

confirme la parenté entre les versions C et la version D.

On peut même penser que la version C2 remaniée serait

vraisemblablement devenue la suite de la version o.

Il ne sera probablement jamais possible de connaître

l'ordre exact de composition des textes de la Saga. Trop de

morceaux manquent. Et ceux qui restent sont rarement

176 De «Ils allaient depuis une heure» (f. 97) à «Tamme
elle l'appellerait» (f. 107).
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superposables. L'ordre de classement que nous proposons

reste donc une hypothèse.

Pour ce qui est de la datation des différentes versions

distinguées, nous avons quelques certitudes. Cependant, là

encore, des interrogations subsistent. Il est sür que les

versions Al et A2 ont été composées pendant la première

période d'écriture de la Saga, c'est-à-dire 1945-1950,

puisqu'un document extérieur à l'oeuvre, la lettre de

Gabrielle Roy à un certain Ronald, et les «marges» du texte,

un mémo de l'auteure, l'attestent. L'étude du texte indique

qu'il s'agit de premières moutures à cause des noms des

personnages, du genre et de la thématique. Sur le plan

•

matériel, la comparaison des manuscrits de ces textes avec

celui de «Sécurité», récit daté de mars 1948, corrobore

notre affirmation. En ce qui concerne l'ordre de

composition, nous supposons que la version Al a été rédigée

avant la version A2 pour les raisons exposées précédemment.

Nous croyons aussi que les versions Al et A2 constituent les

toutes premières moutures de la~ à cause de leurs traits

communs avec Bonheur d'occasion, roman réaliste, social et

sentimental, et parce qu'il s'agit, selon nous, dans le cas

de la version A2, du texte qui se rapproche le plus du

projet initial de l'auteure, le roman historique .
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Pour les autres versions, nous ne pouvons qu'émettre

des hypothèses. La version B, une «version Hébert», qui

présente une histoire du même genre que celle des versions

Al et A2, vient probablement après celles-ci. Sur le plan

matériel, la version B présente des similitudes avec, d'une

part, des manuscrits de textes des années 1950 (Rue

Deschambault et la version primitive de «La route

d'Altamont», dont nous ignorons la date de composition, mais

qui nous semble dater des années 1950) et, d'autre part, des

manuscrits de textes des années 1960 (les états de «La route

d'Altamont» et de De quoi t'ennuies-tu, Eveline? de la

collection François Ricard). Pour les raisons que nous

avons déjà exposées, nous supposons que la version B

daterait de la deuxième période d'écriture de la Saga: 1955­

1961.

Pour les versions Cl et C2, il n'est pas certain

qu'elles aient été écrites pendant cette deuxième campagne

d'écriture, mais la version C2, proche de Rue Descharnbault,

nous semble dater de cette époque. Pour cette version,

Gabrielle Roy choisit la forme du roman composite, virage

qu'elle a pris, dans l'oeuvre publiée, en 1950 avec La

Petite Poule d'Eau. Notre seule certitude au sujet de ce

groupe de manuscrits, c'est que la version Cl précède
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logiquement la version C2 (puisque la version «Lecouvié»

devient une version «Langelier»). Rappelons que nous

n'avons trouvé aucun manuscrit daté d'une autre oeuvre

présentant les mêmes caractéristiques matérielles que les

manuscrits des versions Cl et C2.

Nous supposons que la version D date de la dernière

période d'écriture, c'est-à-dire 1964-1965, car il s'agit

d'un nouveau projet, un roman à la troisième personne centré

sur l'héroïne, et du texte qui présente le plus grand degré

d'achèvement. Gabrielle Roy serait donc parvenue à écrire

un récit qu'elle jugeait plus réussi. Sur le plan matériel,

la comparaison des manuscrits avec ceux des versions

postérieures de trois nouvelles de La route d'Altamont, «Ma

grand-mère toute-puissante», «Le vieillard et l'enfant» et

«La route d'Altamont», indique que ces manuscrits, possédant

exactement les mêmes caractéristiques matérielles,

dateraient des années 1960.

La présentation des textes de «la fameuse saga

esquissée, façonnée, abandonnée et plusieurs fois reprise177»

donne une idée des tâtonnements de l'auteure. Pour résumer

• 177 Réjean Robidoux, «Gabrielle Roy: la somme de
l'oeuvre», p. 376.
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nos hypothèses, Gabrielle Roy aurait d'abord ébauché une

oeuvre dans la veine de Bonheur d'occasion: un roman à la

troisième personne, de forme traditionnelle (linéaire et

découpé en chapitres), un roman social, historique et

sentimental puisqu'il décrit la société manitobaine de la

fin du XIXe siècle et relate une histoire d'amour où deux

prétendants se disputent la main de l'héroïne (versions Al

et A2). Ensuite, elle aurait gardé le sujet mais changé de

forme, optant pour des récits liés narrés à la première

personne, genre qu'elle ne maîtrise pas encore parfaitement

dans certains textes (version B). Puis le roman sentimental

laisse place à un portrait de femme lorsque l'auteure

délaisse le triangle amoureux pour se concentrer sur

l'apprentissage de l'héroïne, histoire qu'elle narre à la

première ou à la troisième personne (versions Cl, C2 et 0).

Gabrielle Roy semble avoir finalement trouvé le sujet et la

forme qui lui conviennent lorsqu'elle fait dactylographier

une version de la Saga par une copiste, obtenant la mise au

net d'un récit prometteur (version 0). Mais l'auteure ne

terminera jamais ce texte .
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Classement de Ensembles Aspect Péri.odes

la BNC textuels matériel Versions d'écriture

B. 72 (8-12) 1 (Hébert) II Al 1945-1950

B. 73 (1-6) 2 (Hébert) II A2 1945-1950

B. 73 (7-11) 3 (+8) , IV, B
4 V 1955-1961?

(Hébert)

B. 73 (12-13) [5] III Cl 1955-1961?
(Lecouvié,
Langelier)

B. 73 (13-15) 5 III C2 1955-19617
B. 74 (5-7) 7

(Langelier)

8. 74 {1-4} 6 VI 0 1964-1965?
(Langelier)
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2.4 Inachèvement de l'oeuvre

Formes de l'inachèvement

La Saga d'Eveline n'est donc pas une oeuvre fixée. Les

signes les plus manifestes de l'inachèvement du roman sont

l'absence d'un titre et d'une fin. Gabrielle Roy, en effet,

n'a coiffé son manuscrit d'aucun titre, bien qu'elle ait

attribué des titres aux nouvelles liées et à quelques

parties du roman. Des pages de nos vies 178
, titre général

figurant sur une page blanche, ne semble pas avoir été

retenu par la romancière puisqu'il n'apparaît en tête

d'aucun des manuscrits. Le titre La Saga d'Eveline, proposé

par François Ricard, nous semble une suggestion judicieuse.

Quant au dénouement de l'histoire, le mystère reste entier,

Gabrielle Roy n'ayant laissé aucun plan d'ensemble pour la

Saaa. Dans une seule version (C2), Eveline atteint la

quarantaine. Le dernier chapitre s'achève sur des

considérations à propos du vieillissement de l'héroïne. Il

est aussi question des enfants d'Eveline, dont Christine, sa

dernière-née, qui semble promise à un bel avenir. Gabrielle

Roy aurait-elle voulu ainsi donner un récit dont l'histoire

s'emboîterait dans celle de Rue Deschambault? C'est l'une

178 BNC, Fonds Gabrielle Roy, boîte 73, chemise 12.
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des fins possibles qu'aurait pu avoir La Saga d'Eveline:

l'annonce du destin de Christine ou, à tout le moins, de son

histoire. Achevé, ce roman aurait pu alors constituer le

premier volet de la vaste saga familiale dont Gabrielle Roy

rêvait.

Sur les plans formel et narratif, certains des textes

les moins achevés sont quelque peu déroutants. Ainsi,

l'ensemble formé de trois nouvelles liées est suivi d'un

texte romanesque de forme conventionnelle, ce qui crée une

étrange rupture. En outre, dans cette version (B), la

narration est assurée par un «je», enfant d'Eveline, dont le

prénom n'est jamais mentionné. Dans un autre texte narré à

la première personne du singulier (version C2), un «e»

ajouté à un adjectif masculin transforme le narrateur en

narratrice, mais l'identité de celle-ci n'est toujours pas

révélée. Est-ce Christine, la narratrice de Rue

•

Deschambault et de La route d'Altarnont? Rien ne nous

l'assure, mais ce choix aurait été possible et très

plausible.

Rappelons que les noms de certains personnages varient

d'une version à l'autre. On peut même relever quelques
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flottements onomastiques à l'intérieur d'une même version.

Ainsi, dans celle qui présente les enfants d'Eveline (C2),

les prénoms des personnages ne semblent pas tous

définitivement choisis. Par exemple, le fils aîné d'Eveline

et Edouard se nomme tour à tour Robert, Alfred et Léonard.

Pour compléter cet aperçu de l'inachèvement de La Saga

d'Eveline, nous traiterons du degré d'ach_v...nt de. textes.

Versions Al et A2

Ces textes, que nous avons qualifiés de «brouillons

corrigés» et qui, comportant de nombreuses ratures et

corrections, se rapprochent davantage du brouillon que de la

mise au net, ne présentent pas un grand degré d'achèvement.

Ce sont des premiers jets d'une romancière en début de

carrière. L'écriture n'est donc pas très assurée; certains

passages:19
, par exemple, comportent des longueurs. De plus,

•

comme nous l'avons mentionné, les chapitres de la version Al

ne s'enchaînent pas tous logiquement, Gabrielle Roy n'ayant

pas fait le tri de ses textes .

119 Par exemple, le sermon de Dom Charles (b. 72, chem.
11, chap. XXI).
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Version B

Les trois récits liés (boite 73, chemise 7) possèdent

un plus grand degré d'achèvement que les textes des deux

versions précédentes, même s'ils ne peuvent être qualifiés

de mises au net. Ils comportent ainsi moins de ratures et

de corrections. Ces trois récits sont mieux écrits et

s'enchaînent harmonieusement. Par contre, les textes des

chemises 8 à 11, qui leur font suite, présentent davantage

de ratures et de corrections. Là encore, le récit comporte

quelques longueurs180 • De plus, il s'achève brutalement:

•

l'agonie de François ne constitue pas une véritable fin.

Sur le plan narratif, le récit manque un peu de constance:

le «je» non identifié puis le «je» d'Eveline (au chapitre I)

s'effacent bientôt pour laisser place à un narrateur

omniscient, bien que la première personne réapparaisse au

chapitre X.

Versions Cl et C2

Les textes de ces versions ne présentent pas tous le

même degré d'achèvement. «Interlude ou La photographie de

famille» (b. 73, chem. 13) semble assez travaillé, surtout

si on le compare aux textes des versions précédentes

180 Par exemple, les réflexions de Dom Charles au
chapitre IX (b. 73, chem. 10).
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relatant le même épisode (b. 73, chem. 6, chap. XlVi «La

photographie», b. 73, chem. 7). Mais.la plupart des textes

des chemises 13 à 15 auraient eu besoin d'être retravaillés.

On y relève plusieurs erreurs mineures et quelques

maladresses stylistiques. On remarque aussi la fin abrupte

du chapitre V (b. 73, chem. 15, f. 196).

De même, les textes des chemises 5 à 7 de la boite 74

sont plutôt inachevés. Pour ce qui est de leur statut

génétique, nous avons l'impression qu'il s'agit d'un

brouillon plutôt que d'un brouillon qui aurait été corrigé.

Certains passages sont truffés de ratures et d'ajouts

manuscrits. Quelques phrases restent inachevées 181 • Le

texte n'est donc pas entièrement fixé. De plus, cette

partie de la~ ne comporte pas de véritable fin. Le

récit s'achève par des considérations assez prosaiques sur

le vieillissement physique de l'héroïne et quelques

réflexions sur le destin de ses enfants. Il est peu

probable qu'une romancière comme Gabrielle Roy, qui

privilégie l'écriture de l'émotion, aurait terminé sur cette

note .

181 Par exemple: boite 74, chemise 5, f. 6, 19, 114.
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Version D

Il s'agit incontestablement, nous l'avons dit, de

l'ensemble textuel le plus achevé de La Saga d'Eveline.

Cette mise au net présente peu de corrections autographes.

L'écriture y est de meilleure qualité: les épisodes sont

plus resserrés, les chapitres ont une bonne chute et

s'enchaînent harmonieusement.

Causes de l'inachèvement

L'un des mystères les plus fascinants à propos de La

Saga d'Eveline est sans doute le motif qui a poussé

Gabrielle Roy à abandonner son projet. Celle-ci s'est

montrée fort discrète au sujet de ses textes inachevés. A

Donald Cameron, elle exprime sa tristesse de n'avoir pu

terminer certaines oeuvres, sans toutefois préciser

desquelles il s'agit:

There are a few that l have not finished, or that
took a wrong direction at one time and they were
left there. [ ... ] Two or three times it has
happened to me. Sometimes l hadn't reached very
far in the work, so it wasn't too much of a
heartbreak, but on other occasions l had written
quite a lot, and l had a feeling of discontent, of
unhappiness [ ... ] 182 •

182 Donald Cameron, «Gabrielle Roy: A Bird in the Prison
Window», Conversations with Canadian Novelists (Part 2),
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Gabrielle Roy parle toutefois de son projet de roman

historique à Marc Gagné puis à François Ricard et leur

révèle qu'elle l'a abandonné parce que ce genre n'était pas

fait pour elle. L'auteure aurait donc renoncé au roman

projeté pour «passer à des oeuvres qui lui convenaient

rnieux1B3», c'est-à-dire des récits composites. En effet,

après Bonheur d'occasion (1945) et Alexandre Chenevert

(1954), Gabrielle Roy n'écrit aucun long roman; elle se

tourne surtout vers le récit composite, qui deviendra son

genre de prédilection. Pourtant, l'auteure a essayé de

donner cette forme à La Saga d'Eveline puisque, rappelons­

le, l'une des versions est composée d'une série de trois

nouvelles liées, mais même cet embryon de récit composite a

été abandonné.

L'inachèvement de la Saga s'expliquerait donc d'abord

par des raisons de nature esthétique: une impossibilité

générique et une difficulté de trouver la forme adéquate,

dont témoignent les tâtonnements de Gabrielle Roy, auraient

empêché l'auteure de mener à bien son projet. Mais il est

probablement aussi imputable à d'autres causes. D'ailleurs,

comme le dit Claude Lorin, «[ ... ] il n'y a jamais une raison

Toronto, MacMillan, 1973, p. 132 .

183 François Ricard, Gabrielle Roy, p. 113.
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unique pouvant rendre compte à elle seule de l'inachèvement

d'une oeuvre184». Bien sûr, les causes avancées ici restent

hypothétiques.

Dans une étude récente, François Ricard explique

l'échec de la Saga par la primauté de plus en plus marquée

de l'écriture autobiographique chez Gabrielle Roy. Selon

lui, La Saga d'Eveline

[ ... ] a dû apparaître à Gabrielle Roy comme
«l'oeuvre de sa vie», comme la «somme» où elle
aurait versé tout ce qu'elle était, sa
sensibilité, sa pensée, son art, et donné à cette
projection totale d'elle-même une forme à la fois
immense et définitiveles.

Cependant, soutient Ricard, cette «oeuvre de sa vie»,

l'auteure ne pouvait l'écrire sous la forme d'un «récit

«extradiégétique» et «objectif»186», tel qu'elle l' avai t

d'abord projeté pour la Saga; elle la réalisera plutôt par

un récit autodiégétique, en donnant La détresse et

l'enchantement. En effet, au fil des années, Gabrielle Roy

s'oriente de plus en plus vers l'écriture autobiographique;

184 Claude Lorin, L' inachevé: peinture, sculpture,
littérature, Paris, Grasset, 1984, p. 35.

185 François Ricard, «Les inédits de Gabrielle Roy: une
première lecture», p. 252 .

186 François Ricard, «Les inédits de Gabrielle Roy: une
première lecture», p. 252.
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aussi n'est-il pas surprenant qu'elle couronne son oeuvre

par le récit de sa vie1B7 •

Pour sa part, Dominique Guérin-Garnett donne une

explication que l'on pourrait qualifier de «psycho-

biographique». Soulignant le point de vue féministe de la

Saga, elle établit un parallèle entre la vie de Mélina Roy

et le destin (fictif) d'Eveline, toutes deux vouées, par

l'ordre patriarcal, au mariage et à la maternité:

Ainsi, l'échec de Gabrielle Roy à accomplir son
grand projet de la Saga se relie-t-il peut-être au
fait que le personnage principal du texte était
une fusion de l'auteure elle-même et de sa propre
mère. Face à la possibilité que sa propre
histoire assume la même forme que celle de sa
mère, l'auteure ne pouvait que laisser la quête de
Lina inachevée188 •

Même si Gabrielle Roy s'est sans doute projetée dans le

personnage d'Eveline, elle s'en écarte, sur le plan

biographique, à plusieurs égards, notamment en matière de

mariage et de maternité. L'hypothèse des histoires

187 Sur l'évolution vers l'écriture autobiographique,
voir Christine Robinson, «Gabrielle Roy: entre réalité et
fiction», Québec Studies, 20 (printemps/été 1995), p. 97­
105; François Ricard, «L'oeuvre de Gabrielle Roy comme
"espace autobiographique"», dans Martine Mathieu (éd.),
Littératures autobiographiques de la francophonie, Actes du
Colloque de Bordeaux (21, 22 et 23 mai 1994), Paris,
C.E.L.F.A. / L'Harmattan, 1996, p. 23-30 .

188 Dominique Guérin-Garnett, «La "Saga" de Gabrielle
Roy ou "La fuite de Lina"», f. 9.



•

•

cxliv

identiques de la mère et de la fille nous apparaît alors peu

convaincante.

Des motifs moraux et idéologiques ont peut-être aussi

amené Gabrielle Roy non seulement à laisser sa Saga

inachevée mais aussi à ne pas la livrer au public. Car

l'inachevé pose la question de l'autocensure.

La charge féministe de La Saga d'Eveline est, en effet,

impitoyable. Gabrielle Roy y dénonce violemment

l'institution du mariage et la maternité obligatoire, comme

l'a bien vu Dominique Guérin-Garnett, selon qui cette

critique subversive «semble proche de l'inavouable, et

suggère une autre raison pour laquelle Gabrielle Roy n'ait

pu achever la Saga189». «Inavouable» est un terme un peu

trop fort puisque dès 1945, avec Bonheur d'occasion,

Gabrielle Roy critique le sort habituellement réservé aux

femmes. «Difficilement avouable» serait peut-être plus

juste car, à ce suj et, comme l'a observé François Ricard190
,

la Saga va plus loin que l'oeuvre publiée. Une oeuvre

dénonçant aussi ouvertement les modèles féminins les plus

189 Dominique Guérin-Garnett, «La "Saga" de Gabrielle
Roy ou "La fuite de Lina"», f. 79 .

190 François Ricard, «Les inédits de Gabrielle Roy: une
première lecture», p. 252.



•

•

cxlv

valorisés aurait probablement été mal reçue par les lecteurs

des années 1940 et 1950. Cependant, à partir des années

1960, alors que le féminisme prend son essor en Amérique du

Nord, la publication d'une oeuvre féministe comme la Saga

aurait été envisageable, bien que l'on puisse imaginer

l'étonnement qu'elle aurait sans doute suscité.

La présence d'un discours explicite sur la sexualité

est également surprenant sous la plume de Gabrielle Roy. La

critique191 n'a pas manqué de relever le silence entourant la

sexualité dans l'oeuvre publiée de l'auteure. Alain Roy

note une «tendance à l'effacement du désir» au niveau des

«contenus manifestes ou thématiques» des oeuvres royennes;

il avance l'hypothèse d'une «censure thématique 192» du désir

chez la romancière. Or, La Saga d'Eveline comporte quelques

scènes érotiques et, comme nous l'avons dit, exprime le

dégoût de certains personnages féminins, Eveline et sa mère

Céline, pour les rapports sexuels. Nous sommes peut-être

191 Voir Gérard Bessette, Une littérature en ébullition,
Montréal, Ed. du Jour, 1968, p. 217-308; François Ricard,
«Les inédits de Gabrielle Roy: une première lecture», p.
250; Pierrette Daviau, Passion et désenchantement: une étude
sémiotique de l'amour et des couples dans l'oeuvre de
Gabrielle Roy, Alain Roy, «Écriture et désir chez Gabrielle
Roy: lecture d'un récit de La Route d'Altamont», Voix et
images, 20-1 (no 58), (printemps 1994), p. 133-161 .

192 Alain Roy, «Écriture et désir chez Gabrielle Roy:
lecture d'un récit de La Route d'Altamont», p. 138.
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encore dans le domaine du «difficilement avouable» pour

Gabrielle Roy.

Le portrait d'Eveline et Edouard, en tant que couple,

est plus sombre et plus poussé dans le roman inachevé que

dans Rue Deschambault, qui montre bien l'opposition entre

les deux personnages193 mais laisse dans l'ombre leur vie

amoureuse. Dans la Saga, Eveline ne semble pas aimer

l'homme qu'elle épouse, celui qui la presse de faire son

«devoir conjugal». Après plusieurs années de mariage, elle

se montre soulagée lorsqu'Edouard cesse de «l'importuner».

Malgré quelques moments d'intimité et de tendresse, les

époux demeurent des étrangers l'un pour l'autre.

L'hypothèse de l'autocensure pourrait donc expliquer,

en partie, l'inachèvement de la Saga: Gabrielle Roy aurait

refusé de dévoiler sa vision de la condition féminine, de

traiter explicitement de la sexualité et de donner une image

si noire du couple formé d'Eveline et Edouard, personnages

qui, on le sait, lui ont été inspirés par ses propres

parents.

193 Pour une analyse des rapports entre Eveline et
Edouard dans Rue Deschambault, voir Pierrette Daviau,
Passion et désenchantement. Une étude sémiotique de l'amour
et des couples dans l'oeuvre de Gabrielle Roy.
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nature

idéologique. Pour Gabrielle Roy, la littérature ne devait

pas servir à véhiculer des idées ni se mettre explicitement

au service de quelque cause politique ou idéologique que ce

soit: «A-t-on remarqué combien peu [les belles oeuvres]

s'intéressent aux idées - forces changeantes - mais beaucoup

aux sentiments:9~», écrit l'auteure en guise de «définition

idéale du roman». Dans cette optique, elle a sans doute

hésité à achever des textes si ouvertement «engagés».

L'inachèvement serait alors «la vérité de l'oeuvre:~~», pour

reprendre l'expression de Gérard Genette à propos de La Vie

de Marianne, c'est-à-dire qu'il était peut-être inévitable.

Oeuvre inachevée et inédite, La Saga d'Eveline révèle

certains aspects cachés de l'oeuvre royenne. Sa lecture

•

nous fait découvrir une Gabrielle Roy plus crue et plus

virulente, qui laisse éclater l'émotion brute et les idées

subversives.

:9~ Paul Wyczynski (dir.), Le roman canadien-francais.
Evolution. Témoignages. Bibliographie, (1964), Montréal,
Fides, 3e édition, 1977, «Archives des lettres canadiennes»
tome III, p. 340 .

195 Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au
second degré, Paris, Seuil, 1982, p. 194.
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3.1. Editer une oeuvre inédite et inachevée

En ce qui concerne l'édition de textes inédits et

inachevés, les considérations théoriques sont rares, les

textologues se contentant habituellement de traiter des

difficultés auxquelles ils ont été confrontés lors de

1 ' édition d'une oeuvre particulièrel96
•

On ne trouvera donc nulle part de «recette» éprouvée

pour l'édition de tels textes. Chaque oeuvre, comme le dit

Roger Laufer, soulève ses propres questions, qui appellent

des solutions particulières19ï
• Cependant, certains

problèmes restent communs; l'éditeur d'un texte inédit

pourra alors s'inspirer des travaux de ses prédécesseurs.

196 Voir Louis Hay et Winfried Woesler (éd.), Die
Nachlassedition / La publication de manuscrits inédits,
Actes du Colloque franco-allemand (C.N.R.S./D.F.G., Paris,
1977), Bern, Peter Lang, 1979, 248 p. Winfried Woesler y
expose sa théorie de l'édition des inédits, dans «Theorie
und Praxis der Nachlassediti~n», p. 42-52 (résumé en
français: p. 52-53). Le manuscrit inachevé. Ecriture.
Création. Communication de Louis Hay (éd.) (Paris, C.N.R.S.,
1986) présente des études sur l'édition de textes inachevés
de plusieurs auteurs: Stendhal, Flaubert, Proust, Kafka et
Valéry. Henri Godard traite de façon plus générale des
problèmes d'édition d'oeuvres inédites dans: «Quelques
aspects de l'édition critique d'une oeuvre contemporaine»,
dans Michel Contat (éd.), Problèmes de l'édition critique,
Paris, Minard, 1988, «Cahiers de textologie» no 2, p. 133­
139 .

197 Roger Laufer, Introduction à la textologie, Paris,
Larousse, 1972, «L», p. 6.
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Avant de se lancer dans son projet, l'éditeur scientifique

doit avoir une conception claire de la critique textuelle:

celle-ci n'est pas immuable, mais elle orientera ses choix.

Car qui dit édition critique dit choix, ce travail n'étant

pas aussi objectif qu'on pourrait le croire: «l'édition

critique la plus précautionneuse se constitue, à un moment

ou à un autre, sur des décisions subjectives198». La

première décision concerne le type d'édition. Sans

•

expliquer en détail toutes les possibilités, nous voudrions

ici passer en revue les principales options qui s'offrent à

l'éditeur d'un texte inédit et inachevé.

Le type d'édition

Si le manuscrit à éditer ne comporte qu'une seule

version d'une «oeuvre potentielle», le choix du type

d'édition ne fait pas vraiment problème. Par contre, si

l'on se trouve devant plusieurs versions, pas nécessairement

toutes achevées, d'une même oeuvre, il y a matière à

réflexion.

198 Claudine Gothot-Mersch, «L'édition génétique: le
domaine français», dans Louis Hay (éd.), La Naissance du
texte, Paris, José Corti, 1989, p. 75.
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Quelques éditeurs optent, dans ce cas, pour une édition

dip1omati~., que les Américains appellent aussi

«docurnentary edition». Il s'agit de reproduire le texte

intégralement et fidèlement, c'est-à-dire tel qu'il apparaît

sur le manuscrit, sans correction. Une édition

diplomatique présente toutes les versions de l'oeuvre sans

attribuer un degré supérieur d'autorité à l'une d'entre

elles. Selon Williams et Abbott 199
, l'édition diplomatique

est indiquée dans le cas de textes qu'un auteur n'avait pas

l'intention de faire publier, par exemple des écrits

intimes, ou n'avait pas préparés en vue d'une publication.

On pourrait inclure certains inédits très fragmentaires,

tels des carnets et des projets d'oeuvres, dans cette

dernière catégorie.

Roger Laufer semble privilégier une édition de type

diplomatique dans le cas de certaines oeuvres inachevées qui

ont bénéficié d'une édition posthume. Il cite en exemple le

•

travail de Louis Lafuma, éditeur des Pensées de Pascal

(Paris, Ed. du Luxembourg, 1952): éditant le texte dans

l'ordre où il a été trouvé, Lafuma donne au lecteur

:99 William Proctor Williams et Craig S. Abbott, 8n
Introduction to Bibliographical and Textual Studies, 2e
édition, New York, The Modern Language Association of
America, 1989 (1985), p. 55.
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la succession des signes écrits par Pascal sur des
feuilles de papier, dans leur ordre premier et
incomplet, selon un classement provisoire partiel
antérieur à une rédaction et même à une mise en ordre
définitive. Lafuma travaill[e] en textologue2oo •

Quoiqu'intéressante et utile, l'édition diplomatique

n'apporte pas au lecteur la même chose que l'édition

critique. Contrairement à cette dernière, l'édition

diplomatique n'offre pas un texte corrigé. De plus,

présenter successivement toutes les versions et fragments

d'une oeuvre inachevée ne donne pas au lecteur un ~xte à

1ire. L'édition diplomatique met plutôt sous ses yeux une

oeuvre en chantier.

De son côté, l'édition critique traditionne11e présente

un texte de base corrigé et annoté: «sous sa forme la plus

austère, l'édition critique comporte seulement, outre un

texte vérifié, un appareil de variantes exhaustif et une

histoire du texte201». Ce type d'édition a été conçu surtout

pour les oeuvres déjà éditées du vivant de l'auteur. Il est

•

aussi applicable à des textes inédits à versions distinctes,

moyennant une adaptation. L'éditeur retient alors une

version et la présente selon l'usage, mais il doit également

20C Roger Laufer, Introduction à la textologie, p. 9 .

201 Claudine Gothot-Mersch, «L'édition génétique: le
domaine français», p. 64.
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révéler au lecteur l'existence des autres versions. Il peut

tout simplement les signaler dans l'introduction ou encore

les transcrire, en partie ou en totalité, sans appareil

critique, pour les placer en annexe du texte de base.

Un dernier type d'édition est celui où l'éditeur

intervient le plus. Il s'agit de ce que certains

textologues américains considèrent comme une «édition

critique», celle qui présente un ~xte compo.i~ (<<an

ec1ectic ~xt») :

Critical editing, the second major forro of scholarly
editing, does not reproduce the text of a particular
document but produces an eclectic text based on several
texts and on editorial emendations. It assumes that
though the multiple texts of a work may vary in
authority, no one text is entirely authoritative. 202

Ce type d'édition peut s'appuyer sur un texte de base, mais

celui-ci sera complété par d'autres états afin de produire

une version «idéale» («an ideal version203») de l'oeuvre.

Cette méthode a surtout été employée pour éditer des textes

anciens, tels ceux de Shakespeare. Elle a cependant été

•

remise en question par plusieurs textologues américains 204 et

202 William Proctor Williams et Craig S. Abbott, An
Introduction to Bibliographical and Textual Studies, p. 56.

203 Jerome J. McGann, The Textual Condition, Princeton,
Princeton University Press, 1991, p. 29 .

204 Voir Jerome J. McGann, The Textual Condition, p. 67.
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qui considèrent que l'édition composite présente

un texte contaminé ou même un artefact, c'est-à-dire un

texte créé par l'éditeur.

La contamination2o : a jadis été populaire auprès de

plusieurs textologues français. Toutefois, en 1959, Robert

Ricatte, reprenant la notion de «~exte pur» de Gustave

Rudler2cf
, dénonçait ce procédé: «Mais texte pur, cela

signifie aussi que l'auteur d'une édition critique se refuse

à «contaminer» deux états différents d'un texte207 ». Plus

•

récernrnent, Jean Varloot a mené une enquête ZOE auprès de

2e: Rappelons que la contamination est une pratique «qui
[consiste] à prendre à chacune des éditions autorisées les
leçons jugées subjectivement les meilleures» (Paul
Delbouille, «L'établissement du texte», dans Maurice
Delcroix et Fernand Hallyn (dir.), Introduction aux étuàes
littéraires. Méthodes du texte, Paris/Gembloux, Duculot,
1987, p. 223).

2ef Gustave Rudler affirme que l' édi tion cri tique doi t
fournir «un texte pur, exact, contrôlé et muni de toutes les
variantes des manuscrits et des éditions autorisées» (Les
Techniques de la critique et de l'histoire littéraire en
littérature francaise moderne, Oxford, O.U.P., 1923, p.8S),
cité dans Robert Ricatte, «Sur l'édition des textes
littéraires», Revue de l'Enseignement supérieur, 1 (1959),
p. 80).

20i Robert Ricatte, «Sur l'édition des textes
littéraires», p. SO.

208 Jean Varloot présente le questionnaire de son
enquête et analyse les réponses obtenues dans «Peut-on
harmoniser les procédures d'édition? Premiers résultats
d'une enquête en cours», dans Louis Hay et Péter Nagy
(dir.), Avant-texte. texte. après-texte, Colloque
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plusieurs textologues français, notamment des dix-

huitiémistes. Ces spécialistes se sont dits d'accord pour

choisir comme texte de base un seul état du texte, sans

contamination. On a toutefois admis l'édition composite

pour des cas particuliers, par exemple celui «d'une même

oeuvre composée de plusieurs tomes espacés dans le temps et

révisés de façon inégale par l'auteur: tel est le Gil BIas

édité par R. [oger] Laufer209».

Un textologue chargé d'éditer le manuscrit d'une oeuvre

inédite à versions distinctes peut être tenté de construire

lui-même l'oeuvre; il produit alors un texte composite,

c'est-à-dire un texte suivi constitué de plusieurs versions

et parfois de fragments du manuscrit. C'est le cas, par

exemple, du Contre Sainte-Beuve de Marcel Proust, essai

inédit et inachevé, publié par Bernard de Fallois (Paris,

Gallimard, 1954) puis par Pierre Clarac (Paris, Gallimard,

1971, «La Pléiade»). Ceux-ci ont «fabriqué» une oeuvre.

Ainsi, Bernard de Fallois a transformé «une série de notes

international de textologie à Matrafüred (13-16 oct. 1978),
Paris/Budapest, Ed. du C.N.R.S./Maison d'Edition de
l'Académie des Sciences de Hongrie, 1982, p. 133-148. Il
discute aussi de cette enquête dans «Les conventions dans
l'édition de texte», CAIEF, 33 (mai 1981), p. 101-110.

209 Jean Varloot, «Peut-on harmoniser les procédures
d'édition? Premiers résultats d'une enquête en cours», p.
138.
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éparses et de brouillons provisoires en un ouvrage achevé,

en un texte construit et continu21o», affirme Bernard Brun,

qui réprouve ce procédé. Celui-ci croit qu'il aurait été

préférable - et plus honnête - de publier les fragments,

ébauches, plans et notes de lecture afin de produire «une

espèce de dossier, témoin de l'activité intellectuelle de

Proust autour de 1908-1909, et non pas la restauration

abusive d'une «oeuvre» qui n'a jamais existé211 ».

Certains éditeurs optent pour ce que nous pourrions

appeler la «contamination avouée212», pour reprendre une

expression de Roger Laufer, en présentant ouvertement une

oeuvre reconstituée à partir d'au moins deux versions

différentes. Selon Laufer, la contamination, avouée ou non,

relève d'un procédé douteux: la textualisation d'un «non-

texte». L'éditeur d'un texte inachevé est souvent placé

•

devant un dilemme: «donner à lire du non-texte, c'est-à-dire

plus ou moins du non-lisible, ou donner à lire un faux

210 Bernard Brun, «L'édition d'un brouillon et son
interprétation: le problème du Contre Sainte-Beuve», Essais
de critique génétique, Paris, Flammarion, 1979, «Textes et
manuscrits», p. 156.

2:1 Bernard Brun, «L'édition d'un brouillon et son
interprétation: le problème du Contre Sainte-Beuve», p. 160 .

212 Roger Laufer, Introduction à la textologie, p. 84.
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Dans le cas d'un manuscrit inachevé comme celui

de Jean Santeuil de Proust, Laufer croit que l'éditeur doit

présenter le texte tel quel au lecteur, qui accomplira lui-

même le travail de textualisation: «tenir au respect

li ttéral de l'inachevé, c'est faire confiance au public214».

Le degré d'achèv...nt d'un inédit est un facteur dont

l'éditeur doit tenir compte. Une oeuvre aux états

passablement inachevés peut en effet exiger une édition

diplomatique mais, si un ou plusieurs états présentent un

degré d'achèvement plus grand, on peut alors opter pour une

édition critique, en adoptant l'une ou l'autre des versions

comme texte de base. Ce choix, qui doit être justifié, sera

fait en fonction de plusieurs critères.

Le choix du texte de ba••

Dans leur Guide de l'étudiant en littérature

francaise 215
, Emile Bouvier et Pierre Jourda décrivent

sommairement la démarche logique pour éditer un manuscrit,

213 Roger Laufer, Introduction à la textologie, p. 84.

21< Roger Laufer, Introduction à la textologie, p. 84.

215 Emile Bouvier et Pierre Jourda, Guide de l'étudiant
en littérature francaise, Paris, P.U.F., 1968, p. 94-152.
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que ce soit celui d'une oeuvre publiée ou celui d'un texte

inédit (p. 112-113). Dans ce dernier cas, la datation des

différents états du texte ainsi que l'établissement de leur

filiation peuvent poser problème.

Si l'écrivain n'a pas indiqué la date de composition

des divers fragments et versions, l'éditeur doit estimer

l'époque à laquelle a été écrit chacun de ces segments

textuels. Il peut les dater «d'après les indications du

texte (allusions à des événements), d'après les indications

extérieures [ ... l, d'après la comparaison avec des fragments

déjà datés 216». Ainsi, des données historiques contenues

dans le texte même permettent de situer l'oeuvre dans le

temps de façon sûre. Dans certains cas, l'étude matérielle

•

des manuscrits peut être déterminante:

A la vérité, il est toujours intéressant et toujours
utile de s'appliquer à des descriptions matérielles là
où la transmission manuscrite des textes présente des
complications et des incertitudes: un exemple
démonstratif en est donné par le cas quasi légendaire
du manuscrit des «Pensées» de Pascal, inédit de son
vivant. 217

216 Emile Bouvier et Pierre Jourda, Guide de l'étudiant
en littérature francaise, p.113.

217 Marianne Bockelkamp, «A propos de la description des
manuscrits littéraires», p. 163.
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En effet, c'est grâce à des indices matériels que l'on a pu

reconstituer l'ordre des nombreuses notes réunies en liasses

qui forment les Pensées21B • L'étude matérielle des

manuscrits s'intéresse, entre autres, à la calligraphie.

L'écriture d'un auteur peut se transformer au cours des

années et un examen minutieux de cette évolution peut guider

l'éditeur, mais, pour faire ce travail, celui-ci doit

disposer d'un nombre suffisant de documents de comparaison

datés. L'examen des types d'instruments et du papier

utilisés par l'auteur peut aussi fournir certains indices:

l'instrument employé (plume, stylo, crayon, machine à

écrire), la couleur de l'encre, les caractéristiques du

papier (format, couleur, grain, épaisseur et filigrane)

peuvent être révélateurs 219
• Il est également possible de

•

préciser la date de composition du manuscrit en ayant

recours à des documents extérieurs à l'oeuvre. La

correspondance d'un auteur, par exemple, peut fournir des

renseignements sur son travail d'écriture.

21E Voir à ce suj et Pol Ernst, Approches pascaliennes.
L'unité et le mouvement. le sens et la fonction de chacune
des vingt-sept liasses titrées, Gembloux, Duculot, 1970.

219 Pour plus de détails à ce sujet, voir Marianne
Bockelkamp, «A propos de la description des manuscrits
littéraires», p. 162-164.
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L'éditeur doit veiller à établir la filiation des

différentes versions de l'oeuvre, qui permet de

suivre les progrès de l'auteur vers une forme
définitive: [on doit] distinguer les projets des
ébauches, les ébauches des brouillons successifs,
classer à part les fragments isolés, les copies
définitives 22o •

La datation conjecturée par l'éditeur sera alors confirmée

ou infirmée par l'analyse interne des différents états.

S'appuyant sur l'examen des lieux variants (relevé des

ajouts, suppressions, surcharges, ratures, etc.), cette

analyse permettra de classer les différentes versions de

l'oeuvre.

L'éditeur se trouve alors devant une série de versions,

datées et classées, d'une oeuvre potentielle. S'il a en

main deux versions (ou plus) passablement achevées, il devra

choisir comme texte de base une version «primitive» de

l'oeuvre ou une version plus récente. On connaît le dilemme

habituel de l'éditeur scientifique tenu de choisir entre

l'édition originale d'une oeuvre et la dernière édition

revue par l'auteur221
• En ce qui a trait à l'édition d'un

220 Emile Bouvier et Pierre Jourda, Guide de l'étudiant
en littérature francaise, p. 113.

221 Tant du côté des textologues français que de celui
des anglais et des américains, on a longtemps privilégié la
dernière édition revue par l'auteur. Cet usage a ensuite
été remis en question. Voir à ce sujet, par exemple, Robert
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Il est

possible qu'un écrivain ait exprimé sa volonté quant à la

publication posthume de ses textes inédits. L'éditeur joue

alors un rôle d'«exécuteur testamentaire» car il est

«supposé réaliser, par l'édition, l'intention de

l'auteur222». C'est, par exemple, le cas de Roger Martin du

Gard qui a laissé un «testament littéraire», où il exprime

ses volontés quant à la publication posthume d'un roman, Le

Lieutenant-Colonel de Maumort. L'oeuvre a été éditée par

•

André Daspre, qui a tâché de respecter les volontés de

l'écrivain, tout en devant prendre certaines décisions

éditoriales223
• Mais ce cas est plutôt rare. En fait, pour

la plupart des inédits, la question des intentions de

l'auteur ne se pose pas. Selon Jerome McGann, l'état le

plus achevé d'une oeuvre inédite n'est pas nécessairement le

Ricatte, «Sur l'édition des textes littéraires», p. 74-84:
Jean Varloot, «Peut-on harmoniser les procédures d'édition?
[ ... ]»; W.W. Greg, «The Rationale of Copy-Text», dans
Collected Papers, London, Oxford University Press, 1966, p.
374-391; «The Center for Scholarly Editions: An Introductory
Statement», Publications of the Modern Language Association
of America, 92-4 (Septembre 1977), p. 583-597.

222 Winfried Woesler, «Theorie und Praxis der
Nachlassedition», résumé en français, p. 53.

223 Voir Roger Martin du Gard, Le Lieutenant-Colonel de
Maumort, édition établie par André Daspre, Paris, Gallimard,
1983, «Bibliothèque de la Pléiade», 1316 p.
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texte que l'auteur aurait eu l'intention de faire publier224 •

Jacques Petit, éditeur de textes inédits de Claudel,

s'interroge au sujet de la supériorité d'une copie

dactylographiée sur une copie manuscrite. Pour l'édition de

«Au milieu des vitraux de l'Apocalypse», il a choisi la

copie dactylographiée, non parce qu'elle était garante

d'intention mais à cause de sa cohérence matérielle et

chronologique225
•

L'éditeur doit être attentif à la cohérence du texte.

Roger Laufer situe la cohérence interne parmi les «critères

subjectifs» qui permettent à l'éditeur de choisir un texte

de base. Ce dernier se livre alors à un travail d'analyse

littéraire: «Le principe de cohérence textuelle place

l'autorité dans le texte lui-même. [ ... l l'éditeur

•

scientifique doit juger les parties par rapport au tout226».

Si l'on respecte ce principe, il vaut mieux choisir la

version la plus cohérente.

224 Jerome J. McGann, A Cri tique of Modern Textual
Criticism, Chicago, University of Chicago Press, 1983, p.
75.

225 Jacques Petit, «Les inédits de Claudel», dans Louis
Hay et Winfried Woesler, Die Nachlassedition/ La publication
de manuscrits inédits, p. 76 .

226 Roger Laufer, Introduction à la textologie, p. 22.
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L'éditeur doit aussi prendre en considération le degré

d'achèvement des versions lorsqu'il choisit le texte de

base. Selon Winfried Woesler, il vaut mieux «préférer une

•

version plus ancienne, homogène, même si elle a été

partiellement rejetée ultérieurement, au remaniement

L'éditeur scientifique s'appuiera donc sur des critères

variés pour choisir le texte de base et il devra sans doute

faire son choix en tenant compte de plusieurs facteurs. Ce

qui importe, c'est que ce choix soit éclairé et justifiable.

Dans le domaine de l'édition critique, l'objectivité totale

est un leurre22e
, mais une trop grande subjectivité peut

mener à des choix arbitraires et, de là, facilement

contestables.

Lorsqu'il a choisi le texte de base, l'éditeur passe à

l'établissement du texte. Nous examinerons ici brièvement

les questions relatives à l'édition d'un texte inédit et

inachevé.

227 Winfried Woesler, «Theorie und Praxis der
Nachlassedition», résumé en français, p. 53.

226 Guy Laflèche traite de cette question dans «Histoire
et état présent de l'édition critique au Québec»,
Polémiques, Laval, Ed. du Singulier, 1992, p. 73-125.
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L'établissement du texte

Faut-il voiler ou dévoiler l'inachèvement de l'oeuvre?

Certes, un éditeur ne peut «inventer» le dénouement d'une

oeuvre inachevée, mais certaines de ses interventions

peuvent masquer l'inachèvement. L'éditeur doit-il, par

exemple, corriger une ponctuation déficiente, redresser

certaines incohérences textuelles? Selon Paul Delbouille,

deux écoles s'affrontent au sujet du travail de

transcription d'un inédit,

la première tenant pour un respect scrupuleux de
l'original, avec ses particularités graphiques, ses
incohérences, ses fautes, ses abréviations, ses signes
spécifiques, etc., tandis que la seconde considère au
contraire qu'il faut aider le lecteur en faisant en
sorte qu'il soit de plain-pied avec le texte, sans être
gêné dans sa lecture par des traits qui sont le plus
souvent sans rapport avec la réalité proprement
linguistique et, en conséquence, avec le sens du
texte. 229

Nous touchons ici aux fins de l'édition critique. Si

l'éditeur d'un inédit se donne comme objectif de présenter

un texte 1isïb1. au lecteur, il doit forcément intervenir.

Cependant, il le fera avec circonspection et signalera la

nature de ses interventions. L'éditeur se trouve ainsi à

•
fixer le texte à la place de l'auteur et à effectuer ce que

Laufer appelle un travai1 de tex~ua1i.atioD, qui peut aller

229 Paul Delbouille, «L'établissement du texte», p. 224.
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de la «restauration abusive» d'un manuscrit à la

présentation d'un texte ayant subi des corrections mineures.

C'est là un autre des choix cruciaux qui incombent à

l'éditeur scientifique.

3.2. Le choix des textes de La Saga d'Eveline

En éditant La Saga d'Eveline, notre but est de donner

aux lecteurs un tax~ à 1ire et non une oeuvre en chantier.

C'est pourquoi nous optons pour une édition critique plutôt

qu'une édition diplomatique. Par conséquent, nous avons dû

choisir un texte de base.

En fait, pour le cas qui nous occupe, «texte de base»

n'est peut-être pas l'expression adéquate puisque la plupart

des ensembles textuels de La Saga d'Eveline ne sont pas

superposables. Il a fallu plutôt choisir une version parmi

celles que nous avons distinguées. Pour ce faire, trois

critères de sélection nous semblaient essentiels: la date

(approximative) à laquelle le texte a été rédigé, son degré

d'achèvement et sa cohérence. Nous avons pensé qu'il serait

intéressant de retenir la version la plus récente de La Saga

d'Eveline, faisant ainsi connaître le dernier projet de

Gabrielle Roy. De même, il nous semblait préférable de
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retenir les textes qui présentent un degré d'achèvement

satisfaisant et suffisamment de cohérence interne.

La version D de la Saga, étant très cohérente, la plus

achevée et, selon notre hypothèse, la plus récente, semblait

alors tout indiquée. Si l'on veut donner aux lecteurs un

texte d'une qualité qui se rapproche de celle des oeuvres

publiées de Gabrielle Roy, on doit s'en tenir à ce texte.

Mais cette version se distingue par sa brièveté: le

texte de 145 feuillets s'arrête au moment où les Langelier

prennent possession de leur terre à Saint-Léonard-des­

plaines alors qu'Eveline est âgée de treize ans. Pour

offrir aux lecteurs un récit plus complet, il faut

nécessairement ajouter des textes à cette version. La

version C2, où les noms des personnages et des lieux sont

les mêmes, peut alors compléter la version o. En les

amalgamant, on crée alors un texte compoaite.

Première possibilité: un texte composite

En faisant ce choix, on obtient un récit composé de

trois parties: le voyage des Langelier dans la plaine et

leur établissement à Saint-Boniface (version 0), «Interlude
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ou La photographie de famille» et «Les Fiançailles et le

Mariage d'Eveline ou Les Conversations sur la galerie»

(version C2, b. 73, chem. 13-15), la vie conjugale et

familiale d'Eveline et Edouard (version C2, b. 74, chem. 5­

7) •

Cette combinaison a le mérite de présenter une histoire

assez complète où l'on suit le personnage principal de

l'enfance jusqu'à la quarantaine. A la fin du récit (b. 74,

chem. 7), Eveline songe au destin de ses ainés, déjà grands.

L'histoire se trouve donc à s'emboîter dans celle de Rue

Deschambault. Editer cette troisième partie permettrait

alors, éventuellement, d'étudier l'intertextualité entre le

récit inédit et l'oeuvre publiée.

Cependant, un tel assemblage ne donne pas l'illusion

d'un roman complet puisqu'il comporte deux ellipses

importantes. D'abord, celle entre la première et la

deuxième partie, soit le moment entre l'installation des

Langelier sur leur terre et l'épisode de la photographie de

la famille. Le séjour d'Eveline au couvent de Saint­

Boniface, épisode auquel les textes de la troisième partie

font allusion, et le retour de l'héroïne à la fe~e

familiale sont alors manquants. La deuxième ellipse, celle
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entre la deuxième et la troisième partie, correspond au

moment suivant le mariage d'Eveline et Edouard. Les

premières années de leur vie conjugale sont manquantes

puisqu'au début de la troisième partie (boite 74, chemise

5), Eveline, qui aura bientôt trente ans, a déjà plusieurs

enfants.

Les trois parties ainsi assemblées forment donc un

texte composite, mais il ne s'agit peut-être pas d'une

juxtaposition de versions différentes. Nous avons posé

comme hypothèse que la version 0 serait un texte remanié

provenant d'un ensemble comprenant la version c2. Si tel

est le cas, on ne peut donc parler de contamination de deux

versions différentes. On se trouverait alors à juxtaposer

deux (ou trois?) états d'une même version, ce qui est, peut­

être, un moindre mal. Force est de constater, cependant, un

certain manque d'unité. Le type de narration et le genre

narratif ne sont pas toujours les mêmes: la première partie

(b. 74, chem. 1-4) constitue le début d'un roman linéaire à

la troisième personne du singulier tandis que la deuxième

partie (b. 73, chem. 13-15) est composée d'un récit bref

suivi d'un long récit divisé en chapitres. Ces récits sont

narrés à la première personne du singulier et montrent une

Eveline qui se penche sur son passé. Puis, avec la
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troisième par~ie (b. 74, chem. 5-ï), on revient au récit

linéaire divisé en chapitres et narré à la troisième

personne du singulier.

De plus, le lecteur pourra être étonné par la

différence entre le degré d'achèvement des trois parties,

les deux dernières étant moins achevées, comme nous l'avons

signalé plus tôt. Quant au contenu des textes, l'ensemble

s'avère, par centre, assez cohérent, sauf dans le cas d'un

événement de moindre irnportance23o qui se trouve à être

relaté deux fois (et de façons différentes).

Pour présenter un ensemble plus homogène, il aurait

fallu choisir une autre version de la Saga comme texte de

base. Examinons cette seconde possibilité d'édition

•

qu'offraient les manuscrits de la Saga.

Une autre possiblité: un texte homoaène

Dans cette optique, on aurait pu éditer la version B

(b. 73, chem. 7-11), constituée de trois récits brefs, «Un

soir ... dans la plaine ... », «L'enfant de la caravane» et «La

230 Il s'agit de la querelle mettant aux prises Dom
Charles et ses paroissiens, relatée au f. 117 de la chemise
4 (boîte 74) et au f. 108 de la chemise 7 (boîte 74).
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photographie» (chemise 7), suivis d'un récit plus long

(chemises 8-11).

Le grand avantage de ce choix réside dans l'unité

textuelle. A part le genre narratif, toutes les composantes

y sont homogènes: les noms des personnages et des lieux, la

narration231 , le contenu. En outre, cet ensemble, qui, nous

le supposons, date de la deuxième période d'écriture de la

Saga, 1955-1961, est composé (en partie) de récits brefs et

narré par un «je», non identifié mais enfant d'Eveline, qui

pourrait être Christine; il s'inscrirait ainsi assez bien

dans le «cycle» de Rue Descharnbault.

Mais cette autre solution comporte aussi des

inconvénients. Il s'agit d'abord, vraisemblablement, d'une

version moins récente de La Saga d'Eveline, où l'on trouve

l'histoire sentimentale d'abord imaginée par Gabrielle Roy.

On se trouverait ainsi à écarter le projet le plus récent de

l'auteure. De plus, l'histoire présentée dans la version B

•

est moins complète. Le début du récit, qui plonge le

lecteur immédiatement dans la traversée de la plaine, se

trouve à escamoter le départ du Québec. Ce n'est que plus

231 Nous avons toutefois signalé un certain manque de
constance dans la narration.
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loin dans le récit 232 que sont révélées les circonstances qui

ont poussé les Hébert à quitter leur province. Le récit

s'arrête à l'agonie de François, peu de temps après le

retour du couvent d'Eveline. Il ne s'échelonne donc que sur

quelques années puisqu'au début, l'adolescente a environ

treize ans et à la fin, dix-sept. En choisissant d'éditer

ces textes, on écarte toute la vie de jeune femme, d'épouse

et de mère de famille d'Eveline.

Tout compte fait, la première option, celle du texte

composite en trois parties, nous semble vraiment la

meilleure. D'abord parce qu'elle offre les textes les mieux

réussis, les plus achevés et les plus récents de l'ensemble

des manuscrits de La Saga d'Eveline (version D), textes qui

témoignent donc du dernier projet de Gabrielle Roy et qu'il

nous serait difficile d'ignorer. Ensuite parce qu'elle

•

donne une histoire assez complète, par l'ajout de la version

C2, où nous suivons l'héroïne de la naissance à la

quarantaine.

Simulacre de roman? Peut-être. On ne saurait

présenter le récit obtenu comme un «véritable» roman. Notre

232 L'explication est donnée dans «La photographie» (b .
73, chem. 7, f. 77).
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édition de La Saga d'Eveline offre au lecteur une oeuvre

inachevée «reconstituée», un texte à lire, qui donne une

bonne idée du projet romanesque de Gabrielle Roy.

3.3 Note sur l'établissement du texte

Transcription des manuscrits

Nous avons d'abord effectué une transcription .x.c~

des manuscrits de Gabrielle Roy. Le texte de La Saga

•

d'Eveline a été reproduit intégralement, c'est-à-dire avec

toutes ses fautes, ses coquilles et ses lacunes.

Rappelons que la première partie de la Saga, la version

D, la plus achevée, comporte très peu de corrections de la

main de Gabrielle Roy, tandis que les deux autres parties,

textes de la version C2, présentent de nombreux ajouts,

ratures et surcharges, manuscrits ou dactylographiés. Dans

ce dernier cas, celui des manuscrits à l'état de brouillons

corrigés, dont les corrections ne sont pas destinées à un

éventuel copiste et dont l'écriture semble parfois suivre

hâtivement le fil de la pensée, se pose le problème de la
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lisibilité. Malheureusement, quelques passages demeurent

illisibles, malgré nos efforts de déchiffrement et ceux de

François Ricard, qui a également examiné les passages en

question. Ces quelques mots et passages illisibles sont

signalés dans le texte par la mention [illis.].

Nous avons opté pour une transcription linéarisée,

celle «qui rabat sur une seule ligne l'espace foisonnant de

la page, en représentant les opérations d'écriture par des

signes conventionnels [ ... ]233». Dans notre transcription,

ces faits sont signalés au moyen du protocole que l'on

trouvera plus loin. Nous considérons toutes ces opérations

d'écriture - ajouts, suppressions, remplacements - non comme

des variantes, mais plutôt comme des réécritures. Pourquoi

•

ce terme plus général? Selon plusieurs praticiens de

l'édition critique, le terme «variantes» renvoie, dans le

cas d'une oeuvre publiée, aux différentes éditions et aux

manuscrits d'une oeuvre23 ( ou, dans le cas d'un manuscrit, à

233 Yvan Leclerc, «Manuscrits. L'oeuvre en chantier»,
Maaazine littéraire, 330, (mars 1995), p. 121.

23~ Jean Bellemin-Noël définit une variante comme un
«cas particulier d'une modification qui intervient soit
entre le manuscrit et l'ouvrage - au stade des épreuves, ­
soit entre plusieurs éditions de l'ouvrage. On a souvent
tendance à l'assimiler à une correction: en fait, c'est une
modification qui, quelle que soit son importance apparente,
transforme l'ensemble de l'écrit; à côté de l'ouvrage, elle
suscite un autre ouvrage (un autre texte) .» Le texte et
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plusieurs états d'une même version235 • «La notion de variante

suppose en principe une version considérée comme référence;

c'est par rapport à elle que dans une édition critique on

peut établir un appareil de variantes 236», affirme Almuth

Grésillon. Tel n'est pas le cas de La Saga d'Eveline, qui

comporte des textes retravaillés par l'auteure, mais non

différents états superposables d'une même version. Nous

avons donc opté pour le terme «réécriture», plus englobant,

que Grésillon définit comme «toute opération scripturale qui

revient sur du déjà-écrit, qu'il s'agisse de mots, de

phrases, de paragraphes, de chapitres ou de textes

Edition du texte

Nous avons ensuite procédé à l'édition du texte

proprement dite. Comme cette étape du travail visait à

donner au lecteur un texte à lire, nous avons effectué

certaines corrections. Notre but n'était pas de masquer

l'avant-texte, Paris, Larousse, 1972, «L», p. 14.

235 A la définition de Jean Bellemin-Noël, Bernard
Beugnot ajoute: «entre les divers états manuscrits». «Petit
lexique de l'édition critique et génétique», p. 78.

236 Almuth Grésillon, Éléments de critique génétique.
Lire les manuscrits modernes, Paris, P.U.F., 1994, p. 246.

237 Almuth Grésillon, Éléments de critique génétique .
Lire les manuscrits modernes, p. 245.
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l'inachèvement du texte, en faisant des corrections majeures

qui auraient donné l'illusion d'une oeuvre plus achevée,

polie; cependant, des corrections mineures s'imposaient afin

de rendre le texte lisible et le plus cohérent possible et

de lui conférer une certaine uniformité. Nous avons en

quelque sorte «nettoyé» le texte en effectuant les

corrections ayant trait à l'orthographe d'usage et

grammaticale et à la ponctuation. Les coquilles ont été

corrigées et la présentation (marges, espacement, etc.)

uniformisée.

D'autres corrections plus particulières ont été

apportées au texte. Tout en respectant l'inachèvement de

l'oeuvre, nous avons voulu rendre ce texte inédit proche des

oeuvres publiées de Gabrielle Roy et de la norme actuelle,

sur certains plans.

Orthographe. Les abréviations ont été résolues.

Ainsi, «St-Boniface» devient «Saint-Boniface» (101.8)238, «M.

Tessier» devient «monsieur Tessier» (247.21), etc. La

graphie ancienne a été modernisée. Par exemple,

•
«grand'mère» est remplacé par «grand-mère» (13.17),

236 Les chiffres entre parenthèses renvoient aux pages
et aux lignes du texte édité de La Saga d'Eveline.
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orthographe que l'on retrouve dans La route d'Altamont (RA,

7). Dans le cas de personnages de la Saga qui apparaissent

aussi dans l'oeuvre publiée, nous avons opté pour

l'orthographe de l'oeuvre publiée. Ainsi, «Georgiana» est

remplacé par «Georgianna» (438.1), personnage nommé dans Rue

Deschambault (RD, 51). Lorsque le nom d'un personnage de la

Saga présentait des variantes orthographiques - c'est le cas

du chien d'Eveline, nommé Tarn ou Tamme - nous avons

uniformisé en optant pour la variation figurant dans le

manuscrit le plus récent (Tamme, dans ce cas). Cependant,

pour un personnage dont le nom n'est pas fixé, comme c'est

le cas du fils aîné d'Eveline et Edouard, nous n'avons pas

touché au texte afin de ne pas en voiler l'inachèvement; on

ne s'étonnera donc pas si le fils aîné se nomme tour à tour

«Robert», «Alfred» ou «Léonard». Au besoin, l'orthographe

des noms des personnages historiques a été rectifiée: ainsi

«Lavérendrye» devient «La Vérendrye» (111.3). Il en va de

même pour les toponymes: «Rose-Isle» a été remplacé par

«Roseisle» (192.5) et «Régina» par «Regina» (353.3).

Typographie. Gabrielle Roy n'a pas uniformisé son texte

sur le plan typographique, notamment en ce qui a trait à

l'usage des majuscules et des minuscules. Ainsi elle écrit

dans la narration tantôt «Madame Duchesne», tantôt <<madame
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Duchesne». Nous avons procédé à une uniformisation des

majuscules et des minuscules en nous basant sur les règles

des ouvrages de référence courants, mais aussi en tenant

compte de la pratique de la romancière dans son oeuvre

publiée. Ainsi, les toponymes prennent la majuscule au nom

propre seulement: la «Montagne Pembina» est changé pour la

«montagne Pembina» {121.12}. Les noms de direction prennent

la minuscule: «prenant le Sud» est changé pour «prenant le

sud» (31.8). Les noms communs prennent la minuscule: les

«Soeurs» est changé pour «les soeurs» (58.11). Les noms

propres prennent la majuscule sauf dans le cas de titres de

civilité: «Monsieur Tessier» est remplacé par «monsieur

Tessier» (266.10). Les titres religieux s'écrivent avec la

minuscule: «l'Archevêque du diocèse» est remplacé par

«l'archevêque du diocèse» (150.8); par contre, les noms de

communautés religieuses prennent la majuscule: nous avons

donc conservé les «Soeurs Grises» (180.20).

Grammaire. Outre les modifications nécessaires (accord

du verbe avec le sujet, accord du participe passé, accord de

l'adjectif qualificatif avec le nom, accord du déterminant

avec le nom, choix du bon déterminant, conjugaison des

verbes, etc.), nous avons changé quelques prépositions dans

les locutions prépositives et les expressions figées: par
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exemple, «pour son mieux» es~ remplacé par «de son mieux»

(3.6). Nous avons changé le singulier pour le pluriel

lorsque le sens le commandait: par exemple, «les pommes

rouges de sa joue» devient «les pommes rouges de ses joues»

(172.18).

Syntaxe. Nous avons dû faire des modifications de

plusieurs types afin que les phrases soient le plus

cohérentes et le plus complètes possible. Ainsi, certains

mots ou groupes de mots peuvent avoir été ajoutés afin de

rendre une phrase cohérente, par exemple, «Enfin, pour

trente-cinq lui fut adjugée l'orange.» devient «Enfin, pour

trente-cinq cents lui fut adjugée l'orange.» (42.2), «De

Saint-Boniface, qu'un gros village, ( ... l» devient «De

Saint-Boniface, qui n'était qu'un gros village, [ ... j»

(284. Il) . Quelques adverbes de négation ont été ajoutés

•

dans la narration et les dialogues de niveau soutenu (mais

non dans ceux de niveau familier): par exemple, «mais nulle

part je pense avoir vu un aussi gracieux panorama» est

remplacé par «mais nulle part je ne pense avoir vu un aussi

gracieux panorama» (202.5). Le «que», que Gabrielle Roy omet

généralement dans «tel que», a été systématiquement ajouté,

par exemple: «ce sentiment tel le connaîtrait un jour Lina.»

est remplacé par «ce sentiment tel que le connaîtrait un
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Le pronom personnel sujet, lorsque omis

par Gabrielle Roy, a été ajouté, par exemple: «[ ... ] dit-

elle, et fut bien prête [ ... ]» devient «[ ... ) dit-elle, et

elle fut bien prête [ ... ]» (193.23). Les mots qui rendaient

une phrase agrammaticale ont dû être supprimés; par exemple,

«il n'y avait peu de danger qu'on s'y ennuyât» est remplacé

par «il y avait peu de danger qu'on s'y ennuyât» (82.1). Une

proposition, une phrase ou plusieurs phrases ont parfois dû

être supprimées lorsqu'elles étaient redondantes; par

exemple, «On devait l'appeler Dom - Dom Charles était son

nom.» devient «Dom Charles était son nom.» (148.8)

L'inachèvement du texte se manifeste particulièrement

sur le plan syntaxique. Certains mots biffés par Gabrielle

Roy ont dû être rétablis afin de rendre la phrase cohérente;

par exemple, «et maintes let maintes foisl m'en suis

émerveillée» devient «et maintes fois m'en suis émerveillée»

(186.17). Dans le cas de ce qu'Almuth Grésillon nomme les

•

«alternatives non résolues», c'est-à-dire «plusieurs

solutions concurrentes dont aucune n' est biffée~::s-», nous

avons retenu habituellement le deuxième choix; par exemple,

«Céline monta aujourd'hui <ce jour> une tasse de tisane à la

239 Almuth Grésillon, Éléments de cri tique génétique.
Lire les manuscrits modernes, p. 241.
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main.» devient «Céline monta ce jour une tasse de tisane à

la main» (290.3). Dans certains cas nous avons dû opter

•

pour le premier choix afin, par exemple, d'éviter une

répétition. Ainsi, «sur sa large cravate noire brillait une

épingle <opale> dont la pointe était une opale.» devient

«sur sa large cravate noire brillait une épingle dont la

pointe était une opale.» (251.21) On peut observer que

Gabrielle Roy met certaines phrases entre parenthèses. Est-

ce à dire qu'elle songeait à les supprimer? Dans ce cas,

nous avons effectivement supprimé les phrases qui étaient

redondantes ou qui rendaient le texte incohérent. Par

contre, nous avons gardé les phrases mises entre parenthèses

qui s'intégraient bien au texte.

Sur le plan syntaxique, l'écriture de Gabrielle Roy se

distingue par de nombreuses inversions, des tournures

interrogatives et une ponctuation parcimonieuse. Afin de

conserver ces caractéristiques, nous avons tâché

d'intervenir le moins possible. Dans l'oeuvre publiée de

Gabrielle Roy, les inversions du sujet sont fréquentes,

comme l'a montré Claude Romney24o. On en dénombre également

240 Claude Romney, «L 1 inversion du suj et dans les
oeuvres de Gabrielle Roy: effets stylistiques, cohésion et
cohérence du discours», dans Claude Romney et Estelle
Dansereau (dir.), Portes de communications. Etudes
discursives et stylistiques de l'oeuvre de Gabrielle Roy,
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plusieurs dans La Saga d'Eveline: par exemple, «Ce jour-là,

lui avait paru moins menaçant, moins insolite le ciel des

Prairies.» (98.6). On peut également y relever des

inversions d'autres types: du pronom personnel complément

d'objet direct: «là où il les pouvait réunir» (280.3); de

l'adjectif qualificatif épithète: «la précédente fois»

(377.3); de l'adverbe: «nous n'avons jamais ensemble valsé»

(403.4). On peut constater en consultant la section

«Réécritures et notes critiques» que Gabrielle Roya corrigé

certaines inversions. A ces corrections nous n'avons ajouté

que celles que les règles grammaticales imposaient. Par

exemple, nous avons remplacé «ronde pas mal» par «pas mal

ronde» (309.6).

La forme interrogative est une autre caractéristique de

l'écriture de La Saga d'Eveline. Dans cette oeuvre

d'apprentissage, l'héroïne se pose de nombreuses questions

sur la vie: «Aimait-elle? Comment savait-on que l'on aimait?

Et qu'était-ce que l'amour?» (300.6) D'autre part,

Gabrielle Roy donne parfois une tournure interrogative à une

phrase ayant un sens affirmatif, comme: «Mais qu'avait-il à

rêver ainsi hors de tout propos, au bord d'un petit lac qui

s'assombrissait, alors que le réclamaient tant de tâches

Québec, Les Presses de l'Université Laval, 1995, p. 193-210.
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précises et urgentes.» (182.22) Elle fait aussi ce que l'on

pourrait appeler de «fausses» interrogations, par exemple:

«Comment résister, disait-il, à pareil homme, ne pas

s'identifier à sa parole d'argent, à sa vibrante

personnalité et à ses visions d'avenir.» (280.19) Nous

n'avons donc pas ajouté de point d'interrogation à ce type

de phrase. Par contre, à une phrase à tournure

interrogative suivant une série de phrases interrogatives ou

précédant une réponse, nous avons ajouté le point

d'interrogation si la romancière l'a omis.

Gabrielle Roy ponctue son texte avec parcimonie. Outre

l'absence de points d'interrogation, on remarque celle de

points d'exclamation, par exemple après un «Ah» (parfois

suivi d'une virgule). Dans ce cas, nous avons laissé le

texte tel quel. On note aussi l'utilisation modérée de la

virgule. Ainsi, de nombreux compléments circonstanciels

placés en tête de phrase ne sont pas suivis d'une virgule.

Nous n'avons ajouté une virgule que lorsque cela était

vraiment indispensable, par exemple dans le cas d'un

complément circonstanciel au milieu de la phrase, d'une mise

en apposition, d'une proposition incise, etc. Enfin, nous

avons supprimé quelques virgules inutiles ou qui rendaient
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la phrase agrammaticale et avons dû parfois changer une

virgule pour un point-virgule (ou vice-versa).

Vocabulaire. Nous avons très peu touché au vocabulaire

du texte. Par exemple, de rares homonymes ont été corrigés:

«acquit» remplacé par «acquis» (16.8), de rares mots dont le

sens était impropre au contexte ont été changés:

«écartèrent» a été remplacé par «évoquèrent» (40.20). Sur

le plan lexical, l'écriture de Gabrielle Roy fait place à un

certain nombre d'anglicismes et de canadianismes. On

remarque que certains anglicismes, surtout des emprunts

directs, (<<creek» (33.16), «homestead» (22.24), etc.) et

tous les dialogues en anglais sont soulignés par la

romancière; d'autres, des emprunts directs (<<gophers»

(103.7) et ?es calques (<<vieil âge» (120.1) calqué sur «old

age», «contemplait» (190.9) dans le sens d'«envisageait»,

etc.) ne le sont pas. Nous n'avons corrigé aucun des

anglicismes, à l'exception d'un mot inexistant, «séclusion»,

calqué sur «seclusion», remplacé par «réclusion» (103.15).

De même, certains canadianismes sont mis entre guillemets

par l'auteure: «prime» (98.21), «bourrasser» (369.20), «en

famille» (345.9), etc., d'autres non: «trigaudeur» (229.13),

«berlande[r]» (228.20), etc. Nous avons respecté cette

pratique. Enfin, Gabrielle Roy glisse - volontairement ou
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non - quelques mots forgés dans le texte: «volurnineusement»

(36.2), «ardument» (375.13), «rondouillet» (199.6),

«inscrutable» (366.14), «enfantelets» (373.22), etc. Comme

l'on comprend aisément le sens de ces mots, nous les avons

laissés tels quels.

Réécritures et notes critiques

Le texte de La Saga d'Eveline ainsi établi est suivi de

la section «Réécritures et notes critiques». On y trouvera

la plupart des interventions décrites précédemment. Etant

donné le grand nombre de corrections apportées au texte (par

Gabrielle Roy et par nous), nous nous en sommes tenue aux

variations significative. du texte. N'ont donc pas été

retenues les modifications mineures telles que l'ajout, la

suppression ou la substitution d'une lettre (cela inclut les

coquilles), les variations de genre ou de nombre, les

déplacements de mots ou de groupes de mots, de même que

l'ajout, la suppression ou le changement des signes de

ponctuation. Pour ces interventions mineures, seuls les cas

exceptionnels sont signalés. Quant aux notes critiques,

elles comportent des précisions relatives à l'établissement

du texte. Ces notes signalent certaines interventions

importantes apportées au texte: suppression d'une phrase ou
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d'un passage, substitutions de mots, ajouts de mots. Elles

indiquent également les changements de partie, comprennent

les notes en marge àe l'auteure non reproduites dans le

texte établi, signalent certains écarts grammaticaux ou

syntaxiques de Gabrielle Roy (que nous avons gardés) et

expliquent certains choix éditoriaux.

Les notes explicatives

Les notes explicatives apportent les «éclaircissements

nécessaires à la pleine intelligence de la lettre du

Elles se veulent strictement informatives; elles

•

ne proposent pas une interprétation critique de La Saga

d'Eveline.

Les notes explicatives relèvent de quatre ordres:

culturel, lexical, biographique et intertextuel. Les notes

d'ordre culturel englobent toutes les précisions de nature

géographique, historique, politique, littéraire, etc. Les

notes d'ordre lexical fournissent la définition de plusieurs

anglicismes (surtout les emprunts directs) et des

canadianismes dont on ne trouve pas la définition dans Le

241 François Ricard, Édition critique des oeuvres
complètes de Gabrielle Roy, Montréal, Université McGill,
1991, p. 28.
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Petit Robert 1, dictionnaire de langue d'usage courant. En

nombre restreint, les notes d'ordre biographique mettent en

parallèle l'histoire familiale fictive de La Saga d'Eveline

avec l'histoire familiale réelle, celle des grands-parents

Landry et plus particulièrement celle de Mélina Landry, Léon

Roy et leurs enfants, telle que rapportée par Gabrielle Roy

dans ses écrits autobiographiques, par Maria-Anna A. Roy,

soeur de la romancière, dans ses écrits autobiographiques et

généalogiques, et par François Ricard dans sa biographie de

Gabrielle Roy. Enfin, les notes d'ordre intertextuel

•

établissent des liens entre La Saga d'Eveline et d'autres

textes; nous entendons ici par intertextualité un «dialogue

de plusieurs textes242». L'intertextualité que nous

pourrions qualifier d'«externe», c'est-à-dire avec des

textes d'autres auteurs, est restreinte: Gabrielle Roy ne

cite que la Bible et les textes de quelques chansons

populaires. On peut également rapprocher la Saga du Pain de

chez nous de Marie-Anna Adèle Roy, histoire romancée de la

famille Roy parue en 1954. La cueillette est plus abondante

en ce qui concerne l'intertextualité que nous pourrions

qualifier d'«interne», celle avec les autres oeuvres de

Gabrielle Roy. Nous avons ainsi établi de nombreux liens

242 Julia Kristeva, Le texte du roman, Paris, Mouton,
1970, p. 68.
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avec plusieurs de ses oeuvres publiées: Rue Deschambault, La

route d'Altamont, «Grand-mère et la poupée», De quoi

t'ennuies-tu, Eveline?, Un jardin au bout du monde,

«Souvenirs du Manitoba», «Le Manitoba», «Mon héritage du

Manitoba» et La détresse et l'enchantement, et avec deux

oeuvres inédites: Baldur243 et Madame Lund244
• Nous renvoyons

aussi à l'occasion aux autres manuscrits de la Saga, qui

n'ont pas été retenus pour notre édition.

2.:3 Gabrielle Roy, Baldur, cahiers manuscrits avec
corrections de la main de G. Roy, manuscrits dactylographiés
avec corrections de la main de G. Roy, BNC, Fonds Gabrielle
Roy, boîte 70, chemises 3 à la. Dans son mémoire sur
Baldur, Monique Roy-Sole distingue trois versions et propose
un classement de ces textes. Nous avons retenu la troisième
version du roman (boîte 70, chemises 6 à la), que Roy-Sole
décrit ainsi: «La version finale de Baldur, un manuscrit
dactylographié, est certes la plus complète et la mieux
enchaînée: tous les chapitres semblent y être.» (f.23) On
trouvera aussi dans cette étude un bref parallèle entre
Baldur et La Saga d'Eveline (f. 76-77). Monique Roy-Sole,
«En ce pays d'ombre: Analyse génétique de Baldur, un roman
inédit de Gabrielle Roy», mémoire de maîtrise, Ottawa,
Carleton University, 1993, 93 f.

244 Madame Lund est un roman inédit sans titre, que
François Ricard nomme ainsi dans son Inventaire des archives
personnelles de Gabrielle Roy, Montréal, Boréal, 1991, p .
67. Le manuscrit est conservé à la Bibliothèque nationale
du Canada (Fonds Gabrielle Roy, boîte 70, chemises 19-22).
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CHRONOLOGIE DE GABRIELLE ROY

1er juillet: naissance de Léon Roy, père de
Gabrielle Roy, à Saint-Isidore de Dorchester,
au Québec. Il est le fils de Charles Roy
(1803-1900), cultivateur, et de Marcellina
Morin (1812-1888).

9 juillet: mariage d'Emilie Jeansonne (née en
1831 à Saint-Jacques-l'Achigan, Québec) et
d'Élie Landry (né en 1835 à Saint-Jacques­
l'Achigan), cultivateur, grands-parents
maternels de Gabrielle Roy, à Saint-Alphonse­
de-Rodriguez, au Québec.

Léon Roy quitte la ferme familiale. Il est
recueilli par le curé de Beaumont.

Léon Roy étudie dans un collège de Québec.

Léon Roy s'exile aux États-Unis, en Nouvelle­
Angleterre, où il est guide et agent
forestier. Puis il tient un restaurant à
Lowell dans le Massachusetts.

Il février: nais.ance d'Bmélie Landry, dite
~lina, aère de Gabrielle Roy, à Saint­
Alphonse-de-Rodriguez.

Mélina Landry fait six ans d'études primaires
à l'école de rang de Saint-Alphonse-de­
Rodriguez.

Printemps: dapart d'~lie et Blie Landry de
Saint-A1phonse-de-Rod%iguez pour ~e Manitoba.
Ils partent avec leurs cinq enfants: Calixte
(18 ans), Moïse (16 ans), Mélina {14 ans},
Joseph (12 ans), Zénon (10 ans), Rosalie (7
ans) et Excide (5 ans).

14 juin: arrivée à Saint-Léon, village de la
montagne Pembina, au sud-ouest de Winnipeg.
Les Landry achètent à Joseph-Edouard
Labossière le quart sud-ouest de la section
16, canton 5, alignement 9 .
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1886

1887

1888

1889

1890

1891

1893

1895

1896

1897

clxxxix

A seize ans, Mélina Landry fait un seJour de
trois semaines au pensionnat des Soeurs
Grises à Saint-Boniface. Elle retourne
ensuite à Saint-Léon.

Revenu au Canada, Léon Roy prend homestead à
Saint-Alphonse, village voisin de Saint-Léon.

Mélina Landry rencontre Léon Roy, conseiller
municipal et juge de paix.

23 novembre: mariage de Mélina Landry et Léon
Roy. Ils s'installent sur la terre de ce
dernier à Saint-Alphonse.

28 août: naissance de leur premier enfant,
Joseph.

25 septembre: naissance d'Anna.

Après avoir vendu sa terre, Léon Roy, associé
à son beau-frère Calixte Landry, ouvre un
magasin-général à Mariapolis.

29 septembre: naissance d'un garçon, baptisé
Joseph Léon A1cide, qui ne vit que trois
mois.

17 novembre: naissance d'Agnès.

30 janvier: naissance d'Adèle (Marie-Anna).
Automne: départ de la famille Roy pour
Somerset. Dans ce village, Léon Roy tient
une épicerie dans le «Bloc Garneau», puis un
magasin général jusqu'en 1897.

16 octobre: naissance de Clémence.

Léon Roy participe activement à la campagne
électorale des libéraux de Sir Wilfrid
Laurier. Après la victoire libérale, il
obtient un poste d'agent de colonisation.

Printemps: la famille Roy s'installe à Saint­
Boniface dans une maison de la rue La
Vérendrye .

15 septembre: naissance de Bernadette.
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1905

1906

1909

1910

1912

1915

1916

1917

1921-22

1928-29

1929

1929-30
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15 juillet: naissance de Rodolphe.

9 mai: naissance de Germain.

Construction de la maison de la rue
Deschambault à Saint-Boniface, où la famille
Roy s'installe en août.

19 février: mort d'Agnès.

2 mars: naissance de Marie-Agnès.

22 mars: ~••&Dce de Gabri.11. Roy.

Juin: mort de Marie-Agnès.

6 août: mort d'Elie Landry.
Veuve, Emilie Landry s'installe à Somerset.

Eté: Gabrielle Roy séjourne chez sa grand­
mère Emilie.

Septembre: première année d'école de
Gabrielle Roy à l'Académie Saint-Joseph de
Saint-Boniface. Elle y étudiera douze ans.

Octobre: Léon Roy est congédié.

Octobre: Emilie Landry s'installe chez sa
fille Mélina à Saint-Boniface.

7 mars: mort d'Emilie Landry.

Malade, Gabrielle Roy perd une année d'école.

Etudes de pédagogie au Winnipeg Normal
Institute.

20 février: mort de Léon Roy.

Juin: Gabrielle Roy obtient son brevet
d'enseignement du Department of Education
(Manitoba). Institutrice suppléante, elle
enseigne à Marchand, village situé au sud-est
de Winnipeg.

Gabrielle Roy est institutrice à Cardinal,
village de la montagne Pembina.
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1931-36

1934

1937

1937-1939

1939

1939-45

1940

1942

1943

1945

cxci

Gabrielle Roy obtient un poste d'institutrice
à l'Institut Provencher, à Saint-Boniface, où
elle enseignera jusqu'en 1937.

Elle participe aux activités du Cercle
Molière, troupe de théâtre amateur, comme
organisatrice puis comme comédienne.

Première publication: «The Jarvis Muder
Case», nouvelle publiée dans The Free Press
de Winnipeg.

Eté: Gabrielle Roy enseigne dans un petit
village au nord de Winnipeg, à Portage-des­
Prés (Meadow Portage), dans la région
scolaire nommée La Petite-Poule-d'Eau
(Waterhen District).

Séjour en Angleterre et en France: Londres,
Paris, la Provence. Etudes d'art dramatique
en Angleterre. Ecriture de billets et
d'articles pour diverses revues.

De retour au Canada, Gabrielle Roy choisit de
vivre à Montréal plutôt que de retourner au
Manitoba.

Elle se fait alors journaliste; elle écrit
des billets, nouvelles et reportages pour des
périodiques comme Le Jour, la Revue Moderne,
Le Canada et le Bulletin des agriculteurs.

Voyage de Mélina Roy à travers le Canada pour
voir ses enfants dispersés. A l'automne,
elle rend visite à Gabrielle à Montréal.

Juillet à novembre: grand voyage de Gabrielle
Roy dans l'Ouest canadien afin de se
renseigner pour ses reportages; elle parcourt
le Manitoba, la Sakatchewan, puis l'Alberta.

26 juin: mort de Mélina Roy.
Gabrielle Roy prend le train pour Saint­
Boniface, où elle assiste aux funérailles.

Premier ouvrage: publication de Bonheur
d'occasion, roman .
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1947

1947-50

1950

1950-52

1953

1954
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Pr.-1èr. pér~ode d'.cr~~ur. de La Saga
d'IV91ip•.

Mai: En visite au Manitoba, Gabrielle Roy
rencontre Marcel Carbotte, médecin
omnipraticien de Saint-Boniface, né le 9
février 1914 à Fry, en Saskatchewan, fils
d'Aline Scholtes et de Joseph Carbotte.

30 août: mariage de Gabrielle Roy et Marcel
Carbotte à Saint-Boniface.

Septembre: Gabrielle Roy est reçue à la
Société Royale du Canada.

Fin septembre: départ du couple pour la
France, où Marcel Carbotte fait des études
spécialisées en médecine.

Novembre: à Paris, Gabrielle Roy obtient le
prix Fémina pour Bonheur d'occasion.

Séjour en France avec son mari: écriture,
voyages en Bretagne, en Suisse et en
Angleterre.

Publication de La Petite Poule d'Eau, roman.

De retour de France, Gabrielle Roy et son
mari demeurent à Ville Lasalle, puis
s'installent à Québec, dans un appartement du
Château Saint-Louis, immeuble de la Grande­
Allée, où la romancière vivra jusqu'à la fin
de sa vie.

automne: séjour de Gabrielle Roy à Tangent,
en Alberta, chez sa soeur Adèle.

Parution d'Alexandre Chenevert, roman.

31 mai: «Souvenirs du Manitoba», conférence
prononcée à une réunion de la Société Royale
du Canada, tenue à Winnipeg. Le texte sera
publié en 1954 dans Mémoires de la Société
Royale du Canada, puis, remanié, dans
plusieurs revues, dont la Revue de Paris en
février 1955 .
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1955-61

1956

1957

1960

1961

1962

1963

1964

1964-65

1966

1967

1968
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Publication de Rue Deschambault, roman.

Deux~'" période d'écriture de Le Saga
d'1ye1ipe.

Gabrielle Roy reçoit le prix Duvernay.

La romancière achète un chalet à Petite­
Rivière-Saint-François, dans la région de
Charlevoix, où elle passera désormais ses
étés.

Octobre: parution de «Grand-mère et la
poupée» dans Châtelaine.

Printemps: voyage au Manitoba.
Eté: voyage en Ungava, dans le Grand Nord
québécois.
Septembre: voyage en Grèce avec son mari.

Automne: parution de La Montagne secrète,
roman.

Parution de «Le Manitoba», dans Magazine
Maclean.

Voyage en Europe: Londres, Paris, la
Provence.

Hiver: séjour en Arizona, où elle assiste à
la mort de sa soeur Anna.

~roi.i'" période d'écriture de La Saga
d'Bve1ine.

Publication de La route d'Altamont, roman.

Eté: publication de «Terre des Hommes. Le
thème raconté», texte commandé à l'occasion
de l'Exposition universelle de 1967 à
Montréal.

Juillet: Gabrielle Roy devient compagnon de
l'Ordre du Canada.

Elle reçoit un doctorat honorifique de
l'Université Laval .
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1970

1971

1972

1975

1976

1977

1978

1979

1981

1982

1983

1984

cxciv

Mars: seJour à Saint-Boniface auprès de sa
soeur Bernadette mourante. 25 mai: mort de
Bernadette.

Publication de «Mon héritage du Manitoba»
dans Mosaic.

Publication de La Rivière sans repos, roman,
précédé de «Trois nouvelles esquimaudes».

Le prix David est décerné à Gabrielle Roy.

Publication de Cet été gui chantait, récits.

Publication d'Un jardin au bout du monde,
nouvelles.

Parution de Ma vache Bossie, conte pour
enfants.

Parution de Ces enfants de ma vie, roman, qui
obtient le prix du Gouverneur général.

Elle obtient le prix Molson du Conseil des
Arts du Canada.

Parution de Fragiles lumières de la terre,
écrits divers 1942-1970.

Parution de Courte-Queue, conte pour enfants,
qui obtient le Prix de littérature de
jeunesse du conseil des Arts du Canada.

Publication de «Ely! Ely! Ely!», nouvelle,
dans Liberté.

Constitution du «Fonds Gabrielle Roy».

Publication de De quoi t'ennuies-tue
Eveline?, récit.

13 juillet: mort de Gabrielle Roy à l'Hôtel­
Dieu de Québec.

Publication de La détresse et l'enchantement,
autobiographie .
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1986

1988

1989

1991

1996

1997

excv

Parution de «L'empereur des bois», conte,
dans Etudes littéraires.

Les papiers, lettres et manuscrits de
Gabrielle Roy, acquis par la Bibliothèque
nationale du Canada à Ottawa, sont transférés
à cette institution.

Publication de L'Espagnole et la Pékinoise,
conte pour enfants.

Parution de Ma chère petite soeur. Lettres à
Bernadette 1943-1970, correspondance.

8 juillet: mort de Marcel Carbotte à Québec.

Publication de «La légende du cerf ancien»,
conte, dans les Cahiers franco-canadiens de
l'Ouest.

Publication de «Rose en Maria», nouvelle,
dans Elle-Québec.

Parution de «Ma petite rue qui m'a menée
autour du monde», récit autobiographique,
dans Littératures.

Publication de Le temps gui m'a manqué,
autobiographie. [Suite de La détresse et
l'enchantement] .
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Protoco1. ~ trapacriptioD

•

<romain>

«romain»

«<romain»>

]souligné 1

[romainl

1<souligné>l

<[soulignél>

«Isoulignél»

Isoulignél

[ ? ]

[illis. ]

[ . . . ]

rnot[lettre(s)]

/1

[romain/romain]

*

Ms .

ajouté en interligne

ajouté en marge

ajouté au verso de la page

raturé, biffé, effacé (mais déchiffrable)

biffé puis récrit tel qu'auparavant en
interligne ou en surcharge

ajouté en interligne ou en surcharge puis
biffé

biffé dans un ensemble ajouté en
interligne

biffé dans un ensemble ajouté en marge

mot biffé deux fois, d'abord à la machine
à écrire, puis à la main

transcription conjecturée

mot ou passage illisible

passage supprimé

mot que nous avons complété

alinéa

inversion, déplacement

correction effectuée à la machine à écrire

Manuscrit



être *<à tout> intimement

Ms.: Céline rêvait-elle

Ms.: ont grossi ce cru de l'âme;

Ms.: quelque peu gagné

être> 1souvent 1<pouvaient

Ms.: remettre au plus tôt possible

pour < (>aller y<» conduire

cxcvii

~: Il avait pour son mieux

Ms.: qui, si gracieux le sont-ils parfois,

déception [enferméel en l'âme humaine]. Il Puis

un l«bardas»1 <aria> terrible.

Ah, Ile bardas 1 <l'aria> que

Ms.: et songea

Ms.: ct' être [humainement lié/ à une autre créature] .
Alors

l'effroyable Ibardasl <branle-bas> qui

de Imal de coeur 1 <nausée>, quelquefois

déplacerait Ipresquel des

légère, Ipartiel <parcelle> du

emplie d' 1émigrants 1 <immigrants>, où,

elle Idisputaitl <bougonnait> à

était I~I <que> [jamais/ on n'était] au

si Itout à coup 1 elle

énorme Iparfoisl, I~I les

elles létaientl
détestables.

• 3.6

3.18

4.22

8.14

8.19

8.23

II.12

II.13

II.15

12.23

16.19

18.6

18.10

22.23

24.14

25.9

25.12

28.11

29.24

34.16

34.18

36.16

• 36.17



•

•

37.20

38.17

38.18

39.11

40.10

40.20

42.2

42.10

43.16

45.7

47.12

50.8

50.10

50.16

54.4

55.11

56.20

58.14

59.20

cxcviii

Ms.: perdant toujours à l'échange.
L'expression en usage est «perdre au change».

Car, Ic'estl à

supposé, I~I François,

l'objet, [infiniment/ tentant]. Même

venu [jusqu'ici/ du bout du monde]. Elle

Ms.: écartèrent les lointains
Nou. Avon. ~ci chan9é 1. verbe «écartèrent», qui
r.nda~t 1a phra•• incohér.nte, pour «évoquèrent»,
qu~ semb1. plu. approprié.

Ms.: Enfin, pour trente-cinq lui fut adjugée
l'orange.

mais <à présent> à

zéro 1presque 1 pour

Ms.: nouveau, Itoutl proche

menton 1pendant 1 <penché>, ayant

trouverait [conservées/ en elle] des

tardives, Isil mélancoliques?

Ms.: On le reconnaissait; on le pressait sur son
coeur... et on n'aurait pu dire où le trouver
exactement, à quoi il ressemblait.

coup [la lenteur des boeufs/ l'exaspéra]. A

Ms.: tel qu'en tous cas Eveline pouvait se
représenter ces gens.

peu Iplus loinl <à l'écart>. Elle

l'empêchait 1encore 1 de

apparaissait [tout à coup/ le monde]. // - Un



• 61.13

63.19

65.8

68.6

68.9

72.15

73.15

75.17

77.20

78.5

cxcix

amicale, 1se trouvait-elle ainsi complètement contre
elle?1 <pouvait-elle se montrer à présent si dure?>
Il

Ms.: Bobonne et François montèrent tous dans le
chariot.

pas [avoir/ encore] en réserve?

droit à Idu moins 1 plus

hommes [soulever amplement leur chapeau/ au passage
Id'une élégante personne, 1 <des femmes>]. Elle

Ms.: ce sentiment tel le connaîtrait

incompréhensible - Imont immense, 1 et

Ms.: telle elle avait été

village [bien lié et groupé/ quoique bas sur la
plaine,]. Des

Le nom «Boyne» apparai t en marge. Le vi11age de
Cazm.an e.t effectivement traversé par 1a rivière
Boyne.

78.15

80.22

81.6

82.1

82.2

83.7

84.12

90.4

91.1

91.23• 93.12

avait Ijamaisl mieux

lui-même [reproché/ d'habitude]. /1 Bobonne,

fine, Ipar icil déjà

Ms.: il n'y avait peu de danger

ennuyât ILl Idans l'ouestl. Majorique

commença là douter 1 <de penser> qu'il

une 1petite 1 statue

de Itoutl <tant> accepter

~: tel les hommes,

automne, [de nouveau/ à leurs pots]. Elle

doucement 1 : Madame Poirierl, ne



• 98.23

99.5

99.15

100.8

100.13

100.15

102.15

103.7

103.13

103.15

106.17

121.18

122.3

122.18

cc

avançaient Idu moins 1 aujourd'hui

les 1Prairies 1 <Poirier> avaient

~: telle en trace une main d'enfant

Ms.: - état, qu'à présent,

~: afin qu'elle pût échapper

elle lun matin, 1 <un métier,> une

jolis 1«minous» 1 <chatons> duveteux

Ms.: dont il y en a une telle peste

plaine. IAh,1 <Et> bientôt,

Ms.: séclusion

autrefois, 1peut-être, 1 avait

cette [avant-dernière étape/ peut-être] du

l'ombre Iles enveloppant, 1 devenaient

un <visage> qui

130.5

130.6

Peut-être lavait-elle pensé 1

agissant ainsi de> commencer

s'acquitter lainsil envers

<pensait-elle en

•

130.12

133.15

134.21

142.2

142.5

144.8

144.22

147.10

qui [murmurai à son époux]: // - Indeed

leur Ipartl <fait>, les

Ms.: tel il était

Ms.: de même la région

Ms.: telle elle est

le 1moindre 1 clocher

La [route/ de terre] à

Ms.: n'importe lequel village



• 147.19

148.1

148.8

148.12

149.7

149.9

151.10

155.5

162.15

164.22

170.10

172.18

174.23

175.2

175.17

180.11

180.11

184.8

185.1

• 186.3

cci

dans lun rêve, 1 une

~: en d'arrières petites cours éloignées.

Ms.: On devait l'appeler Dom - Dom Charles était
son nom.

~: telle ils devaient

Ms.: des plus heureux

Ms.: telle il la souhaitait.

Ms.: dont tout le pays avait parlé - qui avaient
brisé

~: gardons-nous cependant de ne pas méconnaître

Ms.: hors sa manche

~: tel il se dessinait

terre lainsi\ lui

Ms.: les pommes rouges de sa joue

mouvements. 1 •• de valse peut-être... ou de polka
légère. 1 Cette

butte 1comme 1 un

Ms.: moins peut-être de joie

et <se hâter de> déverser

afin 1, gu' après, elle ne pût plus 1 <de ne plus
pouvoir après> se

autour, <on aurait dit que> commençaient

Xci commence ~a deuxième parti. de. manuscrits qui
compr.nd ~•• t.xtes des ch-.ù.••• 13 à lS de ~a boîte
73 con••J:Vé. à ~a BIle . Broui~~on. corrigé. par
Qü:)ri.~~. Roy, ce. ~te• • ont .oin. ach.vé. que 1••
précédenu .

venait, <en une voiture à coffre,> au



• 186.4

186.5

186.5

186.6

186.6

186.8

186.16

186.17

186.17

186.17

186.20

186.23

187.6

ccii

tacheté, let assis en une curieuse voiture 1 I<~>I
un

insistance Isur sa gauche. vers 1 <sur> cette

où, «naguère,» droit

s'étaient [en groupe/ portés] les

les 1Lecouvié1 <Langelier>, et

«Lecouvié» •• t 1. dauxi'" noal choisi par Gabrielle
Roy pour la ~..u.l1. cl' Bveli.ll. , cl' abord D~
«B~rt».

section <pris> au

mais IQQnI <ainsi>, par

Ms.: et maintes let maintes foisl m'en

suis émerveillé<e>. Qui

dira [doncl quelle

famille <Langelier> le

paraître *Irnonstrue[uxl 1 Ichosel monstrueul~l<x>
et déchirantlg!. Qui

pente I~I <,> Ipercé dei <avec fenêtres en>
mansardes,

187.9 rez-de-chaussée,
ouvertl~1 la

1 <du> moins 1 , 1<L.>I avait

•

187.11

187.12

187.15

187.16

187.19

lumière <du levant>. Ensuite,

il <l'> avait entouré<e> Isa maison. 1 sur

balançait là loisirl en

ondulant. «< 1=1 Devant Icettel <la> maison,
aboutissait à un rond-point, leur petite route
privée les reliant, à près d'un quart de mille, au
chemin de section.»> A

où IS'entremêlaientl <alternaient> avec



•

•

187.22

188.7

188.13

189.3

189.6

189.7

189.16

189.18

189.21

190.2

190.8

190.19

190.19

190.21

190.22

190.24

191.2

191.2

191.4

191.6

191.7

cciii

cumin <et de l'aneth> qu'y

petits * 1arbres 1 *<conifères> transplantés

qui *Iformait cOmme un beau banc circulaire et sur
lequel assez souvent venait s'asseoir Francois 1

*<devenait IYnI à certains moments un banc, François
aiman<t> venir s'y asseoirl.I<,> <à la tombée du
jour>. Un

blé *Ien joignaient d'autresl de

fin Id'aoûtl <d'été>, l'on

inclinée lun peul dans

pas *<toujours> craint

Manitoba <en un instant survenant pour tout
arracher>. Au

de *Igrésill grêle

échappé *Iàl *<au[x] plus terrible[s] de> ces

même, 1 <bien> 1 *<en ceci,> <bien> avant

pressée <de même> lellel, par

lassitude 1même 1 des

qui, <aujourd'hui,> derrière

tête *<seulement> visible

Ms.: des 1Lécouvié. 1 <Langelier>. Bobonne,

voiture *<à coffre,> - comme

comme *Iil y en avait pourtant d'assezl on

qui *Ipassaientl parcouraient

chevaux *Ietl *<aussi bien que pour> les

gens, *Iaussi bienl *<et encore> des



• 191.13

192.5

192.6

192.6

192.10

192.11

192.14

192.18

192.22

193.10

193.13

193.13

193.22

193.23

193.23

194.1

194.21

194.22

195.16

195.19

196.6

•

cciv

d'assez *Ireluisantes affaires 1 *<bons bénéfices,>
puisque

~: Rose-Isle

Ms.: connut

sortes *Ide natures humaines les unesl <de>
*<monde,> plus curieul~l<x> les unlels que

Bobonne. IRien sans doutel. Garde-t-on

sang *Ide Lecouvié?1 d'anciens

c'était Ide s'improviserl, comme

yeux «, se vantant,» pour

postale, [disantl le petit effronté,]: «Je

pas. Il 1Néanmoins 1 l'homme <n'en> sauta <pas moins
vivement,> de

était Ipeu grand, 1 couvert

un «homme» «un» peu

à *Ivendrel acheter,

Ms.: dit-elle, et fut

fut *<bien> prête

s'inclina lalorsl devant

de 1liberté. 1 <légèreté.> Il - Ainsi

Ms.: à que l'on entend

donnant 1encore 1 *Il'air d'hésiter encorel. Il ­
C'est

d'autre. Il - lEt c'est ressemblant? 1 <Est-ce que
vos portraits sont ressemblants?> demanda-t-elle.

contents de<s leurs.> lIeurs portraits. 1 Du
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196.10

196.11

197.14

198.1

198.2

198.18

198.21

198.23

199.7

199.9

199.11

199.15

199.23

200.1

200.3

200.6

200.6

200.12

200.14

201.24

ccv

trépied * 1sur pattes fragiles 1 [fragile/ et fort
élevé], sur

un Ilongl fil

français? <D'où vous vient votre accent?> // - Ah

trouverait <sans doute> du

Ms.: J'ai voyagé, j'ai souffert, j'ai lutté, j'ai
appris. Ainsi mon métier de photographe, d'un vieux
Syrien alors que je m'étais fixé au Minnesota.

mère, [passait sa viel dans sa petite chambre en
mansarde] à

Ms.: l'Ecosse dont elle continuait à se passionner

Ms.: eus en prix <récompense> au

ans, *Iet paraissait tout de même assez élancée 1 <et
ne paraissait donc pas trop petite>. Ses

ruban *Inoirl *<de couleur>. Ses

enjoués [peut-être/ maintenant]. On

Ms.: un couchant de soleil

d'être * 1photographiée 1 *<posélgl<s» en

Ms.: Puis reprit

course, *!peu après rejointe pari *I<suivie, tout à
coup, de>1 Tarn que l'on Ivit bondir au-dessus de
l'herbe haute pour plus vite rejoindre la jeune
fille. 1 «<et, peu après, bondit au-dessus de
l'herbe pour la rejoindre le chien Tarn.»> C'était

allât, laussitôtl le

Ms.: l'instant d'avant, <auparavant> surgissait

presque *Iautantl la

regardait Itoujoursl pensivement

contempla 1effectivement 1 les



• 202.5

ccvi

~: nulle part je pense avoir vu

202.11 toit là genoux ( <à pic>, je

202.13 ~: l'on se appeler

202.16 continuité, Isans pour cela, bien entendu, négliger
les inventions du présent 1 <en même temps que le
progrès, bien entendu>. Et

choses <et les illusions> abandonnées.

ferme <à propos de cette robe> dans

pourquoi, *<pour qui> veux-tu

d'autrefoisl, à Saint-Alphonse, \ *Irangél. Mais

<rapidementjourljour en

cela [icil réuni]. Que

à *Ipeu dei quelque

la *Ifaucheusel tout

voi t 1gagner de
s'installer> la

tristement, * 1avec un regard de regret seulement
vers la belle machine 1 Il - Tu

moins. *IAvec tout cac 1 C'est

travaillait len basl à

c'était «aujourd'hui» [jour heureuxl en somme]
puisqu'ils

y *!ëtrel en

qui 1était 1 * 1eux 1 I~I * 1aujour [d' hui]
aujourd'hui. <encore était eux.> Il Cependant

ma *Igrandel robe

les lillusions perdues, 1 <souvenirs et> avec

ses lpropos au sujet de cette robe \ <paroles>.
Désarmerait-elle

202.17

203.7

203.18

204.1

204.21

204.23

205.1

205.19

205.20

205.22

206.9

206.17

206.18

206.21

206.21

207.4

• 207.5



• 207.17

207.21

207.23

208.1

208.6

208.10

208.12

209.2

209.3

209.5

209.6

209.6

209.10

209.10

209.12

209.13

209.13

209.14

ccvii

elle-même, *<ni> *Inonl plus

l'Eternel, *Isaural (*I~I connaîtl de façon sûre]
qui

attitudesl. une foisl <enfin> écartés!

arrangeait 1cependant 1 ses

intérieurs? <Presque rien. Guère plus qu'une pierre
les intempéries qu'elle a subies.> Il Elle

Ms.: une seule mèche de cheveu blanc

l'eut Ibien recouverte 1 <complètement> <cachée au
regard>. Il Mais

l'autorité? lun grave péché celui-là?1 Il Et

doute <sur elle-même,> elle

blessé? IElle songeait à lui. 1 Tout

coup, lau bout dei <après> ces

mariage, <elle songeait à lui> comme

l'appelait. 1 Et il est vrai gue. tout à coup. il
était loin d'elle. etl <ou> I~e~l~l~e~~d~e~~l~u~i~. ~e~t
gu'ellel <Et elle> se

sentait <comme> occupée

chose 1 comme 1 <tel> un

être <en effet> emportée

emportée Isans pouvoir y résister! <comme chose au
vent> vers

temps <et le pays> de

•
209.14

209.20

de Isa jeunesse. 1 <de ce qui était à jamais mort ou
dérobé>. Il Ce

sagement <, une vieille fille, autant l'avouer, qui
passait pour peu commode,> *Itrouvant. peut-être



• ccviii

parce gue jamais elles ne lui étaient adressées
désapprouvant 1 désapprouvant

210.4

210.5

210.5

210.10

210.13

François 1Lecouvié1 <Langelier>, par

brillantes *Ihistoiresl <réparties>, sa

possédé *Icomme il l'était luil d'une

François 1Lecouvié 1 <Langelier> et

à *!cette polkal *<danser> - ou

210.15 Légaré.» *IPour l'orgueil <la gloire> de sa jeune
réputation, pour l'orgueil.<,> pour cette nouvelle
plume à son chapeau - et sans doute aussi pour rire,
le jeune fanfaron 1 Et

210.15 Sur une feui11e in.érée figure la DO~ autographe
.uivan~:

A corriger Dca: Cé1iDe Légaré t:.hroughout.

saluaient <avec des mines>. «Et

âme *<pourtant> comprenait

pouvait <donc> naître

sévères. 1«Promettez 1 <La promesse> de

[au jugement de Bobonne, / était un mot de
une

il n' lexistaitl <était> pas

fallu [sur-Ie-champ,/ oser] pour

personnage * 1nouveau. 1 Ineufl <autre>. Elle

d'honorer, Ivotrel <l'>époux Igue voici, 1 de

existe, 1et exige et enchaîne et allège 1 <déj à
impérieux> - oh,

chaire *Iétaient tombés 1 avaient

graves, lau fondl <et malgré tout> sévères.

cela,
trop, ]

210.16

210.23

211.6

211.6

211.7

211.8

211.9

211.19

212.2

212.2

212.3

212.4

•



• 212.11

212.14

212.15

213.4

213.10

213.11

213.11

213.13

213.15

213.15

213.20

213.20

213.21

213.22

213.23

213.23

214.1

ccix

là, *Ic'est vrai, 1 et

possible? - Ile résultat 1 d'une

quelque *«peu insolent,», le

ordres. Il - ID'abord,1 Débarrassez-vous

animait Ibientôtl <déjà> cette

maisonnée. Il lA Eveline, sa mère précisa: 1 Il ­
Mets

verte<, dit la mère à sa fille,> et

Ms.: l'archevêque. <.. Toi> Il * 1Puis elle 1 1Elle
passa aux autres: 1 Il 1=1 François,

noces; *Igue tul let gue 1 tu

iras [ensuitel <le> prendre] dans

dehors, Idans toute sa splendeurl, la

la Igrande robe noire brillant 1 <soie de sa robe au
violent> soleil

soleil Itel le plumage lustrél <jetant autant de
reflet que le lustré plumage> d'un

reçu 1autrefois 1 de

Ms.: le petit camé

mariage I~I <, A son doigt étincelait son alliance. >//
<D'admiration,> Jérémiah

Bellavance Isauta en bas de la margelle du puits. 1

<dégringola laussitôtl en bas de la margelle.> I~

la dévora du regard. 1 Il «Oh, que j'aime vous voir
ainsi parée!» Oh,

214.4 créature! <Il n'y a pas à dire!> Et

214.6 gens *[le croiriez-vous, ] pour

• 214.7 semaine, 1croyant 1 <s'imaginant> peut-être
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là lavoir un airl <garder leur> naturel. Mais

toujours *Iuo instant entre tous les instants 1 IYn
instant 1, un

mais Ipar làl <en lequel, par mon art, j'arrive à>
exprimer

Céline <pour être au plus tôt débarrassée de cet
[ i Ili s . ] >, ma i s ,

poser *Ià l'intérieur l'extérieu[rl 1 au

cette [fièrel maison] I~I, si

fois, *<lui sembla-t-il>, qu'elle

entendue *Iparlerl lui

car *Icette robe seulement pouvait faire au moindre
mouvement tant de bruit riche. 1 *<celle-là
seulement, au moindre mouvement, pouvait répandre
tant de bruit riche> «et impressionnant». Il ­
Ainsi

nouer *Iproprement leurl convenablement

François, Id'une allurel <dans un mouvement> de

curiosité <vive, et d'admiration,> demandant

216.7 palpé. *IHé oui, enchaîna-t-ill
boni <C'est bon> pour

ICe devait être

•

216.8

216.20

217.2

217.4

217.4

voilà Ipour nos temps d'aujourd'hui. Etl <ce qui en
sort>. Du

sautillant «et dont on se» «<demandait quelle
pouvai t être l'expression derrière barbe et lunettes
sombres.»> Il Céline

chacun tenant <apportant> une

un Ibel adolescent 1 <beau garçon,> aux

pommettes Ifraîchement frottées et toutes rouges 1

<toujours aussi rondes et colorées,> enfin
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retint: - *INon, non, Donl Mais

maison Isans doutel? - dégageant

mère. * 1 Jamais 1 De

Québec? lun petit 1 Il Bobonne

les *<côtés> plus

est-on *Itoujours plusl *<surtout> empressé

marmonnements *1. Bellavance était dei étouffé<s>
par

Ms.: puis, ressurgit

~: qu'on est pas

Ms.: et vint

les <gens> ont

dit-il, *<d'un ton plus grave>. Tiens,

conserver *jguelgue! un

Ms.: à ne plus que savoir faire

jeune. *Ic'est à dire mort triste avant le temos,
mort avant le temps. 1 Il Blême

doit *Iachever sesl être

Eveline let se permit dei <lui> Ifaire la leçon:
«Une si belle pet ite jeunesse, ca ne devrait pas
prendre cet air mélancolique. 1 1< CC' a? J toute la vie
devant elle.>1 pour

juge Isévèrel. Il Chacun,

•
227.12

227.14

227.15

228.11

face *1<franchement,>1 avec

un 1~I<visage> tiraillé

de Ivisag[eJ 1 <physionomie> l'embarrassaient

tut *<soudainement> enfin
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elle, 1échappa 1 <eut> une

entendu *Inomme[rl 1 prononcer

bon [arrêtéel <à> trois heures et demie de l'après­
midil, heure à laquelle elle s'étaitl] - voici

histoire, *Iles gens de cette 1 ils

gêne, <avec> IYnI embarras 1extrême 1 *Iet,
finalement, leur[sl vi [sagesl avaient revêtu une
expression de culpabi li té 1 1et 1, <pour en venir>
enfin,

enfin, lils avaient tousl <tous à> un

gardant [encorel un ton] tant

le *<même> toit.

trouve «assez souvent. J'envoie leur portrait
individuel.» Et

colle. <Là où l'on veut.> Il !Alors,1 <A cet instant
même> en

en [grands\ bonds

pouvait Il'en détacher 1 <avoir sur lui assez
d'attrait pour le détacher de sa maîtresse.> <Déjà>
Tout

pour [Idel <en> plusl trouver] ses

vers *Isa femme 1 *<Céline> un

femme, *Idit-il[ chuchota-t-il,

ayons * 1 réellement 1 affaire

un *Ipauvrel fou,

pourrait Ise permettre de venir chez les gens pour
les insylter?1 <inventer tout ce qu'il vient de nous
débiter?> Il Comment

sur Ile tout 1 <lui>, aboyant
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apparut lenfinl aux

stupéfaits *Iapparutl *<surgissait> Majorique,

Ms.: joué le tour!

voix <flûtée> de

ensorcelé! Il <Et elle marcha sur lui comme pour le
talocher, de même que lorsqu'il était enfant. > 11 Au

indignation, *jreprenant enfin le dessus sur
1 'étonnement 1 de

outrée, *Iplusl flamboyante

un *<bizarre> aveu

bonheur <sans doute> entrevoyait.

cette <chère> vieille

famille, <elle existe> alors

alors *Igu'ontl que

et *lque sont 1 disparus

disparus *Id'autresl ceux

d'avoir <tant> voulu

Clément, Id'airl I~I *Il'air soucieux \
*<I~I<d>'expression soucieuse,> - let il

Qu'est-ce *<donc> qui

Ms.: ses pasx cheveux

hiver, *Iaprès toutl malgré

bien Ipu l'emprunterl <se serait-il> «décidé à en
faire l'emprunt» en•

237.15

237.16

237.17

Majorique,
emprunté,]

empruntée,

[*Ietl parce qu'elle l'avantageait, 1 l'a
IiI aurait 1 tout

IiI aurait 1 tout
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plaisant *Iaux petits mystères, et si habile à au
suspenset *<à entretenir Ile mystère 1 et à garder en
la vie son mystère>I~I<,> et

rondi, aux yeux taguinsl espièglel~1 de

Jérôme, IiI n'y a pas tant dl I<autant entre d'écart
entre jeunesse et vieillesse.>1 ces

deux *Iêtresl silencieux

mais *<sait> bien

point *I<si bien>1 coupée,

comme *<la lueur> del~1 songes

soir? 1- Tu te souviens donc de celai Il

rêve.» Il *IUn rêve. Et déjà, aujourd'hui. 1 Il Un

bien <est-ce que cela> se

arrive, <dit-elle avec une inguérissable nostalgie. >
Une

l'ouest, [à se former et <se> grouperl au pied d'une
marche en la plaine,]. Un

affaires jce soirl l'emmenaient

d'attentel, sans cause et sans but. 1 infiniment

coup <si fidèlement> le

indigne Ipeut-êtrel d'un

lance <parfois> en

hasard *Iétrange etl bienveillant

main Isa vie, 1 sa

petit, <maigre> comme

- Ah, Idit-il avec respect, 1 notre

hommagesl~I<, dit-il>. Il Un
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ici *Iparlaitl portait

d'un <sûr> goût

enfinl~1 <unis> à

maison, I«>parfaitement unis,<» enrichis<,> l'un
l'autre <chacun> par les auali tés. <de l'autre>. 1 / /

- Et

notre [éphémère/ vie] tant

au 1seul 1 profit

entendre, Ipour ainsi direl de

dire, Idit-ill <avoua-t-il> avec

donne Id'élémentsl: les

cela [faire/ en quelque sorte] un

envers 1lui-même 1 <son audace soudaine> et

une [pénétrante <et> chaleureulsel/ attention]
1comme on en voit peu souvent aux êtres, 1 <comme peu
d'êtres en donnent ou en reçoivent> sans doute

248.1

248.1

248.14

248.16

248.18

248.21

249.3

249.10

249.23

249.24•

exactement. <Dans ces cas,> IL!<l>e silence

silence *Id'ailleursl *<au reste> suffirait

Ms.: âgée de dix-huit déjà.

Saint-Boniface *<chez les Soeurs Grises>, se

donner Idéjàl tant

faisant [pourtant/rien], comme

reviendrai, *Iajouta-I répéta-t-il

sautant Idans l'airl attrapa

et 1 comme 1 <grave> vers

étoiles Ide la nuitl <brillant> au
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bourdon, *Ine l'eut-il pas ditl le

emplissait «toute» son

impression *Igu'elle avait 1 ressentie,

~: on est soi-même si peu d'aplomb,

sentir *Ifixée, de dévorée 1 à

point *Iétudiéel examinée.

Ms.: quand, au dimanche suivant,

noire *Iétait piqué 1 brillait

Ms.: épingle <opale> dont

avoir *lsalué tout le monde 1 causé

avec *Ila jeune fille de la maison. 1 Eveline.

Ms.: La porte de la maison * 1donnant 1 sur la galerie
restant ouverte,

étaient là la foisl <donc> avec

autres letl <qu'ils pouvaient voir aller et venir,>
et

peu Id'enviel <de regret>, elle

sentait *Itoujoursl déjà

question *<ce jour> de

tête *Icependantl pour

une *<séduisante> route

coude, lenl *Ipercoitl s'avise

qu'elle lest pleine <semée> de pièges. 1 <peut malgré
tout être semée de pièges.> Il D'abord,

s'entreregardèrent *Ialorsl, ne
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254.12

254.23

254.23

254.23

254.24

255.2

255.5

255.5

~: il était clair, et aussi que sa pensée en somme
était ailleurs.

départ Ipresque hostile! <si difficile>. Il Et

devait *Iaussi honnêtement gue cela peut se fairel
la

vérité 1entière ! sur

lui-même, llàl <l'entière> description

description *Iexacte en autant qu'on peut soi-même
la saisirl aussi

tout à coup Isil *Ividesl vaines

soi-même? <Et> Ainsi *!, à Edouard, ill *<il lui>
vint

l'éloquence. Il [Tout d'abord, il commença nar
confesser une faute étrange - si faute elle était.
Partout au monde, et toute sa vie - j usgu ' ici,
aççentua-t-il, - il s'était senti en quelque sorte
un étranger. 1 *IEnfant, déjà, chez ses parents, dans
son milieu étroit et rigoureux 1 Il Aussi

pas *<alors> si

humain<, ses mobiles et ses tourments,> par

pas <tâche aisée, dans son milieu,> quand

était Ihostile auxl <ennemi des> livres.

1étudier. 1à1comprendre 1 ,découvre à <y>
<apprendre.> Il Il

à *Itravers! tout

peut-être * 1sincèrement 1 par

Ms.: *Ipourl *<par> on ne sait trop quelles raisons

tenaient I*<en tout cas>! l'étude

qui !cette occupation! <de voir quelqu'un de cette
manière occupé> semblait

255.8

255.12

255.14

255.16

255.18

255.20

255.21

256.7

256.18

256.22•
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prématuréel, la fatigue 1 de

devait *Iaussil 1peut-être 1 aussi

~: Une de perdul~l, deux de retrouvé

avait *lbrÛlél *<fait brûler> sur

d'art, *<tableaux, en ces> merveilles

monde *Ien lesquels il ne voyait, lui, que
perdition. 1*<ne voyant, lui qu' obj ets de perdition. >
*IAprès quoi, tout de même, il avait été luil Pour

s'illuminèrent * [subitement 1 comme

~: Elle se représentait ceux d'Edouard jetés aux
flammes,

fuyaient ... <Au ciel, les oiseaux> fuyaient.

nous *Iétions partisj *<avions fait le voyage> de

mains, * 1brusquement elle pleurait 1 à

dire, 1gue faire. 1 Si

par *Ises larmes. 1 ce

tout *Ila liberté 1 d'être

étendues <de terre,> comme

s'assombrissaientl, redevenaient joyeux, 1 selon

recouvrir *Ien passant 1 encore

mais * 1peut-être 1 *<davantage> * 1aimait-elle encore
mieux 1 les

une *!petitel *<assez forte> moustache

Ms.: blonde. <Il avait les yeux d'un bleu prononcé,
se fixant en une concentration singulière, à la fois
tourné vers l'extérieur et sans [cesse?] aussi
refluant à l'intérieur, comme si cet homme eût une
peine infinie à échapper à lui-même.> La
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Ms.: lui-même.> Ses yeux *Ià la foisl bleus étaient
tout à la fois excessivement pénétrants et tristes.
Rous Avon• •uppz~ c.~~ phza•• zedoDdan~.

lui-même. «>La lèvre était *Iagitéel fine, souvent
agitée de tressaillements<)>. Il - Me

avidement. Il *ILa moindre pensée qu'il voit ainsi
lui échapper qu'il a été sur le point d'obtenir de
l'être qu'il aime 1 Il Pour

Ms.: de qui il aime <lui est chère> a du prix - et
peut-être

l'ombre 1 tentante 1 <passer au seuil du regard.> A

Ms.: pensée fort loriginale et plaisantel <quelque
peu impertinente> pour

avouer. Il 1Il la supplia presque: 1 <désira donc
encore plus la connaître.> Il - Ne

valait 1vraiment 1 plus

propice. *jEveline devina qu'ellel Dans

extraordinaire Idonc[ d'être

personnes, *Ià penser à peu près la même chose au
même moment 1 *<qui sans s'être consultées<,>
Ipensaientl n'en pensaient pas moins la même chose>
tout

265.9

265.12

265.16

265.20

266.3

266.8

• 266.10

moment, Idel <la remplit de> silence.

l'inspiration * 1de cet homme, 1 *<d' Edouard, > qu'elle

être. <Elle se demanda si un jour, elle-même serait
ainsi exaltée.> Il Au

regard *Iétaitl par

n'était Jpas le rôlel peut-être

dit <ce qu'elle avait entendu dire sa mère, à des
visiteurs lui plaisant>: Il - Mon

Dieu, *<oui,> monsieur
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pu Ic[rloirel imaginer

il * 1gardait 1 avait

Robinson Crusoé. * 1Qui c un bon souvenir 1. * 1<gue
cela des ann[ées]>1 Le

Ms.: lui donnait des leçons, la syntaxe, la
grammaire, un peu de mathématique.

~: ils se défaisaient en places comme une
chevelure.
Nou. Avon. r-.pl.acé «.11 pl.ace.» par l.a 10cu1:ion «par
plac.s» qui, daDa 1.. conuxu, s-.bl. plus
appropriée.

soupir. *IAh, nonl Elle

avait *Ipu croire al été

soin *Iseulementl de

encore <tout entier> désert.

sans doute *<honnêtes> qui

qui * 1prétendent se garder propres 1 * 1pensent 1 peut­
être

le *IOuébec, surtout 1 le Bas-Canada,

Ms.: le Bas-Canada, surtout le Québec
L'Acu constitutionn.l. de 1791 divis. ce qui
corr.spond aujourd'hui au urritoir. du Québec et cle
1 'Ontario en cl8ux provinc•• : l.e Ba.-Canada (Québec)
et l.e Raut-Canada (Ontario). Dans son uxte,
Gabri.l.l.. Roy, qui a-.ab1. iDc1ur. dans 1. Bas-Canada
1. Québec .t d' auues terZ'itoires, fait donc eZ'reuZ'.
L'expr•••ion «Bas-CaDada» signifiait peut-être pour
elle tout l.'e.t du Canada.

et [surtout/ dirigée] contre

il *Ifallait pas la puissance <sur> gue lui donnait
le spirituel 1 n'était

salut *Isa fOrmidable emprise 1 des
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spirituel; *Ienfinl <de plus> libérer

libres *Ine seront nous pasl cesserions-nous

poursuivit-il, *Il'un des derniers et très beaux
points du program[mel libéral 1 le * 1programme 1 Igyl
<le> parti

envisage 1encore 1 d'ouvrir

parcimonieuse, «comme si nous avions à ménager les
territoires.» A

magasins, *<parfois en salle paroissiale> devant

gens *Iparfoisl *<souvent> ricaneurs,

que *Ipeu d'hommes 1 les

affaissées, *Iles yeux vides et gui droit devant lui
paraissait regarder <regardait> d'un air morose lui­
même se paraissait lui-même abandonn[él Et guil,
<à> l'air

morose, <et qui> paraissait

plus *Ivitel il

Notes autograph•••ur deux feuille. insérées:
1896?
23 juin 1896 B juillet él.ection gagnée par les
l1béraux ré.ignation de Tupper 13 instauration de
Laurier

1896. * IOuelgues 1 *<A quelques> jours *Iplus tardl,
*<de là>, Edouard

l'avait lencorel jamais

Ms.: vu <tel>, [arrivaI 1en toute hâte 1] * 1et au
cours de la semaine 1 <et en toute hâte> [par
surcroît/ un jour de semaine] tant

pouvait * 1plus 1 1différer 1 <plus garder rien que
pour soi> «plus pour soi garder» l'heureuse

Lui-même *Iseraitl aurait
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gouvernement *!allaitl taillerait

qu'il *Ise trouverait 1 *<serait> à

Ms.: électorale, *<puis devenu co-pro<priétaire» et

Ms.: De Saint-Boniface, qu'un gros village alors,

les *Igravesl responsabilités,

autre *Is'il sentait auprès 1 pour

lui-même, *Imais un courage. une audace 1 ni

~: de la lui faire observer,

comme <tout> atterrée

sérieux, Imais surtout, 1 <et> le

la <toute> jeune

Ms.: «Ma station dans la vie»

Ms.: tout cela, la station, le rang,

semblait, [jamais <ne>/parlait] avec

marie<;> *Itout et, cependant. on ne mentionne
jamaisl Il - Ah,

sais, 1trop jeune sans doute pour connaître votre
coeur. mais Eveline, il est, il reste un inconnu
teuj ours. 1 Il

accorder *Iun an ou deux encore, pour vous donner 1

plus

c'est *Id'abord ce gue votre père a mis comme 1 du

avait, Icela paraissait 10ng<,>1 *Ibon répit 1

Id'identifiantl <c'était> en

•
289.8 C. paragraphe .~ 1•• trois .uivan~. avai.n~ d'abord

un ordre différ.n~ dan. 1. manu.crit de Gabri.11.
Roy: pr.aj..r paragraph.: «1:11. d8vai.t . .. », deuxi"":
cC 'étai1: bien 1. -.o~... » , 1:roi..i"'" : «Mai.. ai.
Ev.1in•... », quatri... : «811. <Cé1i.n.> .onta ... ».
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Pui. Gabri.11. Roy a changé 1'ordr. de ce.
paratJrapbe. en 1.. numérotant. Le texte étab1:i. .uï.t
donc ce nouve1 oJ:dre.

~: faire!» «>Mais<» si

allongée lassez longuementl,<;> I~I elle

~: c'était désastre.

Ms.: supplice <n'y a-t-il> il y a à

tout. Il Elle <Céline> monta

Ms.: aujourd'hui <ce jour> une

Ms.: penser, Céline <elle> effleura

entrait *Ien cet abri 1 une

échappée Ide plainel <du paysage>. Elle

jamaisILI<.> *Idu moins tell Il - Tu

parce Iqu'ils étaient 1 <qu'elle les tenait>
responsables

survient [autant dire, 1 un inconnu,] qui

offraient 1~ 1 <et peut-être quelque chose en eux
d'injurieux à la simple vie humaine.> Il - Il

Ms.: Puis tourna sur ses talons.

Ms.: comme en passerait plus grand nombre.

disparus <ils étaient> presque

radieuse, Igaie,1 remuante,

vérité *IFrancois pensait tout autrement qu'avant
des femmes 1 la

ouvertement, *Io'avait-il pasl *In'étaitl-il *I~
lui aussil *<n'avait-il pas été> d'avis

d'avis *<lui aussi> qu'elles



•

•

293.17

294.3

294.4

294.5

294.6

294.21

294.23

294.24

295.4

295.4

295.9

296.11

296.12

296.13

296.16

296.22

296.24

297.2

297.14

ccxxiv

nées *<uniquement> pour

doute, *Icombien différent 1 il

Ms.: et *1 souffrance dans 1 le coeur pour elle, <tout
autre était son sentiment. Il y avait souffrance
dans son coeur> pour

toute *Ifemmel jeune

peut-être, *Ipour toute femme 1 . Il

qualité, *<et qu'il t'aime,> c'est

faisais *111 disait cela. et ses pensées suivaient
cependant un autre cours. 1 du

a <si> peu

trouve <trop> jeune

jeune <encore pour le mariage.> Il - Jeune,

Ms.: guère une journée passait

manquer, làl I<et celui>1 qui

montagne, *Ison lui coupe-t-on feu et enthousiasme 1

parle-t-on

routel?l <avant le sommet? N'est-ce pas le sommet
qu'il faut surtout [montrer?]>>> Il - Il

Ms.: uniquement et pas trop *<ni non plus trop> de

souvent. 1Cela faisai t un début difficile. 1 <Cela
était ce qui devait rendre difficile> la

vivaient *Iétaientl faisait

que *Ila femme en portât les conséquences les plus
lourdes. 1 c'était

même. *111 était troublé. se leva d'un bond. 1 <Et
dès lors ce qu'on lui a enseigné à rejeter en son
esprit, on le lui présente beau et nécessaire>. Il
Il
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natures *lgui pense mieux 1 que

doutel. le croyait-il. 1 L'idéaliste

croyait [malgré toutl possible], à

~: la fine *<étoffe> texture du ciel

dans Il'élément liquide. 1 la

choses *Iencorel *<rares>. Peut-on

fut *Itremblante etl émue

voir 1peut-être 1 <un peu de> ce

voyait 1entrée 1 dans

laquelle IiI étaitl justement

justement Isi troublant 1 il

Ms.: elle lui semblait toute prête

retint *Iun moment 1 captif.

elle-même *Iaussil assise

par *Isurcroitl *<trop d'abondance> devenant

visage * 1endormi 1 dont

incomparable. Igue l'avenir somme toute. ce ne
pouvait être gue soi-même en mieux. en plus beau et
<parfaitement> réussi. 1 Il A

Ms.: si elle <celle-ci> était

était <tout à coup> de

métal Iplutôt que liquide 1 - <c'était> une

•
307.11

307.11

307.20

les (chauds/ yeux brunsI 4 1<et>]. Là

aussi *1. là même 1 brillait

yeux *Iplongea le regard 1 regarda



•

•

308.7

308.8

308.10

308.12

308.15

308.19

308.20

308.22

308.23

309.3

309.6

309.9

309.14

310.5

310.11

310.12

310.13

310.13

311.3

ccxxvi

sourire. Il *IMalgré tout, 1 1~I<E>lle

Ms.: personne n'avait jamais entendu de la famille
McGillivray.

peut-être *Ise trouverait-il quelqu'un, 1 tu

me *Ifais l[àJ 1 donnes

Ms.: Et tout à coup, à voix haute, se dit:

Ms.: n'eût gardé *<pas> quelque trace

ordinaire. <Ceux qui l'avaient une fois aperçu ne
pouvaient pourtant l'avoir banni de leur mémoire.>
1Et 111.1 <L>a nuit

traversé [et pris en ses filets sombres,1 le petit
lac] lellel <Eveline> se

appeler: <doucementl~I<,> comme si sa voix n'eût pas
à aller loin pour atteindre>: Il - Donald

~: Puis plus bas, chuchota

Ms.: grasse, ronde pas mal.

Ms.: et se tut.

Ms.: et songea

Ms.: apercevait la « un peu ce que peut créer de
grand l'amour: un autre être. Cela était déjà cet
autre être que voulait Edouard» grandeur d'être en
quelque sorte crée par qui nous aime assez.

Note en marge: marche d'Eveline sur la route

coeur * 1tremblait 1 telle

Ms.: découvre aussi plus loin d'ombre amassée

d'elle *Ipercoit plus laisse aussi plus loinl
découvre

avenir, * 1ensemble 1 1assemblés 1 <ensemble sous un
même toit.> Il François
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comme 1adoucis 1 <moins amers.> Il François

est <plus> mystérieux

mystérieux <qu'on ne le croit>. Pressé

vinrent Ibientôtl aux

résignation.<, car le rêve est toujours plus grand
que la vie n'a pour le contenir de récipient.> fi
Elle

l'âme, *Ic'est celui l'âme peut se trouver heureuse 1

il

qui *Ice sQirl lui

pourrait-il? Il *ILa musique 1 Il Son

Ms.: saisie alors de ce quelques mots peuvent
suffire

à *Inouerl rendre

mystérieux. *<Elle pensa:> lol<o>n est

314.11 dévora. 1Comment se rej oignaient-on? 1 * 1Quand enfin,
les deux inconnus s'appelant dans le noir se

trouvaient 1 Deux

•

314.17

315.1

315.21

découvre * 1vaut-il 1 paraît-il

IVIIII VII

Clément. III avait au reste pris grand soin d'en
souligner la valeur. Ce n'était pas tous les jours
gue l'on pouvait se procurer pareil vison, et s'il
n'avait eu la chance de l'acheter au trappeur même
l'ayant capturé, certes. il n'aurait pu, malgré son
grand désir, offrir une si belle fourrure. Chacun
par devers soi avait conclu gue <sur> ce trappeur<,
sans doute obligé à Clément, celui-ci avait eu comme
toujours le dessus.> devait être fort obligé à
Clément. 1 *I~I IDe toute facon, c<C>'était une
peau de choix. ~ apprêtée cOmme elle l'était, <à>
donnait<er> une étrange <l'> illusion de la vie. Au
cou d'Eveline, c'était en effet comme une petite
bête vivante. avec ses griffes. son museau allongé
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et ses yeux de verre. 1 «<Il avait au reste pris
grand soin d'en souligner la valeur et que sans
quelque chance jouant en sa faveur et malgré sa
générosité jamais il n'eût pu offrir à sa soeur un
si parfait vison. Chacun en avait par devers soi
<déduit> que sans doute sur quelque trappeur de sa
connaissance, à lui obligé, Clément, comme toujours,
avait eu le dessus. Quoi qu'il en soit, c'était en
effet une peau magnifique et apprêtée à avoir l'air
vivante. Au cou d'Eveline, la petite bête avait
l'air comme furieuse encore, avec sa gueule ouverte,
les dents à découvert, ses griffes allongées et ses
yeux de verre.»> Elle

dit *<quelques mots;> *Ielle l'avait ditl *<elle les
avait rapportés> à

doutait, *Ià présent, 1 connaissant

méfier *Ide plus en plus de sonl à

main Ipréparés etl par

de *<fortes> dettes.

paraître. -IDe temps à autrel *<A intervalles>, ils

demeuraient Itoutl étonnés

joursl~I<, d'eux-mêmes les décevaient.> Il Les

chapeau 1encombrant 1 pour

regret Ipourtantl, elle

lointain, *Isi solitaire 1 tellement

surgissaient *<à côté> une

feuillages *Id'un rouge 1 ardent.

d'elle * 1elle s'allongeât infiniment, l'appelait 1

celle-ci

qui *Irecommencait toujours 1 longtemps
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être. Il <x X X> Il A

ensuite *Ile tracé) de

joaillier Idans une boutique 1 chez

monde laussil réuni

était <assez> jolie,

jolie, Igracieusel, un

lui *Itraverserl barrer

regardaient-ils *<donc> à

cérémonie *<même> et

l'âme. <Pour brouiller les pistes.> Oh,

étrangeI21<, plein de sous-entendus?> Il Elle

Ms.: pourrions-nous faire du tort?

de Ivinl <cru> français

français *<apporté> par

ayant *<quant à lui> six

l'éternelle < (>ambiguïté<)> <parenté> de

voyage. <L'horizon est lointain> Itout d'abordl: on

Ms.: «> Il y a des récifs, dit François *Iau long
du voyage, 1 des tempêtes parfois, puis des heures de
calme félicité.<»

avoir 1ensemble 1 lutté

que * 1d'apercevoir dans la douceur du soir, 1 que
ld'être toujours côte à côte pour l' 1 <d'être
ensemble au moment d'> apercevoir

•
328.15

328.17

d'apercevoir 1ensemble, 1 le

voyage. Il lEt alors, 1 lil<I>l rendit
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impatience. IElle n'avait pas l'âme marine et dans
ces images d'eau et de récifs reconnaissait mal ce
qu'avait été pour elle la vie de mariage. 1 Il - Sans

voici, Icontinua Francois, 1 je

aussitôt IiI faut vous 1 <convient de se> dire

c'est *Ila femme plus encore quel l'épouse

Ms.: celui sait bien

avait <surtout> aimé?

m'enchantera.» Isans raison un visage tout illuminé.
Elle se disait: Dieu! quelle belle vie je vais vivre
auprès de cet homme gui sait si bien parler et sans
doute tous les jours de ma vie par sa parole
m'enseignera, m'enchantera. 1 *\s'étonnantl Il
Toutefois

330.2

330.9

330.20

331.3

331.5

331.7

331.18

331.19

332.18

333.5

333.5

•

faire *<à cause d'elle> éloquent

elle était *Idans l'ombre d'eux.\ *<se plaçait un
peu dans leur 1ombre. \ <soleil, à eux.» Il François

avait [avec tactl touché] au

allégeances<: foi et langue> qu'il

coutumel.I<,> <parmi eux> <de lier ces deux
1fidélités 1 <loyautés» Néanmoins,

Ms.: lorsque Dom Charles se mit-il à parler

communion *Ià cette source d'eau vive. 1 avec

amour. Il *IPendant qu'il parlait, \ Eveline,

celle-ci *Ivoyaitl un

celui *Igu'il avait personnifié \ qui

Ms.: qui les avait mystifiés deux ans auparavant.
l'année précédente.
Eveline e.t âgée .. c:ü.x-huit an. (p. 248)
lorsqu'elle f'ait la connai.••ance d'Edouard, au aoi.
d'août da «cett:e aDD......» (p. 244) où a été pria.
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la photographie de famille. Puis, elle se marie à
dix-neuf ans (p. 295). Xl s'est donc écoulé un an
entre les noces et la photoqraphie de famille.

Ms.: et se tourna

334.24 1 ._Ul, lun homme 1 qui

•

334.24
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336.6

336.7

336.7

336.10
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337.1

337.5

337.16

337.18
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qui Iparl *Iailleursl aimait

enfants! «I«INos pauvres enfants!»» Il <x X x>
Il Quand

paysage *Igue tout aujourd'huil qui

cela * 1ensemble 1 se

Evelinel~1 <en devint> infiniment

reprit-elle lavecl *Iun beaul en

je *Iseraisf pou~rais

regard, *Iy voyant 1 à

vous. *IEnsemble nous/ pour

avait *<une fois> dépeintesl~1 <et ainsi toute la
vie.> Il Il

montrer lun front sévère et quelque peu irritél <,>
*<un visage gêné,> let/ tout

elle. Il - *IEt ainsi, vous contribuerez à bâtir le
pays, comme une femme le doit, en m'inspirant
courage et conviction. 1 *<Vous serez celle qui
*Iinspirel m'inspirera et m'insufflera le courage
qu'il faut pour bâtir le pays, et ainsi se fera-t-il
comme vous en rêvez.> Il - Oui,

Oui, *Ije sais, dit-elle, penchant la têtel
l'inspiration,

âme. *IC'était à cacher sans doute tant de chosresl
Par-dessus

Ms.: bien vite assez
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- Oui, 1disait-elle 1 <acquiesça-t-elle.> Il Elle

bruit, len silence total, 1 une

ainsi. <Pour l'avoir oublié, elle venait de causer
à Edouard sa première déception sur elle.> Il Sous

adorable <à voir> qu'Edouard

atteindre *Il'enveloppe, 1 l'extérieure

Ms.: jusqu'à ses idées à elle *<personnelles> de
bonheur

lui *Iravirl confisquer

confisquer <aussi>. Alors

pour <toute> la

va *Iavec lui aussi, 1 avec

d'être <lui aussi> *Iétranger et seul. 1 à

l'étranger <et si> seul.

lumières <électriques> brillaient

passaient *Iau son mélancolique du trotl au

fût *Isur le devant. 1 juste

Ms.: menton. IEllel Elle allait, étrangère à elle­
même, comme une petite reine, elle allait comme une
<petite> reine très liée, au long avenir
nostalgique. <Elle avait l'air, un peu étrangère à
elle-même, d'une petite reine en exil; elle avait
l'air d'une petite reine très liée, au long avenir
nostalgique.>

Xc~ commence 1. troisi'" parti. du aanu.c~it, qui
compr.nd 1.. texte. de. chemi... 5 à 7 d8 1. boî~
74 (BIte).

•
341.1

341.3

Ms.: Dans les commencements <premières années> de

elle. *ILa première <dernière> fois qu'ellel A
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de *Il'immensel *<la vaste> rue

Bobonne *Ien futl se

lointains. *IEt Bobronnel 1 <enfin> ce

l'impression Itrès nette 1 d'une

342.11 de 1performance accomplie 1
d'accomplissement.> Au

*<défi surmonté,

•
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d'arrêt, slâl<on> [ancienne/ valise] de

son Igrandl manteau

rue Iventeusel, Bobonne<, au vent,> se

le *Icoûtl prix

Ms.: tram ln' létait <une peccadille> rien comparé

d'un <trajet en> fiacre.

Bobonne 1, autant maintenant 1. De

française *<dont on voyait les clochers> de

détendit <un peu> et

paixj, d'allégement<,>! <et de tranquillité>. Son

pourtant [infiniment/ inquiet] de

Ms.: voici Ibientôtl <plus de> trois Imoisl que

~: que l'on avait <eu> d'elle

mar~ee <et passée sous la tutelle d'une autre
autorité>: «Va

Note en marge: en puissance

fendillait *Ien larges morceaux selonl en

glaces; <cela lui faisait penser à des assiettes en
équilibre précaire>. «Des» On

pont *Ion sentait la poussée 1 se
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et <surtout> François

neuve, *Iassaillie dei malade,

définitive, *Ile sort de chacun 1 elle

<ahurie>]enfantunecomme[elle-même/
réfugier.

trop Idure la vie charnelle 1 <lourdes les exigences
charnelles>. Car

~: quelqu'un Id'infinimentl étranger

à ILinal <elle-même>. // Ah,

grossesse, 1affolée de ne plus pouvoir elle-mëme
prendre soin de ses bébés 1 et

avait * 1néanmoins 1 pris

boni, un très boni numéro.

Ms.: Elle<,> I~I «elle» avait tiré un,

Nicolas lmarié etl pour

parents
s Isd <'y>

avait *Ipour euxl pas

soin, *lun peul affolée

Ms.: il n'était aucun moyen d'échapper.

seule *Ien sa grande maison 1 et

s'installer 1véritablement 1 <convenablement>, *Iles
naissances 1 ses

celle-ci *Iau vrail n'avait

pied *<et quoiqu'elle fût à peu près seule dans le
tram continuait à surveiller sa valise.> Cette

Ms.: droits, <Cette petite ville> * 1à maisons de
planches 1 de rues 1rectilignes 1 à angles droits, <à
plan rectiligne>, de
Nous avons .uppr~ un. parU. d8 phra•• redondal11:e:
d8 <c.~~> à dro~~•.
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ensuite <venait un champ vague laprès [quoi?] 1 <et
[puis?]> apparaissait un autre [illis.] de hameau

- cette petite ville à la à Il' [décousue?] et déjà
pourtant 1 fois décousue et si [illis.] rangée> lui

Ms.: les choses pour ainsi inchangeables

plainte, *Iavait parul <au contraire> [avait paru/
à vivre ici] I~I voir

perspective; *<décidément> la

grelottait. «Une ville de prières, pensait Bobonne;
même des carmélites y sont [illis.] petit cloitre.
Et cela lui paraissait étrange.» Au

ormes *Ientrevusl, mais

autour. lAu-dessus d'ellel III<L>e ciel

un 1enfant 1 <bébé> au

loin, *Iune dure existence d'ennui, ne mettant lesl
*< Illl s' y ennuyait des siens, 1pour mettre les 1>
<et ne> <mettant les> pieds

fois, *Iétait-ill assoiffé

la *Ipassagère viel *<personnalité> humaine,

mené Ipar tout cela, 1 loin

intervenir. «>De tous temps, ils avaient aimé un
jeu bizarre et absolument exécrable; s'embusquer
avec des plats d'eau pour se les déverser sur la
tête les uns les autres; les plus petits, bien
entendu, moins agiles à s'esquiver, en recevaient le
plus. Leur mère absente, ou malade, ils s'en
donnaient à coeur joie. Dans presque chaque coin,
derrière chaque porte, se tenait un enfant avec son
plat * 1d'eau 1, sa bouteille, prêt à en jeter le
contenu sur qui allait passer. Il Y avait des
flaques partout, le parquet était sali; les uns
avaient les cheveux tout trempés, pleurnichaient;
les plus grands riaient comme des démons. Et
d'abord, parfaitement médusée, Bobonne avait eu
l'impression qu'il devait se trouver cent enfants au
moins en cette maison.<» «<Lorsque sans
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surveillance, ils avaient cette fâcheuse habitude de
se poursuivre pour s'asperger d'eau. Embusqués dans
l'escalier ou tapis contre les portes avec des plats
ou des bouteilles Id'eaul <pleines>, les plus grands
attendaient le passage des plus petits pour leur en
verser sur la tête le contenu. Puis c'étaient des
cris, des galopades, des rires, des pleurs aussi
parfois. Le plancher était sali, les cheveux, les
vêtements, trempés. Parfaitement médusée, Bobonne
avait l'impression qu'il devait se trouver cent
enfants au moins en cette maison pour faire tant de
àégâts et mener pareil «train».»> Mais

Ms.: les yeux grands sombres

~: Régina

Bobonnel~I<, on ne peut pas être à deux endroits à
la fois».> Et

départs. <<<Et allez loin», dit-elle.> Elle

reine, *Itoutl chargés *Ide tout un sensl d'un

rien *<de mauvais> ne

pouvait *Iplus vous atteindre 1 encore

surtout * 1éprouver 1 exprimer

vit, *<retraversant son esprit,> au

avait *Iencorel plus

jours. <Il n'y avait pas là de quoi se plaindre.> Il
- Tu

tour-là *Ion l'a toujours 1 *<on l'a> un

d'être * 1soi-même 1 un

autrefois *<l'avait-elle fait> un

peu. *IEt de cel [a) 1 Lina

Noua avona auppriaé 1. phr... auivante pui.qu' il.
a'agit du poi.llt du vu. d'un auu. per.onnag•
(Bobonn.) :
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enfants. <(>A son dire, cela n'était pas possible;
jamais les enfants ne mangeaient trop.<» Il Par

avait <là> un

on lIeu leur 1 achète. <d'eux les bébés. > / 1
Pourquoi

ramenant *<quelquefois> profondément

portante, *Ilibre d'en faire à sa guise. elle n'eûtl
enchaînée

phrase *<riche> rencontrée

peut *Iêtrel apporter

soi. Unie sorte d' 1émerveillement

compensation *Itoujoursl malgré

écrivait 1souvent, 1 deux

pourtant *!était de ce ton. 1 en

loin, *Ise trouvait un passagel il

qui *Ien valait la peinel devait

et *Ipeut-êtrel se

Ms.: avait sacrifié *<dénié> un

silence. *<de malaise.> Elle

salut! *IParcourant le reste de cette letrtreJ 1 Il
Elle

exilés, *1- et c'était ainsi qu'elle aussi aimait le
mieux le voirl en

fond, *Ielle aussil c'était

soin I~I <qu'elle devait> prendre

bêtes *Iaussil engagées

il *Ise plaisaitl racontait
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fois, *\on était parti tousl ne

immensité [autour de lui/déployée], *Ison âme 1 de

maîtres»? *IElle, elle l'eût fait?! «Moi,

Ms.: aux grands yeux d'épuisement!

encore. *<Avons-nous étudié, nous?> Bougonnant

partirait. Il *IOes larmes aussitôt! Eveline

Bobonne *Itout à coup 1 s'avouait

de *Ifairel donner

armoires *Ien ordre.! *<rangées>, la

allait *I~I selon

Ms.: ardÛInent.

cette *Ilâcheté du corps 1 servitude

observé *<par son fils,> il

alors, 1tourmenté de jalousie, 1 <comme> *<pour la
forcer à Is'apercevoir de lui,!> <s'occuper de lui,
à le voir, à tenir compte de sa présence>, <q>u'il
se

terribles. IMais hélas, 1 lil<I> n'y

•

378.5 père. IEtait-il vraiment diable comme elle le
disait? Il ne pouvait savoir ce gui l'agitait
tant, pourquoi, sa mère malade, il n'était pas
plus gentil pour elle. Il ne pouvait presque
plus retenir son chagrin, ses regrets <remords à
mesure gu'il>, de se voir à chaque instant
s'éloignan<i>t de la maison. 1 «<Ungrand garçon, à
neuf ans bientôt, qui devrait donner l'exemple à ses
petites soeurs, lui représentait-on. Et, il ne
savait pourquoi, ce rappel à l'ordre, malgré tout
raisonnable, semblait le pousser à plus de rébellion
encore. Etait-il vraiment si diable qu'on le disait?
Il ne pouvait comprendre ce qui tant l'agitait,
pourquoi il n'arrivait pas à se rendre plus gentil
pour sa mère qu'il adorait pourtant. Son chagrin,
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ses remords [croissaient'?] à mesure que le train
l'emportait loin, [de plus'?], plus loin de la
maison.»> <Tout à coup,> II«i>l s'abattit

se 1rappelait 1 <souvenait>. Majorique,

se 1rappelait 1 <souvenait>. Il

Et Idéjà, vif, changeant, 1 Robert

Robert <cet enfant si changeant,> à

riait * 1de bonheur. 1 1penser à çes petits chats
cachés et qu'en effet, sûrement, il allait
découvrir. <déjà> I<du tour qu'il allait sûrement
jouer>1 <à la pensée de ces petits Icachésl si bien
cachés fussent-ils qu'en effet, [il allait/sûrement]
découvrir et, quoique le vieux chien n'aimât pas
cela, qu'il attellerait Tarn, et chasserait les
poules, et quoi encore! Pour consoler Robert, elle
lui rappelait les amis qu'il allait retrouver à la
ferme: Prince, le cheval de labour, la vache
Caillette; et Minette; et Tarn. Robert déjà relevait
les yeux, < (>intéressé<) > captivé.> // La

Nous avons ici ajouté des «X» afin de signa~er une
rupture daDa le récit: on pa... ainsi moins
brusquement du voyag••n uain de Bobonne et Robert
à la venu. de la nouvelle bozme.

famille, !Alicial I<Agnès>l, à

étaient *là la foisl réconfort

parut *<tout à coup> si

honte. *IAllait-elle avouer 1 Le

dire *Iqu'un instant, auprès d'elle, 1 qu'elle

douce *Ijeunessel *<présence> se

vieille *Idéjàl, sa

un *Ibeau( carton
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grandissant, lelle lisait, ~ l'émotion déjà
faisait trembler sa main 1 <de stupeur, d'émotion
Ifaisaitl elle lisait>: Il L'aide

Houa aVOD. dû .upprim8r deux phr.... (<<Etait-c.
po••1b1.?» et «P.rei1 honn.ur [ ... ]»), car .11••
étai.1lt reclolldaDte. :
lieutenant-gouverneur Il <Elle avait lu, relevait
les yeux>. «<La carte tremblait entre ses mains.
Etait-ce possible? Un tel honneur! A elle qui, hier,
<parcourait> en chariot à boeufs les immensités
sauvages du pays!»> Etait-ce possible? Pareil
honneur à elle, qui, naguère, Ipetite fille assisel
<il n'y a pas si longtemps, voyageait en chariot à
boeufs. Et aujourd'hui,> elle

carton, * 1saisissaient 1 relisaient

exceptionnel, *<en le berçant> <rend> conscient

papa, *IElle l'aurait voulu auprès d'ellel vois,

quelqu'un, *Iet c'était normal. La femme 1 C'était

lent. <et déçu>. Grand

précieuse, *Ien plein milieul *<isolée>: Monsieur

fantasques, *1 inaccessibles 1 éloignées,

Ms.: à nouer *<passer> à

peut Il'ayant une fois connu, enl vivre lensuitel
toute

viel~I<, l'ayant, en passant, une fois connu.> Ils

arrivent, *<aussi> des

pour *Il'achat dei la

a *Isouril saisi

Ms.: qu'il est en de même,

gouverneur * 1sera-t-il jamais plus aU' un songe. 1

*< ... un songe!>
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~: Cela n'avait nullement monté la tête à
Priscilla.
Xl faut SaD. doute enteDcIZ'. «.. aonter la tête»,
daIls 1. ..DS d8 .' exal.ter, s. fair. d8. idées.

Car, [était/enfin,] parvenu

savoureuses. *<Par exemple,> Cette

chapeau *<lui-même> qu'elle

envoya *Ivolerl *<à la volée> sur<,> lIa commode 1

tout

lit. // - <Mais> Ipl<p>arle, <toi>, raconte,

d'être <si bien> comprise

âmes <aux éternelles choses>. 10ui,1 sans

qu'elle Ifile ailleursl <vient de loin>. Ses

rigoureux; <avant tout> faire

avoir <des enfants,> beaucoup

d'enfants, <sans doute> pour

pour Ile salut desl *Ileursl <assurer des> âmes <à
Dieu> «< - mais aussi dans un but tout social de
survivance à des [coutumes?] particulières, à une
fidélité; pour faire nombre contre d'autres humains.
IElle, elle Prisci[llall Priscilla, elle, avait
l'amour. Non pas seulement de coeur ou de tête. On
devinait chez cette jeune femme des nerfs et des
sens apaisés.»> let aussi pour faire nombre dans un
but de survivance; 1 * 1 survivance de la foi,1 1de
fidélité à la foi et aux traditions. Elle, elle
avait l'amour. Et non pas seulement de coeur. A une
sorte de tranquillité lumineuse on devinait chez
cette jeune femme des nerfs, des sens 1 apaisés.
1Désir et amour ne se séparaient pas dans son
esprit. A cette époque, en 1 * 1cette 1 * 1<ce genre
~>I Isociété, c'était chose malgré tout assez rare;
ce l'est peut-être encore. 1 «<Dés ir et amour ne
semblaient pas en son esprit être l' obj et d'un
déchirant partage - chose assez rare malgré tout en
1cette époque 1 ces temps; et peut-être l'est-ce
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encore plus qu' on ne le croit dans le difficile
règne humain.»> Mais

qui [en ma vieillesse solitairel viendras] me

moindre * 1ombre 1 *<tache> à

elle Isi beau 1 <tant de> soleil.

soleil Il IElle sourit un peu. 1 Il - Te

rappelles-tu, <fit-elle>, quand

moi - Imême les soeurs, 1 sauf

sottes, Ices enfants mijaurées. 1 fit

nous 1 voyant 1 *<apercevant> pour

rappela <à son tour> Priscilla.

encore? 111- Qui, il vit encore. A mon départ de la
ferme, quand je me suis mariée, on m'a écrit qu'il
avai t pendant plusieurs j ours refusé de manger.
Petit à petit, il a repris vie, pour se mettre à la
dévotion entière de mon père. Parait-il gue boitant
à présent de vieillesse. il le suit encore partout
mon père, s'imaginant sans doute le protéger. 1«<
«Tarnrne» Il - Oh! non il est mort, brave bête, bon
chien, cher Tarn! 11 - Oh! non, penses-tu! s'il
vivait encore, Icher Tarn, 1 il aurait, quoi,: 14 ans,
quinze ans. C'est très vieux pour un chien!
1 [i11is. 1 1 <Il est mort, brave bête, > bon chien,
cher Tarn, va! Il Elle raconta. Il - Quand je suis
partie [pour me?] marier, il 1~I<a> tenté Irestél
de me suivre. Il ni est revenu que deux ou trois
j ours plus tard, [illis.] affamé. Dès lors, à ce
qu'il parai t, il s'est voué à mon père. Comment
peut-on avoir regret, s'exclama-t-elle. de la mort
même d'un chien. Il - Ah! c'est qu'ils nous aiment
tant, parfois, dit Priscilla.»> Les

Ms.: Ses yeux <Le [ill1s.]> allèrent
Pour .viur une confusion avec le personnage cie
Priscilla, nous avons r.-placé «Se. yeux» par <iLes
yeux d'Eveline» .

plaine 1heureuses 1 <si bonnes> à
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alors *Itrente et uni *<vingt-neuf>. Sera-ce

397.6

397.9

Ms.: en voyageuse I~I loin, I~I loin parvenue

mains, del~1 [légers/baiser<s>] dans

397.16 humain *<engagé> dans

397.19 vaguement, *<par petites phrases circonspectes, >
!Eveline pressentant gue son amie<, même> sans
enfants<,> était malgré tout plus avancée qu'elle en
ce mystère de la chair, Priscilla craignant
d'emmener celle-ci à se découvrir 1 <sentir> 1 plus
seule, mal répartie 1 <moins docile,> «<Eveline
pressentait son amie, quoique sans enfant, plus
avertie qu'elle dans les voix de la chair, Priscilla
à son tour craignait de mener Lina à se sentir plus
seule, moins docile.»> Et

bizarre, *<dit enfin> Lina

comprendre. *<Par exemple,> Ipl<p>ourquoi un

pas Itrop en convenir 1 <l'avouer>. Elles

sera Ipour le chauffage central. Après,l pour

l'aise./àfort mal
Il - Ce

que ILl *Ipour eux, 1 les

eux <aussi>, dit

tout<, nous ne sommes pas souvent ensemble, même si
nous> avons

rougit Ipresquel, [quoique
reprit courageusement<,>]:

moi, Iparce gue j'ai eu tant d'enfants déjàl ...
enfin,

elle-même *Itout le mérite 1 quelque

tiré, *Ide grands cernes 1 Igl<l>es cernes

changea 1adroitement 1 de

pour *Ila maisoD nouvelle 1 bâtir
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à Ipayer. sans cesse payer 1 <acheter>, jusqu'à

demeurée Ide la campagne 1 <campagnarde dans l'âme!>
D'avoir

voir un * 1hOmme 1 vie

rire 1presque 1 * 1heureux. 1 nerveux.

réfléchi *<parfois> comme

fille <et 1 femme 1 de> Id'unl magistrat,

Ms.: violence <et tout à coup> que lui

savoir-faire, * 1enfin ce gui met en valeur les
mettant en valeur permet 1 tout

~: leur *\grandeur.! inlassa cadeau

montrait *Igrandel fierté,

permettait *Ichez nous, 1 pendant

non, *<je n'ai jamais dansé.> Il

Ms.: Maintenant, aurions-nous le tour? *<saurions­
nous encore comment?> Il - Mais

Mais *Ioui, et vous irez bien ensemble un jourl bien

Autre *Icruauté de la natu[reJ 1 effet

toi-même, <l'enjoignit Priscilla.> Il Elle

chose. Il *1- Oh. se défendit Priscillal Il Car

une *Iassezl jolie

Ms.: Puis se ravisa:

désir, *Itout à coup 1 apparaissait

Priscilla *Ien arrivait au dernier quatrain: 1

chantait

profonde. Il *IEt enfin. elle terminait 1 Il Enfin,
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avait *<déjà> subies

insignifiantes *Icopiesl départs

Ms.: rendrail~I<, et la reverras-tu!> Il Eveline

*<peut-être>

venir *!consoler. 1 encourager.

encore *<toute> joufflue.

d'Eveline *Imontées sans bruitl que

rêveuse. *<Que voyait-elle?> Ces

l'amour * l..lIiIg~u=-'....;e;;,;l_l,;:;e ..lI:a:.cp~ell:.lrl::",;c~e_v..:=a=-=i=.;t=---c 1

tranquilles,

devoir - *Il'amour. toujours au lieu de l'amour. 1

des

Ms.: portait *<cependant envers l'amour une sorte de
respect.> une sorte de témoignage. Après

Ms.: Charles-ILéonardl, en

cheveux <noirs>; celle-là

du Ivillage perdu là-bas et de son curé. 1 <prêtre
qui les a vait ma r i é s . > I.;:;O..:=u:.:i:;.,j,'--....:~=-·l=s_.=a-=u:.:r~a_~=-·e:..:.::n..:;t:...-.=:f..:::::a~i~t
cela. 1 Et
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408.20 doué; *Iles âmes savent inventer ces raffinements de
supplice envers elles-mêmes; 1 *<il y a des âmes pour
savoir inventer contre> elles-mêmes

409.1 D'habitude, *ljusgu'ici,1 quelques

409.1 couches, [tout?] des

410.2 humain. I<Ensuite à>1 «<Ensuite à chercher. Ah, si
seulement il y avait quelqu'un à accuser. Dieu,
encore, il est vrai ... Mais est-ce que cela
seulement l'affecte Id'être accusé 1 !»> Il Puis,

•
410.8 étranges *<de deuil et d'espérance. de

désillusions.> «le grand fond sous-marin de
l'existence». Enfin,
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~: de *Iles voirl lui <en> avoir

avoir I~I un temps 1dérobé 1 <été absente>, elle

embrasser *Iune fois au moins. 1<,> tout

aimerl~l<, tout comprendre.>

neuve; len boisl <elle était de bois>, Itrès simple 1
l<d'une>1 d'architecture <toute simple>, mais

spacieuse<, confortable> et

travaux I~I *Ivérifierl <Il> s'assurl~1 <ait> que

meilleurs <seulement> y

Ms.: mettait à frais

bâtir, <alors> c'était

pour Igue la maison durât au moins le temps d'une
<de son> existence humaine, et plus encore 1 <la
durée d'une existence humaine et 1même 1 au-delà>.
Avant

Ms.: arabesques <de petite forêt> compliquél~l<e>s

sur

Ms: la <blanche> façade Ide sai maison

davantage lau profit 1 <en faveur> de

nécessaire. IComme c'était là,1 lil<I>1 en

aurait <déjà> pour

Ms.: autres <ressources> revenus <presque> que

maison, Ipassait à exécution, par là même, par désir
de liberté, de sécurité, 1 se

calculs, <les avait-il> exposés

à jpayer uni <[verser?] le prix d'un> loyer

Ms.: faire bon marché
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en 1devenant propriétaire. 1 <faisant bâtir sa
maison.> *IL'argent dépensé 1 Une

disait-il, *1~I<la> proie Id'une autre 1 <de
l'>inquiétude,

déçue Ide la maisonl: Il - Sans

Puis, *Ila regardait. 1 *<regardl~l<a> sa femme,>
* 1avait peut-être 1 <peut-être> compris<e>, Lœl vu
<peut-être alors avait-il revu> lui

il *1 regardait 1 *<interrogeait> devant

devant Iluil <eux> Il'avenir. la vie gui leur serait
donnée. 1 <les champs placides qui semblaient détenir
l'assurance d'un avenir heureux.> Il - Bien

et l<aussi>1 Id'inguiétudel <d'appréhension>. Il «A
présent

confortables. *IAh, Dieul pensa-t-il

est *Iacguisl à

Note en marge: [Robinon?], chez Carsley,

Eaton, là Winnipeg. 1 *<et tous les grands magasins
de Winnipeg> pour

paraissait laussitôtl défraîchi

bien Ise montrait 1 <se trouvait Ibeaucoupl> trop

rideaux, Ini de draps, 1 ni

plutôt * 1réciter sur guelgue air vague, à peine
modulé 1 *<serait-il plus juste de dire que sur un
air vague, à peine modulé, elle <se> récitait <à
elle-même» des

éprouvé lamer remords. 1 *<trop de remords, si même
Bobonne eût pu venir lui donner un coup de main.>
*IEt puis, il avait fallu se séparer de Mah-Zeannel
Quant

Ms.: pour ainsi mieux aimée
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souvenir<,> *Ila faisait grelotter comme dei s'il

leur 1apporte 1 <cause> guère

sur *<lequel> *Ielle aimait revenir 1 *<, pour
s'appuyer 1~ 1 <et> reprendre essor, ce fond de sa
nature> était

l'appelait I<silencieusement pourtant> 1 de

prénom <tout> comme

changeait lun moment 1 en

pu * 1reprendre go[Ût?l 1 réapprendre

passent <et ne sont pas d'éternité>. Mais

Not. en ID&Z'q.: espace

revers. Il ICe printemps 1 <Cet hiver>, Edouard,

Ms.: avec <réchaud nickelé,> <un> réservoir

et *Isouvent très doués, 1 *<certains très doués,>
ayant

Van Aesch *Iétaitl commençait

et Imême aul <sur la surface des> plafond<s> <des>
festons,

fut *Iconsulter Van Aesch. lequel habitaitl un

Ms.: plafond, 1de bouquets de roses noués les uns
aux autres par de flottants rubans verts et entre
lesquels 1 <puis le plafond> «<lui-même, dans les
coins et autour du lustre au centre, de larges
bouquets de roses reliés les uns aux autres par des
rubans de verdure, tout cela encadré, contenu par
des lfiletsl rinceaux Ide vert très pâlel peints en
vert très pâle, au centre de chaque face murale, il
devait, il interpréterait une petite scène
champêtre en médaillon.»>, ceci fait, il
intercalerait, sur chaque face du salon, une petite
scène * 1champêtre 1 *<champêtre> en médaillon. Il Dix

mois Ivoici qu'il lui était uni <et devenu déjà> un
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!:1L.: passionné, 1un constant émerveillement 1

«(>qu'il le menait par le bout du nez<»>. En

laquelle, IiI est vrai, 1 l'invitant

autant 1en leur salon quand c' était leur tour de
recevoir. 1 <chez elles.> ITousl 1~I<L>es efforts

s'étaient Idoncl en

déployés *Isans succès 1 contre

Ms.: les préventions <préjugés> de

ville «<qui exigeaient pour le bon ton des
antécédents urbains plus longs, et surtout une
affiliation mieux reconnue avec des anciennes
familles réputées les meilleures 1du Québec 1 et
venues pour s'installer ici, du Québec. Au fond, au
lendemain seulement des temps pionniers, Saint­
Boniface était presque plus exigeant à ce chapitre
que des vieilles sociétés depuis longtemps
formées.»> INe pénétraient chez ces dames gue gens
issus de vieilles familles du Québec d'abord
reconnues là-bas. Au fond, il étai t presque plus
difficile de pénétrer d'être accueillie en cette
petite société« au lendemain seulement des temps
pionniers« gue gu' en de vieilles sociétés depuis
longtemps formées. 1 Il - Mais,

temps, «ignorante encore de tant de choses», elle

avait <pourtant> attaché

attaché 1 beaucoup plus de prix, ignorante comme elle
était de tant de choses, 1 à

sentiments *<à la chaleur> <plus de prix qu'aux>
IplutÔt gui 1 à l'apparence<s>. *IMais, enfin,
tou[jours?J alors, pourquoi 1 Du

421.12 reste, 1asservie 1

<assujettie à> ses
*!comme elle l'était pari

•
421.13

421.13

enfants, <à> sa

maison, <à> *<sa couture>, où
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salon, *Ini pour des étrangères ni pour de fausses
amies 1 si

Ms.: la retrouver *<relancer> à

enfin *Il'un des guatrel la

enchantée. *IOuelguefois,1 Van Aesch,

observé !pendant qu'il étaitl à

métier, *Ieutl <et> *<exécuté> quelques

peignait *<surtout> des

ville, Itout noml de

lac, <tout nom> d'endroit

voyait *Iaussil le

neuves.<,> *<cela l'étonnait.> Elle

Van Hoos, *<de Memling> des

choses *Iapercuesl à

passent Isi vitel les

jours <comme [nuages?]>. Alors,

la *Ipetite[ ville

filles, <aujourd'hui> de

yeux Igue l'application déjà affaiblissait. 1

\<rendait rouges et comme malades.>\ <aux paupières
rougies>. Néanmoins,

tapis «de laine à dessins de roses [également?]»,
dès

sans *<davantage> s'endetter,

l' électricien<, > [1 un peu 1 plus hautes/ souvent]
qu'il

à *Ien plusl la
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pas lau fond 1 [chez euxl transposé]. C'étaient

regarder les *Iroses entrelacées 1 au-dessus

Ms.: les <rouges> roses

rouges Ipresque rouges 1 <aux innombrables pétales,>
Iplus basl le

cela, *Iun beau soleil tarmisé?] 1 une

marquisette laux fenêtres 1 <tombant en plis droits
devant les fenêtres.> Le

heureuse. Il IUn jour, toute seule en ce décor, elle
esquissa quelques pas de danse, s'imaginant devant
le gouverneur. Ah, si seulement, il eût pensé à eux
cette année, les rà nouveau/ eût invités], peut-être
elle et Edouard eussent-ils pu aller le saluer, gui
sait, Qui, peut-être cela eut-il pul <elle eût pu
pendant qu'elle était assez jeune encore.> Il Un

jour, *Itoutel seule

robe *Id'intérieurl *1< dei rndiJenne>1 *<d'indienne
un peu fanée.> Ah,

réussi <cette année> à

Ms.: Edouard, *Iavant qu'il ne soitl bal, avant

temps, <le ciel> dont

plus *Iencorel <grand> *<que jamais>. Il Parfois

pas Ile retrouver 1 au

retour *<retrouver la besogne>. Tandis

c'était Idéjàl un

apaisaient *<cependant> la

•
427.11

428.1

~: telle qu'ils lIa désiraient 1 I<en avaient
l'espoir>1 <la leur [présentait?] leur inconscient
désir>. Il - Des

tram. *ICe jour, Linal *<E~le> conduisait



• 428.4

428.8

428.9

428.14

428.14

428.16

428.17

428.18

428.18

428.20

429.24

429.2

429.7

429.9

429.14

430.4

cclii

d'un *Idésirl 1prompt 1 <instantané> désir

Ms.: peut-être «>n'y voyait-on pas<» à

la *Icourtel passagère

vie. *IMais quel progrès surtout avait accompli cet
art de la photographie. 1 Les

Ms.: Les plus anciennes au reste,

à <voir> la

sévère, 1même 1 <voire> rébarbative

Bobonne; *Ipuisl ces

gens *Ide cette époque 1 ne

apparaissaient llâl. *<Et ces pauvres petits Iqu'on
voyait 1 en photos d'autrefois, glacés et trop
sérieux!> Ah,

ravi, *!toutl cela,

retenir. « Et ainsi pour touj ours apparai t le
caractère Idéjà marqué de tel, de tel autre enfant 1

de cet enfant qui demain peut-être en aura déj à
changé; presque un miracle.» Du

idée! *IAlors, il lui paraissait extrêmement
important, contre des tristesses peut-être à venir,
des revers 1 Aussi

de *Icet été d'aujourd'hui si resplendissant 1 ce

Ms.: moyens. IEvelinel <Cette remarque> finit Ipar
connaître cette remarque. 1 <être rapportée à
Eveline.> Il Elle

Ms.: retard et *Idécida-t-elle gue l'une accomplie 1

et

•
430.9

430.17

431.10

à lIa hâtel <se hâter>. Oh,

Ms.: on était en une lune<,> *I~I en branle-bas

colons *<d'Ecosse> amenés



• 431.11

431.14

431.20

432.5

432.8

432.9

433.3

433.5

433.19

435.8

435.16

435.23

436.11

437.13

438.3

438.7

438.17

439.1

439.3

439.9

ccliii

installaient * 1presque dans les commencements du
Manitoba 1 en

~: du Fort-Gary

et lainsil prendre

chariot, <à travers le monde.> Ah,

si * 1heureuse 1 *<saisie de bonheur> que

joignait lainsil le

ne *Ifallait pasl faisait

manière? *ISe sentait-elle 1 C'était

navire, *Itout à coup, 1 on

enivrél~I<, pour ensuite,> comme

une <seule> filée,

Agnès. Il *IOans le pays 1 Apparurent

toujours * 1 remarquée [ appréciée

parvint Idans ses pensées 1 l'étonnante

fille. *<Qu'est-ce> Qui

avait *<véritablement> le

celle-ci *<hors d'elle-même tout à coup> la

revint; * 1même 1 Georgianna

humaines *Iun peu pathétiques. semblaient ramper. 1

*I<se présentaient> 1 *<ne se redressaient plus,
presque pathétiques en leur posture.> Il Robert

aussi. Il IPuis, émue. 1 <Mais> elle

•
439.9

439.11

Ms.: elle songea «>plutôt<» à rattacher

guider, Itrèsl loin



incombait la [<l'>ingratel tâche] de

joyeuse lexpédition d'aujourd'huil <journée>. Il
Elle

Ms.: enfants, à lui<,> Iquand ill <quand ils étaient
gentils: alors que à lui> rentral~l<nt> éreinté

saisit 1brusQuement 1 en

le 1grave 1 regard

len

ccliv

alors>,se sentaient <devaient
len pays 1 étranger,

de Imoins en moins souriant que depuis quelque temps
il laissai t tomber <son mari> sur elle, sur les
~fants. 1 <plus en plus grave d'Edouard en ces
derniers temps.> Il - Ah,

ML,.: ils
arrivant, 1• 439.14

439.18

439.22

440.1

440.3

440.3

440.3

440.11 Ms.: voyage, ce n'est pas drôle. *<ce ne peut être
drôle> Il *[Pourtantl *<Mais>, au

440.14 dirent-ils Itousl ensemble.

440.17 contrariants; Ide vraisl <des> ennemis!

440.22 coeur, Ill<s>a joie <d'aujourd'hui> peut-être,

441.8 était [en effet/devenu], à

441.10 attirant. <une éternelle hantise!> Il Au

441.12 elle Ipasserait à une autre crise, deviendrait
répétitrice des enfants. voyant 1 <serait mue par une
autre ardeur, celle d'assister> <les ainés dans
leurs études, voir> aux

441.14 Ms.: aux devoirs et leçons, un soir, presque à
l'automne,

442.3 repas. Il <Mais elle n'avait pas grand-chose à la
maison, autre négligence.> Elle

•
442.9

442.11

fallu, len ce moment surtout, 1 cela

Ms.: vivre. <toutes ses vacances presque.> Il Un



•

•

442.18

442.19

442.20

442.20

442.22

443.1

444.3

444.10

444.10

444.13

444.17

444.17

445.2

445.2

445.5

445.14

445.15

445.19

cclv

devenir I<~>I 1étrangère 1 pour Edouard, <une>
1étrangère 1 1~ 1 <en> 1cette maison. 1 <elle aussi une
étrangère>. Il Elle

quoi, là tout 1 *Isans arrêt 1 1meubler 1 n'importe

comment <[meubler?]> ce

silence Igui l'avait accueillie 1 <hostile>. Elle

culpabilitél. sans cause. 1 et<,>

reprocher. «<Elle se disait pour sa défense: cela
arrive à toutes les ménagères de temps en temps de
laisser quelque besogne en train un peu de
désordre. Elle en avait pris l'habitude quand elle
était malade, ne pouvait suffire, il le fallait
alors.»>

Ms.: Il avait <se trouvait avoir> beaucoup

temps, «>une vive contrariété.<» *IAu fond. 1

Iml<M>algré de

Ms.: il ne *Ipouvait dompter lei n'était

Ms.: en l'Être humain,

dire <exactement> comment

cela lavait commencé. et pourquoi. 1 <s'était produit
et persistait>. Il *\Chaque soirl Le

parcourir *Ià longs pasl la

~: la maison, en bas, toute silencieuse à cette
heure, et où son pas résonnait. *<qui, silencieuse
à cette heure, résonnait de son pas.> L'habitude

il Idevait marcher 1 <se levait d'un élan, partait à
marcher. > 11 Or,

poursuivait Isa marche\, ses

apercevoir, Ice va-et-vient \ jusqu'à

vie <[avec] lui> comme



• 445.20

445.22

446.2

446.4

447.5

447.19

447.20

448.3

448.16

448.22

449.8

449.22

450.9

451.1

451.14

451.23

452.2

452.7

452.15

cclvi

une * 1affreuse 1 tempête

navire 1démonté 1 en

errait, *Iseul. dei de

d'un * 1nouveau 1 changement

qui laussitôt aurait étél <irait> s'asseoir

~: s'autoriser *Idu bon renom 1 du nom de son mari,
*<de la solvabilité de son [mari]> *I~I pour

Ms.: à ce nom?

qu'elle *Iavait à dire! 1 aurait

pas. Il IEdouard de peine et de misère avait quand
même 1 Il Un

Ms.: information connue *<répandue> dans

vendre *\sans profitl [à] bas

peut-être *\à sa vuel à

Ms.: chanson *I;ouéel *<marquée d'un> avec un doigt

pensée, *\nulle détresse 1 nul

Ms.: ne *Il'écoutait. 1 ne s'attardait

~: par son de lier

clairement !tout à coup 1 ce

Ms.: cette grandeur perçut

Ms.: pièce Isil étrange - <comme si> à

452.18 Ms.: tour, le !réclamantl
réclamaient>]. D'autres

[déjàl *<elles le

•
452.22

453.9

~: à parcourir de grandes distances <atteindre un
horizon lointain>. Parfois,

vouloir *<défier> les



•

•

453.10

453.17

453.17

453.20

454.2

454.4

454.8

454.8

454.14

455.1

455.1

455.20

cclvii

plus ne *Is'identifiait-il pasl <ne les redoutait-il
pas à présent qu'il s'agissait des siens, les plus
prochesl?I<!» Il Quelquefois

exemple *Itout juste avant une prochaine 1 une

expansion *Ide telle ou telle région 1 économique,

paille, *<pour revendre à profit immense>, choses

basée *<somme toute> sur

~: quelques mille dollars
Il faut .an. doute entendre «quelqu.. ail.l.i..ra de
dol.l.ars».

Edouard *Is'en était remis à la bonne foi de son
beau-frère 1 puisqu'il

Ms.: contenté * 1de certains engagements verbaux 1
<pour une certaine part> dans une certaine mesure
d'arrangements verbaux. Cette

femme. IAussi bien, Lina ignorait-elle l'étendue du
désastre et <tout> ce dont était capable son frère,
s'étonnant seulement, parfois, de la violente
animosité *d' EdjUard aU' Edouard lui manifestait. 1 Il
<Lina n'ava~iAmaisl même jamais connu l'étendue
du désastre ni non plus tout ce dont son frère était
capable. De l'avant à l'arrière, de l'arrière à
l'avant de la maison, au son du vent résonnant
particulièrement à ces deux extrémités, Edouard
portait sa songerie. Il avançait à travers les
soucis, les ombres, les tracas.> lelle pouvait
s'étonner qu'il fÛt à son égard presque mesquin. 1 Il
IMarche, marche, à travers la maison, les ombres.
les souvenirs et les tracas. Edouard en venait à sel
<Il en vint à se> demander si cette époque actuelle
avait autant Id'avantages qu'on le disait 1 <était
aussi bienfaisante qu'on le disait.> «Autrefois,

confort, <mais aussi> de

plus laussil d'asservissement.

douloureuses. <Ainsi> Alfred,



• 455.20 a~ne, *Ien était la première. 1

L'enfant,

cclviii

1par exemple! 1

456.2

456.6

456.10

456.14

456.15

456.16

456.16

456.17

457.11

458.1

458.7

458.11

459.7

459.12

• 459.12

il *In'aimait pas d'apprendre 1 abhorrait

~: seulement <être>? Il

presque <à cause de son manque de talent>. III avait
imaginé tant de fois 1 * 1<comme le> 1 *<une solide
instruction> Icomme le plus riche cadeau à donner à
son fils; il lui avait tant de fois prêté sa propre
et presque désespérante obsession d'apprendre. <Il
avait tant de fois <en imagination> paré son fils
des merveilleuses connaissances de l'esprit qu'il>1
«<Tant de fois il l'avait imaginé paré des
brillantes beautés de l'esprit qui le séduisaient,
lui avai t prêté sa propre, obsédante envie
d'apprendre.»> Il Il

~: dans son bureau. Voilé de vert, la lumière
Erreur syntaxique de Gabrie11e Roy: c'est 1.e bureau
qui est voi1.é de vert et non 1.. 1.uaière.

une <douce> * 1lumière 1 *<clarté> l<douce>l, Ion eÛtl
<que l'on eût Ipu direl> dite

contemplative. 1Dans leurs rayonnages, 1 III <L>es
livres

captaient Ile meilleur 1 <[le mieux?] l'>éclat.

les Imeilleursl <plus fidèles> qu'on

dos. Il * 1Comment, se fait-il, \ Il

profondément. <Tout, cette nuit, semblait remis en
cause>: le

d'autres. *IDéjà\ Parfois,

connaît-elle <seulement> la

doux, *Itrèsl bienveillants.

luxe, [mêmel d'aucun confort] tant

colons, linfiniment démunis \ <ne connaissaient pas
aussi quelque mesure de douceur.> Il Sans



• 459.18

459.18

459.20

460.16

460.18

460.18

460.20

460.20

460.20

461.15

462.7

462.10

462.11

462.11

462.19

462.19

463.7

463.8

463.9

464 .7

cclix

~: fenêtre-ci, 12YI<à> <[également?]> gauche

~: pupitre, <et> *I<encore une fois>1 tenta

tumulte * léclata 1 brouillait

pouvait-il *Ientraînerl *<mener à> pareille

humiliation? Il IEn cette nuit, 1 Icl<C>ombien la

Ms.: lui <avait-elle> paru *Iêtrel-elle être

Ms.: L'un l'autre

l'autre *<en lui> se

se 1tourmentaient 1 <combattaient>. Il Pourtant,

découvrait Itoutes sortes 1 d<es> défauts <, que des
défauts>. Ah,

Ms.: capuchon. Il *!pleuvait un peui 1 L'air

paru *Ià Edouard si incroyablement ;eune,1 si

qu'Edouard * 1avai t 1 1encore en ce moment 1 * 1s'en 1
Ise rappelait son saisissement profond 1 <en avait
éprouvé> <un saisissement profond>, le

sentiment <tout à coup en lui> comme

souvent *Itirél tracassé

tracassé *Iqu'il lui avait vul et

fût <parfois> quelque

autre, *Ipuisgue elle placait plus haut gue cela car
c'est qu'elle[ si

l'ordre, *Ic'était toujoursl ce

funèbre. *IEn une seule de sesl Elle

•
464.7 tristesse. *1 [Eln une seule de ses pensées errantes,

elle aperçut toutes réunies pour lui faire plus de
mal, 1 Elle



• 464.12

464.23

465.11

465.12

465.13

465.20

465.21

466.7

466.8

466.9

466.10

466.10

466.13

466.14

466.20

466.23

467.5

467.6

467.6

467.7

467. 7

• 467.12

cclx

était-ce *1 seulement 1 même

oui, *Ic'était vrai. 1 Edouard

à 1larges 1 manches

nus *Idans le haut de l'escalierl jusqu'aux

l'escalier. [Iàl<o>u fond de la cuisine,/ En levant
les yeux.] Edouard

sourire 1contraint 1 <lent>, un

triste<, quelque peu> embarrassé.

maison, laux horaires respectés. 1 mais

homme, *Iavaitl éprouvait

bouleverser *Ijustement! *<de temps en temps> les

par *Iune sorte 1 *<quelque> Idel rite

imprévu, *Itel une dînette en pleine nuit au coin de
la table. célébrant peut-être ainsi l' alli rance]
unel Ces

peut-être *<cela devenait-il> une

célébrationl~I<, une alliance de ces [illis.] avec
quelque chose de [illis.] et de beau.> D'habitude,

Ms.: de pain-beurre. Elle

Ms.: mais il était sûr qu'il en désirait.

doux, Itoujoursl, <doux> comme

s'il lavaitl *Ienfin unel redevenait

redevenait <alors> quelque

mais <plutôt> ne

été 1encore. 1 <quand c'en avait été le temps>
«enfin» le

éprouvait Ide ce petit repas par elle préparé 1 , elle



• 467 .20

cclxi

~: malheureuse? Il [gauche<ment> à son tour, 1 Elle
se leva,] cherchant de l'oeil <De l'oeil elle
chercha aussitôt que> quelque chose à faire. «De
l'oeil, elle chercha aussitôt quelque chose à faire
pour reprendre contenance, gauche à son tour. »
Comme

clos, *Isimplement ilsl se

un *Igrandl bal,

Ms.: par ces petites lignes <ces signes de
vieillissement> plus

Ms.: passait <allait passer> là côtél de lui <devant
lui>, il

tristeundans

des <[de ses?]>

<Cela la plongea
I~I Idl<D>u bout

remarquées.
étonnement>

doigts, *Ielle tenta des les effacerl comme

alors, 1brusquement. ce fut. 1 sur

il lallongea la main, 1 la

vit !surtout,1 alors,

mari! 1Ces lignes en étaient la preuve gu' elle
n'avait jamais observées encore. 1 Il Lui,

tel, *Itoujoursl calme,

doucement Itout à coup. 1 sans

fois. *ICette année nous aurions 1 Il Ce

Ms.: des <[ses?]> déboires,
souffrances

Ms.: représenter Iquelque peul les dépenses <frais>
qui

robe Id'abordl pour

ellel. Une robe 1 <, et> qui

manteau *Iordinaire jetél de

467.22

467.22

467.24

467.24

468.2

468.3

468.5

468.6

468.10

468.23

469.2

469.6

469.23

470.5

470.14

470.17

470.17

• 471.2



•

•

471.12

472.7

472.8

472.11

472.20

473.11

473.14

473.14

473.15

473.23

474.5

474.6

474.9

474.9

474.10

474.13

474.16

474.17

474.20

474.20

474.22

475.6

cclxii

moment *Ifaire sa révér[encel 1 esquisser

Mais [sous ses paupières ferméesl elle lui apparut]
dans

dans *Icette robe qui ne pourrait être portée qu'une
foisl une

femme. *<Oe jolies épaules qui n'avaient jamais été
vues par d'autres que lui>. Il

était *Iun peul *<quelque peu> complice.

désireux *Itout à coup 1 qu'elle

inconnu *I<tout à coup> 1 auprès

d'elle *<cette nuit> - par

de *Ibrûlantel curiosité,

également à *Il'appeler: l'appelerl à

peine, *Idans les moments où il allait s'accomplir, 1

à

allait *Is'accomplirl être

le *Ilui ditl chuchota

chuchota <en toute> I~I hâte:

t'aime. <Le sais-tu? Je t'aime.> Le

chair. *IAinsil Enfin,

et <[arrangées?]> qui

crime. Il *Iune dernière et profonde secousse
d'esprit et de corps 1 Il Deux

qui <naguère> avaient

lui [Inaguère, Il sembler,] équivoques,

n'avait *Ifait quel même

~: qui s'attarde <s'y> après



•

•

476.3

476.4

476.4

476.5

476.19

476.20

477.3

477.18

477.19

cclxiii

doute <aussi comme> une

grâce 1peut-être 1 du

atteindre. <[illis.]> Il Ainsi

Hou. .vons suppr:i.ai 1.. dernièr.. phr.... du p••••g.
.uivant, à paztir de « .t qu'il Y .v.i.~ de qui
[ ... ]», car .11.. .tai.D~ i11i.ïbl.. ou
r.dondante. :
cela. 1Une minute seulement et gui avait saveur
d' éterni té. Une énigme malgré tout. Et quelgu rel
malgré tout pathétique. 1 <Cependant on imagine
toujours, quand même> «<Minute d'ambiguïté et
pathétique. On croyait partir pour un voyage sans
fin vers quelque chose de durable enfin et grand,
grand infiniment, peut-être immortel. Et 1ilion
<en> revenait. Et la vie reprenait comme si rien
n ' était. Les tâches, les humbles soins, terre à
terre. Elle se leva, ramassa les effets d'Edouard,
les plia soigneusement pour les déposer au dossier
d'une chaise. Elle alla voir les enfants dormir,
s'assurer qu'ils étaient bien couverts. Elle aussi
se promena seule dans la maison 1silencieuse 1 qui
gémissait aux coups de la tempête, elle se prit en
passant à une vitre comme [opacifiée?] par la neige.
Elle songeait au voyage de retour «et qu'il y avait
de qui Elle [illis.] longtemps, pour penser que
l'acte d'amour était affaire d' [emp?]» Il Ah!
pathétique, pathétique amour humain! Il Et jamais
1dans le fond 1 <comme ce soir 1 enfin>, l'amour
humain ne lui lavait parul paraissait-il si loin de
cela. Ah! le pathétique amour humain!»> Il Après,
la vie devait reprendre comme si rien n'était, la
vie avec ses petites besognes, son inépuisable terre
à terre. Il Elle ramassait les effets d'Edouard, les
repliai t pour les déposer sur le dossier d'une
chaise. Il IOuil <Ah>, pathétique

étonnée *Idansl *<le mois suivant> d'un

confirmer <au reste> d'autres

compagne *Ine connaissait 1 dont

~: heureux. 1Cependant, 1 ce

enfants, là propos de celle-cil <de celle-ci> ils



• 477.19

477.20

477.24

479.5

479.10

479.11

479.21

480.5

480.8

480.12

480.17

480.17

481.1

481.2

481.4

481.7

481.16

481.21

481.21

482.8

482.10

• 482.11

cclxiv

parlèrent <entre eux> longuement

l'avance<, Id'Eléonorel en lui donnant son nom
toujours: Eléonore.> Il Pour

Eveline <avait> un

pourtant, *Ide venir prochainrementl, 1 aussitôt

s'équiper [élégamment,1 en neuf], en

doute *Iachèterait-il! par

surveillance. <par elle prévue.> Il Voulait-il

enfants *<les plus grands> de

l'empêcherl~1 <de suivre ses idées.> etc.

naguère Icontemplerl, le soir, <venir contempler> le

d'aller Iseull d'une

Saint-Léonard, Ipar exemplel, y

Ms.: lorsqu'ils l'ont perdu <en sont privés>: agir

choses, * 1aller, venir sans avoir à en demander
l'autorisationl Ifiler à son grél et Isansl <ne pas>
avoir

Ms.: lui <les fils> cette

Ms.: qu'il *Ine mît le feul *<ne brûlât> à ses

plus *<mal> cependant

sentiment, <tant> le

humain létant fait de millel <se compose> <Itantl
d'>éléments

Quand, [ 1toute 1 excédée par l'émotion, 1 elle le
rattrapait enfin,] elle

choses *<sur la ferme> à

eût *<la moindre> connaissance.



• 482.12

483.6

483.7

cclxv

connaissance. «<Elle croyait son père assez bien de
sa santé, de bonne humeur et confiant en ces
traitements qui allaient être tentés pour lui faire
recouvrer une partie au moins de sa vue. Elle se
faisait joie de sa visite prochaine. Jamais il
n'était repassé par Winnipeg ou Saint-Boniface
depuis qu'elle y vivait mariée et pour lui, si
lointaine. Il Cher père! Quelle séparation avait été
la leur, puisqu'il ne pouvait plus lui écrire et que
même pour prendre connaissance des lettres qu'elle
lui écrivait, il devait faire appel à une tierce
personne. Ainsi bien des choses entre eux n'avaient
jamais été dites. C'était tout simplement de part et
d'autre: «ça va bien. Prends soin de toi ... Ça va
bien ... »»> Il Et

longtemps *1. aul *<tracé par le> passage

bêtes *1, tracé 1 depuis

483.14

483.16

Ms.: s'en ennuyer 1étrangement [ .

et, *<malgré tout<,» point

Il Au

483.23

483.24

484.2

Ms.: race. IPar le physique 1 <la taille et le pelage
lill> presque

d'Ecosse, Imaisl <il n'était> nullement

dévouement «>que <ne> l'avait été le premier
Tam<.» Au

484.5 tout à fait
C'étaient

1extraordinaire 1 <exceptionnelle>.

•

484.14

484.14

484.19

485.1

485.2

485.3

gardent *Iemprisonnél, <prisonnier> au

au *I~I *<ras> de

saisissait à *Iprésent en ellel de

arbres <à présent> au

à *<reconnaître> des

exerçait <ce soir> son



• 485.9

485.11

485.13

485.15

485.16

485.16

485.20

485.22

486.6
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âme. < (>Ainsi, patiemment en arrivait-il à revoir
véritablement ce coin de pays tant chéri. <) > Il
Mais,

~: avoir I~I *<grande> l'humidité

ses *Imainsl *<joues> et

formait 1autour de luil, <sur les bords du lac>, une

formes <blanches> flottantes

peu 1resserraient 1 <autour de lui se resserrait>. Et

retrouvée, - [peut-être/ de toute liberté] au

Mais 1, d'ici,1 ce

Ms.: celles-ci, * 1il Y en avait dont on ne se
lassait pasl *<In'y en avait-il 1 pas> *<n'y en a-t­
il> quelques-unes

486.15

486.21

486.24

487.5

487.14

487.14

487.14

487.15

487.16

487.17

488.2

488.6

• 489.2

lui *Idisant, 1 avouant

il *Iajoutal lui

comment lalors,1 as-tu

parlé. <Personne n'en dit jamais rien.> Il «Ah,

pointe de<s> Ichaquel branche,

de<s> 1chaque 1 tige<s>, de

chaque *Ifrêlel brin

un *<dernier> rayon

s'allumèrent: Icommel<:> autant

Ms.: irradiant la lumière *<une lumière brouillée>
comme

souche *Iau fond de l'eau, 1 *<immergée,> perdit

pas *Ien cette direction 1 *<devant lui>.<,> Comme

ces *Itrousl bas-*<fonds> qu'il



• 489.12

489.14

490.14

491.8

492.5

492.5

492.6

492.8

492.8

492.8

492.12

492.12

492.13

492.16

cclxvii

défaisait *Ien luil. Le

Ms.: terre», avança

~: élevait par 1moments 1 haut Idevant elle tout en
cherchant dans lei <par moments, pour voir à travers
le> brouillard.

qu'elle 1préparait 1 <voyait prêts à partir> pour

déclarée, <le plus souvent> fatale

fatale Itrès souvent 1 en

Ms.: où 1ill n'existait pas 1pour la soigner des
antibiotiques 1 *<d'antibiotiques pour soigner cette
maladie.> Une

n'avaient *Iaucunl *<plus de> sens.

sens. 1 Pourtant 1 Bobonne,

Bobonne, * 1ne semblait pas pleinement prévoir la
comprendre la gravité de cet étatl frappée

elle, *Ientral Idès lors, 1 entreprit

entreprit lavec confiance, 1 de

remèdes là ellel: des

elle, 1fort, 1 tenace

492.18

492.21

tour<, > «<et Maj orique,
«établi» sur une ferme
environ,»> lorsque

avisa Ibrusguementj comme

marl.e lui
à quelque

aussi et même
vingt milles

•

492.21

493.1

493.3

493.4

signe, Imais aussitôt 1 <mais> *<le> Irepoussal.
N'avaient-ils

~: Mais autre chose qui la troublait

fallait Ipenser à le nourrir, 1 s'occuper

fait, *Imalgré tout la maison prenait un airl la



• 493.4

493.14

493.14

493.17

494.4

494.5

494.6

494.13

494.14

494.19

495.1

495.8

495.17

495.23

496.19

496.21

497.12
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Ms.: s'animait Iplus qu'à l'ordinaire; la maisonl
<elle> comme

elle-même, <Elle> eut

eut (honte/ presque]. La

semblait un 1outrage 1 <une dérision>. La

garder *Ila nourriture 1 quelque

vaincre *1 l'abattement 1 le

elle, <la rendait si étrangère à elle-même>, le

Ms.: Edouard, *Iplaisirl *<bref> brève et

futile *Iéchappée de la vie à laquelle le sens de la
mort 1 *<plaisir> que

encore * 1à l'oeuvre des forces primitives 1 [<bien>
des forces primitives/ pour agir sur l'âme humaine,]
- et

faire *Ipeut-être uni un

trouvait <enfermé>, *<de la Imaladiel <fièvre> et de
la cécité,> François

longue Ipourtantl à

homme * 1aveugle 1 sans

mains, lainsil et

et * 1permit guida même la main de Francois vers sonl
pour

Ms.: toute la fatigue de vie

497.12 et <toutes
s'exhalaient

les désillusions de l'am[our]>

•
497.13

497.17

497.19

s'exhalaient <enfin> de

Mais *Idéjàl ce

mort, Idéjàl Clément



• 497.23

499.9

500.1

500.12

500.13
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pas *Id'autre moyen 1 de

Hou. aYOD. .uppriaé le pa••age .uJ.VaDt à partJ.r de
«Il e.t vraj.», car j.l étaJ.t redoDdaDt:
mortels. <Déjà il parlait de François comme s'il eût
cessé d'exister depuis des années. Il en faisait le
portrait. Il Un patriarche comme des anciens temps,
disait-il. Il y avait là quelque chose de biblique.
Il Eveline l'écoutait avec stupeur. Il Il est vrai
que ses intérêts n'en souffraient pouvaient [au
contraire?] y trouver comme une sanction. Clément
1 rillis.l 1 volontiers moralisait. L'étonnant ho~~e!

Il s'était [prêté?], par mille adresses de langage,
à éveiller le désir dépensier des plus pauvres gens,
relevant de la manie ou de l'art. [illis.] village
à lui où il possédait tout. Mais <il> 1lui-même 1

haïssait <[illis.]> le luxe let le [futile?l
gaspillage 1 tout gaspillage. Peut-être était-ce le
secret de sa force. Il Il en vint à débiter sur son
père [illis.] [de foi désintéressée?]. Il était
[prêt?], dit-il [illis.]> Lasse

village, *Ison propre maga[sinl 1 un

haïr. Il Le *Ivoici à présent 1 Et

dépense; *ltous,1 vous

500.17 piano! <Tu seras touj ours pauvre,
pareille idée, pareille prétention.
[concéda?]-t-elle, sans doute, je
toujours.> Il Elle

Eveline, avec
Il - Oui, lui
serai pauvre,

•

500.21

502.7

504.10

Elle In'en pouvait plus, 1 s'enveloppa

avant, <entendre> la

Hous Avon••uppriaé le pa••age .uivant, car il étai.t;
redoDdaDt:
A toutes ses questions, elle répondait elle aussi un
peu en formules, selon le désir *<souci> de le
rendre heureux, de l'épargner plutôt que de vérité
exacte. «Mais oui, Edouard va très bien. Les enfants
aussi. Tout marche.» Ce n'était pas tout à fait
mentir; c'était mettre les choses au plus beau, en
cacher quelques unes. Une ou deux fois seulement,
tout bas, presque <en> chuchoté<ant>, il avait osé
pousser un peu plus loin: «Fille, es-tu heureuse? Tu
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ne regrettes rien au moins?» Il Pour le rassurer,
elle avait ri, qu'aurait-elle pu faire d'autre? Rien
d'elle-même sans doute et d'anciens désirs
d'indépendance ou d'avoir eu peut-être une jeunesse
trop heureuse.

505.7 ~: s'écria-t-elle, plus que je nie moi-même.

505.11

505.16

mûre lencorel pour

doute *Itousl les

505.18 Cependant, *Il'on pouvait êtrel le

505.20 pouvait *<voir> un

506.11 Ainsi on *Ise prépare donc en vivant desl à

507.2 possible *Ise reposerl *<tâcher> de

508.1 <XI>

508.20 ~: le regard de frères et soeur

508.21 Ms.: expression, moitié attendrie

509.7 allumés *Ide chaque côtél jouant

509.10 jeunesse <et comme il avait <lui-même> abandonné de
se présenter [lui-mêmel depuis longtemps.> 1/ <Plus
tard, en cette soirée,> Majorique

Ms.: hameau et loin de

acte *Id'hostilité contre luil *<de profanation> et

et *Id'une paroisse unifiéel d'un

aventures. <et qui devra [suivre?], bon gré mal gré,
un esprit de voyageur.> Regardant

* I_...d=é.=:l".;:éo.;;;aa,.:u::.;e;;.'_ ....p~o=r.=.t /uni1envoyèrent

pensait-elle. *IA la fois ce qu'il peut 1 *<Tout s'y
trouve donc: ce qu'il peut y> avoir

dissidents
portèrent

rebelles */se cotisant entre euxl en

510.6

511.1

511.21

512.9

512.15

513.1

• 513.12



• 513.12

513.22

514.1

515.13

515.20

516.9

517.5

517.13

518.8

518.21

519.7

519.10

519.11

519.17

519.22
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~: accusa *Ide sacrilège! et de

prédire [à ces gens,/ de grands malheurs], une

eurent *!enfinl leur

Ms.: quand est-ce à travers

soi *!une attentfionl 1 un

solitaire, *<mais pure>, qu'est-ce

Ms.: ne pourrait-il jamais qu'entre égaux.

seulement [aujourd'hui/ plus avancée]? /1 Pendant

rien *Ide distinct. 1 n'est

Ms.: apprendre. / 1 «<Elle couvrit de baisers le
visage, la tête, les menues mains et Ipetitsl pieds
de son enfant - autant, plus même, que la première
fois 1transportée, étonnéel, émerveillée 1comme
devant un miracle pari de ce qu'un [si petitl être]
pût être si bien fait. Et elle se sentait - plus
encore peut-être [et?] que les bâtisseurs de pays,
que les hommes de science - Ide religion 1 <que les
prêtres>, que les 1grands 1 <hauts> personnages du
monde, lIa collaboratrice l'intime et 1

collaboratrice de l'univers, et dans ses [secrets?]
et dans toute son amitié.»> Il Quelques

Eléonore, <pour laquelle, dès qu'il la vit, le père
aussi sembla éprouver une affection comme toute
rajeunie.> Il A

amoncelé *I~I en

a t t a qua * I-=d~a:.;,n:.;;s~--=u'.:.ln:.&.__c~r-=a:.=i;,.-;gwn.:.;a=..;n:.;,t-=----=s::..;e~s=----=l=-e::..;t=-t.:.=.r=e;.:s~....;d=_e;;::.
condoléances!, ne

enveloppe *<frappée d'une couronne dorée> telle

savait *Iaussil à

•
520.3

520.6

ou *Ipeut-être! selon

tombèrent <enfin> les



•

•

520.6

520.15

520.18

520.19

520.19

521.7

521.14

521.14

521.19

521.19

522.4

522.14

522.21

523.4

523.15

cclxxii

pu [encore/ verser]. Elle

avai t pu * 1être accordée d'âme, un j our, avec /
*<donc pu un jour qui lui paraissait infiniment
loin> */être accordée/ être

jamais */maintenantl le

bal! */Se pouvait-il seulement qu'elle eÛt été assez
jeune jeune pour tenir à ces bulles de rêve, à ces
tendres si fragiles/ A

Hous avoll. .uppr:.ï.M 1.. deux p~~.~.. phr.... du
p••••g. .uiVaDt: pui.qu. 1.. cleux phr.... d8 l' .jout
~epr.DIl.Ilt: à peu pr•• 1....... idées:
Ms.: rêve? Si ténues, si fragiles contre la vie
*Igu'elles pouvaient presque la faire sourire/ qu'un
jour on s'en étonne, comme *<on> s'étonne de tout
désir dépassé. Ah, mon Dieu, n'était-ce donc que
cela! Il <On s'étonne qu'elles aient pu nous
éclairer, comme on s'étonne en temps et lieu de tout
désir. Ah! mon Dieu, n'était-ce donc que cela!>

atteignant *<cependant> l'être

s'écria-t-elle */pas avec une consternation 1 <dans>
/dans/ <en> un

de [muettel consternation]: «Mais

et *jrégulières/ brillantes,

cheveux *Ipleins de rayons, 1 comme

jours; et *Imême entre les bras d'Edouardl et

manière, */elles aussi souhaitant au plus tôt
vieillir, 1 quels

seulement? < (>Y a-t-il seulement un temps, sauf dans
l'enfance, où l'on puisse vivre avec lui sans qu'à
tout instant il soit entrave et misère?<» Quand

féminité, *Ivieillir brusquement d'une manière
presque cruelle, / la

réponses *I~/ variées;



• 524.15

524.17

524.17

525.5

525.9

525.17

525.17

525.21

525.24

526.1

526.2

526.3

526.14

526.16

526.17

cclxxiii

H.L..: Odette 1entrée en religion, 1 <achevait ses
études,> 1Robert 11<Léonard était>1 au Iloinf. Pour

était 1depuis 1 <presque> des

années <à la fois> sans

dit? <Ah si> Tout

au monde. «>Ainsi grandissait en l'âme d'Eveline
l'e[?]<» Il Edouard

avait *Ipas un mot à tirer de luil *<pendant
plusieurs> heures

heures *Ipas un mot 1 à

place. * 1Cependant, parfois, quand Eveline passait
près de lui, / *<Mais il n' avai t pas tout à fai t
encore atteint le détachement de la chair. Parfois,
Eveline venant à passer près de lui,> il

geste *Ivers ellel pour

visage * 1gui, à présent, exprimai t le désir en
roug[issantl en rougissant un peul qui

encore * 1quelque intérêt pour la chair 1 *<à son
âge,> en

sérieuse, */à lui-même paraissait décevant 1

*<quelque attachement encore pour la chair à lui­
même paraissait étonnant.> Il Elle

bien )même 1 à

homme, <par surcroît> vieillissant,

tourmentée */de désirl, ne

•

526.18

527.2

527.2

527.12

conquérir [chaque foisl sa femme] comme

plus */pouvoirl prendre

prendre *Ipartl à

tranquille, *<comme avec un ami,> la



• 52ï.19

527.22

528.3

528.4

528.23

529.7

529.8

529.17

530.11

531.5

531.9

531.19

531.21

•

cclxxiv

doutaient */et se confiaientl, ils

flottant *<et indécis> plutôt

~: que * 1Léonard 1 que *Ijamais il ne ferait dei
son

précisément *Ide ce qu'ill du

~: Pourquoi celle-ci justement leur avait-elle
ravie que tous de avaient aimée si tendrement?

conçue 1vraiment 1 *Idans la douleur, 1 la

petite *Ifaitel née

âge, In'était-ce pas coupable 1 avoir

peine 1surtout 1 à

elle-même, * 1Autrefois 1 des

pour *Ialler au baIl paraître

horreur, *<mangeant, parlant, souriant surtout,>
dont

consciente. 1 1 <Mais eut-elle le temps de
[s'apercevoir vraiment?] qu'elle vieillissait. Il
Odette, vers ce temps-là, lui fit une [des plus
grandes?] [douces?] [peines?] de sa vie. Elle entra
en religion. Robert, [parti?] à son tour, se maria
peu après.>
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NODS ERLlgT%DS

Les oeuvres publiées de Gabrielle Roy citées dans les

notes explicatives sont identifiées par les sigles suivants:

RD (Rue Deschambault), RA (La route d'Altamont), DQE (Re quoi

t'ennuies-tu. Eveline?), JBM (Un jardin au bout du monde), FLT

(Fragiles lumières de la terre), DE (La détresse et

l'enchantement), SM (<<Souvenirs du Manitoba») et GMP (<<Grand-

mère et la poupée»).

dans la bibliographie.

Les éditions utilisées sont indiquées

•

Pour les notes d'ordre lexical, nous avons eu recours aux

ouvrages suivants, qui, fréquemment cités dans les notes

explicatives, sont identifiés par des sigles suivis de la page

citée. On trouvera la référence complète des autres ouvrages

cités en bibliographie.

LA SOCIETE DU PARLER FRANÇAIS AU CANADA, Glossaire du parler
francais au Canada, Québec, Les Presses de l'Université
Lava l , 1968 , 7a9 p. (SPFC) .

BELISLE, Louis-Alexandre, Dictionnaire nord-américain de la
langue francaise, Montréal, Librairie Beauchemin
Limitée, 1979, 1196 p. (LAS).

BOULANGER, Jean-Claude (dir.), Dictionnaire québécois
d'aujourd'hui, Montréal, Dicorobert inc., 1993, 1273 p.
(JCB)
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SEUTIN, Emile, André Clas et Manon Brunet avec la
collaboration de Marthe Faribault et Chantal Bouchard,
Richesses et particularités de la langue écrite au
Québec, 8 fascicules, Montréal, Université de
Montréal, Département de linguistique et philologie,
1979, 1981, 1982, 2465 p. (ES).

1. L'épisode de Marthe et Marie est relaté dans

l'Evangile selon saint Luc (la, 38-42). Gabrielle Roy fait

aussi allusion à ces personnages de la Bible dans Rue

Deschambault où Odette, devenant religieuse, choisit «la

meilleure part» (RD, 64), comme Marie, tandis qu'Agnès occupe

dans la maison familiale «[ ... ) une petite place très utile,

peu bruyante, terne ... celle de Marthe, pour ainsi dire» (RD,

240) .

2. La passion de Céline pour l'ordre trouve écho dans «Ma

grand-mère toute-puissante», où Eveline évoque sa mère, jeune

(RA, 25).

3. D'autres personnages de l'univers royen partagent ce

goût pour le jardinage. Dans «Un jardin au bout du monde»,

nouvelle tirée du recueil éponyme, Martha Yaramko s'occupe de

son petit jardin à Volhyn (JBM, 121). Madame Lund, héroïne du

roman inédit sans titre que nous désignons par Madame Lund,

sème des fleurs à chaque printemps (BNC, fonds Gabrielle Roy,

boîte 70, chemise 21, f. 39). Pour plus de détails sur «Un

jardin au bout du monde» et Madame Lund ainsi que sur l'image

du jardin, voir Sophie Montreuil, «Petite histoire de la

nouvelle «Un jardin au bout du monde» de Gabrielle Roy», Voix

et images, XXIII-2 (hiver 1998), p. 360-381.



• 4. Embardée: «Erreur grossière,

risquée» (SPFC, 309).

faute,

cclxxvii

entreprise

•

5. Le prénom de Joachim n'apparaît que dans «Grand-mère

et la poupée» (p.44), avant-texte de «Ma grand-mère toute­

puissante», où les frères d'Eveline se prénomment Joachim,

Nicolas et Clément. Dans La route d' Altamont, ses frères

s'appellent Cléophas, Nicolas et Albéric (RA, 10).

6. Dans l'oeuvre publiée, le surnom «Bobonne» et le

prénom «François» apparaissent uniquement dans De quoi

t'ennuies-tu, Eveline?, où Eveline raconte l'histoire de ses

parents aux petits-enfants de Majorique: «Bobonne apparut,

raide et majestueuse, et François, avec sa politesse un peu

vieillotte, et autour d'eux la plaine du Manitoba, son

immensité presque terrifiante, comme si elle-même tout à coup

venait d'en saisir toute l'ampleur» (DQE, 75). Dans La route

d'Altamont, le prénom de la grand-mère n'est pas mentionné et

le grand-père se nomme «Elisée» (RA, 20).

7. L'opposition entre les parents d'Eveline au sujet du

départ pour l'Ouest canadien ainsi que le départ lui-même sont

mentionnés dans «La route d'Altamont» (RA, 117-118, 133-134)

lorsque Cléophas discute avec sa soeur Eveline des

circonstances de la migration familiale. Dans «Mon héritage

du Manitoba», Gabrielle Roy relate le voyage de ses grands­

parents maternels vers l'Ouest; elle fait alors le portrait de

son grand-père enthousiaste et de sa grand-mère réticente,

«hostile à l'aventure» (FLT, 155).

8. La colonisation de l' Ouest canadien est en partie

l'oeuvre du clergé catholique francophone, qui désirait



•

•

cclxxviii

édifier dans les Prairies une vaste communauté francophone

catholique afin de contrer le peuplement anglophone et

protestant de cette région. Au Manitoba, Monseigneur

Alexandre-Antonin Taché, évêque de Saint-Boniface, rêvant de

recréer «un petit Québec sur les rives de la rivière Rouge»

(Painchaud, 1986: 22), participe activement à la colonisation;

il envoie des missionnaires colonisateurs au Québec pour y

recruter des paysans prêts à venir cultiver la terre

manitobaine. La première grande campagne de recrutement au

Québec a lieu en 1876; le père Albert Lacombe parcourt

Montréal et ses environs pour y faire l'éloge de la vie rurale

manitobaine. Cette même année, un bureau de colonisation est

d'ailleurs créé à Montréal. Pour plus de renseignements sur

le rôle qu'a joué l'Eglise dans la colonisation de l'Ouest, on

consultera Un rêve francais dans le peuplement de la Prairie

de Robert Painchaud (Saint-Boniface, Editions des Plaines,

1986) .

9. Cette municipalité locale fut érigée en 1855. A

l'appellation «Alphonse-Rodriguez» fut ajoutée «la particule

de, non justifiée, pour en faire la municipalité du

Bienheureux-Alphonse-de-Rodriguez». Le nom de Saint-Alphonse

Rodriguez a été rétabli en 1991. (Commission de toponymie,

Noms et lieux du Québec, 1996: 605.)

10. Le sentier Pembina a précédé le chemin Pembina pour

ensuite céder la place à l'autoroute actuelle, le «Pembina

Highway», qui porte le numéro 75. (Renseignement communiqué

par Lionel Dorge).

11. Village fondé en 1857 et situé à quinze kilomètres au

sud de Saint-Boniface, Saint-Norbert est auj ourd' hui incorporé
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à la métropole de Winnipeg. Ce fut autrefois un lieu de

rassemblement: «Situé sur la rivière La Salle, à quelques

milles de la Fourche, Saint-Norbert fut d'abord le rendez-vous

des missionnaires, des traiteurs, des frêteurs et des

voyageurs» (Saint-Pierre, 1992: 182). Lorsqu'elle narre la

migration familiale, Gabrielle Roy décrit d'ailleurs Saint­

Norbert comme «une sorte de caravansérail pour les colons

canadiens-français en partance pour le Sud» (FLT, 153).

12. Le trajet que décrit Gabrielle Roy implique que les

colons quittaient le sentier Pembina après Saint-Norbert pour

se diriger vers l'ouest. Ils quittaient donc la grande route

pour la plaine, voisinant la rivière Sale {aujourd' hui La

Salle} pour se rapprocher de la rivière Ilets-de-Bois

{aujourd'hui Boyne}, rivière sur laquelle est située la ville

de Carman. Dans de bonnes conditions, on mettait trois jours

pour se rendre de Winnipeg à Carman (renseignement communiqué

par Lionel Dorge).

13. Les prénoms de Clément et Nicolas apparaissent dans

«Grand-mère et la poupée» (p. 44) et dans une version de «Ma

grand-mère toute-puissante», probablement antérieure à la

version publiée dans La route d'Altamont en 1966 {voir BNC,

fonds Gabrielle Roy, boîte 46, chemise 1, f. 33}. Le

personnage de Nicolas apparaît, à l'âge adulte, comme oncle de

Christine, dans «La tempête», récit de Rue Descharnbault (p.

224) .

14. Le personnage de Jérôme n'apparaît pas dans l'oeuvre

publiée .
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15. Au dix-neuvième siècle, le colon voulant faire

l'acquisition d'un homestead devait être âgé, selon la plupart

des ouvrages consultés, de vingt et un ans (Friesen et

Potyondi, 1981: 105, Saint-Pierre, 1992: 72). Yvette Brandt,

quant à elle, affirme que le colon devait avoir au moins dix­

huit ans (Brandt, 1980: 2). En 1902, l'âge minimum requis

pour avoir un homestead est de dix-huit ans (Blais, 1902: 32).

16. Les terres sont divisées en sections d'un mille

carré. Un quart de section équivaut à cent soixante acres.

•

17. Le Manitoba entre dans la Confédération en 1870. Le

gouvernement du Canada décide alors de distribuer certaines

terres aux colons. En 1872, le Dominion Lands Act institue le

système des homesteads. «Le homestead est une concession de

160 acres de terre, que le Gouvernement donne au colon, à

certaines conditions faciles» (Corbeil, s.d.: 3).

18. Le colon doit verser la somme de dix dollars pour

acquérir un homestead: «Le prix d'entrée régulier est de $10

pour tout terrain déjà occupé. Il sera chargé en sus $5 ou

$10 pour rencontrer les dépenses de cancellation et

d'inspection» (Blais, 1902: 33).

19. Pour devenir propriétaire de sa terre, le colon

devai t remplir certaines conditions: «Une fois inscrit, il

s'engageait à construire une «maison» sur son homestead et à

y demeurer une partie de l'année, pendant une période de trois

ans. En outre, le nouveau venu devait cultiver quinze acres

(six hectares) de terre la première année, trente (douze

hectares) la deuxième année, et quarante-cinq (dix-huit

hectares) la troisième année» (Saint-Pierre, 1992: 72). Blais
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précise: «Culture et résidence pendant 3 ans sont requises, et

pendant ce temps le colon ne peut être absent pendant six

mois, en aucune année, sous peine de perdre ses droits»

(1902: 34). Au bout de trois ans, le colon peut donc faire

une «application pour patente [ ... l devant l'agent local, ou

l'inspecteur des homesteads; en ce cas, les frais sont de $5»

(Blais, 1902: 34).

20. La colère de la mère d'Eveline au sujet de leur vie

nomade pendant le voyage ainsi que le nom «Bohémiens» sont

mentionnés dans «La route d'Altamont» (RA, 134).

De quoi t'ennuies-tue

21. Le personnage de Maj orique

Deschambault (dans «Le Titanic» et

Veilleux»); il est aussi évoqué dans

Eveline?

est présent

«Ma tante

dans Rue

Thérésina

•

22. Après l'entrée du Manitoba dans la Confédération en

1870, le gouvernement canadien reconnaît les droits des

Indiens de cette province et négocie avec eux une série de

traités. En 1871, les Saulteux et les Cris signent le «Traité

no 1», avec le commissaire Wemys McKenzie Simpson et le

lieutenant-gouverneur du Manitoba, Adams Archibald: «Toutes

les terres du Manitoba, ainsi qu'une bande au nord et à

l'ouest sont cédées par les Indiens à la reine d'Angleterre.

En retour, les Indiens sont installés dans des réserves où ils

reçoivent des présents annuels et des paiements en argent»

(Saint-Pierre, 1995: 119). Dans la région de la montagne

Pembina se trouve la réserve de Swan Lake, au nord-ouest de

Saint-Léon. Pour plus de détails sur les traités avec les

Indiens, voir Samuel W. Corrigan et Robert C. Annis,

«Aboriginal Settlement in Manitoba», dans John Welsted, John
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Everitt et Christoph Stadel (éd.), The Geography Qf Manitoba.

Its Land and its People, Winnipeg, University of Manitoba,

1996, p. 125-135.

23. Turluter: «Fredonner» (SPFC, 683). «Chanter sans

paroles en répétant un motif sonore sur un rythme rapide et

comme si les sons roulaient dans la gQrge, à la façon d'une

rengaine» (JCB, 1215).

24. Jongle (verbe «jongler»): «Songer, rêver» (SPFC,

409). «Songer, être songeur, pensif» (JCB, 650).

25. Règne: «Vie» (SPFC, 574).

26. Nommée d'abord Carman City, Carman est en effet une

petite ville florissante à la fin du XIXe siècle. On y trouve

alors, outre des demeures, plusieurs magasins, entreprises et

services, tel un bureau de poste ouvert en 1881 (Watson, 1982:

98). Au début du XXe siècle, sa population est d'environ 1500

personnes (Kernigan, 1923: 66).

21. Le personnage de Sam Lee Wang apparait dans «Où iras­

tu Sam Lee Wang?», nouvelle parue dans Un jardin au bout du

monde. Dans ce récit, le Chinois est restaurateur à Horizon,

puis à Sweet Claver, villages de Saskatchewan.

28. Le territoire du Québec est désigné comme le Bas­

Canada à partir de 1791 en vertu de l'Acte constitutionnel.

En 1840, l'Acte d'Union fait du Bas-Canada (Québec) et du

Haut-Canada (Ontario) la Province du Canada (ou Canada-Uni).

L'expression «Bas-Canada» pour désigner le Québec après 1840
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est donc caduque, mais elle subsiste chez beaucoup de

Canadiens français.

29. La mère habile de ses mains de La Saga d'Eveline se

retrouve, plus âgée et nommée «Mémère», dans «Ma grand-mère

toute-puissante», où elle confectionne couvre-pieds et poupée

(RA, 14). Dans ses écrits autobiographiques, Gabrielle Roy

souligne l'habileté de sa grand-mère maternelle, Emilie

Jeansonne. Ainsi, dans «Mon héritage du Manitoba», elle la

décrit comme une femme dont les talents s'exercèrent à toutes

sortes d'activités manuelles: fabrication de savon, d'étoffes,

de chaussures, etc. (FLT, 156) et comme une pionnière

travailleuse dans La détresse et l'enchantement: «Grand-mère,

aussi habile à travailler le bois que la pâte ou ses laines,

eut vite fait de tourner armoires, huches, pétrin, selon le

modèle qu'elle avait gardé de ses meubles de naguère» (DE,

48) . Émilie Jeansonne a inspiré à Marie-Anna A. Roy le

personnage de Zoé Provost, qui «appartient à une race de

femmes exceptionnelles» (M.-A. Roy, 1954: 12) et se distingue

par ses talents de cuisinière, couturière et jardinière.

Signalons aussi comme autre personnage de femme habile de

l'univers royen Martha Yaramko, qui fabrique oreillers et

courtepointes colorées (JBM, 128).

30. Prime: «Qui s'emporte facilement, comprend vite, se

décide subitement, agit promptement» (SPCF, 541). «Qui

s'emporte, se fâche facilement» (LAB, 766). «Vif, colérique,

soupe au lait, explosif, fougueux» (ES, 1898).

31. Originaires de Montréal, les Soeurs Grises arrivent

à Saint-Boniface en 1844 pour s'occuper de l'éducation des

enfants. En 1845, elles font bâtir une petite école pour
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filles à Saint-Boniface. Un couvent est construit en 1851,

bientôt fréquenté par une dizaine de jeunes filles. Il

accueille en 1858 vingt pensionnaires et trente externes

(Dauphinais, 1991: 213). En 1883, le pensionnat, maintenant

devenu une école normale catholique, sera «le principal

établissement d'éducation supérieure pour jeunes filles»

(Saint-Pierre, 1995: 167).

32. Gophers (mot anglais): «petit mammifère fouisseur des

prairies de l'Ouest» (Gaboriau, 1985: 70). La traduction

française que donnent des dictionnaires bilingues comme le

Robert & Collins et le Harraps est «spermophile». Marie-Anna

A. Roy désigne cet animal comme un «géomys»: «sorte de rat

avec des abajoues» (M.-A. A. Roy, 1954: 51) et Annette Saint­

Pierre utilise le nom «gaufre» (Saint-Pierre, 1992: 155).

33. Ces collines sont celles de la montagne Pembina. «A

160 km environ au sud-ouest de Saint-Boniface se trouve la

montagne Pembina, dont l'altitude est de 495 mètres. Les

Métis l'appelaient «La Prairie Ronde» vu la nature ondulante

de son terrain. Le nom «Pembina» tire son origine d'un terme

amérindien signifiant «baie d'été» (Almanach francais du

Manitoba, 1984: 95). Marie-Anna A. Roy décrit la montagne

Pembina comme «un plateau ou, tout au plus, une plaine ondulée

aux rebords échancrés avec une pente prononcée du côté du

palier inférieur, c'est-à-dire à l'est. La rivière Pembina

qui la traverse en partie lui a donné son nom» (M.-A. A Roy,

1969: 7). La région de la montagne Pembina, où se trouve le

village de Saint-Léon, servait pendant les années 1880 de

«point de ralliement pour la colonisation francophone»

(Painchaud, 1986: 27), à laquelle Monseigneur Taché avait

obtenu que deux cantons soient réservés (Ricard, 1996b: 17) .
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34. Pierre Gaultier de Varennes de La Vérendrye (1685­

1749), officier, trafiquant de fourrures et explorateur, a

fait plusieurs expéditions dans l'Ouest canadien. Il

cherchait la <aner de l'Ouest» et a établi une chaîne de postes

au Manitoba. La «deuxième grande expédition» dont il est

question ici est sans doute celle de 1738 où il remonte la

rivière Rouge. Cette expédition «lui permet d'atteindre, le

24 septembre 1738, le site actuel de Saint-Boniface.

Remontant ensuite la rivière Assiniboine, il fait construire

le fort La Reine au moment où un de ses lieutenants érige le

fort Rouge au confluent des rivières Rouge et Assiniboine»

(Dauphinais, 1991: 19). Puis, en octobre 1738, La Vérendrye

et ses hommes traversent la montagne Pembina et se dirigent

vers le sud à la recherche du Missouri (M.-A. A Roy, 1969: 9).

Le nom de La Vérendrye apparaît ailleurs dans l'oeuvre de

Gabrielle Roy. Dans «Le vieillard et l'enfant», récit de La

route d'Altamont, la jeune Christine invente un jeu où elle

prétend être La Vérendrye (RA, 41). Dans «Le Manitoba»,

Gabrielle Roy exprime son admiration pour cet explorateur:

«Mon enfance au Manitoba connut la séduction de ce nom: La

Vérendrye» (FLT, 107).

35. Eveline évoque aussi la rivière Assomption dans «La

route d'Altarnont» (RA, 119).

36. Le ravissement de Bobonne dans la montagne Pembina et

sa communion avec la nature, en particulier avec un érable,

sont à rapprocher du bonheur qu'éprouve Eveline dans «La route

d'Altamont» au milieu des collines de la montagne Pembina et

dans son évocation émue des collines de Saint-Alphonse: «Dans

mes petites collines, Christine, les essences emmêlées, les

peupliers-trembles, les bouleaux, les érables de montagne -
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oh! nos érables à sucre si rouges à l'automne! - les hêtres

aussi flambaient de couleur» (RA, 119).

37. Le personnage de Donald McGillivray est présent dans

plusieurs autres textes de la Saga (non retenus pour notre

édition) . Il Y joue un rôle plus important: jeune homme,

Donald noue une idylle avec Eveline et devient le rival

d'Edouard. Voir BNC, Fonds Gabrielle Roy, boite 72, chemises

8-12; boîte 73, chemises 1-6, boite 73, chemises 7-11. Ces

épisodes sont résumés dans notre «Présentation de La Saga

d'Eveline».

38. Cette remarque de Jérôme sur les «hérétiques» et les

protestants trouve écho dans quelques autres textes de la Saga

(non retenus pour notre édition). Sous le nom de «Sévère» ou

«Delphis», le personnage attaque durement les protestants et,

en particulier, Donald, qu'il n'aime pas. Voir, par exemple,

BNC, fonds Gabrielle Roy, boite 73, chemise 2, f. 68; boite

73, chemises 8 et 9.

39. Dans «La route d' Altamont», Cléophas, l'oncle de

Christine, raconte que des Écossais se seraient établis près

du massif d'Altamont: «Du moins cette région attira-t-elle des

émigrés d'Ecosse qui retrouvèrent là, j'imagine, quelque image

en petit de leur pays abandonné. Mais quelle folie! Les

Highlanders eux-mêmes n'y firent pas long feu, se dispersant

après peu de temps pour rentrer dans leur pays ou gagner les

villes. Une expérience qui a tourné au désastre, voilà

Altamont!» (RA, 136). Aucun ouvrage consulté ne corrobore

cette affirmation. Yvette Brandt rapporte que le recensement

de 1885-1886 pour la municipalité de Lorne dénombre 348

personnes d'origine écossaise (Brandt, 1980: 27), mais elle ne
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précise pas les noms des villages où se trouvaient ces colons.

Par ailleurs, les registres des homesteads indiquent que

plusieurs sections sont devenues en 1882 la propriété de la

Scottish Ontario and Manitoba Land Company (Archives

provinciales du Manitoba, Dominion Lands). Les colons

d'ascendance écossaise qui se sont installés sur ces terres

étaient pour la plupart originaires de l'Ontario

(renseignement communiqué par Lionel Dorge).

40. Saint-Léonard-des-plaines est un nom fictif, mais il

s'agit d'une transposition évidente du nom du village où les

Landry se sont installés: Saint-Léon. Ce nom a d'ailleurs été

retenu dans les premiers textes de la ~.

41. Nous n'avons trouvé nulle mention du village de

Sainte-Anne-d' Auray-en-Mani toba dans les ouvrages de référence

consultés. Sans doute est-ce un nom fictif. Signalons

toutefois qu'Auray est le chef-lieu du Morhiban, en Bretagne.

Conune il y avait plusieurs colons bretons au Manitoba, il

serait plausible qu'un village ait été nommé ainsi.

(Renseignement communiqué par Lionel Dorge).

42. Tout comme Dom Charles, plusieurs des prêtres

colonisateurs du Mani toba étaient d'origine française. Ainsi,

le curé de Saint-Léon en 1879, l'abbé Théobald Bitsche, était

originaire de l'Alsace (M.-A. A. Roy, 1969: 18).

43. Sourdrai (verbe «sourdre»). A entendre ici sans

doute dans le sens du verbe «ressoudre»: «Arriver, survenir»

(SPFC, 587). «(Personnes). Arriver, survenir sans être

attendu» (JCB, 1031) .
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44. Il s'agit ici de Somerset, colonie fondée en 1872 par

Henry Foster et Charles Clark, immigrants anglais venant du

comté de Somerset (en Angleterre).

45. Les ouvrages consultés ne distinguent pas les colons

flamands des colons belges francophones. Ils mentionnent

seulement que dans la région de la montagne Pembina, les

colons d'origine belge se regroupent principalement dans le

village de Bruxelles; ils s'installent aussi à Mariapolis et

à Saint-Alphonse.

46. Dans la région de la montagne Pembina, vers 1880, on

trouve des colons d'origine allemande à Saint-Alphonse et à

Saint-Léon.

47. Il s'agit sans doute du massacre de Jean-Baptiste de

La Vérendrye (1713-1736), le fils aîné de l'explorateur, et de

ses hommes. En juin 1736, avec le père Aulneau et vingt et un

honunes, Jean-Baptiste de La Vérendrye part du fort Saint­

Charles, au lac des Bois, pour se rendre à Kaministikwia afin

d'aller chercher des vivres et des marchandises. Chemin

faisant, le 6 juin 1736, le groupe est massacré par des Sioux.

«Peut-être y avait-il eu provocation - le jeune homme, disait­

on, aurait participé à une attaque menée par des ennemis des

Sioux - ou peut-être était-ce un malentendu. Des Saulteux

armés de fusils français auraient tué des Sioux dans une

embuscade, laissant croire que les Français en étaient

responsables» (Mac Ewan, 1984: 62).

49. L'épisode de la photographie de famille apparaît dans

cinq autres textes de la Saga: BNC, fonds Gabrielle Roy, boîte

72, chemise 3, [cahier 1], non paginé; boite 72, chemise 3,
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[cahier 2], «Deuxième partie», non paginé; boite 73, chemise

6, chap. XIV, f. 214-228; boîte 73, chemise 7, «La

photographie», f. 66-94; collection François Ricard, «La

photographie», 21 f. Pour plus de détails, voir notre

«Présentation de La Saga d'Eveline». Dans l'oeuvre publiée,

cet épisode est évoqué dans De guoi t'ennuies-tu, Eveline? (p.

18-19, 21), où Eveline raconte que Majorique s'était fait

passer pour un photographe nommé Jérémie Latulipe.

49. Dans l'ellipse de cinq ans entre la première partie

et la deuxième se situent l'installation des Langelier sur

leur terre, leur nouvelle vie au Manitoba et le séj our

d'Eveline au couvent. Au début de cette deuxième partie,

Eveline est âgée de dix-huit ans.

50. Le «je» féminin, non identifié, n'apparaît dans aucun

autre des textes édités. Par contre, dans d'autres versions

de la Sacra, ce «je» est une enfant d'Eveline. Pour plus de

détails, voir notre «Présentation de La Saga d'Eveline».

51. Dans ce passage, tout comme dans plusieurs autres,

Gabrielle Roy donne au verbe «contempler» son sens anglais:

«envisager, penser au, songer au, discuter du» (Colpron, 1994:

66) .

52. Il Y a également un personnage de photographe dans

Madame Lund, qui est «syrien ou arménien» (BNC, fonds

Gabrielle Roy, boîte 70, chemise 19, f. 4). Volubile et plein

de vitalité, ce personnage fait penser à celui de Majorique

déguisé en photographe .
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53. Veilloches: «Veillote. Canada: Vailloche» (SPFC,

691). «Vailloche: veillote. Mettre en vailloches: former des

veillotes sur les prés ou les pièces de terre avec les foins

ou les céréales qu'on y a fauchés» (SPFC, 686). Bélisle

précise: «Veillotte: n.f. Botte de foin, de grains coupés et

liés par le milieu pour qu'elle sèche dans une position

verticale, par groupe de trois ou quatre. On dit vailloche au

Canada» (LAB, 1063).

54. Dans Le Pain de chez nous, le personnage du grand­

père se nomme Poli Provost (Marie-Anna A. Roy, 1954: 10).

55. Butin: «Linge, vêtements» (SPFC, 160).

56. La fui te du couvent est narrée plus loin

lorsqu'Eveline raconte cet événement à Edouard (voir p. 259­

261). L'épisode du séjour au couvent des Soeurs Grises à

Saint-Boniface, qui se clôt par la fuite d'Eveline après un an

d'études, se trouve dans une autre version de la~. Voir

BNC, Fonds Gabrielle Roy, boîte 73, chemise 3, chap. VII, f.

104-135. Cet épisode est inspiré de la vie de Mélina Landry.

Selon Marie-Anna A. Roy, Mélina, âgée de seize ans,

malheureuse au couvent des Soeurs Grises, fut renvoyée chez

elle six semaines après son arrivée (M.-A. A. Roy, 1979: 18).

57. Berlande (verbe «berlander»). Ici, les deux sens du

verbe pourraient convenir: «Tergiverser, hésiter à prendre un

parti. Fainéanter, flâner, baliverner» (LAB, 91). Seutin

signale deux orthographes: «Barlander ou berlander» (ES, 210).

58. Trigaudeur. Ce nom ne se trouve pas dans les ouvrages

consultés. Cependant, l'adjectif «trigaud» y figure.
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Trigaud: «Taquin» (SPFC, 679). «Qui use de détours, de

mauvaises finesses» (LAB, 1035). Bélisle inclut également le

verbe «trigauder» dans son dictionnaire: «Trigauder: Se

conduire en trigaud. Tromper» (LAB, 1035).

59. Le personnage de Majorique emprunte certains traits

à Moïse Landry, frère de Mélina. Marie-Anna A. Roy rapporte

que ce dernier, «un curieux type», en plus de tenir un magasin

général, se livrait à de multiples activités: «[ ••. ] il

rhabillait les montres, les horloges et réparait les machines

à coudre. Il exerçait le métier de crieur aux enchères, de

photographe et, le dimanche, il tenait l'harmonium à l'église»

(M.-A. A. Roy, 1969: 59, 60).

60. Paré: «Prêt» (SPFC, 494).

61. La longue migration par étapes de Majorique et sa

famille vers la Californie est décrite dans «Ma tante

Thérésina Veilleux», récit de Rue Deschambault. Sa vie

californienne est aussi évoquée dans De quoi t'ennuies-tu,

Eveline?

62. Lorne est une municipalité qui, à son origine en

1880, comprend trois villages, dont Saint-Léon. Elle regroupe

ensuite plusieurs villages tels que Bruxelles, Mariapolis,

Saint-Alphonse, Saint-Léon, Notre Dame de Lourdes et Sornerset

(Brandt, 1980: 27-28).

63. Tout comme Edouard, Léon Roya tenu un commerce à

Somerset. En 1892, Léon Roy et sa famille s'installent à

Somerset. L'année suivante, il ouvre une épicerie dans le
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«Bloc Garneau», puis un magasin général qu'il gardera jusqu'en

1897 (M.-A. A Roy, 1979: 12-13).

64. Une de perdue, deux de retrouvées est un roman de

Georges Boucher de Boucherville. Il est d'abord paru en

feuilleton dans L'Album littéraire et musical de la Minerve

(janvier 1849-juin 1851) et dans La Revue canadienne (janvier

1864-juillet 1865), puis en deux volumes chez l'éditeur Eusèbe

Senécal en 1874.

65. La première édition des Anciens Canadiens de Philippe

Aubert de Gaspé date de 1863 (Québec, Desbarats et

Derbishire) .

66. A notre connaissance, aucune oeuvre de Pamphile Lemay

ne porte le titre Les poèmes. Ses premiers recueils de poèmes

publiés s'intitulent plutôt Essais poétigues (1865), Une

gerbe. Poésies (1879), Petits poèmes (1883).

67. Gabrielle Roy cite le nom de Savonarole dans La

détresse et l'enchantement lorsqu'elle fait le récit de

l'histoire de son père (DE, 98). Elle raconte que Charles

Roy, son grand-père paternel, s'opposait à ce que son fils

s'instruise et, en véritable Savonarole, a brûlé l'unique

livre que possédait Léon. Dans Le miroir du passé, Marie-Anna

A. Roy confirme ce dédain du grand-père paternel pour les

livres et le goût de l'instruction de son fils (M. -A. Roy,

1979: 10).

68. Le personnage de soeur Lagarde, religieuse

sympathique à Eveline, apparaît dans une autre version de la

Saga, celle où se trouve l'épisode du couvent. Voir BNC,
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fonds Gabrielle Roy, boite 73, chemise 3, chap. VII, f. 114­

119, 127-130.

69. Broncos (mot anglais): «Cheval sauvage de l'Ouest

canadien» (JCB, 137). «Cheval indompté ou mal dompté» (ES,

445) . Les ouvrages consultés présentent plusieurs orthographes

pour ce mot: Boulanger écrit «bronco», Seutin donne deux

possibilités: «broncho ou bronco», Gaboriau met «bronco» pour

l'orthographe anglaise du nom et «branco» pour l'orthographe

française (Gaboriau, 1985: 25), tandis que les dictionnaires

bilingues comme le Robert & Collins indiquent «bronco». Quant

à Gabrielle Roy, elle écrit «bronchos» dans le manuscrit.

Nous avons retenu l'orthographe la plus courante: «bronco».

70. Le congrès du parti libéral a lieu à Ottawa en juin

1893. A l'automne 1894, Wilfrid Laurier entreprend un voyage

électoral dans l'Ouest canadien. Il arrive à Winnipeg le 3

septembre 1894 et, le soir même, fait un discours aux six

mille personnes venues l'entendre au Brydon's Skating Ring.

Son discours porte sur plusieurs sujets, dont les écoles,

l'autonomie provinciale et la nation canadienne. Selon

Laurier La Pierre, ce voyage permet à Wilfrid Laurier de «se

présenter aux habitants de l'Ouest, et les toucher

profondément avec sa personnalité, son charme, son éloquence

et, espérait-il, son message. [ ... ] il sentit qu'il donnait

sa pleine mesure lorsqu'il communiquait son amour profond du

Canada, "le pays le plus libre du monde", et la nécessité de

l'"harrnonie entre toutes les races et les religions" dans le

pays» (La Pierre, 1997: 218). Cette tournée dans l'Ouest

donna l'occasion à Léon Roy de rencontrer Wilfrid Laurier, à

qui il serra la main «à Mariapolis un jour d'octobre 1894»

(Ricard, 199Gb: 25).
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71. Cet événement s'inspire de la vie de Léon Roy. En

1889, celui-ci ouvre un magasin général à Mariapolis en

prenant comme associé son beau-frère Calixte Landry.

Cependant, c'est un autre frère de Mélina, Moïse, qui parvient

en 1893, grâce à une combine, à s'emparer de ce magasin

(Ricard, 199Gb: 23-24).

72. Dans sa prem~ere épître aux Corinthiens, saint Paul

écrit: «Ainsi celui qui se marie avec sa fiancée fait bien,

mais celui qui ne se marie pas fait mieux encore» (La Bible de

Jérusalem, l Corinthiens, 7 38). Plus loin dans le récit (p.

515), Dom Charles cite ce même passage biblique à Eveline,

alors mariée et mère de famille.

73. Omens. En latin, le mot «amen, ominis» signifie

«présage, augure, pronostic». Le mot «amen» existe également

en anglais et possède la même signification.

74. La chanson d'Edouard s'intitule «Le petit mousse».

Dans La bonne chanson de Charles-Emile Gadbois, elle commence

ainsi: «Sur le grand mât d'une corvette/ Un petit mousse un

soir chantait» (Gabdois, 1983: 17).

75. Tourtes: «Sorte de pigeon sauvage (maintenant

disparue)>> (SPFC, 672). «Sorte de pigeons sauvages dont la

race est éteinte et qui s'abattaient par bandes énormes dans

les champs cultivés au point d'être devenus un véritable

fléau» (LAB, 1019).

76. Le titre exact de cette chanson est «Le temps des

cerises». Les paroles ont été écrites par Jean-Baptiste

Clément en 1866 et la musique par Antoine Renard en 1868.



•

•

ccxcv

Popularisée en France vers 1870, cette chanson «symbolise à

jamais l'esprit de la Commune» (Robine, 1994: 130).

77. «Petits chars»: «Petits chars, petites chars:

tramway» (SPFC, 189). «Les petits chars, les chars

électriques, les tramways, par opposition aux gros chars, les

wagons de chemin de fer» (LAS, 154).

78. «En famille»: «ttre en famille, être enceinte» (LAS,

376) .

79. Mener pareil «train»: «Mener le train, mener du

train: faire du train» (SPFC, 673). «Faire le train: faire du

tapage, faire du train, susciter une querelle, chercher noise»

(SPFC, 673). «Train: bruit, tapage, agitation» (ES, 2340).

80. Le personnage d'Odette figure dans plusieurs récits

de Rue Deschambault.

81. Ce passage se rapproche du dénouement de «La vallée

Houdou», nouvelle d' Un jardin au bout du monde, où des

immigrants doukhobors en quête d'une terre à cultiver sont

éblouis par la beauté de la vallée Houdou à la tombée du jour

(JBM, 110). Dans Le Pain de chez nous, Marie-Anna A. Roy

dépeint une scène semblable où Charles-Léon Morin, le père

fictif, amène ses colons voir des cantons au soleil couchant

(M.-A. Roy, 1954: 29).

82. La vallée de Qu'Appelle est située en Saskatchewan.

En 1908, à Qu'Appelle, «la population est de 323 âmes dont 153

Allemands, 115 Canadiens français et 55 Irlandais ou Anglais»

(Mgr Langevin cité par Painchaud, 1987: 224).
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83. «Bourrasser»: «Brusquer, bousculer, rudoyer,

malmener» (SPFC, 143). Seutin écrit «bourasser ou bourdasser»

(ES, 402).

84. Renotaient (verbe «renoter»): «Rebattre, rabâcher,

répéter inutilement» (SPFC, 582).

85. Le personnage

Deschambault.

de Robert apparaît dans

•

86. Dans Rue Deschambault, Robert est désigné comme le

«frère aîné» (RD, 14) de Christine. Il travaille pour les

chemins de fer du Canadien Pacifique alors que Gervais, le

frère plus jeune, est encore au collège (RD, 10).

87. Le personnage d'Alicia apparaît dans Rue

Deschambault; le récit intitulé «Alicia» en fait le portrait.

88. Priscilla est l'amie de couvent d'Eveline. Nommée

Priscilla Audet, elle apparaît, adolescente, dans une autre

version de la Saga (dans l'épisode du couvent). Voir BNC,

fonds Gabrielle Roy, boîte 73, chemise 3, chap. VII, f. 106­

109, 119-122. Signalons que Mélina Landry avait une amie

d'enfance nommée Priscilla Gaudet, qui se fi t religieuse

(Ricard, 1996b: 31).

89. Dans La détresse et l'enchantement, Gabrielle Roy

raconte que ses parents, invités au bal du lieutenant­

gouverneur, se sont rendus à la résidence de ce dernier, mais

n'ont pas osé y entrer et se joindre aux autres invités du bal

(DE, 95, 98-101) .
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90. Le «cinq cents» est un jeu de cartes.

91. Cette ancienne chanson française porte le titre de

«Ma belle, si tu voulais» dans Le livre des chansons de Henri

Davenson. Les paroles en sont les suivantes: «Ma belle, si tu

voulais,! nous dormirions ensemble, / Dans un grand lit carré, /

couvert de taies blanches: / Aux quatre coins du lit, un

bouquet de pervenches./ Dans le mitan du lit/ la rivière est

profonde./ Tous les chevaux du roi/ y viennent boire

ensemble./ Et là, nous dormirions/jusqu'à la fin du monde»

(Davenson, 1946, 321-322). Davenson signale qu'il s'agit en

fait de la seconde partie, devenue autonome, d'une chanson du

XVIIIe siècle intitulée «Jolie Flamande»: «Sur les marches du

palais! y a une jolie Flamande./ Elle a tant d'amoureux!

qu'elle ne sait lequel prendre:/ L'un est boulanger,/ l'autre

un valet de chambre./ C'est un petit cordonnier,! qui a eu la

préférence./ Lui fera des souliers/ de maroquin d'Hollande./

C'est en les lui chaussant,/ qu'il en fait la demande:! "La

Belle, si vous vouliez,/ nous dormirions ensemble ... "»

(Davenson, 1946: 322).

92. Une critique de la maternité obligatoire apparaît

également dans Baldur, autre roman inédit de Gabrielle Roy.

Enceinte, Edouardina reçoit la visite de femmes qui se

plaignent de leur condition: «1 Ce dont ces femmes <elles>

trouvaient surtout à se plaindre, c'était de leur mari, de

l'amour, d'avoir trop ct' enfants, ou<, > du moins<c> de les

avoir sans gue leur consentement fÛt même recherché. 1» (BNC,

Fonds Gabrielle Roy, boite 70, chemise 6, f. 26).

93. Rue DeschAmbault ne fait nulle mention d'un garçon

mort-né parmi les enfants d'Eveline. Cependant, on sait que
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Mélina et Léon Roy ont eu un fils, baptisé Joseph Léon Alcide,

qui mourut à l'âge de trois mois en 1890 (Ricard, 1996b: 24).

94. «Bourrées»: «Travail forcé et rapide» (SPFC, 143).

«Activité que l'on fait par intermittence mais intensément: à­

coup» (JCB, 129). «Période de travail intensif, pénible» (ES,

404) •

9S. Comme de bon. Dans les ouvrages de référence

consul tés, l'adj ectif «bon» est mis au féminin dans cette

expression. «Comme de raison, comme de raison que, comme de

bonne raison, comme de bonne, comme de belle, comme de juste:

sans doute, assurément» (SPFC, 217). «Comme de raison, comme

de bonne: naturellement, sans doute, assurément» (LAS, 184).

96. Gabrielle Roy relate également des promenades en

bateau sur la rivière Rouge dans ses écrits autobiographiques.

Dans «Mon héritage du Manitoba», elle évoque ces fascinantes

excursions avec sa mère: «Bientôt elle emmena ses plus jeunes

enfants, par un petit bateau qui faisait alors des espèces de

croisières sur la rivière Rouge, en visite chez les Ukrainiens

de St. Andrews [ ... l» (FLT, 163). Voir aussi dans «Souvenirs

du Manitoba» (p. 80-81).

97. Dans «Le Manitoba», Gabrielle Roy présente Selkirk

comme un «ancien poste de traite de fourrures, en aval sur la

Rouge, sis à l'endroit le plus favorable au trafic riverain»

(FLT, 106).

98. Thomas Douglas, comte de Selkirk (1771-1820), est un

riche Ecossais qui, au début du XIXe siècle, s'occupe de

commerce et de colonisation au Manitoba. Membre de la
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Compagnie de la Baie d'Hudson, il achète de celle-ci «des lots

(116 000 milles carrés des Terres de Rupert) à la jonction des

rivières Rouge et Assiniboine, communément appelée la Fourche»

(Saint-Pierre, 1992: 50). Grâce à Lord Selkirk, des Écossais,

fermiers chassés de leurs terres, viennent alors s'établir

dans cette région: en 1812, on dénombre trente-deux colons

écossais à la Fourche, puis quatre-vingt-trois en 1814.

99. En fait, la fondation de Saint-Boniface est

postérieure à la colonisation écossaise de 1812-1814. Selon

les historiens, Saint-Boniface a été fondé en 1818. «Bien

avant la naissance de Winnipeg, Saint-Boniface existait comme

paroisse, en 1818, et comme ville épiscopale, en 1822»,

affirme Lionel Dorge (1976: 123). Dans son Histoire de Saint­

Boniface, Luc Dauphinais rapporte que Monseigneur· Joseph­

Norbert Provencher, chargé d'établir une mission catholique à

la Fourche, choisit pour elle le nom de Saint-Boniface en mai

1818 et que «c'est dans une lettre datée du 19 janvier 1819

qu'il utilise pour la première fois le nom de Saint-Boniface

pour désigner sa mission de la Fourche» (Dauphinais, 1991:

65) .

100. Le fort Garry doit son nom à Nicholas Garry, employé

de la Compagnie de la Baie d'Hudson. En fait, le nom «fort

Garry» désigne deux établissements bâtis près de la rivière

Rouge dans les années 1830 par la Compagnie de la Baie

d'Hudson. «Un premier poste de traite, installé au confluent

des rivières Rouge et Assiniboine (sur le site actuel de

Winnipeg), avait été inondé en 1826. On décida de le

reconstruire à 30 km en aval sur la rivière Rouge (sur le site

actuel de Selkirk) pour s'apercevoir que le premier site, au

confluent des deux rivières, était de beaucoup plus favorable;
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on utilisa donc ce nouveau poste, Lower Fort Garry, uniquement

comme centre d'approvisionnement [ ... ]. En 1835, un ensemble

de locaux, appelé Upper Fort Garry, fut érigé à proximité du

premier emplacement qui avait été inondé. [ ... ] Peu à peu,

la ville de Winnipeg s'est développée autour d'Upper Fort

Garry» (Veyron, 1989: 235-236).

101. Le nom de «St. Andrews-by-the-locks» n'apparaît dans

aucun des documents consultés. Dans ceux-ci se trouve

toutefois mentionnée la localité de St. Andrews, située au

sud-ouest de Selkirk, localité près de laquelle se trouvent

des rapides également nommés «St. Andrews» (Ham, 1980: 18).

Signalons qu'il y a effectivement des écluses tout près de St.

Andrews. Ouvertes officiellement en 1910, celles-ci sont

situées à Lockport, village situé au sud-ouest de Selkirk,

autrefois nommé «Little Sritain» puis «St. Andrews North»

(Rudnyc'kyj, 1970: 119).

102. Le personnage d'Agnès figure dans plusieurs récits

de Rue Deschambault.

103. On trouve aussi le personnage de Georgianna, jeune

femme, dans «Pour empêcher un mariage», récit de Rue

Descharnbault.

104. L'océan Glacial est l'autre nom de l'océan Arctique.

105. Port Arthur et Fort William sont d'anciennes villes

de l'Ontario qui, fusionnées, ont formé la ville de Thunder

Bay .
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106. Il s'agit d'un ensemble de cinq lacs désignés comme

les «Grands Lacs»: lac Supérieur, lac Michigan, lac Huron, lac

Érié, lac Ontario.

107. Le choix du prénom de ce fils aîné n'est pas fixé

puisqu'il a été nommé plus tôt «Robert» (p. 375).

108. Une scène semblable apparai t dans Baldur. Après

plusieurs années de mariage, Edouardina célèbre un soir «sa

vraie nuit de noces» avec son mari Prosper. Elle découvre

ainsi le plaisir, «la petite félicité» (BNC, fonds Gabrielle

Roy, boîte 70, chemise 7, f. 62), expérience qui lui procure

de l'étonnement.

109. Aucun personnage de l'oeuvre publiée ne porte le

prénom d'Eléonore.

110. Dans Rue Descha~~ault, Eveline reprend à peu près la

même phrase: «Veux-tu que je te dise, Edouard: nous serons

toujours pauvres, tu seras toujours pauvre: tu es trop

honnête!« (RD, 95).

111. Lisses: «Barre de glissement, en fer ou en ancien,

d'un traîneau, barre ronde ou lame placée sous les patins»

(SPFC, 425). «Ferrure en forme de lame, placée sous les

patins d'un traîneau pour en faciliter le glissement et en

prévenir l'usure» (LAB, 550).

112. Berlot: «Voiture d'hiver faite d'une sorte de boite

oblongue plus ou moins profonde, posée sur des patins» (SPFC,

114). «Ancienne voiture d'hiver, à un ou deux sièges, faite

d'une caisse rectangulaire plus ou moins profonde, posée sur
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des patins bas et utilisée pour le transport des voyageurs et

des marchandises» (LAB, 91).

113. Aucun personnage de l'oeuvre publiée ne s'appelle

Léonard.

114. Dans «Ma tante Thérésina Veilleux», Majorique est

effectivement devenu fermier et a épousé une femme

asthmatique, Thérésina Veilleux (RD, 162-163). Il est

également question de cette dernière dans De quoi t'ennuies­

tu, Eveline? (p. 39).

115. Dans Baldur, Edouardina donne aussi naissance à un

enfant peu de temps après avoir appris la nouvelle de la mort

de son père (SNC, fonds Gabrielle Roy, boite 70, chemise 6, f.

20) •

116. Baldur traite également de la ménopause. Dans ce

roman, cette étape de la vie féminine est présentée à

Edouardina, âgée de trente-sept ans, comme la fin de ses

problèmes de santé occasionnés par ses nombreuses grossesses.

Vieillir lui est proposé «comme une sorte d'espoir» (SNC,

fonds Gabrielle Roy, boîte 79, chemise 8, f. 66).

117. Rappelons que Christine est l'héroïne et la

narratrice de Rue Deschambault et de La route d'Altamont.

118. Eveline met sa fille Georgianna en garde contre un

mauvais mariage dans «Pour empêcher un mariage», récit de Rue

Deschambault .
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119. «Léonard» est le troisième prénom qui apparaît dans

la Saga pour désigner le fils ainé d' Eveline et Edouard,

d'abord nommé Robert (p. 375), puis Alfred (p. 455). Dans ce

troisième cas, il y a également confusion avec le prénom

qu'Eveline aurait donné à son enfant mort-né, Charles-Léonard

(p. 416) .

120. Ce portrait du fils aîné d' Eveline et Edouard

emprunte plusieurs traits de Joseph Roy, fils ainé de Mélina

et Léon. Joseph ne s'intéresse pas aux études. Il quitte le

Manitoba pour la Saskatchewan en 1906 et s'installe à Dollard,

où il se marie, possède une terre et se laisse aller à son

penchant pour l'alcool. Il se révèle ensuite instable: «Vers

1920, il dénichera un emploi d'acheteur de grain, qu'il

conservera quelque temps avant de se remettre à errer à

travers le Canada et les Etats-Unis comme un «hobo» sans feu

ni lieu» (Ricard, 1996b: 56).

121. Dans «Les déserteuses», Eveline confie à son amie

Odile qu'elle a perdu un enfant, dont le prénom n'est

toutefois pas mentionné, une petite fille «morte à quatre ans

de méningite» (RD, 114).

122. Odette se fait religieuse dans «Un bout de ruban

jaune», récit de Rue Deschambault .
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l

Cette nuit où naquit sa fille, François Langelier

sortit de la petite maison basse entre les collines pour

apaiser à l'air glacé sa trop vive joie. L'hiver était

avancé. Soufflée en rafales sur le sol de l'étroite vallée,

la neige, par des pics et des dunes, simulait la forme des

collines tout autour. Mais pour François il eût pu être,

cette nuit, l'habitant d'une riche contrée à vivre plutôt

que de ce rigoureux pays jusqu'en haut de la montagne piquée

10 de sapins sombres. Il n'était plus très jeune déjà,

cependant son coeur avait-il jamais été autant émerveillé.

Il marchait, courait presque devant la petite maison au

long toit penché. Sous ses pieds criait la neige. Le froid

n'avait pas de prise sur lui. Le col de sa chemise ouvert,

15 tête nue au vent, il levait de temps à autre vers le ciel

ses mains unies comme quelqu'un en prière; ou il riait tout

simplement. Eh bien, oui, il était le père d'une petite

fille; enfin était arrivée cette petite pour qui depuis des

années il avait son nom tout prêt: Eveline.

20 La naissance de son premier enfant, un fils, ne l'avait

pas pareillement exalté. Peut-être était-il trop jeune

alors, trop peu aguerri. Les souffrances de Céline, la

longue attente, ce premier cri si poignant à son oreille du
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nouveau-né l'avaient fait se sentir accablé plus qu'heureux

d'avoir donné la vie. Jeune mari bouleversé par le prix

qu'exige la chair rendue heureuse, il s'était juré n'en plus

rechercher le plaisir. Mais chair et esprit oublient.

5 D'autres enfants lui étaient nés, des fils tous. Il

avait de son mieux caché sa déception. Il était déjà assez

étrange pour un homme de sa condition ayant un tel besoin de

fils pour l'appuyer en ses tâches, de souhaiter davantage

une fille. A chacune de ces naissances, il ne s'était donc

10 ni plus assez tourmenté, ni non plus peut-être assez réjoui.

Est-il une seule émotion qui ne s'use pas à l'habitude?

Heureusement, la venue de sa petite rouvrait son âme au

sentiment du merveilleux.

Déjà il voyait Eveline à cet âge où les petites filles

15 lui paraissaient le plus drôles, le plus tendres, le plus

gentiment mignonnes. Elle avait sept ans ... ou peut-être six

seulement. Elle commençait ses classes, et il attelait tous

les jours le cheval au boghey pour aller y conduire

l'enfant. Evidemment, il passerait pour un fou de tout

20 quitter: les travaux, les bêtes, même les semailles, afin de

mener à l'école cette petite fille. Mais ce serait ainsi: il

ne laisserait pas cette enfant parcourir deux milles à pied,

être en butte à on ne savait quelle misère, user son entrain

à marcher dans la neige ou au soleil trop fort. Il voulait
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qu'elle gardât sa vitalité pour mieux apprendre à l'école.

Car elle serait précoce. Il l'imaginait avec de grosses

tresses brunes au dos, des yeux bruns comme sa mère peut­

être, mais pétillants de finesse. Elle aurait réponse à

5 tout, une vraie petite mouche; il aurait à la reprendre

parfois, avec patience, à lui dire que certaines choses ne

se faisaient pas.

Il caressait son menton en pensant à ces choses; et

c'était plus fort que lui: il riait aux réparties

10 malicieuses que dans ses songes lui adressait la petite

fille. Jamais enfant ne serait aussi tendrement aimée:

jamais non plus père ne serait-il autant chéri et cajolé,

s'imaginait-il, que par cette petite fille qu'il voyait

grandir, atteindre dix, onze ans, de plus en plus lui

15 ressembler par le visage - mais cela ne suffisait pas - par

l'âme surtout.

Alors François éleva un long regard vers le bleu froid

et intense du ciel. Bien plus que l'acte d'amour si bref, si

étrange, au vrai presque toujours déroutant - comme un long

20 voyage qui tourne court - il apparut à François que ce qui

faisait les enfants, les appelait à la vie, c'était la

profonde nostalgie du coeur, l'infinie déception enfermée en

l'âme humaine .
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Puis il pensa qu'il devrait rentrer féliciter de

nouveau Céline, la remercier en termes mémorables. Il avait

le goût des gestes et des paroles qui marquent le passage

des événements. Mais sa femme l'intimidait - à cause peut-

S être ou malgré toutes ces années d'intimité avec elle. Cette

épouse rare, travailleuse, irréprochable et tendrement

chérie, par bien des côtés lui demeurait étrangère. En

était-il toujours plus ou moins ainsi entre mari et femme?

se demanda François attristé. Depuis quelque lointain,

10 incompréhensible et tragique malentendu dès le début du

monde, se pouvait-il qu'entre eux il restait, resterait

toujours comme une gêne? Ou était-ce que leur nature était

trop essentiellement différente pour voir toutes choses que

rarement d'un même oeil?

15 On disait pourtant, se remit-il en mémoire, que Dieu

avait créé la femme d'une côte d'Adam, en sorte que mari et

femme, dans leur union, eussent dû apaiser enfin la grande

douleur de solitude qui est dans l'âme humaine. Mais si

touchante fût-elle, elle laissait souvent à la dérive les

pauvres âmes. Ah, pourquoi donc! Son coeur s'émut en faveur

de sa femme, qui sans avoir jamais paru fortement sollicitée

par les sens, lui avait néanmoins donné cinq fils dont

quatre vivants, et maintenant cette petite fille chérie. Il

entra dans la maison .
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Dans le grand lit de bois brun refait du linge le plus

solennel de la maison, Céline reposait, enfermée en une

longue chemise à corsage plissé, hautement fermée au cou, et

liée aux poignets par des rubans. Sur les épaules, elle

5 avait son mantelet de toile garnie d'une dentelle faite par

elle-même au crochet et qui avait bien la largeur d'une

paume. La voisine, venue l'assister, ne lui ayant pas encore

tressé les cheveux, ils s'épandaient sur l'oreiller en un

écheveau de soyeuse laine presque noire. François retint son

10 souffle, dans un instant de stupeur douloureuse. Jamais il

ne lui était permis de voir Céline dans toute sa beauté

qu'en ces moments suivant la naissance d'un enfant, comme si

alors seulement elle consentait à paraître ce qu'elle était:

une sorte de reine. Les calmes yeux bruns, à la fois alertes

15 et réfléchis, avaient toujours la même expression insondable

et fière - comme s'ils n'arrêtaient jamais de lire dans le

coeur, n'en étaient pourtant jamais plus étonnés.

François se pencha, posa ses lèvres sur le front

immobile et un peu hautain de sa femme. Il eût plutôt voulu

20 fermer d'un baiser ces yeux, non pas inquisiteurs, seulement

trop perspicaces, presque gênants. Cette caresse eût

certainement trop étonné Céline.

- Ma chère femme, commença-t-il avec une sorte

d'emphase dont il sentit aussitôt que Céline devait la juger
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déplacée, mais à présent il fallait poursuivre; ma chère

femme, je veux te remercier du plus grand bonheur que tu

m'as donné ... entre tant d'autres, oui, tant d'autres ...

Les yeux de Céline grandirent d'un peu de surprise et

d'une sorte de réprobation. Elle n'aimait pas, n'avait

jamais encouragé les effusions. Qu'y voyait-elle de suspect

peut-être, d'un peu trompeur? D'indigne de la parfaite

franchise?

Elle resta un moment silencieuse.

10 - Je t'assure, reprit François.

- C'est bon, c'est bon, coupa-t-elle court aux paroles.

Si tu es si content que cela, prouve-le par des actes plutôt

que des mots qui s'envolent. Vois donc un peu à te rendre

utile à ma place dans la maison qui déjà pâtit faute de mes

15 soins. Je ne serais pas étonnée que les enfants aient été

couchés sans avoir été lavés; la maison n'est pas en ordre,

je le sais, je le sens, et je n'aime pas ces choses,

François.

C'était vrai. François pencha la tête. Sa joie lui

20 avait fait perdre de vue combien le quotidien toujours

reprend ses droits mesquins.

- J'y vais, j'y cours, sois tranquille, dit-il.

Aujourd'hui fut une journée si extraordinaire; j'en ai peut­

être oublié un peu en effet ce qu'il y avait à faire .
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Elle l'effleura d'un calme regard clairvoyant. Dans

l'Evangile, une parabole lui avait toujours paru étonnante

au possible: celle de Marthe et Marie 1 • Car, pour elle,

s'identifiant volontiers à la soeur travailleuse, elle

5 jugeait que le Seigneur, pour cette fois du moins, dans sa

préférence pour Marie, avait fait preuve d'une bien

singulière sentimentalité.

Elle, sa passion, c'était de mettre de l'ordre2 dans la

vie. Or la vie, plus elle était chaude et vibrante, plus

la aussi elle était désordre. Qu'est-ce qui introduisait ici­

bas plus de désordre que l'amour, les naissances, les

enfants?

Certes, elle ne détestait pas l'amour, elle n'eût même

pas pu vivre sans amour. N'empêche que c'était un aria

15 terrible. Ainsi, voyez-donc: à peine était-on sorti du temps

des langes, des couches, des pleurs d'enfants ou de leurs

maladies ravageant les heures de sommeil et sans cesse

contrariant la bonne marche des travaux ménagers, qu'une

autre naissance s'annonçait. Ah, l'aria que créait sur terre

20 la passion de la chair!

Déjà, pensant combien ces quelques jours au lit

allaient la retarder dans ses tâches, l'accouchée se

proposait de s'y remettre le plus tôt possible. Doucement
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d'abord, c'est entendu, mais, par ailleurs, de voir

s'empiler son ouvrage la fatiguait pour ainsi dire plus que

de s'y appliquer raisonnablement - ainsi était-elle faite.

Elle commencerait par s'occuper à de petites besognes

5 qu'elle pourrait faire assise: par exemple, à son rouet,

filer une bonne mesure de laine blanche pour de nouvelles

couvertures; au lit, elle avait remarqué que les anciennes

s'amenuisaient; même tisser quelques draps.

Ensuite, tout à fait remise, elle s'attaquerait à

10 nettoyer et à désinfecter le poulailler, car il ne fallait

pas attendre que fussent nées les poulettes du printemps

pour avoir prête leur habitation reblanchie à la chaux.

Mais, avant le temps des poules couveuses, on aurait passé

celui des sucres: une des grandes tâches de l'année. En des

15 moules divers: de simples rectangles et carrés; d'autres qui

avaient la forme de petits bonshommes, de maisonnettes ou de

coeurs, on coulait le sucre d'érable, soit pour la vente à

Joliette, soit pour la famille. Tout débrouillard que fût

François et même artiste - car il avait lui-même inventé et

20 fabriqué dans du bois franc ces petits moules pleins de

fantaisie - il restait que sans elle il n'eût peut-être pas

mené à bien ses idées créatrices. Oui, songeait Céline, le

printemps à deux mois seulement, il s'agissait de se libérer

le plus possible de toutes les autres tâches afin d'avoir
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les mains libres pour cette saison à venir, la plus vivante

de toutes, la plus accaparante. Accourant en esprit au­

devant de son ouvrage, ainsi se trouva-t-elle bientôt

occupée en son jardin3 • Pouvait-on alors parler de tâches?

5 n'était-ce pas plutôt de plaisir que dès lors il s'agissait?

Céline se voyait, sous sa large capeline de paille,

repiquant au jardin les petits plants nés en couche chaude;

à travers les rangs de légumes, elle jetait de la graine de

tournesols, de pavots écarlates et de ces petites fleurs

10 que, n'en ayant jamais su le nom, elle avait bonnement

baptisées: fleurs d'été. C'était sa loi, ni écrite, ni même

en paroles divulguée, néanmoins sa loi qu'elle ne

transgressait jamais: pour un rang ou deux de plantes

nourricières, une au moins de ces petites créatures

15 végétales sans profit ni sérieux, et, du reste, parfois

demandant plus de soins que les herbes potagères. A présent,

en sa sage imagination, se portaient bien toutes ces

plantes; les poussins avaient grandi; dans la prairie

commençait à courir le petit veau de l'année, cependant que,

20 là-haut, sur le versant de la colline, grimpaient de petites

taches blanches: les agnelets de quelques semaines. Céline

soupira d'aise. Si elle aimait l'ordre, elle l'aimait

conquis sur la surabondance de la vie .
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Ainsi continua-t-elle à rêver, à demi soulevée sur

l'oreiller, tenant dans le creux de son bras son enfant

nouveau-né.

Au fond avait-elle jamais rêvé autre chose que de

5 prendre quelque avance sur les infinies besognes de la

terre, un instant leur tenir tête? C'était quand même un

rêve absurde - de tous peut-être le plus absurde. La besogne

serait-elle jamais faite? L'ordre dans le monde jamais

instauré? On espérait un peu de répit; on croyait être au

10 bout de ses tâches les plus urgentes. Mais l'époux aux yeux

brillants s'ennuyait d'amour; on lui cédait par devoir

chrétien et aussi quelque peu gagnée à cette frénésie d'être

humainement liée à une autre créature. Alors dans le secret

du corps commençait une autre existence encore,

15 s'accompagnant de nausée, quelquefois même d'insoumission;

il fallait refaire une layette, refaire des plans, plus que

jamais travailler. Ah, quelle chimère de penser qu'avec tant

de vie toujours prête à surgir, on puisse sur terre être un

instant tranquille. Et pourtant, elle n'y pourrait renoncer,

20 sans cesse elle s'y emploierait, comme si, malgré tout, un

jour, l'ordre enfin serait fait.

A ce point de ses pensées, Céline abaissa les yeux sur

la petite créature qui dormait à ses côtés. Elle aussi était
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fière et heureuse d'avoir enfin une fille, mais sans doute

pas à la manière ivre de François. Sa joie avait un côté

sévère et qui lui interdisait de se dissimuler la vérité.

Quoique encore bien loin de tout cela, cette petite créature

5 n'en était pas moins destinée à la curieuse et difficile vie

féminine. En faveur de sa première fille, Céline pouvait

bien s'avouer enfin ce qu'elle n'avait dit et, par fierté,

jamais ne dirait, s'avouer enfin qu'il est dur et comme

injuste à certaines heures d'être une femme.

Elle scruta sans visible attendrissement ce petit

visage de bébé si curieusement plissé.

Tiendrait-elle de François? se demanda-t-elle. De lui,

aurait-elle cette sensibilité trop vive qui le rendait

charmant, certes, lorsque tout allait selon son gré, mais

lui donnait contre ceux qui s'opposaient à ses désirs une

arme redoutable: ces yeux tout à coup comme blessés, cet air

de saigner à l'intérieur. De lui, aurait-elle son beau

visage fin, aux yeux bleus, tendres et rêveurs? Cela elle le

souhaita, elle le souhaita de tout son coeur.

•

20 Mais, pour l'âme, elle espéra celle de son enfant toute

proche de la sienne, voyant les choses à sa manière pondérée

et tranquille, sans excès d'imagination ni aucun de ces

emportements qui, si gracieux sont-ils parfois, font quand

même tôt ou tard beaucoup de mal .
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Peu encline à sonder le lointain avenir - n'avait-on

pas assez du présent pour s'occuper? - voici que Céline,

malgré tout, plongeait l'oeil dans le futur. Elle voyait sa

fille grandette, à l'âge de quinze ans peut-être - mais non,

car grande fille alors, presque femme déjà, elle aurait trop

de questions à poser, ce serait gênant - disons plutôt douze

ans; la petite fille à cet âge n'est pas encore trop

troublée par les réalités, elle est encore pour un instant à

l'abri; cependant, c'est déjà une petite ménagère accomplie.

Cette petite Eveline en tout cas le serait; sa mère lui

aurait enseigné à rouler la pâte, à ourler les nappes et à

réussir beignets, tourtières, pain de Savoie et pain de

Gênes. Les spécialités de Céline, elle les voyait devenues

les spécialités de sa fille.

15 Prise dans cette tentation, pourtant mauvaise à ses

yeux, de devancer l'avenir, Céline en était à s'imaginer

devenue très vieille: une grand-mère en fait, et prête à

mourir, mais elle aurait auprès d'elle sa fille - elle-même

alors mère de famille - pour lui donner les soins intimes.

20 Car à quoi bon un fils en pareil cas? Et même une bru, pensa

Céline, avec une certaine aigreur d'éventualité. Non, rien

qu'à sa propre fille, née de sa propre chair souffrante,

consentirait-elle plus tard à laisser voir les faiblesses de

son corps. A tout prendre, malgré le retard et la confusion
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apportés à sa besogne, il n'était donc pas mauvais, pensa

Céline, qu'à presque trente-huit ans, elle eût connu cette

embardée 4 d'amour, peut-être la dernière. Ainsi, pour clore

ses yeux, quand en serait venu le temps, elle aurait comme

5 il se doit auprès d'elle sa fille que voici.

Un moment encore, elle rêva de ce que deviendrait cette

enfant que son père avait voulu nommer Eveline. Puis ses

pensées reprirent leur cours familier vers les tâches

toujours recommençantes .
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II

Est-ce cette nuit même ou beaucoup plus tard que

François accueillit son grand projet d'avenir? Mais au fond

ne l'avait-il pas toujours eu, prêt à éclore, attendant

seulement que lui fût propice le ciel ou la brise?

L'enfant grandit, fine, espiègle et d'une vitalité

débordante comme l'avait imaginée son père. Il vint d'autres

enfants: une petite fille encore, qui, hélas, leur fut

presque aussitôt enlevée, puis, assez longtemps après, à la

grande surprise de tous, alors que Céline avait rangé les

effets de bébé - ou peut-être même donné - une petite graine

de garçon excessivement turbulent: Joachims •

Sans doute le projet de François avait-il dès lors

atteint son point d'ardeur où il ne pouvait plus être

étouffé. En ce temps-là, sur des âmes comme la sienne,

l'Ouest du Canada, ses plaines géantes à peine encore

peuplées, cette mer intérieure exerçait une attirance

invincible. L'aventure d'alors, la porte mystique du pays

canadien, son pôle d'appel était vers le soleil couchant.

20 François se taisait encore, il se tut longtemps, par

égard pour sa femme - cette chère Céline si vaillante,

encore que si contrariante et que déjà il avait surnommée

Bobonne 6
•
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Elle vieillissait. Sa famille au complet, une modeste

aisance acquise au prix d'efforts de tous les instants - car

tirer de ce petit pays pauvre ce qu'elle en avait tiré était

prodige - tout cela accompli, ses tiroirs pleins de beau

5 linge par elle tissé, ses armoires débordantes de catalogne,

de drap du pays; son poulailler, le troupeau, son potager,

la bergerie, tout marchant à l'avenant, elle pouvait

s'attendre à commencer de vivre un peu sur l'acquis; penser

que ce qui était fait l'était une fois pour toutes.

10 Oui, il est vrai, mais pour François sa vie n'était pas

encore vraiment commencée, elle n'était pas ici, il devait

la faire ailleurs, tout était à reprendre, au loin, au

regard de vastes horizons nouveaux, dans la splendeur et

l'infini attrait de l'Ouest.

15 Comment s'y prit-il pour aborder auprès de Bobonne ce

difficile sujet? On ne le sait pas. Personne ne semble se le

rappeler au juste. Tout ce que l'on connaît, c'est qu'il se

heurta comme à un arbre puissamment ancré au sol, ses

ramures en tous sens étalées. Pas davantage Céline ne

20 rêvait-elle de déplacement.

Des années encore passèrent: oui, François dut mettre

des années à vaincre sa femme. Plus tard, quand il y

repenserait, cela devait lui paraître assez odieux: à force

d'arguments, par la ténacité, la patience et la douceur, de
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longue main user la résistance de sa femme 7
• Peut-être

n'eût-elle jamais cédé, si tous les enfants, surtout les

fils, qui grandissaient, ne se fussent mis contre elle, du

côté du père. La chanson de la maisonnée était celle-ci:

5 partons pour l'Ouest. L'Ouest est l'avenir. Ce pays est trop

dur. Partons.

Même cette petite Line, pendue au bras de François, la

folie de son père écrite dans les yeux, n'arrêtait pas de

questionner sur l'Ouest: Comment allait-on s'y rendre? Si

10 loin, là-bas, était-ce encore le Canada? Oh, quel pays tout

de même!

Un jour de début de printemps, Bobonne monta seule sur

une des petites collines qui d'assez près enserraient sa

maison. Elle parvint au sommet, tourna les yeux vers le

15 paysage, elle regarda son pays. Elle l'aimait, sans phrases,

sans s'être jamais dit peut-être qu'elle l'aimait. Son

regard effleura la crête des collines, toutes un peu se

bousculant à l'horizon comme si l'espace leur eût manqué

pour y prendre place. Dans un de leurs replis se découvrait

un petit village, enseveli sous la neige comme ils l'étaient

tous, en ce temps-là, une moitié de l'année. Au-delà, pour

Céline, c'était l'inconnu. Elle s'en méfiait. Son âme ne

connaissait pas cette hantise du plus loin. Comment étaient

donc faits tous les siens pour en avoir pareil désir
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frénétique? Longtemps, au vent qui battait ses jupes, elle

demeura plantée au plus haut de la colline, à considérer

l'exil qui s'ouvrait devant elle.

Et cela dans notre cinquantaine, à l'âge où la plupart

5 des gens commencent à songer au repos, se dit-elle,

consciente de l'effroyable branle-bas qui allait s'ensuivre.

Mais les projets de la cinquantaine, elle le savait, étaient

les plus irrésistibles; toute la vie passée est derrière

eux, qui pousse; tous les petits mécontentements ont grossi

10 cette crue de l'âme; y a-t-il seulement moyen d'endiguer

pareil flot?

Elle descendit, s'occupa comme d'habitude à préparer le

repas du soir pour «eux». Son visage s'était comme fermé.

Dès lors, elle se séparait en quelque sorte - par l'âme - de

15 ces enfants à qui elle avait donné le jour, de ce mari à qui

elle avait donné son corps. A partir de maintenant, quoique

côte à côte et apparemment ensemble, ils iraient un peu

chacun son chemin. Elle se sentait comme un cygne parmi des

canards - l'inverse peut-être.

Elle se tourna vers eux et prophétisa:

- Oh, vous autres, tous, avec votre confiance en ce qui

est loin, parce que c'est loin, allez, partez, s'il le faut!

Assez tôt, va, vous verrez bien que tout là-bas n'est pas à

la hauteur de vos folles imaginations .



5

•

•

19

c'est par ces paroles seulement qu'elle annonça non

pas son consentement - sa capitulation plutôt.

François commença sur-le-champ les préparatifs du

départ. Ce n'était pas une petite affaire. Il fallait tout

vendre ici, tout liquider. Puis, la maison vidée, on se

ferait conduire jusqu'à Joliette. Un petit train les

emmènerait à Montréal qu'aucun d'eux sauf François n'avait

encore vu. Ils y prendraient le convoi de l'Ouest - lent à

cette époque - pour atteindre, au bout de plus de mille

10 milles, Winnipeg, le commencement d'un autre monde, la porte

sur les plaines infinies du Canada. En cette ville, ou

plutôt, à côté, en un petit centre français, Saint-Boniface,

on s'installerait quelque temps, chez des gens sans doute et

comme on pourrait, en attendant que fussent prises les

15 mesures nécessaires à la dernière étape du voyage - ah, il

paraissait vraiment sans fin! Sans doute faudrait-il acheter

un équipage, un chariot couvert, un boeuf, peut-être la

paire, pour s'élancer à petites journées vers une concession

dont on ignorait comment elle était - tout ce que l'on en

20 savait reposant sur la parole d'un prêtre colonisateurB venu

jusqu'ici vanter l'Ouest, mais a beau mentir qui vient de

loin. Jour après jour, on s'éloignerait dans un barbare

inconnu sous un ciel vide, s'en allant quelque part

recommencer à zéro ce qui ne change pourtant pas: la vie,
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ses corvées, ses inépuisables répétitions, ah, quelle pitié

que tout cela, quelle pitié que d'être lié à des errants, à

des possédés!

Enfin, un lumineux jour de fin de mars, ils prirent

5 place dans une carriole qui allait les transporter à

Joliette. Ils étaient excités tous, tournés vers l'avant et

le but du voyage, tous sauf Céline, l'indéracinable; assise

comme un bloc de grès, les mains posées sur sa jupe, elle

regardait se rapetisser puis se perdre pour toujours à ses

10 yeux le grand toit profond de sa petite maison de Saint­

Alphonse-de-Rodriguez 9 •
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III

La frêle piste des homesteaders, aujourd'hui le Pembina

HighwaylO, peu après avoir quitté Winnipeg, longeait un très

petit village, Saint-Norbert ll , sur la rivière Rouge, puis,

délaissant toute compagnie, entrait définitivement dans le

sauvage et la grandeur monotone de la plaine12
•

Trois chariots, par ce matin de printemps, s'y

engagèrent, le premier conduit par François qui avait pris

la tête du convoi, le suivant par ses fils aînés, Clément et

Nicolas 13 ; ensuite venaient des gens de Saint-Alphonse, les

Duchesne, que l'enthousiasme de François avait gagnés au

voyage et qui avaient rejoint sa famille au Manitoba.

Ce matin d'entrée dans la plaine, François avait,

assise près de lui sur le siège, comme il l'avait en idée

bien des fois entrevue, sa fille Eveline.

Elle avait treize ans déjà. C'était une belle petite

fille robuste, aux yeux bruns foncés, brillants de vie, les

sourcils dessinés haut sur le front, la lèvre un peu forte,

les cheveux noirs et plats, nattés en deux lourdes tresses

avec lesquelles elle jouait presque constamment. Le plus

charmant de ce visage mobile, plein de curiosité, toujours

en éveil, était sans doute sa vitalité lumineuse. Au dire de

ceux qui l'ont alors connu, ce petit visage à la moindre
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occasion flambait. Et ce matin, quand se découvrit à elle la

plaine, fut peut-être le plus grand événement de la vie

d'Eveline.

Trônant sur le siège élevé, du regard dévorant l'espace

infini qui s'ouvrait à ses yeux, elle n'en revenait pas.

- Si je me serais jamais doutée! Tant de pays, papa!

Est-ce donc possible?

- Tu le vois bien, fille, que c'est possible, puisque

le voilà.

Depuis qu'elle avait atteint l'âge de dix à onze ans,

ils avaient été presque toujours ensemble, ainsi à s'ouvrir

l'âme l'un à l'autre, à se communiquer leurs impressions:

deux larrons en foire, disait Bobonne.

- Et si je comprends bien, dit-elle, les arrangements

conclus au Bureau des terres, toi-même, papa, et Clément

aurez droit chacun à cent soixante acres de terre, ce qui

fait trois cent vingt acres pour commencer?

- Oui, dit François, c'est bien cela. Plus tard,

Jérëme H et Nicolas, atteignant l'âge15
, auront droit aussi à

leur quart de section16 •

- Tout cela le gouvernement du Manitoba nous le donne

pour rien? C'est un gouvernement bien généreux, observa-t­

elle avec feu, et elle songea à une autre question: c'est ça

qu'on appelle un homestead17 ?
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- Le gouvernement ne nous donne pas tout à fait la

terre, corrigea François. Il y aura quelques dollars l'acre

à payer, mais, en vérité, peu de chose18 • C'est pour

encourager des colons comme nous à venir en grand nombre

5 peupler le pays que le gouvernement se montre si

accommodant, expliqua François. Seulement, nous n'aurons nos

titres de propriétaires qu'un peu plus tard quand nous

aurons manifesté notre intention de rester: par exemple,

après avoir élevé une maison, des bâtiments et défriché

la quelques acres19 . Mais, autant dire que la terre est ici

presque d'avance défrichée.

- Oh, nous le ferons, nous le ferons, s'écria Eveline,

habituée à partager les projets du père et à prendre à coeur

les intérêts de la famille.

15 Elle leva les yeux vers la plaine. On était au début de

mai - les préparatifs du départ avaient été longs à mener;

du reste il avait bien fallu attendre que séchât un peu

cette mer de boue qui, au temps du dégel, à partir de

Winnipeg, s'étendait à des milles tout autour de la ville.

20 Même maintenant, à la surface du pays, il restait partout

d'innombrables flaques d'eau qui retournaient au ciel son

doux éclat. Cependant, très loin, au ras du sol,

apparaissait une bande de vert, comme si là-bas l'herbe de

la plaine eût commencé de revivre .
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- Quand ce sera tout en blé, tout en blé, rien ne sera

plus beau, se mit à chantonner Eveline sur un air qu'elle

inventa et en balançant ses tresses d'une épaule à l'autre.

Puis elle demanda:

- Est-ce que nous deviendrons riches?

- Riches? Je ne sais pas, je ne pense pas. D'ailleurs,

ce n'est pas précisément ce que je souhaite. Une bonne

petite aisance me suffira, je pense.

- Qu'est-ce que tu souhaites le plus?

Il la regarda, par cette question ingénue tout à coup

plongé en pleine perplexité. Que souhaitait-il en effet par­

dessus tout? Le savait-il seulement? Se trouvait-il un être

humain pour connaître à fond le but de ses désirs? L'homme

parcourt des distances inouïes, déplacerait des montagnes

pour atteindre son but, se dit-il, et cependant ce but lui

est-il jamais clair? Quelle aventure énigmatique que la vie!

Puis, voyant fixés sur lui ces yeux bruns, chauds et

confiants de sa fille, en son âme vibra comme une flèche

l'impossible et douloureux désir que toujours elle fût telle

qu'aujourd'hui, préservée par les mensonges de la vie - et

n'allait-il pas songer - de l'imparfait amour de l'homme,

mais quel autre pourrait-elle jamais avoir!
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En un silence, ponctué seulement par le pas des boeufs

tirant le lourd chariot couvert, ils roulèrent des heures

encore sans que la plaine à leurs yeux eût le moindrement

changé.

Tant d'espace, qu'est-ce que cela pouvait signifier? se

demandait Eveline. Etait-ce même nécessaire?

Avec ses seules ressources enfantines, elle le sentait

pourtant déjà, l'âme était faite pour vivre exactement comme

en ce moment: en route avec les nuages, légère, parcelle du

10 ciel et de l'azur, accompagnée du vent, de cris d'oiseaux

parfois; en harmonie profonde avec l'univers; en quelque

sorte détachée de tout pour être à tout intimement mêlée.

Ah! pensa-t-elle dans un étonnement délicieux, l'âme aime se

promener par la terre. La joie de cette découverte lui fit

15 de nouveau élever la voix.

- C'est comme si on était fait dans le fond pour tout

le temps voyager.

- Tout le temps voyager! je ne sais pas, dit François;

cela ne nous mènerait à rien de bien solide.

- C'est juste, dit-elle - et elle eut cette remarque

étonnante: mais qu'est-ce que ça nous donne tant, le solide?

Elle repartit dans sa contemplation de la plaine. Il

n'y avait pourtant rien à y voir que ces flaques d'eau

toujours, et cette bande de vert qui du reste reculait au•
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fur et à mesure qu'on avançait; et aussi, de temps à autre,

de très petits bouquets d'arbres qui de loin semblaient

adresser aux voyageurs des signes d'amitié, comme s'ils

eussent dit: <<Arrivez donc; on s'ennuie tout seuls par ici.»

5 Rien que cela et le ciel. Mais le ciel l'était infiniment

plus, pensa-t-elle, qu'au-dessus des petites collines de

Saint-Alphonse qui de toutes parts l'écornaient.

- Doux! qu'on a donc bien fait de partir! dit Lina.

C'est ici tellement plus beau.

10 Il était content qu'elle aussi eût de l'aise à respirer

ici. Cette communion d'âme avec une enfant si jeune le

ravissait; et elle le rassurait sur l'étrangeté de ce qu'il

était. Ses rêves n'étaient donc pas aussi sots, aussi

incompréhensibles, puisqu'une enfant de treize ans les

15 pouvait partager. Il est vrai, elle était sa fille,

véritablement sa fille, faite de l'appel inquiet, profond et

constant qui était lui-même.

Lina, à présent, chantonnait sans trêve: on est en

route, qu'on a donc bien fait de partir! Vive la route et

20 vive le voyage!

Il la reprit assez vivement:

- Ne chante pas si haut ta joie.

- Pourquoi cela?

Par égard pour ta mère .
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Elle, la mère, se tenait enfermée sous la bâche, tout

juste de temps à autre glissant un regard sur le déroulement

plat qui la réduisait à un silence presque terrifié. Mais où

allait-on? Où, à travers tant d'espace uniforme?

5 Lina prit une voix de conspirateur, elle chuchota:

- Pourquoi maman n'aime-t-elle pas partir? Elle n'est

donc pas faite comme nous? Qu'y a-t-il pourtant de plus

agréable; on laisse tout; on se débarrasse de ce qui

pourrait nous retenir: on s'en va ailleurs; on change de

10 vie; le pays est neuf; on est comme l'hirondelle.

- Enfant! dit François. Oui, pour toi, peut-être, à ton

âge. Et c'est un grand cadeau que Dieu te fait de vivre ce

voyage à l'âge que tu as maintenant. Mais pour ta mère!

Il soupira profondément.

15 - Ne l'oublie pas, Lina: ta mère reste et restera

toujours un peu brisée par ce départ.

- Brisée?

Etait-ce possible? La mère, cette femme de

détermination, au jugement exact et sûr! Elle aussi pourrait

20 souffrir de pareille manière humaine? Puisque le père le

disait, ce devait être, évidemment.

- Je retiendrai ma joie, dit-elle.

- Tu feras bien, reprit François. Ta joie - la nôtre -

a de quoi blesser ta mère, elle qui éprouve les élancements
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du regret. Il y a aussi que ton âge ne connaît pas le doute.

Mais, sache-le, mon enfant, ce que l'on entreprend dans

l'âge adulte, ce n'est jamais plus avec l'assurance joyeuse

que tu connais présentement. Il s'y mêle l'appréhension, la

5 crainte. Passé un certain âge, le doute est dans l'âme,

comprends-tu, il y est comme le ver dans une pomme à point.

N'est-ce pas une folie que j'entreprends? se demande-t-on.

N'est-ce pas vers une catastrophe que j'entraîne ma maison?

Pendant qu'ainsi il parlait de doute et d'erreur

la possible, à l'enfant cela sembla aussi triste et

bouleversant que si elle eût entendu Dieu le Père du haut de

son ciel confesser des hésitations. Car, à ses yeux,

François était presque aussi grand et sûr dans ses vues que

le créateur du monde.

15 - Oh, non, papa, s'écria-t-elle, ne pouvant supporter

cette torture de le voir rongé et peut-être à cause d'eux

tourmenté.

Elle glissa une main au cou de son père, avec timidité,

parce que les plus ordinaires caresses, les épanchements

20 entre eux les plus naturels étaient comme condamnés en leur

esprit par la réprobation de Bobonne, hostile à toute

démonstration.

- Non, non, reprit-elle, ne va pas dire jamais que tu

nous conduis aux déboires. Personne ne le regrettera. On te
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bénira chaque jour de notre vie de nous avoir emmenés dans

l'Ouest.

Comme elle était ardente, prompte à se jeter avec

fougue dans un sens ou dans l'autre, et sans doute trop

emportée! Mais il était bon qu'elle fût ainsi à treize ans.

Pour que l'être humain garde à travers la vie quelque

flamme, ne faut-il pas qu'il ait été d'abord tout feu, tout

embrasement.

- Je souhaite que tu dises vrai, je le souhaite, dit

10 François.

C'était l'heure du midi, quelque part dans l'infinie

plaine du sud du Manitoba. Elle s'étendait à leurs yeux

toujours étale, sans la moindre variation, éperdue de songes

libres et d'attente mystérieuse. Mais, sur l'horizon, une

15 chaîne de nuages bas imitait un contrefort de collines.

François éleva son fouet en cette direction.

- Ce que je souhaite aussi vivement, dit-il, c'est que

notre concession soit en pays un peu accidenté, afin que ta

mère s'en trouve consolée, renouant du moins par le souvenir

20 avec ses petites collines dont elle va beaucoup s'ennuyer,

je le crains. Vois-tu, expliqua-t-il à Lina, Dieu a fait les

âmes à sa ressemblance, nul doute, mais comme il est lui­

même infiniment grand, ces âmes toutes à sa ressemblance

n'en sont pas moins entre elles à une distance énorme, les
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unes des autres très différentes. Faut-il que Dieu soit

vaste, s'exalta-t-il un peu, pour contenir en sa

ressemblance tant de choses diverses et, à nos yeux,

inconciliables même! Vois donc un peu par exemple toutes les

5 sortes d'âme en lesquelles il a soufflé! Les unes, comme ta

mère, faites pour la montagne; d'autres pour les étendues

libres. Et j'ai ouï dire de certaines gens qu'ils ont une

entente avec les horizons liquides; à ceux-là, il faut,

paraît-il, la mer et le bruit de la vague.

10 - Comme c'est mystérieux, dit Lina.

- Oui, approuva-t-il, nous sommes entourés de mystère.

Et c'est pour cela que nous ne devons jamais nous supposer

avoir sur les autres des connaissances précises. Il faut se

garder aussi de vouloir trop les amener à notre point de

15 vue. Ah, parfois, avoua-t-il, en revenant à son sujet, je me

désole d'avoir arraché ta mère à ses collines.

- Ah, pauvre maman, acquiesça Eveline, il lui faudrait

au moins quelques petits crans. Prions, prions, dit-elle,

afin qu'il s'en trouve sur notre terre.

François sourit malgré lui de cette naïveté. Un moment,

Eveline était une vraie petite femme, raisonnant juste, avec

une intuition profonde des choses graves de la vie;

l'instant après, une enfant seulement, dont l'esprit battait

la campagne .
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- C'est un peu tard maintenant, dit François, pour

prier en ce sens. Notre terre est depuis longtemps fixée

dans sa configuration telle que nous allons la trouver; Dieu

certes ne se mettra pas en frais de la modifier ou de la

transformer à notre convenance.

- C'est vrai, dit-elle, ennuyée de tout cela.

- Mais au Bureau des terres, à Winnipeg, chercha à la

consoler François, je me suis laissé dire que, prenant le

sud, nous commencerions vers le troisième ou quatrième jour

à monter en pays légèrement accidenté. Tout dépend,

évidemment, de ce qu'on entend ici par plaine accidentée.

Peut-être ne s'agira-t-il que de petites buttes qui aux yeux

de ta mère paraîtront tout à fait dérisoires. Tout de même,

cela est sûr, à partir du quatrième jour, nous nous

élèverons un peu.

Il se tut un moment, poursuivit d'une voix venant comme

de loin, appliqué à mettre au clair ses pensées intimes:

- Quelle étrange chose de penser que nous sommes en

route vers notre terre, neuve comme le jour, et que nous

20 n'avons jamais vue. Tout cela nous fait un destin peu

ordinaire, une existence qui ne ressemble pas beaucoup à

celle des autres. C'est un peu comme si nous remettions la

pendule à la première heure.

Elle battit des mains .
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- Que j'ai hâte!

- Hâte?

Oui, hâte du lendemain, du surlendemain et de chaque

moment de cette vie devant elle, qui, à l'image de l'énorme

pays plat, lui semblait devoir se dérouler sans fin,

inépuisable, toujours renouvelée, toujours embellie .
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IV

A l'étape, le soir - où qu'elle pût se faire - Céline

devait bien descendre du chariot, mettre pied à terre, se

trouver exposée à cette immensité déroutante, sans contour

et sans relief: une si affreuse image de la solitude

terrestre que Bobonne en perdait pour ainsi dire le souffle.

En son âme surgissait alors le souvenir de sa vieille

paroisse: des voisins çà et là, pour solitaire qu'eût été

Saint-Alphonse: du moins quelques toits dans le paysage: et,

au loin, toujours visible à l'horizon, parce que bâtie sur

un coteau, l'église, de dos, avec son abside ronde; tout de

ce souvenir lui ravageait l'esprit. De gauche à droite, elle

jetait des coups d'oeil à la recherche de quelques bouts de

branche pour commencer un feu. François s'empressait de lui

en trouver, lui prenait des mains un seau pour aller le

remplir d'eau à quelque creek. C'était le mot de l'Ouest

pour les petits amas d'eau claire, ni tout à fait ruisseaux

ni non plus tout à fait des étangs.

- Je sais faire aussi bien que toi. Laisse, laisse,

disait-elle avec hauteur.

- C'est de l'ouvrage d'homme, plaidait François.

- Et depuis quand est-ce que je ne sais pas au besoin

faire un feu?
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- Oui, je sais, tu es habile en tout, essayait de

l'apaiser François.

Certes, elle n'avait jamais eu un caractère commode.

Elle s'était mariée «vieille fille», à près de vingt-sept

5 ans. François avait su à quoi il s'exposait en épousant

cette demoiselle Légaré, dotée d'un peu de biens, de

caractère tranché, ayant eu le temps d'acquérir des manières

indépendantes. Mais ainsi l'avait-il malgré tout aimée,

l'aimait-il encore.

10 - Bien sûr que tu sais faire aussi bien qu'un homme,

lui concéda-t-il. Mieux que bien des hommes, ma bonne, mais

je voudrais me rendre utile.

- Utile!

C'était ainsi depuis le départ de Saint-Alphonse,

15 surtout dès l'arrivée à Winnipeg - cette étonnante ville

frontière, emplie d'immigrants, où, en cinq minutes, elle

avait entendu parler en sept ou huit langues et subi le

plein choc du dépaysement. Depuis lors, elle bougonnait à la

moindre occasion, tout lui était prétexte à «disputages».

20 Cependant elle était ingénieuse, de cela aucun doute.

En un tour de main, le feu allumé, s'étant fait apporter par

les garçons ses effets de cuisine, elle mettait à bouillir,

en une marmit~de fer, un ragoût de viande et des légumes

dont la bonne odeur malgré la vaste aération était
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perceptible loin tout autour, parmi les vents de la Prairie.

C'est que même ici elle assaisonnait la viande de ses

herbes: thym, sauge, sarriette, ou de feuilles de menthe et

de laurier. Ce qui la mettait le plus hors d'elle-même

5 c'était de ne pas avoir ses effets de maison comme au temps

de Saint-Alphonse si commodément rangés qu'elle les pouvait

trouver pour ainsi dire les yeux fermés. A présent, tout

était en des ballots, en des sacs ... et, bien sûr, ce dont

on avait besoin, tout au fond. Aussi bien n'y avait-il qu'un

10 moyen de se «comprendre»: c'était de tout ranger elle-même.

Mais cela lui enlevait de la patience, beaucoup de patience.

Les Duchesne, de leur côté, faisaient un feu, y

mettaient quelque chose à cuire.

Bobonne, après avoir soufflé sur la flamme, se

15 redressant, regardait ce spectacle: les chariots mis bout à

bout comme pour former un rempart, ces gens assis par terre

autour de leur petit feu - au loin, la grande ombre de la

nuit comme si la plaine était en marche vers eux pour les

engloutir.

20 - Des bohémiens! disait-elle. Ah oui, la belle

aventure! Des bohémiens sur la surface de la terre20 !

Qui était moins bohémien pourtant que Clément, le fils

aîné? Une fois encore on en eut la preuve .
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Depuis Winnipeg, il trainait avec lui un fort sac de

toile, volumineusement bourré, mais tenu sous cadenas, et

dont personne n'avait deviné le contenu. Ce soir Clément

commença de le déballer.

5 Mais, auparavant, près de son propre chariot, pendant

que sa mère fricotait, Clément, en plaine nue, avait dressé

une sorte de comptoir: deux planches posées sur des perches

croisées en tréteaux. D'un côté se trouvait un petit

buisson, le seul que l'on pût voir loin autour dans le pays

10 assombri que parcourait ce soir un vent singulier; on eût

dit de l'eau qui rongeait à coups sourds une grève

lointaine. Dans les branches de ce buisson, Clément

suspendit un fanal allumé. Cette frêle lueur aussitôt perçue

attira les enfants. Que faisait donc Clément seul et avec

15 tant de mystère? Qu'avait-il besoin de tant de lumière?

L'agrément avec lui était que jamais on n'était au bout des

surprises, même si elles pouvaient être détestables. Ils

accoururent, Lina, Majorique21 et leur petit frère Joachim,

aussi bien que les enfants Duchesne, même les plus jeunes.

20 Et ce qu'ils virent dépassait l'imagination, était

ensorcelant, imprévu, simple pourtant comme toutes les

inventions de Clément. Car voici que, sur cette planche

érigée en comptoir, Clément étalait tout un petit bazar: des

sifflets de métal, des pipes de réglisse, des bonbons roses,
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de la mercerie, du savon fin, des ciseaux, bref un

assortiment assez varié et qui prit bonne allure au feu de

la lanterne comme animée elle-même de mouvement, aux petites

secousses qui secouaient le buisson. Derrière tout cela,

apparaissait un Clément qui ne semblait plus très bien

reconnaître son monde et que celui-ci avait l'impression de

ne plus très bien reconnaître non plus, tant, avec sa mine

absorbée, ses lèvres serrées, toutes ses manières, il avait

tout à coup pris l'air d'un marchand.

- Tu ouvres magasin? Tu vas vendre pour vrai? demanda

Lina. Ah! c'est bien le comble!

- Effectivement, mademoiselle, répondit le marchand sur

un ton qui établissait de la distance entre eux. On est loin

de tout centre d'approvisionnement. Le moment, l'endroit ne

sont pas si mal choisis, me semble ...

Il avait vingt et un ans. C'était un petit jeune homme

fluet, terne, sans couleur - on aurait presque pu dire

«insignifiant». Pourtant, on ne pouvait presque plus compter

les occasions où on avait eu motif de se méfier de ses

plans, avec lui perdant toujours à l'échange. On y revenait

pourtant, tant ce malin avait le génie de paraître

serviable, empressé, et même inoffensif.

Du reste, tout de suite, il les mit en garde .
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- Ecoutez, je veux pas de plaignards. Achetez, achetez

pas; c'est tout le même pour moi. J'ai de la belle

marchandise qui s'écoulera sans peine.

Sur ce, il se mit à vendre des poignées de bonbons

5 qu'il faisait mine de peser sur une balance imaginaire,

allant jusqu'à feindre d'ajouter au-dessus du poids par pure

générosité. Cela lui valut la confiance des petits. Alors

Yolanda Duchesne, à quinze ans une grande fillette, la

poitrine faite, attirante avec ses cheveux roux, acheta deux

10 petits peignes emperlés, et les piquant dans ses cheveux,

les faisant valoir d'un mouvement de la tête, l'effet

d'exemple escompté par Clément se fit aussitôt sentir.

Lina eut l'air ébranlée. Déjà, elle tâtait, à travers

l'étoffe de sa jupe, dans sa «poche de soeur» suspendue à sa

15 taille, la pièce de cinquante cents qu'elle avait reçue de

son père, à Winnipeg.

Car, à ce moment de leurs vies, ses affaires terminées

et menées à moins de frais qu'il ne l'avait supposé,

François, dans un élan de libéralité, mais aussi pour

20 enseigner à ses enfants la vertu de l'épargne, avait à

chacun, selon son âge, donné une petite somme d'argent.

«Car, se plaisait-il à le rappeler, pour apprendre à

ménager, il faut en avoir la possibilité ... » Et encore:
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«L'argent est l'arme des forts, le maître des faibles ... A

l'usage que l'on en fait se révèle le caractère.»

Evidemment ce devait être alors que Clément, de son

côté, avait eu l'idée de sa petite expérience. Mais comment

5 expliquer qu'à Winnipeg, où il y avait eu de bien plus

jolies choses à acheter à meilleur compte, les enfants

avaient pu résister, alors que maintenant, devant ce petit

magasin de Clément, ils étaient comme fous? Il semblait que,

sous ce ciel sauvage, le souvenir de la ville comme aboli,

10 l'argent avait singulièrement perdu de sa valeur. Seul

régnait l'objet, infiniment tentant. Même les prix

exorbitants du marchand ne paraissaient pas tellement

surprendre la clientèle. Pourtant Lina résistait encore,

pensant combien ce serait dommage d'entamer sa fortune. -

15 Car c'est un fait qu'entamée, une fortune se défend plus mal

que jamais. - Elle pensait que ce cinquante cents, pour tout

ce que l'on en savait, pourrait être à l'origine de grands

projets, la mener loin, pourvoir à son avenir: aperçus bien

vagues pour elle. Elle résistait encore, et Clément, sous

20 ses paupières abaissées, l'observait d'un oeil narquois.

Enfin, se penchant, il tira de sous le comptoir une

orange qu'il exposa sur la planche aux feux doux des

lointaines étoiles .
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Ah! l'effet en cette plaine sans arbres, presque sans

végétation encore, de ce fruit doré de lumière, reposant au

centre de l'obscurité comme sur une immense nappe de

velours!

5 A l'époque, on n'en voyait que rarement. A peine Lina

pouvait-elle s'en rappeler le goût. Aussi bien n'était-ce

pas - ou du moins pas beaucoup - la gourmandise qui la

soulevait de désir pour le beau fruit, mais plutôt sa

rareté, sa rondeur, son parfum, cet air d'être venu

10 jusqu'ici du bout du monde. Elle en qui s'éveillait

l'appétit de l'univers, ne crut-elle pas que cette orange,

tout comme la lampe d'Aladin peut-être, rien qu'à la tenir

entre ses mains, lui procurerait toutes sortes

d'enivrements.

15 Mais l'habile marchand ne paraissait pas pressé, ni

même peut-être décidé à s'en départir.

- Forcément, dit-il, c'est cher, surtout ici, en pays

de colonisation. Vous vous rendez compte! Un fruit de

Californie! Ou peut-être de Floride!

20 Les mots prestigieux évoquèrent les lointains; on crut

voir, au bord de la mer peut-être, d'admirables arbres tout

couverts de ces extraordinaires fruits qui y brillaient de

leur propre lumière.

- J'achète, cria Majorique .
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Lina jeta un noir regard à ce diable. Il lui fallait

donc toujours en même temps qu'elle désirer la même chose.

- Vendre, dit Clément, dubitatif, comme embarrassé. Je

me demande si je devrais. Pour que chacun ait sa part, il

5 faudrait quasiment que ce soit au détail ...

- Au détail?

- Par quartier, à cinq cents le quartier, peut-être.

- C'est une honte! c'est une honte! s'écria Lina qui

enrageait à l'idée de voir l'orange déchirée et dévorée sur

10 place.

- Que veux-tu que je fasse, dit Clément, lui mettant en

main le problème.

Une audace inconsidérée la souleva.

- Mets-la aux enchères.

- Aux enchères?

Clément se gratta le front, fit le surpris.

- Si c'est la volonté de tous ...

- Oui, aux enchères, crièrent les enfants, possédés, se

défiant déjà l'un l'autre du coin de l'oeil.

20 - J'avance dix cents, fit Majorique.

Lina en proposa quinze. D'une relance à l'autre, ils

atteignirent vingt-cinq cents. L'objet était perdu de vue

dans la surexcitation de cette course. Ce qui comptait dès

lors pour Eveline, c'était de ne pas se laisser damer le
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pion par Majorique. Non, il n'aurait pas l'orange tant

qu'elle-même aurait un cent à avancer. Enfin, pour trente­

cinq cents lui fut adjugée l'orange. Et presque aussitôt,

l'abandonna le charme de son désir.

5 Ce qu'elle tenait entre les mains n'était peut-être pas

un fruit tout à fait gâté, mais fort avancé, en tout cas

presque déjà ratatiné. Sous peine de le manger bientôt, il

n'offrirait pas plus que quelques gouttes de jus. Au reste,

y pensa-t-elle maintenant, si elle ne voulait pas passer

10 pour une gloutonne, elle devrait quand même, mais à présent

à son grand détriment, partager avec les autres. Du moins

avec ce pauvre petit Joachim qui pleurait de convoitise.

Peut-être même un peu avec Majorique, quoiqu'il ne le

méritât pas du tout. Mais était-elle seulement capable

15 d'aller se cacher sous le chariot ou ailleurs pour dévorer

seule l'orange? «Va falloir au moins, se résigna-t-elle, lui

abandonner la peau, à sucer ... » et cela lui parut d'une

générosité si émouvante qu'elle en eut la larme à l'oeil.

Cependant, le moment psychologique dépassé, comprenant

20 que dès lors il ne ferait plus d'aussi bonnes affaires,

Clément défaisait son magasin, remettant en ballot ce qu'il

lui restait de stock. Tout alors, de cette pacotille bon

marché, parut mesquin, vulgaire, sans aucun attrait. Lina se

sentit terriblement déçue, mais d'elle-même surtout, et
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c'est bien en quoi cela faisait si mal. Pourtant, comme

c'était une enfant qui avait de l'humour, savait à

l'occasion rire d'elle-même, de sa propre sottise, elle

tendit l'orange au petit Joachim, disant:

Tiens, prends, je suis trop folle, je ne mérite même

pas de la garder.

Et alors, n'ayant plus rien à montrer au bout de cette

frénétique poursuite, elle se sentit libérée, légère, son

humeur enjouée reprenant le dessus.

- En tout cas, tu ne nous auras plus, menaça-t-elle le

frère aîné. C'est bien fini, va! Ce soir, on a vu la peau de

l'ours.

Clément riait, silencieusement, des épaules.

- C'est à voir, c'est à voir!

Il était content, moins à cause du profit - encore

qu'en son cas, partant de zéro pour aller loin, très loin,

le moindre cent n'était pas à dédaigner qu'à cause de ce

flair, de cette connaissance des désirs d'autrui qu'il se

découvrait posséder et qui valait bien tous les atouts pour

faire fortune.

Le voyant de si belle humeur, croyant peut-être que

tout n'avait été que jeux, que Clément allait peut-être leur

rendre leur argent, les plus petits l'entouraient, sans

rancune malgré tout, comme fascinés .



•

•

44

Lui, haussant les épaules, d'un geste les repoussa.

- Tas de petits fous, allez donc voir là-bas, si j'y

suis.

Ainsi s'acheva cet épisode.

S Une heure plus tard, Clément en riait encore, d'une

bonne humeur que ne pouvait altérer ni le silence

réprobateur du père, ni l'attaque violente de Bobonne,

lorsque celle-ci avait été mise au fait: «Marchand de

tentations, nous dresser ton bazar en plein désert! Nous

10 serions à l'agonie de soif que tu nous vendrais l'eau, je

suppose.»

A quoi avait répondu Clément, avec la plus parfaite

sérénité:

- Pourquoi pas, la mère? S'il n'y avait qu'une source;

15 si j'avais été assez fin pour m'en emparer le premier.

Il riait toujours, et l'on commençait à comprendre que,

sous cette légèreté de Clément, il y avait à l'oeuvre

quelque chose de terriblement sérieux .
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Le lendemain fut une journée de pur enchantement. Le

soleil inondait la plaine, jusque dans ses faibles creux la

faisait briller, et rien ne venait ternir cette fête de la

lumière que parfois un petit nuage, mais bien vite un

vigoureux coup de vent le chassait, et la plaine, de

nouveau, tout proche et au loin, étincelait. Ce pouvait être

l'infinité de gouttes d'eau en suspens à chaque motte de

terre, au moindre brin d'herbe, ces petites gouttes elles­

mêmes, comme heureuses de leur vie éphémère, recueillant

tout ce qu'elles pouvaient de soleil, ce pouvait être ces

gouttes d'eau fine qui donnaient ce matin à la plaine son

air joyeux.

Lina reprit place auprès de son père. Il l'avait boudée

d'avoir la veille sottement dilapidé sa fortune, faisant le

jeu de Clément qui jamais - ne l'apprendrait-elle donc pas?

- n'avait de geste désintéressé. Ah! c'était dommage,

dommage. Cela indiquait une nature faible devant la petite

satisfaction immédiate, qui ne saurait peut-être jamais

atteindre aux plus grandes. Peut-être Lina serait-elle

toujours pauvre ... Cette peinture d'elle-même affligea

terriblement Lina .
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Mais peut-être le père lui en voulait-il encore plus,

cette aventure terminée, d'être tout aussitôt allée se jeter

en une autre ... à l'instigation de Majorique.

Celui-ci était le diable de la famille, un charmant

enfant, avec ses épais cheveux noirs, ses yeux étincelants,

sa mine enjouée. D'un an et demi seulement plus âgé

qu'Eveline, il passait sa vie à combiner des tours pour

mystifier les gens, quant à lui sans désir comme Clément

d'en tirer profit, mais en artiste, pour le plaisir.

Hier soir donc, réunissant Eveline, le petit Joachim,

quelques-uns des Duchesne, à ces enfants encore tout

surexcités, il avait proposé:

- On fait une peur à la mère?

L'idée lui en était venue sans doute quand, l'obscurité

devenue profonde, Bobonne, saisie par l'isolement à

àécouvert de ces lieux, s'en était plainte à François, lui

redemandant: «Mais es-tu sûr au moins que nous ne soyons pas

en danger d'embuscade? Ces Sauvages de la plaine sont-ils

vraiment pacifiés et cantonnés en leurs réserves 22 ?» C'est

que son enfance avait été nourrie des récits des

représailles exercées par les Iroquois sur les Blancs, et

que ce soir, devant l'apparente hostilité de la nature, elle

ne pouvait tout à fait les empêcher de remonter à sa

mémoire .



•

•

5

10

15

20

47

Majorique s'était faufilé dans le chariot des parents,

y avait pillé un coffre et réussi à en sortir, sans être vu,

des plumes, des châles, des bouts de draperie. Ses suiveurs

costumés, il leur avait fait se barbouiller le visage de la

vase d'une petite mare, qui, en séchant, donnait bien

l'impression d'un masque, hors lequel les yeux, la bouche

surtout prenaient une expression assez horrible, ce qui

avait fait exulter Majorique. Il avait mené sa bande,

aplatie au sol, rampant sans bruit, jusqu'aux abords du

campement.

Justement la mère, vaincue de fatigue, somnolait sur

une souche, le menton penché, ayant un peu l'air d'un vieil

arbre mort échoué sur la plaine et qui garderait pour tous

les temps une pose méditative. C'était le moment de surgir.

Un sinistre cri retentit. Armée de gourdins, la bande

attaquait.

La mère s'éveilla en sursaut, elle aperçut ces ombres

gesticulantes, ces plumes de tête auxquelles le feu bas

donnait un caractère saisissant. Elle poussa un cri: «Dieu

du ciel! Nous voilà poursuivis!» Courageuse cependant, elle

cherchait une arme pour se défendre, attrapait une barre de

fer! ... Ça avait été si drôle qu'eux-mêmes, les Sauvages,

s'en tenaient les côtes .
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Et même maintenant, après avoir été punie, avoir

compris au reste que c'était mal d'avoir ainsi effrayé la

mère, Eveline, en revoyant la scène, étouffa un petit rire

qui, sous le regard sévère de François, se changea

5 brusquement en une petite mine déconfite.

Mais n'avait-elle donc pas réfléchi, lui dit-il,

qu'avec leurs tours pendables, elle et Majorique eussent pu

provoquer chez leur mère un arrêt du coeur?

Un arrêt du coeur! Elle en blanchit d'effroi.

10 - Ah! j'ai dû être possédée!

Il eut alors pour elle un petit sourire. Dans ce

qu'elle disait, à sa manière imagée, il pouvait y avoir du

vrai. Ce voyage, du nouveau chaque jour, tant d'inconnu

venant à soi de ces larges horizons ouverts, il y avait de

15 quoi détraquer quelque peu le mobile et impressionnable

esprit d'un enfant. Il décida de pardonner. Au reste,

pouvait-il plus d'une heure garder rancune à Lina?

Ils reprirent leurs belles conversations sérieuses.

Qu'est-ce, demanda le père à sa fille, qui à ses yeux, dans

20 la vie, paraissait avoir le plus de prix? Il espérait peut­

être que, guérie par ses propres folies, elle allait tomber

d'accord avec lui et admettre qu'il fallait d'abord

apprendre à se dominer. Mais elle tournait la tête de gauche

à droite, saisie comme de gratitude par l'ampleur des choses
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offertes à son regard. Elle pensa, jouant sans cesse à se

mettre à la place des gens et des paysages: Je suis la

plaine je suis la liberté.

Puis, avec entrain, elle se mit à turluter23 • Pauvre

5 enfant! Elle avait le coeur plein de musique, la tête pleine

de chansons. Toujours y rôdait quelque air familier, et sans

doute connaissait-elle les paroles de centaines de chansons.

Mais elle ne parvenait quand même pas à en «attraper» l'air.

Elle chantait tout ce qu'il y a de plus faux. Et c'était là

10 un petit supplice pour François qui avait l'oreille juste.

Cependant il souriait.

- La fille, la fille! dit-il, mettant sa main sur celle

de l'enfant. Tu ne m'as tout de même pas encore dit ce qui

te paraît le plus désirable dans la vie, au-devant de toi.

15 Alors jaillit d'elle ce cri du coeur:

- La liberté!

Il soupira:

- La liberté! La liberté! Tu l'aimes donc tant?

Parfois il s'étonnait de ce goût qu'il avait de

20 converser avec une enfant si jeune. Mais le voyage se

faisait lentement. A quoi s'occuper sinon à réfléchir? Et,

réfléchissant, François s'apercevait avoir toujours été

sollicité par les mêmes graves interrogations sur le sens de

la destinée humaine, mais c'était maintenant seulement qu'il
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avait le temps de s'y abandonner. Et ce qu'il découvrait en

lui d'aspirations passionnées, d'inquiétudes, il lui

semblait qu'il devait en faire part à sa fille, de même

qu'il lui aurait montré un objet de prix qu'il eût pu

5 trouver en route. Sans doute ne comprenait-elle pas tout dès

à présent. Mais plus tard, un jour ou l'autre, elle se

tournerait vers ces moments-ci, et elle trouverait

conservées en elle des paroles dites des années auparavant.

Au reste, y avait-il de plus vraies rencontres d'âmes que

10 celles-ci, tardives, mélancoliques?

- La liberté, sais-tu seulement ce que c'est?

Vivement elle tourna vers lui un visage illuminé de sa

réponse toute prête: Voyons, bien sûr ... puis resta

interdite. Il est vrai, ce n'était pas une chose claire; on

15 ne savait trop ce que c'était; personne peut-être ne le

savait. Ah! bien curieux, en effet! On la reconnaissait; on

la pressait sur son coeur ... et on n'aurait pu dire où la

trouver exactement, à quoi elle ressemblait. Hier soir,

galopant sur la plaine nue, faisant la folle, elle avait pu

20 se croire libre comme jamais. Cependant, il lui semblait

goûter plus de liberté ce matin, assise tranquillement à

voir défiler l'intarissable paysage. Cela, tout de même, que

l'on pût être plus libre dans l'immobilité qu'à courir et à

s'agiter, quelques semaines auparavant elle l'aurait à peine
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cru possible. Mais à voyager, on s'instruit vite. A voyager,

on apprend, se dit-elle. C'est curieux ce qu'on apprend à

voyager. Mieux qu'à l'école.

- La liberté ... continuait François, sais-tu bien que

5 peu de gens y atteignent. Les uns la sacrifient pour de

l'argent. Regarde Clément. D'autres sont menés par leur

curiosité sans frein. Vois Majorique. Peu de gens la

connaissent. Car, vois-tu, la liberté, c'est chose haut

placée.

10 - Ah! dit-elle.

Il est vrai, de temps à autre, elle avait éprouvé être

appelée haut et loin, par de difficiles chemins. Etait-ce la

liberté qui l'appelait? Etait-ce elle qui exigeait tant?

Elle ressentit comme une angoisse de cette voix qui appelait

15 toujours et qui pouvait nous entraîner joliment loin, se

dit-elle. Peut-être sur quelque grande montagne isolée avant

que «vous n'ayez eu le temps de voir venir». Mais cela

passa; de la liberté, elle ne vit plus que la tendre image:

au loin, la bande de vert qui aujourd'hui paraissait

20 vraiment vivante et se rapprocher; - sûr que c'était de

l'herbe et que déjà elle poussait au soleil; - ailleurs, des

filets d'eau reliés les uns aux autres, parfois

s'élargissant en petits lacs, bleu réseau qui couvrait le

pays et lui donnait l'allure d'une carte géographique. Dans
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l'atlas d'Eveline, ainsi était représenté le monde: de

l'eau, de la terre, du silence. Elle se confirma dans son

idée qu'elle était faite pour passer sa vie à se promener à

travers le monde. Elle y verrait des plaines, des montagnes,

5 des cours d'eau, peut-être jusqu'aux océans que devaient

couvrir au loin des brouillards. Elle s'enflamma pour cette

destinée qu'elle se découvrait. Aux autres de bâtir, de

rester ... Lina, elle, errerait. En même temps, pourtant,

elle reçut comme un vague avertissement que cette journée

10 d'aujourd'hui était pareille à nulle autre, qu'il s'y

passait vraiment quelque chose d'exceptionnel.

Impulsivement, elle se pencha hors du chariot, comme

pour regarder en face, dans les yeux, tel un visage, cet

aspect pourtant immobile d'aujourd'hui.

15 - Que fais-tu donc? Que regardes-tu donc avec tant

d'intérêt là où, me semble-t-il, il n'y a rien à voir? la

taquina François.

- Je regarde ... je regarde ...

Qu'aurait-elle su en dire? Que pouvait-elle comprendre,

20 que comprendre à ces moments d'ineffable confiance et de

bonheur - où rien pourtant ne se passe - à ces minutes qui

sont d'adieu aussi bien que de rencontre?
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L'après-midi s'avança, puis commença de décliner. De

cette exaltation du matin, Eveline était tombée dans un

autre excès: un état d'impatience, d'ennui. Son immense

confiance lui avait été ravie. Il n'y a pas de justice en ce

monde, se dit-elle. Clément, qui nous a volés, c'est tout

juste si le père lui a fait la leçon. C'est un homme fait;

on met des gants avec lui. Mais Majorique et moi, seulement

pour avoir joué aux Sauvages, on a été envoyé un quart

d'heure au piquet. Sur-le-champ elle forma le projet de

10 s'enfuir avec Majorique - aussi, ce voyage la lassait à la

fin. «Rien à voir, se dit-elle, que du plat. Encore du plat.

Toujours du plat.» Elle était de plus en plus nerveuse,

agitée. Elle n'en finissait plus de défaire et refaire le

bout de ses nattes. Au lieu de turluter, c'était des soupirs

15 qu'elle jetait à tous les vents.

- Mais qu'est-ce qu'elle a donc, la fille, aujourd'hui?

s'inquiéta François. Au matin, gaie comme un pinson, la

voilà qui, sur la fin du jour, jongle24 en noir. C'est-y que

des lutins l'habitent?

20 Ça se pouvait. Hier, déjà, elle avait été comme cela,

et ça recommençait: des picotements partout, des fourmis le

long du corps, d'autres sensations encore plus bizarres.

Intérieurement, c'était un peu la même chose, mais plus

difficile à supporter, parce que totalement inexplicable .
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Elle était triste d'un coup, encline à un sentiment de

défaite, livrée au jeu d'émotions si changeantes, si rapides

qu'elle n'avait le temps de se faire à aucune. Elle aurait

pu rire, aussi bien que pleurer, sans motif. Tout à coup la

5 lenteur des boeufs l'exaspéra. A ce train arriveraient-ils

jamais nulle part? Elle saisit le fouet, voulut activer leur

allure.

- Ils font leur possible, pauvres bêtes, lui reprocha

doucement François.

10 Elle eut honte aussitôt de son mouvement, se mit à la

place des bêtes, souffrit intensément de leur fatigue à

traîner cette lourde charge à travers la boue. Des larmes

lui vinrent aux yeux.

- Mais qu'est-ce qu'elle a donc, la follette?

15 Son père lui vit un petit visage décoloré, tiré, avec

des vilains cernes autour des yeux. Elle se plaignit d'un

mal de tête, d'avoir mal aussi au coeur et au ventre.

Il fut instantanément alarmé. Jamais pour ainsi dire il

n'avait vu Lina malade. Elle avait toujours été l'image de

20 la santé avec ses bonnes joues rondes, le pétillement de ses

yeux et le va-et-vient incessant de la pensée sur ses traits

animés.

- Ça se pourrait, dit-il, que le soleil t'ait rendue

malade. Il tape fort ici, à l'avant. Va donc un peu à
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l'ombre sous la bâche. Et que Joachim vienne prendre ta

place.

Dans le chariot c'était noir et sombre. Sa mère, assise

sur les planches, en mauvais équilibre, tâchait néanmoins de

5 coudre. Quand le chariot donnait des secousses, elle tendait

le fil au bout de son aiguille, et son regard se faisait

impatient et outré, comme si quelqu'un eût été à blâmer pour

toutes ces interruptions. Pour protéger ses cheveux de la

poussière de la route, elle les avait enserrés en un fichu

10 de tête coloré. Enturbannée, assise dans ses amples jupes,

c'est elle qui avait l'air d'une bohémienne, tels qu'en tout

cas Eveline se pouvait représenter ces gens. Elle éclata

d'un rire perçant, étrange. Puis elle se renfrogna.

- Je m'ennuie.

15 - Couds, fit la mère, ça fait passer le temps.

Coudre! Même installée commodément et quand il n'y

avait pas mieux à faire, elle n'aimait déjà pas tellement

cela. Elle se laissa aller contre un tas de hardes que sa

mère avait sorties dans l'idée de s'occuper aujourd'hui à

20 les rapiécer.

- Du vieux, fit-elle en reniflant leur odeur, et

bougonnante .
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Cette enfant, hier en paix avec l'univers, avait tout à

coup les nerfs si tendus qu'elle ne pouvait plus se

supporter elle-même.

- J'ai chaud, j'ai froid, j'ai mal.

5 Ecartant un peu la toile qui l'isolait, à l'avant, sur

le siège, François dit son mot, tâchant d'interpréter cette

soudaine indisposition:

- Ça pourrait être ce qu'elle a mangé à midi.

- Je n'ai rien mangé à midi, riposta Eveline de

10 mauvaise humeur.

Il lui vint d'autres malaises à la fin si étranges et

bouleversants qu'elle s'en vint les chuchoter à l'oreille de

sa mère.

Du coup, la mère embrouilla son fil. Elle leva des yeux

15 comme harassés. Son visage exprimait de la contrariété,

autre chose encore d'indéfinissable.

- Ah! c'est donc cela! En route! En plein désert!

Evidemment ça devait arriver. J'espérais seulement que ça

serait un peu plus tard.

20 Elle attira alors Eveline un peu à l'écart. Elle parla

à voix basse.

- C'est ta vie de femme qui commence. T'as pas à

t'alarmer, c'est ta vie de femme .
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Sa vie de femme? Est-ce qu'on n'avait pas une vie tout

court? Que pouvait signifier: une vie de femme?

Eveline s'indigna.

- Je ne suis pas une femme. Je ne suis même pas mariée.

- Follette, dit la mère; on est femme avant de se

marier. C'est la nature qui le veut.

Mais elle-même n'avait pas du tout son air naturel.

- Tu vas rester couchée quelques heures. Faudra pas

trop te démener. Ensuite, dans deux ou trois jours, ce sera

passé.

- Ah, bon!

L'enfant poussa un soupir, dit: tant mieux.

Elle avait un instant éprouvé l~ sentiment qu'elle ne

pouvait que mourir de pareil état.

Mais la mère aussi émit un soupir.

- Ça reviendra, dit-elle. Ça passera et ça reviendra.

Tous les mois.

Eveline regardait sa mère dans la plus cruelle stupeur.

- Pourquoi une affaire pareille?

- Pourquoi!

La mère éleva les bras en l'air, eut une expression à

la fois fâchée et désolée.

- Te voilà grande fille. Que veux-tu: te voilà grande!
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Elle s'assit auprès de sa fille, lui tâta le front qui

était moite, sonda un moment ces yeux d'enfant pleins d'une

touchante curiosité, puis détourna le regard en ayant l'air

de contempler devant elle une énigme sans fond.

S - Ça dure presque toute la vie, fit-elle. Ça commence à

ton âge, ça se poursuit jusqu'aux environs de cinquante ans.

Pour certaines femmes, c'est fini plus tôt, vers quarante­

cinq ans. Et elle ajouta plus doucement: «C'est pas une

honte. Toutes les femmes sont faites ainsi. Même les

10 reines ... »

- Les soeurs aussi? songea à demander Eveline.

- Beau dommage; les soeurs aussi!

Bien d'autres questions se pressaient dans la tête de

l'enfant, mais une stupeur inouïe l'empêchait de les

15 formuler.

- Dans ces lunes de mois, continuait sa mère, faudra

prendre garde à ne pas te mettre les mains dans l'eau

froide. Mais c'est quand même pas une maladie. Cependant

elle demanda avec sollicitude: <<As-tu du mal dans le corps?»

20 A quoi l'enfant pour toute réponse eut envie de pleurer,

tant il lui apparaissait que même sa mère contre certaines

épreuves ne pouvait pas la protéger. La nature ... , pensait­

elle, mais qu'elle était donc tout à coup cruelle et

sournoise, cette nature!
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- A quoi ça mène? demanda-t-elle.

- A quoi ça mène, à quoi ça mène! ... bougonna la mère.

Eh bien, ça mène à se marier pour avoir des enfants ...

- Mais les soeurs?

- La raisonneuse! se plaignit Bobonne.

C'était exactement ce qu'on lui avait jeté à la tête

quand, à l'âge d'Eveline, elle avait cherché à en savoir

plus long qu'on voulait lui en dire. Elle décida de

s'efforcer à plus de franchise.

- Les soeurs, comme de raison! Elles aussi ont été

faites pour la vie naturelle. C'est la vocation qui les en a

détournées. Mais ça ne change rien aux desseins de Dieu.

Nous autres femmes, nous sommes faites pour avoir des

enfants.

Des enfants, pensait Lina. Elle-même n'en était qu'une,

et nullement assurée pour l'instant d'en vouloir. Qu'en

ferait-elle? Mais sa mère avait dit: nous autres, femmes ...

et, si elle se sentait affreusement seule, du moins c'était

en compagnie, lui semblait-il, de milliers de créatures,

20 seules aussi. Ainsi lui apparaissait tout à coup le monde.

- Un jour ou l'autre, poursuivait sa mère - mais c'est

pas pour demain - tu te marieras. En attendant, par exemple,

et plus que jamais maintenant, tiens tes distances. Va plus
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te colleter avec les jeunes Duchesne qui sont entreprenants.

Gare à leur laisser prendre avec toi des familiarités.

Des familiarités, des distances, se marier pourtant un

jour: que la vie devenait soudain compliquée! Eveline s'y

5 perdait. Des élancements de douleur parcouraient son petit

corps gonflé. Il n'y avait pas si longtemps, il était lisse

et droit comme un arbre tout jeune. Peu à peu lui étaient

venues des rondeurs que Bobonne appelait: des estomacs. Est­

ee que cela allait ensemble, se demanda Eveline: les misères

10 d'aujourd'hui, son corps transformé, les distances qu'elle

aurait à garder pour, en fin de compte, avec quelqu'un un

jour se marier? Elle s'enfonçait dans le plus obscur

enchevêtrement de pensées.

- As-tu mal? as-tu des crampes? redemanda la mère.

15 Elle s'affaira à chercher dans ses sacs de grosse

toile.

- Je vais te faire un thé de gingembre, dit-elle. Tu

vas voir, ça aide.

Elle resta pourtant un moment immobile, songeuse, se

20 reportant à cette nuit où elle avait donné naissance à sa

fille - et déjà, mon Dieu, était-ce possible, la nature

préparait cette petite à la difficile tâche d'être femme.

Ah! cela aurait pu attendre encore un peu, lui semblait-il.

Un pli de tracas barrait le beau front sévère. Les yeux
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s'emplissaient d'une expression de tendresse bourrue. Et

telle quelle, sa mère parut à Eveline sa mystérieuse alliée,

mais aussi un être humain détenant tous les secrets de la

douleur.

Mais où se trouvait-elle soudainement? Hier elle

jouait, elle riait, elle parlait avec la nature, les

animaux, les nuages. Elle était une, toute simple, tellement

à l'aise dans son rôle d'enfant. Puis, voici que sans en

avoir été avertie, ne s'en doutant même pas, elle venait de

10 mettre pied en territoire dangereux. Elle ne savait plus où

elle en était; il lui semblait s'être aventurée en un

complot inquiétant. Mais comment donc la nature, hier douce

et amicale, pouvait-elle se montrer à présent si dure? Il

lui vint à l'esprit la naïve pensée que, si elle avait su

15 d'avance, elle aurait pu prendre une autre route, éviter de

devenir une femme contre son gré. Une nostalgie pour la

clarté d'hier la prit comme si déjà elle en était loin

infiniment.

- y a-t-y pas moyen, dit-elle, d'empêcher ... ces

20 histoires de mois ... de revenir en arrière ... de couper

court?

Pauvrette! dit la mère.

Elle se rassit un moment près de sa fille.

- On s'y fait, dit-elle, tu verras, on s'y fait .
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Puis elle alla soulever la toile et parler à François.

- Arrêtons-nous, j'ai à faire.

S'arrêter! Mais pourquoi, ma mie? Il nous reste une

bonne heure de clarté.

Il ne paraissait pas vouloir céder.

Penchée vers lui, elle lui chuchota quelques mots à

l'oreille.

- Ah, dit-il, si c'est ainsi! Mais déjà! Si jeune!

La voix de son père parvenant à Eveline lui parut

10 chargée de compassion, et peut-être d'une nuance de

désappointement.

- Eh oui, dit Bobonne, sur un ton qui semblait vouloir

s'en prendre à François de ce qui arrivait. Ce sont des

choses qui n'attendent point qu'on soit installé en sa

15 maison.

Peu après, ils s'étaient arrêtés; un feu crépitait.

Bobonne apporta à sa fille une tasse fumante.

- Bois, ça va faire passer les crampes.

Eveline but à petites gorgées. Au-dessus de la tasse,

20 son regard épiait avec une curiosité angoissée le visage de

la mère, empreint d'une sollicitude toute nouvelle. S'il y

avait une miette de consolation en toute cette histoire,

pensa-t-elle, c'était d'être enfin dorlotée par sa mère qui

était peu dorloteuse .
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Mais celle-ci dut s'éloigner pour s'occuper des autres

enfants.

Lina n'avait pas faim, ni non plus aucun désir pour

l'instant d'être mêlée «aux gens». Elle se sentait

déclassée, désolée de ne plus appartenir à aucune catégorie

humaine. Où en effet se placer? Parmi les grandes personnes?

Parmi les enfants?

Plus tard, la nuit venant, des jeux s'organisèrent,

menés sans doute par Majorique. Elle entendit les rires

aigus, les criailleries àe la bande faire un tour presque

complet de l'horizon, tel un vol de corneilles en

s'éparpillant. Les heureux enfants libres! C'est maintenant

que Lina apercevait le bonheur que c'est d'être enfant. Là,

se dit-elle, comme d'un pays dont elle eût été injustement

chassée, là c'est clair et franc. Non, pourtant, puisqu'on

lui avait caché ce qui venait. Pourquoi cela? Elle tourna la

tête vers le côté sombre du chariot. Elle pleura un peu,

sans bruit, de se voir prise comme en un piège.

Sur la fin du soir, Bobonne et François montèrent tous

deux dans le chariot. Lina fit mine de dormir. D'eux,

soudainement scandalisée, elle venait de penser: Ils dorment

ensemble, et au fond ils ne sont même pas parents.

Derrière la couverture tendue en travers du chariot qui

délimitait leur chambre, elle les entendit parler d'elle. Et
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d'abord, cela lui donna un sentiment nouveau de son

importance.

Elle dort, je pense, dit François. Elle n'aura plus

de mal demain? demanda-t-il.

5 - Non, sans doute pas grand-chose, lui répondit

Bobonne. Mais l'esprit va trotter quelque temps.

- Oui, dit-il, et songea à s'en inquiéter: ces

malaises, est-ce bien déplaisant?

- Personne n'aime cela, fit Bobonne. On finit par s'y

10 habituer.

Le père soupira lourdement.

- Elle est quand même jeune. Est-ce que cela ne lui

arrive pas tôt?

- Tôt! Elle a eu ses treize ans. C'est l'âge.

15 - Ah! je pensais que cela se produisait plutôt les

quatorze ans bien sonnés.

- Elle a beaucoup poussé ces derniers temps, dit la

mère.

•

20

Ah! dit le père, je ne l'avais pas remarqué, sais-tu.

Toi, rétorqua la mère, tu ne vois rien. Tu vas, la

tête dans les nuages.

A présent alarmée par cette sollicitude étrange dont

elle était l'objet, Eveline eût voulu y échapper. Pourquoi

paraissait-on l'aimer autant tout à coup, sinon parce
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qu'elle avait de quoi être malheureuse. Etre malheureux ...

elle avait maintes fois entendu cette expression et

s'imagina maintenant comprendre ce qu'elle pouvait

signifier. Les parents continuaient à échanger leurs propos

5 mystérieux et dans la contrainte, sembla-t-il à Lina. Peut­

être ne devrait-elle pas écouter? Mais qui était franc en ce

monde? Ni les parents, ni la vie elle-même, ni surtout la

vie. Quelles autres cachotteries ne pouvait-elle pas avoir

encore en réserve? La vie c'était peut-être de ne jamais

10 savoir d'avance où l'on allait mettre le pied. L'enfant

s'agitait dans l'angoisse. Et d'abord d'où venait la vie? Du

corps de la mère sans doute ... Mais qui l'y avait mise? Et

pourquoi là? Et en quoi le sang était-il relié à tout ça?

- Et toi, ma bonne, chuchota François, tes misères

15 d'âge, est-ce que cela s'espace au moins?

- Ça fera son temps, ça aussi fera son temps ...

- T'as encore tes grandes bouffées?

A cette question mystérieuse, comme s'il y avait là

aussi honte et gêne, Eveline entendit sa mère murmurer: «ça

20 s'endure ... Point besoin d'en tant parler ... Maintenant

tâchons de dormir ... comme on peut ... en vagabonds de

route.»
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La voix du père, plus frémissante, promit: «Ce ne sera

plus long maintenant. Bientôt tu auras ton lit monté, toute

chose à ta main.»

- Espérons, dit la mère.

Les voix bourdonnèrent un temps encore aux oreilles

d'Eveline. Ce qu'elles disaient n'était pas gai; c'était

comme quelque vieille chanson triste dont les mots auraient

été les mêmes depuis bien longtemps entre les parents

allongés côte à côte la nuit. Lina y décelait une patience

sans bornes, une sorte de tendresse aussi, et peut-être

était-ce cela qui la bouleversait: cette pauvre tendresse

comme usée qui ne semblait pas parvenir à grand-chose. Le

fond de la vie était loin d'être ivresse comme elle le

pensait encore hier. Ça devait être plutôt ce qu'elle

entendait ce soir: des petits mots de consolation. Le père

cependant revenait encore au sujet qui apparemment le

tracassait le plus.

Comment a-t-elle pris cela?

- Comme il faut le prendre. Est-ce à prendre ou à

laisser?

C'était singulier. Jeune mari, il n'avait pas songé à

tant questionner sa femme. C'est à travers son amour pour sa

fille que s'éveillait sa profonde et passionnée curiosité

pour l'âme et le sort féminins .
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- Evidemment, dit-il.

La mère devait avoir grand besoin de sommeil. Elle dit

d'une voix tout empâtée:

- C'est pas souvent qu'on a son mot à dire ...

S Au vent de la nuit remuait doucement la cloison

d'étoffe. Le silence se fit. Et cette enfant qui ne pouvait

pas dormir éprouva pour père et mère une intense pitié. Ils

se chuchotaient la nuit leurs secrets. Ils se murmuraient

des miettes de consolation. Ils avaient l'air en peine de

10 leurs enfants. «Et toi, tes misères d'âge», se remémora-t­

elle la phrase de son père, tourmentée au-delà de son propre

sort. Ainsi une vie de femme commençait-elle et finissait­

elle dans la misère. Après un moment, il lui sembla ne plus

aimer son père comme auparavant, ni non plus pouvoir aimer

15 aucun homme. Puisqu'ils étaient mieux partagés; puisque

c'étaient les femmes et non eux qui supportaient le pire;

puisqu'il y avait parti pris dans l'univers et qu'on n'avait

pas même son mot à dire. Elle eut le sentiment d'une si

intolérable injustice qu'elle pensa à fuir le sort humain ...

20 mais est-ce que cela se fuyait, est-ce qu'il y avait moyen

de s'en échapper? ..

A la fin, elle fut lasse de toutes ces émotions. Malgré

la torturante curiosité de son esprit, elle sentait le

sommeil la gagner. Ses paupières s'alourdirent. A travers
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ses pensées endolories, elle cherchait à découvrir pourquoi

le monde était comme il était. Elle était tombée de si haut,

de si haut ...

Pourtant, un instant, l'enfant qu'elle demeurait songea

à se bâtir des chimères d'enfant. Peut-être à présent

aurait-elle droit à plus de considération et d'égards. On ne

la commanderait plus. Une femme, cela méritait le respect.

Elle avait trouvé beau à Winnipeg de voir les hommes

soulever amplement leur chapeau au passage des femmes. Elle

se vit, allant de par le monde, saluée de toutes parts.

«Vous savez qui c'est? C'est mademoiselle Eveline Langelier

qui est devenue jeune fille.» Des chapeaux, des centaines de

chapeaux étaient soulevés en son honneur. Mais son coeur ne

parvenait point à s'en égayer vraiment. Car, passant en

revue les femmes mariées qu'elle connaissait, elle s'aperçut

qu'aucune n'était libre. Qui l'était moins que cette pauvre

Mathilda Duchesne avec sa clique d'enfants et son mari

toujours grognant? Et même sa mère ne l'était guère; on

l'avait bien su quand le père avait décidé le voyage vers

l'Ouest. Etre femme, ce devait être prendre le second rang

dans la vie.

Un temps passa. Elle apercevait vaguement, au loin,

toutes sortes d'atteintes confuses, indéchiffrables, à sa

fierté, à sa dignité de petite fille .
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frémir et chanter son magnifique chant de liberté .
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VI

Le visage encore tiré, elle rejoignit son père à

l'avant du chariot.

Il la salua affectueusement, pesant un instant de sa

5 main sur celle de Lina:

- La voilà devenue grande fille, notre Eveline.

Ce fut la seule allusion qu'il se permit aux événements

de la veille.

L'enfant regardait le ciel. Il était nu, pur et

10 scintillant. Une très douce fraîcheur circulait dans l'air.

Plus nombreux que la veille, des oiseaux apparurent. Où

allaient-ils, les fiers oiseaux libres? Un poids était sur

l'âme d'Eveline.

Et le père se dit: C'est le temps sans doute d'ouvrir à

lS ses yeux le livre de l'amour. Tout doit lui paraître si

aride à l'heure qu'il est; il conviendrait de lui faire

entrevoir à quelle fin Dieu destine nos corps et par eux

nous mène à l'éclosion et au progrès de l'amour.

Il se doutait que Bobonne avait dû trop hâtivement lui

20 expliquer les choses, et peut-être dans une telle gêne et un

tel supplice qu'ils pouvaient passer pour de la sévérité.

Sans doute devrait-il tenter de corriger cette impression

par quelque douce parole, quelque explication - vague encore
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- de l'amour humain. Lui montrer qu'être femme n'était tout

de même pas un malheur; au contraire. Mais le passage de ces

connaissances en paroles lui semblait périlleux.

Il se tourna vers sa fille, lui vit un petit visage

5 fermé, non pas hostile, mais comme frappé d'étonnement que

le monde aujourd'hui pût paraître aussi beau, aussi

resplendissant. Il cherchait comment entamer le sujet, et

pas plus que Bobonne n'en trouvait l'entrée facile. Et

pourtant, en quoi pouvait être gênante l'essentielle vérité

10 de la vie? On eût dû pouvoir en parler librement, avec

pureté, et sans doute le pourrait-on, pensa François, si on

avait gardé l'innocence des animaux. Mais il y a en nous la

conscience, son éternelle gêne d'être alliée au corps, et

c'est elle qui a inventé autour de la chair tout ce malaise,

15 tout ce mystère. Ah vraiment, François ne savait pas où

commencer, à quel endroit ouvrir aux yeux d'Eveline le grand

livre de l'amour qui est aussi le livre de la vie.

Il toussota, s'éclaircit la voix:

- Nous parlions hier des biens les meilleurs en ce

20 monde. Sais-tu bien que ce n'est peut-être pas la liberté:

il y en a un autre ...

L'enfant écoutait mal, faisant semblant plutôt, par

politesse, bien davantage sollicitée par ses petites

découvertes à elle que par les discours du père. François
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laissa longuement sa phrase en suspens. Dans ce vieux livre

touffu de la vie et de l'amour, énorme quoiqu'il reprît à

propos de chacun presque la même histoire, dans ce vieux

livre du savoir, il avait lui-même progressé au point qu'il

5 lui était difficile de remonter en arrière, à ces premiers

chapitres où en était sa Lina, premiers chapitres tout de

clarté et de tendresse naturelle. Ah! par quels beaux

chapitres innocents et purs commence en effet le livre de la

connaissance. L'enfant y lit que l'homme et le monde sont

10 bons; il aime les bêtes, la nature, le soleil, les plantes,

les parents, les aventures, le voyage, tout du même coeur

confiant que ne troublent point encore les sens. Que ce

début du livre prépare mal, pensa François, à l'ambigu amour

qui mêle chair et âme. Et ne se sentait-il pas déjà comme

15 une jalousie envers ce sentiment tel que le connaîtrait un

jour Lina. Etrange, étrange chose: un homme, quelque part

dans le monde, était en route déjà vers Eveline, et elle

vers lui. Ce choix dans l'amour, limité par les rencontres

possibles, elles-mêmes aux mains du hasard, parut triste à

20 François tout à coup. Néanmoins il fit celui qui possède un

beau et merveilleux secret:

- Mieux que notre liberté, dit-il, nous avons

l'amour ...
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Mais le mot ce matin inquiétait et même révoltait

quelque peu Eveline, comme s'il eüt introduit de la

fausseté, quelque chose de douteux ou de moindre entre elle

et cette pure passion qu'elle éprouvait pour l'ensemble et

5 les résonnances entre elles des choses créées.

- L'amour nous fait meilleurs, dit François. L'amour,

c'est en fin de compte ce qu'il y a de mieux.

Elle branlait la tête, n'en croyait rien, n'en voulait

rien croire, toute amour pourtant pour ce clair et néanmoins

10 secret visage du monde qui s'offrait à elle. Cela faisait

aujourd'hui quatre jours qu'ils étaient dans ces océans de

terre, et rien à l'horizon n'en délimitait encore l'étendue,

n'annonçait d'interruption à ce lent mouvement paisible et

quasi imperceptible. La terre était immense,

15 incompréhensible - et cela en quelque sorte consolait d'être

petite, et femme déjà, et de tout ce qu'il pourrait y avoir

à découvrir encore devant soi qu'on n'aimerait pas.

- La fille ne parle pas, se plaignit François. Est-ce

que peut-être elle pense à l'avenir? à ce qu'elle aimerait

20 faire de sa vie?

Elle lui accorda enfin le plein regard de ses yeux, un

peu tristes, comme blessés et peut-être même résignés - des

yeux de femme déjà, songea-t-il .



15

•

•

74

Non ... qu'est-ce que tu veux que je fasse de ma

vie ...

Ah, mais c'était nouveau cela! D'habitude, elle avait

la tête toute pleine de projets: «Je ferai ceci; je ferai

5 cela ... » A l'entendre, il eût paru qu'elle disposait de

vingt longues vies devant elle.

Et comme il la plaisantait de la sorte, il parut à Lina

que son père décrivait en effet assez exactement celle

qu'elle avait été, mais qui d'un coup avait cessé d'être.

10 - A quoi bon, dit-elle, faire des plans, quand on ne

sait même pas à quoi s'attendre? ..

- A quoi s'attendre! à quoi s'attendre! la taquina-t-il

gentiment. Mais à la belle vie heureuse. Un jour tu te

marieras. Tu auras ta maison, ton règne25 •

- Un règne! se dit-elle offensée. Il appelle ça un

règne!

- Un jour, fit-il plaisamment, tu rencontreras celui

que tu reconnaîtras pour le tien.

Il se lança dans la description de cet être:

20 - Je le vois grand, assez bien fait de sa personne,

suffisamment bien établi, un homme de coeur, qui saura peut­

être chanter ou jouer du violon ... Tu verras que l'amour

change tout, et allège; même les petites tyrannies du corps,

glissa-t-il adroitement .
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Cependant, une crainte se faisant jour en lui, une

certaine sévérité parut dans sa voix:

- Avec tout ça qu'il ne faudrait pas t'imaginer pouvoir

jouer librement avec les garçons, comme tu le faisais

5 hier ...

Elle eut de la main un geste d'agacement. Allez

comprendre les «gens»! pensa-t-elle. Dans le même souffle,

son père la mettait en garde contre de jeunes garçons de son

âge, hier ses compagnons de jeux, et il lui prédisait pour

la l'avenir un monsieur absolument inconnu, bien établi,

sérieux, et qui avec tout ça n'existait peut-être pas. Et on

appelait ça de l'amour! Elle retourna à la contemplation de

la plaine comme à la seule voix qui, ne mettant rien en

paroles, mais en sons chanteurs, en secrets appels, disait

15 vrai.

Le père, un peu mélancolique, s'ennuyant de sa petite

fille telle qu'elle avait été, la pria de chanter.

- Chanter! dit-elle. Il faudrait avoir du talent,

l'oreille juste. Je n'ai même pas cela. Rien.

20 Il eut velléité de sourire de pareille exagération.

Mais il n'eut qu'à imaginer l'âme de Lina, toute pleine

comme la sienne peut-être de musique, hélas tenant de la

mère cette absence totale de talent, pour sentir que c'était

là en effet une sorte de captivité, triste et vilaine
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frustration. Ainsi, l'un des parents lègue la nostalgie à

son enfant, l'autre, son manque, et l'un et l'autre dans

l'enfant continuent à se chercher, à s'opposer. Alors c'est

lui qui, d'une voix assurée, agréable et assez forte, se

5 prit à chanter.

Il chantait, et la route devint moins monotone;

l'accablant sort humain parut un peu moins accablant, et

toutes choses obscures et difficiles s'enveloppèrent comme

de réticence poétique. Il chantait, et l'avenir paraissait

10 moins troublant; Lina s'apaisa auprès du père, attentive à

retenir ce chant qui, si elle l'apprenait enfin, peut-être

la mènerait-il là où on est libre toujours. Un voilier de

grands oiseaux noirs passa qui ravit à une part de la plaine

son éclat; on vit traîner au sol l'ombre de ces ailes

15 déployées; mais, à côté, ce qui restait en plein soleil n'en

parut que plus brillant et plus lumineux encore.

Après un chant, un autre, puis un autre encore! A

l'intérieur du chariot, Bobonne poussait plus vivement son

aiguille. Les points se faisaient comme d'eux-mêmes. Du

20 second chariot où il était allé rejoindre aujourd'hui ses

grands frères, le petit Joachim, dont la voix était juste et

agréable, donna la réplique du refrain. Deux des grands

frères, Nicolas et Jérôme, comme il était agréable de

marcher ce matin, suivaient à pied, examinant à loisir le
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pays. Dans le troisième chariot, le chant de François allant

jusque-là, Mathilda Duchesne, cette pauvre femme épuisée,

enceinte pour la douzième fois, et plus que jamais

terrifiée, parce qu'elle était sans abri, d'avoir à donner

naissance à un enfant, enfin redressait la tête et semblait

voir pour la première fois le pays qu'elle avait jusque-là

traversé, le coeur lourd et craintif. D'autres de cette

famille avaient aussi mis pied à terre et avançaient en

silence. Ainsi la petite caravane serpentant le long d'une

piste qui fléchissait, en marche contre l'horizon déployé,

pouvait-elle faire penser à une sorte de pèlerinage que

guidait une voix claire et inspirée. Cela continua jusqu'à

ce que tout à coup, levant la main, François indique devant

eux ce qui prenait l'apparence d'un assez grand village.

•

15 Certes ils n'avaient vu rien de comparable depuis la

ville, mais que de chétifs hameaux, et le plus souvent

encore, sur la plaine nue, y apparaissant seule, sans

compagne, une maison comme perdue en ses songes et son

attente. Aussi furent-ils passablement surexcités à la vue

20 de ce village bien lié et groupé, quoique bas sur la plaine.

Des arbres l'entouraient et même l'habitaient, s'en

allant un par un en une file un peu courbe comme s'ils

eussent suivi, à l'intérieur, le cours d'une rivière. Ainsi
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des arbres, une rivière sans doute, et voici que ce village

lointain, encore imprécis, semblait surgir pour leur donner

du coeur, proclamer: Mais oui, le séjour en ces lieux peut

être amical, tendre et bienveillant.

S - Ce doit être Carman26 , dit François. On me l'a

signalé comme le village le plus important sur notre route.

Toi qui as de bons yeux, demanda-t-il à Lina, regarde bien;

est-ce que ce bourg a l'air de conséquence?

Elle s'était dressée debout à l'avant du chariot, et,

la dans son amitié impulsive pour ce village inconnu, elle en

comptait les toits dispersés entre les arbres. Elle aimait

se livrer à cette occupation de compter sur sa route les

vaches dans un pré, les volailles dans une cour de ferme,

les petites dépendances qui entourent une maison, et, s'il

15 n'y avait mieux, des piquets de clôture ou même de simples

tas de cailloux arrachés au sol et empilés par la patiente

main d'un laboureur. Elle s'y absorbait, y trouvait ce

plaisir parfait que prennent tant d'enfants à assembler des

objets.

20 - Je compte trente maisons, peut-être plus, s'écria-t-

elle.

Alors, c'est bien Carman, dit son père. Et il appela

vivement sa femme: Ma bonne, viens voir; nous approchons de

Carman .
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Elle montra dans la bâche un visage qui commençait à se

défaire par manque de sommeil. Des dents elle s'essayait à

couper un fil, ses ciseaux encore une fois égarés. Vraiment,

elle était d'une humeur peu propice à l'enthousiasme.

5 - Carman ... Carman ... , bougonna-t-elle, on dirait que

tu m'annonces le Pérou.

Mais elle le regardait néanmoins, ce village, avec

attention, quoique avec défaveur.

- Carman. Encore un nom anglais!

10 - Peu importe, dit François, avec douce patience.

Anglais ou non, tu trouveras bien à y acheter du lait et des

oeufs frais que, hier encore, tu te désolais de ne pouvoir

te procurer ... en ce désert ...

Il dit le mot avec une tendresse quelque peu railleuse,

15 sans intention de triompher d'elle pourtant. Longtemps, il

avait vécu auprès d'elle en peine de lui découvrir la

moindre faiblesse; un être fier, peut-être dans le fond trop

supérieur à lui. Et voici qu'un soir, les enfants jouant à

lui faire peur, il l'avait vue autant que n'importe qui,

20 sous l'effet d'un choc, dépossédée de sa superbe maîtrise.

Son amour pour elle y avait trouvé son profit. Que ce

sentiment à tout prendre était donc vaniteux! Irréprochable,

sa femme souvent l'avait agacé, mais pour une faiblesse en
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elle aperçue, il se découvrait plus sûr de lui-même et plus

affectueux envers elle.

- Tu ne me diras pas que ce n'est pas là un beau et

grand village heureux.

5 - Heureux! Qu'en sais-tu?

Ils n'en étaient plus qu'à un demi-mille environ. Alors

passa à côté d'eux, en coup de vent, Majorique, son bonnet

de laine rouge enfoncé sur la tête, qui cria:

- Vous me retrouverez à Carman. A votre petit train de

10 tortue, j'ai le temps d'en faire le tour, de visiter et de

vous rattraper. A la revoyure, lança-t-il.

- Attends. Grimpe plutôt ici, avec nous, voulut le

retenir François.

Mais vouloir retenir Majorique, c'était comme vouloir

15 retenir un petit cyclone, une trombe d'air, les éléments

eux-mêmes dans leur fougue et leur instabilité.

- Ce garnement un jour ou l'autre ne reviendra pas. La

trotte toujours la trotte ... Rien que la trotte en

tête .

20 C'était malgré tout drôle d'entendre François s'en

prendre à ce que cet enfant avait de plus semblable à lui­

même, et pour ce qui lui était à lui-même reproché

d'habitude .
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Bobonne, si peu rieuse elle-même, avait néanmoins de la

patience pour l'enfant tenant du père.

- Laisse, laisse donc, François. A chacun sa folie. Au

père, les mirages de l'Ouest. Au fils, le village Carman ...

Sous les pieds agiles du jeune garçon volait la terre

fine, déjà fendillée, asséchée. La piste prit allure de

route, large incroyablement, puis, sans se rétrécir,

brusquement entra dans le bourg. Des deux côtés, c'était une

enfilade assez serrée quoique basse de maisons, de magasins

et de petits restaurants bâtis à la mode de l'Ouest, c'est­

à-dire de simples rectangles ou carrés de bois, mais que

surmontait, en façade, une sorte de petit fronton. Pareil à

un jeune chien avide que trop de pistes sollicitent,

Majorique trottina d'un côté à l'autre de la rue; il en

avait à peine atteint un bord que l'autre lui paraissait

plus séduisant. Puis, tout à coup, il s'arrêta, saisi du

plus immense étonnement qu'il eût jamais éprouvé: apparu au

seuil d'un café graisseux se tenait un homme au teint jaune,

les yeux bizarrement fendus, les cheveux lui tombant dans le

dos en une natte mince et qui, en regardant la rue venteuse,

semblait dormir debout. «D'où ça peut sortir, pareille

créature?» se demanda Majorique. Jamais encore il n'avait vu

de Chinois. Ah, vraiment si l'aventure dans l'Ouest allait
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se poursuivre sur ce ton, il y avait peu de danger qu'on s'y

ennuyât. Majorique s'approcha, se prit à examiner l'homme

jaune avec autant de candeur et aussi peu de gêne que si

celui-ci eût été un poteau. «Pourquoi es-tu si jaune? De

5 quel pays viens-tu? Tu te nattes donc les cheveux comme une

vieille femme?» Autant de questions que semblait poser

Majorique de ses yeux allumés, de toute sa physionomie à

l'expression hardie et frétillante.

L'homme broncha à la fin. Il parut sortir d'une rêverie

10 vieille de mille ans. Ses yeux qui avaient semblé contempler

des choses incroyablement lointaines, incroyablement

inaccessibles, en quelques secondes accomplirent un long,

long voyage. Il vit à ses côtés ce bonhomme aimable, les

mains aux poches, un tourbillon de cheveux noirs sur le

15 front, aussi brun qu'il était lui-même jaune, aussi vivant

qu'il était lui-même comme momifié. Et il sembla tout autant

fasciné qu'il avait lui-même fasciné Majorique.

Son visage se fendit en un grand sourire. Puis il

parlait avec une extrême volubilité, dans une langue

20 chantante à laquelle Majorique ne comprit mot, mais cela

l'intéressait quand même. Enfin, en désespoir de cause, le

Chinois, se tournant vers la vitre de son café, y indiqua

des lettres tracées au savon qui composaient le nom: Sam Lee

Wong27 • Tapant sur sa poitrine, il montra que c'était lui-
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même Sam Lee Wong. Ensuite il salua respectueusement en

mettant une main à plat sur son ventre.

C'est à la suite de cette entrevue que Majorique, sans

en dévoiler le secret à personne, adopta, pour saluer père,

5 mère et Lina, cette manière qu'il trouvait absolument

originale et mystifiante. C'est aussi à partir de ce temps

qu'il commença de penser qu'il avait un don pour se faire,

en passant, un peu partout dans le monde, des amis rares .
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VII

Assez loin de Carman dépassé, ils atteignirent,

l'obscurité se faisant, une grande et belle maison de ferme,

posée à l'extrême bord de la piste, comme en vigie, et tout

éclairée. Les lumières jaillies à l'instant en révélaient la

vie intérieure. On vit s'inscrire sur l'immense horizon

assombri, s'y détachant nets et précis, une femme occupée à

son poêle de cuisine, un homme assis qui lisait un journal,

des enfants autour d'une table où brillait de la vaisselle,

10 et même, au mur, une sorte de petite corniche avec sa frange

de papier découpé, sur laquelle la courte flamme d'un

lampion animait, placée là-haut, une statue de saint; toutes

choses qu'ils eussent sans doute moins bien vues en entrant,

par exemple, de jour, dans cette maison.

15 Allé Y demander de l'eau, François revint, le visage

épanoui.

- Imagine-toi, ma femme: des gens de par chez nous. Des

Poirier de la province de Québec. Tu verras: une belle

famille bien établie. Ils demandent à faire ta connaissance.

20 Au même moment, une femme petite, d'allure gracieuse,

parut sur le seuil sombre, appelant d'une voix toute pleine

de vivacité:
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- Entrez. Venez. Ne vous gênez pas. Ma maison vous est

ouverte.

D'entendre tout à coup du profond de la plaine cet

accent familier retourna le coeur de Bobonne. Peu encline à

5 se lier avec des inconnus, même sous des auspices

favorables, elle ne se fit pourtant pas prier davantage,

s'avança vers la maison, tenant par la main son petit

Joachim qui, à demi caché dans les jupes de sa mère, n'en

épiait pas moins tout de ses vifs yeux ronds de belette. Il

10 était à l'âge où pour un oui ou un non, devant des

étrangers, il faisait tout à coup le gêné. Et Bobonne - on

devait commencer à s'en apercevoir - lorsque

particulièrement émue, du petit bonhomme se servait comme

d'un rempart.

15 Les Duchesne entrèrent aussi, peu après. La vaste

pièce, à la fois salle et cuisine, eut presque l'air d'une

gare à l'heure où un train y déverse des voyageurs. Au

centre, cette vive et amusante petite madame Poirier jetait

des ordres à ses fillettes, faisait amener d'autres chaises,

20 à tous criait:

- Asseyez-vous. Tâchez de trouver place. Faites comme

chez vous ... et prenez patience; mon souper sera prêt dans

l'instant.

Bobonne protesta au nom de tous:
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- C'est trop. Ça n'a pas de sens. Vous me donneriez un

peu de votre petit bois coupé que ce serait déjà beau.

- Tu entends cela, Romuald, la petite ménagère prit­

elle son mari à témoin, qui, lui, une sorte de géant

5 placide, en dépit de toute cette agitation autour de lui,

continuait à fumer tranquillement sa pipe, comme si ces

débarquements chez lui étaient chose coutumière. Tu entends

cela. Des gens de chez nous passeraient à notre porte, et je

les laisserais manger dehors leur fricot, pendant que j'ai

la un bon rôti tout prêt.

Voyant bien, donc, qu'elle n'arriverait jamais à calmer

les protestations de cette énergique petite femme, Bobonne

s'assit, prenant son grand air de visite, ses jupes ramenées

en plis corrects autour d'elle, ses deux mains croisées sur

15 ses genoux, les sourcils relevés en cette expression qui lui

donnait si belle allure. Ah! vous eussiez dès lors longtemps

cherché en elle la bohémienne!

Quelle étrange et peu banale veillée s'ensuivit. Par

moments, au brouhaha des conversations, trois ou quatre

20 ensemble allant leur train séparé, vous vous seriez cru en

une petite auberge assaillie par trop de voyageurs à la

fois. A présent, enfin terminé le repas servi en plusieurs

tablées, le bruit de la vaisselle s'apaisant, ces gens
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réunis par un si bon hasard faisaient plutôt penser à

quelque fête de famille - non pas par le sang, mais de ces

familles qu'un soir, un jour, ont faites, en un instant, une

émotion, un rêve partagés. De la part des arrivants ç'avait

5 été, on s'en doute, des interrogations sans fin sur le pays,

ce que l'on pouvait y espérer, les manières à prendre avec

lui; de la part des hôtes, mille questions sur le pays

quitté, la vieille province de Québec qu'ils nommaient le

Bas-Canada28 - était-elle toujours la même? - en sorte

10 qu'elle aussi reçut ce soir sa part d'affection.

Maintenant, les conversations ralentissaient. Il arriva

même que, sur ces groupes tous animés l'instant auparavant,

tomba simultanément un silence, comme si chacun eût entendu

cet appel discret, un peu las, que lance le coeur humain

15 pour rentrer en soi, après qu'il s'est épuisé en trop de

partage. On entendit alors battre le vieux balancier d'une

horloge, battement si semblable à certains moments à celui

de la vie, aux tempes, dans le coeur. Et alors, tout à coup,

en pleine assemblée joyeuse, en pleine montée vers le but,

20 il se produisit comme un éloignement; chacun est rentré en

soi; chacun y écoute comme une plainte; ou un doute; trop

d'espoir avoué a nui peut-être aux desseins de l'avenir; ou

encore, on s'aperçoit que son rêve de communication avec

autrui sera toujours plus grand que ce que l'on a atteint .
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C'est ce soir en tout cas que François, d'après la

réussite et l'expérience de ces hôtes, comme mis en face de

son projet, commença à apercevoir quelle allait être en ce

pays sa vie, son avenir, en perçut la beauté certes, mais

aussi que ce ne serait pas encore assez - jamais peut-être

assez.

Ils allaient se retirer. Bobonne, en phrases d'une

tournure quelque peu archaïque, exprimait des remerciements

sentis.

10 - Ah! mais de quoi me remercier! explosa madame

Poirier, apparemment sur la défensive, un peu fâchée même

dès qu'il était question de «sa bonté» ...

Elle raconta que, lorsqu'ils entendaient au loin le

bruit d'un chariot, ils étaient saisis chaque fois de la

15 réconfortante pensée: voici du renfort, voici de nouveaux

colons, voici du monde; le peuple se fait. Si c'était la

nuit, elle éveillait Romuald, le secouait un peu - il avait

le sommeil dur - lui enjoignait de vite allumer une lampe,

une lanterne, quelque lueur, afin que les arrivants par ce

20 signe d'amitié fussent tentés de s'arrêter. De cette

manière, dit-elle, elle ne manquait que peu de caravanes.

- Mais toute cette peine que vous vous donnez pour des

passants que vous ne reverrez peut-être même pas! dit
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Bobonne. Qui ne pourront peut-être jamais vous rendre la

pareille ...

- Mais à leur tour ils la rendront à d'autres. C'est

ainsi que l'on fait par ici à l'heure actuelle. Et c'est à

se demander si nous ne vivons pas justement le plus beau

temps du pays ... et de nous-mêmes.

- Ah oui, peut-être, dit Bobonne qui apercevait enfin

ce que ne lui avait pas donné à supposer la plaine à

l'aspect d'indifférence et d'ennui.

Elle accusait ce soir, tout d'un coup, son âge. Maintes

fois, même après que le poêle fut éteint, la pièce

rafraîchie, on l'avait vue prendre sa chaise pour la

rapprocher de la porte laissée ouverte, par où venait un air

presque froid; ou encore, chasser de son visage, de la main,

ces coups de sang qui l'empourpraient, tels d'injustes,

d'absurdes accès de honte. Madame Poirier avait compris que

cette femme sur la route de l'avenir était aussi sur sa

route de «retour».

- Ecoutez, dit-elle, j'ai un beau et vaste grenier.

20 Plusieurs lits y sont dressés. Ecoutez; vraiment, sans

beaucoup nous serrer, je peux offrir un lit à madame

Duchesne, un autre aussi, dit-elle à Bobonne, pour vous et

votre fille .
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Bobonne, quoiqu'on pût la voir tentée il est vrai de

dormir cette nuit dans un lit, hésitait pourtant, les

sourcils rapprochés. C'était si peu dans ses manières de

tant accepter de la part de gens somme toute inconnus et

5 envers lesquels il paraissait impossible de pouvoir jamais

s'acquitter. Mais Lina avait l'air «chétiote», ce soir, des

cernes autour des yeux, les joues pâlies. Cette enfant

serait mieux dans un lit que sur une couverture pliée, aux

courants d'air sournois. Pour Bobonne, comme pour bien des

10 mères, en ces temps-là, le froid était responsable de

presque tous les maux qui assaillent le corps humain, et

particulièrement néfaste aux femmes dans leurs jours

éprouvants.

Elle finit par accepter, avec une sorte d'humilité

15 toute nouvelle chez elle, toutefois se réservant, si le ciel

daignait lui en accorder l'occasion, de se libérer par une

énorme revanche de cette dette de gratitude.

Elle et sa fille montèrent un petit escalier raide.

Elles prirent possession de leur coin du grenier, propre et

20 accueillant comme une chambrette avec son drap tendu qui

l'isolait. Il s'y trouvait une lampe allumée au chevet du

lit, des clous pour y pendre les vêtements, un tapis natté

sur le plancher, au mur une image sainte accompagnée d'un

rameau de laurier bénit, même un vieux chapeau de paille
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ancien, tel que les hommes, aux champs, sous le soleil, dans

tous les pays du monde, en portent. La mère eut un profond

soupir d'aise. Elle s'allongea entre les draps frais. Quel

bienfait que d'être couchée dans un lit, sous la protection

5 d'un toit! C'étaient des choses que l'on pouvait croire les

plus naturelles, les plus indispensables: un lit, une

chambre, de bons oreillers; mais que les hommes avaient dû

peiner, les femmes besogner, pour en arriver à posséder ces

humbles choses! D'avoir dormi presque à la belle étoile

la avait beaucoup enseigné à Bobonne. Tout à coup, elle se mit

à penser à tout ce qu'elle avait fait de ses mains 29
: des

traversins, des matelas, des rideaux, des tapis, des

étagères, à tout ce qu'elle avait fait et qui était perdu

autant que si jamais elle ne l'eût fait. Y a-t-il, surtout à

15 une certaine heure grise de la nuit, perte plus affligeante

à contempler que celle-là? Bobonne revit sa petite maison si

bien rangée de Saint-Alphonse, la cour de ferme raclée au

râteau, propre comme le parquet même de la cuisine, la

petite allée de dalles qu'elle avait elle-même construite de

20 la maison à sa laiterie, afin de ne pas se salir les pieds

en y allant; elle vit ses géraniums rouges, ses coeurs­

saignants, transplantés chaque été de leurs pots à la pleine

terre et, chaque automne, de nouveau à leurs pots. Elle vit

cet immense labeur fait et puis comme dérobé, anéanti, et
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elle regretta peut-être plus que tout un petit mélèze de

montagne qu'elle était allée elle-même chercher un jour, sur

une sente escarpée, - François tardant trop à réaliser le

projet de l'avoir enfin là, au seuil de leur demeure. «Ma

5 demeure, mes affaires ... », murmura-t-elle. Elle les voyait

avec la netteté dans laquelle apparaît seulement ce qui est

perdu.

Mais c'était trop bête, pensa-t-elle, de ne pas dormir

pour cette fois qu'elle avait un lit au cours de ce voyage

la de vagabonds. Il fallait dormir parce qu'elle avait un lit

mais semblait-il, elle ne le pouvait pas justement à cause

de cela qui éveillait trop l'idée de ce qui était à refaire.

Près d'elle, elle entendit geindre doucement Eveline.

La mère fut instantanément en état d'alerte.

15 - Tu as encore mal dans le corps?

Mais Lina en peu de temps avait appris beaucoup de

choses: qu'il devait être naturel de souffrir comme elle

souffrait, et aussi que mieux valait n'en pas parler,

pcisque endurer, se taire, c'était cela être femme.

- Tu aurais dû me le dire en bas, chuchota Bobonne.

J'aurais demandé de l'eau chaude. Je t'aurais préparé une

tisane. Maintenant tous sont couchés. Il faudrait déranger,

quasiment avoir à fournir des explications pour avoir à

cette heure-ci de l'eau chaude .
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- Ah non, dit Eveline humiliée à l'idée que l'on aurait

à mettre des étrangers au courant.

Quel progrès déjà elle avait fait dans la

dissimulation, le silence et la patience!

5 Mais, brusquement, Bobonne changea d'avis. Elle n'était

tout de même pas pour laisser pâtir sa fille alors qu'il

était en son pouvoir de la soulager. Elle enfila sa jupe, se

couvrit les épaules, prêta l'oreille. Le reste du grenier

semblait endormi, plongé dans le plus grand calme. Elle ne

10 savait pas si madame Poirier s'y était à son tour retirée ou

si elle n'avait pas plutôt sa chambre en bas, près de la

cuisine. Elle appela doucement, ne reçut aucune réponse, se

décida, descendit pieds nus pour éviter de faire craquer le

bois. C'était comme elle l'avait pensé: la cuisine était

15 vide, le poêle mort. Personne ne pouvait avoir plus qu'elle

de répugnance à se servir sans permission dans une maison

étrangère. Mais à tout prendre c'était moins grave que de

réveiller des gens que toute la fatigue de leur journée

accablait. Elle trouva du petit bois, alluma le poêle. Elle

se permit d'ouvrir des armoires, craintive, si quelqu'un

venait, d'être surprise en ayant l'air de fouiller. Elle

trouva du sucre, le gingembre, et bénit madame Poirier

d'avoir un ordre qui ressemblait au sien. N'y aurait-il eu

que cela en sa faveur: une place pour chaque chose, et
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chaque chose à sa place, qu'elle l'aurait déjà hautement

approuvée. Elle prépara une tasse. Pendant que l'eau

chauffait, elle porta le regard par-delà la fenêtre sur le

dehors. Autour de cette maison, tout était vaste, tout était

vide. Ils avaient veillé très tard - au reste, à cette

époque de l'année, les nuits raccourcissaient vite. Ainsi,

quelque chose comme l'aurore agitait déjà les profondeurs

inertes du ciel. Cela blanchissait, commença d'éclairer au

regard de Bobonne cette solitude sans fin, de chaque côté,

tout autour de la maison. C'était à se demander: pourquoi

une maison ici plutôt que là? Dans cette lueur de

crépuscule, la plaine se précisait, mais sans encore

s'animer; elle apparaissait poignante à l'extrême; un pays à

l'état de rêverie - une rêverie démesurée, morose, creuse;

15 un silence où l'âme, à s'entendre seule palpiter, en

éprouvait comme un choc.

Alors, elle se vit, pieds nus, ses tresses au dos, à

peine vêtue, en train de se sentir mal à l'aise et coupable

parce qu'elle avait besoin d'eau chaude - et une profonde,

20 une dévastatrice vague de déception fut sur elle. Ah, les

hommes! pensa-t-elle, non pas tant avec mépris qu'avec une

soudaine et amère lucidité. Ne comprenait-elle pas tout à

coup que jamais sans doute, émus par leur rêve, éblouis par

leur liberté, ils ne pourraient savoir ce que c'est que de
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transplanter une famille, l'entraîner sur les routes, beaux

bergers qui n'avaient en tête que leur étoile, qu'ils ne

sauraient jamais ce qu'ils avaient fait, puisque, au vrai,

c'était à peine de leur faute, ils ignoraient l'essentiel,

le noeud même du sort humain: tirer de son corps une autre

vie qui, à son tour ... «Et, si on ne connaît pas cela,

qu'est-ce que l'on connaît? .. » Cette nuit, contemplant

l'oeuvre de Dieu - que l'on dit juste - divisée pourtant en

deux espèces d'êtres humains, jamais l'une à l'autre

totalement compréhensible - l'une libre, l'autre moins

libre, elle en vint à penser de Dieu: «Ah! lui aussi doit

être masculin! Pas de doute; pour avoir fait comme il a

fait ... »

Elle remonta, prenant garde de ne pas laisser déverser

15 la tasse pleine. Elle fit boire Lina, pour l'encourager

parlant d'une voix faussement bourrue:

- C'est la première fois qui est la plus dure. Après,

t'auras moins de mal. Ça devrait en tout cas ...

Pourtant elle savait que certaines femmes souffrent

20 tout au long de leur vie pendant ces jours-là. Elle était

inquiète. Ces femmes dolentes qui se mettent au lit deux ou

trois jours par mois, elle les avait pu croire geignardes,

s'exagérant leur malaise; mais voici qu'était ébranlé son
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mépris toujours un peu hautain envers qui se plaint, envers

qui «s'écoute».

Elles finirent par s'assoupir toutes deux. Mais,

sembla-t-il, elles ne venaient que de s'endormir lorsque du

5 dehors monta un charivari: François appelait sur un ton gai,

autoritaire, tout plein d'allant:

- Un matin superbe! J'ai déjà rechargé le chariot. Que

diriez-vous de partir au plus tôt ce matin?

En un instant, Bobonne fut debout, à moitié habillée.

10 Elle descendit en grand courroux dire à François:

- Nous ne partons pas ce matin. Tu t'es donné pour rien

cette peine de recharger le chariot.

- Comment cela, voyons donc, ma bonne?

- C'est assez, dit-elle, le geste bref, la voix

15 coupante, c'est assez de traîner cette enfant en ses

premiers mauvais jours par tous les cahots et les secousses.

On reste. Aujourd'hui et demain, s'il le faut. Ton avenir ne

s'envolera pas pour autant.

- Mais, protesta François, bien couverte, dans le

20 chariot, à l'air pur, me semble que la fille serait aussi

bien qu'ici.

Elle le regarda qui, ce matin, paraissait

exceptionnellement jeune, alerte, bien portant, un homme que
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la nuit avait reposé, qu'une autre journée fraîche avait

trouvé dispos.

Eh bien, pars, toi, si tu es si pressé.

Elle lui indiqua de la main la route, les lointains:

- Va, va, suis ton chemin, ton beau chemin. Moi je

reste.

Que faire avec pareille femme? Jamais pourtant il ne

l'avait vue dans une telle colère et dont le motif eût pu

lui demeurer si obscur.

10 Il tourna le dos avec humeur, s'en allant à pas lents,

son enthousiasme refroidi, regarder la piste, le ciel, la

distance à parcourir qui, tôt ce matin, dans une lueur

dorée, l'avaient mis en une telle hâte de partir. Et tout

s'était éteint à ses yeux. La journée devenait fade,

15 ennuyeuse.

Ainsi passèrent-ils toute cette journée chez les

Poirier, et même une bonne partie du lendemain, ne se

remettant en route que le midi de ce jour dépassé. Bobonne

avait mis à profit ces heures, et les commodités à sa

20 disposition, pour laver du linge, repasser et fricoter un

peu d'avance pour les besoins de la route. Autant que

possible, elle avait travaillé dehors, afin de ne point se

trouver dans le chemin de madame Poirier, aussi parce qu'il
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faisait beau et qu'au grand air ses bouffées la harcelaient

moins.

Elle avait pu enfourner du pain dans un petit four

extérieur que l'on avait bâti sur le modèle des fours à pain

5 du Québec. Elle avait lavé dans la cour, madame Poirier lui

ayant prêté une grande cuvette. Ce jour-là, lui avait paru

moins menaçant, moins insolite le ciel des Prairies; c'est

qu'elle avait à peine eu le temps de le regarder, occupée

d'un instant à l'autre, frottant du linge sur une planche à

10 laver, l'étendant à sécher, son coeur déçu hier de ce que sa

grande tâche derrière elle eût été comme effacée,

aujourd'hui apaisé, parce qu'elle pouvait enfin commencer à

la reprendre. Ah, travail, bon compagnon de la vie, jamais

ne manquant, soutien constant, vieil ami exigeant, sans lui

15 la vie eût-elle seulement été supportable?

Enfin, ils repartaient, François montrant encore

quelque humeur du retard et surtout de ce que sa femme se

fût donné si peu de peine pour l'éclairer sur le motif de sa

rébellion. L'un et l'autre se montraient encore une certaine

20 froideur par les yeux. Sans doute était-ce l'âge qui rendait

Céline si «prime30». Sa femme sur le «retour», sa fille au

commencement de ses cycles, cela lui paraissait bien des

complications à la fois. Mais enfin, ils avançaient

aujourd'hui vers leur destin. Pouvait-on savoir aussi quelle
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hâte le brûlait de se mesurer enfin à lui, de pouvoir dire:

c'est bien cela que j'attendais; ou encore être repris par

l'attente intolérable.

Toutefois, les collines si longtemps d'avance

signalées, dont les Poirier avaient confirmé l'existence, ne

se montraient toujours pas. Soudainement las de terre

planche, ils souhaitaient les voir enfin, François, Lina,

les grands garçons, peut-être même la mère, sans se

l'avouer.

10 - Collines, petites collines, montrez-vous donc à la

fin, chantonnait Lina, redevenue gaie et amusante. Décidez­

vous une bonne fois, collines, collines!

Ce fut elle, la première, qui commença de les

distinguer à l'horizon bleuâtre, d'une teinte à peine moins

15 pâle que le ciel tendre, une molle ligne courbe telle qu'en

trace une main d'enfant, quand sur du papier il dessine le

monde, ciel et terre partagés par un seul trait horizontal.

Elles avaient dû être bien loin encore quand Lina les

avait décelées, puisque, quelques heures plus tard, on les

20 devinait à peine mieux. Encore indécises, mais habillées à

présent de rose, elles étaient plus que jamais tentantes.

- C'est-y pas quand même drôle, remarqua Eveline, qu'on

ait tout d'un coup tellement envie de collines .
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- Voilà le coeur humain pour toi, dit François,

demeurant quelque peu mélancolique. Avide de changement,

point longtemps content, j'en ai peur, de ce qu'il tient.

- Ah! pas moi, me semble, dit-elle, avec grand sérieux.

5 C'était bon de la voir redevenue gaie, remuante, un peu

fofolle et pleine de belle santé. Il se surprit en train de

la vouloir dédommager pour ainsi dire d'être devenue une

petite femme - état qui, à présent, le voyant à travers sa

fille, lui parut en effet quelque peu secondaire. Ah, en

10 paroles, on le louait, on le célébrait, on le portait haut,

mais, en fait, est-ce qu'on n'était pas porté à l'exploiter?

Et voici que, presque soudainement, il voulait sa fille

instruite, afin qu'elle pût s'échapper le plus possible vers

cette liberté qu'elle et lui chérissaient. Même, il en était

15 à souhaiter pour elle un métier, une manière de gagner sa

vie, d'être en quelque sorte indépendante, se mariant si

elle le voulait, ne se mariant pas si elle ne le voulait

pas.

•

20

Idée fort révolutionnaire pour l'époque. François

s'inquiéta un peu d'en être à vouloir favoriser ainsi sa

fille plutôt que ses fils. Mais ni Clément qui n'avait en

tête que de rafler ici et là un cent de profit, ni Majorique

volage, ni non plus, les deux taciturnes, Joachim et

Nicolas, ne portaient en leur chair cette écharde, ce besoin
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douloureux d'apprendre, de progresser. Lina l'avait; elle

tenait cela de lui. Et il lui fallait pourtant au moins un

enfant instruit, songeait François, quelqu'un de son sang

pour porter un peu plus loin, un peu plus haut, la petite

5 flamme dévorante dont il savait, avec peine, que lui-même ne

pouvait que l'entretenir. Il lui fallait être dépassé par un

de ses enfants, et par lequel serait-ce sinon Lina?

Il songeait à ce couvent de Soeurs Grises, à Saint­

Boniface31 , construit à l'intention des demoiselles de la

10 ville, mais on y acceptait des jeunes filles pauvres qui

témoignaient d'un goût vif pour l'étude et qui se

destinaient à l'enseignement, Monseigneur l'archevêque du

diocèse défrayant leur pension de sa propre bourse - tant le

besoin se faisait sentir dans le pays d'institutrices qui à

15 leur tour y porteraient, y maintiendraient l'enseignement de

la foi et de la langue française. François en vint à trouver

Lina toute faite pour ce rôle-là. Mais jamais il ne

consentirait à ce qu'elle fût traitée là-bas en pauvresse.

Tout au moins devrait-il être en moyen de défrayer une part

20 de son entretien - pour l'indépendance toujours. Il

envisagea la vente d'un des boeufs. Une fois arrivés, un

seul suffirait peut-être aux travaux de la terre, jusqu'au

printemps, alors qu'ils seraient en mesure d'acheter des

chevaux. Ainsi pensait François, mi-résolu, mi-attristé. Il
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en vint à imaginer Lina prête à partir avec son coffre de

bois, revêtue de l'uniforme noir du couvent, avec un petit

col blanc. Quelque chariot, quelque voisin obligeant se

rendant en ville, l'y amènerait - ou lui-même, s'il le

5 fallait, reprendrait la route. Elle était là donc, devant sa

vive imagination, prête à s'éloigner; ils se faisaient leurs

adieux. Dieu sait quand ils se reverraient. Ils en

pleuraient tous deux - et, en effet, à ce moment, François

glissa une main vers son visage pour essuyer furtivement une

10 larme.

Heureusement, Lina n'en vit rien, bien présente, elle,

à cette journée sans pareille.

C'est que le printemps depuis la veille avait fait un

immense pas en avant. On voyait aux branches des saules de

15 jolis chatons duveteux et câlins, vraiment comme de tout

jeunes petits chats roulés en boule et endormis en leur

douce fourrure. D'autres buissons courts et épineux de la

plaine entrouvraient leurs premières feuilles. Ils avaient

l'air de s'étirer à l'air comme gens qui s'éveillent. La

20 terre sentait bon, tout juste assez trempée pour répandre sa

forte odeur, pas trop pour que les roues vous envoient au

visage, comme aux premiers jours du voyage, des paquets de

boue. La terre avait l'air de savoir qu'elle revivrait

bientôt en graminées, en avoine sauvage, en mille sortes
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d'herbes rugueuses ou douces, qui feraient d'elle enfin,

avec leurs mouvements, avec leurs vagues, avec leur flux et

reflux, un paysage comme la mer, aussi vivant, aussi

inquiet, aussi émouvant.

5 Or, ce jour-là, Eveline pour la première fois vit de

ces petits animaux indigènes des Prairies que l'on nomme là­

bas aophers 32
, dont il y a une telle peste qu'on en vient à

oublier combien ils sont gracieux. Attirés au dehors par la

chaleur, ils sortaient de leur terrier, un par-ci, un par-

10 là, d'abord comme abrutis, petites créatures infimes dans le

plat et immense déroulement. Lina ne savait pas que ce

qu'elle voyait là: ces petites bêtes opposées à si grand,

c'était une des images les plus vraies de la plaine. Et

bientôt, ces petits animaux, comme s'ils découvraient, après

15 de longs mois de réclusion et de noirceur, tout l'attrait de

la nature, se dressaient debout sur les pattes arrière,

celles d'avant, comme de petites mains s'agitant devant eux,

à la hauteur de leur visage. Ils étaient à peu près de la

taille d'écureuils et comme eux portaient en panache leur

20 queue fournie, mais dorée tel leur pelage ras. Ainsi dressés

debout, ils demeuraient en équilibre, presque immobiles,

remuant seulement leurs pattes avant qui se croisaient

parfois, et un peu la bouche comme s'ils goûtaient l'air .
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Leurs petits yeux vifs et alertes, sans qu'ils en aient

l'air, guettaient.

- Oh! les jolis petits animaux, dit Lina. J'aimerais en

avoir un à apprivoiser.

5 - Jolis, peut-être, concéda François, mais, je l'ai ouï

dire, fort nuisibles aux récoltes. Paraît même qu'il faut

leur faire une chasse sans merci, si on ne veut les voir en

un rien de temps se propager et envahir les champs de blé.

Mon Dieu, mon Dieu, se dit-elle, est-ce qu'on n'aurait

la pas assez de blé pour soi et pour en laisser à ces petites

bêtes ce qu'il en fallait à leur faim? Mon Dieu, mon Dieu,

a-t-on besoin de vouloir tout garder, et pour cela tuer?

Tout le long de la route, de plus en plus nombreux, les

petits gophers qui semblaient goûter l'air - ou peut-être,

15 du bout des lèvres, prier, les mains jointes - l'émurent.

Mais en voyant un de plus près, se penchant pour l'examiner,

elle partit à rire: ces petites bêtes avaient tout à fait

les yeux de Joachim qui ne cessaient de rouler dans leurs

orbites et de quémander.

20 François allait commencer à sonder un peu le terrain,

lancer en avant cette idée de couvent pour voir un peu

comment la «fille» prendrait la chose. Car, le soulignerait­

il, c'est à s'instruire que l'on peut acquérir la liberté;

où donc ailleurs? Lui-même serait-il jamais plus qu'une
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faible moitié de l'homme qu'il aurait pu être, instruit? Ce

noble étranger que l'on pressent, à certaines heures, en soi

enfermé, que l'on pense que l'on aurait pu atteindre, ce

noble étranger, il est triste de l'avoir pour compagnon,

5 pour reproche. Ah! si possible, il éviterait à Lina cette

incomplète réalisation d'elle-même.

Mais il lui vit un visage si rieur et rayonnant, elle

était aujourd'hui en si parfait unisson avec le monde, qu'il

pensa différer sa grave leçon, lui laisser cette journée

10 encore d'enfance.

On arrivait presque enfin au pied des collines. Du

reste, sans s'en être aperçu, on avait monté

considérablement depuis quelques heures; on put s'en

convaincre à regarder en arrière le chemin parcouru: ces

souples et larges gradins par lesquels la plaine les avait

insensiblement haussés.

•

20

En avant, les collines ne laissaient pas davantage de

doute à l'esprit. Leurs formes, leur silhouette, si

longtemps pareilles à un mirage, faisaient place à une

charmante réalité. Certes, ce n'était pas une grande chaîne

de montagnes, ni même quelque chose de très haut et

d'abrupt, mais néanmoins un soulèvement 33 •

La nuit sur le point d'apparaître, ils durent renoncer

à les attaquer aujourd'hui. L'ombre qui venait du petit
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massif, comme se fermant sur lui-même, se refusant, semblait

dire: «N'allez pas me croire rien qu'immobilité. J'ai mes

passes dangereuses. J'ai mes endroits escarpés. Surtout

n'allez pas vous mettre en tête de me franchir de nuit.»

5 On détela les animaux.

Pour se punir de les avoir quelque peu tarabustés, Lina

sien fut cueillir pour eux quelques touffes d'herbe toute

jeune, toute neuve, fraîche née ces jours derniers. Elle les

flatta l'un et l'autre pendant qu'ils mâchaient l'herbe de

10 leurs fortes et grosses dents.

- Contents? leur demanda-t-elle.

Le Blanc avait une oreille toute noire qu'elle

embrassa.

Debout, tout petit, en bas, sur cette dernière marche

15 de la plaine avant les collines, François, dans l'ombre

bleuie, examinait le singulier relief. Quel bouleversement,

autrefois, avait pu provoquer en plaine docile ces formes

rebelles?

Il avait regret - et c'était absurde - de ne pas être,

20 à cet instant précis de sa vie, là-haut déjà - comme si cela

y eût pu changer quelque chose .
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VIII

La première levée, elle arriva la première en sautant à

cloche-pied dans les petites collines. Elle se sentait ce

matin libre, légère, heureuse à l'infini de ne plus être

entravée. Chez les Poirier, dans un grand baquet d'eau mis à

sa disposition, toutes portes bien closes, elle avait pu se

laver. Jamais peut-être nlavait-elle tant frotté et savonné

son petit corps - et depuis il lui semblait qu'elle avait

effacé toute trace de ce qui slétait passé en elle et que

maintenant - quoi qulen dise sa mère - cela ne pouvait plus

recommencer. Ces alternances qui allaient être sa vie: jours

de nervosité, de petite angoisse, dl enlaidissement: jours de

libération, de bien-être, toute la saveur de la vie

retrouvée: ces alternances, un va-et-vient véritable comme

une marée, avec ses hauts et ses bas, sort épuisant de la

femme, équilibre toujours menacé, pic d'euphorie, creux de

misère: tout cela d'intraduisible, de si mystérieux devant

elle et pour longtemps, elle sly ferait à la longue - ou

plutôt jamais ne s'y ferait véritablement - qui donc peut se

faire à vivre chaque mois une petite vie, une vie en

raccourci? Mais, pour le moment, dans le mouvement

ascensionnel de corps et d'esprit, elle grimpait vivement la

côte assez raide, arriva au sommet, jeta un cri de pure
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joie. C'était charmant, charmant! De petites collines

habitables, arrondies, douces comme un grand troupeau

assemblé en amitié sous des nuages qui les veillaient. Et

pourtant, elles vous portaient haut. De leur dos, on voyait

5 loin, très loin. L'enfant, ce matin, toute confiance,

gaieté, affection envers la vie, tournait vers tous les

points de l'horizon un regard enchanté. Et elle s'essayait

dans la solitude à chanter - comme si le don précieux de son

père ne pouvait que lui être prêté au moins un moment.

10 Le chariot, geignant, parvint dans les hauteurs. Elle

l'entendit se lamenter derrière elle. «Vieux char branlant»,

dit-elle. La route se redressa, parcourut les collines par

leur sommet; de chaque côté tombait l'eau, réunie parfois en

petits torrents. Ici, elle s'en allait pressée, grondante,

15 ailleurs prenant des courbes, se laissait aller comme avec

plaisir, cherchant une pente douce et elle chantait d'une

voix toute pleine de gaieté enfantine. Ailleurs, on

entendait de grosses gouttes graves se répandre une à une

sur une roche peut-être, et qui battaient une mesure sévère:

20 floc, floc, floc ...

Le père, activant les boeufs, ne parvenait pas à

rejoindre cette petite silhouette dansante de Lina, tantôt

saisie par l'ombre, puis réapparaissant devant lui tout
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auréolée de soleil. L'équipage ne la rejoignit que

lorsqu'elle-même se fut arrêtée pour sonder du regard un

profond ravin. Le père joua ce jeu qu'elle aimait: on

prétendait ne plus se connaître.

5 - Mademoiselle, où allez-vous donc ainsi toute seule et

de si bon matin? Voulez-vous monter, profiter peut-être de

l'occasion. Si je puis vous mettre sur votre route ...

Elle grimpa auprès de lui, rieuse et amusée:

- Je ne pense pas que nous irons longtemps en même

10 direction. Je m'en vais très loin.

- N'avez-vous donc pas peur du méchant loup, toute

seule en ces bois? Et où allez-vous si loin?

Elle pouffa de rire:

- Vous-même, monsieur, avec toutes vos vieilles

15 affaires?

Ils abandonnèrent le jeu aussi naturellement qu'ils

l'avaient commencé. François cherchait une entrée en

matière.

- La nuit dernière, dit-il, j'ai rêvé à toi. Tu étais

20 devenue une maîtresse d'école.

Une maîtresse d'école! Tiens donc! Elle n'y aurait

jamais pensé d'elle-même.

- Mais avant, tu étais évidemment passée par le

couvent .
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- Passée par le couvent? Quel couvent?

Elle lui jeta un regard plus alerte.

Le père fumait ce matin, à la mode du pays, une courte

pipe de blé d'Inde achetée à Carman. Il avait l'air calme,

5 ne mijotant rien de bien grave. Il aspirait de petites

bouffées, les rejetait dans l'air immobile, adressait de

tous côtés, aux choses, des regards brefs et aimables. Il

commença de l'entretenir de ce qu'il appela: l'esprit d'une

famille; sa tendance la plus accentuée; ce qu'elle possède

10 de plus marquant.

- Chacune a le sien, fit-il, qui est plus visible chez

l'un ou chez l'autre de ses membres, parfois se perd pendant

une ou deux générations, mais pour revenir tôt ou tard après

une éclipse, et rayonner de nouveau.

15 Elle l'écoutait attentivement, séduite par ces idées si

originales qu'il se mettait tout à coup à vous exprimer. Il

ne devait pas y avoir dans le monde entier père plus

original.

- Ce n'est pas nous vanter, prit-il soin de le

20 souligner, mais il me semble qu'a soufflé dans notre

famille, tout au moins dans le passé, un esprit assez peu

ordinaire. C'est ce qui nous en reste qui fait que nous

soyons gens capables de nous mettre en branle. Or ça, prit­

il tout à coup un ton plus éloquent, sais-tu, ma Lina, que
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nous avons eu un ancêtre - d'après lequel je fus nommé

François d'Amour - qui aurait fait partie de la deuxième

grande expédition du sieur de La Vérendrye34 • Là où nous

avons passé a peut-être passé, il y a plus de cent ans, ce

5 précurseur, à pied ...

Elle bondit à cette nouvelle:

- C'est donc ça! Je m'en doutais.

- C'est peut-être pas absolument sûr, la mit-il en

garde. Pourtant, mon père en a par~é toute sa vie comme

10 d'une chose probable. Sa femme, ma mère, ta grand-mère donc,

elle, fut maîtresse d'école - tout en élevant sa famille:

chose assez extraordinaire à l'époque, où peu de filles de

la campagne obtenaient leur diplôme.

Elle se rembrunit. Tout fin qu'il était, elle

15 commençait à le voir venir à présent: c'étaient des exemples

qu'il lui proposait.

- Je me suis demandé, continua le père, si de ce bel

esprit de notre famille tu n'en as pas hérité une petite

miette.

20 Ce qu'elle fut alors émue malgré tout!

Alors, vois-tu, fille, c'est comme ça que j'en suis

venu à penser pour toi au couvent. T'aurais un diplôme,

vois-tu, que je serais l'homme le plus heureux de la terre .
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Mais elle, atterrée, pensait: le couvent, apercevait un

haut mur sombre, se sentait comme prise à la gorge,

étouffée. Alors, rencontrant comme on rencontre un regard le

ciel infini qui luisait au-dessus de cette journée, elle

5 crut apercevoir la difficulté de tout en cette vie et comme

il doit être difficile en effet d'atteindre son but de

grandeur et de liberté. Si petite fût-elle, elle sentait

qu'elle ne pourrait peut-être jamais plus se passer d'être

unie au dévorant espace. Pourtant, ce serait beau d'être

10 instruite, d'apprendre ce que contiennent les livres - eux

aussi faisaient voyager voyager infiniment ...

Alors leur parvint un bruit d'eaux vives auquel se

mêlait un bruit plus clair, insolite, à deux tons, un peu

agaçant et plaintif.

- On dirait une chanson de scierie, dit François

étonné.

Ils avancèrent; le bruit se précisa; tout à coup, d'une

hauteur, ils découvrirent, en bas, auprès d'un torrent, une

petite scierie effectivement, et en marche. L'endroit assez

20 boisé avait dû être choisi exactement à cause de cela et de

l'eau. Quelques tas de planches sentant bon, une colline de

bran de scie, une maison entourée de ses petits bâtiments de

service, c'était tout ce qu'il y avait pour signaler en

cette sauvage vallée la présence humaine. Pourtant, à Lina
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et au père, les gens qui vivaient là, quoique isolés, leur

parurent à envier, des gens qui devaient détenir quelque

bonheur secret, amical, un peu mystérieux.

Ils remontèrent le versant opposé, se retournèrent pour

5 voir une fois encore cette frêle et pourtant intense

occupation des lieux - puis perdirent tout de vue. Non,

pourtant, car une heure plus tard, Lina revoyait le tout en

esprit: les planches étagées; dans une autre éclaircie, des

arbres, la maison avec son gâble tel un grand oeil ouvert

10 sur les passants; elle entendait encore, mêlé à la solitude,

le son grave de la scie à vide, son cri clair en mordant le

bois. Ainsi nous suivent donc les choses, pensait-elle,

émue, ravie. Pas toutes évidemment; on en se=ait trop

encombré. Mais certaines viennent, nous accompagnent, des

15 choses pourtant immobiles - et on ne sait pas pourquoi ce

sont celles-ci plutôt que celles-là ... Les choses

aimeraient-elles donc aussi voyager? ..

- Tu aurais un diplôme, reprit le père, que je serais

sans inquiétude sur ton avenir, assuré de ton indépendance,

20 et par surcroît, ennobli en quelque sorte par un de mes

enfants.

- Ah! dit-elle, tout inquiète de ce terrible programme .
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Alors Bobonne, qui avait saisi çà et là des mots de

leurs «discourages», gronda, elle, assez fort pour être

entendue.

- Parle, parle, parle. Il va me la rendre folle, cette

enfant.

Et François, comme si effectivement il se voyait tombé

en quelque piège, éleva les mains, s'en couvrit le visage

pour s'aider à se ressaisir. Oui, peut-être était-il fou de

désirs, d'ambitions poussés à foison.

10 - Ta mère a raison, dit-il en découvrant son visage.

Nous avons rêvé; nous sommes en plein rêve. Rien n'est moins

certain que toutes ces choses que nous sommes en train de

bâtir en esprit. Et pourtant ...

La faute en était peut-être au voyage, à ce vaste pays

15 traversé, sans lequel on n'eût peut-être jamais connu

l'immensité de ses désirs, s'entendant dire partout que l'on

est petit, oui, petit, et cependant grand d'une curieuse

manière.

Ils continuèrent en silence. Devant eux la route

20 s'élargit; les collines s'écartèrent; en bas, ils virent

s'ouvrir une autre petite vallée, mais celle-ci aussi

parfaite, aussi heureuse que puisse paraître une vallée. Au

premier plan, des arbustes en fleurs déjà - peut-être du

sureau, crurent-ils à reconnaître l'odeur sucrée venant au-
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devant d'eux - étalaient leurs ombelles blanches. Plus loin,

le sol s'évasait, traversé en son milieu par une vive petite

rivière d'un bleu étonnant et non pas tant tumultueuse que

gaie, vivante et parlante.

S Bobonne entrouvrit un oeil somnolent. Crut-elle revoir

sa petite rivière Assomption35 de là-bas, n'être jamais

partie de son village, n'avoir que rêvé le déplacement, ces

cruels, terribles espaces si déconcertants à sa pensée? Non,

pourtant, un seul cours d'eau au monde pouvait avoir cette

10 éclatante couleur de bleu à laver. Néanmoins l'attirait

enfin quelque chose au Manitoba: cette petite rivière

dansante, si gaie de soleil, comme enivrée de couler ...

- Quand il y a quelque chose à voir en cet interminable

voyage de fous, tu ne nous laisses même pas le temps de

15 regarder, se plaignit-elle.

François eut un sourire malicieux, tira sur les rênes.

Avec quelque pompe, comme s'il était devenu quelque peu

explorateur, découvreur, qu'il eût des droits du premier

regard sur le pays, il proposa:

20 - Nous pourrions l'appeler: Nouvelle-Petite-Assomption,

peut-être.

Elle lui décocha un regard indigné comme s'il y avait

là, à vouloir transférer l'amour pour les choses abandonnées

à celles qui étaient données en retour, quelque chose de
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plus odieux encore que le départ. Pourtant, elle sien alla

bientôt, seule, en direction de la petite rivière sans nom.

Eveline murmurait, comme absolument convaincue de la

chose: «Le paradis terrestre; un vrai petit paradis

terrestre.» A son tour, elle s'évada.

Bientôt les autres chariots eurent rejoint celui-ci.

- Je donne une heure de congé, annonça François, en

rallumant sa courte pipe, assis en empereur sur le siège et,

de haut, regardant la vallée comme une sorte de bien conquis

10 à lui et à sa famille par la foi de sa confiance et de son

optimisme.

Presque toute la caravane mit pied à terre, en quelques

instants se fut dispersée, chacun à son gré, Joachim à

chercher des galets sur la petite berge sablonneuse,

15 Majorique pour se tailler une flûte de bois tendre, les

autres par-ci, par-là, sous le couvert des arbres.

Eveline, ayant assez longtemps marché, pénétra au plus

resserré du bois quoique ouvert encore à des avancées de

soleil. Peut-être avaient-ils trop longtemps voyagé à

20 découvert, repérables de loin sous le ciel. Cela lui sembla

délicieux d'être à l'abri des branches, un peu cachée du

grand jour, en la seule compagnie de toutes ces autres

petites joies cachées que recèlent les fourrés et les



•

•

117

taillis. Jamais elle n'avait éprouvé à communiquer seule

avec la nature un si confiant bonheur, tant de douce

sécurité. Elle vit passer un oiseau bleu cobalt, un filament

argenté au bec, le suivit des yeux, le vit atterrir sur le

5 haut d'un arbre, en son nid. L'aubépine commençait de

fleurir. Elle continua à marcher sans bruit, tout étonnée et

ravie de sa propre joie qui pouvait se passer en un tel

silence, aussi cachée, aussi peu bruyante que celle de

toutes choses en ce petit monde clos. Ô l'absurde, singulier

la bonheur de l'enfant caché de tous, qui rit silencieusement

au fond du coeur d'être heureux sans que personne ne le

puisse savoir! Tout à coup son regard se pétrifia.

Devant elle, dans une ombre que trouaient, au mouvement

des branches, des ronds de soleil, elle distinguait une

15 fille et un garçon serrés l'un contre l'autre. C'était

Yolanda Duchesne et Nicolas. Mais avait-elle jamais vu à son

frère, sur aucun visage avait-elle jamais vu pareille

expression si étrange, absente, possédée? Les visages se

rapprochaient. Elle vit leurs yeux vaciller, s'étreindre en

20 une sorte de bizarre complicité. La fille souriait d'un

sourire figé, ambigu. Le garçon haletait. Ils ont l'air de

fous, pensa-t-elle avec désespoir. Elle était prise d'une

immense frayeur, avait envie d'appeler son frère pour le

soulagement de le voir redevenir lui-même, cesser d'être cet
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étranger absurde. Elle voulait reculer et en même temps

saisir le secret de ces gestes ambigus: ces mains comme des

mains d'aveugle qui parcourent ce qu'elles veulent

connaître. Elle s'enfuit enfin, un peu plus loin chercha

5 l'appui d'un arbre, y colla son front, tremblante, le coeur

malade.

Bobonne, pour sa part, avait suivi la petite rivière,

remontant une étroite berge de sable, tantôt dans l'ombre,

tantôt sous une fine pluie d'or perçant à travers le jeune

10 feuillage. Elle entendait la voix rieuse de l'eau. Elle

avait conscience qu'aujourd'hui était doux et agréable,

cependant ne voyait rien là qui eût prix d'éternité. La

douceur de ce monde pour Céline n'avait rien à voir avec les

austères récompenses que l'on pourrait recevoir au ciel;

15 elle n'était pas avant-goût du paradis, ni même peut-être

langage divin. Dans cette tendresse qui s'exprime, éclate en

sons et lumière sur terre, elle aurait vu plutôt une

douceur, à tout prendre, équivoque, et peut-être dangereuse.

Mais à la fin son coeur tressaillit. Parmi les arbres

20 qui l'entouraient, elle venait de reconnaître, à son écorce

lisse, à ses petites feuilles se dépliant, un érable. Oh,

sans doute chétif à côté des magnifiques arbres à sève

sucrée de l'Est, un érable tout de même. En signe de
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cordialité, elle en toucha le tronc, s'y appuya du dos un

instant pour se reposer, les yeux mi-clos. Jeune érable du

Manitoba, lointain parent de ces grands arbres de chez elle

qui avaient été source de revenus, source d'une sorte

5 d'amour aussi, elle le saluait en silence, pesant contre

lui, l'air à la fois las et soulagéJ6 •

Car, comment le nier, il y avait malgré tout entre

cette femme et la nature qu'elle croyait haïr par certains

côtés, une entente, un secret accord, de l'amitié; et

10 c'était par les fleurs, par les arbres surtout que se

réalisait cet accord.

Les arbres, les plantes: ce pur domaine de la création

où le mariage et la reproduction se faisaient comme par

grâce aérienne, lui était consolation à vivre. Elle pensait

15 de cette vie sans passion, sans heurt, silencieuse et

parfaite, qu'elle était comme une image de ce qui aurait pu

être. Quel repos, quel repos, en effet, en cette existence

des arbres et des plantes, qui se continuait, se propageait

sans rien de tous ces amoureux désirs si complexes des bêtes

20 et des humains, pourtant n'ayant pas son pareil dans la

création pour la générosité. Un arbre pouvait venir au monde

seul de son espèce sur une petite colline venteuse, son âme

et sa vie lui ayant été apportées du haut des airs par

quelque oiseau chanteur ou seulement sur le vent d'avril ou
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de l'automne. Néanmoins, quand il atteignait son vieil âge,

autour de lui, en bas sur la pente, partout dans les

environs, bruissait la petite forêt de ses descendants.

Image qui plaisait au coeur solitaire de Céline.

5 Elle se remit en marche à travers le bois et, tout à

coup, elle aussi découvrit le couple enlacé. Ah! quelle

abomination, quel cruel retour aux pièges de la nature dont

elle eût dû se rappeler sans arrêt qu'elle était

essentiellement perfide. Elle ne trouvait même pas que dire

10 dans l'excès de l'indignation. Paré d'amour et permis, le

désir lui était déjà bien assez bouleversant à saisir. Mais

nu, hâtif, sans tendresse et préambule - ou encore prémédité

- il était peut-être pour cette femme le spectacle le plus

vil, le plus honteux qui soit au monde. Déjà elle avait

15 saisi chez cet enfant d'elle, ce Nicolas que tourmentait la

chair, des signes d'une nature où le désir était et serait

peut-être comme toujours sans lien avec l'amour - qui sait,

le dépossédant peut-être même d'amour. Il y avait de telles

natures où le désir était comme un ennemi dans la place.

20 Enfin, elle retrouva l'usage de la parole, bondit en avant,

le verbe dur, accablant de reproches son fils et peut-être

plus encore cette fille aux attraits précoces.

Eveline vit sortir du bois le couple à l'air penaud,

puis sa mère dont le visage était emporté comme si elle
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venait de voir se commettre sous ses yeux quelque très laide

action. A son mari, elle chuchota quelque chose qui à lui

aussi dut paraître grave. Il s'assombrit. Bobonne chuchotait

qu'il serait bon d'avertir madame Duchesne d'avoir à

surveiller sa fille. On ne pouvait tout faire d'un seul

côté. «Mais avec ces gens insouciants, sans vigilance, ces

bohémiens ... » acheva-t-elle, sur un ton ne laissant pas

grand espoir.

On remonta vite dans les chariots. On fit un grand bout

de chemin sans plus se parler, comme lorsque quelque pensée

occupe péniblement l'esprit. A la nuit approchante, ils

étaient toujours en montagne Pembina dont la sortie pourtant

ne devait plus être très loin; on avait cru l'entrevoir en

des échancrures sur les côtés, que remplissait un ciel

sauvage, trouble et entièrement rouge.

Après une courte halte, François proposa que l'on

continuât un peu plus loin, même de nuit, s'il le fallait,

afin d'avancer au plus possible cette avant-dernière étape

peut-être du voyage. Tous avaient grande hâte à présent de

quitter les collines.

- Oui, avançons tant que possible, dit Bobonne, encore

sous l'effet d'une profonde colère. Il est plus que temps de

sortir de cette liberté de Sauvages .
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Clément fut à peu près du même avis. Il était peureux

au fond, n'éprouvait pas grand désir de camper cette nuit

entre ces collines dont la forme et l'ombre devenaient

menaçantes.

Quant aux Duchesne, au froid qu'on leur avait témoigné,

à quelque mise en garde faite par Bobonne, ils opposaient un

air susceptible, un peu rancunier.

On repartit dans les dernières lueurs rougeoyantes du

crépuscule.

Mais à quoi tiennent donc certaines rencontres de la

vie que l'on dit dues au hasard, merveilleux agent qui

parfois mieux que tout autre sait les agencer? Ils se

seraient arrêtés ce soir à l'heure habituelle, penserait

souvent Lina par la suite, ils auraient agi comme de

coutume, et elle n'aurait pas vu, à un autre tournant, cette

lumière et, dans son feu étoilé, ce tendre visage charmant:

le revers de ce qu'elle avait surpris dans le petit bois; un

visage qui allait longtemps lui sembler celui même de son

premier désir d'amour .
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IX

Ils allaient depuis une heure peut-être dans cette

lueur trouble où tout est si difficile à reconnaître,

lorsque soudain Eveline eut une exclamation de surprise. A

quelque cent pieds en avant, elle voyait un fanal allumé,

des gens autour à l'air embarrassé ... et un chariot

probablement renversé.

- Quels yeux tu as, dit François.

Lui-même, tant il y voyait peu, s'apprêtait malgré tout

10 à suspendre le trajet.

- Continuons au moins jusqu'à ces gens, supplia-t-elle.

J'aperçois une femme, un homme, peut-être un enfant: et ils

ont l'air en peine de secours.

- Ah, si tel est le cas, certainement, acquiesça le

15 père. J'ai souvent pensé qu'il pourrait nous arriver des

avaries, de graves contretemps, et qu'alors nous serions

heureux de voir s'approcher quelqu'un de charitable.

Il commençait à distinguer en effet la vague lueur d'un

falot et, dans ce mince foyer, un cercle d'ombres

20 assemblées. Autour, comme si la buée du soir se fût là toute

concentrée, flottaient des formes de brouillard: mais le

haut des collines s'en dégageait: plus haut encore, le ciel
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était parfaitement clair et accueillait les premières

étoiles.

- Je compte six personnes, s'écria Eveline.

Elle ne savait quel sentiment poétique - né peut-être

5 de cette nuit exceptionnelle ou de l'attitude de ces gens

groupés - les entourait déjà à ses yeux d'amitié.

Alors, venant au-devant d'eux, une voix s'éleva, bien

timbrée, un peu rauque, dont l'accent les fit légèrement

sursauter:

10 - Good people. would vou kindly lend us assistance?

- Ah, des Anglais! dit François.

Il mit pied à terre, suivi de Lina. Ils approchèrent du

chariot qui effectivement avait versé.

- Quelle affaire! dit François avec commisération, et,

15 je le crains, vous avez de plus une roue vilainement

avariée. Puis il se nomma: François Langelier.

Le chef de l'autre famille, tout dérouté, considérait

François. C'était un homme aux cheveux pâles, assez mince de

taille, mais dont le clair regard exprimait un être

20 énergique.

- l'ID Angus McGillivray, dit-il, from Scotland.

- Ah, l'Ecosse, dit François en un élan de sympathie.

Et vous venez donc de si loin pour vous établir au Manitoba .
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Angus McGillivray jugeant que François s'informait de

l'accident se prit à en expliquer son embarras. Avec l'aide

de sa seule famille, à l'exception d'un jeune garçon toute

composée de femmes, il n'était pas parvenu à redresser son

5 chariot.

François annonça alors que le suivait de près le

chariot mené par son fils aîné, et qu'avec l'aide de celui­

ci et de ses deux autres grands garçons, ils auraient tôt

fait de réparer le malheur.

En parlant, son regard se portait avec affabilité sur

cette femme un peu à l'écart, enveloppée d'une longue

pèlerine à capuchon. Autour d'elle se tenaient des jeunes

filles très droites et fières.

•

15

20

- Your family?

A ce moment, se dégageant de l'ombre, un enfant vint se

tenir auprès d'Angus McGillivray. Etait-ce un garçon? Une

fille? Eveline, tout près de son père, écarquillait les yeux

à la vue de ce singulier enfant. A sa mine décidée, un peu

hautaine, à toute son attitude, il semblait bien qu'il

devait être un garçon. Mais quelle façon était-ce là de

s'habiller? Une jupe courte, à carreaux, lui découvrait les

genoux; de sa taille pendait sur le devant comme un faisceau

de fines plumes. «Si j'ai jamais vu costume plus curieux!»

se disait-elle .
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Poussant un peu devant lui le jeune garçon pour qu'il

saluât à son tour, Angus le présenta:

- My son OonaldTI
•

Il demanda tout aussitôt après, souriant à l'adresse

5 d'Eveline:

- Your little gal?

- Yes, my little girl.

- A bonny little lassie, dit Angus.

François saisit qu'on lui faisait compliment de sa

10 fille, en marqua un peu de confus~on, s'empressa de

retourner l'éloge:

- Vous avez vous-même un fort beau jeune garçon.

L'enfant écossais, les sourcils levés d'étonnement,

faisait visiblement effort pour tâcher de suivre ce qui

15 était dit en cette étrange langue douce, puis, découragé de

ne rien saisir, marqua une sorte de recul fier, un peu

ombrageux. Il était lui aussi extrêmement blond, avec des

cheveux bouclés, presque longs, avec un teint d'enfant

encore, très clair, et des yeux d'un bleu si vif qu'on en

20 voyait luire l'éclat même dans l'ombre.

Bientôt arrivèrent Clément et ses frères, munis de

lanternes. Tous se mirent en frais de relever le chariot. Ce

creux légèrement vallonné entre les collines s'emplit
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d'animation. On entendait la belle voix profonde, un peu

sauvage d'Angus, les claires exclamations de François, des

phrases de Clément qui, au petit bonheur, traduisait.

Majorique, avec sa petite connaissance de l'anglais, vint se

5 mêler d'aider. Bobonne s'informant à distance de ce qui se

passait, il lui fut répondu qu'on en avait sans doute pour

une heure à aider des gens d'Ecosse auxquels il venait

d'arriver un accident.

- D'Ecosse! Ah, Seigneur! Eh bien, dit-elle, j'en

la profite pour allumer le feu et faire un peu à manger.

La flamme brilla, claire et joyeuse. C'est peut-être

qu'elle n'avait pas à se disperser ici pour éclairer trop à

la fois. Elle illumina toutes ces silhouettes occupées à

besogne utile. On eût dit presque une petite foule répandue

15 en ce coin de pays un moment auparavant si seul et même

lugubre. Réconfortées par la flamme, la mère écossaise et

ses filles s'assirent pour attendre sur des ballots, et

elles se mirent à chantonner bas quelques mesures au rythme

d'une mélodie envoûtante, un peu rude. Eveline sentait la

20 gagner l'émerveillement. Mais qu'y avait-il donc ici de si

beau tout à coup?

Elle et le jeune garçon s'épiaient pour l'instant avec

une défiance passionnée, peut-être très proche pourtant de

la confiance. Ils devaient être à peu près du même âge, mais
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ce n'était pas à elle, une fille, de faire le premier pas.

Donald au reste paraissait énervé par l'examen dont il était

l'objet, ces grands yeux sombres d'Eveline ne le quittant

pas. Il fit mine de se détourner, d'être par autre chose

5 absorbé, mais, de côté, il continuait à lui jeter des coups

d'oeil brusques et intrigués. Elle s'approcha tout de même

la première, tant son désir de lui parler ne se commandait

plus.

- Qu'est-ce que cette sorte de petite jupe? La portes­

10 tu tout le temps? Ou seulement en voyage? Et à quoi sert ce

plumas?

De ses yeux clairs Donald fixa intensément cette petite

personne bavarde. Peut-être se moquait-elle de lui. Pourtant

la mine éveillée, l'évidente bonne humeur de Lina le

15 fascinaient. Gentiment, elle s'avança d'un pas encore vers

lui, se nomma:

- Me Eveline.

Pour qu'il n'y eût pas de méprise, de l'index elle se

touchait la poitrine.

20 - Eveline, répéta-t-il, avec une intonation chantante,

avec un accent transformant à ce point son nom qu'il parut à

Lina tout neuf, beau comme si jamais avant ce jour elle ne

l'avait réellement entendu .
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- Je crois bien que je suis presque aussi grande que

toi, dit-elle, en venant se placer pour se mesurer à lui,

dos à dos.

Il dit avec autorité:

5 - l'm a goad head taller than Vou.

- Peut-être, dit-elle, à tout hasard, n'ayant pas

compris un mot. Tu viens de loin, toi? De Scot land?

- From Inverness.

- Inverness. Vous en avez-t-y des mots curieux dans

votre langue. Nous autres, se lança-t-elle avec volubilité,

on vient du Bas-Canada. C'est loin aussi, mais moins loin

•

15

20

que ton pays. Vous avez dû traverser la mer, je suppose.

C'est long à traverser la mer? Y a-t-il eu des tempêtes?

Qu'il était vexant de ne pas parvenir à se faire

comprendre de lui. Elle était auprès de lui comme auprès

d'un beau livre d'histoire écrit en langue étrangère.

- You're French, are vou not? demanda Donald. l had a

great-grandmother who was French trom France.

Elle aurait pu taper du pied dans son chagrin de ne pas

le comprendre.

Lui, tout à coup, eut un bref, étrange sourire; un

furtif, brillant coup de soleil dans les yeux, sur les

lèvres, et déjà c'était disparu; il n'en demeurait plus

trace .
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Bobonne venait de ce côté. Elle prit à part son mari:

- François, j'ai une assez grande quantité de ragoût au

lard. Si ces gens veulent partager avec nous, donne-leur à

entendre que c'est offert de bon coeur.

S Peut-être pensait-elle en agissant ainsi de commencer à

s'acquitter envers madame Poirier.

- C'est une bonne idée, ma femme, la félicita François.

Clément, sans beaucoup d'empressement, traduisit

l'invitation. A quoi pensait sa mère d'inviter ces inconnus

10 à manger sur leurs provisions de route?

S'étant concertés, les McGillivray acceptèrent

l'invitation, sur le conseil de la mère qui murmura à son

époux:

- Indeed we owe these gentle people to accept their

15 kind invitation.

- Ça parle je ne sais trop quel anglais cérémonieux, ce

monde-là, s'en vint dire Clément à son clan.

Tous s'approchèrent du feu. A l'usage de la mère

écossaise que ses enfants appelaient tendrement Mother

Flossie, Bobonne fit trainer une caisse que l'on mit debout

pour en faire un siège. Mother Flossie y prit place comme en

un fauteuil, en une salle emplie de monde. A la lueur vive,

chacun put l'admirer, sa peau fine, ce visage comme de

porcelaine, les doigts effilés, la large alliance d'or qui y
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brillait, ses manières distinguées. Du reste, toute la

famille avait cet air et ces gestes séduisants. Eveline

s'assit par terre auprès de Donald, le servant avec

alacrité:

5 - Ne te gêne pas, mange à ta faim. Veux-tu du pain? On

en a en masse à manger. La mère en a cuit chez des gens où

on s'est arrêté ...

A ce souvenir - pourquoi? - elle se troubla, eut un

regard presque gêné vers Donald.

10 Sur la physionomie du jeune garçon apparut de nouveau

ce sourire si rapide.

A portée de sa main, voyant cette joue satinée, rose,

finement modelée de Donald, elle revit son frère et Yolanda

s'embrassant dans le petit bois en cachette. Mais pourquoi

15 justement en cachette? Le visage penché, timide, elle

regardait Donald qui la regardait de même un peu de côté, le

visage incliné.

Si étroitement groupées, les deux familles commençaient

à se comprendre quelque peu.

20 - Dans quelle région pensez-vous vous établir? s'enquit

François.

Angus s'anima et se lança dans un assez long discours

où il fut maintes fois question de ~, de sa toute

puissante volonté et des conseils que parfois il daigne



•

•

132

accorder aux humains, sur le chemin à suivre, le but à

viser.

D'après ce que je peux saisir, dit Clément,

apparemment leur Dieu leur a signifié un bon jour de

5 s'embarquer pour le Canada pour y venir recommencer leur vie

à neuf, mais il ne leur a pas encore clairement donné à

entendre où ce serait.

- Bien sûr, approuva son père, c'est toujours Dieu qui

commande.

10 Il n'aimait pas le ton ironique de Clément. Encore

moins aima-t-il une remarque assez désobligeante de Jérôme,

à propos d'hérétiques et de protestants38
•

Donald, comme s'il pressentait que l'on disait ou

pensait d'eux quelque chose de peu sympathique, eut un

15 regard qui menaçait de prendre offense. Lina, pour le

rassurer sur ses bonnes intentions à elle du moins, le tira

par la manche, lui désigna du doigt l'ombre que projetait

sur le sol une des personnes assises par terre. On eût dit

un gros ours. Tous deux rirent de complicité.

20 Lui-même and Mrs McGillivray, poursuivait Angus,

avaient d'abord pensé s'établir sur les terres basses des

environs de Carman.

François, heureux d'avoir saisi quelques paroles, se

hâta d'en expliquer le sens à sa femme:
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- Ils séjournèrent quelque temps, à l'essai, près de

Carman, mais sa chère épouse ne s'y plaisait point. Car elle

est de montagne. Des Highlands.

Bobonne leva le visage dans un mouvement de débordante

5 curiosité envers un homme si extraordinaire, si poli et

plein d'égards qu'il pouvait prendre en considération la

nostalgie de son épouse.

r saw great loneliness creeping in her soul ... disait

Angus.

10 Et maintenant, ils étaient en route pour tenter un

nouvel établissement près d'une petite colonie de

Highlanders 39 située en cette montagne Pembina et dont ils

n'étaient plus loin.

Le repas terminé, les McGillivray commencèrent à

15 exprimer leurs remerciements. De leur fait, les adieux

prirent une gravité touchante.

- We thank vou most heartily, good sir and your good

wife, dit Angus.

- Ils s'en vont déjà? s'écria plaintivement Lina.

20 On escorta ces gens jusqu'au chariot prêt à reprendre

la route.

- Dieu vous bénisse aussi, s'écria François, vous et

votre famille. Et puisse le coeur de votre épouse guérir de

son ennui dans les hauteurs où vous allez .
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Mother Flossie à son tour disait sa vive gratitude.

A la veille de se quitter, les deux enfants ne se

séparaient plus de l'oeil. «Où allaient-ils donc, ces chères

gens apparus dans une petite brume, déjà sur le point de s'y

5 enfoncer à nouveau?» se désolait Lina. «On aurait pu devenir

amis, apprendre à communiquer ensemble ... » Elle ouvrait

grands des yeux animés de chaleur amicale, de regret. Son

visage brillait de tant d'émotions à la fois, sa déception

de voir partir les McGillivray y apparaissait si clairement

10 qu'Angus en riant mit la main sur la tête de la petite

fille:

- 0 sweet and lovely lassie, dit-il.

François sourit et contemplant le jeune garçon,

observa:

15 - Il est aussi blond que mon Eveline est brune. Ils

forment un joli petit couple. Allons, serrez-vous la main,

dit-il, trouvant plaisant de les voir l'un vers l'autre

attirés.

Eveline s'avança, la main tendue vers Donald. Elle

20 avait autant de peine à se séparer de cet enfant que si

toute sa vie elle l'eût désiré, imaginé, attendu tel qu'il

était. Comme ils se tenaient par la main, Donald eut pour

elle son bref sourire toujours si inattendu .
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Puis se haussant, attirant vers lui la tête de son père

en le prenant par le cou, il lui parla à l'oreille.

- If you like, répondit Angus.

L'enfant bondit à l'intérieur du chariot, en revint

portant dans ses bras un petit chien de quelques semaines,

au poil de jeune chiot encore, tout ras, qu'il déposa entre

les mains d'Eveline.

- He is very nearly the most precious thing l own in

the world, disait-il d'une voix claire, émue, qui se brisait

presque en regret et sanglots. So take very good care of

him.

•

- Que me dit-il, que me dit-il? se tourmentait Eveline,

tournant des regards désolés vers son père, vers Angus et

cet enfant subitement si animé de paroles, d'intentions et

15 d'une sorte de colère à voir qu'il ne pouvait les

transmettre.

- Sans doute que ce petit chien est à toi et d'en

prendre bien soin, lui dit son père.

- Ah! que tu as bon coeur! dit-elle à Donald, et,

20 suppliante, le regard levé vers François: Je peux le garder?

- Ta mère n'en sera peut-être pas contente. Mais oui,

quand même, fit-il. Ce serait impoli de refuser. Remercie.

- Ah, je pense bien que je remercie, dit-elle, la voix

brisée .
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Les McGillivray, remontés dans leur chariot, redirent

une fois encore leur gratitude. L'équipage s'ébranla. Penché

hors du siège, Donald recommandait:

- Be most kind to him... His name is Tom•..

5 Puis, vers un tournant, sous les étoiles, ils étaient

partis, un peu de brume comme accrochée aux essieux, à la

bâche écartée qui flottait.

Eveline serrait dans ses bras le petit chien. Elle

avait compris qu'il se nommait Tamme,

10 mais Tamme elle l'appellerait.

un curieux nom

•

Cependant la nuit s'étant fermée, tel un toit opaque

sur les piliers inégaux des collines, les Duchesne

n'arrivaient toujours pas. Qu'est-ce qui pouvait ainsi les

retarder? Avaient-ils eux aussi souffert quelque accident?

15 Ou bien? .. ou bien? .. Bobonne mettait ensemble certains

indices, son imagination était en marche, elle commençait

d'être sérieusement inquiète.

Enfin, de loin leur parvint un bruit de roues; peu

après, à l'entrée du petit vallon, se dessina la forme

20 sombre d'un chariot avec son feu clignotant. Mais il

s'arrêtait là. Désiré Duchesne en descendait, s'avançait en

toute hâte vers Bobonne. Il la prit à part, lui parla en

agitant les bras .
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Elle avait frémi, se montrant elle aussi fort secouée:

- Ah, Seigneur! ... Ça maintenant ... Et si ~oin de son

terme ... Mais oui, dit-elle, aussitôt se reprenant, j'y

cours, je vais voir ce que je peux faire ...

5 Et elle devint comme un général sur qui repose tout,

dont la mystérieuse, puissante autorité, indistincte la

veille, vient d'être tacitement reconnue.

- Vite, François, lança-t-elle, ranime le brasier.

Fais-moi une bonne provision de bois pour entretenir. Cours

10 chercher une grande cuvette propre. Mets de l'eau à

bouillir. Hâte-toi.

Il faisait déjà comme elle l'avait dit, sans demander

plus d'explications, comme trop heureux de seulement pouvoir

lui servir de lieutenant.

15 Ainsi Lina fut-elle tirée du songe heureux qu'elle

poursuivait tout en flattant auprès d'elle le petit chien,

caché dans un vêtement de laine et qu'elle avait réussi

jusque-là à soustraire à l'attention de Bobonne. Elle lui

avait dit, comme si la petite bête pouvait comprendre:

20 «Reste bien tranquille, ne pleure pas surtout, car si tu

pleures, la mère est capable de dire qu'on est déjà assez

chargé comme ça sans prendre encore par-dessus le marché un

chien braillard.» Elle leva la tête, surprit ces allées et

venues brusques, le complet changement d'atmosphère,
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quelques paroles ambiguës. Elle fut debout, alarmée

d'instinct. La mère se démenait, le père se pressait de

faire jaillir une bonne flamme; les plus jeunes des enfants

Duchesne arrivaient de ce côté-ci, poussés en troupeau par

5 leur grande soeur, pour être mis sous la garde des

Langelier. On enfonçait les piquets d'une tente qui devait

les abriter.

Alors, du chariot qui était resté à quelque distance

sur la route inclinée, jaillit un long cri déchirant - de

la chair meurtrie ou d'âme blessée? - que pouvait-il

signifier ...

Eveline, violemment bouleversée, se heurta à sa mère

qui sortait de leur chariot, du linge, des draps propres sur

le bras.

15 - Maman, qu'est-ce qu'elle a, qu'est-ce qu'elle a,

madame Duchesne?

- Ah! jeta la mère, j'ai bien le temps de répondre aux

questions.

Elle se hâtait vers le chariot éloigné, en chemin se

20 tourna, saisit l'oeil de François, lui désigna Lina:

- Quand tu auras fait ce que j'ai dit, si tu le peux,

tâche d'éloigner ...

Il fit signe qu'il avait compris, et accomplirait son

ordre .
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Et c'est ainsi qu'un peu plus tard, le feu bien lancé,

de l'eau mise à bouillir, du bois ramassé, les jeunes

enfants Duchesne abrités sous leur tente, François

entraînait sa fille sur la petite route sombre comme s'il y

5 avait là quelque chose à voir de toute urgence.

Il avait dit avec une fausse insouciance:

- Viens, fille, allons marcher un peu par cette belle

nuit. Allons donc tâcher de voir par où nous voyagerons

demain, s'il y a une passe proche par où sortir des

10 collines.

Docile, elle avait suivi, avec lui fuyait, car c'était

bien une fuite que poursuivaient les cris se faisant enfin

un peu moins distincts. Puis, celui de leurs pas sur la

route les couvrit presque. Enfin, ils n'entendirent plus que

15 le langage nocturne de la nature, beau langage indifférent

des feuilles se tournant et retournant dans leur sommeil,

inlassable chanson de l'eau qui, elle, ne dormait plus,

ayant assez de l'hiver sans doute pour se reposer. Lina

était envahie par la sensation d'une dureté inouïe de la vie

20 à l'oeuvre au sein de la placide et sereine nuit. Tout son

monde s'écroulait. Le cerveau agité mettait ensemble des

signes: la taille épaissie de madame Duchesne, ces cris, le

souvenir d'une chatte qu'elle avait vue mettre bas, avec des

miaulements aigus. Elle tremblait de tous ses membres,
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n'osait pas interroger son père qu'elle sentait à côté

d'elle tout aussi tremblant.

Il tâchait pourtant de lui donner le change. D'une voix

qu'il essayait de rendre joyeuse, il s'écria:

- Ces petites collines sont bien différentes, ne

trouves-tu pas, de nos crans sévères de Saint-Alphonse. Il

ne faudra pourtant pas les oublier, Lina, mais leur garder

place dans notre souvenir.

Dans tout ce qu'il se forçait à exprimer passait la

note grelottante, la vibration d'une autre pensée toute

gonflée du grief, du reproche que l'homme le plus doux

adresse à certains moments à sa condition humaine.

Ah, s'habituerait-il jamais - le pouvait-on à

l'injustice de la chair féminine persécutée.

Tout d'un coup, n'en pouvant plus de silence,

d'ambiguïté, de duplicité, il se tourna vers Eveline à qui,

sous le feu des étoiles, il vit un petit visage torturé:

- Ah, fille, mon enfant, dit-il, autant la vérité.

Aujourd'hui ou demain! ... Tôt ou tard, il te faudra la

connaître. Eh bien, oui: c'est ainsi qu'on naît; dans la

souffrance, c'est ainsi que l'on meurt aussi. Entre ces deux

extrémités, il y a la vie rendue malgré tout heureuse par

l'amour, la naissance de nos enfants. Tu le comprendras plus
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tard; ce qui nous révolte le plus, c'est encore, souvent, ce

qui nous aide à supporter ...

Il avait la voix pleine de larmes. Elle se jeta à son

cou. Ensemble, sur ce petit coteau désolé, ils pleurèrent la

vie humaine.

- Mais, dit François, tâchant de se raffermir, ne va

pas laisser entendre à ta mère que tu sais déjà, que je t'ai

dit ... Tu comprends - tu feras peut-être de même, à ton

tour, plus tard. Autant, si longtemps qu'on peut, on aime

garder à nos enfants le brillant regard de leur enfance.

Ah, mais pour elle, il était perdu, perdu ... Elle

s'essuya les yeux du bout de sa manche. L'étonnant était que

les révélations de cette nuit n'avaient pas terni - au

contraire elles soulignaient, plus radieux, plus idéal que

jamais à ses yeux, le visage de Donald McGillivray. Mais il

était perdu, perdu, lui aussi. D'autres larmes plus secrètes

lui vinrent, ses premières, ses douces premières larmes

d'amour ...
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x

Gagnant le sud, au sortir du petit massif qui, de même

que la région qui l'environne, a nom: la montagne Pembina,

c'est encore, au Manitoba, la plaine. Mais non plus tirée au

cordeau telle qu'elle est autour de Winnipeg. A présent,

c'est un pays qui roule en mille ondulations, dans le plus

beau mouvement de sol qui soit, et qui semble s'accorder

avec la rêverie humaine, de crête en crête s'élevant, se

berçant, et en ce balancement réside sans doute son attrait

inépuisable. L'air est exaltant aussi à cette demi-altitude,

et le ciel peut-être encore plus nuancé qu'ailleurs en ce

Manitoba qui en possède pourtant de si émouvants.

En ce jour, le dixième du voyage, la famille Langelier,

montée sur une petite éminence, tel un groupe de pèlerins

émus, vêtements au vent, main au-dessus des yeux, regard

droit devant, s'usait les prunelles à tâcher de repérer au

loin quelque indice du but de leur voyage: ce petit village

de Saint-Léonard-des-plaines40
• Ou tâchaient-ils de lire

dans la parfaitement claire atmosphère de ce jour quelque

chose de leurs joies, de leurs peines non advenues?

Dans ce petit village ne les attendait pourtant, si

l'on peut dire, personne. Le prêtre colonisateur de cette

paroisse, venu quelques années auparavant en tournée de
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conférences jusqu'à Saint-Alphonse, et dont les descriptions

avaient enflammé François, était décédé depuis peu; il avait

été remplacé, on le savait, par un religieux de France, dont

ils avaient reçu, il est vrai, quelques lettres pour les

5 engager à poursuivre leur projet de déplacement entrepris

sous son prédécesseur. A en juger par ces lettres, il devait

être un homme d'une trempe tout extraordinaire, mais

ignorant quels graves démêlés ce prêtre avait eus avec sa

première paroisse canadienne, dont il était le fondateur,

10 comment elle lui avait été retirée et comment il se trouvait

dès lors comme en pénitence à Saint-Léonard, ignorant tout

cela, la famille Langelier s'étonnait simplement de penser

que dans l'Ouest canadien ils allaient vivre sous la

direction spirituelle d'un prêtre de France. Quels autres

15 sujets d'étonnement ne leur réservait pas ce Manitoba

d'alors, à la fois si peu habité et si multiple, aux petites

communautés fragiles en nombre, mais tenaces en esprit,

exaltées chacune par son particularisme.

Evidemment François qui, au reste, n'en savait pas si

20 long lui-même, de ces conditions d'avenir n'avait dévoilé à

sa femme, comme il est naturel, que ce qui servait le mieux

son but. Il avait dit et répété qu'ils trouveraient là-bas

une paroisse, un village, enfin une vie en tous points

semblable à celle qu'ils quittaient. <<Alors, c'est la peine
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de partir?» A quoi il avait répondu: «Mais le sol, ma bonne;

le riche sol de l'Ouest!» Maintenant, ayant tout de même

passé certaines choses sous silence - ou du moins les ayant

quelque peu escamotées - il se sentait inquiet des réactions

5 de sa femme et guettait chacune avec un infini désir de les

voir heureuses.

Mais il était bien inutile, même de cette petite

éminence, de tenter de découvrir déjà le clocher de Saint­

Léonard en toute cette surface éblouie de soleil. De petits

10 points brillants, il y en avait partout, et ils eussent pu

être des toits d'étable en tôle, des miroitements d'eau, ou

encore des ailes luisantes de corbeau captant le soleil.

Ils se remirent en route, firent bonne marche. Les

Duchesne, par chance, avaient pu trouver à s'abriter près

15 d'une ferme dans les collines, la mère recueillie dans la

maison; ils ne les retarderaient donc plus. Enfin, d'un

roulis un peu élevé, ils aperçurent ce qui devait être

Saint-Léonard: au creux d'une légère dépression de l'immense

panorama, quelques silencieuses petites maisons de bois

20 perdues là-bas, presque sans arbres ou même d'arbrisseaux,

toutes nues exposées à l'intensité du ciel dévorant.

Il faisait chaud déjà. La route de terre à peine séchée

avait commencé de poudrer. Et l'on commença d'entendre ces

petits glapissements courts, inquiets, du vent d'Ouest .
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- Mon Dieu, est-ce donc si venteux en ce pays?

s'inquiéta Bobonne.

Contre le vent, elle avait une vieille animosité, un

sentiment peut-être de totale impuissance. Contre cette

5 sorte de tristesse du vent chaud, se plaignant, ou plaignant

on ne sait quoi, comment réagir, que faire?

- Je ne pense pas; ça ne doit pas, tâcha de la rassurer

François.

Pourtant, ce devait être. Y a-t-il même beaucoup de

la journées d'été, en ce sud du Manitoba, qui ne soient pas

hantées par le vent? Presque toujours, cette plainte sur un

ton mineur. Ce pays a son bruit d'éternité, comme d'autres,

le long des rivages, ou près des forêts, ou environnés de

sables. Ici, c'est l'air seul qui se lamente. Mais le sol

15 apparaissait d'un beau noir d'humus. Il en sortait déjà, de

partout, de fines pointes de graminées naissantes d'un vert

placide.

- Penses-tu que tu vas t'y plaire, ma mie? demanda

François.

20 Seulement aujourd'hui, presque à l'entrée de leur vie

nouvelle, avait-elle tenu à s'asseoir enfin en avant, près

de son mari. Elle surveillait tout de ses calmes yeux où se

maintenaient de la réserve, une sévère attente sans
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complaisance mais qui, peu à peu, faisaient place tout de

même à un sentiment moins gardé:

- Me plaire, ne pas me plaire! ... dit-elle.

Là n'était pas en effet la question. Oh! elle se

5 plairait peut-être ici; ce n'était pas impossible, mais en

quoi cela changerait-il l'initiale injustice: l'homme

décidait du départ; la femme n'avait qu'à suivre. Car

c'était bien ainsi au fond que tout s'était passé, et rien

maintenant, ni les tendres paroles, ni les manières

10 prévenantes, ni même une vie plus aisée, n'y pourrait

changer grand-chose. Il restait, il resterait toujours que

François, quoi qu'elle en eût pu penser, quelles qu'aient pu

être ses objections, de longtemps avait eu son idée toute

faite sur ce voyage.

15 Ils entrèrent dans le petit village. En est-il, en fut-

il jamais de plus muet, au soleil, et dans le vent, que

Saint-Léonard en ce temps-là? On l'aurait pu croire déserté

de tous ses habitants pour une soudaine raison inexplicable.

Pourtant, cette immobilité, cela aussi est ici naturel. A

20 ces petits villages de l'Ouest, sauf en de rares moments:

par exemple, à la sortie de la messe, le dimanche; ou

encore, le samedi soir, quand viennent à leurs emplettes les

fermiers; à ces villages, en presque tout autre temps, comme

si un peu de bruit était ici l'exceptionnel, à ces villages
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manquent les signes extérieurs de leur vie, comme aspirés

par l'immense décor de leur fragile existence - ou encore,

comme si un trop ancien silence leur en imposait. Ainsi

apparaissent-ils si souvent, telles des physionomies vidées

5 d'expression et qui attendent.

Pour eux, dont le petit village des Laurentides avait

été assez animé extérieurement - tout au moins et presque à

toute heure d'un va-et-vient de vieilles et d'enfants et de

bêtes cet air de léthargie de Saint-Léonard les stupéfia.

10 Si l'on veut, il se trouvait ici, comme en n'importe

quel village de leur province natale, le même noyau

essentiel: une chapelle en planches, un presbytère, une

école, mais sur ce petit groupe isolé, comme d'ailleurs sur

la dizaine de maisons réparties à peu près également de

15 chaque côté de la large route poudreuse, une ou deux

peintes, les autres inachevées, une revêtue seulement encore

de son papier noir d'isolement, sinistre, qui se gonflait au

vent, sur tout régnait le même silence accablant, à faire

croire qu'on entrait dans une apparence de village.

20 Pourtant, quelques rideaux remuaient furtivement. A

l'abri des stores, par leurs joints discrets, des regards

épiaient le chariot parvenu au milieu de Saint-Léonard,

arrêté là et qui semblait lui aussi soudainement pétrifié. A

la longue parvenait enfin jusque-là un mince caquètement de
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poules retenues sans doute en de petites arrière-cours

éloignées.

Les Langelier mirent pied à terre, par une petite allée

de terre battue se dirigèrent jusqu'à la porte du

5 presbytère. Le curé lui-même vint ouvrir. Il était vêtu de

blanc. Un homme grand, mince, maigre, presque desséché, aux

traits comme modelés dans une cire réduite au feu, aux yeux

profondément enchâssés, noirs, brillants, impérieux. Dom

Charles était son nom.

10 A peine furent-ils assis ensemble dans le petit parloir

sobre, presque nu, que Dom Charles laissa paraître sur ses

traits une flamme vraiment joyeuse, telle qu'ils devaient la

voir surgir quelquefois encore, rarement, quand enfin la

Providence semblait daigner servir les plans, les exigences

15 de cet homme singulier, fait d'ambitions, d'un dévorant

besoin de domination, aussi bien que d'ardeur mystique.

- Ah! mes chers enfants, mes chers paroissiens, enfin,

vous voilà donc. Vous ne pouvez savoir avec quelle hâte,

quelle impatience, je vous attendais.

20 Douze ans auparavant, Dom Charles était parvenu au

Manitoba avec un groupe de colons français, pour y fonder

une paroisse entièrement composée de compatriotes à lui.

Sous son intelligente conduite, ayant l'oeil à tout, aussi
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bien au rendement des terres qu'à la pureté des coeurs, s'y

connaissant en agriculture, ne se ménageant en rien,

instruisant ses gens des méthodes les mieux adaptées au

pays, la petite colonie de Sainte-Anne-d'Auray-en-Manitoba41

5 avait pris un essor tout à fait extraordinaire. Au bout de

dix ans, c'était déjà un des villages les plus riches, les

mieux organisés et, en apparence, les plus heureux au

Manitoba. Pourtant, Dom Charles ne se voyait encore qu'au

début de son entreprise telle qu'il la souhaitait. C'est

10 alors que, la paroisse s'étendant fort loin, un groupe

d'émigrés ayant formé à quelques milles du village un hameau

distinct, prospère lui aussi, ces gens firent connaître à

Dom Charles leur désir d'avoir sur place une petite chapelle

desservie de temps à autre, du moins pendant les mois de

15 grand froid, quand il devenait difficile aux vieilles gens

de se déplacer.

Dom Charles desservant! Mais surtout trahi, alors que

pour mener ses tâches à bien, plus que jamais lui étaient

nécessaires l'union des siens, leurs efforts conjoints;

20 alors qu'il était parvenu à faire venir de France trois

religieuses de son ordre; que d'autres allaient arriver, que

l'on bâtissait le petit couvent, et demain peut-être enfin,

la superbe église de pierre qu'il voulait faire construire

d'après des plans commandés en France .
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Dom Charles donna sa réponse en chaire un dimanche.

C'était un non catégorique, hautain. Tant que lui serait

curé à Sainte-Anne-d'Auray-en-Manitoba, personne ne lui

viendrait faire la loi; encore moins une poignée de

5 lâcheurs, de fauteurs de trouble, d'arrogants.

De part et d'autre, on était violent et têtu. Montés à

leur tour, les dissidents passant par-dessus leur curé,

adressèrent leur requête à l'archevêque du diocèse, de qui

ne dépendait cependant pas Dom Charles, étant responsable à

10 son seul supérieur en France. Mais la démarche l'atteignit

par ricochet sous la forme de sévères réprimandes de celui­

ci. Ulcéré, Dom Charles ne sut plus se contenir. Maintenant,

au reste, le groupe dissident ne se contenterait plus

d'avoir un desservant: ils exigeaient leur propre paroisse

15 dûment constituée, un curé séculier établi chez eux. Diviser

sa paroisse, c'était abattre d'un coup les projets d'avenir

de Dom Charles, menacer même ce qui était acquis. En chaire,

il n'arrêta plus de fustiger les dissidents, allant même,

avait-on murmuré dans le pays, jusqu'à les menacer bien au-

20 delà de ses prérogatives. Alors, le peu des dissidents qui

assistaient encore au service dominical cessèrent tout à

fait de fréquenter l'église paroissiale. Ils avaient d'eux­

mêmes construit leur petite chapelle, s'y réunissaient pour

prier, en attendant que l'archevêque leur donnât raison. Ils
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commettaient des sacrilèges, les accusait Dom Charles,

devenus pis qu'hérétiques. Sur ces entrefaites arriva le

supérieur de France, pour mener enquête sur cet état de

choses. Quelles furent ses conclusions? Il n'en transpira

5 pas grand-chose dans le public, évidemment, mais le résultat

fut probant. A Dom Charles était retirée sa magnifique

paroisse; en échange, il recevait la cure d'un insignifiant

petit village loin de toute communication.

Tels étaient les événements qui s'étaient déroulés

10 quelques années auparavant - dont tout le pays avait parlé

et qui avaient brisé en plein élan les hauts projets de Dom

Charles, sans pour autant diminuer, semblait-il, le

sentiment qu'il avait d'être destiné à la réalisation, au

Canada, d'une communauté humaine, réussie matériellement

15 aussi bien que spirituellement.

Pour l'instant, ses yeux sombres, exigeants et très

beaux, pesaient, évaluaient, appréciaient cette famille

assise devant lui sur les incommodes chaises - ce n'était

pas de luxe, ni même de confort que se souciait Dom Charles.

20 Oui, pensait-il, ses prunelles ardentes s'adoucissant, cette

famille était bien de cette pâte humaine dont il avait

souhaité en avoir en main pour l'édification de sa parfaite

communauté .
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- Mais, demanda Bobonne, troublée, je ne savais pas, je

ne pensais pas ... Tu ne m'avais pas dit, François, qu'on se

verrait ici parmi des Français de France42 •

Dom Charles sourit brièvement. Il était habitué à cette

5 distinction entre Français de France et Français du Canada.

- Rassurez-vous, lui dit-il. Vos compatriotes du Québec

composent déjà la moitié du nombre de paroissiens. Et je ne

doute pas qu'avec leurs familles nombreuses ils ne prennent

bientôt le dessus sur mon petit groupe de la première heure:

10 Bretons et colons d'Auvergne. Du reste, tous s'entendent à

merveille. Ne sommes-nous pas parents, unis par une même foi

et par la langue?

Peut-être, pensa Bobonne, mais qu'il allait lui

paraître étrange d'entendre parler de Dieu en cette langue

15 trop parfaite, à l'accent déroutant, et avec ce feu, cette

domination qu'elle voyait en ce prêtre. Leur curé de Saint­

Alphonse n'avait été qu'un paysan parmi des paysans, comme

eux à la fois simple et retors, ne s'embarrassant pas trop

d'idéal. Aussi bien les avait-il mis en garde contre cette

20 aventure. Mais, il est vrai, nul curé ne peut de bon coeur

souscrire au départ du plus fidèle de ses paroissiens.

- Pour les écoles? s'enquit François.

- Ah, dit Dom Charles, vous abordez le sujet par-dessus

tout cher à mon coeur. J'espère réussir à faire venir
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quelques autres religieuses de ma communauté - ne serait-ce

que deux ou trois - pour constituer ici un petit couvent.

Recommencer ce que j'ai ailleurs ...

Il s'interrompit, eut un éclair durci des yeux, en

5 réponse à la question de François, avoua:

- Eh bien, pour l'instant, il y a quelques petites

écoles du gouvernement, très peu encore, le territoire est

grand, les routes à peine tracées. Mais vous n'avez pas idée

comme tout va très vite en ce pays, combien en peu de temps

10 il change de physionomie.

Son regard s'arrêta sur eux, prit une expression

bienveillante et attendrie.

Ils s'agitaient sur leurs chaises, pauvres petites gens

ébahis de la nouveauté de toutes choses, à qui l'immobilité

15 pesait sans doute après le long voyage, que troublait peut­

être plus que tout le sentiment terrible d'être arrivés, que

dès lors ils contemplaient le but atteint - était-ce cela

donc, seulement cela?

- Sans doute avez-vous hâte, dit Dom Charles, de voir

20 la maison où vous serez chaudement accueillis - du moins,

vous, Madame, et votre fille - pendant quelques semaines,

quelques mois, enfin le temps qu'il faudra à votre mari pour

vous ériger un abri. Je vous y conduis, offrit-il .
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Ils sortirent, retrouvèrent le vent, sa plainte brève,

la terre poudrant, traversèrent la route où l'on eût dit

qu'un enfant invisible, oisif, pour s'amuser eût sans cesse

pris et laissé filer entre ses doigts un peu de poussière.

5 Ils se dirigèrent vers une de ces petites maisons en

planches posées on aurait dit selon le plus grand hasard sur

l'infini de la plaine.

- Que je n'aime pas m'imposer aux gens et leur causer

toutes sortes d'embarras, se plaignait Bobonne.

10 Tout d'un coup, sous ce ciel impénétrable, en ce petit

village comme paralysé, elle se sentait tel un oiseau qui a

suivi les autres, contre sa propre nature sédentaire, a trop

loin voyagé pour pouvoir seulement se rappeler, rappeler à

soi les images du passé. Le cauchemar à présent semblait de

15 toute part scellé, contre le passé, contre l'avenir.

- Ne vous effrayez pas tant, lui reprocha Dom Charles

avec une nuance de blâme. Je vous conduis chez des gens de

votre province, des nommés Labossière. Ils seront si heureux

de vous accueillir qu'ils n'y verront, j'en suis persuadé,

20 aucun embarras.

Avec sa grande robe blanche gonflée de vent, son profil

aigu, ciselé, ses noirs yeux brûlants, il évoquait aussi

quelque grand oiseau, mi de clarté, mi de nuit .
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- Du reste, fit-il, ces gens ne sont pas si à l'étroit

que l'on pourrait en juger d'après l'extérieur de la maison.

Il marchait, les mains dans ses amples manches.

- Quoique l'oeil sur l'avenir, comme il est naturel,

5 souhaitant déjà toutes choses faites, gardons-nous cependant

de méconnaître l'heure présente, peut-être la plus généreuse

de notre vie cow~unautaire, où chacun a encore si grand

besoin de l'autre ...

Mais François mieux que Dom Charles sut s'y prendre

10 pour calmer les appréhensions de sa femme.

Tu ne te languiras pas longtemps pour ta maison

neuve. Je m'y mettrai vite, je te l'assure.

Ils entrèrent chez les Labossière. Les présentations

faites, tout ce monde assis en un vaste cercle, comme pour

15 commencer une veillée, quoique en plein soleil, une gêne

s'établit entre les hôtes et les arrivants, si pleins

fussent-ils les uns et les autres de bonne volonté. C'est

qu'une puissante mélancolie les avait saisis tous, ceux qui

arrivaient, ceux qui étaient là depuis quelques années,

20 comme si le départ, l'espoir, la liberté, le déplacement,

tout eût été une fois encore remis en cause, que l'on se fût

demandé de part et d'autre: Mais pourquoi? Pourquoi au fond

l'agitation humaine? Pourquoi être venu si loin? Qu'est-ce

que l'on étreint en fin de compte?
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N'en pouvant plus, tout d'un coup, François se leva

d'un bond rapide.

- Je ne veux point paraître ingrat à ceux qui nous

accueillent, dit-il, mais ma femme, ma fille et moi-même,

5 enfin tous, nous avons hâte de jeter un premier coup d'oeil

à notre terre.

Dom Charles s'offrit alors à les y conduire, ou plutôt

à les accompagner dans un des chariots.

- Si vous nous indiquiez la direction, nous y

10 parviendrions seuls, sans avoir à vous déranger, dit

François.

- Mais non, c'est un plaisir pour moi de vous

accompagner, mon devoir aussi, insista Dom Charles. Je suis,

aussi bien que votre pasteur, agent des terres, désigné

15 d'office par la municipalité, au service des colons. Allons,

je conçois votre impatience. La concession que j'ai en vue

pour vous est à quatre milles et demi. C'est un peu loin,

mais les bonnes terres encore propriétés de la Couronne, à

cette heure, se trouvent forcément quelque peu éloignées,

20 les plus accessibles ayant été choisies en premier lieu.

Partons .
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XI

Las d'avoir si longtemps peiné et tiré, le Blanc et le

Brun sans trop de résistance se plièrent à repartir déjà. La

famille au complet avait pris place dans le chariot, avec le

prêtre, assis en avant, auprès de Bobonne et François - mais

il était si maigre que, malgré sa volumineuse robe, il ne

les incommodait pas.

Toute une grappe de visages rapprochés et attentifs se

pressait vers l'avant, dans l'ouverture de la bâche. La

mignonne frimousse du petit Joachim s'y trouvait, à peu près

à la hauteur de la taille de ses grands frères, et il les

poussait sans cesse des coudes pour arriver à bien voir.

François, au moment de partir, avait paru vouloir le laisser

en arrière, à la garde de leurs hôtes. Le petit bonhomme,

appuyé au reste par sa mère, qui avait dit: «En quoi,

François, un enfant de sept ans nous chargerait-il tellement

plus?» - avait fait toute une scène, s'écriant, les larmes

aux yeux: «Pourquoi c'est-y que j'irais pas, moi aussi, voir

notre terre? Laissez-moi, et vous verrez, avait-il menacé,

20 je sourdrai43
, à pied.» Si bien que François, souvent ferme

au début, puis pliant vers la fin, et quoiqu'il trouvât le

chariot beaucoup trop chargé, n'avait rien dit de plus quand

y était délibérément monté Joachim avec son noir regard
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défiant. De la part de Joachim, cette expression «notre

terre» l'avait au fond charmé. «Notre» terre, oui; et tous,

sans avoir encore porté les yeux sur elle, ainsi la

nommaient au fond de leur coeur, avec la même passion

d'attachement qui nous fait dire: notre vie, notre

existence.

A présent, ils s'en allaient au pas, dans un curieux

silence ému, un peu oppressé, que Dom Charles, en sentant

tout le pathétique, se gardait d'interrompre.

10 Peut-être se revoyait-il, jeune prêtre, arrivant en ces

solitudes, épris de leur grandeur et de leur voix d'infini

jusqu'à se sentir consolé des mille déceptions causées par

le coeur imparfait de l'homme, et voir s'élever en lui un

nouvel espoir d'apostolat, ce désir de profonde ascendance

15 sur des âmes de choix qu'il guiderait vers leur plus haute

destinée.

La force du soleil s'atténuait; la lumière, comme c'est

souvent le cas en pays de l'Ouest, se modifiait d'instant en

instant par de subtiles retouches; on avait devant soi un

20 ciel constamment en transformation: un vaste tableau qu'eût

peint sous leurs yeux un artiste invisible.

Le village quitté, tout était redevenu ardent et beau;

tout semblait jouer en leur faveur: une piste frai che et

sèche, un air tiède quoique encore un peu plaintif; et, de
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partout, de jeunes oiseaux occupés à bâtir leurs nids.

Emergeant des buissons le long de la route, en les

traversant ils y laissaient choir, y jetaient plutôt, comme

des notes mélodieuses. Singulier pays de l'Ouest: la marque

5 de l'homme, lorsqu'elle y apparaît, semble futile, pauvre,

indigente - les constructions d'un enfant; mais inoccupé,

laissé à lui-même, c'est toujours le grand pays fou qui

chante ses exploits à veni= et enseigne tous les rêves.

Lorsque, enfin, Dom Charles se permit de parler, il

10 leur dit avec une sorte de gravité joyeuse:

- Nous arriverons en vue de votre concession vers

l'heure où le soleil va toucher l'horizon. C'est le moment

le plus favorable pour regarder en face l'avenir et ses

tâches. L'aurore aussi y est propice, mais de trop courte

15 durée. Tandis que le couchant, par ici se prolongeant de

longues heures, convient on ne peut mieux, avec ses feux à

l'horizon, un embrasement de tout le ciel, à nous remplir de

divine exaltation.

Comme il devait aimer ce pays pour en parler ainsi!

20 Eveline, un peu de côté et derrière le prêtre, observait son

profil aigu avec un curieux sentiment d'attirance et de

réticence. Mais elle aussi avait découvert que l'heure du

couchant était celle qui la déliait le mieux. Dom Charles

tourna légèrement la tête vers l'arrière. Leurs yeux
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s'affrontèrent. Elle reçut le choc d'un regard pénétrant,

autoritaire, l'entraînant comme vers un but escarpé.

- Quel âge avez-vous, mon enfant?

- Je marche sur quatorze ans, dit-elle.

- Ah, quatorze ans seulement. Je pensais que vous étiez

peut-être plus âgée, fit-il avec un soudain embarras ...

Etes-vous avancée dans vos études?

- J'étais la première de ma classe, là-bas, à Saint­

Alphonse, dit-elle, avec une moue. Mais ce n'était pas bien

difficile. La maîtresse elle-même n'en savait pas long.

- Et vous aimez apprendre?

Les yeux de Lina s'allumèrent d'étincelles.

Et quoi d'autre? Quoi d'autre aimer en ce monde?

- C'est que, reprit Dom Charles, si je puis parvenir à

15 faire venir au village quelques religieuses, dès l'automne

prochain peut-être, vous pourriez vous inscrire comme une de

nos premières élèves.

Alors François prit la parole, un peu vivement, comme

toujours quelque peu jaloux de l'influence que l'on pouvait

20 tenter d'exercer sur sa fille.

- Pour elle, j'ai pensé plutôt au couvent de Saint­

Boniface; si, du moins, à l'automne qui vient, je m'aperçois

d'en avoir les moyens .
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«Encore ses manigances, encore ses plans à lui», eut

l'air de décocher Bobonne, d'un bref regard pétillant.

C'est Clément cependant qui protesta assez

véhémentement:

- En v'là une affaire! La fille de la maison favorisée

au détriment des fils. De pauvres quêteux comme nous! C'est

du beau ... Y manquerait que ça ...

- Aurais-tu soudain le goût de t'instruire? trancha

François, sur un ton sévère. En ce cas ...

La conversation s'arrêta là, brusquement. Eveline avait

été sur le point de crier: Allez-vous donc tous me laisser

tranquille, à la fin, vous autres, les frères, les parents,

le prêtre. Etait-elle à ce point la propriété de tous pour

qu'on disposât ainsi d'elle-même, de son avenir? En cette

enfant aujourd'hui si nerveuse, il restait bien peu de la

petite fille enivrée qui, dix jours auparavant, en

découvrant la plaine, y avait cru lire que la vie devait

être pareillement libre, sans entraves, altière. Trop, trop

de choses graves, à demi comprises encore, avaient en peu de

temps pénétré son esprit terrifié. Aucune cependant ne

l'avait autant secouée que d'apercevoir, au lendemain de la

nuit dans les collines, auprès d'une mère épuisée, une

petite créature humaine entourée de pierres chauffées, dont

la vie paraissait tenir à un fil, au sujet de laquelle
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Bobonne elle-même avait soupiré: «Venue avant le temps, est­

ce à souhaiter qu'elle vive ... » - une petite créature dont

la présence ne semblait réjouir personne.

Pauvre enfant qui croyait avoir compris la condition

5 humaine, mais à qui il manquait la clé essentielle, elle

gémissait, sa vie intérieure n'était plus que cette

passionnée interrogation: «Mais pourquoi, quand ils vous

embarrassent, qu'on en a trop déjà, pourquoi encore des

enfants?»

10 Heureusement, il restait à cette petite fille déracinée

son amour de la nature ... que dire, il avait grandi à

devenir une sorte de frémissement presque continuel à la vue

de ce qui respire, croit ou meurt sans plainte, en toute

beauté.

15 Dom Charles, d'un bras étiré hors de sa manche, leur

indiqua au loin une petite maison posée affreusement seule

sur le sol plat et noir. Ils s'en approchaient lentement.

- Pour l'instant, ce seront là vos plus proches

voisins. Mais j'attends pour bientôt deux autres familles

20 qui ont des droits de préemption sur des terres plus proches

des vôtres. Ainsi ...

Il laissa sa phrase se perdre, s'enfuir peut-être hors

de lui. En ce pays plus qu'ailleurs, les gens ne finissent
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~ pas leurs phrases, souvent surpris en route par ce qu'elles

ont d'inadéquat.

La petite maison dont en l'apercevant on ne pouvait que

penser: pourquoi est-elle là? que fait-elle là? .. fut

5 dépassée. Le sol s'enfla un peu. Alors surgirent quelques

petits bouquets d'arbres groupés de-ci de-là, comme des gens

réunis pour échanger de lointaines nouvelles. «Vous avez su

qu'un tel ... qu'une telle ... que les Langelier du Bas-Canada

arrivent enfin ... »

10 Pour absorbée qu'elle fût par de déchirantes pensées,

Lina n'avait pas perdu son don enchanté de faire causer

entre eux les arbres, les animaux: et même, elle s'y

adonnait avec plus de joie que jamais, y trouvait presque

tout son bonheur à vivre, à présent.

15 - Oh! enfin des arbres! applaudit François, à son tour,

à sa manière vieillie d'adulte. J'avais craint, pour ma

femme surtout, confia-t-il à Dom Charles, que le pays en fût

privé.

Mais pour lui-même aussi, depuis l'entrée au village,

20 il avait désiré ces compagnons.

- Oh, il Y en a, et plus qu'on ne pourrait le penser au

premier abord. Si vous en avez vu peu en arrivant, c'est que

vos compatriotes sont d'instinct arracheurs d'arbres, en

défrichant s'imaginent qu'ils doivent les abattre tous. Mais

~
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~ du côté où je vous mène, vous verrez, il en reste de fort

beaux, intacts. Il me semble même me souvenir d'un très joli

petit bois.

- Quelle sorte d'arbres? demanda Bobonne.

5 - Des trembles, des peupliers, peut-être des petits

chênes ...

Elle écouta cette énumération, laquelle ne comprenait

pas ceux des arbres les mieux aimés d'elle, sans marquer

d'approbation.

10 - C'est que ma femme a l'oeil habitué aux arbres

sévères, l'excusa François: des épinettes, des sapins •..

- Appelles-tu le bouleau un arbre sévère? lui jeta-t­

elle comme par la tête.

A ce ton vif et emporté, Dom Charles dressa le visage,

15 l'interrogeant d'un regard étonné qU'elle soutint tête

haute, sourcil dressé, avec un air de penser: «Tout prêtre

que vous êtes, croyez-vous donc tant que cela connaître le

coeur humain, et surtout cet état de mariage si compliqué

que parfois on y est ensemble comme ennemis?»

20 Les mains entrées et croisées à l'intérieur de ses

manches, Dom Charles, pour faire diversion, se prit à leur

brosser une sorte de tableau du pays environnant tel qu'il

se dessinait à l'heure actuelle, peu peuplé encore mais de

groupes humains aux origines les plus diverses. Vers la

~
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montagne Pembina, les Ecossais vivaient éparpillés, gens

travailleurs mais assez peu sociables, farouches. Sans aller

aussi loin, on trouvait un village fondé par des colons

anglais 44
, de tous celui qui prospérait peut-être le plus

5 vivement: c'était en ce village qu'il fallait se rendre pour

les affaires importantes. Plus au sud, où reprenait, après

une interruption, une formation de collines peut-être alliée

à la chainette de la montagne Pembina, des Flamands45 ,

robustes et travailleurs, prenaient pied. Ailleurs, on

10 rencontrait des gens d'ascendance allemande46 , quelques

Bavarois. Bien entendu, il restait aussi des naturels du

pays, des Indiens Saulteux surtout, cantonnés en leurs

réserves, ni hostiles ni très liants.

Tous écoutaient ces explications avec intérêt, mais nul

15 avec autant de flamme sans doute que Majorique, devenu

soudain tout oreilles et dont les yeux fixés devant lui

embrassaient tout de cette espèce humaine, merveilleusement

variée, se voyant déjà chez les Saulteux, dansant avec eux

la danse du calumet, puis chez les Flamands, y buvant leur

20 bière, puis chez les Bavarois, un soir de noces peut-être ...

Dom Charles en vint à parler d'eux, des colons issus de

France, Canadiens français, ou émigrés de fraîche date, et

qui auraient, pour préserver leurs traditions en dépit de

tant d'influences diverses, à se serrer étroitement, mais
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surtout à se grandir. Pour l'instant, ce qui leur manquait

le plus, c'était un personnel enseignant de formation

française et chrétienne. Ainsi, peu à peu, en revint-il au

sujet abordé dès le début.

5 - Vous plairait-il, demanda-t-il à brûle-pourpoint à

Eveline, de vous préparer à devenir institutrice?

- J'ai un peu songé à cela pour elle, dit François avec

une certaine fierté, mais on n'en est pas encore là. Tant

d'autres choses pressent peut-être davantage.

10 - Aucune autant que celle-là, dit Dom Charles avec

autorité. Peut-être même, continua-t-il, plongeant le regard

dans les yeux d'Eveline, vous sentez-vous attirée par la vie

religieuse.

- La vie religieuse?

15 Son père vint à son secours, qu~lque peu offensé au

reste par l'insistance de Dom Charles.

- Ma fille est encore jeune pour penser à ces choses.

- Oui, jeune, acquiesça Dom Charles, comme s'il ne

s'adressait plus qu'à elle, la distinguait à travers les

20 autres avec une tendresse perspicace, mais c'est à cet âge

que s'éveillent les grands sentiments, l'appel de la

vocation, que Dieu parle le mieux à l'âme. Après, trop de

bruit nous empêche de l'entendre nous parler en secret .
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Il parla alors de la perfection de la vie religieuse

qui consiste à embrasser l'essentiel de la vie, négligeant

d'accorder plus que nécessaire à ce qui est passager,

transitoire, incapable de satisfaire longtemps les

5 aspirations de l'âme.

Et l'écoutant, Eveline se sentait un peu à plaindre, un

peu à dédaigner parce qu'elle ne reconnaissait pas en elle

d'appel pour cette vie qu'il découvrait supér~eure, et celle

qui lui restait lui semblait devoir être grise comme sous un

10 jour de pluie. Mais, même entrevue sous cette lueur de gris,

elle aimait trop la nature pour pouvoir y renoncer.

Alors, pour ramener la conversation à moins grave,

François prit un ton plaisant:

- Ma fille a un petit caractère indépendant. Faut pas

15 lui demander trop de discipline.

- L'indépendance! dit Dom Charles. Il n'y a

d'indépendance que dans le Seigneur!

Mais, dès lors, il se laissa aller à par~er plutôt, si

l'on veut, du monde sous son aspect géographique. Ce fut

20 passionnant.

Cette région entière, presque tout le Manitoba, après

les époques glaciaires, avait dû être sous l'eau; en fait,

une mer, véritablement une mer intérieure couvrait alors la

plaine creusée comme une cuvette depuis le bouclier
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précambrien et quelques frontières éloignées, aux Etats­

Unis. En quelques millions d'années, l'eau peu à peu s'était

retirée, des points les plus hauts d'abord, laissant

paraître un fond vaseux, enrichi des limons les plus riches.

5 Quelques autres millions d'années écoulés, de la mer

d'autrefois il ne restait plus que les grands lacs du

Manitoba au nord de Winnipeg: les lacs Winnipeg, Manitoba et

Winnipegosis. En cette région on trouvait de curieux

fossiles, restes d'animaux préhistoriques. Ah! si cette

10 plaine savait parler, quels prodiges ne raconterait-elle

pas, de quelles mystérieuses étapes de la création n'avait­

elle pas été le témoin?

Eveline s'enthousiasmait à cette vision du monde. Ainsi

la plaine avait été eau d'abord, eau à l'infini. C'était

15 peut-être cela qui avait donné à certains vents, certains

jours, un ton de petite pluie fine et mélancolique. La

plaine avait été mer, puis terre, quelle merveilleuse

destinée! «Vieille, vieille plaine, lui dit-elle en chaude

amitié, te souviens-tu d'avoir été vase et boue quand tu es

20 sèche, sèche comme un caillou prêt à se fendre.»

Tout ce temps, ils avaient avancé à petit train

régulier et se trouvaient maintenant plus qu'à moitié du

chemin .
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- Alors, au sec enfin, la plaine, raconta Dom Charles,

se couvrit d'un bout à l'autre d'une haute herbe que

j'imagine d'un vert incomparable. Les premiers animaux à y

paître, nous ne les connaissons que d'après des

5 reconstitutions de squelettes, des fossiles. Mais vint,

enfin, le tour des bisons en hordes incalculables.

D'immenses hordes, de cent mille têtes parfois, se

déplaçaient à travers l'océan vert.

Ils virent ce spectacle, en devinrent silencieux.

10 - Puis l'homme enfin. D'abord des Peaux-Rouges, puis

les premiers Blancs: La Vérendrye et une héroïque petite

troupe dont plusieurs furent massacrés par les Sioux47 •

Enfin, les colonisateurs: l'heure la plus humble, mais aussi

la plus glorieuse au fond.

15 - Et nous voici, enchaîna François tout ému, sur le

point de trouver notre place préparée pour nous depuis ces

siècles.

Ce résumé fait par Dom Charles de l'histoire de la

terre l'avait soulevé, lui faisant voir ses projets pour ce

20 qu'ils avaient été peut-être, plus hauts que lui-même,

inconnus de lui-même.

Le sol, devant eux, de mieux en mieux roulait .
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Maintenant, peut-être à cause de ce qu'avait dit Dom

Charles, on croyait voir la trace de vagues qui avaient à

leur image un peu creusé la terre.

Ils descendirent une sorte de petite combe dont la

5 pente leur cacha le soleil. Ils remontèrent, et aperçurent

une immense échappée de pays, toute de terre noire, sans

parure aucune, un ample mouvement un peu ascendant de terre

qui partait et s'en allait tout d'un trait s'épauler au bord

du ciel. Ce bleu et ce noir ainsi joints frappèrent François

10 au vif. Ce mouvement de la terre lui plaisait, assez ondulé

pour que ce ne fût pas ici monotone, et cependant assez

souple pour ne pas gêner le travail des bêtes et des hommes

- et demain sans doute des machines, car déjà François y

pensait. Dans cet océan de terre noire apparaissaient de

15 plus en plus fréquemment les petites îles rondes que

formaient les arbres assemblés.

- Voilà, voilà! dit Dom Charles, avec quelque

excitation, leur indiquant sur la gauche les terres

déployées. Nous arrivons chez vous. A partir d'ici, ce que

20 vous voyez, ce sont les terres de la Couronne où vous

pourrez faire votre choix. Evidemment, vous pouvez aller

voir ailleurs, plus loin, avant de le fixer. Mais, à mon

avis, ces terres-ci sont les plus avantageuses, d'un sol

riche, point trop éloignées des villages; en outre, vous
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avez ici la possibilité de prendre en concession deux

sections adjacentes, ce qui est sans doute votre but, dit-il

à François, l'une pour votre fils, l'autre pour vous-même.

La piste s'arrêtait là où ils étaient parvenus. Une

5 faible trace de roues continuait peut-être un peu plus loin,

à peine discernable sur le sol. Le chariot s'y engagea. Le

sol ne cédait pas trop sous le poids de l'équipage. A rouler

ainsi dans l'immensité, sans plus de chemin, eux-mêmes y

marquant une première empreinte, ils étaient profondément

10 affectés.

Dom Charles désigna un point sur la gauche.

- Ce doit être ici à peu près votre ligne de section

que vous devrez vérifier, puis marquer d'un piquet pour

l'enregistrement au Bureau des terres.

15 Tous descendirent du chariot. Trop longtemps assis,

immobiles, les reins endoloris, François et Bobonne

partirent un peu courbés, ne retrouvant qu'après un petit

temps leur démarche habituelle. Ils franchirent une petite

dépression boueuse, remontèrent, et se penchèrent pour

20 cueillir à leurs pieds une pincée de terre. En l'égrenant,

ils se regardèrent l'un l'autre, silencieux.

Clément avait pris sa course pour s'en aller

reconnaître à un quart de mille franc ouest le quart de

section jouxtant celui-ci. Jérôme aussi avait pris entre ses
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mains un peu de cette fameuse terre à blé qu'il examinait,

les sourcils ramassés, le front tendu, avec une

concentration laissant voir quelle serait la passion

dominante en cette vie. Quant à Majorique, petit bonhomme

5 toujours libre en quelque endroit que ce fût, il avisait au

hasard, les mains aux poches, sifflotant un petit air gai.

Dom Charles, pour ne pas les gêner les uns et les autres,

était remonté dans le chariot, s'appliquait à lire son

bréviaire. Eveline, prenant Joachim par la main, partit à la

10 suite des parents.

- C'est tout à nous autres? demanda le petit garçon.

Depuis quelques jours, déçue des adultes, de leurs

demi-explications, de ce que la vie à travers eux paraissait

terne, difficile, elle avait reporté sur son petit frère,

15 souvent indocile, assez gâté par sa mère, une soudaine

affection, à vrai dire presque tyrannique. Ça avait été

comme si elle ne découvrait qu'à l'instant ce beau petit

garçon si frais, si vivant, avec les pommes rouges de ses

joues, son toupet de cheveux plats sur le front, cette

20 ressemblance attendrissante avec elle-même, autrefois. Elle

s'était mise à le vouloir propre, bien élevé, et surtout

attaché à elle d'une manière indéfectible, admettant le

moins de partage possible avec les autres. Il serait tout

pour elle, elle tout pour lui; ainsi aurait-elle sa raison
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de vivre. Depuis lors, elle le lavait, lui frottait les

joues au savon fort, le peignait sans cesse. Et pour

l'instant, encore sous le coup de l'étonnement de se voir

l'objet d'une tendresse si soudaine, le jeune Joachim ne se

5 montrait pas encore trop rétif.

- Oui, dit-elle, la gorge crispée, en un si vif émoi

qu'elle avait envie de pleurer. C'est à nous, tout est à

nous, Joachim.

Soudain, tout ce qu'on lui avait dit de la plaine, de

10 son ancienneté, de la patiente création du monde, gonflait

son âme d'un grand désir douloureux de perfectionnement, de

préparation à ce qu'elle-même deviendrait. Libre, la plaine

qui chantait la liberté, louait plus encore le courage,

l'effort, de partir de bon pied pour un but lointain

15 difficile. Qu'est-ce que ce serait? Qu'est-ce que ce serait?

D'attente, elle avait le souffle court, l'âme comme tout au

bord des yeux.

Au loin déjà, François et Céline marchaient côte à

côte. C'était peu souvent qu'on les avait vus marcher

20 ensemble, si ce n'est dans la maison ou autour, mais en ce

cas, l'un derrière l'autre habituellement. Et voici qu'ils

allaient du même pas un peu lourd, accordé, enfonçant le

pied dans la terre meuble pour l'en retirer d'un mouvement

presque pareil, comme si c'eût été le même corps qui eût
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accompli le même effort. L'image qui en resta à Eveline fut

celle de vies humaines aussi bien attelées qu'une paire

d'animaux habitués au harnais, au joug, à la captivité; deux

grandes bêtes qui tiraient ensemble, quel que fût leur désir

5 de s'évader l'une de l'autre, quelles que fussent les

prairies que chacun pour soi eût le désir d'explorer et de

connaître. Elle eut comme une vague perception de ce que

l'homme et la femme enchaînés dans le mariage perdent d'eux­

mêmes, sacrifient l'un à l'autre de liberté, remâchent

la parfois de revendications - et jamais plus ils ne sauront ce

que c'est que d'être une enfant libre qui plaint le vieux

couple attelé.

Céline et François, atteignant une petite arête de

terre noire, un instant se détachèrent nettement sur le bord

15 du ciel, puis commencèrent à descendre l'autre versant,

furent perdus de vue. Avec Joachim, Eveline à son tour

gravit la petite pente, atteignit la longue arête traversant

le pays en sa longueur. Ils découvrirent le délicieux

tableau que contemplaient justement le père et la mère.

20 C'était un petit tertre joliment arrondi, sans doute le

plus haut point de ce quart de section. Comme s'il prenait

là sa source, son élan, sa beauté, le terrain s'en écoulait

de chaque côté en gracieux mouvements. Cette petite éminence

qui devait commander une belle vue s'ornait au reste de
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quelques arbres qui commençaient à verdir. Une dizaine

environ, ils dessinaient au sommet de la butte un cercle

bienveillant.

Les paupières de François avaient battu en voyant, sise

5 comme un trône en la plaine, cette douce petite colline

aimable. Mais il se gardait d'influer sur la décision de

Bobonne.

Elle, silencieuse, regardait à droite, à gauche, pour

ramener malgré tout les yeux vers ce petit promontoire érigé

10 en belvédère au-dessus de lieues et lieues de pays.

Alors accourut Majorique, essoufflé, exubérant, avec

une nouvelle comme toujours à partager:

- Vous ne savez pas! Ce que j'ai découvert! Imaginez

ça: un petit lac. Un beau petit lac. Et je pense, en-dedans

15 de nos lignes.

- Un lac?

François éprouva sur-le-champ, moins peut-être de la

joie qu'un vif soulagement. Un paysage rien que de terre, si

beau fût-il, il en convenait à présent, l'eût laissé quelque

20 peu sur sa faim. L'eau, sa présence plus légère, plus

printanière encore que celle du sol, avait été tissée, sans

qu'il l'eût tout à fait compris, à ses espérances d'avenir.

- Un petit lac, reprit-il. Et voilà qui sera d'un grand

avantage pour abreuver nos animaux et aussi pour la beauté .
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En route, ayant, surtout aux environs de Carman, aperçu

des troupeaux de bonne race, et appris qu'il s'agissait

d'ayrshire, animaux qui tout à coup lui avaient fait envie,

il avait entrevu qu'il pourrait peut-être combiner avec la

5 culture du blé l'élevage de quelques bonnes bêtes,

commençant en tout petit, bien entendu. Et voici que son

dessein recevait comme une approbation par cette nouvelle

d'eau vive.

- Allons voir cela. Tu viens? demanda-t-il à Bobonne.

10 Non, allez, je reste. Je vous attends ici.

Ils prirent leur élan, aidés par une pente aisée. Ils

approchèrent la ligne d'un petit bois; les arbres étaient

adultes la plupart, quoique assez maigrelets; visiblement,

ils n'atteignaient pas ici la taille des arbres de l'Est.

15 Autre climat, autre sorte de vigueur sans doute; on devait

s'y faire. Ils entrèrent dans ce petit bois malgré tout

assez bien garni. Aussitôt les enveloppa la petite assemblée

chuchotante. Ils s'immobilisèrent.

Frappée par les rayons du soleil couchant, une belle

20 eau claire dormait là, enserrée par les arbres. Un lac? A

peine cela, sans doute, et pourtant! A la longue, et quand

leur oreille se fut faite au murmure caressant des petits

trembles, ils purent recueillir un autre bruit: un

clapotement d'eau, léger, léger. Ce petit lac faisait de son



177

4It mieux pour imiter sur ses bords la voix d'un grand lac. On

saisit même à sa surface un faible frisson de vie lui venant

peut-être de quelque source cachée au fond de ses eaux; ou

peut-être ne répondait-il qu'à un peu de vent glissant sur

5 lui. Il était d'un ovale parfait, un peu plus long que

large.

Quelle bénédiction que cette eau, se disait François.

Il songeait à ce que leur avait relaté Dom Charles, ses

grandes images de commencement du monde lui plaisant.

10 - Ah, sans doute, dit-il, ceci est une tasse, une

goutte, quelque petit reliquat de ces grandes eaux

d'autrefois qui couvraient le pays entier, la vaste mer dont

nous a parlé Dom Charles. Et le soleil vorace a dû boire

ici, chaque été, une énorme quantité d'eau, jusqu'à

15 sécheresse. Même ce petit lac nous ne l'aurons peut-être pas

toujours. Il fut peut-être grand lac qui achève sa vie. Il

faudra en profiter, Eveline, tant que nous l'aurons ...

Oh, c'était bien son idée et même de le ménager, s'il

fallait, tant il lui paraissait dans sa beauté menacé,

20 émouvant et tendre.

- Ce sera si commode pour les animaux, disait François.

Il voyait ses bêtes de race, devenues une dizaine, sous

leurs gros pieds pesants faisant craquer les branches,

entrer chercher ici la fraîcheur au plus fort des secs étés.

4It
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Il voyait Bobonne, lorsqu'elle aurait à faire blanchir son

linge, venant le rincer à l'eau claire pour l'étendre

ensuite à sécher de branche en branche. Il pensait à

construire pour les enfants une barque à fond plat; peut-

5 être un petit débarcadère qui s'avancerait d'un pied ou deux

dans l'eau.

Le faible, très faible bruit de succion sur le bord

sableux guidait, organisait presque à son insu la rêverie de

François.

10 Majorique, parti à la course accomplir le tour du lac,

fut presque en face d'eux sur la rive opposée. Il saluait de

la main, cria:

- C'est encore plus beau de ce côté-ci.

La voix de l'enfant paraissait proche à François;

15 cependant il ne le distinguait pas.

- Où se cache-t-il donc, ce petit fou?

- Mais tu ne le vois pas? Il est en plein devant, dit

Lina riant aux singeries de Majorique.

Cela était arrivé tant de fois déjà: elle disait

20 distinguer parfaitement des choses que ses yeux à lui

n'apercevaient même pas. Longtemps, il s'était dit: «Cette

Lina, ça vous en a des yeux de chat ... » Puis, depuis peu, il

avait commencé de s'apercevoir que c'étaient les siens qui

faisaient défaut. Alors, tout près du lac, brouillé tout à
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coup à ses yeux, il reçut l'avertissement déjà entendu, il

est vrai, et repoussé: son père, à soixante ans, était

devenu aveugle. Cette maladie des yeux était-elle, comme les

rêves, comme la beauté du visage, certains sourires,

5 transmissible elle aussi? Un long frisson le secoua. Peu à

peu, cependant, après avoir fermé les yeux, pour les reposer

de l'éblouissement du soleil sur l'eau, il recommença de

revoir les arbres, puis la petite descente de sable vers le

lac. Mais son âme restait tout agitée du sentiment que, quoi

10 qu'il arrivât, le temps lui était mesuré, infiniment court,

au regard de ses projets - et n'était-ce pas pour cela au

reste qu'il en avait tant?

Eveline, partie explorer ce côté du lac, découvrait

elle aussi une petite plage sablonneuse bornée par trois

15 pierres blanchies pouvant servir de sièges: de petites

anses, - le bord du lac, à le suivre de près, se montrait

finement découpé: même une île, une île minuscule, cependant

y vivait un jeune tremble solitaire mêlant le claquement de

ses feuilles naissantes au faible battement de l'eau. Une

20 merveille, ce lac! Comme son coeur s'agrandissait pour

l'accueillir en plus de tout ce qu'elle aimait déjà, il lui

sembla voir sur la petite île le cher enfant de la caravane

écossaise qui l'y attendait comme à un secret rendez-vous.

Il en était ainsi depuis qu'elle l'avait rencontré: était-
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~ elle devant un spectacle nouveau, en avait-elle le coeur

étreint, et aussitôt revenaient en elle le nom et le visage

de Donald McGillivray, comme s'il ne devait jamais cesser

d'être lié pour elle à ce qu'il y a d'adorable dans le

5 monde.

Alors se forma en elle le désir de bien faire, à cause

de lui - le premier, le plus touchant effet de l'amour et

qu'elle ressentait longtemps en avance de tout ce que le

sentiment lui apprendrait.

10 Elle accourut vers son père, pour se pendre à son bras

et se hâter de déverser en lui sa résolution afin de ne plus

pouvoir après se dédire:

- Le père, dit-elle, c'est vrai, cela me coûte gros, ça

me fend le coeur, mais si tu veux encore, c'est vrai, j'irai

lS au couvent.

- Le couvent? Ah oui ... s'il y a moyen ...

Mais ce ton distrait céda à la manière plaisante qu'il

avait toujours avec elle.

- Et quoi, et qui tout d'un coup t'a inspirée? Le

20 couvent! Parles-tu de celui des Soeurs Grises qui, hier, te

faisait tant peur? Ou des idées de Dom Charles?

- Ah, si les soeurs françaises arrivaient, me semble

que je les aimerais. Me semble qu'avec elles j'apprendrais

bien .

•
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- Et surtout, tu resterais près de nous. Mais j'ai

peur, dit-il, que les projets de Dom Charles ne soient pas

pour demain.

- Alors, c'est à l'autre couvent que j'irai, dit-elle,

le visage comme réduit sous l'effet de la violence qu'elle

s'imposait.

Il la caressa d'un tendre regard approbateur.

6 chère enfant de son coeur, combien il l'aimait,

combien aussi, trop pareille à lui-même, elle le faisait

10 souffrir. N'était-il pas, tout homme qu'il fût, à la place

de cette petite femme-enfant, souffrant à sa place ce

qu'elle aurait à souffrir de l'amour de chair, déçu de ce

qui la décevrait, désenchanté de ce qui la désenchanterait,

tâchant de percevoir, d'imaginer ce que demande un coeur de

15 femme à l'amour. Lequel était donc le plus bouleversant, se

demanda-t-il; en son enfant se reconnaître à ce point que

l'on peut avoir l'impression de reprendre avec cette vie sa

propre vie, courir aux mêmes désillusions; ou bien, en un

autre de ses enfants n'apercevoir rien, rien de soi. Il

20 pensait à Clément, à sa nature profiteuse de rapace. Comment

peut-il naître de parents le contraire d'eux? Il sondait là

une des énigmes de la vie, il le savait, avait désir de s'en

détourner, ne le pouvait pas, attiré par le mystère poignant

de l'hérédité .
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Sans doute, se dit-il, les enfants ne sont pas faits

avec assez d'amour; voilà pourquoi ils sont imparfaits et

parfois même nos ennemis.

Ses sens presque apaisés maintenant et les contenant

5 sans trop de peine par égard pour sa femme sur le retour,

François ne regardait plus du même oeil sa jeune passion

d'autrefois. Au reste, par le fait même du mariage peut­

être, cette passion ne devenait-elle pas trop vite habitude,

et l'habitude elle-même besoin d'allégement physique encore

10 plus que désir d'amour. D'un simple besoin physique assouvi,

ainsi, n'est-ce pas, naissaient la plupart des humains.

Parfois y manquait même pour ainsi dire le consentement de

la mère, et toute harmonie et même l'amitié.

Il parut à François qu'il contemplait la cause du grand

15 malaise humain, pourquoi la vie humaine en définitive était

essentiellement triste, si peu d'êtres humains étant conçus

et faits dans l'amour.

Ce jour viendra-t-il, se demandait François, où l'homme

et la femme s'aimeront sur un plan d'égalité parfaite,

20 fraternelle et douce. Quand l'amour sera parfait, croyait-il

entrevoir, alors sera parfaite la race humaine.

Mais qu'avait-il à rêver ainsi hors de tout propos, au

bord d'un petit lac qui s'assombrissait, alors que le

réclamaient tant de tâches précises et urgentes .
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c'est que peut-être pour agir, il lui fallait un but

plus que personnel.

Au fond, il ne savait plus trop pourquoi l'avait pris,

comme vent de folie, ce désir de l'Ouest, ce qui l'avait

5 contraint au voyage, ce qu'il était venu chercher, ce qui

lui manquait encore, toujours peut-être lui manquerait ...

Ses yeux retrouvèrent Eveline, lui sourirent avec une sorte

de tendresse apitoyée. Sans doute était-ce pour elle, à

cause d'elle, qu'il lui fallait à tout prix un amour

10 meilleur, un monde meilleur.

- Allons, allons, dit-il se secouant hors de sa

nostalgie. Il est temps d'aller retrouver ta mère.

Tout au long du chemin, il leur fit d'elle les plus

grands éloges. Il ne fallait pas, dit-il, s'arrêter aux

15 petites aspérités de sa nature. Le vrai était qu'elle

vieillissait, perdait parfois patience, qu'il y aurait lieu

de la soutenir le plus possible dans l'immense tâche à

entreprendre <<mais avec l'air de rien, parce qu'elle

était fière avec l'air de rien ... »

20 Si bien qu'ému à la fin, le petit Joachim, rompu de

fatigue à tirer ses pieds de la terre grasse, et craignant

peut-être de ne plus retrouver sa mère, se mit à lancer des

appels:

- Môman! Môman!
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Ils la retrouvèrent en haut du petit tertre, parmi les

arbres accueillants.

Vieil oiseau sédentaire en robe grise, les cheveux

lustrés, elle avait élu l'endroit de la demeure, aux quatre

points cardinaux exposé.

- Là, dit-elle, indiquant du menton une sorte de rond­

point où venait s'assoupir le vent.

Et déjà, autour, on aurait dit que commençaient de

s'apprivoiser les libres espaces .
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Cinq ans plus tard49 , par une belle après-midi de

juillet, le long de la piste de jadis, maintenant une route

assez bien fréquentée, venait, en une voiture à coffre, au

pas d'un cheval tacheté, un homme dont les yeux se portaient

5 avec insistance sur cette concession où, naguère, droit

arrivés du Québec, s'étaient en groupe portés les Langelier,

et qui, à présent, était leur propriété dûment enregistrée,

augmentée au reste de deux autres quarts de section pris au

nom de Nicolas et de Jérôme, cela faisant donc pour cette

10 seule famille un plein mille carré de terre en bonne partie

déjà cultivée, ensemencée, propre et très belle à voir.

Mais le petit tertre? Qu'en était-il? Ah, vraiment,

rien que pour le coup d'oeil, il eût valu la peine de

retourner par là, ces cinq années écoulées. Je so n'ai jamais

15 vu l'endroit en ces temps d'alors je n'en ai qu'entendu

parler - mais ainsi, par l'imagination je l'ai bien vu, au

contraire, et maintes fois m'en suis émerveillée. Qui dira

quelle est en cette vie l'oeuvre la plus éclatante: à tout

renoncer pour se mieux libérer, comme certains en cette

20 famille Langelier le firent; de plus en plus se détacher? Ou

bien s'établir sur cette terre avec un tel soin de

permanence, de beauté et d'harmonie qu'avoir à la quitter un

jour doit paraître monstrueux et déchirant? Qui sait! Sans
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doute l'une ou l'autre manières de vivre sont-elles

également héroïques.

Sur le petit tertre - nous dirions aujourd'hui: le

bluff - s'élevait la maison. Pour plaire à sa femme,

François l'avait coiffée du grand toit en pente, avec

fenêtres en mansardes, qui, venu autrefois de France, avait

régné dans le Bas-Canada. Mais il avait voulu sa maison

mieux éclairée que ne l'étaient en général ces vieilles

habitations rurales et, au rez-de-chaussée, avait ouvert la

la sienne, toute grande, par de nombreuses fenêtres, à la

lumière du levant. Ensuite, séàuit par cette mode de

l'Ouest, il l'avait entourée sur le devant et les côtés

d'une large et belle galerie à balustrade, sur laquelle, par

les soirs d'été, la famille entière, chacun en sa chaise

15 berceuse, se balançait en regardant rouler et venir jusqu'à

eux ce vaste mouvement du pays ondulant. Devant la maison,

aboutissait à un rond-point leur petite route privée les

reliant, à près d'un quart de mille, au chemin de section.

A gauche, c'était le potager où alternaient avec les

20 légumes de petits carrés de fleurs et qu'envahissaient à

certaines heures, plus fortes que toutes, les odeurs du

cumin et de l'aneth qu'y avait fait reprendre Céline. On

entrait dans ce petit jardin clôturé en passant une barrière

de treillis léger, un peu gémissante sur ses gonds. La
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maison, depuis peu peinte en blanc, était toute fraîche

d'allure sous son toit vert forêt. Tout autour, des arbres

murmuraient constamment; à ceux d'ici François avait tenté

de joindre quelques épinettes qu'il était allé prendre Dieu

5 sait où, très au loin sans doute, mais le sol trop riche ne

leur convenait pas, et, en tout ce domaine, seuls

dépérissaient, tristes à voir, ces petits conifères

transplantés contre leur gré.

Dans les bas de la ferme, on pouvait voir paître tout

10 en se rapprochant invinciblement de l'eau quelques belles

bêtes de race ayrshire et d'autres plus ordinaires. Et il Y

avait encore, près de l'habitation, un puits à margelle de

pierre des champs qui devenait à certains moments un banc,

François aimant venir s'y asseoir, à la tombée du jour. Un

15 sentier avait été frayé pour descendre commodément au lac

dont les bords propres et dégagés de toute broussaille

formaient autour de cette eau limpide comme l'arrondi d'une

coupe fine. Il ne tarissait pas, n'en donnait pas encore

signe, alors pourtant qu'ailleurs dans le pays, se

20 desséchaient criques, mares et même d'autres petits lacs

presque aussi grands que celui-ci. C'était là une sorte de

miracle.

Or, presque tout ce mille carré de terre, sauf quelques

planches en avoine, luzerne ou mil, était semé en blé. On en
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cultivait en ces temps-là une espèce haute sur tige, plus

vulnérable que celles d'aujourd'hui à l'affreuse maladie de

la rouille, mais combien belle! Ces terres en blé de

François joignaient les terres en blé de Clément, et celles-

5 ci en rejoignaient d'autres, si bien que, de la galerie, par

les soirs de fin d'été, l'on pouvait voir, coulant sans

interruption jusqu'au lointain et inclinée dans le sens du

vent, une masse sans pareille et à l'infini de céréales

blondes, flexibles et hélas! incroyablement fragiles. Y

10 entrant, Joachim, qui avait pourtant beaucoup grandi, y

disparaissait au regard, et il aimait ainsi se dissimuler ou

encore jouer à la cachette dans les blés avec le chien

Tarnme. Mais dans les derniers temps de cette beauté des épis

en plein vent balancés, on ne vivait plus pour ainsi dire, à

15 force de craindre pour le blé. Cependant n'avait-on pas

toujours craint pour lui, le danger de la rouille évité,

celui des sauterelles envahissantes, et celui-ci dépassé, la

menace des tornades du Manitoba en un instant survenant pour

tout arracher. Au bout de tout cela, et jusqu'à la dernière

20 minute, restaient à redouter les subits orages de pluie

cinglante ou de grêle qui pouvaient en cinq minutes coucher

au sol, piétiner et battre sans merci les hautes tiges

frémissantes .
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Cependant les récoltes de François avaient presque

toujours jusqu'ici échappé aux plus terribles de ces

calamités. Plein de courage, il achevait vers ce temps la

construction de bâtiments modernes devant remplacer les

5 abris temporaires pour le bétail, le foin et les légumes. A

la mode de l'Ouest, il avait construit un de ces grands

silos, sortes de tours absolument étanches où engranger les

céréales au sec. Et même, en ceci bien avant de son temps,

il contemplait S1 d'amener l'eau du puits dans la maison. Il

10 contemplait aussi - mais que de choses ne contemplait-il

pas, dix projets nouveaux surgissant pour un qui était

accompli! A qui entend chaque jour l'avertissement que le

temps lui est mesuré, qu'il est tard, comment agir, que

faire? Ou bien cesser le travail, la peine et l'effort; ou

bien se hâter terriblement contre ce temps si court de la

vie? Cette dernière manière était celle de François. Et

voilà ce qu'avait accompli en quelques années seulement cet

homme devenu maigrelet, nerveux, hâtif et aussi cette femme,

sa compagne vieillissante, pressée de même par la lassitude

•

20 des ans.

Mais, pour en revenir à cet homme qui, aujourd'hui,

derrière son cheval tacheté, naviguait, la tête seulement

visible par-dessus les moissons et s'en venant apparemment,

de ce pas, vers la ferme des Langelier, Bobonne, sortie un



•

•

191

instant sur la galerie, aperçut, engagée en leur chemin

particulier, cette singulière voiture à coffre, comme on

en voyait pourtant assez souvent en ce temps-là de

colporteurs ou de marchands ambulants qui parcouraient la

5 région, de ferme en ferme offrant à vendre des épices et des

cotonnades à l'aune, des remèdes pour les chevaux aussi bien

que pour les gens, et encore des bricoles, «toute une

pacotille» au dire de Bobonne, laquelle avait pour ces

métiers d'errants et de solliciteurs souvent agressifs un

10 souverain mépris.

Néanmoins, c'était de cette manière que Clément avait

commencé sa vie de commerçant, et il avait dû y faire

d'assez bons bénéfices, puisque prët, lorsqu'il avait

abandonné le porte-à-porte, à s'associer en affaires avec un

15 important négociant de la région, dont il venait tout juste

de se dissocier, pour l'instant de retour à la maison, mais

déjà méditant quelque nouveau projet d'enrichissement rapide

et qui devait bien s'annoncer dans sa tête, car à tout

moment, on l'entendait rire au milieu de ses pensées

20 secrètes, et quelques mots parfois lui échappant: «Je l'ai;

j'ai la combine.»

Ainsi donc, malgré les prédictions de leur mère, ils se

trouvaient tous encore à la maison, ces singuliers enfants

de Bobonne et de François, tous, sauf le «beau Majorique» .
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Mais celui-là, le retiendrait-on jamais? Peu après leur

arrivée, déjà il se lançait dans ses «trottes». Parti un bon

jour à pied, soi-disant pour aller au village, il n'en était

revenu que trois semaines plus tard, ayant poussé jusqu'à

5 Roseisle au centre des petites collines naguère traversées

et là, comme il le disait, connu «toutes sortes de monde,

plus curieux les uns que les autres». Une fois il fut six

mois au loin sans donner de nouvelles. Que faire? Mettre la

police à ses trousses? Qu'est-ce que ça donnerait? s'était

la demandé Bobonne. Garde-t-on un merle? Et quand il a de plus

àans les veines du sang d'anciens coureurs de bois? Mais

s'il n'y avait eu que l'appétit du monde chez Majorique.

Hélas, aux yeux de ses fiers parents, il y avait pire, et

c'était de s'improviser, comme il le faisait pour subsister,

15 gagner quelque argent, selon les besoins de chaque endroit

où il passait, ici menuisier, là peintre en bâtiment,

ailleurs encore horloger, et, partout, les parents s'en

doutaient bien, jetant de la poudre aux yeux, se vantant,

pour déguerpir au moment où ses soi-disant talents étaient

20 mis à jour par quelque grosse maladresse.

Puis il avait gagné Winnipeg d'où il leur avait envoyé

une carte postale, disant, le petit effronté: «Je suis bien.

La roue tourne. Je vois le monde. J'apprends. Je m'instruis.

Qui sait, si, après tout, ce n'est pas moi qui tournerais le
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mieux!» Depuis, aucune nouvelle. En un an, pas un mot à père

et mère. Un renégat ni plus ni moins. Bobonne agitait ses

pensées, debout sur la galerie, et n'en était pas rendue de

meilleure humeur envers ce colporteur ou marchand de

5 pacotille, lequel arrivait justement au bas des marches,

devant la maison.

Haut, elle lui cria:

- Ce n'est pas la peine, monsieur, de défaire vos

ballots. Je n'ai besoin de rien et n'achèterai pas.

la L'homme n'en sauta pas moins vivement de son siège et

s'en fut à l'arrière de sa voiture commencer à en tirer

toutes sortes d'objets étranges.

Il était couvert d'un chapeau noir à larges bords, un

homme un peu voûté, assez vieux sans doute, une barbe en

15 pointe sur la poitrine, vêtu de noir, les yeux à l'abri de

verres sombres.

De nouveau Bobonne l'avertit:

- Vous vous mettez en frais pour rien. Je vous le

répète, je n'achèterai pas.

20 - Mais, ma bonne dame, dit alors l'homme en portant la

main au bord de son chapeau, pourquoi tant d'hostilité: je

n'ai rien à acheter, je n'ai non plus rien à vendre.

- Mais alors! dit-elle, et elle fut bien prête de lui

demander ce qu'il venait en ce cas ici chercher .
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Il s'inclina devant elle, se présenta:

- Jérémiah Bellavance, tout en prenant dans son gousset

une carte aux coins dorés qu'il lui tendit et où Céline lut

effectivement: Jérémiah Bellavance, photographe.

5 Spécialités: Noces, Réunions, Familles, Portraits de tous

Genres ... Tout ceci apparemment répété en anglais sur

plusieurs autres lignes de la carte.

- Ainsi, c'est vous! fit-elle.

On avait eu vent d'un curieux personnage parcourant des

10 régions plus éloignées pour se rapprocher peu à peu de

Saint-Léonard, tout en s'arrêtant de ferme en ferme y

photographier les gens et qui y réussissait assez bien,

selon les nouvelles, quoiqu'il parfit réussir encore mieux

peut-être à confesser les âmes, ou, du moins, à les faire

15 abondamment parler de leurs voisins, en sorte que, arrivant

en telle ou telle maison, déjà il semblait extrêmement bien

renseigné sur ceux qui l'habitaient. Tout cela, bien

entendu, causant une assez grande stupeur, car, si les gens

se permettaient volontiers d'en dire long sur leurs voisins,

20 ils ne s'imaginaient sans doute pas qu'on pfit en faire

autant à leur sujet et avec autant de légèreté.

- Ainsi, reprit Céline, c'est donc vous, à ce que l'on

entend dire, qui bavardez et colportez tant de bavardages .
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- Madame, dit-il avec dignité et selon toute apparence

assez vexé, je suis loin de bavarder, comme vous paraissez

le croire. Il est curieux de constater, dit-il, que les

gens, eux-mêmes bavards, lorsqu'ils ont imprudemment déversé

leurs racontars dans l'oreille de celui qui passe et n'a

fait qu'écouter, ensuite l'accusent de leur propre manque de

retenue. Mais ainsi va la nature humaine; on ne la changera

pas en un jour.

Ces étranges paroles firent réfléchir Bobonne. Il y

avait du vrai en cela. Du reste, elle avait grande envie

d'une photographie de sa famille avant, pensait-elle, que

tous s'éparpillent. Or, ils étaient tous à la maison

aujourd'hui, sauf Majorique, mais celui-là y serait-il

jamais en même temps que les autres?

- Vous posez donc en portrait? dit-elle, se donnant

l'air d'hésiter encore.

- C'est là mon métier, dit-il, je n'en ai point

d'autre.

- Est-ce que vos portraits sont ressemblants? demanda­

20 t-elle.

Il eut un geste des bras trahissant un amour-propre

offensé, le sentiment de l'artiste dont le talent est mis en

doute, puis prit le parti de rire .
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Madame, vous pensez bien que c'est là mon premier

souci: obtenir la ressemblance. Voulez-vous voir de mes

portraits pour vous en convaincre?

- Ce n'est pas nécessaire, dit Bobonne.

5 Elle avait entendu dire que les voisins étaient assez

contents des leurs. Du reste, au fond de cette campagne, on

ne pouvait se montrer trop difficile.

Sur ce, le photographe se mit à dresser un de ces

encombrants appareils photographiques d'autrefois, un haut

10 trépied fragile et fort élevé, sur lequel il posa une grande

boîte noire. Il en partait un fil muni d'une poire.

- Hé là! hé là! tout bon, l'ami, dit Bobonne. Je n'ai

pas encore donné mon consentement. C'est que vous arrivez à

une drôle d'heure et en des temps très occupés. Mes hommes

15 sont aux champs; les travaux pressent; je ne sais pas s'ils

consentiront à tout laisser en plein milieu du jour pour

venir poser. Oui, vous choisissez une heure peu commode,

vraiment.

Là-dessus se redressa assez vivement Jérémiah

20 Bellavance, de nouveau piqué. On voyait que c'était un homme

de nature assez susceptible, prompt à prendre en mauvaise

part la moindre remarque.

Pensez-vous, dit-il, que je puisse arriver en chaque

maison à l'heure qui convient le mieux à tous? Mettez-vous à



•

•

197

ma place, offrit-il. Mon territoire est grand à couvrir. Au

reste, pour plaire aux gens, ne faudrait-il pas que je sois

partout à la fois et à la même heure, c'est-à-dire presque à

la nuit, au moment où ils ont terminé leur journée de

5 travail. Et en ce cas, comment ferais-je sans soleil pour

m'éclairer? Personne, acheva-t-il comme en se plaignant, n'a

l'air de tenir compte de mes difficultés!

- Tout doux, l'ami, ne vous fâchez donc pas tant,

l'interrompit Bobonne.

la L'accent de cet étrange homme la déconcertait plus au

vrai que tout le reste.

- Etes-vous de descendance anglaise, demanda-t-elle,

malgré votre nom bien français? D'où vous vient votre

accent?

15 - Ah, mon Dieu, fit-il, élevant les bras au ciel,

qu'est-ce que tout ceci a à voir avec mon métier de

photographe!

Il pencha la tête sur sa poitrine, parut s'absorber en

une songerie lointaine.

20 - Une vie comme la mienne, avoua-t-il, c'est si

curieux, madame, que vous la raconterais-je, vous y croiriez

à peine. Je suis issu de presque tous les peuples de la

terre, voilà pourtant le vrai. Ma mère était irlandaise;

j'ai eu un grand-père scandinave et, si on allait assez loin
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chez mes aïeux, on y trouverait sans doute du russe. Mais

passons, passons. J'ai voyagé, j'ai souffert, j'ai lutté.

J'ai appris ainsi mon métier de photographe d'un vieux

Syrien52 , alors que je m'étais fixé au Minnesota. Car j'ai

5 beaucoup voyagé aux Etats-Unis, et ailleurs du reste. De là

peut-être mon «accent» comme vous dites, expliqua-t-il avec

une pointe de vexation. Encore que pour toute oreille c'est

l'autre, sachez-le, qui a un accent.

- Bon, bon, je ne vous en demande pas plus, dit

la Bobonne.

Au fond, malgré l'irritation que lui causait ce petit

homme emporté et nerveux, elle avait depuis quelques minutes

pris sa décision. La journée était belle, le soleil comme il

fallait, un photographe était à leur porte, aussi singulier

15 fût-il; pareil concours de circonstances se répéterait-il

jamais?

Elle appela Eveline qui ce temps-ci, quand elle n'avait

pas à aider sa mère, passait sa vie dans sa petite chambre

en mansarde à lire tout ce qui pouvait lui tomber sous la

20 main: des livres d'histoire de France prêtés par Dom Charles

- elle lui en avait demandé aussi sur l'Ecosse pour laquelle

elle continuait à se passionner - quelques volumes qu'elle

avait eus en récompense au couvent, quelques autres encore

qu'elle recevait d'une amitié de ce temps, sa chère
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Priscilla à qui elle écrivait de longues lettres en échange

de celles qu'elle en recevait, également lyriques et

enflammées.

Elle sortit à son tour sur la galerie. Elle n'était pas

devenue très grande, ayant la stature délicate de François,

mais elle avait perdu cet aspect un peu rondouillet de ses

treize ans, et ne paraissait donc pas trop petite. Ses

cheveux si noirs, soyeux et brillants, étaient coupés à

hauteur d'épaule et réunis sur la nuque par un ruban de

couleur. Ses yeux étaient encore chez elle ce qui retenait

le mieux l'attention, larges, sombres, moins enjoués peut­

être maintenant. On voyait souvent en elle à présent un être

songeur, plus occupé à scruter le dedans des choses qu'à

s'émerveiller à chaque pas de sa route sur terre. Toutefois,

encore, pour un mot, pour un coucher de soleil magnifique,

pour un son particulier du vent, on la voyait frémir; son

regard s'allumait; la belle flamme de jadis y brillait; et

ainsi apparaissait un moment l'ancienne Lina si éprise des

merveilles de ce monde.

- Qu'est-ce que c'est, maman?

- Il Y a ici un photographe, expliqua Bobonne. Cours,

veux-tu, aux champs, dire à ton père et à tes frères que

l'occasion se présente d'être posés en famille ... Ah, ce

beau Majorique, s'en prit-elle brusquement à l'absent. Il
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nous fera quand même manquer d'être au complet ... Puis elle

reprit: Tâche de les ramener tous.

Eveline partit à la course, et, peu après, bondit au­

dessus de l'herbe pour la rejoindre le chien Tamme. C'était

5 ainsi entre eux; dès qu'elle apparaissait, où qu'elle allât,

le colley, invisible l'instant auparavant, surgissait pour

l'accompagner; et jetait dans l'air de vifs aboiements

joyeux. C'était à présent un admirable chien, au grand front

blanc allongé presque démesurément, aux yeux d'une douceur

10 navrée et dont le poil, bien peigné par Eveline, lui formait

un long manteau couleur miel et à manches blanches. Tous

deux, courant avec presque la même légèreté, disparurent,

s'enfonçant dans l'épaisseur des foins.

Jérémiah Bellavance regardait pensivement dans la

15 direction où s'étaient perdus au regard Eveline et son

chien.

Ah, la jeunesse, la belle jeunesse! murmura-t-il.

C'est le seul moment qui vaille au monde, et pourtant, comme

on ne sait pas le retenir, que trop vite on l'abandonne.

20 Puis abandonnant toute philosophie, il interrogea avec

une pointe assez vive de curiosité:

- Mais où donc avez-vous obtenu pareil chien, assez

rare, je crois? Je n'en ai vu aucun de semblable dans toute
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la région. Serait-ce que ce chien vous a été apporté par

quelque lord écossais?

- C'est toute une histoire, en convint Bobonne, mais

sèchement et sans intention aucune de la relater.

Pour remettre cet homme à sa place, elle l'engagea à la

patience.

- Ça ne sera pas très long, monsieur le photographe. Le

temps de convaincre les hommes, qu'ils reviennent, se

débarrassent de la crasse des champs, endossent leurs habits

propres ... et nous serons à votre disposition.

- J'ai le temps, j'ai le temps, protesta doucement

Jérémiah Bellavance. Grâce à Dieu, je ne suis pas de ces

hommes qui n'ont pas de temps par-ci par-là pour attendre

paisiblement tout en regardant et contemplant ce qui en vaut

la peine. Du reste, c'est loin d'être pour moi du temps

perdu. Ah, c'est peut-être, au contraire, le plus

profitable. Car, voyez-vous ça, madame, une bonne

photographie ne se fait pas comme vous le pensez peut-être,

à seulement presser une poire. Oh non, je vous l'assure, il

y faut du jugement, une profonde observation des gens, des

lieux ...

Tout en parlant, il s'acheminait vers le puits de

ferme, s'assit sur la margelle et, se prenant à tirailler sa

barbe noire, contempla les alentours de la ferme .
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- Permettez-moi de vous le dire, jamais je n'ai vu

d'aussi beau bien que celui-là, fit-il. J'ai pourtant

parcouru une grande partie de l'Ouest canadien, plusieurs

états de la république voisine, oui, madame, j'ai porté mes

5 pas en de lointaines régions - mais nulle part je ne pense

avoir vu un aussi gracieux panorama.

Tout aussitôt, il questionna vivement:

- Vous êtes du Québec?

Bobonne en convint.

10 - C'est ce que je pensais. Tout de suite en voyant ce

grand toit à pic, je me suis dit: Ah voilà du bon monde du

Bas-Canada! Et comme cela est mieux que ces grandes boîtes

carrées répandues dans presque tout l'Ouest, et que l'on ose

appeler maisons. Une maison, c'est bien autre chose qu'une

15 boîte carrée. Et d'abord, c'est le souvenir du passé, la

continuité, en même temps que le progrès, bien entendu. Et

je vois tout cela ici réuni. Que vous avez dû travailler, ma

brave dame, s'écria-t-il, les bras au ciel, que vous avez dû

travailler!

- Nous avons travaillé, dit-elle, sans aménité ni

plaisir du compliment.

ee n'était pas dans son caractère de converser sur un

ton le moindrement familier avec un passant, eût-il besoin,

comme photographe et ainsi qu'il le prétendait, de se
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documenter sur les antécédents, la nature et l'histoire des

gens.

- Oui, je vois ici la trace de nobles et grands

labeurs, continua ce curieux philosophe, juché sur le puits,

5 toute une famille sans doute épaulant père et mère, poussant

au même but, un esprit qui devient hélas bien rare de nos

jours où l'on voit rapidement s'installer la déplorable

habitude du chacun pour soi. Ah, cette vieille province de

Québec, nourrie de traditions, c'est elle sans aucun doute

10 qui nous a fourni les plus valeureux colons. En vérité,

madame, dit-il, ce lieu m'inspire, et il demanda dans le

même souffle: Etes-vous ici depuis longtemps? Etes-vous

nombreux? Avez-vous déjà de vos enfants mariés?

Ignorant toutes ces questions, elle tourna vivement sur

15 elle-même.

- Je vous laisse donc à votre inspiration, dit-elle, et

elle entra dans la maison se faire belle.

Eveline arriva dans les champs à quelque distance du

petit lac, où l'on fauchait aujourd'hui les foins. Elle

20 aperçut la superbe faucheuse neuve, d'un rouge flamboyant

corrme pour être mieux vue de loin et de partout en sa

curieuse splendeur. Ç'avait été pour eux tous une journée

d'extraordinaire fierté quand François, monté sur le siège
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de la faucheuse tout juste arrivée, avait accompli un

premier tour d'essai. Il s'extasiait: «C'est facile; cette

bonne machine travaille presque seule.» Ah, l'humaine aide

de la machine à sa longue fatigue, combien ce jour-là ne

5 l'avait-il pas sentie et n'en avait-il pas été remué de

reconnaissance.

Hélas, quelques jours plus tard, en ces mêmes prés,

ébloui sans doute par le soleil vif, François était allé

heurter le coupant de la lame contre une pierre à moitié

10 submergée dans les herbes, - dans les quatre concessions, il

n'y avait pourtant pas plus que trois ou quatre pareils

écueils.

La lame avait été assez fort ébréchée. A la surprise et

à la gêne de tous on avait vu accourir Nicolas comme en

15 fureur pour oser en quelque sorte «disputer» le père.

- Vous auriez pu tout casser, avait-il dit.

Et ceci encore:

- Ne vaudrait-il pas mieux que ce soit moi qui conduise

la machine?

20 Or, François, comme effrayé de sa maladresse, s'était

rendu presque sans protestations, tristement.

- Tu as peut-être raison, Nicolas. Prends donc ma

place, pour le moment du moins. C'est plus difficile à

manoeuvrer que je ne m'y attendais .



•

•

205

Depuis il travaillait à ramener en veilloches53 le foin

coupé, de temps à autre levant les yeux pour suivre la

brillante machine conduite expertement, il fallait en

convenir, par son fils.

5 Eveline, arrêtée à quelque distance, regardait ce

spectacle et à la vue de François peinant sur le sol,

fourche en main, elle se rappela l'air conquérant qu'il

avait eu - si peu longtemps - à manoeuvrer plutôt leviers et

commandes; elle en éprouva un insupportable regret, quelque

10 chose aussi comme un début de crainte.

Certes, c'était son père qui régnait encore ici, et,

Dieu le veuille, pour longtemps.

Cependant, réfléchissait Eveline, s'il arrivait malheur

au père, ou seulement de faiblir un peu plus, sans doute

15 serait-ce Nicolas qui deviendrait leur maître.

Un maître, le pressentit-elle tout à coup avec

appréhension, qui le serait plus encore que Clément.

Puis elle oublia cette pénible pensée, se rappela que

c'était aujourd'hui jour heureux en somme puisqu'ils

20 allaient y être en quelque sorte fixés tous ensemble dans

leur aspect présent, avec leur visage et tout ce qui

aujourd'hui encore était eux .
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Cependant, Bobonne avait ouvert sa penderie, restait

indécise. Quelle robe porter? Elle n'en avait pourtant pas

un grand nombre, et même, de tout à fait bien, qu'une seule,

une robe gris puce qu'elle mettait aux plus grandes

5 occasions de la vie religieuse, et voici qu'elle lui parut

montrer de la fatigue. Sans doute en photographie cela ne se

verrait pas. Tout de même! Ebranlée, perplexe, Bobonne

songeait à une autre robe, sa grande toilette des soirées

d'autrefois. Mais elle était rangée au grenier dans un

10 coffre, Bobonne ayant juré que c'était pour toujours.

Une fois seulement, depuis leur arrivée dans l'Ouest,

François avait-il osé s'en informer. «Ma bonne, que devient

donc ton ancienne robe de soie noire qui t'allait si bien?

Est-ce que tu ne la porteras plus jamais?»

15 Et c'est à propos d'une si tranquille question qu'avait

cependant éclaté une des plus véhémentes sorties de Céline.

- Mettre ici, en pays sauvage, ma robe des grands

jours! Non, mais a-t-on idée? Et pourquoi, pour qui, veux-tu

bien me le dire, vaudrait-il la peine de faire ici tant de

20 frais? Laisse ma robe où elle est, de côté, rangée avec les

souvenirs et avec toutes les choses et les illusions

abandonnées. Laisse, laisse dormir cette pauvre robe.

- Ah, c'est bien dommage, avait soupiré François. Dans

cette robe, ma mie, tu avais un air - cherchant le mot
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juste, il avait fini par trouver celui-ci qui ne convenait

peut-être pas beaucoup - tu avais l'air d'une douairière.

Elle songeait à ces choses et malgré tout déplorait

d'avoir été si ferme à propos de cette robe dans ses

5 intentions et ses paroles. Désarmerait-elle donc enfin,

aujourd'hui? Car revêtir cette robe, ce serait se montrer en

désaveu avec elle-même et sa longue résistance, devenue une

question de principe seulement, c'est entendu, mais

d'importance néanmoins.

10 L'envie de revoir la robe était grande. Elle s'en fut

la quérir au grenier. Emballée avec soin, elle ne s'était

pas froissée. Céline décida de l'essayer. Sa taille n'avait

pas beaucoup épaissie. La robe lui allait encore bien.

Quand elle eut boutonné le haut corsage bien ajusté,

15 elle vint se placer devant la glace de son armoire, et se

regarda avec une étrange expression, non pas de complaisance

envers elle-même, ni non plus indûment sévère. Simplement,

Céline, comme en une attente grave de la vérité, semblait

demander à son image: «Que suis-je donc devenue? Et qu'ai-je

20 été au fond peut-être tout le temps? Et est-ce que je me

connais seulement? Car qui donc, sinon devant l'Eternel,

connaît de façon sûre qui il est, tous mensonges, poses et

attitudes enfin écartés!»
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Elle arrangeait ses cheveux, les faisant bouffer un peu

pour atténuer leur rigueur sur les tempes légèrement

creusées. Sans coquetterie, elle tourna le visage de droite,

de gauche. C'est bien étonnant, un visage humain, pensa-t-

5 elle tout à coup. Qu'est-ce qu'il révèle au fond d'une vie

et de ses mille courants intérieurs? Presque rien. Guère

plus qu'une pierre les intempéries qu'elle a subies.

Elle reprit le peigne, le repassa dans ses cheveux

presque entièrement noirs et luisants de bonne santé. Sans

10 trop de peine, elle y dissimula une seule mèche de cheveux

blancs qui partait du front, et se trouva satisfaite quand

elle l'eut complètement cachée au regard.

Mais elle continuait à demeurer devant la glace. Et

elle cherchait dans son âme sans doute plus qu'en son

15 visage. Elle n'avait jamais pensé qu'elle pouvait être

tyrannique et d'un amour extraordinairement possessif. Elle

ne se croyait pas sans reproche, mais eût été portée à s'en

prendre plutôt à ses qualités à certaines heures lui ayant

paru défauts. Et voici qu'un doute puissant ébranlait son

20 âme. Peut-être, oui, peut-être avait-elle en effet aimé

dominer.

«Dominer», se dit-elle, et elle se sentit faiblir d'une

certaine angoisse, souffrir, devenir moins sûre d'elle-même,
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plus humainement agitée. Se pouvait-il donc qu'elle eût

abusé de l'autorité?

Et, en ce moment de doute sur elle-même, elle pensa

tendrement, presque avec douceur, à François.

Ne l'avait-elle pas souvent heurté? En paroles blessé?

Tout à coup, après ces longues années de mariage, elle

songeait à lui comme à quelqu'un que peut-être elle n'avait

pas tout à fait compris, ni non plus assez cherché à

comprendre. «François», dit-elle, à voix haute, comme si

elle l'appelait. Et elle se sentait comme occupée à bien se

souvenir de lui.

Or, brusquement, quelque chose tel un coup de vent prit

Céline qui éprouva être en effet emportée comme chose au

vent vers le temps et le pays de ce qui était à jamais mort

15 ou dérobé.

Ce soir-là, à la veillée, chez elle, dans la maison de

son père, il y avait comme toujours gaie et nombreuse

assistance, mais elle, dans son coin, peu recherchée des

danseurs - au fond faisant tapisserie - elle restait assise

20 trop sagement, une vieille fille, autant l'avouer, qui

passait pour peu commode, désapprouvant de ses clairs yeux

trop perspicaces - mais peut-être aussi quelque peu parce

qu'elles ne lui étaient pas adressées - ces lourdes ou
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insipides galanteries des jeunes gens, leur pose, leur

affectation, ce qui lui paraissait incroyable sottise.

Un de ces jeunes hommes, cependant, quoique peut-être

le plus turbulent, ce François Langelier, par ses brillantes

5 réparties, sa vivacité, le chant de son violon possédé d'une

sorte d'entrain irrésistible, par l'excès même de sa

vitalité, en vertu peut-être du contraste entre les deux

natures, l'attirait. Mais autant chercher à capter un rayon

de soleil. Or, ce soir, tout à coup, devant elle, faisant le

la beau, s'inclinait François Langelier et la demandait à

danser. Elle avait su tout de suite à quoi s'en tenir - au

reste, avait plus tard contraint François à le lui avouer

c'était un peu en dérision qu'il la priait à danser - ou

peut-être pour gagner quelque pari. On lui avait dit:

15 «Oseras-tu demander un cotillon à la demoiselle Légaré.» Et

il avait fallu sur-le-champ oser pour la gloire de sa jeune

réputation, une nouvelle plume à son chapeau, sans doute

aussi pour rire ...

Or, pendant qu'ils dansaient tous deux, le brillant

François avait soudain paru à court de ses improvisations,

drôleries et moqueries point dignes de lui. Il avait été

comme quelqu'un qui se sent d'un coup vidé de lui-même, à la

veille d'entrer peut-être en un personnage autre. Elle aussi

se sentait touchée de cette manière. L'étrange
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bouleversement! Voici qu'en leur âme se glissait une autre

sorte de pari, grave celui-là. «Et si je parvenais à obtenir

l'estime de cette fière vieille fille!» - «Et si ce bel

oiseau libre pouvait être capté et assagi?»

Ils tournaient, sautaient, tournaient ensemble, se

saluaient avec des mines. «Et si cette âme pourtant

comprenait cette autre!» Ainsi pouvait donc naître l'amour,

bizarre, oh, bizarre sentiment il n'était pas il y a une

minute seulement, et voici qu'il existe, déjà impérieux

oh, le bizarre sentiment, pensait Bobonne perdue en ses

rêveries.

Puis elle se redressa hautement la tête en un geste

d'orgueil qui, pour avoir été jadis blessé, n'en était que

plus triomphant.

15 Car on avait assez vite vu que le beau François, dit Le

Poli 5<, n'avait plus envie de rire de mademoiselle Céline

Légaré, et dès ce soir-même où il lui avait demandé une

deuxième puis une troisième danse. Mais surtout l'avait-on

su lorsque du haut de la chaire avaient été publiés les

20 bans: «Il y a promesse de mariage entre mademoiselle Céline

Légaré, fille de Prosper Légaré et de feu dame Isidora

Desrochers ... »
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Bobonne entendait en son souvenir les belles paroles

graves, et malgré tout sévères. La promesse de chérir,

d'honorer l'époux, de lui obéir ...

Mais cela, au jugement de Bobonne, était un mot de

5 trop, une sorte d'offense faite au bon vouloir féminin,

hostile à l'amour ... Obéir!

Elle avait un peu penché la tête, jamais en vérité

n'était si longuement restée absente du présent, par ses

pensées si loin retenue. Elle sursauta tout à coup au

10 charivari qui régnait dans la cour, son mari, ses fils s'y

lavant à grande eau. Ah, ils étaient là, et on allait, il

est vrai, être photographiés ensemble, le mari, les enfants,

elle-même. C'était un grand jour en somme, un très grand

jour et le résultat - était-ce tout de même possible?

15 d'une danse proposée, acceptée, d'un pari quelque peu

insolent, le prolongement d'une lointaine soirée, en une

lointaine contrée, en une lointaine vie.

Elle se redressa, d'un dernier coup d'oeil s'assura que

sa robe tombait bien, et prit fière allure.

20 - Pour rire! dit-elle, en réponse aux railleries du

village de Saint-Alphonse, aux envieux et à leurs

commentaires. Eh bien, venez donc voir aujourd'hui, si

c'était pour rire!
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Puis elle sortit de sa chambre pour prendre le

commandement de cet instant mémorable, et à chacun

distribuer des ordres.

- Débarrassez-vous bien de la crasse des champs.

5 Joachim, n'oublie pas de te laver derrière les oreilles à

quoi le garnement répondit que la crasse, surtout derrière

les oreilles, en photographie ne pouvait se voir.

- Fais comme je dis, je veux des cous aussi propres que

les visages, lança-t-elle.

10 Un grand branle-bas animait déjà cette maisonnée.

- Mets ta robe verte, dit la mère à sa fille, et, au

cou, ta chaînette d'or avec la médaille que tu as eue au

couvent de Monseigneur l'archevêque ... Toi, François, je

m'en vais dans la cour secouer au grand air ton habit de

15 noces; tu iras ensuite le prendre dans notre chambre ...

Clément, tu trouveras ton butin55 propre au dos de la chaise

dans la chambre des garçons. Nicolas et Jérôme, vous savez

où sont vos affaires. Hâtez-vous, dit-elle, avant que le

soleil baisse.

20 Elle-même parut au dehors, la soie de sa robe au

violent soleil jetant autant de reflet que le lustré plumage

d'un corbeau; au cou elle portait le petit camée reçu de son

mari pour leur premier anniversaire de mariage, à son doigt

étincelait son alliance .
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D'admiration, Jérémiah Bellavance dégringola en bas de

la margelle.

- Oh, que j'aime vous voir ainsi parée! Oh, que vous

voilà belle! Une grande et magnifique créature! Il n'y a pas

à dire! Et voilà qui est plaisant à poser! Il y a des gens,

le croiriez-vous, pour se présenter à la séance de pose dans

leurs habits de semaine, s'imaginant peut-être par là garder

leur naturel. Mais je dis qu'une certaine solennité dans le

vêtement et l'apparence pour ne pas dire dans les

sentiments - convient à ce moment tout solennel de la vie

qu'est une séance de photographie. Car, de quoi au fond

s'agit-il, si ce n'est de capter pour toujours un fugitif

instant de la vie, mais en lequel, par mon art, j'arrive à

exprimer le sens de la continuité humaine, de la durée ...

15 - Oui, oui, oui, acquiesça Céline pour être au plus tôt

débarrassée de cet [illis.], mais, dites-moi, pensez-vous

nous poser au dehors peut-être et devant notre maison de

manière à ce qu'elle paraisse aussi dans le portrait, ainsi

que nos arbres et un peu de la galerie?

20 - C'est ce que je pensais. C'est sur cela même que je

méditais à l'instant. Oui, me disais-je, il faut

qu'apparaisse cette fière maison, si vous me passez

l'expression, elle aussi de physionomie avenante .
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François qui venait de surgir sur le pas de la porte, à

moitié habillé, n'ayant pas trouvé tous ses effets, entendit

ces dernières paroles de Céline: notre maison, nos arbres ...

C'était la première fois, lui sembla-t-il, qu'elle employait

5 le possessif commun. Tant de fois, qui lui avaient brisé le

coeur, il l'avait entendue lui dire: «Ta terre ... ta

maison ... tes exploits ... »

De plus, s'approchant d'elle, au seul bruissement de la

soie, déjà il reconnaissait qu'elle devait avoir revêtu

10 l'ancienne robe des fêtes - car celle-là seulement, au

moindre mouvement, pouvait répandre tant de bruit riche et

impressionnant.

- Ainsi donc, fit-il joyeusement, elle te va toujours

bien comme je te le disais aussi.

15 Mais aussitôt après, un peu penaud, il dut avouer qu'il

ne trouvait pas sa chemise à col dur ni sa cravate noire.

- Ah, dit-elle, énervée, tu ne trouves rien seul. Il

faut tout te mettre sous le nez.

Elle rentra avec lui l'aider. Ces hommes, ça part

conquérir le monde, et ça ne sait même pas nouer

convenablement leur cravate!

Enfin il apparut lui aussi noblement vêtu, dans le beau

drap noir d'autrefois, à peine verdi par le temps. Il fit

quelques pas hésitants, comme intimidé, puis descendit les
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marches de la galerie, ses faibles yeux d'un bleu si pâle

clignotant à la vive lumière.

Jérémiah se porta en avant vers François, dans un

mouvement de curiosité vive et d'admiration, demandant s'il

pouvait toucher, examiner un peu ce drap si remarquable.

- On n'en fait plus du pareil, fit-il après l'avoir

palpé. C'est bon pour cent ans. Tandis qu'aujourd'hui! De

la camelote, du bon marché, voilà ce qui en sort. Du reste,

tout se perd, tout se perd, conclut-il avec un soudain

pessimisme. Voit-on encore de ces beaux métiers bien appris

d'autrefois? Mais non, je vous le dis, chacun s'imagine

pouvoir apprendre en cinq minutes un métier qui demande des

années d'apprentissage. Ainsi, moi! Mais que les enfants se

hâtent, changea-t-il de sujet. Le soleil va bientôt

15 décliner. J'ai en ce moment la lumière qu'il faut, l'humeur

qu'il faut ...

Si l'on sortait des chaises pour s'y asseoir en rang

devant la maison, suggéra Céline.

Bonne idée, excellente idée! fit le vieux petit homme

20 sautillant et dont on se demandait quelle pouvait être

l'expression derrière barbe et lunettes sombres.

Céline cria alors à ceux qui étaient dans la maison:

- En sortant, apportez chacun une chaise .
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Et cela se fit presque au même instant. Dans leur plus

beau, sortirent de la maison, chacun apportant une chaise,

Clément, les deux fils cultivateurs, Joachim maintenant un

beau garçon, aux pommettes toujours aussi rondes et

5 colorées, enfin Eveline dans sa longue robe de soie verte,

les cheveux remontés pour l'occasion en une sorte de diadème

sur le sommet de la tête.

- Ah, dit Bobonne, instamment dépitée, tu n'aurais pas

dû te coiffer ainsi, Eveline, ça te vieillit.

10 Eveline, déjà si peu sûre d'elle-même et de sa nouvelle

coiffure, voulut rentrer pour la refaire.

Le photographe la retint:

- Mais non, mais non, mais non, je trouve au contraire

que cette coiffure sied à merveille à mademoiselle - la

15 fille de la maison? - dégageant l'ovale du visage qui est

charmant et laissant paraître les gracieuses oreilles. Parce

que peu d'oreilles sont gracieuses, le savez-vous?

Tout cela devenait un peu osé, on vit François en

dresser les sourcils d'étonnement. Du reste, cet homme, il y

20 avait à peine un instant, grave et sourcilleux, tout à coup

se montrait jovial, agité, tout en gestes.

C'est ainsi, dit-il, quand je me sens pris par mon

sujet. Cela m'exalte .
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Les chaises apportées au dehors, dont deux avec

accoudoirs, disposées au milieu pour Bobonne et François,

formaient une seule longue rangée. Ils y prirent place en

s'éparpillant sur un assez long front.

S Jérémiah Bellavance alla juger de l'effet d'un petit

coup d'oeil sous le drap noir.

- C'est trop dispersé, fit-il. Et ça fait trop de monde

assis. A vous voir comme ça, on pourrait penser: Tiens, tous

des feignants! On n'avait donc pas besoin, après tout, de

10 tant de chaises. Il va me falloir distribuer les places

autrement, quelques-unes assises, d'autres debout. Et tiens,

ce qui serait d'un joli effet, ce serait de voir le marmot

se placer par terre aux genoux de sa mère. Comme ça, vint-il

montrer comment, en faisant devant Bobonne une sorte de

15 génuflexion, se relevant aussitôt.

Regroupés, ils se présentèrent dès lors comme suit:

debout, à l'arrière, les quatre grands enfants, Eveline

encadrée de ses frères: en avant, le père et la mère ayant

entre eux Joachim, un genou en terre, pendant que du coude

20 tant bien que mal, il s'appuyait à celui de sa mère. De

plus, il était censé la regarder du coin de l'oeil, mais

sans pour cela tourner carrément la tête à l'appareil, afin

que tout de même on pût voir ses traits. Jamais, en toute sa

vie, Joachim n'avait agi de la sorte envers sa mère ou qui
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que ce soit, et ne l'avait-on vu en cette posture. Aussi

bien, s'en montrait-il humilié et, pour dire le vrai,

boudeur.

Cependant Bellavance insistait:

- C'est toujours ainsi que je procède. Je place le

benjamin de la famille au plus près possible de la mère. Si

c'est un jeune enfant, dans ses bras; s'il est un peu plus

grand, sur ses genoux; un peu plus grand encore, à ses

genoux.

10 De sa propre trouvaille, il rit un petit moment, pour

leur apprendre aussitôt:

- C'est psychologique, voyez-vous ça. Le plus jeune

enfant d'une famille nombreuse reste longtemps le chouchou

de ses parents. Il s'agit de le faire sentir.

15 Bobonne commençait à donner des signes d'énervement.

- Est-ce nécessaire, tout cela?

Le bonhomme de nouveau parut froissé.

- La photographie, madame, ce n'est pas une science

exacte. Si j'en enlève la psychologie, que me reste-t-il?

20 Des faces, c'est entendu, mais est-ce là tout ce que vous

voulez? Ne tenez-vous pas plutôt à ce que j'exprime vos

physionomies dans ce qu'elles ont de plaisant, votre groupe

dans son unité, et toutes choses en leur sens familial et
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profond? Car, sachez-le, une photographie dure, et on n'y

efface pas ce qu'elle a surpris.

- Ecoutez, dit Bobonne, lassée par ces dissertations,

nous sommes là, prenez-nous comme vous nous trouvez.

Il alla jeter un autre coup d'oeil à travers la

lentille. On l'entendit sous le drap faire des «tut tut

tut ... » Il réapparut, découragé.

- Vous êtes là, dit-il, et en même temps vous n'êtes

pas là. Ah, voilà l'ennui de mon métier, se prit-il à gémir

et agitant les bras. J'arrive, je vois des gens de visage

expressif, bien vivants. Je pense: ça y est, je vais

réaliser une des belles images de ma carrière. Je les range,

je les amadoue, je me fends en quatre pour les dégeler, mais

rien à faire. Tout mon beau monde vivant est devenu de bois,

les bras croisés, le visage vide, les yeux morts, pétrifiés

de leur vivant.

Il s'en retourna, de mauvaise humeur, bougonner sous le

drap, et demanda soudain:

- C'est-y parce que vous aviez trop de misère à y vivre

que vous avez quitté votre ancienne paroisse de Saint­

Alphonse, au Québec?

Bobonne n'arrivait plus à se contenir.

C'est donc bien vrai ce que l'on raconte sur vous: à

savoir que de porte en porte, vous glanez des faits, souvent



•

•

5

10

15

20

221

mensongers, pour ensuite les arranger et les colporter à

votre façon.

- Mon Dieu, madame, je n'ai guère en tout cas à pomper

les gens pour obtenir d'eux les faits, comme vous dites. Ils

sont bien déjà assez portés à laisser entendre, ou dire

carrément tout ce qu'ils savent sur les voisins, et non pas

toujours parmi les côtés plus agréables. Cela, on le tairait

plutôt - et c'est curieux quand on y pense, car, enfin,

pourquoi est-on surtout empressé à ébruiter les petites

histoires pénibles de tout un chacun. Qui n'a pas son mouton

noir! Ainsi, un jour, commença-t-il avec l'air de tenir par

le bon bout une longue histoire ...

Elle lui coupa la parole.

- Monsieur, faites votre métier de photographe, et

laissez de côté ce que peuvent dire ou penser de nous les

voisins.

- Vous avez mille fois raison, ma belle dame. Tout cela

n'est pas digne d'y apporter grande attention. Encore que de

vous, et de votre famille, je n'ai guère entendu dire que du

bien. En tout cas, quasiment que du bien ...

Le reste de la phrase se perdit en marmonnements

étouffés par le drap.

- C'est pas mal pour l'instant, dit-il bientôt. Le

vieux monsieur est très bien avec son air calme, le chérubin
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a l'air plus conciliant ... Comment vous appelez-vous, bel

enfant? lui demanda-t-il, puis, il ressurgit à la lumière,

se plaignant.

- Qu'est-ce qu'il y a encore? demanda Bobonne.

5 J'ose à peine vous l'avouer, fit-il. C'est qu'au

moment où j'allais enfin vous poser, je vous ai aperçue,

madame, avec un visage oserais-je dire - courroucé. Et je

n'aime pas beaucoup en mes portraits les visages courroucés.

D'abord, parce que, la première, vous m'en tiendriez

10 rigueur. C'est ainsi, ne le savez-vous pas: la nature

humaine est vraiment pleine de contradictions. Le bon sens

n'est pas notre fort, à personne. Si je réussis à montrer

les gens souriants, aimables, aussitôt ils se reconnaissent,

ils disent: «C'est bien nous, pas de doute.» Mais que je les

15 montre sous un autre aspect de leur nature - peut-être

revêche - et les voilà à m'accabler. «Ce photographe ne vaut

rien.» Voilà mon métier, un de ceux qui exposent le plus à

l'ingratitude.

- Avez-vous jamais vu pareils bavardages à propos d'un

20 portrait? dit Bobonne.

- Ce serait pire, dit Bellavance, si vous étiez tombés

entre les pattes de mon vieux Syrien, l'illustre Ibrahim,

mon maître vénéré, lequel, à tout coup, entretenait ses gens

pendant une heure sur les sujets les plus variés, les plus
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divers, par quoi, c'est quand même assez extraordinaire, il

amenait tout son monde à la vie. «Mon jeune ami, Jérémiah,

me disait-il souvent, ne l'oubliez pas: la moitié de la

personnalité et du succès d'un photographe, c'est sa langue.

Il faut qu'il sache parler à tous et de tout. Commencez

donc, m'a-t-il souventes fois répété, par vous documenter et

renseigner sur autant de sujets que possible.»

Céline cherchant à l'interrompre, il éleva plus haut

encore la voix:

- Et tout cela sert mon but, n'en doutez pas, qui est

d'obtenir ce que j'estime nécessaire, à savoir, un naturel

gracieux. Détendez-vous donc, grande dame, et vous tous,

demanda-t-il à ces gens assis ou debout et qui n'en

pouvaient plus. Que diable, une séance de photographie,

15 c'est gai, c'est un jour heureux dont on va se souvenir.

C'est solennel aussi, comme je l'ai dit déjà, et je ne me

dédis pas. Mais tout en étant solennel, c'est quand même

plaisant. Allons, est-ce qu'il n'y aurait pas moyen

d'obtenir par-ci par-là un sourire; je ne dis pas un grand

20 rire des dents ni un fou rire, mais quelque chose sur les

lèvres laissant entendre qu'on est de bonne compagnie. Mais

non, je vois qu'on n'est pas en bonne disposition, dit-il,

et il vint se placer devant eux pour raconter: Figurez-vous,

il y a quelque temps, j'eus à photographier un certain
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groupe familial habitant un triste coin isolé. Des gens de

bien, sans doute, mais si peu habitués à l'expansion, à

sourire, qu'il n'y a pas eu moyen, en dépit de tous mes

efforts, de les amener à se ressembler à eux-mêmes. Vous

5 comprenez: ils en avaient depuis trop longtemps perdu

l'habitude. J'ai dû les présenter tels quels: de bonnes

gens, sans doute, mais qui ont tout l'air de méditer un

meurtre.

Il rit un moment, tout seul, un peu vexé de n'avoir pas

10 entraîné les autres.

- Prenez les photographies de noces, dit-il encore. Me

croiriez-vous si je vous disais que ce sont peut-être les

plus difficiles à réussir. Car, en vérité, comment

l'expliquer: c'est le jour de leurs noces que les gens ont

15 souvent leur air le plus malheureux.

Il médita un moment, et leur apprit ceci de fort

surprenant:

- Au fond, les portraits les plus faciles à faire et, à

coup sûr, les mieux réussis, ce sont ceux des morts ... J'en

fais, sachez-le, leur dit-il, d'un ton plus grave. Tiens,

avant-hier encore, je fus mandé d'urgence pour poser en

leurs petits cercueils jumeaux, deux bessonnes nées la

veille et mortes presque aussitôt; la famille affligée

voulait à tout prix conserver un souvenir d'un si bref



•

•

225

passage sur terre. Mais tout ceci nous éloigne de notre

sujet, en convint-il, qui est le naturel.

Il souffla un moment, repartit de plus belle:

- Le naturel, on pourrait croire que c'est naturel. Eh

5 bien, détrompez-vous; rien n'est moins naturel. Evidemment,

il faut distinguer: il yale naturel au naturel, dans la

nature. Cela tout le monde l'a. Mais il y a une autre forme

de naturel, qui consiste à singer le naturel. Exemple: vous

êtes assis en plein jour, contrairement à toutes vos

10 habitudes, devant un appareil muet et quelque peu

rébarbatif, à ne plus savoir que faire de vos mains, de vos

pieds et de vos pensées, bien sûr, tant vous êtes occupés à

vous vouloir naturels. Il faut donc pour être naturel - et

c'est ici que se complique la situation - cesser de trop le

15 vouloir. Me suivez-vous? C'est un peu en photographie comme

pour le sommeil. Dort-on quand on le veut absolument? Alors,

ce que je propose, c'est d'oublier que vous êtes devant moi,

et allez, plongez en vous-mêmes à la recherche de quelque

plaisante pensée ...

20 Tout ce temps le soleil s'inclinait vers l'horizon, la

lumière baissait. La fatigue de la pose crispait les

visages; le bavardage de ce singulier bonhomme achevait de

lasser tout le monde .
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- Cette fois, dit-il enfin, j'ai presque réussi mon

coup, mais, pardonnez-moi, s'adressa-t-il à Clément, j'ai

bien failli vous prendre à un moment qui aurait été

désastreux. N'étiez-vous pas occupé à compter ou rouler des

cents au fond de votre poche? Vous y alliez peut-être un peu

des lèvres aussi. Est-ce que vous vérifiez donc sans fin le

contenu de vos poches? Drôle d'occupation! Mais, j'y pense,

ce doit être vous, le fils de cette belle famille, dont on

dit un peu partout dans le pays qu'il s'enrichit à vue

d'oeil. Serait-ce donc vous celui qu'on appelle: le Baron,

et pour qui il n'y a pas de trop grandes ou de trop petites

affaires, pourvu qu'elles rapportent ... à ce qu'on dit, du

quatre-vingt-dix pour cent? Attention, jeune homme, le

menaça-t-il d'une voix sévère, à ce train-là, vous serez

15 riche jeune, mais peut-être aussi vieux jeune.

Blême de colère, Clément cherchait une réplique ne lui

venant point. Et Bellavance s'exclama soudainement:

- Mais quelle belle journée, et que vous êtes beaux à

voir ainsi assemblés.

20 Tous se regardèrent, interloqués. A qui avaient-ils

donc affaire? Qui était en vérité ce fou? François allait se

lever, faire quelque éclat, mais Bobonne parvint à l'apaiser

de la main, murmurant: «Patience; nous serons bientôt posés;
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il doit être presque à la fin pourtant de ses

«discourages»».

Mais non, apparemment. Le petit homme vint sautiller

jusque devant Eveline pour se permettre d'arranger quelques­

5 uns de ses cheveux soufflés par le vent, puis revint se

camper devant eux en juge.

Chacun, depuis l'interminable moment que durait cette

séance, avait eu loisir de modifier maintes fois son

attitude et son visage. Mais c'était Eveline qui en avait le

10 plus souvent changé. D'abord, elle avait cru bon d'offrir au

monde - ou à l'avenir - un doux visage pensif, pour juger

qu'il vaudrait sans doute mieux le regarder en face avec un

demi-sourire, pour en venir enfin à n'avoir plus qu'un

visage tiraillé d'indécision. Toutes ces possibilités de

15 physionomie l'embarrassaient tout à coup comme autant de

possibilités réelles de soi, et elle ne savait vraiment plus

à laquelle s'abandonner. Sa robe verte qu'elle n'avait mise

que pour plaire à sa mère en devait être la cause, pensa-t­

elle, cette robe l'inclinant toujours à la mélancolie et au

20 doute d'elle-même. Dans sa robe bleue, elle était certaine

qu'elle aurait eu infiniment plus d'aplomb. Elle en était à

ces regrets lorsque, à son tour, elle s'entendit

interpeller:
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- Si c'est pas triste, une si belle petite jeune fille

comme vous, à l'aube resplendissante de la vie, et montrant

déjà pareil visage de tracas. Serait-ce que «nous nous»

faisons encore de la peine avec cette histoire dont j'ai ouï

dire quelques mots dans les branches: que «nous nous»

serions enfuie certain jour du couvent, à un an seulement

d'obtenir le diplôme56 • Et cela, parce qu'un soir nous

aurait pris un ennui plus vif que tout, l'ennui comme un

torrent. Et s'il est une chose que je comprends, c'est

l'ennui, la digue ouverte ...

Il se tut soudainement enfin. Eveline avait des larmes

aux yeux.

Ah, si je m'attendais! Quel vilain et maladroit

bavard je fais!

- En effet, et c'est bien la première parole de vérité

et de bon sens que l'on vous entend prononcer, dit François

tout agité.

- Comme vous dites, comme vous dites, acquiesça

Bellavance qui passa à l'attaque: Tenez-vous prêts. Cette

20 fois, je ne berlande57 plus. Je compte jusqu'à cinq.

Regardez bien de ce côté. Un, deux ...

A ce moment, Bobonne, malgré elle, eut une plainte à

moitié ravalée. Avait-elle donc jusque-là vaguement attendu

• l'absent, espérant encore, jusqu'à la dernière minute, le
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voir surgir sur la route, ramené par quelque transmission de

pensée!

- Ah, si seulement, au bout de ces peines, le beau

Majorique était là au moins.

Tout de suite le photographe déborda de curiosité. Cet

homme avait vraiment tout d'un prestidigitateur. Arrivé le

dos rond, vieux et d'air triste, voici qu'il était tout en

sauts et mouvements, de plus l'oreille excessivement fine.

- Majorique, fit-il, vous ai-je entendu prononcer ce

nom? Je me permets de le demander, car j'en connais, moi, un

Majorique. Le nom étant rare, il se peut qu'il s'agisse du

même jeune homme. Non, pourtant, car celui-là était le plus

joli petit menteur, hâbleur, bluffeur, trigaudeur58 jamais

vu de ce côté-ci de la frontière. Même à moi, photographe

15 vieilli en mon métier, il prétendait en remontrer. A tous,

il prétendait en remontrer. Tiens, un exemple, si vous ne me

croyez pas. Un soir, arrivant à Notre-Dame-de-Lourdes, droit

chez le curé de la paroisse qui possède, comme chacun le

sait, la plus vieille horloge grand-père du pays - une

20 merveille, cette horloge venue de France, marquant les

heures, les saisons, le beau temps, le mauvais temps, que

sais-je encore, mais une horloge au moment dont je vous

parle ne marquant rien du tout, ou plutôt pour de bon

arrêtée à trois heures et demie de l'après-midi - voici donc
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que ce petit jeune monsieur tout fringant, votre fils - mais

non, le vôtre n'aurait pas pu avoir tant de front - ce

Majorique plutôt, après un coup d'oeil à l'horloge grand­

père, assure s'y connaître à fond, si jeune soit-il, dans

5 les rouages compliqués et particuliers à ces horloges-là, et

se met derechef en frais de la démonter sur place, en

éparpille sur le plancher les quelque cent cinquante petits

et grands morceaux, les aiguilles, les ressorts ... où ils

doivent être encore, conclut Bellavance, car personne, ni ce

10 Majorique le premier, n'a jamais pu saisir comment toutes

ces pièces avaient pu tenir ensemble dans la boîte. Voilà

pour l'horloge, dit Bellavance, outré au possible. Quant au

curé, avec toutes ces pièces peut-être encore étalées en son

presbytère, je vous laisse à penser quel fut, quel est son

15 sentiment.

A mesure que progressait cette histoire, ils s'étaient

regardés les uns les autres dans la gêne, avec embarras,

pour en venir enfin tous à un air coupable, sauf Clément qui

en paraissait amusé et réjoui. Mais François ne pouvait plus

20 se contenir.

- Cela suffit, dit-il, à grand peine gardant encore un

ton tant soit peu civil. Vous êtes venu ici délibérément

pour nous insulter. Etes-vous seulement photographe? Viens,
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dit-il, à sa femme, cette comédie a assez duré. Tu le vois

bien, cet homme se moque de nous.

- Ainsi, c'est donc votre fils, après tout! s'exclama

l'impossible personnage. Ah, comme je regrette!

5 Pour le marquer, il se frappa le visage, comme au

désespoir.

- Ah, si je m'attendais! Sans cela, croyez-moi,

j'aurais retenu ma langue. Seigneur, que vous me voyez

désolé et confit! Mais je vais réparer. Et voici comment:

10 dans mes courses, il se peut que je rencontre de nouveau

votre Majorique puisqu'il est à vous. Alors, voici ce que

je ferai: je le tirerai à part, lui tout seul, en petit; je

vous enverrai le portrait; vous n'aurez plus qu'à coller sa

face quelque part dans le groupe. Mais, en ce cas, fit-il,

15 se grattant le menton, il va me falloir dès maintenant lui

préparer une place. Où pourrais-je le placer? Va-t-il me

falloir procéder à un autre regroupement?

- Mais pareille chose peut-elle vraiment se faire?

demanda Bobonne.

20 - Mais comment donc! Tous les jours, presque, madame.

Songez que nos gens, avec leur famille de vingt, vingt-deux

enfants, surtout lorsqu'ils ont commencé à se répandre au

large, trouvent difficile, pour ne pas dire impossible, de

se réunir au complet, au même moment, sous le même toit .
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c'est alors que je rends de bons services. Je traque les

manquants, je les trouve assez souvent. J'envoie leur

portrait individuel. Et on le colle là où l'on veut.

A cet instant même, en bonds allègres, avec de vifs

5 aboiements sonores, accourut Tamme qui, voyant tout son

monde assis au dehors en plein jour, les bras ballants, dut

croire que c'était pour jouer.

Au bas de la terre, ayant vu passer un lièvre, il avait

abandonné Eveline, seul un lièvre pouvait avoir sur lui

10 assez d'attrait pour le détacher de sa maîtresse. Déjà tout

excité par la poursuite autour du lac, il revenait, d'humeur

joyeuse, pour en plus trouver ses gens apparemment en humeur

de fête. Mais allant de l'un à l'autre pour une caresse, par

tous il fut repoussé.

15 - Qu'est-ce qu'il va maintenant falloir faire de ce

chien? se plaignit Bellavance. Faut-il aussi le

photographier? En ce cas, tâchez de le faire s'asseoir

tranquille.

Tamme dressa l'oreille, comme instantanément intéressé

20 par l'accent de l'étranger. Cette curieuse voix de tête

l'agaçait-elle autant qu'elle avait agacé tout le monde? Ou

lui plaisait-elle? Il s'approcha, avec un étrange regard en

biais, lui-même marchant de biais, jusqu'auprès de l'homme

pour flairer son pantalon avec insistance .
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- Va te coucher, Tamme, dit Bobonne.

Dressé à obéir, Tamme cette fois ne prêta aucune

attention au commandement. Il saisit par la gueule une bonne

quantité du pantalon qu'il se mit à tirer avec entrain comme

5 pour en détacher au moins un bon morceau. Cependant sans

vraie méchanceté; le grondement qui s'élevait de sa gorge

était plutôt sur la note amicale.

- Votre chien me chatouille, dit le photographe en

riant.

10 Il s'enfouit sous le drap. Tamme tenait bon, tirant une

jambe de son côté. Pour s'en dégager, Bellavance tentait de

donner au chien des coups de pied. De dessous le drap on

n'entendait plus que des Hi Hi Hi Hi. Apparemment,

Bellavance était étouffé de rire.

15 François tourna vers Céline un regard consterné.

- Ma femme, chuchota-t-il, je commence à craindre que

nous ayons affaire à un dément.

- C'est bien sûr, approuva Clément, ayant toujours sur

le coeur les blâmes reçus. Qui donc, sinon un fou, pourrait

20 inventer tout ce qu'il vient de nous débiter?

Comment tout se passa-t-il alors? Il semble que le

photographe, embarrassé par le chien, dut s'empêtrer

complètement dans le drap. Il tomba à la renverse. Son

trépied bascula. Tamme se jeta sur lui, aboyant avec
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frénésie, comme si ce jeu l'eût ravi. L'homme et le chien

roulèrent ensemble sur le sol. De ses bras, comme il

pouvait, l'homme se défendait, mais sans forces tant il

riait. Son chapeau roula de côté. La tête de Bellavance

apparut aux regards, bien plus jeune qu'on ne l'avait cru

possible, une fine tête aux soyeux cheveux bruns. Ses

lunettes tombèrent par terre. Alors, d'un coup de dents,

Tamme arracha à Bellavance sa belle barbe noire. A leurs

yeux stupéfaits surgissait Majorique, se tordant de rire,

gémissant de sa voix propre, mais épuisée: «Ah si ce n'avait

pas été du chien, je vous avais, je vous avais jusqu'au

bout ... »

- Ah, Seigneur! dit Bobonne. Il nous a donc encore joué

un tour!

•

15 Puis lui apparut le plus lamentable de tout ceci:

- Ainsi donc, après toute cette farce, nous ne sommes

même pas posés! Car ce métier de photographe, tu ne l'as pas

plus, je suppose, que celui d'horloger59 •••

- Tranquillisez-vous, la mère, parvint à dire

20 Majorique, sa crise de rire un peu passée. Depuis une bonne

demi-heure déjà, vous êtes posés, et dans votre plus digne,

ma belle dame, continua-t-il en reprenant la voix flûtée de

son personnage. Je continuais à vous faire parler pour le

«fun» .
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Elle n'en revenait pas, aucun n'en revenait - encore

que Joachim à cette minute prétendit avoir eu des soupçons.

Ils se regardaient l'un l'autre avec gêne tels des complices

pris en faute.

5 - Seigneur, s'écria Bobonne, qu'est-ce que nous avons

pu faire au ciel pour avoir pareil enfant ensorcelé!

Et elle marcha sur lui comme pour le talocher, de même

que lorsqu'il était enfant.

Au spectacle de cette véhémente indignation, de ce

10 naturel de sa mère reprenant le dessus, Majorique de nouveau

riait aux éclats et avec ivresse comme si pour ce garnement

étrange rien ne pouvait être plus agréable, le mettre autant

en joie que de la faire se fâcher complètement.

Mais il est vrai que dans la puissance de sa colère

15 contre Majorique, toujours quelque peu outrée, flamboyante

et extraordinaire, il y avait comme un bizarre aveu de

tendresse que le terrible garçon avec bonheur sans doute

entrevoyait.

- Ce métier de photographe, ce n'est pas aussi un

20 bluff? l'interrogeait-elle.

- La mère, fit-il jouant à l'indignation, vous avez vu

ma carte. Je suis établi à Winnipeg, sur la Main.

- Une carte! Tel que tu es, tu aurais bien été capable

de la prendre à quelqu'un, ta carte .
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- Juste. C'est même ce que j'ai fait, en convint-il,

repris par le rire. Mais donnez-moi une chambre noire.

Donnez-moi quelques moments de silence. Et vous allez voir

ce que vous allez voir.

Elle existe toujours, cette chère vieille photo de

famille, elle existe alors que sont devenus vieux ceux

qu'elle a dépeints dans leur jeunesse et que sont disparus

ceux d'entre eux qui touchaient alors à un âge assez avancé.

Est-elle réussie? Oh peu importe peut-être! Peu importe

qu'elle soit faite sur ce commun papier de l'époque, lequel

donnait aux personnages un assez mauvais teint. Peu importe,

car elle est la dernière que l'on possède de François. Ses

yeux y paraissent faibles et sans éclat mais doux, comme si,

fatigué d'avoir tant voulu construire le monde selon son

15 rêve, François s'était soumis à ce que tout peut-être ne fût

que rêve. Et puis, c'est la seule photographie du groupe

entier.

Car Majorique fit comme il l'avait promis. Une petite

photo de lui-même se trouve collée sur la deuxième rangée

20 entre le visage de Clément, d'expression soucieuse, - il est

vrai qu'il a un peu l'air de compter des cents au fond de sa

poche - et d'Eveline qui, elle, a pris ce si sérieux visage

des jeunes filles devant le photographe comme si c'était
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devant toute la vie à venir. En effet, des années plus tard,

elle aurait plus jeune visage que sur cette photo. Qu'est-ce

donc qui l'effrayait tant alors? Sans doute tout cet inconnu

de la vie, complet devant elle et mystérieux comme le

5 prodige même de la photographie. Elle est donc là gravement

perplexe. Et, à côté d'elle Majorique. On voit celui-ci

souriant, de belle humeur, avec ses épais cheveux partagés

en plein milieu de la tête et ses yeux brillants de vie.

Seulement, tous les autres se trouvant en vêtement d'été,

10 lui apparaît comme en hiver, vêtu d'une grosse pelisse, du

moins en voit-on le col, un superbe col de loutre, lequel

fait riche, et donne au visage un bel éclat. Il est possible

que ce petit portrait de Majorique ne fût pas tiré en plein

hiver, malgré tout, car de toute façon il apparaît que fut

15 empruntée la pelisse pour cette occasion - et si Majorique,

parce qu'elle l'avantageait, l'a empruntée, tout aussi bien

se serait-il décidé à en faire l'emprunt en plein été qu'au

coeur de l'hiver, tel il était, et tel il resta en partie au

cours de sa vie, un homme rieur, se plaisant à entretenir et

20 à garder en la vie son mystère, et toujours joyeux, et

toujours épris de faire rire les autres, et toujours

«paré»éc pour l'aventure. A l'âge où la plupart des gens ne

songent plus qu'à profiter du bien et des habitudes

acquises, à cinquante ans passés, ne devait-il pas tout
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abandonner encore en faveur d'un vif reco~mencement

Ah, comme la vie nous perce, nous pénètre, a nous-même

nous condamne

5 semble-t-il.

Regardez le petit Joachim, joufflu, au visage rond,

espiègle de la photo! Qui reconnaîtrait ce petit bonhomme si

heureux de vivre dans le Joachim d'aujourd'hui, avec ses

grosses moustaches brunes, à la voix bourrue et aux yeux

10 perpétuellement soucieux. Chez Nicolas et Jérôme, ces deux

êtres silencieux au sein d'une famille qui plus que tout se

plut à raconter la vie, chez ces deux taciturnes, il y a

moins d'écart entre jeunesse et vieillesse. Même

aujourd'hui, dans leur soixantaine, on les pourrait sans

15 trop d'embarras retrouver déjà en ces deux garçons qui se

tiennent rigides et un peu farouches à l'arrière du groupe

familial. Quant à Céline! Si jamais elle eut l'air fière,

indépendante de tous et peut-être jusqu'au mal qui se commet

dans le monde, c'est bien telle que là assise, les genoux un

20 peu écartés sous son ample robe, laquelle forme devant elle

une nappe où elle a posé ses mains croisées cependant que le

visage est haut levé comme pour attester: Besogne comme j'en

ai faite sur terre, il n'y aura plus beaucoup de femmes pour

en faire autant, jamais .
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La vieille photo reste, très jaunie, abîmée, aux coins

dès lors quelque peu épluchés, tant et tant de fois l'ont

prise entre leurs mains les enfants d'Eveline qui jamais ne

se lasseront de contempler leur mère, jeune fille. Que

5 regarde-t-elle? Quel est ce sourire un peu triste qu'elle

leur adresse de si loin comme si elle n'était pas sûre de

les rencontrer jamais. Ah, que les fascine cette émouvante

rencontre imprécise en dehors de la chronologie.

Ils lui demandent: «A quoi, à qui pensais-tu?»

10 «A vous autres, peut-être, sans le savoir», répond-

elle, mais sait bien que ce n'est pas tout à fait exact. A

quoi pensait-elle?

Elle prend entre ses mains vieillies l'ancienne photo.

Elle regarde dans un étonnement profond, avec quelque

15 amitié, peut-être même de l'affection, ce qu'elle a été. Ah,

Seigneur, de sa jeunesse elle est bien assez éloignée, la

vie l'en a à ce point coupée, séparée, ne peut-elle pas

maintenant l'aimer, la chérir comme une douce étrangère, une

passante d'un jour en elle apparue, et puis déjà elle est

20 disparue.

Les souvenirs passent en effet comme la lueur de songes

sur son visage. Elle se rappelle que, la photo terminée,

Majorique resta malgré tout quelque temps avec eux,

s'efforçant par la bonne humeur, ses drôleries, tout un
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train d'anecdotes de compenser la peine qu'il leur ferait

tôt ou tard. Garçon étrange, ce n'était pas qu'il n'aimât

pas sa famille, il l'aimait au contraire, avidement avec une

inguérissable curiosité ... mais sa famille c'était l'espèce

5 humaine tout entière. Il y a des êtres ainsi faits ... Le

loin pour eux est aussi proche que l'immédiat. Et Eveline se

rappelle encore ceci: elle avait pris à part un instant

Majorique pour lui demander, la gorge quelque peu serrée:

«Majorique, en Jérémiah Bellavance, tu as prétendu

10 avoir été photographier des gens jusque en ces collines

perdues, tu disais même Roseisle.» «C'est bien exact.» «Mais

alors, par là-bas, a-t-elle demandé, est-ce qu'il te serait

arrivé de trouver trace peut-être de ... » «Trace de qui

donc?» «Trace, a-t-elle dit, des gens écossais que nous y

15 avions rencontrés, tu te souviens, un soir? Il y avait parmi

eux un jeune garçon qui s'appelait Donald ... » «Tu y penses

donc encore?» a-t-il dit comme pour rire, puis s'est repris:

«Trace d'un petit garçon aujourd'hui un jeune homme et qui

pourrait être n'importe où en ce vaste pays, comme tu y vas.

20 Petite folle, a-t-il dit, oublie tout ça. C'est un rêve.»

Un rêve, en effet, et toute la vie peut-être, un

curieux rêve. Voici que des enfants autour d'elle la

pressent de questions. Etais-tu déjà amoureuse au temps de
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cette photo? Comment as-tu rencontré l'amour? Et qu'est-ce

que l'amour? veulent-ils savoir. Comment cela se produit-il?

«Ah, vous m'en demandez trop! soupire Eveline. Qui

pourrait répondre à cette question pourrait répondre à tout.

S Et personne ne connaît la vérité première de la vie. C'est

parce qu'elle est secrète qu'elle enflamme notre

imagination.»

«Mais l'amour, veulent-ils à tout prix connaître, est­

ce que cela arrive? Ou bien est-ce que cela se construit, se

10 bâtit?»

«Tout cela, en partie, pense-t-elle tout haut. Certes

l'amour arrive, dit-elle avec une inguérissable nostalgie.

Une brise tout à coup vivifiante! Un éclat nouveau du

soleil! Oui, sans doute l'amour arrive-t-il, car il est un

15 don - comme le talent - un don accordé au moins une fois en

sa vie à presque tous, - mais aussi il se fait, se construit

péniblement, un grand travail mystérieux, souterrain et

infiniment délicat. Il peut se défaire aussi. Oh! et puis

qu'en sais-je! J'en suis encore à me demander ce qu'est

20 l'amour.»

Et elle retourne comme à une source d'éclaircissement à

cette photo d'elle-même prise il y a si longtemps. Sans

doute, ce jour même, l'amour était-il déjà en route vers

elle. Mais, n'est-ce pas infiniment bizarre que notre destin
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engagé, les jeux presque faits, rien en nous cependant ne

nous en avertisse .

242



•

•

nOIS%DŒ PART%B

Les P:i.anc;ai.11.•••t; 1. Mar:i.ag. d'Bve1i.ne

ou

Le. Conversations sur la ga1erie

243



•

•

244

l

Au mois d'août, cette année même, par une tendre et

douce fin de jour, un homme étranger à la région parcourait

en cabriolet la route reliant Saint-Léonard-des-plaines à

5 quelques hameaux qui commençaient dès lors, plus loin vers

l'ouest, à se former et se grouper au pied d'une marche en

la plaine. Un magnifique cheval noir au poil ras et lustré

tirait au pas le cabriolet qui était aussi d'un beau noir

luisant. L'homme tenait les rênes mollement, subjugué par la

10 beauté de la plaine à cette heure du crépuscule. Il devait

plus tard dire qu'il en était venu, sous l'effet de ce lent

crépuscule coloré, à oublier quelles affaires l'emmenaient

en ce coin de pays, pour n'être plus occupé que d'un

sentiment d'attente infiniment mystérieuse.

15 Il arriva à la hauteur du petit chemin de ferme menant

au domaine de François. Ayant de ce côté jeté les yeux, il

aperçut l'avenante maison sur son élévation comme sur un

socle, les gracieux alentours, et, en même temps, il

entendit distinctement, quoique décousues, quelques paroles

20 qui en venaient - car sur l'air de la nuit approchante la

plaine porte au loin les sons. Une vive curiosité s'éveilla

en lui. Il désira connaître ceux qui avaient construit cette

maison lui rappelant tout à coup si fidèlement le village où
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il était né, en Dorchester, au Québec. Une étrange impulsion

le fit s'engager en ce chemin de côté, cependant qu'il

cherchait quel prétexte donner à sa visite. Il y pensa un

peu, puis mit de côté, comme indigne d'un moment sans doute

5 si rare toute explication fausse; simplement, il avouerait à

ces gens l'envie lui étant venue de voir de près une aussi

belle ferme. Et certes, ils n'en pourraient être offensés.

Plus au reste il en approchait, et plus l'endroit lui

plaisait. Il éprouva la curieuse sensation du longuement

10 attendu à la veille de se dévoiler, cette sensation, en

pénétrant en du nouveau, de l'avoir souhaité tel et même

peut-être entrevu par l'imagination, autrefois, en ces plus

encore singuliers moments d'avertissement, que la vie lance

parfois en jalons au devant de nous. Ou peut-être reconnut-

15 il qu'un hasard bienveillant et merveilleux ce soir avait

pris en main sa destinée et, en toute confiance, se

laissait-il faire.

Sur la margelle du puits, il vit, assis, un homme

petit, maigre, comme malmené par trop de besognes, mais dont

les traits restaient fins et doux, et qui, au son des roues,

se leva vivement, venant déjà à la rencontre de cet étranger

pouvant avoir besoin de renseignements.

Celui-ci soulevant son chapeau se nomma:

- Edouard Tessier .
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Le nom n'était pas inconnu à François.

- Ah, notre juge de paix pour tout le comté de Lorne62 •

Tous mes hommages, dit-il.

Un peu du plaisir d'être connu au loin, par ses

5 fonctions les plus dignes, parut sur le visage d'Edouard

Tessier.

- Et aussi, je suis commerçant à Somerset63
, dit-il.

Ses yeux erraient sur les bords de la maison, propres

et harmonieux. Tout ici portait l'empreinte d'un sûr goût de

10 l'ordre et de la beauté. Ensemble, l'une avec sa passion de

la symétrie et de la rigoureuse propreté, l'autre avec son

penchant vers la fantaisie, Bobonne et François, souvent

divisés, apparaissaient enfin unis à travers la création de

cette maison.

- Et c'est véritablement une création, pensa Edouard

Tessier tout haut. Donner aux lieux où nous vivons notre

éphémère vie tant de soins et d'égards au profit de la

beauté, elle aussi passagère, cela, reprit-il avec chaleur,

est véritablement faire oeuvre humaine, oeuvre presque

20 d'artiste.

Il ne pouvait savoir combien pour François, ces jours­

ci las, inquiet de l'avenir, ces paroles étaient bonnes à

entendre, de miel .
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- Je suis content de vous l'entendre dire, avoua-t-il

avec joie, encore que je ne mérite pas autant de louanges.

Mais ce que vous dites m'éclaire moi-même sur ce que j'ai

peut-être en effet voulu, sans le savoir pleinement. Créer

quelque chose avec ce que Dieu donne: les arbres, la terre,

le paysage; de tout cela faire en quelque sorte un paysage à

soi - un peu comme en du bois on ferait une statue - j'ai

peut-être rêvé pareil ouvrage ... mais je m'exprime mal, je

me hasarde trop, fit-il comme frappé de surprise envers son

audace soudaine et envahi d'embarras.

En fait, avait-il jamais tenté de mettre en paroles ces

pensées-là - les avait-il seulement jamais clairement

saisies au fond de lui-même? D'où venait donc ce soir ce

goût singulier de se confier à un passant? L'attention dont

15 il était l'objet, une pénétrante et chaleureuse attention

•

20

comme peu d'êtres en donnent ou en reçoivent, sans doute en

était la cause.

Il se surprit à dire, lui pourtant peu familier de

nature:

- C'est plaisir de parler avec qui comprend ces choses.

- Oui, dit monsieur Tessier. L'un des moments les plus

déroutants de notre vie, c'est encore peut-être, malgré

tout, celui des rencontres; on se parle, et voici que les

mots pour les deux interlocuteurs ont le même sens
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exactement. Dans ces cas, le silence au reste suffirait

peut-être.

Alors sur la galerie surgit Eveline que la curiosité

attirait. D'en haut, de sa petite chambre, elle avait

entendu des voix, quelques paroles qui l'avaient intriguée.

Elle venait voir de quoi il s'agissait, mais, tout à coup,

hésitait à s'approcher.

De la main, son père lui fit signe de s'avancer.

- Eveline, viens, que je te présente notre juge de

paix.

Et à monsieur Tessier, il expliqua - un peu en guise

d'excuse, sembla-t-il:

- C'est encore jeunet et un peu follet, quoique âgée de

dix-huit ans déjà. Mais on n'a eu qu'elle de fille, c'est

vous dire à quel point on l'a gâtée. Elle a cependant fait

presque trois années de couvent à Saint-Boniface chez les

Soeurs Grises, se hâta-t-il de préciser et comme étonné

d'avoir pu penser à donner tant de détails.

L'ombre à présent montait vite des creux et des combes.

- Il faut que je me remette en route, dit monsieur

Tessier, n'en faisant pourtant rien, comme cloué sur le

siège de son cabriolet, son regard à tout instant revenant

sur Eveline.

- N'entrerez-vous pas un moment? le pria François .
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- Non, pas cette fois, je suis venu en curieux, je dois

vous l'avouer. Mais, si vous me le permettez, je reviendrai.

Je reviendrai, répéta-t-il d'une curieuse voix, plutôt comme

s'il se le demandait à lui-même.

- De grand coeur, dit François.

Eveline, après avoir salué le «juge de paix» et être

restée un moment devant lui en peine de ses bras et de ses

mains, tout à coup, partit à la course pour jouer avec

Tarnme. Elle lança haut un bâton que le colley en sautant

attrapa au vol. Tous deux, on eût dit, riaient de bonheur,

la jeune fille avec des éclats de voix, le chien, de toute

son expression, les babines retroussées sur ses dents et par

de courts aboiements et des frétillements de la queue.

Edouard Tessier la regardait, fasciné. Une jeune fille? Tout

en elle, depuis qu'elle était retournée à ses jeux, son

visage radieux, ses gestes et ses mouvements, étaient plutôt

ceux d'une enfant libre. Libre comme l'air. Edouard Tessier

tout à coup se sentit vieux, et il sentit comme une perte

déchirante toutes ces années de sa vie déjà écoulées.

20 Il souhaita le bonsoir à François, reprit les rênes,

passa devant la maison à cet instant même s'illuminant de la

clarté d'une lampe, et bientôt eut disparu le long du petit

chemin qui descendait en pente douce et grave vers les

premières étoiles brillant au ras de l'horizon .
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Cette nuit, il dormit à une dizaine de milles plus

loin, chez des gens auprès desquels il venait commencer une

enquête à propos d'un vol de chevaux commis par des voisins

peut-être. Il s'éveilla, entendit un nom prononcé tout haut.

S Il s'aperçut que c'était lui-même qui le prononçait:

Eveline, Eveline. D'ailleurs, comme un bourdon, le nom

emplissait toute son âme. Il ne pouvait que continuer à

l'entendre, indéfiniment en lui répété comme en une suite de

vastes salles pleines d'écho. Eveline, Eveline. Alors il

10 s'assit au bord du lit, à la fois heureux et triste à la

vision de cet amour né si brusquement et qui déjà le

possédait .
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II

Elle, cependant, mise en présence de cet homme, avait

éprouvé à peu près la même impression ressentie, naguère,

lorsqu'elle avait rencontré Dom Charles, par exemple, pour

la première fois. Il lui avait semblé que c'étaient les

mêmes yeux à la fois las et brûlants qui la regardaient et,

pour ainsi dire, en la regardant, par la force silencieuse

de leur expression, l'appelaient. Avec cette fois-ci

pourtant quelque chose d'autre, comme une intense nostalgie.

Elle eut bientôt oublié cette impression plutôt

déplaisante en somme, l'impression d'être étudiée

profondément, scrutée jusqu'en son for intérieur où à sa

propre vue tout était encore si embrouillé. Aussi bien,

quand on a soi-même si peu d'aplomb, est-il désagréable,

l'avait-elle compris, de se sentir à ce point examinée. La

semaine passa. Elle fut la première surprise quand, le

dimanche suivant, au début de l'après-midi, elle vit

s'avancer, au pas du magnifique cheval noir, monsieur

Tessier mis avec plus de recherche que la dernière fois. Un

20 feutre noir à larges bords le coiffait. Il avait à la main

des gants de peau. Il portait un costume gris clair, et sur

sa large cravate noire brillait une épingle dont la pointe

était une opale .
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Après avoir causé un peu avec tout le monde dans la

vaste salle-cuisine qui occupait presque tout le rez-de­

chaussée de la maison, il demanda cérémonieusement à Céline

et à François la permission de s'entretenir en particulier

avec Eveline.

Elle lui fut accordée par François, qui avait pris les

devants à voir l'air plutôt étonné de Céline. Et il suggéra:

- Assoyez-vous tous deux sur la galerie. Par cette

belle journée, vous y serez bien. A cause du vent léger, il

n'y a pas aujourd'hui de mouches.

Ainsi fut fait.

La porte de la maison restant ouverte, ils étaient donc

avec les autres qu'ils pouvaient voir aller et venir, et en

même temps, ils étaient à peu près seuls à condition de se

15 parler bas.

Cette situation toute nouvelle embarrassa Eveline.

Allait-elle, sans le secours de père et mère, à elle seule

devoir soutenir la conversation avec cet homme? Et à quoi

pensaient-ils de l'abandonner ainsi à tâcher de distraire

20 une personne aussi inconnue que lui dire en vérité?

Avec un peu de regret, elle contempla les champs qui

s'étendaient au loin. Il est vrai, le dimanche, à cause de

sa robe verte, elle se sentait déjà un peu entravée; il

n'était pas question ce jour de sauter et de jouer avec



5

10

•

•

253

Tamme. Mais, du moins, aurait-elle pu descendre près du

petit lac, en faire le tour pour remonter par les champs de

blé, s'en aller avec la brise. A se sentir retenue sur cette

galerie, son habituelle promenade du dimanche plus que

jamais lui parut heureuse. Elle se creusait la tête pour

trouver une entrée en matière. Elle eût été bien étonnée

d'apprendre que, de son côté, Edouard Tessier en faisait

autant et davantage peut-être souffrait de gêne. «Qu'est-ce

que l'on peut dire à une personne si jeune? Comment

retrouver en soi le langage si loin perdu des jeunes

années?» Son regard presque malheureux erra aussi sur les

beaux champs dorés. Il finit par murmurer, avec un soupir,

que c'était une bien belle journée.

Avec précipitation, elle lui donna raison:

15 - Ah, oui, c'est une belle journée.

Alors il avança un peu sa chaise. Il dit:

- Mademoiselle, je dois vous sembler vieux. Il se

dépêcha d'avouer: J'ai trente-cinq ans, mais, se reprit-il

tout en s'écoutant avec stupeur énoncer cette banalité: J'ai

20 le coeur jeune encore.

D'avoir pu dire pareille chose l'arrêta presque en

chemin, de même un homme engagé en une séduisante route

inconnue et qui, tout à coup, à un coude, s'avise qu'elle

peut malgré tout être semée de pièges .
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D'abord, il était faux qu'il avait le coeur jeune. Il

l'avait, au contraire, plaintif, inquiet, désabusé et

souffrant.

Ils s'entreregardèrent, ne sachant plus dès lors

5 comment procéder.

- Trouvez-vous cela très vieux, trente-cinq ans? avait­

il encore demandé.

- Pas tellement, avait-elle répondu, mais par

politesse, il était clair que sa pensée en somme était

10 ailleurs.

Ni l'un ni l'autre ne devaient jamais oublier ce départ

si difficile.

Et comment donc, un amour humain, comme un fleuve

destiné à traverser la vaste plaine de la vie, à la

15 vivifier, mais si grand soit-il, toujours insuffisant à la

soif de l'âme humaine, comment un fleuve pareil, avec ses

crues, ses moments secs, ses errances, et son éloignement

progressif, peut-il naître ainsi que naquit celui-ci, dans

une chaude et tranquille après-midi un peu ennuyeuse, et

20 pour le moment guère plus perceptible que le goutte à goutte

d'une source invisible!

Cependant, Edouard avait saisi qu'à cette jeune fille

il devait la vérité sur lui-même, l'entière description

aussi exacte que cela se pouvait faire de ce qu'avaient été
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jusque-là les journées de sa vie, qui sans elle, pourtant,

lui apparaissaient tout à coup vaines et inutiles. Mais

n'est-ce pas le premier mouvement vrai de l'amour: en autrui

se déverser pour enfin se voir soi-même?

5 Et ainsi il lui vint de l'éloquence.

Aussi loin qu'il pouvait se souvenir, raconta-t-il, il

se voyait tâchant, à la cachette, d'apprendre, d'étudier

l'histoire, la grammaire, ou simplement le coeur humain, ses

mobiles et ses tourments, par les oeuvres d'imagination. Les

la livres avaient été et restaient encore la plus

extraordinaire échappée de lumière et de vérité qu'il eût

jamais connue. Mais ce n'était pas tâche aisée, dans son

milieu, quand il était enfant, d'apprendre. Son père était

ennemi des livres. Point méchant par ailleurs, il devenait

15 furieux à la vue d'un de ses enfants absorbé dans la

lecture. Pareille attitude n'était pas alors si rare qu'on

puisse aujourd'hui le croire, soupira Edouard. Les vieux de

la campagne, indigents en savoir, peut-être par sincère

défiance, peut-être par ressentiment de voir leurs enfants

20 plus qu'eux émancipés, pour on ne sait trop quelles raisons

touffues, tenaient l'étude pour infiniment dangereuse. Ils

tenaient tout ce qui est imprimé pour mensonges, faussetés.

On parle du bon vieux temps, dit-il avec une certaine



•

•

5

la

15

20

256

amertume. On oublie que ce bon vieux temps par bien des

côtés était sombre et cruel.

On l'avait retiré de l'école, poursuivit-il, alors

qu'il savait tout juste lire, écrire, compter quelque peu,

au moment où s'éveillait sa passion d'apprendre et qu'il se

trouvait comme au bord d'un immense pays ensoleillé,

inépuisable, puisque, plus on y avance, plus on découvre à y

apprendre.

Il avait été mis aux travaux de la terre, très jeune

et cela n'eût été rien si on lui avait permis comme

récompense, le soir, ou le dimanche, d'ouvrir ses livres de

classe. Pour cela, il devait se réfugier dans un coin du

grenier à foin. Les seules heures aimables de son enfance,

dit-il, s'étaient écoulées dans une sorte de pénombre toute

pénétrée de l'odeur forte des foins séchés, en compagnie

d'un petit chat qui venait se blottir près de lui pendant

qu'il feuilletait les pages d'un livre. Et, encore

aujourd'hui, à tout ce qu'il lisait, toujours venaient se

mêler cette odeur lointaine et le souvenir d'un maigre rayon

de clarté tombant de la lucarne sur le livre ouvert. Et

aussi, dit-il, le ronron du petit chat à qui de voir

quelqu'un de cette manière occupé semblait plaire. Puis sa

passion devint si forte qu'une nuit, ayant subtilisé une

chandelle, il la passa presque entière à poursuivre ses
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lectures. Il fit de même plusieurs autres nuits. L'usure

prématurée de ses nerfs tenait sans doute pour une bonne

part à ces excès. Peu importe; il leur devait aussi le

meilleur de ce qu'il avait pu être.

Une nuit, s'étant éveillé, le père aperçut une faible

lueur filtrant de la lucarne du grenier à foin. Il crut au

feu, survint brusquement, surprit son enfant si absorbé que

rien apparemment ne pouvait le distraire. Le danger

d'incendie que présentait à deux pas de cette chandelle

10 allumée le foin sec lui fit mesurer la passion de l'enfant

et sur lui le pouvoir plus grand encore qu'il n'avait pu

l'imaginer des livres. Il s'en était d'instinct méfié. Il

n'avait cependant pas cru que leur emprise sur un être

humain pût être si complète, jusqu'à faire oublier la

15 fatigue d'une journée pleine, le besoin de sommeil, toute

prudence.

Sans doute, dit Edouard, dut-il penser que ce plaisir

des livres pour tant subjuguer un enfant ne pouvait être que

pervers. Cette nuit-là il vit son père jeter au poêle de la

20 cuisine tout le petit stock de livres que de peine et de

misère il avait pu amasser. Il se souvenait encore des

titres: Une de perdue. deux de retrouvées 64 ; Les Anciens

Canadiens 65 de Philippe Aubert de Gaspé; Les poèmes 66 de

Pamphile Lemay .
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Il voyait encore, dit-il, la flamme se tordre autour de

la couverture, l'illuminer un instant avant de l'étreindre

pour la consumer.

- Il Y avait des Savonarole61
, chez nous, en ces

temps ...

- Savonarole? demanda-t-elle.

Il sourit brièvement, lui dit que c'était un moine qui

au Moyen-Age, à Florence, s'il s'en souvenait bien, avait

fait brûler sur la place publique livres, objets d'art,

10 tableaux, en ces merveilles du monde ne voyant, lui,

qu'objets de perdition, pour finir par être lui-même par ses

concitoyens brûlé vif.

Ah, le pauvre moine, dit Eveline.

- Pauvre moine! en effet, reprit Edouard Tessier. Et

15 pauvre père! puis-je dire maintenant du mien. Il n'était pas

le seul, en son temps, à haïr les livres avec cette

intensité qui, je ne l'ai compris que plus tard, était faite

d'une peur infinie.

Pendant qu'il avait parlé de ces choses, les yeux

20 d'Edouard, tristes et songeurs, avaient paru refléter des

paysages de nuit. Mais les levant sur Eveline et la voyant

suivre le récit avec tant d'intérêt, ils s'illuminèrent

comme lorsqu'on lève un store sur une fenêtre au levant.

Elle lui souriait avec une ardente sympathie. Combien elle
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avait de peine, en effet, pour cette enfance malheureuse,

elle qui n'avait connu que tendresse, égards, et à qui on

avait enseigné l'amour de la lecture. Elle se représentait

les livres d'Edouard jetés aux fla~~es, elle en frémissait

5 de chagrin.

Lui voyant prendre les choses de cette manière, il se

hâta de la consoler.

- S'il avait raconté ce début de sa vie, dit-il, c'est

uniquement qu'il tenait à lui faire comprendre de graves

10 lacunes en son savoir. Il s'était formé, instruit seul,

peut-être parfois drôlement, et, cependant, aujourd'hui, il

n'était pas sûr que ne l'avait pas servi mieux que le

bonheur l'adversité de ses jeunes années. Tout est

mystérieux dans la vie de chacun, dit-il. Car, voyez-vous,

15 mademoiselle Eveline, si on m'avait permis la lecture, peut­

être n'aurait-elle jamais été pour moi qu'un passe-temps,

alors qu'elle m'est devenue ce qu'elle devrait être pour

tous: la profonde, intarissable consolation à la vie, et en

même temps le miroir le plus exact que nous pouvons avoir de

20 nous-même.

- Oui, c'est vrai, dit-elle, et, tout à coup, en un

élan de spontanéité confiante, elle lui raconta d'un trait,

en rougissant, son escapade du couvent .
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C'était extraordinaire; à lui, elle sentait qu'elle

pouvait donner les vrais motifs de cette fuite, aussi peu

raisonnables pussent-ils sembler, et qu'il y croirait, les

comprendrait.

5 Avoir brisé d'un coup les espoirs de mon père, et les

miens, dit-elle, c'est la pire chose que j'aie jamais faite.

Il me semble même parfois que ce n'est pas moi qui ai pu

agir ainsi, que j'ai dû être pendant quelques minutes une

autre personne. Ah, c'est dur de se faire à soi-même un

10 pareil coup! Mais, c'était le mois de mai, dit-elle. Sur la

rivière Rouge c'était la débâcle ... les glaces fuyaient ...

Au ciel, les oiseaux fuyaient. Le vent venait du sud ...

comme aujourd'hui, fit-elle, en tendant un peu la main en

dehors de la galerie pour s'assurer de sa direction. Nous

15 étions à la promenade, deux par deux, marchant devant nos

maîtresses qui égrenaient leur chapelet. Tout à coup, au

bord de la rivière, j'ai vu un chariot arrêté. C'était un

chariot comme celui dans lequel nous avions fait le voyage

de Saint-Boniface jusqu'ici. J'ai cru reconnaître justement

20 le père et le fils Duchesne qui avaient été nos compagnons

de route. J'ai demandé à l'une de nos maîtresses si je

pouvais courir au chariot demander des nouvelles de ma

famille. L'une de ces deux soeurs-là ne m'aimait pas

beaucoup. Elle allait refuser, je pense. Mais l'autre, ma
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chère soeur Lagarde68
, a dit: <<Allez donc, Eveline, courez,

mais revenez vite.» Si j'ai couru! C'étaient les Duchesne en

effet. Je leur ai demandé vite, vite: «Comment est papa? Et

Joachim? Et Maman? A-t-on des nouvelles de Majorique? Est-ce

5 que le blé pousse bien?» Tant de questions qu'ils en

riaient. Et à mesure que je les demandais, je me disais:

Joachim grandit, et je ne le vois pas grandir. Maman

vieillit, et je ne la vois pas vieillir. Papa s'use, et je

ne le vois pas s'user. Et, tout d'un coup, je pense que je

10 suis devenue folle ...

Alors, enfouissant son visage entre ses mains, à ce

souvenir elle se mit à pleurer.

Edouard était ému à ne plus savoir que dire. Si cette

jeune fille l'avait séduit par sa vitalité, combien plus

15 encore le bouleversa-t-elle par ce don qu'elle avait aussi

des larmes.

Heureusement elle se rasséréna assez vite, passa des

larmes à un sourire encore indécis, cependant qu'elle

contemplait en elle-même son ardent, douloureux amour de la

20 liberté.

- Ah, je pense bien, fit-elle, que je n'arriverai

jamais à me changer, et que je ne pourrai cesser d'aimer

mieux que tout d'être libre .
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Au-devant d'eux, les vastes étendues de terre, comme un

visage humain dans la réflexion, s'éclairaient et

s'assombrissaient selon que les nuages dévoilaient le soleil

pour le recouvrir encore un moment.

5 Ils admirèrent tous deux dans l'émotion ce jeu simple

et poétique des nuages sur la plaine. Puis:

- Vous aimez donc tant que cela être libre? lui

demanda-t-il avec une sorte d'inquiétude.

Elle pencha les yeux, joignit les mains, défit son

10 geste et dans l'embarras de répondre sourit un peu

gauchement.

- Mais après que vos livres furent brûlés, qu'avez-vous

fait, qu'est-il arrivé? demanda-t-elle.

Elle aimait passionnément la lecture, mais davantage

15 les récits que font les gens de leur vie, surtout, lorsque

comme Edouard en ce moment, ils semblent inspirés.

Et il est vrai que ses mots, ses gestes, les jeux de sa

physionomie, tout avait semblé chez lui concourir à servir

fidèlement et heureusement son beau récit vrai.

20 Mais il tira sa montre de son gousset.

- Oh, déjà presque six heures! Comme le temps passe

vite auprès de vous, dit-il, avec un effort de galanterie

qui ne lui était pas naturel et qu'au reste il abandonna
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aussitôt, se mettant debout et la considérant dans un moment

de gêne.

Il était beaucoup plus grand qu'elle, mince, le visage

sérieux, avec des beaux cheveux d'un châtain clair et une

5 assez forte moustache blonde. Il avait les yeux d'un bleu

prononcé, se fixant en une concentration singulière, à la

fois tournés vers l'extérieur et sans cesse aussi refluant à

l'intérieur, comme si cet homme eût une peine infinie à

échapper à lui-même. La lèvre était fine, souvent agitée de

10 tressaillements.

- Me permettez-vous de revenir dimanche prochain?

demanda-t-il.

Elle ne voyait pas comment il eût été possible de

refuser. Un homme fin, sensible et bienveillant, un peu

malheureux sans doute, lui demandait comme une grâce de

•

20

venir s'asseoir auprès d'elle quelques heures. Est-ce que

cela n'eût pas été parfaitement odieux de dire par exemple:

Mais non; il y a autre chose que j'aimerais mieux faire. Du

reste, elle avait hâte d'entendre la fin du récit de la vie

d'Edouard. «Oh, j'aime, se dit-elle à elle-même d'un air

heureux, que les gens me racontent leur vie.»

Il lui avait vu remuer les lèvres et avait aperçu dans

ses yeux la lueur de qui a pensé dire quelque chose puis

s'est retenu .
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Oh, vous alliez dire quelque chose. A quoi avez-vous

pensé? demanda-t-il avidement.

Pour celui qui aime, la moindre pensée de qui il aime

lui est chère - et peut-être encore plus s'il n'en voit

5 ainsi que l'ombre passer au seuil du regard. A présent

Edouard s'imaginait qu'Eveline avait dû avoir à son sujet

quelque pensée quelque peu impertinente pour persister à ne

pas la lui avouer.

Il désira donc encore plus la connaître.

- Ne me direz-vous pas ce qui vous est venu à l'idée?

Mais elle, à cause de tant de curiosité, trouvait à

présent que sa pensée n'en valait plus la peine. Elle refusa

d'un geste de la tête. Il se résigna donc à ne savoir jamais

peut-être ce qu'elle avait pensé en souriant de façon si

15 amusante, et cela lui parut une perte immense. Debout, il

tourmentait le bord de son chapeau et, tout à coup, comme

s'il craignait de laisser passer l'occasion de dire cette

chose, qu'il avait sur le coeur, il murmura:

- Presque toute ma vie, où que j'aie été - et Dieu sait

20 que j'ai grandement voyagé - partout, je me suis senti un

étranger sur terre. Partout, sauf en lisant et aussi, cette

après-midi, sur cette galerie.

Il avait comme une façon inspirée de dire ses pensées

au moment le plus propice. Dans un mouvement d'âme analogue,
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Eveline venait en effet d'éprouver que ce jour-ci peut-être,

quittant définitivement l'enfance, elle entrait en vrai pays

de le vie, captivant et bouleversant, mais comme elle n'y

était pas faite encore, comme elle s'y sentait à l'étranger!

5 Aussi bien le sentiment qu'il pouvait lui aussi être à

l'étranger dans la vie la rassura-t-elle. Et cette joie

extraordinaire d'être deux personnes, qui sans s'être

consultées, n'en pensaient pas moins la même chose tout à

coup, au même moment, la remplit de silence. Elle leva la

10 tête avec plus de confiance vers lui et, soudainement,

devina qu'elle était pour quelque chose dans l'inspiration

d'Edouard, qu'elle était le pouvoir qui portait au plus haut

point de lui-même cet homme étranger et un peu étrange.

Comme cela était mystérieux! Et comme on devait aimer,

15 pensa-t-elle, quelqu'un qui nous pousse au meilleur de ce

qu'on peut être. Elle se demanda si un jour, elle-même

serait ainsi exaltée.

Au bas de la galerie, le museau sur la terre noire, des

yeux les épiant sans arrêt, Tamme paraissait bouder, pleurer

20 peut-être tant son regard par instants versait sur eux de

peine. Quand donc partira cet intrus? avait-il l'air de

demander. Quand donc reprendrons-nous nos jeux, elle et moi?

Eveline pensa qu'elle avait un chien vraiment adorable ­

c'était tout juste s'il ne parlait pas - elle pensa aussi
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qu'elle était jeune, qu'elle aimait vivre, que la vie était

longue, le monde beau, extraordinairement - et qu'être femme

n'était peut-être pas le rôle inférieur que cela lui avait

paru être à treize ou quatorze ans, et presque jusqu'à hier

encore ...

-Puis-je revenir?

Elle inclina la tête. Elle eut un sourire un peu

nerveux, elle dit ce qu'elle avait entendu dire sa mère, à

des visiteurs lui plaisant:

- Mon Dieu, oui, monsieur Tessier, quand ça vous le

dira, quand cela vous chantera.

Il s'en alla.

Tout le long du trajet - quatorze milles - à travers la

campagne tout d'abord d'un bleu tendre, puis bleu nuit, il

15 savoura ces simples paroles d'Eveline:

- Mon Dieu, oui, monsieur Tessier, quand ça vous le

dira, quand cela vous chantera.

En son imagination, pour le plaisir, pour s'aider à

revoir le visage d'Eveline et entendre à nouveau la réponse,

20 il reposait sa question, il levait les yeux vers l'horizon

assombri, il demandait encore et encore:

- Puis-je revenir?
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Alors, devant lui, elle agitait la chaînette à son cou,

elle inclinait la tête, elle souriait avec un certain

embarras, elle disait:

- Mon Dieu, oui, monsieur Tessier ...

Et sur ces frêles paroles, il bâtissait la haute tour

de ses espérances .
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III

Le dimanche suivant, au même endroit, presque à la même

heure, par un temps également beau et limpide - si bien

qu'on eût pu imaginer les deux jours n'en faisant qu'un

Edouard Tessier reprit là où il l'avait laissé le récit de

sa vie.

Eveline était comme au dimanche précédent dans sa robe

verte, avec sa chaînette au cou, et Tamme couché sur la

terre au bas de la galerie. Cette fois, à plusieurs

10 reprises, on l'entendit gémir. Edouard lui ayant apporté un

morceau de sucre, Tamme avait montré les dents et grondé

sourdement.

A onze ans, raconta Edouard, il avait quitté son petit

village du Dorchester pour venir à Québec y gagner son pain.

15 Petit commis à tout faire dans un magasin à rayons, il avait

alors vécu à peu près l'existence du héros d'un de ses

livres jadis brûlés et le plus aimé: Oliver Twist. Il avait

pour y coucher un matelas que la nuit il déroulait sous un

comptoir, car, commis le jour, il était plus ou moins

20 gardien la nuit au magasin. Mais là, du moins, sous le

comptoir, pouvait-il lire en paix. Un vieux commis lui

passait autant de livres qu'il en désirait. Malgré tout,

dit-il, il avait un bon souvenir de ces nuits sous le
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comptoir. Sa lampe allumée auprès de lui, ses vêtements

pendus en guise de tenture sur la sombre échappée du magasin

toujours un peu épeurante à cette heure, il se trouvait dans

un lieu intime, qu'il se plaisait à imaginer être tour à

5 tour une cabine de bateau, une cabane dans les bois, une

petite maison de trappeur. C'est là qu'il avait lu Balzac,

Dickens et Robinson Crusoé. Le seul inconvénient lui étant

resté de ces années, c'était une santé délicate, peut-être à

jamais compromise; peut-être aussi un caractère trop

10 sérieux. Le trouvait-elle vraiment trop sérieux, trop grave?

Elle dit que non cependant, ce dimanche, à plusieurs

reprises, elle se mit à bouger sur sa chaise comme si elle

eût été assise sur une fourmilière.

A treize ans, il avait quitté son pays, franchi la

15 frontière pour aller au Massachusetts comme bien d'autres

compatriotes travailler en filatures. Il avait connu là un

vieux prêtre qui le soir lui donnait des leçons, syntaxe,

grammaire, un peu de mathématique. Ce goût d'apprendre ne

cessait de faire son bonheur, son inépuisable bonheur. Et

20 sans doute était-ce à cause de cette disposition qu'il avait

passé, comme protégé, à travers les duretés de la vie.

Bientôt il s'enrôla dans une école du soir. A la filature,

il s'était lié d'amitié avec un nommé Carl Stronberg qui lui

avait enseigné un peu de vocabulaire allemand .
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Dans ce temps-là, parfois, je me désolais, dit-il, de

n'être pas à l'école, libre de donner tout mon temps, toute

mon attention à l'étude. Si j'enviais alors quelqu'un - si

aujourd'hui encore il m'arrive d'envier quelqu'un - c'est

5 lorsque je vois un écolier bien propre, ses livres sous le

bras, le visage clair et studieux, se dirigeant au matin

vers ses cours. Celui-là, me dis-je, combien il est heureux,

sans peut-être le savoir!

Pourtant, continua-t-il, je pense parfois que la dure

manière d'apprendre qui a été la mienne a fixé de façon plus

durable les leçons et les enseignements que j'ai reçus. Et

•

15

20

puis il Y a ceci; c'est que laissé à moi-même, errant à mon

gré, j'ai appris des hommes et des circonstances autant,

sinon plus que des livres. C'est-à-dire que les livres m'ont

éclairé davantage sur les hommes que je côtoyais - et les

hommes à leur tour ont vivifié, rendu concrètes à mon esprit

les leçons des livres. De quel homme ne peut-on pas

apprendre, mademoiselle Eveline! s'écria-t-il dans un de ses

rares moments d'enthousiasme. Presque tous ont quelque chose

à nous donner, si on veut bien le prendre. Mais il y en a

qui paraissent se trouver à point, sur notre route, pour

nous communiquer on pourrait dire presque tout le fruit de

leurs méditations. J'ai eu le bonheur de faire pareilles

rencontres .
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Il se tut un moment, regarda au loin les champs de blé.

Sous l'effet du vent léger, ils se défaisaient par places

comme une chevelure.

- Mais, peut-être que je vous ennuie, dit-il après un

soupir.

Elle protesta avec cordialité.

- Non, jamais de la vie~ Je venais de penser justement

que moi aussi peut-être, j'ai quelquefois reçu, comme vous

dites, le fruit des méditations de toute une vie. Mon père

me donne cela tous les jours, il me semble.

Elle allait ajouter: Vous aussi me le donnez, mais

changea d'avis.

Il la contempla longuement. Alors, tout à coup, il

entendit en son coeur une voix lui disant: «Si je n'arrive

15 pas à obtenir pour moi cette jeune fille, ce rêve, jamais je

n'en guérirai. Jamais le soleil ne sera plus complètement

réconfortant, ni le spectacle du monde réellement visible.

Je ne peux pas vivre dans l'ombre, maintenant, je ne le peux

plus.»

20 Il était passé au Wisconsin, s'était loué en des

fermes, de nouveau avait été commis, puis chef de rayon à

vingt ans. Rien nulle part ne le retenait. Que cherchait-il?

Que voulait-il? Il avait pensé que ce pouvait être de
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devenir riche et considéré. Non, pourtant, car à la veille

de réussir, il avait abandonné de nombreuses affaires. A

vingt-cinq ans, au Montana, partageant la vie des vachers,

parcourant à cheval de hauts coteaux dont l'air était

vivifiant comme nul autre, il avait été quelque temps

presque heureux. Une paix profonde régnait sur ces océans de

plaine herbeuse. Un vieillard mexicain, le soir, au

campement, chantait sa nostalgie. De lui, il avait appris

quelques mots d'espagnol et comment rouler le lasso, le

lancer à la tête des broncos 69
• Il avait acheté quelques

chevaux de race, peut-être par affection. C'était assez

curieux: tout ce qu'il touchait alors lui rapportait. Il se

vit bientôt à la tête d'un haras assez important. Il avait

frôlé la fortune. Mais de nouveau, au milieu de ses

activités, le surprenait l'étrange interrogation: «Pourquoi

es-tu en ce monde? Qu'as-tu à y apporter? Que dois-tu

devenir?»

Ses livres, jeune, lui avaient appris que celui qui n'a

pas découvert le véritable, le profond désir de son âme, n'a

20 pas réussi sa vie, quels qu'en puissent être les signes

extérieurs de succès.

Quelques années encore passèrent. Un jour, dit Edouard,

j'eus la nostalgie de mon pays. J'y rentrai par la porte de

l'Ouest, du Minnesota. J'entendais dire que le Manitoba
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s'ouvrait à la colonisation. J'aimais, j'aime encore les

pays à l'aurore de leur existence. J'avais un petit capital.

J'investis le tout dans un commerce, ce qu'on appelle ici:

un magasin général. Me voici donc marchand. Et pourquoi pas?

5 Je me disais: Il faut se ranger, peut-être en définitive

faire comme tout le monde. Vivre, c'est peut-être après tout

avoir soin de ses propres affaires, s'en contenter, en

rester là.

Quelque chose, cependant, continuait à se plaindre en

10 lui.

- C'est alors, dit Edouard, que je commençai à

m'occuper de la chose publique, un peu sans doute par vanité

tout d'abord. Mais devenu président de la commission

scolaire en mon village, puis juge de paix, amené à examiner

15 les problèmes des relations humaines, les besoins de

l'éducation et enfin les litiges qu'ont entre eux les

hommes, voici, Eveline, qu'à trente-deux ans passés, je

découvrais, pour ainsi dire conduit comme par hasard et

malgré moi à cette découverte, je découvrais n'avoir jamais

20 été aussi heureux qu'en me mettant au service des hommes.

Enfin, ma vie commençait à s'éclairer.

Il se leva, comme stimulé par une pensée trop active.

Debout sur la galerie, plongeant au loin le regard, il
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décrivit des bras un grand geste impétueux qui semblait

embrasser tous les horizons.

- J'avais - j'ai encore -, dit-il, la terrible passion

des pays neufs, des recommencements à zéro - comme si

l'homme pouvait jamais être autre chose que lui-même.

J'aurais pu continuer à courir sans fin vers cette illusion

si facile du départ neuf et frais, parce que le pays est

presque encore tout entier désert.

Sa voix se brisa quelque peu.

- Dieu merci, dit-il, j'ai entrevu que commencer n'est

rien, que c'est de vivre qu'il s'agit, de vivre avec et pour

les hommes tels qu'ils sont en les aidant autant que

possible. Et je n'en reviens pas encore de la clarté, du

courage qui me sont venus lorsque j'ai cessé de m'agiter

àans mon propre intérêt pour désirer l'intérêt plus large

d'autrui.

Elle fut elle-même à cet instant fort émue et leva vers

lui des yeux éclatants de sympathique attention. Qu'il était

étrange, cependant, de se découvrir tout à coup vibrante

20 d'émotion envers les hommes, tous les hommes, cette masse

confuse et inconnue - et pourtant cela était. Par les

paroles d'Edouard, elle sentait passer d'elle à une mer

d'êtres humains sans visage comme un courant d'amour, de
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confiance et d'espoir. Il se rassit, demeura silencieux, les

mains croisées.

- Il me manquait cependant une ligne de conduite, dit­

il, un principe d'action, en bref une politique. Longtemps,

5 j'avais considéré la politique comme l'exploitation des

intérêts, un jeu qui faisait d'abord l'affaire de quelques

meneurs intéressés. Je m'en étais tenu à l'écart, en ceci

pareil à bien des gens sans doute honnêtes qui pensent peut­

être se garder propres en ne s'en mêlant pas. Quelle erreur,

10 et quel égoïsme, aussi, car le sort de notre pays ne nous

concerne-t-il pas? En tout cas, un jour, j'eus entre les

mains une brochure d'information sur un mouvement d'idées

qui commençait à passionner le Bas-Canada, surtout le

Québec, et qui se répandait vers l'Ouest. Peu après, je

15 rencontrai quelques adhérents du mouvement.

Il hésita, demanda avec une certaine appréhension:

- Mademoiselle Eveline, avez-vous entendu parler du

libéralisme?

- Le libéralisme!

N'était-ce pas contre cela que, du haut de la chaire,

la semaine dernière encore, Dom Charles les avait

sérieusement mis en garde, déclarant la doctrine dangereuse

et surtout dirigée contre l'autorité religieuse? Même son

père, ami pourtant des idées nouvelles, n'en savait trop
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encore que penser. Un petit frisson, non pas tout à fait

désagréable, la parcourut. Le mot en lui-même était beau

pourtant, comme un vent qui balaie, nettoie la place, aère.

- Les soeurs, au couvent, dit-elle, nous disaient de

nous en méfier. Que cela pourrait conduire à perdre notre

langue et nos droits.

Il eut un sourire amer et souffrant.

- C'est lorsque les idées sont à leur état le plus pur

et le plus généreux, dit-il, qu'elles sont en butte aux plus

fausses interprétations.

- Ce n'est donc pas une idée tout à fait

révolutionnaire? demanda-t-elle ingénument.

Il allongea la main, la posa sur le bras d'Eveline.

Elle le sentait frémir d'une véhémence sourde, comme

lorsqu'on n'en peut plus de ne pas faire partager ce qui est

pour soi sûr, et si mal compris par d'autres.

- Parlez-m'en, dit-elle, afin que je comprenne.

Ainsi, longuement, comme l'après-midi s'achevait,

Edouard Tessier exposa-t-il, en tâchant de les mettre à la

portée d'une jeune intelligence, le sens et le but du

mouvement libéral au Canada: répandre d'abord le plus

largement possible les bienfaits de l'éducation - il

s'illumina à cette vision de milliers d'enfants canadiens

qui bénéficieraient de ce qui à lui avait si cruellement
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manqué - réduire, il est vrai, l'autorité religieuse mais

uniquement dans le domaine des affaires temporelles où elle

s'exerçait parfois à outrance, en utilisant là où il n'était

plus question de salut des moyens d'action qui eussent dû

5 être réservés au spirituel; de plus, libérer le commerce de

ridicules entraves et barrières douanières; enfin, comme le

mot l'indiquait, servir les intérêts les plus élevés du

peuple, arriver peut-être à n'en faire qu'un de tous les

groupes répartis à travers le pays.

10 - Mais alors, demanda-t-elle, est-ce que ça ne veut pas

dire, comme les soeurs le craignaient, que nous ne serions

plus des Canadiens français ...

- Au contraire, dit-il vivement. Comment en devenant

plus libres cesserions-nous d'être?

15 - Ç'a du bon sens, fit-elle, mais la survivance?

C'était un mot se répandant déjà à l'Ouest, parmi les

petits groupes de Canadiens d'expression française.

- S'agit-il de survivre? fit-il. N'est-ce pas de

devenir qui compte?

20 Elle acquiesça, vaincue par ces arguments, au reste n'y

comprenant pas encore tellement.

Enfin, poursuivit-il, le parti libéral envisage

d'ouvrir le pays - peu peuplé encore - à une très vaste

immigration. Jusqu'ici, elle fut très modérée,
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parcimonieuse, comme si nous avions à ménager les

territoires. A présent, il va s'agir de tout autre chose.

Dans son excitation, il se leva, cheveux au vent, d'un

geste lui désignant l'horizon.

S - Dépassez cette ligne lointaine et que verrez-vous?

Une autre plaine égale à celle-ci, une autre et puis une

autre encore. Marchez dix jours droit vers le soleil

couchant, et de nouveau, et encore: l'immensité, quoique dès

lors presque entière livrée aux Indiens nomades ou à

10 quelques trappeurs métis. Le pays est inépuisable, riche et

bienveillant. Il peut faire vivre des milliers d'hommes, et

ne sera au reste un pays que lorsqu'il aura en main ce

premier matériau d'un pays: des hommes. Il nous en faut de

toutes sortes; nous pouvons et nous devons accueillir les

15 malheureux aussi bien que les intrépides. Nous n'avons au

reste qu'à ouvrir nos portes pour qu'afflue de toutes parts

le flot humain le plus varié: Polonais, Slaves, Anglais et,

nous l'espérons, Français en grand nombre; bonnes gens et

moins bonnes gens, peu importe peut-être. Ce qui compte

20 c'est, avec ces éléments divers, bâtir, construire un pays

neuf et libre.

Son exaltation tomba, aussi vivement qu'elle l'avait pu

soulever. Il s'assit, passant et repassant la main sur ses
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yeux encore pleins de songe, mais que voilaient tout à coup

une ancienne fatigue et le doute de soi, soudain et cruel.

Ces idées, ces images de l'avenir, depuis des mois, en

de petits meetings tenus çà et là en des granges, à

5 l'arrière des magasins, parfois en salle paroissiale devant

une poignée de gens souvent ricaneurs, est-ce qu'il ne

s'épuisait pas en vain à les vouloir partager? Dès qu'il

n 1 était plus question de leurs intérêts les plus immédiats

et terre à terre, que les hommes étaient indifférents.

- Croiriez-vous, mu~ura-t-il, qu'il se trouve dans

notre pays bien des gens pour dire que nous n'avons pas

besoin d'accueillir ici des étrangers?

Il soupira lourdement:

- Qu'il est difficile d'atteindre les hommes dans leur

15 torpeur, leur confort! Y arriverai-je jamais? Peut-être

après tout ne suis-je pas fait pour cela.

Elle s'étonnait, ayant soudainement sous les yeux un

tout autre homme, dont le visage s'était creusé, les épaules

affaissées, à l'air morose, et qui paraissait abandonné de

20 lui-même. Il disait avec amertume:

- Vaut-il seulement la peine de tant se soucier des

autres?
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Il revint quelquefois encore avant l'automne avancé,

puis espaça ses visites. A l'hiver, il parcourait la région

en tous sens, s'adressant aux gens là où il les pouvait

réunir, organisant de petites assemblées politiques et avec

5 de plus en plus d'ardeur y prêchant la doctrine libérale.

Il avait engagé Clément pour servir la clientèle et

tenir un peu les livres au magasin; il en fit bientôt son

gérant pour lui abandonner peu à peu la conduite presque

entière de son commerce dont il apparut que de plus en plus

10 il se désintéressait. Quand il venait encore en une rapide

visite, c'était pour entretenir la famille Langelier de ses

espoirs, de ses défaites; il avait de plus en plus un

visage, un langage d'apôtre.

Au printemps, il alla à Winnipeg. C'était moins pour

15 ses affaires que pour assister à un congrès du parti libéral

et y entendre le chef, Wilfrid Laurier, qui devait prononcer

là un des éclatants discours de sa carrière70
•

Edouard revint électrisé. Dès lors, la victoire lui

paraissait certaine. Comment résister, disait-il, à pareil

20 homme, ne pas s'identifier à sa parole d'argent, à sa

vibrante personnalité et à ses visions d'avenir.

Il ne se trompait pas.

Au mois de juin, le régime libéral s'installait au

Canada .
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Wilfrid Laurier en devenait le Premier ministre.

C'était en 1896.

A quelques jours de là, Edouard - un homme rajeuni,

presque gai, on ne l'avait jamais vu tel - arriva en toute

5 hâte, par surcroît un jour de semaine, tant il ne pouvait

plus pour soi garder l'heureuse nouvelle qu'il apportait .
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IV

A peine installé devant ce noble paysage et près

d'elle, comme il l'avait tant souhaité depuis des mois - et

s'il s'était retenu de le faire lorsqu'il l'aurait pu,

c'était, le croyait-il maintenant, qu'il désirait

n'apparaître devant elle que victorieux et lui apportant sa

victoire en hommage à peine donc auprès d'elle, il lui fit

un sourire ému et lui apprit ceci:

Maintenant, enfin, ses services à la cause du parti

libéral étaient reconnus, hautement reconnus; ils lui

valaient sa nomination à un poste de fonctionnaire du pays ­

chose que dans son coeur, il pouvait à présent l'avouer, il

avait ardemment désirée. Sa nomination n'était pas

officielle encore - mais à elle il pouvait en parler. Dès

15 l'automne, et même avant sans doute, il serait attaché au

service de l'Immigration. C'était comme il l'avait pensé:

Wilfrid Laurier la favorisait et allait s'y employer

énergiquement. Lui-même aurait pour tâche d'établir les

nouveaux immigrants d'Europe ou des colons du Québec,

20 quelques-uns au Manitoba, la plupart dans les Territoires du

Nord-Ouest dans lesquels avant peu sans doute, le

gouvernement taillerait d'autres provinces. Le pays était à

la veille d'un vaste essor. A la pensée qu'il y
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participerait lui-même, son âme s'enflammait. Ce n'était pas

assez de dire qu'il entrevoyait enfin le moyen de servir les

hommes et le pays, qu'il serait à la tâche au moment peut­

être le plus captivant de l'histoire de l'Ouest; il se

trouvait aussi que sa pratique des langues, apprises alors

qu'il ne savait pas comment elles pourraient jamais lui être

utiles, cela et le fait qu'il avait été quelque temps

arpenteur, enfin presque toute son expérience de la vie,

aussi bien que sa passion des horizons lointains allaient

être au mieux employés. N'était-ce pas un signe que l'homme,

sans le savoir, s'orientait souvent - par ses erreurs même ­

vers la place qui lui était destinée dans le monde.

Déjà, il avait commencé de liquider ses affaires. Il

était en pourparlers pour vendre son commerce dont il

n'était au reste qu'à moitié propriétaire.

Ce qu'il ne dit point, c'est que Clément, à qui il

avait emprunté des sommes assez importantes pour poursuivre

la campagne électorale, devenu co-propriétaire et par toutes

sortes de manoeuvres, le tenait pour ainsi dire à ses

conditions, et se faisait fort d'acheter sa moitié à bon

compte71
•

A cette pensée, il eut un geste excédé:
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Il n'avait qu'une hâte, dit-il: sortir au plus tôt des

affaires qui ne l'intéressaient plus, ne l'avaient jamais au

vrai intéressé, et pour lesquelles il n'était pas fait.

Il devrait prendre possession de son bureau de Winnipeg

5 en septembre au plus tard. Toutefois, il contemplait vivre à

Saint-Boniface, tout à côté, sur la rive sud de la rivière

Rouge.

- Mais vous connaissez Saint-Boniface, dit-il, on y

parle français.

10 Elle acquiesça d'un petit signe de tête.

De Saint-Boniface, qui n'était qu'un gros village

alors, elle n'avait au vrai retenu qu'une impression de

captivité, ne l'ayant jamais parcouru en liberté, mais avec

d'autres élèves, en rang et sous le regard des deux soeurs

15 les accompagnant et leur recommandant de garder les yeux

baissés. Elle se souvenait bien cependant de la rivière

Rouge, au printemps gonflée comme nulle autre, alors une

tumultueuse rivière et dont le souvenir la troublait.

N'était-elle pas la cause que tout à coup elle n'avait pu

20 subir davantage d'être enfermée?

- Je ne vois pas que les avantages du poste qui

m'attend, continua Edouard. J'en vois les responsabilités,

et qui m'effraient. Travailler avec le matériau humain est

d'une gravité presque terrible. Cela n'admet pas l'erreur .
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J'en tremble, parfois, comme un tout jeune homme au seuil

d'une expérience nouvelle.

Puis, après un long moment de silence, il dit que tout

serait autre pour lui, s'il pouvait se sentir appuyé par une

5 sûre tendresse, qu'alors il n'aurait plus de crainte sur

lui-même, ni de doute; il serait au contraire rempli de

courage.

Alors, elle commença à voir où il voulait en venir, et

fut troublée.

10 Justement, il lui exprima ceci qui parut à Eveline fier

et beau:

- Pour aimer comme il se doit les hommes et sa tâche,

il faut d'abord commencer par aimer profondément et plus que

tout autre un être humain en particulier. De cet amour

découlera l'autre, tous les autres. Eveline, acheva-t-il à

voix basse, je vous aime de cet amour ... Et vous? Est-ce que

vous consentiriez à partager ma vie, si peu aimable puisse­

t-elle vous paraître? Car, se hâta-t-il avec scrupule de lui

faire observer, je ne serai peut-être pas souvent auprès de

vous, mais presque toujours auprès de mes colons.

«J'aurais dû me douter, j'aurais dû me douter», se

disait-elle en ce moment, s'apercevant à présent qu'il lui

avait donné en effet mille signes de ses intentions

sérieuses; pourtant l'étonnement dominait en elle. Au cours
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de l'hiver, quelques autres prétendants, des jeunes hommes

du voisinage, avaient cherché à la courtiser; son père tout

de suite les avait voulu écarter; elle-même, au reste, les

comparant malgré elle à Edouard, les avait jugés peu

intéressants. Mais le mariage, le mariage! Elle restait

d'abord comme tout atterrée devant le sérieux de ce pas en

avant, le sérieux et le définitif.

Alors, malgré tout, elle commença à imaginer des

choses, des attitudes assez plaisantes. Elle se voyait en

ville, ayant à soi une belle maison sans doute. On dirait:

Voilà la toute jeune madame Tessier. Elle dresserait la tête

haut: la femme d'un fonctionnaire de l'Etat. Il lui faudrait

se débarrasser de ses manières enfantines et campagnardes.

Elle aurait un rang à tenir. Elle serait donc enfin

quelqu'un par elle-même - ou du moins par le reflet de

l'homme qui l'aurait choisie. «Ma situation dans la vie», se

dit-elle, et tout cela, la situation, le rang, la maison,

lui plaisait assez, paraissait à ses yeux digne, clair, et

agréable. Mais le reste! Cet autre côté étonnant, singulier

et silencieux de la vie de mariage, dont personne, il ne

semblait, jamais ne parlait avec clarté et simplicité, qu'en

était-il?
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«Car, pour sûr, réfléchissait-elle, énervée, ce n'est

pas surtout pour le rang, la maison et ces belles choses

claires et définies qu'on se marie.»

- Ah, je ne sais pas, dit-elle; je n'ai encore jamais

5 pensé que je me marierais.

Elle allait dire: «Pour se marier, ne faudrait-il pas

savoir ce que c'est que d'être marié, comment ça marche

quand on est marié •.. » et elle sentait vaguement que ce

n'était pas jugé convenable de s'exprimer si franchement.

10 - Vous êtes bien jeune, je le sais. Il conviendrait de

vous accorder plus de temps pour mieux me connaître et mieux

vous connaître vous-même. C'est du reste la condition qu'a

posée votre père à mes visites, lorsque je lui en ai demandé

la permission. «Je ne veux pas que ma fille soit pressée,

15 rn'a-t-il dit; on considère, je le sais, que les

fréquentations doivent être courtes; moi, je pense, au

contraire, qu'elles doivent être raisonnablement longues.»

Voici ce que pense votre père. Cependant, les circonstances,

les événements, le temps me pressent, Eveline. De plus,

20 j'éprouve la crainte de vous perdre. Ah, si seulement je

pouvais entreprendre ma vie nouvelle avec vous à côté de

moi! Voulez-vous y penser et s'il est possible me donner

votre réponse la semaine prochaine peut-être ...
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Elle respira avec plus d'aisance. Une semaine, elle

avait toute une semaine pour la réflexion. A l'âge qu'elle

avait, c'était en son esprit un bon moment encore de

liberté .
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mois,

Elle souffrait encore, trois ou quatre jours chaque

mais ne s'en plaignait plus jamais depuis cette fois

•

où sa mère, avec ses tisanes ne réussissant guère à la

5 soulager, en désespoir d'impuissance sans doute avait

grondé: «C'est la nature; elle est plus dure aux unes qu'aux

autres. Qu'y faire!»

Mais si Eveline se taisait sur ses malaises, ses yeux

profondément cernés ces jours-là, son regard terni

10 renseignaient sa mère qui ne lui demandait alors que de

petites tâches tout à fait faciles, et même assez souvent

l'envoyait-elle se reposer, dans sa chambre.

Elle devait parfois rester allongée; elle se sentait

alors diminuée, diminuée surtout en son esprit et en son

15 courage. Au couvent, elle avait ces jours-là toutes les

peines du monde à retenir ses leçons, à forcer sa mémoire

pourtant vive; et, si les examens tombaient un de ces jours,

c'était le désastre. Les soeurs avaient dit: «Mais qu'avez­

vous donc, Eveline, aujourd'hui, pour être si perdue? On

20 dirait que vous n'êtes pas vous-même.»

C'était bien le mot; elle n'était pas elle-même, elle

n'était plus la personne vive, entreprenante et chaleureuse

qu'elle aimait être. Et quel supplice il y a à changer ainsi
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de nature sans trop savoir si cette autre et vilaine nature

n'est pas aussi soi-même après tout.

Céline monta ce jour une tasse de tisane à la main.

Puis, s'étant assise pour penser, elle effleura du regard

5 les murs blancs, l'air joyeux, gai et intime de cette petite

pièce avec sa seule fenêtre basse par où entrait une vaste

échappée du paysage. Elle trouvait reposant de se trouver

ici près de sa fille encore entièrement sous sa protection

et pour l'instant, mon Dieu, ne souffrant que peccadilles au

10 regard de ce qu'elle pourrait plus tard rencontrer.

- Tu es bien ici, dans tes petites affaires à toi, fit­

elle observer. Tu es bien dans ta vie de jeune fille.

Et, en effet, cela lui paraissait tout à coup comme

l'image parfaite du bonheur, un si tranquille et poétique

15 bonheur que sans doute il ne se renouvellerait jamais.

- Tu es à la page la plus douce de ta vie, continua

Céline. Ne te hâte donc pas trop de tourner la page. Une

fois mariée, on ne revient pas au beau livre d'avant.

Se marier! Ce ne devait pas être en effet le moment

20 d'en parler. Eveline fronça les sourcils, eut un air

maussade. Comme c'est étonnant, pensait-elle: certains

jours, la vie devant soi paraît devoir être toute gaie et

brillante; à d'autres, le long parcours s'annonce gris,

difficile; on a tout simplement envie de lui tourner le dos,
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de rester là où on est. Dans cet état de dépression, il lui

parut donc en effet stupide et bête de risquer sa vie

présente peur un avenir inconnu.

- Ne t'inquiète pas, dit-elle, je ne suis pas décidée

5 du tout à me marier.

Céline respira, plus à l'aise. Elle n'aimait pas

beaucoup monsieur Tessier, ses vues audacieuses, ses

discours, toute son activité politique, mais il lui fallait

en convenir, elle n'était pas docile à l'idée de perdre sa

10 fille; sans doute à aucun gendre n'eût-elle montré bon

visage. Il y avait des jours encore où, malgré sa profonde

expérience de la vie, Céline était encline à se sentir

«contre» les hommes. Et non pas certes parce qu'elle les

tenait responsables de la condition féminine, mais pour la

15 raison effrayante qu'ils étaient épargnés et, par

conséquent, aveugles souvent à ce qui se passait à côté

d'eux. Et regardant à la dérobée le visage aujourd'hui terni

et tiré d'Eveline, elle pensait: «On met dix-huit, dix-neuf

ans à élever convenablement sa fille, on s'arrange pour lui

20 faire la vie aussi douillette que possible, on lui épargne

tout ce qui peut faire trop mal, et voilà que survient

autant dire un inconnu, qui dit: C'est pour moi ... et

entraîne votre enfant vers des difficultés si grandes que,
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si on les voyait d'avance, jamais on n'oserait faire

seulement un premier pas.»

Cependant, elle le reconnaissait, c'était son devoir de

renseigner Eveline plus clairement sur cet état de mariage.

5 Elle commença par citer les propos de saint Paul:

«Marie-toi, tu fais bien, ne te marie pas, tu fais encore

mieux72 .» Mais à les prononcer, elle mesura le peu de

secours qu'ils offraient et peut-être quelque chose en eux

d'injurieux à la simple vie humaine.

10 - Il Y a pourtant de la joie dans le mariage, dit-elle,

et c'est les enfants qui l'apportent. On ne pense pas cela,

quand on se marie; on s'imagine les choses tout de travers.

Mais c'est comme je le dis: quand on a ses enfants à soi, le

monde change, ça je peux te le dire.

15 - Si tu pouvais recommencer ta vie, lui demanda

Eveline, tu te marierais encore?

Pas une minute sa mère n'hésita.

- Si j'avais à recommencer, je ferais exactement comme

j'ai fait.

Puis elle tourna sur ses talons et s'en alla à ses

besognes.

Ces jours difficiles pour Eveline passèrent, comme en

avait passé bon nombre déjà, comme en passerait un plus
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grand nombre, jours qu'elle avait hâte de voir disparaître

et, au reste, aussitôt disparus ils étaient presque

complètement oubliés.

Dolente et pessimiste la veille, voici qu'elle

émergeait radieuse, remuante, menue et vive, comme s'il y

avait ivresse dans ce simple fait de revenir à soi.

Ses vues sur le mariage changèrent instantanément. Et

ce soir, sur la galerie, c'était avec son père qu'elle en

parla.

•

10 Depuis qu'il avait une fille, en vérité la pensée de

François au sujet des femmes était tout autre qu'auparavant.

Certes, il avait eu pour toute femme des égards, des

prévenances et des manières polies.

Cependant, cependant! ... Comme tout un chacun, quoique

15 n'en voulant peut-être pas convenir aussi ouvertement,

n'avait-il pas été d'avis lui aussi qu'elles étaient nées

uniquement pour servir l'homme, apaiser ses sens, élever ses

enfants, embellir la vie, il est vrai, mais malgré tout,

cantonnées en ces fonctions, d'un rang quelque peu inférieur

20 à celui de l'homme qui va, décide, dirige et gouverne? N'y

avait-il pas eu un temps où, dans sa suffisance de jeune

mâle, il lui aurait paru dangereux de permettre aux femmes

d'être tout à fait affranchies? Ah oui, c'était vrai, même
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lui avait pu penser que trop de liberté n'était pas bonne

pour la compagne de sa vie.

Mais à présent qu'Eveline se marierait sans doute, il

avait les yeux ouverts enfin, et tout autre était son

sentiment. Il y avait souffrance dans son coeur pour toute

jeune fille peut-être. Il pensait à leur condition étrange,

il y pensait sans cesse, il y pensait tout le temps. Et,

parfois, à voir que régnaient encore tant de préjugés

défavorables aux femmes, il en venait à se demander: «Mais

comment cela a-t-il pu si longtemps durer?»

Depuis que le monde est monde, qu'ont été affranchis

les esclaves, les serfs, que tant de progrès a été accompli,

comment, en ce qui touche à la dignité et à la liberté des

femmes, si peu encore a-t-il été entrepris?

Il entendit alors la claire voix d'Eveline qui, près de

lui, demandait:

- Crois-tu que je ferais bien de me marier?

Il lui accorda un doux sourire.

- Il est sûr, dit-il, que monsieur Tessier est un

20 excellent parti. Qu'en cette campagne perdue, loin de toute

ville, tu aies pu rencontrer un homme de cette qualité, et

qu'il t'aime, c'est déjà presque miraculeux. Souvent, je me

faisais du souci pour ton installation future. Je me disais:

en ce pays où il y a si peu de jeunes hommes et la plupart
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gauches et frustes, comment mon Eveline trouvera-t-elle un

parti convenable? Voilà ce que je pensais, mais j'avoue que

si je t'imaginais parfois te mariant c'était toujours pour

beaucoup plus tard. Je te trouve trop jeune encore pour le

5 mariage.

- Jeune, dit-elle, étonnée.

C'était son avis qu'elle était vieille au contraire.

Depuis qu'elle avait eu tout récemment ses dix-neuf ans,

guère une journée ne passait sans qu'elle se rappelât: me

10 voilà à dix-neuf ans, bientôt vingt ans; ah, c'est que je

vieillis vite!

- Ah, si tu avais continué tes études et obtenu ton

diplôme, ne put s'empêcher de regretter une fois encore le

père. Tout autre serait ta situation; tu gagnerais ta vie

15 comme institutrice, tu aurais loisir de remettre de te

marier comme tu l'entendrais; c'était la sorte

d'indépendance que je souhaitais pour toi, que je

souhaiterais à toute jeune fille. Il me semble que toute

femme devrait avoir une manière à elle de gagner sa vie, en

20 sorte qu'elle n'ait à se marier que si elle le veut bien.

Elle frémit d'impatience. Ne souffrait-elle pas assez,

constamment, de cette déception à elle-même infligée sans

que son père à tout propos la lui rappelât .
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- Ce qui ne veut pas dire, continua François, que ma

fille doive se sentir obligée de se marier. Seulement voici

que se présente un homme de rare mérite. Il te presse un peu

trop à mon gré. Mais je comprends ses raisons. Ainsi, ma

5 fille, je ne sais trop que te conseiller. C'est à toi de

tâcher de bien voir en toi-même et de décider.

Il disait ces choses et pensait par ailleurs: «Comment

la pauvre petite y parviendrait-elle seule, est-ce que je ne

la trompe pas en passant sous silence les difficiles heures

10 du mariage? Mais à qui se prépare à voler dit-on: attention,

les ailes peuvent te manquer, à qui va s'élancer vers une

haute montagne, parle-t-on de tous les pièges et dangers de

la route avant le sommet? N'est-ce pas le sommet qu'il faut

surtout montrer?»

15 - Il faut du sérieux dans le mariage, dit François,

mais pas uniquement ni non plus trop de sérieux. Après tout,

les oiseaux chantent à leur mariage.

Et il se demandait, à part soi: mais quel est donc le

plus dur de cet état, et il croyait apercevoir que le coeur

20 féminin aimait autrement que le coeur masculin; chez l'un,

plus de tendresse, de rêve sans doute que de désir; chez

l'autre, le contraire souvent. Cela était ce qui devait

rendre difficile la rencontre parfaite des époux. Or la loi

de l'Eglise sous laquelle ils vivaient faisait égale
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obligation du don de leur corps à l'un et l'autre conjoint,

encore que c'était la femme qui en portait les conséquences.

Quel que fût le nombre des enfants, que leur venue fût

rapide ou non, la loi était inexorable. François étouffa un

soupir. Ce qui, jeune marié, ne l'avait pas outre mesure

frappé, comme père le bouleversait. Il se disait: l'un paie

infiniment plus cher que l'autre le bonheur de la chair; et

à le payer si cher n'en vient-il pas à ne plus l'aimer? Ah,

tout n'était pas parfait, loin de là, en cet état de

mariage, mais sans doute parce que l'amour humain était

grossier encore, peu achevé, au commencement seulement de sa

longue marche vers la perfection. Il se disait aussi: on

élève une fille à ne même pas penser aux choses de la chair,

pour la livrer un jour ou l'autre à cela même. Et dès lors

ce qu'on lui a enseigné à rejeter en son esprit, on le lui

présente beau et nécessaire.

Il était fort troublé, se leva d'un bond, disant:

- Allons, fille, marchons un peu ensemble, cela aide à

réfléchir.

Elle le suivit allégrement, étant elle aussi de ces

natures que le mouvement de la marche porte à penser

clairement.

Ils descendirent vers le petit lac. En chemin, François

se penchait de temps à autre pour examiner son blé .
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- Il vient bien, dit-il, il s'annonce bien cette année

encore.

Mais il pensait plus à l'amour humain qu'à ses récoltes

à venir. Grandirait-il vraiment, s'affinerait-il

5 progressivement pour devenir délicatesse, générosité et

souci de l'autre infiniment plus que de soi? se demandait

François. Oui, sans doute. L'idéaliste en lui le croyait

malgré tout possible, à cause d'Eveline, l'enfant moitié de

sa chair, moitié de sa pureté.

10 -Enfant, dit-il, tout ce qui se fait sur terre, tu le

sais, se fait lentement, avec effort et sacrifices. Ainsi du

mariage.

Ils s'assirent tous deux sur une roche assez haute et

dominant le lac. C'était une soirée d'été exquise. Il n'y

15 avait pas une ride dans la fine étoffe du ciel et pas une

ride non plus dans la texture du lac.

- Nous voici bien installés pour penser, dit François.

Qu'est-ce que je disais donc? Ah oui, que tout mariage se

fait comme on pourrait faire un beau livre, un bon discours,

20 tant de choses rares. Peut-on dire d'un mariage qu'il est

beau, au début, le jour des noces? Cela m'a toujours paru

présomptueux. Tel mariage trop splendide d'apparence peut

s'achever mal. Tel autre, courageux et modeste, peut mener à

quelque étrange sommet .
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Soudain, sa voix fut émue comme si à Eveline, en ce

moment, il faisait en quelque sorte des adieux:

- Ce que je peux te dire en toute franchise, dit-il,

c'est que tout difficile que soit le mariage, c'est

5 l'expérience la plus complète et la plus haute de la vie que

je connaisse. Tout y est: les petites corvées quotidiennes,

les aspirations les plus nobles, la fatigue de tous les

jours. Est-il seulement une autre manière de se donner aussi

entièrement et, en se donnant ainsi, de se grandir de plus

10 en plus? Sans ta mère, dit François d'une voix tout

empreinte de solennité, que serais-je en vérité? Sans doute

si loin de moi-même qu'à mes propres yeux je ne me

reconnaîtrais pas. Peut-être tous mes rêves sans elle

auraient-ils fait naufrage. Par là tu peux voir un peu de ce

15 que je lui dois.

Ces belles paroles ravissaient malgré tout Eveline.

A présent, elle se voyait dans l'avenir, sur quelque

beau pic d'observation d'où elle contemplait avec sagesse,

tel son père, ce soir, la route faite, le paysage

20 environnant, soi-même ayant parcouru la vie et pouvant se

dire: «J'ai grandi de noble façon. Je suis devenue ce que je

devais devenir.»

Mais alors elle entendit son père gravement lui dire:
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- Avec tout ceci, il me semble, nous avons oublié

l'essentiel, fille. Car il serait vain de parler mariage si

cette chose essentielle n'existe pas tout d'abord. Aimes-tu

monsieur Tessier?

5 Ah, la question troublante, à laquelle justement il

était si difficile de répondre. Aimait-elle? Comment savait­

on que l'on aimait? Et qu'était-ce que l'amour?
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VI

Mais qu'était-ce que l'amour? Tous en ressentaient

quelque chose, personne n'en pouvait dire au juste l'effet

et les causes. Peut-être, pensait Eveline, est-ce un bien

qui se devine plutôt qu'il ne se dit.

Sa mère en paraissait faire peu de cas, parfois, à

moins qu'il ne s'agît de l'amour qui est dû à Dieu, ou

encore de l'amour que l'on a pour ses enfants. Pour les

pauvres, elle en avait aussi, et il est certain qu'une belle

plante robuste, par exemple, éveillait en elle une sorte

d'amour. Cependant, les yeux las, à toutes les questions

posées par Eveline, elle avait fini par gronder d'un air

quelque peu farouche: «L'amour, l'amour! Pour ce que ça

dure! Un feu de paille souvent. Bien fol qui s'y fie, qui

trop sur lui bâtit.»

Mais sur quoi d'autre bâtir!

Pour ce qui était de François, l'amour, selon lui,

était la lumière de la vie, les yeux de l'âme, disait-il.

Dom Charles avait une autre interprétation encore. Plaignant

au fond l'amour humain, il le comparait à une goutte pour la

soif des âmes, lesquelles étaient faites pour n'être

abreuvées qu'en Dieu. Quant à Edouard, il disait l'amour la

vie elle-même. Qui s'approchait le plus de la vérité? Qui
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disait vrai? Ou est-ce que l'amour était en même temps

toutes ces choses, et d'autres encore?

Eveline revint au bord du petit lac pour réfléchir; il

lui semblait que c'était l'endroit où l'on pouvait voir le

5 plus clair en soi. A cause de l'eau, du calme? Elle ne

savait pas. Y arrivant, elle prit place sur une roche qui

semblait disposée tout au bord de l'eau tel un petit banc

sans dossier. Elle s'y assit, les jambes pendantes. Ayant

tâté l'eau qui était tiède, elle enleva bas et souliers, et

10 demeura tranquille, les pieds baignant dans l'eau qu'elle

remuait un peu en agitant les jambes. Et elle était très

attentive à ce qu'elle allait comprendre, lui venant d'elle­

même ou peut-être de l'adorable solitude de ce lieu. Avec,

ce soir, ses frémissements et ses chuchotements, l'eau lui

15 semblait toute prête à lui confier quelque secret

d'importance.

Le petit lac commença de s'assombrir. Au milieu des

ombres penchées sur lui, dans son cercle d'arbres devenus

presque noirs, tout à coup, il recueillit en son instant le

20 plus fragile la merveilleuse tache rose d'un nuage passant

au ciel, il le retint captif. C'était si exquis qu'Eveline,

comme si le petit lac lui était donné à elle

particulièrement, cent fois lui avait été donné, s'écria
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avec ferveur: «Doux Seigneur! Ce lac est une pure merveille!

La terre est pleine de merveilles!»

Ainsi lui vint-il à l'idée que, si tout à ses yeux

brillait et scintillait, c'est qu'elle voyait tout avec des

5 yeux libres; que la liberté était peut-être donc une forme

d'amour, l'âme se tournant à la fois vers toutes choses en

une allégresse nulle part contrainte.

Cependant, où conduisait l'amour? Qu'en était-il de

ceux qui s'étaient aimés? Pour Eveline, il paraissait que,

la passés un certain âge, avertis par le mariage des mystères

de la vie, les gens, s'ils gagnaient en connaissance,

perdaient peut-être en liberté.

Par exemple, une femme mariée eût-elle pu venir comme

elle-même, vers la fin du jour, s'asseoir au bord de l'eau

15 pour goûter le fin bruit des vaguelettes; eût-elle eu

seulement loisir de s'interroger elle-même sur ce qu'elle

aimerait être? En effet, elle n'avait qu'à se le demander

pour connaître la réponse. <Œh, la pauvre, se dit-elle

apitoyée: pendant que je pense à mon gré, elle est à son

20 poêle, à sa cuisine, à sa troupe d'enfants, à ravauder.» Et

elle découvrit qu'à l'heure présente elle était peut-être le

seul être humain en ce pays à avoir tant de bonheur du

crépuscule, des nuages et d'être pour ainsi dire liée à ce

qui ne lie pas .
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Mais peut-être, se dit-elle, n'est-ce pas l'amour qui

est à craindre, mais seulement le mariage.

Des enfants, des murs, une maison! Tous, son père, sa

mère, Dom Charles, tous, en définitive, disaient que c'était

5 là le but essentiel du mariage. Eveline branla la tête,

incrédule. En tout cas, ce n'était pas son but à elle. Du

moins pas le premier but. Mais quel était-il?

Elle rêvait, n'y comprenant pas grand-chose. Sans doute

aimerait-elle en temps et lieu avoir quelques enfants, deux

10 peut-être. Elle se mit à pousser l'eau du bout de son pied

nu. Emue, souriante, elle imaginait un petit garçon bouclé

et blond pour qui elle aurait trouvé un nom sonore, Athanase

ou Elzéar, et une petite fille en qui elle se voyait elle­

même assise à jouer du piano - cette sonate qu'exécutait au

15 couvent sa très chère Priscilla, celle-là porterait

d'ailleurs le prénom de celle-ci, car il semblait prédestiné

à une vie élégante. Voilà pour les deux enfants d'Eveline.

Elle s'amusa un moment à les parer, à les habiller tout de

blanc, à les promener en des pays qu'ils découvraient tous

20 trois ensemble, et elle leur expliquait déjà un peu le

monde.

Puis elle fronça les sourcils en apercevant le grand

écart entre sa rêverie et la réalité dont elle connaissait

déjà qu'elle était tout autre, du moins en ce pays. Y
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voyait-on seulement pareille gentille petite famille ayant

tout le temps qu'il faut pour s'amuser, rire et voyager

ensemble? Ah, que son coeur souffrit tout à coup du réel

quand elle l'aperçut en ce moment si contraire à elle-même.

S Partout, c'était des familles de dix, douze, quinze et même

vingt enfants. Vingt enfants, se dit-elle, consternée; on a

beau les aimer, c'est trop. Elle passa en revue les mères de

ces familles, pauvres femmes épuisées, sans plus

d'enthousiasme pour quoi que ce soit, éteintes, mornes à

la tout, et était-ce étonnant! Quand donc la pauvre créature

pouvait-elle être présente au monde? Pouvait-elle s'évader

un jour seulement? Avait-elle même une pensée à elle qui pût

surnager au-dessus de tant de besognes? Sa vie s'en allait

en petits riens de tous les moments, pensa Eveline, et elle

15 eut l'âme assombrie d'une affreuse appréhension. Se pouvait­

il qu'elle vît là quelque chose en son propre avenir? Qu'à

elle aussi la vie lui serait ravie en petites miettes, en

petits riens à l'infini? Quand à sa mère, revenant sans

cesse sur les devoirs du mariage et les enfants à venir,

20 elle avait répliqué: «Bien sûr, j'aimerais en avoir

quelques-uns ... » celle-ci avait eu un geste en disant long,

puis ces mots énigmatiques: «Pauvre de toi! Si tu penses que

l'on arrange cela à sa convenance. Les enfants, il faut les

prendre comme ils viennent.»
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Comme ils viennent! Brusquement affolée d'angoisse,

Eveline croyait entrevoir cette inimaginable chose: plus

d'enfants qu'on en voulait; cette joie, ce riche cadeau par

trop d'abondance devenant fardeau, servitude. Oh non, il ne

5 pouvait pas en être ainsi! Pour d'autres, peut-être. Pas

pour elle. On ne devait avoir des enfants que parce qu'on

les désirait, quand on les voulait de toute son âme.

Autrement, ce serait trop triste vraiment. Ce serait à

pleurer chaque jour et toute sa vie d'être née une femme.

10 Elle secouait la tête, achevant de se rassurer elle-

même. Il n'en serait pas ainsi, pas pour elle, c'était

impensable. Elle contemplait le joli ovale de l'eau endormie

à présent entre les arbres et où il n'y avait pas le plus

léger petit plissement. Comme un beau visage dont les traits

15 se défont dans le sommeil, l'eau reposait. Et son coeur

étant plein de confiance dans ces omens 73 de la nature,

Eveline le crut, qui lui parlait de bonheur, et lui disait

l'avenir serein, un peu comme on le veut, un allié de soi­

même, le meilleur de soi, une réussite incomparable.

20 A présent elle s'amusait à lancer à la surface de l'eau

de petits galets plats qu'il s'agissait d'y faire ricocher

autant de fois possible avant qu'ils ne s'y enfoncent. Elle

atteignit huit sauts au-dessus de l'eau comme si celle-ci
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était tout à coup de métal - c'était une bonne moyenne. Et,

quoique ses gestes, ses mouvements eussent pu paraître

enfantins, en vérité, ils accompagnaient en elle une

réflexion sérieuse. Tout à coup, derrière elle, des branches

5 craquèrent. Tamme accourait, comme toujours lorsque, l'ayant

cherchée en tous les endroits où elle pouvait se trouver, il

la relançait enfin, il paraissait rire, les babines

retroussées.

- Ah, Tamme! Tamme!

10 Elle prit entre ses mains les douces oreilles de soie,

plongea le regard dans les chauds yeux bruns. Là aussi

brillait de l'amour. Tant d'amour, un si complet et si

étrange amour qu'en le sondant, Eveline se sentait glisser

en plein mystère. Car, sans doute, Tamme fût mort cent fois

15 pour elle s'il l'eût fallu. Quelle était la raison de cet

attachement si aveugle, si intense qu'il n'y avait aucun

humain à l'approcher, ni même à le vraiment comprendre.

- Ah, Tamme! Tamme! dit-elle avec exaltation.

Elle l'attrapa de nouveau par sa tête fine, loin au

fond des doux yeux regarda. Parfois, il arrivait que,

regardant profondément dans les yeux du colley, elle voyait

un peu de brume s'écarter en fumée légère; une route, la

nuit, entre des collines, se dessinait; puis réapparaissait

l'enfant blond de la caravane croisée un soir comme pour
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illustrer quelque conte rêvé et à quel point la vie est

mystérieuse. Où était-il à présent ce cher enfant? Et

comment se faisait-il que d'une si brève rencontre elle

n'eût rien oublié, que tout encore lui fût présent, les

5 quelques paroles qu'il avait dites, jusqu'au son un peu

rugueux de sa voix, et sa manière inattendue de sourire.

Elle avait chargé Majorique, lui qui voyageait tant, de

s'informer çà et là si personne n'avait jamais entendu

parler de la famille McGillivray. «Dans les collines peut-

10 être, tu pourrais demander. N'as-tu donc jamais vu quelqu'un

qui lui ressemblait?» «Qui lui ressemble! Maintenant qu'il a

vingt ans ou à peu près! Quelle commission tu me donnes là!

Autant chercher une aiguille dans une meule de foin!»

Une aiguille, une fine aiguille, se dit-elle, sondant

15 la nuit qui approchait. Et tout à coup, à voix haute, elle

se dit: «C'est curieux tout de même qu'on ne l'ait jamais

revu, que jamais même on n'ait entendu parler de lui.»

Il lui semblait impossible que si vaste fût-elle, la

plaine n'eût pas gardé quelque trace du passage de cet

20 enfant si peu ordinaire. Ceux qui l'avaient une fois aperçu

ne pouvaient pourtant l'avoir banni de leur mémoire. La nuit

avait traversé et pris en ses filets sombres le petit lac,

Eveline se prit à appeler doucement, comme si sa voix n'eût

pas à aller loin pour atteindre:



5

10

15

•

•

309

- Donald McGillivray, vis-tu encore? Où donc es-tu? Et

maintenant, est-ce que je te reconnaîtrais seulement?

Puis plus bas, elle chuchota comme s'il eût été tout

près:

Donald McGillivray, penses-tu quelquefois encore à

moi? Tu sais, cette petite fille un peu grasse, pas mal

ronde. N'es-tu pas curieux de savoir ce qu'elle est devenue?

Du temps a passé, je ne suis plus la même, lui confia-t­

elle. Donald McGillivray, soupira-t-elle, et elle se tut.

En somme, il n'était qu'apparu, ne lui avait rien donné

sinon, il est vrai, Tamme, ce qui était le plus

merveilleux des cadeaux, mais dans l'ensemble il n'était

qu'apparu.

Apparu, se dit-elle, et elle songea à tout ce

qu'Edouard, par contraste, lui avait déjà donné - et elle ne

songeait pas cette fois aux cadeaux: un bracelet et un coeur

en or pour suspendre au bout de sa chaînette - non, elle

songeait au véritable don de soi que lui avait fait Edouard:

ses projets d'avenir, ses songes, son enfance et jusqu'à

20 l'aveu de ses faiblesses. «Découragé souvent, l'avait-il

mise en garde, je deviens alors taciturne et même morose.»

Oh, ce qu'elle avait reçu de lui était immense, cela déjà ne

pouvait plus s'évaluer, elle, une petite fille ignorante, il

l'avait élevée à ses hautes perspectives, et auprès de lui,
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elle continuerait à se grandir, à apprendre, déjà elle était

à cause de lui une autre personne, elle lui devait plus

qu'elle n'avait jamais dû à qui que ce soit. Une part

d'elle-même, la plus instruite, était déjà en partie

5 l'oeuvre d'Edouard. Elle apercevait un peu ce que peut créer

de grand l'amour: un autre être. Cela était déjà cet autre

être que voulait Edouard.

Et vibrante de gratitude, elle s'écria en elle-même:

voilà sûrement l'amour, et qu'est-ce que cela pourrait être

10 sinon l'amour.

Cependant, peut-être ne se serait-elle pas encore

décidée au mariage, tant son coeur, telle la flamme en

illuminant autour d'elle découvre aussi plus d'ombre

amassée, tant son coeur tremblait d'incertitude. Mais il

15 pleuvait légèrement ce dimanche suivant quand arriva

Edouard.

Il pleuvait - en ce temps de l'année, une bénédiction

au reste. On entendait avec plaisir le bruit des gouttes

frapper le toit et les vitres. On pensait aux céréales, de

20 cette eau tiède et de la terre délayées, à l'heure même

fabriquant vie, pain et nourriture - en quelque sorte de

l'amour aussi envers les hommes .
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Réunis dans la salle commune, peut-être mieux que

jamais sentirent-ils ce soir la douceur d'être, parents,

amis, enfants, passé et avenir, ensemble sous un même toit.

François proposa de faire un peu de musique.

Ah, la douce veillée!

Même Nicolas et Jérôme, ces deux garçons si peu liants,

si peu souvent charmés, quand le père eut décroché son

violon et entamé des airs de jadis, en eurent les yeux comme

moins amers.

10 François était gêné pourtant de s'exécuter devant

Edouard, davantage peut-être devant sa famille. Il est

difficile d'avoir du talent aux yeux des siens. Et depuis si

longtemps, il n'avait pas joué, ou presque.

Quand il eut enfin trouvé la cadence, la marquant de la

15 semelle sur le plancher, et que la marqua également Céline

d'un mouvement presque solennel, tous s'entreregardèrent

avec émotion, devenus quelque peu nouveaux les uns pour les

autres, d'aimables étrangers, s'apercevant que chacun est

plus mystérieux qu'on ne le croit.

20 Pressé par François de montrer quelque talent de

société, Edouard avoua avec quelque réticence qu'il savait

chanter.

- Oh, mais voilà qui est mieux que le violon. Qui sait

chanter, en tout temps, en toute occasion, même sur une
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~ route déserte, peut donner voix à ses sentiments. Nul besoin

que lui-même et sa chanson, oh, voilà qui est précieux!

Edouard se leva, alla se placer au centre de la pièce,

puis ayant salué Eveline en particulier et continuant à la

5 contempler, il commença:

Sur le grand mât d'une corvette. un mousse noir

chantai t 74.

La voix était belle, bien timbrée, riche, assez

puissante et empreinte de toute la nostalgie que dans un

10 très simple chant, à certains moments, une âme peut

déverser.

Eveline écoutait, et des larmes lui vinrent aux yeux, à

la pensée d'elle ne savait quel ennui poignant qui habite

donc toujours le coeur humain. On n'en dit jamais rien, les

15 jours passent, la vie presque ... Et il n'y a jamais que la

plainte du violon, les chants de la voix humaine pour

certains soirs lever le voile sur cet ennui du coeur où tous

pourtant peuvent se retrouver. Le coeur humain lui parut

hanté par de grands désirs inconnus, toute vie humaine

20 emplie à l'excès d'attente, d'espoir et enfin de

résignation, car le rêve est toujours plus grand que la vie

n'a pour le contenir de récipient.

Elle s'enfuit sur la galerie, laissant derrière elle la

porte entrouverte. Il ne pleuvait plus. Une âpre et

~
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enivrante odeur de terre mouillée montait de toutes parts

comme une musique sans bruit. Elle essuya ses yeux. Les

paroles du chant continuaient à la rejoindre.

Reverrai-je mon pays! chantait Edouard.

5 Et elle le comprit, avec bonheur et effroi, ce pays

après lequel soupire l'âme, il est à la fois partout et

nulle part; peut-être est-ce malgré tout le pays de

l'enfance, et jamais personne ne le retrouve au complet.

Elle se sentait dans l'étau d'une insupportable émotion.

10 Saurait-elle ravir Edouard à sa peine si haute qui lui

venait de ce qu'il n'avait pas eu de véritable enfance? Le

rendre heureux! Ah, qu'il lui paraissait grave d'avoir, si

jeune, entre les mains, la tâche d'être pour un homme,

passé, avenir, pays, amour et vie. Une simple petite fille,

15 comment cela se pourrait-il?

Son père, à présent, jouait une musique plus gaie.

Ensuite, tous vinrent sur la galerie respirer la forte odeur

de la terre et se féliciter que le blé eût eu amplement à

boire. Sur un signe de François, ils rentrèrent, laissant

20 seuls Edouard et Eveline. Il voyait la tache blanche de son

visage comme lointaine au fond de la nuit. Puis il éleva les

yeux vers le ciel s'éclaircissant de ses nuages. Est-ce

qu'on ne le regarde pas lorsqu'on a la pensée de son destin

sur le point de se nouer? Est-ce qu'on n'a pas l'âme toute
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saisie alors de ce que quelques mots peuvent suffire à

rendre irréparable? Edouard s'avança. Puis il ouvrit les

bras. Il attira Eveline. Elle entendit son coeur battre. On

eût dit quelqu'un enfoui sous terre qui eût cherché à faire

entendre un signal ardent et désespéré. A sa surprise, elle

entendit le sien battre en réponse à cet appel mystérieux.

Elle pensa: on est comme deux êtres cheminant en un tunnel,

qui entendent, chacun, des coups sourds et tâchent de se

rejoindre.

Edouard posa ses lèvres sur celles d'Eveline. Aussitôt

une immense, brûlante curiosité la dévora. Deux inconnus

s'appelant dans le noir, et à peine se sont-ils touchés et

reconnus, qu'ils sont déjà bouche à bouche. Mais ensuite?

Ils seront seuls, voudront être seuls? Et alors? Les coeurs

15 s'apaiseront-ils? Y aura-t-il de la clarté enfin? Quel est

cet immense secret qui fait peur et qui attire, et lorsqu'on

le découvre paraît-il seulement valoir la conspiration et

l'attrait et l'angoisse qui l'entourent?

A présent, plus fort que tout était son désir de la

20 connaissance de la vie .
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VII

Ce fut une petite noce grave et paisible. Trois

équipages tirés par des chevaux aux oreilles desquels on

avait mis des fleurs champêtres ramenèrent du village à la

maison la famille et leurs invités. C'était une tendre

journée un peu mélancolique comme il s'en voit à la fin de

septembre - François, tenant ferme, avait exigé ce délai

depuis les fiançailles au cas où Lina eût pu avoir quelque

réticence. Les champs étaient un peu tristes, dépouillés de

leur mouvante masse de céréales, le ciel un peu vide après

le départ des oiseaux chanteurs qui de leur courte vie

éphémère animent tant l'espace, mais, pour remplacer ces

couleurs, ce mouvement, les petits bois presque tout le long

de la route étaient, eux, à leur plus beau. Là où il y avait

des érables de plaine - dont le feuillage à l'automne prend

un ton si vif - on eût dit un feu de forêt, sans fumée, de

claire flamme seulement et qui courait, joyeux, enflammant

tout l'horizon.

Eveline était charmante à voir sous son chapeau à

larges bords plats, assorti à son costume café au lait et

orné au cou d'une fourrure. C'était le cadeau de Clément. Il

avait au reste pris grand soin d'en souligner la valeur et

que sans quelque chance jouant en sa faveur et malgré sa
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générosité jamais il n'eût pu offrir à sa soeur un si

parfait vison. Chacun en avait par-devers soi déduit que

sans doute sur quelque trappeur de sa connaissance, à lui

obligé, Clément, comme toujours, avait eu le dessus. Quoi

5 qu'il en soit, c'était en effet une peau magnifique et

apprêtée à avoir l'air vivante. Au cou d'Eveline, la petite

bête avait l'air comme furieuse encore, avec sa gueule

ouverte, les dents à découvert, ses griffes allongées et ses

yeux de verre. Elle en était contente au plus haut point,

10 penchant souvent la tête pour l'admirer et surtout les

petits yeux factices. Elle en prenait prétexte pour tâcher

de s'assurer que Clément devait à sa manière l'aimer comme

un frère chérit une soeur. Pourtant elle ne s'en persuadait

qu'à demi. Voici pourquoi. On devait entreprendre très

15 prochainement la construction d'un chemin de fer qui les

relierait à un tronçon déjà établi. Où passerait la ligne,

c'était le point d'intérêt. Clément, en douceur, avec toutes

sortes de minauderies, avait engagé Eveline à tâcher «avec

un air de rien», de le faire dire à Edouard, lequel avec ses

20 accointances au gouvernement sûrement devait en connaître le

parcours. Et, un jour, sans méfiance, croyant en un simple

mouvement de curiosité de sa part, il lui en avait dit

quelques mots; elle les avait rapportés à Clément qui,

agissant avec promptitude selon ces renseignements, s'était
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livré à des transactions de terrain qui allaient dans un

avenir proche lui être hautement profitables. Elle se

doutait, connaissant mieux la rectitude d'Edouard, qu'il

serait mécontent d'elle. Du reste, il paraissait se méfier à

5 présent de Clément, commençant peut-être à apercevoir

quelques-unes des manoeuvres de longue main par lesquelles

celui-ci semblait vouloir le mener à lui céder à vil prix

son négoce au reste compromis par de fortes dettes. Mais

elle comprenait peu à ces choses. Et ce n'était pas le temps

10 aujourd'hui sûrement de trop chercher ce que pouvaient

signifier ces indices inquiétants. Aujourd'hui, tous les

regards convergeaient sur elle. Elle se sentait à la fête et

dans une telle obligation d'y avoir l'air heureuse que cela

à certains instants se voyait dans ses yeux comme un

15 tourment.

Auprès d'elle se tenait Edouard, vêtu de beau drap

noir, un oeillet à la boutonnière, ses gants à la main, et

lui aussi avait l'air à la fois heureux et tendu à le

paraître. A intervalles, ils se penchaient l'un vers l'autre

20 pour échanger quelques paroles, et tous deux demeuraient

étonnés que ce fussent des paroles comme à l'ordinaire; un

langage semblable au langage de tous les jours d'eux-mêmes

les décevaient .
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Les chevaux allèrent plus vite. Eveline aurait aimé

enlever son grand chapeau pour mieux recueillir sur son

visage et ses joues enflammées le vaste vent de la plaine,

ainsi qu'elle aurait fait hier, qu'elle aurait fait en tout

5 temps. Mais le jour de ses noces? Avec regret, elle songea

que son mari sans doute n'aimerait pas voir sa femme

aujourd'hui décoiffée au vent. Ce qu'elle en recevait malgré

tout réjouissait son coeur et ce qui demeurait en elle

d'enfant éprise de joies incompréhensibles. Elle leva un peu

10 la tête, elle regarda passer une ferme, une maison, puis une

autre encore. Comme le pays avait changé en si peu de temps!

«Mon Dieu, se dit-elle, c'est hier, il me semble, que nous

sommes arrivés au pays. Et voici que déjà il n'y a plus une

concession à prendre.» Bien seule en rase campagne, elle

15 aperçut la petite école de planches, érigée depuis deux ans

déjà, et que fréquentait Joachim. C'était encore, sous le

ciel profond, un pays à donner le vertige à l'âme, si

lointain, tellement solitaire. Mais pour Eveline qui l'avait

vu presque à ses débuts, que de progrès, que de changements

20 étaient survenus! Elle se rappela que l'on pouvait à pied

sur cette route isolée faire deux milles, davantage, sans

voir nulle part trace de l'homme. A présent, à tous les

quarts de section s'amorçaient ces petites routes à travers

le pays que l'on appelait: routes de section, et



•

•

319

surgissaient à côté une ferme déjà prospère, tout au moins

une cabane de colon. D'importants arrivages du Québec depuis

peu étaient venus renforcer leur nombre, parmi lesquels

demeuraient des gens de la première heure, ces gens de

5 France, les Quiriou, les Kirouack, les Tréfalec, qu'Eveline

aimait pour leur langage plus coloré que le leur, leurs

manières particulières et auprès desquels elle avait

naïvement formé le grand désir vague: «Un jour, j'irai en

France reconnaître le pays de nos vieux, vieux ancêtres.»

10 Et aujourd'hui voici qu'elle regardait tout cela avec

un certain détachement étrange. Ce n'était plus tout à fait

sa vie ici, ce pays n'était plus tout entièrement le sien.

«Oh, comme la vie passe», se dit-elle, moitié inquiète,

moitié heureuse qu'en effet elle passât.

15 Un moment après, elle s'arrêtait à cette pensée:

«Pourquoi dit-on de tous côtés que le mariage est chose si

grave? Voyez comme c'est beau aujourd'hui. Même les bois

n'ont jamais été si vivants et colorés, comme s'ils

voulaient nous faire fête.» Au fond du paysage reparaissait

20 en effet une bande d'arbres aux feuillages ardents. Le ciel

là-bas était en flammes.

Puis elle s'aperçut avec étonnement et peine que

beaucoup de ses pensées n'étaient pas à dire, à personne, ni

même à Edouard, à Edouard surtout. Qu'eût-il pensé d'elle en
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effet si elle lui eût avoué qu'en ce moment elle était

invincible désir de ne jamais se fixer nulle part, mais au

contraire d'être comme aujourd'hui toujours en avant

emportée. Ah, elle était ainsi faite, il suffisait qu'elle

5 fût sur une route pour qu'aussitôt en avant d'elle celle-ci

s'allongeât infiniment, l'attirant partout au monde, en

France, en visite au Québec, dans le grand Ouest prodigieux

aussi qui longtemps encore recommencerait en direction du

soleil couchant.

Mais sans doute chacun, même heureux, avait-il des

désirs un peu fous qu'avec soin il devait enfouir au fond de

son être.

x X X

A la maison les attendait un joyeux repas de noces.

15 Bobonne ces derniers jours s'était beaucoup démenée. Quand

elle voulait faire les choses avec style et élégance, elle

le pouvait. Aussi peu amie fût-elle des outrances, des

hypocrisies, elle aimait les cérémonies, à leur place. Or,

la chance était avec eux. Durant la semaine, un voilier de

20 canards sauvages, en route vers le sud, avait fait halte

pour un jour de repos au bord du petit lac. Nicolas et

Jérôme avaient chassé. Et la mère avait apprêté les beaux
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oiseaux avec grand soin, un pour chaque convive, servi rôti

sur un nid de feuillage et de persil. Avec d'autres oiseaux

mêlés à du porc et du boeuf, elle avait fait de ces fameuses

tourtières d'autrefois, encore qu'y manquât l'ingrédient

5 principal: ces tourtes75 jadis aussi nombreuses au Québec

qu'ici maintenant oies, perdrix et canards. Mais la chair de

ceux-ci était tout aussi succulente. Clément devant aller à

la ville ces jours mêmes, sa mère l'avait chargé de lui

trouver à tout prix des perles de sucre, d'argent ou d'autre

10 couleur, pareilles à celles dont elle avait eu l'habitude au

Québec d'orner ses grands gâteaux de fête. Assez peu

conciliant, Clément avait exposé que des affaires autrement

importantes à Winnipeg lui laisseraient peu de temps pour se

mettre en quête de pareille bagatelle - et il est vrai qu'il

15 commençait à remuer des affaires d'envergure: achat massif

de denrées pour le magasin d'Edouard dont il semblait qu'il

le gérait tout à fait selon ses idées, spéculation sur le

terrain; il s'occupait aussi de négociations d'un autre

ordre: son propre mariage prochain qu'il semblait conduire

20 tout comme une transaction. Néanmoins, ces raisons données,

sa mère insista: «Ce n'est pas ma commission qui te

retardera tant que cela. Prends bien garde de revenir sans

mes perles.»
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Maintenant, on allait à Winnipeg beaucoup plus vite et

facilement que l'an passé même; de progrès en progrès, les

anciennes manières se défaisaient, d'autres se formaient et

si vite que l'on avait l'impression d'à peine pouvoir tenir

5 le coup. Ainsi, on avait dès lors le train à vingt-six

milles et, par raccourci, quand le sol était bien sec, à

dix-huit milles seulement. Malgré tout, pour peu qu'il y eût

des contretemps, que ses rendez-vous à Winnipeg fussent

contrariés ou retardés, le voyage de Clément pouvait durer

10 une semaine. En fait, il n'était revenu que la veille du

mariage.

- As-tu mes petites perles? fut la première question de

sa mère.

Il les avait, et les produisit d'assez mauvaise grâce,

15 irrité encore de ce qu'il avait dû faire plusieurs magasins,

un peu partout faisant rire de lui par la description de ce

qu'il voulait et qu'il n'avait en fin de compte découvert

que dans une petite boutique à l'ancienne mode. Il ne

comprenait aucunement que sa mère eût une telle envie de

20 décorer le gâteau de noces d'une façon qui faisait si

démodé. Elle ne daigna pas s'expliquer. Jusque tard, ce

soir-là, elle s'occupa à déposer finement sur la glace lisse

du gâteau ses perles pour en faire une sorte de couronne. A

la pointe du couteau, elle traça au centre les noms
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d'Eveline et d'Edouard, les recouvrant ensuite de perles

semées une à une. Ainsi avait-on fait pour elle le jour de

son mariage avec François. Ainsi, un jour, ferait peut-être

Eveline pour sa propre fille. Bien des choses changent dans

5 le monde; cela est affaire de chacun. Que, du moins,

quelques-unes demeurent!

Le gâteau apporté sur la table, tout le monde s'écria

qu'on n'en avait jamais vu de plus joli. La famille était au

complet. Jusqu'à Majorique qui se trouvait là, à présent

10 apprenti joaillier chez un Hollandais à Winnipeg. Cependant,

il avait emporté son encombrant appareil de photographe pour

poser les gens de la noce. Le souvenir de la dernière séance

de photographie était vif encore. Apparemment, à propos de

rien, Eveline, à deux reprises, avait éclaté de rire,

15 immensément gênée de ce fait. C'était que de l'autre côté de

la table, Majorique se livrait à des manèges pour attraper

son regard et, l'ayant obtenu, d'une grimace expressive

rappelait pour eux la physionomie de Bellavance. Le vilain

frère, chercher ainsi à la faire pouffer de rire, ce jour où

20 tous avaient les yeux sur elle!

A d'autres instants, dans l'excès de l'émotion, elle

avait presque envie de pleurer. Tout ce monde réuni autour

d'elle et d'Edouard comme s'ils fussent devenus les héros

d'une histoire! Tout ce monde désirant leur bonheur comme
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cela se voit peu souvent. Ses yeux firent le tour des

visages, se posant sur chacun en un élan de profonde amitié.

Dom Charles honorait le banquet, avec sa robe de neige, son

fin visage creusé, son maintien réservé, comme un exilé au

5 reste parmi les joies terrestres, et en rappelant peut-être

un peu le côté pathétique. A Eveline, il avait offert un

magnifique missel à tranche dorée. La fiancée de Clément

était là aussi, avec son père, Alphonse Schwartz, un

importateur établi à Winnipeg. La jeune fille était assez

10 jolie, un peu timide et de plus, riche, disait-on; son père

la doterait princièrement le jour de son mariage avec

Clément. Mais que voyait donc ce gros homme bedonnant dont

la chaine de montre avait long parcours à faire pour lui

barrer tout le ventre, que voyait cet homme apparemment

15 avisé en ce petit gringalet que restait malgré tout Clément?

Peut-être avait-il en un coup d'oeil reconnu son digne émule

en affaires? Mais elle? Cette jeune fille à l'air doux et

tendre? Ah, quelle sorcellerie que l'amour! Tout comme si

Clément eût été beau, tendre, généreux et franc, on la

20 voyait tourner vers lui de temps à autre un sourire

confiant. Lui, il est vrai, faisait aujourd'hui quelques

efforts pour paraître à son avantage et se montrait enfin

dans un costume neuf, quoiqu'il en parût trop conscient et

en prît un soin un peu trop évident .
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Puis, au bout de la table, il y avait quelques-uns des

amis français de la famille. Or, tout ce monde semblait

avoir à coeur autant que le leur peut-être son bonheur à

elle. Elle se sentit en cause, en eut l'âme effarouchée. Et

5 si elle allait décevoir ces gens, ne pas être heureuse comme

ils l'espéraient et s'y attendaient! Ah, Seigneur, en ce

cas, jamais elle n'oserait se remontrer devant eux. Mais

elle serait heureuse, il le fallait, en quelque sorte il y

allait de son honneur d'être heureuse. «Une noce, se dit-

10 elle, est malgré tout une terrible chose; on s'engage devant

témoins à devoir être heureux.»

Puis elle pensa que ce jour rappelait un peu aussi

l'atmosphère de Noël. On était comme transformé aux yeux des

autres dont c'était peut-être le regard qui vous

15 transfigurait ainsi. Pourtant, elle n'était aujourd'hui que

ce qu'elle avait été hier. Pourquoi tous, amis et parents,

la regardaient-ils donc à présent avec tant d'émotion?

«Ah, c'est de la poésie, s'exclama-t-elle

intérieurement, tout est poésie: les cadeaux, le repas,

20 l'amitié, cette fête si gracieuse.»

Mais, tout à coup en cette atmosphère si poétique à ses

yeux se glissa le souvenir d'une recommandation à tout le

moins étrange que lui avait faite sa mère, au sujet de la

date du mariage, quand il avait été question de la fixer:
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«Veille, avait dit Céline, que ce ne soit pas trop près de

tes mauvais jours.» Et elle avait vite passé à autre chose.

Malgré elle, Eveline y avait repensé à l'église, pendant la

cérémonie même et comme honteuse d'avoir présente à l'esprit

5 tout à coup pareille chose en pareil instant. Qu'avait donc

à voir avec son beau mariage en grande toilette, au son de

la musique, ce rappel d'intime détresse qu'en son for

intérieur elle jugeait presque laide, en tout cas,

énormément contrariante.

10 Ah, tant de poésie aujourd'hui, se pouvait-il, semblait

s'ingénier à dissimuler quelque chose d'équivoque! Et

soudainement l'idée traversa l'esprit d'Eveline que peut­

être l'on faisait ce jour aussi resplendissant pour donner

le change à quelque inquiétude qui s'agitait dans l'âme.

15 Pour brouiller les pistes. Oh, cela se pourrait-il! pensa-t­

elle en grand désarroi. Il est vrai, à certains instants,

tous n'avaient-ils pas l'air de jouer quelque jeu étrange,

plein de sous-entendus?

Elle vit se poser sur elle le regard d'Edouard, plein

20 de grave tendresse. Ses lèvres remuaient. Elle se pencha

pour cueillir sa phrase. Il lui demandait avec sollicitude

si elle n'était pas trop lasse. Elle fut aussitôt

réconfortée. Ce n'était tout de même pas avec un ennemi

qu'elle se trouvait mariée. «Il m'aime, il est bon, je
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l'aime, se dit-elle. Comment l'un à l'autre pourrions-nous

nous faire du tort?»

On avait eu un peu de vin de provenance domestique et

aussi quelques bouteilles de cru français apportées par les

amis bretons.

François proposa un toast en l'honneur des mariés.

Debout, la voix faussée par l'émotion, il prononça quelques

phrases:

- Celui qui n'a qu'une fille et voit arriver le jour

où, mariée, elle va partir, se détacher de sa maison pour

entreprendre le long voyage de la vie, celui-là, dit-il, sa

voix se brisant, peut me comprendre quand je dis que mon

coeur aujourd'hui est heureux, mais lourd aussi de peine.

Il n'y avait personne que lui dans cette assistance qui

fût dans cette exacte situation, le père Schwartz ayant

quant à lui six filles à marier et sans doute beaucoup moins

d'aversion que François à les voir casées. Néanmoins, les

yeux se mouillèrent de larmes, tant le visage et la voix de

François avaient exprimé à fond l'éternelle parenté de la

tristesse et du bonheur humains.

C'était bien cela qui hantait en ce moment son âme et

qu'il s'attacha à définir, à demi tourné vers Eveline et

comme s'adressant à elle particulièrement .
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- Aucune peine, disait en somme François, n'est

entièrement peine; aucune joie peut-être uniquement joie. La

clarté et l'ombre vont ensemble dans la vie. Personne ne

peut s'attendre à n'avoir qu'une vie de réjouissance; tôt ou

tard s'y mêlera l'épreuve. Mais l'épreuve, si on le veut

bien, a valeur toujours d'enseignement, de redressement, et

qui sait si elle n'est pas souvent la plus profitable leçon.

Il s'éclaircit la voix et compara la vie du mariage à

un beau navire gréé de neuf et partant pour un immense

voyage. L'horizon est lointain; on a l'impression de jamais

peut-être ne l'atteindre. Et pourtant on y arrive si vite!

Il y a des récifs, dit François, des tempêtes parfois, puis

des heures de calme félicité. Quoi de plus beau, fit-il,

après avoir lutté et travaillé côte à côte que d'être

ensemble au moment d'apercevoir le rivage qui se dessine, la

fin du voyage.

Il rendit hommage à Bobonne qui écoutait avec un léger

froncement de sourcils et quelque impatience.

- Sans ma femme que voici, je ne serais arrivé à rien,

20 je n'aurais rien atteint. Voyez-vous un mariage heureux,

s'écria-t-il, et aussitôt il convient de se dire que c'est

l'épouse encore plus que l'époux qui l'a ainsi voulu et y a

le plus travaillé. L'épouse est la clef de voûte de tous les

succès, de toutes les entreprises .
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«Oh, qu'il est éloquent, pensait Eveline de son père.

Un homme à peine instruit, et pourtant il sait parler en

public. Que n'aurait-il pas été, en effet, pauvre cher papa,

s'il avait vécu en une époque plus douce et, au lieu de tant

5 travailler la terre, eût pu cultiver ses dons! Mais Edouard

a plus encore, se dit-elle, ce beau don de la parole.»

Rien, tout à coup, ne pouvait lui paraître plus

séduisant. Toute chose a du prix quand on la peut dire. Et

qui n'aime pas d'amour celui qui sait bien mettre en paroles

10 ses sentiments, car alors c'est le sentiment de tous qu'il

délivre. Oh, le beau don infiniment riche!

Ainsi s'apercevait-elle tout à coup avoir été gagnée

par-dessus tout à Edouard par le don qu'il avait eu de lui

exprimer son âme. Ses paroles, n'était-ce pas ce qu'elle

15 avait surtout aimé? Elle lui montra alors, sans raison

apparente, en un mouvement vif et spontané, un visage

subitement illuminé. «Dieu, se dit-elle, que ma vie va être

belle auprès de cet homme qui sait si bien parler et sans

doute continuellement, toute ma vie, chaque jour, me

parlera, m'enseignera, m'enchantera.»

Toutefois elle s'étonna un moment à la pensée que déjà

Edouard lui parlait moins qu'aux premiers jours. Comment

eût-elle pu se douter que cet homme, de par sa nature

secret, silencieux, un peu en lui-même enfermé, une seule
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fois en sa vie, et sous la poussée de l'amour, avait su de

lui-même sortir et se faire à cause d'elle éloquent - et que

déjà c'était fini.

«Mon père étant bon parleur, mon mari éloquent, j'aurai

5 peut-être avec tout cela un fils orateur, rêvait-elle. Il

montera à la tribune, il électrisera les foules.»

Quand elle imaginait ces enfants que de tous côtés on

lui disait qu'elle devrait avoir, déjà, chère petite âme,

elle les voyait la dépassant de cent coudées, déjà elle se

10 plaçait un peu dans leur soleil à eux.

François en était à évoquer son propre repas de noces,

comment ce jour la vie lui avait paru devoir être si longue,

si longue, et, cependant ...

Tout à coup, il parut s'étrangler. Il but un petit coup

15 pour se raffermir. Visiblement il était trop ému,

soudainement gêné aussi par son audace. Il toussota, essuya

ses lèvres de sa serviette, s'assit en murmurant à voix

basse que c'était tout.

A son tour Dom Charles se leva pour prononcer des

20 souhaits. Ce matin, à l'église, il avait avec tact touché au

côté charnel du mariage, dit que l'un à l'autre les époux se

devaient le don physique pour atteindre par là - aussi

singulier que cela pût paraître - à l'amour du coeur, de

l'âme et le plus hautement spirituel. Il avait parlé de leur
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double devoir comme chrétiens et comme Canadiens d'origine

française d'élever leurs enfants dans la fidélité de ces

deux allégeances: foi et langue, qu'il montra au reste comme

inséparables. Cela n'avait rien d'étonnant. C'était la

5 coutume, parmi eux, de lier ces deux loyautés. Néanmoins, à

Eveline, il parut qu'elle entendait aujourd'hui beaucoup

parler de devoirs. Aussi fut-elle rassurée lorsque Dom

Charles se mit à parler cette fois de l'amour.

Le sentiment d'amour, dit-il, de même un grand arbre

10 lequel est composé de racines, de feuilles, d'un tronc, de

branches, le sentiment d'amour n'était qu'un, dans le fond,

comprenant tous les amours du coeur, depuis le plus simple,

le plus naturel, jusqu'à celui qui se hausse à l'infini pour

atteindre sa source suprême: Dieu, notre créateur. Ou, si

15 l'on préférait, l'amour était une immense coupe où chacun

boit à sa soif, selon sa soif. Heureux ceux qui en avaient

une soif inaltérable. Tout amour terrestre, réel et sincère,

si humble fût-il, était une communion avec l'infini amour.

Eveline, tout en écoutant et regardant Dom Charles, fut

20 à nouveau frappée de la ressemblance qu'il offrait avec son

mari. Mêmes yeux à la fois dévorants, souffrants et

impérieux. Même visage comme rongé par le dedans. Au moral

aussi ne se ressemblaient-ils pas? Leur amour essentiel, à

tous deux, embrassait quelque chose d'invisible ou de
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lointain du moins. Dans le cas de Dom Charles, les âmes, le

bonheur éternel; dans le cas d'Edouard, peut-être surtout le

bonheur terrestre des hommes. Parfois, ne semblait-il pas

aimer les inconnus autant sinon plus que les êtres présents.

5 Etait-ce là la raison d'une vague hostilité entre Dom

Charles et Edouard que l'on avait pu voir à diverses

occasions et qui même à ce repas de fête répandait une

certaine gêne.

Enfin, les discours étaient terminés. Ils n'avaient pas

10 allégé l'atmosphère, au contraire. Alors, François pria

Edouard de chanter.

Il le fit avec une belle simplicité. Rien comme la

musique ne paraissait autant le délivrer. A la demande

générale, il reprit sa douce complainte: «Sur le grand mât

15 d'une corvette ... »

Même Bobonne paraissait chérir cette naïve plainte.

Pendant qu'Edouard la chantait, sa main posée sur la main

d'Eveline, celle-ci un instant eut l'âme en repos. Par cette

simple chanson dont ni les mots ni la musique n'étaient de

20 lui, plus que jamais éprouvait-elle la tendresse d'Edouard.

Oh, ils seraient heureux. Quel mal pourrait les faire

souffrir l'un par l'autre!

Puis Edouard de lui-même proposa un chant plus gai. Il

entonna avec assez de verve: «C'est le temps des cerises76 .»
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Ensuite, ils s'en furent se ranger dans la cour, au

soleil qui baissait, devant la caméra installée par

Majorique.

Un instant, il se plut à imiter la voix traînante, le

geste et l'allure de celui qui les avait mystifiés l'année

précédente. Chacun sourit, personne ne rit franchement.

Peut-être Majorique n'y avait-il pas mis assez de conviction

et d'entrain. Cela se voyait que, malgré tout, le bel oiseau

libre commençait lui aussi à se ranger. On eût dit que le

mariage de sa soeur d'un coup l'avait assagi. Mais sans

doute la vie elle-même, un début d'amour peut-être, un

sentiment nouveau de la gravité des liens, tout cela avait­

il déjà quelque peu rogné les ailes du «coucou».

«Oh, Majorique, toi, au moins, reste toi-même, libre et

15 fier et pareil à personne», Eveline lui adressa-t-elle

silencieusement, pendant qu'elle arrangeait un peu le vison

•

20

à son cou pour la photographie.

La pose terminée, il s'agissait, déjà, de se séparer.

Eveline entra dans la maison, à la suite de sa mère,

l'embrasser sans témoins.

Elles s'entreregardèrent longuement, toutes deux.

C'était très étrange. Tout d'un coup, elles étaient devenues

un peu comme deux égales, chacune ayant une part de ce

secret infini qui est entre les femmes. «Bientôt, disaient
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les graves yeux de Bobonne, tu seras tout à fait mon égale

en puissance et peut-être par la déception. Prends seulement

garde de conserver ta fierté d'âme.» «Oui, bientôt, disaient

les yeux de Lina, je connaîtrai les secrets profonds qui me

5 rendront égale à ma mère.»

- Va, dit Bobonne, et elle se tourna rapidement,

cherchant tout de suite une tâche à entreprendre.

Dans la cour, Eveline embrassa ses frères.

Heureusement, en ville, elle pourrait revoir Majorique,

10 puis, de-ci de-là, Clément sans doute. Des yeux, elle

chercha son père. Il n'était plus là tout à coup. Alors,

levant les yeux, elle l'aperçut assez loin déjà, le dos

voûté, comme vieilli, qui marchait en direction du petit

lac. «Il se sauve», se dit-elle navrée. Cependant elle

15 comprenait. Il avait été au-delà de ses forces de la voir

partir.

Elle mettait le pied sur la marche de la voiture,

s'arrêta. Non, elle ne pouvait partir sans avoir encore une

fois embrassé son père.

20 - Je cours le rattraper. J'irai vite, dit-elle.

A sa surprise, elle vit passer une ombre de contrariété

sur le visage d'Edouard. Il est vrai, il le lui avait dit,

il était de caractère impatient, parfois même emporté. Elle

n'avait pu croire cela de lui, qui aimait tous les hommes .
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Elle partit à la course, rejoignit son père à moitié

chemin déjà vers le lac. Elle comprenait qu'il y était allé

chercher courage, consolation et peut-être divine

compréhension. Ah, notre mère nature, comme il disait, comme

5 elle le pensait aussi, qui, en définitive, nous console

comme elle! Qui, comme elle, nous prend dans ses bras!

Elle posa la main sur le bras de son père.

- Tu te sauvais de moi?

Il fit de la tête signe que oui.

10 Ses pauvres yeux déjà si affaiblis, embués de larmes,

ne voyaient à peine plus le visage de Lina.

Il posa la main sur ce visage, du bout du doigt en

traçant la forme et le contour comme pour le modeler à

jamais dans sa mémoire.

15 - Va, dit-il, ne fais pas attendre ton mari.

Ainsi se séparèrent-ils.

Il resta longtemps ce soir au bord du petit lac,

jusqu'à ce que l'on fût inquiet de lui et qu'on y vînt le

chercher. Tout ce temps, il n'avait cessé de se répéter

20 cette étrange phrase:

«Ce n'est pas pour nous que nous avons nos enfants! Nos

pauvres enfants!»

x X X
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Quand ils furent installés dans le train, qu'elle

entendit gémir la locomotive et ressentit les petites

secousses délicieuses qu'elle imprimait au wagon; quand à la

griserie de cette expérience si neuve et pour elle excitante

5 s'ajouta la sensation du départ définitif, de la vitesse,

d'être emportée à travers un paysage qui semblait vibrer à

ses yeux; quand tout cela se produisit, Eveline en devint

infiniment surexcitée. Elle jeta les bras au cou d'Edouard,

et lui dit avec impétuosité:

10 - Edouard, si vous vouliez, - si tu voulais, se reprit-

elle en rougissant, je pourrais être la femme la plus

heureuse au monde.

- Comme si ce n'était pas ce que je voulais en effet,

chère Eveline.

- Vraiment? demanda-t-elle, c'est ce que vous, c'est ce

que tu désires le plus?

Il lui dit que oui, qu'il n'avait au coeur que ce

désir.

Alors, toute soulagée et rendue à la confiance, elle se

20 précipita à lui dire:

- Vous m'avez promis tant de belles choses: une maison,

des meubles, des robes. C'est ce qui ferait le bonheur de

presque toutes les femmes, je suppose. Mais pour moi!

- Quoi donc, pour toi, mon cher oiseau?
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- Ah, dit-elle, encouragée par son regard à se

découvrir plus complètement, je ne suis pas une créature de

maison, faite pour le logis. Je voudrais voyager toute ma

vie. Dans le train, je suis si heureuse. Edouard, emmenez-

5 moi toujours et partout avec vous pour aller avec vous bâtir

le pays.

Le voyant silencieux, peut-être ébranlé et déjà à

moitié consentant, elle partit à défendre vivement son idée.

- Je vous aiderais, dit-elle, je prendrais soin des

10 colons, je les réconforterais. Là-bas, dans la grande plaine

neuve ah je l'ai toujours tellement mieux aimée que la

ville là-bas, je vivrais avec vous sous la tente. Je

ferais les repas, je me rendrais utile, acheva-t-elle les

yeux rayonnants, se voyant parcourir à côté de lui, à

15 cheval, sous le soleil et la pluie, à la nuit, au grand

jour, les inépuisables prairies qu'il lui avait une fois

dépeintes, et ainsi toute la vie.

Il commençait à montrer un visage gêné, tout comme s'il

y eût un témoin pour assister à cet aveu déroutant.

20 - Mais, voyons, Eveline, une femme est faite pour tenir

la maison et non pas pour s'en aller à travers le monde rude

faire ouvrage d'homme .
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- Mais pourquoi les hommes se gardent-ils le plus bel

ouvrage? demanda-t-elle avec nostalgie. Et pourquoi pensent­

ils que nous aimons tant rester à la maison?

Il chercha à la convaincre qu'elle serait beaucoup plus

5 heureuse dans son rôle à elle.

- Vous serez celle qui m'inspirera et m'insufflera le

courage qu'il faut pour bâtir le pays, et ainsi se fera-t-il

comme vous en rêvez.

- Oui, l'inspiration, dit-elle, mais j'aurais aimé moi­

10 même bâtir aussi.

Elle vit qu'il ne désirait pas poursuivre sur ce ton,

qu'elle lui avait déplu somme toute en osant lui montrer la

préférence de son âme. Par-dessus tout peut-être était-ce là

en amour ce qu'il fallait cacher.

15 - La maison vous accaparera bien assez vite pour vous

faire oublier ces idées, disait Edouard.

- Oui, acquiesça-t-elle.

Elle avait l'impression que sans aucun bruit, une porte

en elle-même s'était fermée pour toujours peut-être - que là

20 vivrait pourtant une part d'elle-même à jamais enfermée. Car

il ne s'agissait pas de vivre comme soi, mais comme tout le

monde; la loi était ainsi. Pour l'avoir oublié, elle venait

de causer à Edouard sa première déception sur elle .
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Sous son grand chapeau, son visage retenait un peu de

l'animation qui l'avait violemment saisie; elle était si

adorable à voir qu'Edouard l'enserra dans ses bras, et non

pas seulement pour atteindre l'extérieure Eveline mais

5 jusqu'à ses idées personnelles de bonheur pour les lui

confisquer aussi. Alors s'éveilla en lui tel un remords

l'étrange clarté que voici: Eveline ne l'avait-elle pas

séduit parce que libre? Et maintenant, déjà, n'était-il pas

appliqué à réduire ce qui avait été libre? Cependant, toute

10 pensée se dissolvait en son être. Il n'était plus que

brûlure, vertige, départ de lui-même.

Elle vit ces yeux étranges qui ne lui parurent plus

être le regard intelligent d'Edouard, mais une déroute

singulière, comme un égarement profond. Un grand oiseau

15 sombre se levait du fond de son âme comme pour tout

obscurcir de ses ailes déployées.

«Ah, se dit-elle, avec une infinie détresse, je pars

avec un étranger, pour faire ma vie avec un étranger!»

Mais presque au même instant elle songea que lui aussi

20 partait pour toute la vie, une étrangère à côté de lui. La

compassion l'attira sur sa poitrine.

«Pauvre Edouard, il s'en va avec une étrangère!» Elle

noua ses bras autour de lui, pour l'empêcher d'être lui

aussi à l'étranger et si seul .
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Ils arrivèrent à Winnipeg presque à la nuit. De vives

lumières électriques brillaient dans la rue Main au-devant

d'eux en dévoilant la large perspective. C'était vivant,

extraordinairement animé. Le silence de la plaine semblait

5 un rêve déjà depuis longtemps éteint. Des bribes de son, de

musique, de discussions s'échappaient des boutiques ouvertes

sur leur passage, les accompagnaient un moment. Ils s'en

allaient à l'hôtel où Edouard avait retenu une chambre. Des

fiacres passaient au trot ralenti des chevaux.

10 Au bras d'Edouard, elle marchait, en levant un peu sa

longue jupe pour qu'elle ne traîne pas de poussière. Elle

arrangeait de la main son vison pour que la tête aux yeux de

verre fût juste sous son menton. Elle avait l'air, un peu

étrangère à elle-même, d'une petite reine en exil; elle

15 avait l'air d'une petite reine très liée, au long avenir

nostalgique .
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Dans les premières années de ce siècle, au printemps,

Bobonne vint en ville. Ces temps bougeaient très vite pour

elle. A son précédent voyage à Winnipeg, de la gare jusqu'où

habitait sa fille, à Saint-Boniface, au-delà du pont qui

5 reliait les deux villes, elle avait mis plus d'une heure en

fiacre à parcourir des rues paisibles. Et voici que

circulaient des automobiles.

Sortie de la gare que l'on appelait encore le dépôt

en souvenir du temps où ce n'était que cela - elle fit

10 quelques pas et se trouva au bord de la vaste rue Main. Elle

aperçut pour la première fois ces automobiles dont on lui

avait parlé; elles lui apparurent aller à une vitesse

excessive. Comme tout être réfléchi, à toute époque de

l'évolution humaine, Bobonne se sentit quelque peu troublée.

15 «Où allons-nous avec toutes ces inventions? N'est-ce pas

trop pour la pauvre intelligence humaine? Saura-t-elle

seulement maîtriser toute cette machinerie sortie de ses

•

20

mains?»

Pour quelqu'un comme elle se souvenant en son enfance

avoir connu l'éclairage primitif de simples bougies de suif,

ces temps présents qui offraient déjà dans les villes du

moins le téléphone, la musique sur disque, l'électricité et,

maintenant, ces véhicules mus par leur propre puissance, ces

temps, oui, lui étaient un peu effrayants. Ce n'était pas
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qu'elle fût hostile à l'allégement que tout ceci apportait,

apporterait à l'immense tâche quotidienne pour seulement

maintenir la vie humaine sur terre. Ah, la tâche serait

toujours bien assez exigeante quelle que soit l'aide, quel

que soit le secours du progrès! Mais la ville avec sa

physionomie nouvelle, ses allures plus rapides l'énervait.

Elle s'engagea avec précaution à traverser l'avenue si

vaste à ses yeux pourtant habitués à des horizons autrement

lointains. Enfin ce fut fait. Bobonne fut sur l'autre côté

de la rue, et elle qui avait parcouru presque une moitié du

continent eut l'impression d'une sorte de défi surmonté,

d'accomplissement. Au poteau d'arrêt, son ancienne valise de

carton à la main, enveloppée dans son manteau sombre, elle

fut secouée par de courtes rafales de vent, peut-être moins

froides qu'en plein hiver mais non moins violentes. Elle

souhaita ne pas avoir à se débrouiller dans son mauvais

anglais pour être comprise du conducteur du tram quand il

approcherait - ou bien tout pouvait-il se passer sans

explication. L'anglais, c'était là l'ennui quand on venait

en ville. Là-bas, à Saint-Léonard et même dans tous les

villages environnants, on pouvait s'en passer; on était

entre gens de parlure semblable. Mais arrivant à Winnipeg,

aussitôt on se sentait une infime petite poignée de gens

perdus dans l'étrangeté d'une autre langue partout
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dominante. A la rigueur, Bobonne eût pourtant réussi sans

doute à demander son chemin en cette langue et quelques

autres simples renseignements, et peut-être s'y fût-elle

risquée, mais à la condition de n'avoir pour se gausser de

5 ses efforts aucun témoin familier.

Le tram n'arrivait toujours pas. Pour l'instant

l'avenue était presque déserte. Et au bord de cette large

rue, Bobonne, au vent, se sentit curieusement séparée

d'elle-même. Moins ennemie du gaspillage, elle eût pu héler

10 l'un de ces fiacres à chevaux dont il restait encore

quelques-uns en station aux abords de la gare. Mais le prix

du voyage en tram était une peccadille comparé à celui d'un

trajet en fiacre. Et puisqu'il faut tôt ou tard apprendre à

se servir des «petits chars 77 » ... , se disait Bobonne. De

15 toute manière, elle avait à la main un papier sur lequel

était écrite l'adresse de Lina. Elle mettrait cela sous le

nez du conducteur s'il ne comprenait pas le français. Et

puis, la ville n'était pas si grande que l'on pût s'y

perdre.

20 Quelque dix minutes plus tard, assise presque seule au

milieu du tram, Bobonne, sa grande valise à ses pieds et

après s'être assurée que le tram prenait bien la direction

de la petite ville française dont on voyait les clochers de
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l'autre côté de la rivière Rouge, se détendit un peu et se

permit de penser enfin à ce qui l'amenait en ville.

Le tram courant sur ses rails la berçait, imprimait à

son corps, à sa tête des mouvements qui eussent pu paraître

5 de paix et de tranquillité. Son coeur était pourtant

infiniment inquiet de Lina. Car voici plus de trois mois que

l'on n'avait eu d'elle aucune nouvelle. Au vrai, François

plus encore qu'elle-même se montrait alarmé. «Va donc voir

ce qui se passe», lui avait-il maintes fois suggéré. Et

10 comme si des parents pussent encore quelque chose pour une

fille mariée et passée sous la tutelle d'une autre autorité:

«Va donc te rendre compte si elle est heureuse dans son

mariage.»

Enfin, brusquement, elle s'était décidée, ayant ce

15 matin même pris le train à Somerset.

Mais, au fond, elle savait - devinait à peu près de

quoi il retournait.

Le tram s'engageait sur le pont. La glace sur la

rivière partout se fendillait en mille morceaux de formes et

20 de tailles infiniment variées. Sous la poussée de l'eau

libre çà et là, ils montaient les uns sur les autres,

formaient de précaires et singuliers empilements, une grosse

pièce parfois reposant sur une pile mal assise de plus

petites glaces; cela lui faisait penser à des assiettes en
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équilibre précaire. On n'était plus loin de la débâcle. Déjà

contre les piliers du pont se pressaient les glaces

accumulées. Un vaste craquement sourd de tous les côtés se

faisait entendre. Et ainsi, une sorte d'appel à la liberté,

aux âmes, de secouer leurs chaînes, était dans l'air. La

mère se souvint alors que pour son enfant, trop pareille à

François, ce temps de l'année l'avait toujours trouvée

rebelle à l'empire effrayant du quotidien. «Et sans doute

est-elle de nouveau "en famille 78
", se dit Bobonne, et de

10 nouveau malade et découragée.»

Les grossesses de sa fille n'étaient pas normales.

Presque tout au long, elle souffrait d'abominables nausées.

Son caractère, si naturellement optimiste et gai, changeait.

On eût dit que son être même, courageux et ardent, par

15 l'effet de quelque intoxication, se muait en quelqu'un

d'étranger à elle-même.

Ah, que tout cela était pénible! Bobonne se souvenait,

ce jour où Lina allait quitter la maison, en la regardant

partir avoir formulé en son coeur le souhait que ne lui

20 fussent pas trop lourdes les exigences charnelles. Car tout

au fond était là, presque tout. Cette grande part de la vie

toujours quelque peu secrète dont on n'osait pas parler, sur

elle reposait pourtant la couleur des pensées, le chant

secret du coeur - ou, parfois, une désolation sans nom, - et
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en définitive, elle était affaire de hasard. Pour elle, ses

grossesses n'avaient guère été pénibles; elle avait mis ses

enfants au monde sans excès de souffrance; et surtout

François, elle le savait à présent, mari plus délicat, moins

égoïste que la plupart, avait pris en considération ces

souffrances et réfréné une nature sans doute aussi ardente

que d'autres; leurs enfants étaient nés à des intervalles

convenables. Et bien des femmes, au petit pays d'autrefois,

qui avaient leurs enfants plus rapidement et se vantaient du

devoir accompli, néanmoins, dans leur coeur, l'avaient

enviée, cela aussi Bobonne le savait. Et cette vieille femme

aujourd'hui ballottée par le tram songea encore à remercier

le ciel d'avoir somme toute dans la loterie du mariage tiré

un bon numéro.

15 Mais aussitôt son coeur davantage s'affligea au sujet

de Lina. Elle en avait tiré un, non pas tout mauvais, mais

singulièrement difficile. A sa nuit de noces sans doute elle

avait conçu, pour être tout aussitôt, au moment de son

installation en ville dans une maison neuve, malade, sans

20 forces - et tout cela, à peine trois mois après la naissance

du premier enfant, avait recommencé.

Aussi, dès la troisième grossesse, et dans le quatrième

mois où elle souffrait un peu moins, l'avait-on vue arriver

avec ses petits dont elle se désolait de ne plus pouvoir
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prendre soin, affolée par cette volonté de la vie la forçant

à ce point et la transformation que cela amenait dans son

caractère; elle venait chez ses parents elle-même comme une

enfant ahurie s'y réfugier. Mais la petite troupe

5 augmentait, au reste extrêmement turbulente. Lina avait trop

bien compris, hélas, quelle fatigue ce devait être pour père

et mère dans leur âge avancé d'avoir à leur foyer tout ce

petit monde agité. Dans le même temps commençait aussi de

pousser la famille de Nicolas pour l'instant demeurant

10 encore avec femme et enfants sous le toit paternel. Remise

de ses couches et tout aussitôt revenue à sa bonne nature

courageuse, elle s'engageait:

- C'est la dernière fois que je vous en impose tant.

Vous verrez.

15 La dernière fois! A vingt-six ans, puis à vingt-huit,

la pauvre petite s'imaginait-elle en avoir fini avec la

générosité parfois si accablante de la nature et sa famille

enfin complète. Ah, cette nature dont la hâte et l'abondance

accablaient! D'autres gens qu'eux, Bobonne y pensait

20 quelquefois, la contrariaient et leurs vies s'en trouvaient

extraordinairement allégées. Mais pour le petit peuple

qu'ils étaient, de foi catholique et de survivance

française, c'était là le péché peut-être le plus grave qui
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soit, un monstrueux délit, il n'y avait pas même à y penser,

il n'était aucun moyen de s'échapper. Et peut-être, pensait

Bobonne, la pauvre enfant de nouveau en famille, et pour ne

pas s'imposer à nous comme elle l'a dit, tâche-t-elle de

5 s'arranger toute seule et est-elle trop à bout pour même

écrire un mot.

Et si cela était, que n'allait-elle pas trouver en

arrivant en cette maison de sa fille où celle-ci n'avait

jamais eu le temps de s'installer convenablement, ses

10 enfants lui venant trop vite - oui, trop vite en ce cas

coûtant vraiment trop cher, se dit Bobonne qui releva la

tête avec un air de défi.

Elle guettait à travers la vitre quelque repère d'elle

connu où elle descendrait pour continuer à pied et

15 quoiqu'elle fût à peu près seule dans le tram continuait à

surveiller sa valise. Cette petite ville de rues à angles

droits, à plan rectiligne, de maisons en planches se

groupant sept ou huit à la fois - ensuite venait un champ

vague et puis apparaissait un autre de [illis.] hameau -

20 cette petite ville à la fois décousue et si [illis.] rangée

lui paraissait le comble de l'ennui. Mais il est vrai, elle

n'aurait su vivre que là où l'âme cent fois par jour peut

entrer en communication avec les choses inchangeables de

l'univers. Elle s'étonna que Lina ne s'en fût jamais
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plainte, au contraire avait paru à vivre ici voir des

avantages. Elle jetait des coups d'oeil à la neige sur les

bords du trottoir, fondante et sale, sur les poteaux et fils

enlaidissant la perspective; décidément la vie ici lui

semblait devoir être monotone et décourageante. Il n'y avait

que ce souffle de l'air aujourd'hui fougueux presque autant

que la rivière travaillant là-bas à se dégager de ses

glaces, cela qui répandait dans le ciel comme une rumeur

pour secouer un peu le rêve pesant en lequel cette petite

ville semblait abîmée, au son de quelque cloche qui toujours

quelque part grelottait. Une ville de prières, pensait

Bobonne; même des carmélites y sont [illis.] petit cloître.

Et cela lui paraissait étrange. Au loin, dans une rue

transversale, Bobonne reconnut des ormes grêles aux minces

branches nues. Là se trouvait la maison de son gendre. Elle

descendit du tram, se dirigea en gardant l'oeil sur ces

ormes, mais prenant tout de même le temps d'examiner au

passage les maisons et leurs petites cours étriquées, alors

qu'il y avait encore tant de place autour. Le ciel était à

20 l'orage. Il ne fallait pas trop se hâter de conclure à la

fin de l'hiver. Le vrai printemps - car il y en a deux au

Manitoba: celui où fond la neige et, plus tard, le printemps

des feuilles - celui-là était loin encore. Elle bougonna

quelques paroles à mi-voix. Bobonne en voulait encore à
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cette rude nature, au Manitoba, quoique, si elle eût bien

voulu s'en souvenir, tout aussi tardifs avaient été les

printemps en son enfance - seulement ceux-ci avaient-ils eu

le temps d'embellir.

5 Elle allait d'un bon pas. Quoique, de visage, vieillie

certainement, par son allure, sa démarche à longs pas,

l'extrême vivacité de ses yeux alertes et vigilants, elle

donnait toujours l'impression d'une immense source d'énergie

en ce monde.

10 «Dieu seul sait ... se disait-elle, pensant à Lina, à

l'atmosphère d'abandon en laquelle elle allait peut-être la

trouver. Et qui, se demandait-elle, était à blâmer pour ce

martyre de son enfant, car c'en était un d'avoir pour mettre

un bébé au monde à descendre en un si troublant abîme de

15 solitude. Oui, qui était responsable de tout cela?»

Certes, non pas la pauvre enfant elle-même. Ni non plus

Edouard qui vivait au loin, s'y ennuyait des siens, ne

mettant les pieds dans sa maison que quelques jours par-ci,

quelques jours par-là et, sans doute, chaque fois, assoiffé

20 d'affection, de désir; ni non plus les pauvres innocents qui

naissaient de ces brèves unions, ni ceux qui avaient vécu,

ni ceux que Lina n'avait su mener à terme. Qui donc alors

voulait ces choses? Ah, nul doute, la dure nature elle-même,

dans sa volonté de reproduction sans aucun souci de la
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personnalité humaine, la dure nature appuyée par les non

moins implacables lois de leur religion. Ah, que l'on était

mené loin de son gré!

C'était pire encore qu'elle l'avait pu prévoir. Dès en

entrant, elle fut assourdie par un charivari tel que jamais

enfants autour d'elle n'en avaient mené - ce n'était donc

pas étonnant qu'on ne l'eût même pas entendue frapper à la

porte puis entrer. Ces terribles enfants de Lina, absorbés

par leur jeu, ne la voyaient pas encore s'avançant presque

au milieu d'eux, les sourcils remontés, la main levée pour

intervenir. Lorsque sans surveillance, ils avaient cette

fâcheuse habitude de se poursuivre pour s'asperger d'eau.

Embusqués dans l'escalier ou tapis contre les portes avec

des plats ou des bouteilles pleines, les plus grands

attendaient le passage des plus petits pour leur en verser

sur la tête le contenu. Puis c'étaient des cris, des

galopades, des rires, des pleurs aussi parfois. Le plancher

était sali, les cheveux, les vêtements, trempés.

Parfaitement médusée, Bobonne avait l'impression qu'il

devait se trouver cent enfants au moins en cette maison pour

faire tant de dégâts et mener pareil «train»19. Mais tout à

coup une petite voix éclata, tout autant pénétrée de frayeur
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que de joyeux étonnement: «Mémère, v'là mémère», et sur-le­

champ il se fit autour d'elle un calme déconcertant.

Alors elle les envoya tous s'asseoir dans la cuisine

sur des chaises qu'elle leur fit disposer bout à bout et

5 qu'elle leur dit être un train duquel ils ne devaient pas

descendre sous risque d'accident grave tant qu'ils ne

seraient pas à destination. Et elle se dit à elle-même

qu'ils n'étaient pas près d'y arriver; au besoin elle leur

ferait traverser, aller et retour, le Canada tout entier.

10 «Vous me raconterez ce que vous aurez vu dans votre voyage,

et pour le plus beau récit je donnerai une récompense», dit­

elle.

Puis elle monta l'escalier, se guidant sur les pleurs

du bébé que Lina avait auprès d'elle dans son grand lit et

15 qu'elle s'efforçait en vain de calmer. Elle parut à Bobonne

à bout de forces. Depuis plusieurs jours elle ne gardait

aucune nourriture. Les lèvres bleuies, les narines pincées,

les grands yeux sombres hantés d'une expression étrange,

elle s'efforça pourtant, à la vue de sa mère, de s'animer,

20 de sourire.

- Ah, maman, c'est le ciel qui t'amène!

Bobonne passa dans la chambre à côté, se défit de ses

vêtements de voyage, enfila une robe d'intérieur sur

laquelle elle mit un grand tablier blanc à bavette. Elle
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était prête pour les tâches l'attendant ici, descendit à la

cuisine, s'informa où en était le voyage en train. <<A

Regina», cria l'un. «Non, non, à Calgary», cria un autre.

C'étaient des noms d'endroits qu'ils entendaient tomber des

5 lèvres de leur père. «Bon, bon, mettez-vous d'accord,

suggéra Bobonne, on ne peut pas être à deux endroits à la

fois.» Et elle nomma un chef de train, déclara que ce serait

lui qui annoncerait les villes, les arrivées, les départs.

«Et allez loin», dit-elle.

10 Elle remonta, tenant à la main un bol fumant.

Et comme naguère, quand elle était une petite fille et

que sa mère lui apportait une tasse de gingembre pour faire

passer les crampes, avec la même confiance, Lina accepta le

bouillon, persuadée du vrai de ce que promettait sa mère:

15 - Ceci, tu vas pouvoir le garder, tu vas voir, c'est

mon bouillon à la reine.

Etait-ce ces mots: le bouillon à la reine, chargés d'un

sens mystérieux de réconfort et de sûreté où rien de mauvais

ne pouvait encore vous atteindre? Etait-ce que la paix de

20 l'enfance y était attachée toute encore, - malades, les

enfants de Bobonne, autrefois, avaient droit à ce bouillon

présenté dans la plus jolie tasse de la maison. A petites

gorgées, sans crainte, Lina buvait, trouvait bon goût au

bouillon. Les affres de la faim et les spasmes de son



•

•

354

estomac se calmaient. Bientôt, ses paupières s'alourdirent.

Elle voulait pourtant parler avec sa mère, raconter,

s'excuser peut-être ou excuser Edouard, au moins indiquer

comment s'y prendre pour gouverner la maison, où trouver

5 l'argent pour les achats les plus nécessaires; et surtout

exprimer son infinie reconnaissance d'être prise en si

bonnes mains.

Mais en même temps que l'allégement la gagnait un

remords, presque un tourment de culpabilité.

10 - Maman, murmura-t-elle, seras-tu assez de fois

accourue pour nous aider, pour aider la vie!

Pourtant, songeait-elle, son tour était passé; et

n'avait-elle pas fait assez en élevant sa propre famille?

Fallait-il qu'elle recommençât à souffrir des mille et un

15 besoins de jeunes enfants, elle que tout cela à présent

devait horriblement fatiguer.

Cependant, Bobonne lui avait pris des bras le bébé

qu'elle achevait de consoler. L'emportant avec elle, elle

allait se retirer après avoir rangé la chambre. Sur le

20 seuil, se retournant pour jeter ici un dernier coup d'oeil,

elle reconnut, vit, retraversant son esprit, au passage, les

pensées qu'elle avait eues à la naissance de Lina. Ah, une

aide lui était donnée, la meilleure, une aide féminine pour

ses vieux jours, sur laquelle elle pourrait se reposer. Et
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voici qu'on avait plus besoin d'elle que jamais elle-même

n'avait eu besoin des autres. C'était la vie de ceux à qui

il a été donné d'être forts, et chanceux encore sont-ils

d'avoir assez de force pour autour d'eux soutenir, étayer le

5 pesant édifice des jours. Il n'y avait pas là de quoi se

plaindre.

- Tu auras ton tour de soutenir quelqu'un, dit-elle

simplement. Ce tour-là, on l'a un jour ou l'autre, tôt ou

tard.

10 Le gros bébé sur le bras, elle s'assurait d'un dernier

regard que Lina avait auprès d'elle tout ce qu'il fallait.

- Maintenant dors, dit-elle, et ferma la porte avec

douceur, attentive déjà à éviter le bruit.

Oh, ce calme merveilleux tout à coup, ce sentiment

15 qu'il y a quelqu'un de confiance au gouvernail, ce réconfort

sans égal, plus précieux que tout au monde, d'être un enfant

encore sous la haute et puissante protection de la mère.

Eveline doucement s'endormait .
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II

Bobonne n'avait pas été longue, - quelques jours lui

avaient suffi, - à mettre la maisonnée à sa main. Comment

s'y prenait-elle? Reposant en du linge propre, sa chambre

5 bien rangée, tout autour d'elle tranquille et ordonné, Lina

se demandait: «Mais comment fait-elle? Quelle est sa

recette?» Ce n'était pas non plus qu'elle fût indûment

sévère. Si on n'entendait pas Bobonne rire ou chanter, on ne

l'entendait pas non plus - comme Lina elle-même ces derniers

10 temps, à bout de nerfs, - élever parfois la voix, crier un

peu après les enfants. Moins que tout se serait-elle permis

de battre un enfant - les siens, peut-être autrefois

l'avait-elle fait un tout petit peu, mais certainement pas,

comme elle le disait, ceux des autres. Tout au plus les

15 secouait-elle quelque peu. Lina lui était reconnaissante.

Elle n'eût pu tolérer quelqu'un frappant ses enfants, aussi

diables fussent-ils. C'était pour l'avoir surprise à pincer

cruellement sa petite avant-dernière qu'en grande colère

elle avait renvoyé sa bonne, pourtant habile petite

20 ménagère, et alors qu'elle en avait le plus grand besoin.

Cependant Bobonne maintenait l'ordre, redressait les

mauvaises habitudes. Peut-être n'avait-elle qu'à paraître
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pour que de sa présence calme et ferme se dégageât une

impression bienfaisante d'autorité, de sécurité.

Vite, aussi, sous ses soins, la maison avait pris une

autre allure. Pensant à ce qu'elle avait dû y laisser en

désordre, Eveline se sentait rougir un peu. Qu'avait pu

penser d'elle sa mère, elle qui ne pouvait souffrir des

tiroirs encombrés, des lits mal faits, des casseroles

laissées sales? Ah, mon Dieu, de l'ordre, de la vie, lequel

était le plus important? Mais sans doute, l'un sans l'autre

n'eût pas valu cher. C'était ensemble qu'ils créaient de la

beauté. Elle écoutait les bruits d'en bas, doux, harmonieux.

Après avoir rangé à son goût, nettoyé et brossé, Bobonne

s'était attelée à coudre pour chacun des enfants un petit

costume neuf, et ils étaient ravis d'elle et commençaient à

lui faire confiance: «Mémère, tu vas rester avec nous autres

tout le temps?» Elle avait aussi préparé du manger comme

pour un siège. Beignets au sucre, tartes, gâteaux, pains de

Savoie: Lina entendait dire que la dépense était «pleine,

pleine, pleine». A tout instant, les enfants montaient lui

faire un rapport: «Mémère fait des galettes, et elle découpe

sa pâte en coeurs, en chiens, et en petites maisons.» Lina

s'inquiétait un peu. Si sa mère avait un tort, c'était de

trop faire manger les enfants .
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Par instants, pourtant, elle se mettait à penser à

l'âge qu'avait sa mère, à l'immensité de la besogne par elle

accomplie, au peu de repos qu'elle avait eu, et une gêne

insurmontable l'accablait. Elle qui était jeune se faire

5 servir ainsi par sa vieille mère! Ah, non, elle ne pouvait

plus longtemps le supporter.

Elle s'apprêtait à se lever. Peut-être aujourd'hui

réussirait-elle à descendre, aider un peu. Elle se rappelait

toujours, malgré elle, ce qu'avait dit de son cas le premier

10 médecin appelé à la soigner, qu'il y avait là un peu

d'imagination nerveuse. Il est vrai, pour avoir voulu suivre

ses conseils, ne pas trop s'écouter, elle avait perdu cette

fois son bébé et avait été plus malade que jamais. De toute

manière, un autre médecin avait été de l'avis contraire.

15 Chez elle, selon lui, la grossesse s'accompagnait d'une

intoxication beaucoup plus grave que d'habitude - exception

assez rare, heureusement, dans la nature - et contre

laquelle, hélas, il n'y avait presque rien à faire.

Elle n'en demeurait pas moins sous le sentiment

20 accablant qu'elle supportait peut-être moins courageusement

que d'autres des malaises sans doute à peu près les mêmes

pour toutes.

Elle voulut se lever. De violentes nausées la

reprirent. Elle retomba sur son oreiller, désolée
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infiniment, l'esprit frappé par la cruauté de la nature.

N'eût-elle pas dû appartenir aux enfants qu'elle avait déjà,

plutôt qu'à un autre encore à naître? Quelle vie vivait­

elle, avait-elle vécu? Pouvait-on même parler de vivre? Ni

5 jeunesse, ni bien-être. Où passaient en effet ses belles

années, son ardeur à vivre, l'espoir qu'elle avait eu de

mener à bien ses tâches, de reprendre le dessus? Ou les

projets que comme tous elle avait pu avoir? Ah, c'était trop

à la fin! Jamais, plus jamais elle n'aurait des enfants, se

10 disait-elle. Mais elle avait dit cela déjà - et qu'en était­

il d'elle, de sa lamentable décision?

Quelques semaines passèrent. A présent, Eveline allait

un peu mieux. Elle se levait, descendait à la cuisine, y

restait une heure ou deux assise à seconder sa mère en de

15 petites tâches qui ne lui demandaient pas de grands efforts:

ourler des serviettes, tricoter des chaussons pour le bébé

à naître. Elle percevait avec tristesse qu'elle avait pu en

vouloir à cette nouvelle vie dès qu'elle s'était manifestée.

N'était-ce pas horrible: en vouloir à son propre enfant?

20 Elle imaginait qu'il en pourrait ressentir plus tard, en

garder toute sa vie peut-être un sentiment d'étrangeté,

souffrir à cause de cela. Elle se reprenait donc, parlait

tout bas à son enfant, lui demandait pardon de ne pas
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l'avoir désiré. Un enfant qui n'est pas désiré ne va-t-il

pas être malheureux, toujours? Son visage était pâle,

amaigri; et, parfois, il venait sur ses traits tirés une

expression si pathétique que les enfants en avaient le coeur

inquiet.

Une des fillettes, la petite OdetteBO
, commençait à

poser des questions gênantes. «Pourquoi tu grossis? Les

bébés, d'où ça vient?»

Lina levait les yeux, in~errogeait sa mère d'un regard

10 traqué. Que fallait-il dire? En ce temps-là, on répondait

aux enfants: ce sont les Sauvages qui les apportent; on

achète d'eux les bébés.

- Pourquoi en acheter encore, demandait la petite

fille, puisque tu disais l'autre jour que tu en avais déjà

15 trop sur les bras?

Lina se mordait la lèvre. Avait-elle vraiment dit cela?

Ah, qu'il fallait se méfier devant les enfants d'exhaler la

moindre plainte. Mais leur dire la vérité? On s'imaginait

qu'il fallait le plus longtemps possible les en préserver.

20 Pourtant!

Bobonne se chargeait de répondre.

- Quand les Sauvages passent avec les bébés, on trouve

ces bébés si beaux qu'on se laisse tenter .
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- Ah, disait l'enfant pour l'instant presque réjouie,

et Eveline avait l'impression d'une sorte de crime commis

contre la confiance enfantine.

La petite redevenait songeuse:

- Mais pourquoi es-tu malade?

Déjà, et pour la vie sans doute, associait-elle malgré

tout en son esprit à une nouvelle vie dans la maison

l'affligeant spectacle de la maladie, et de sa mère devenue

méconnaissable. Son petit cerveau en ressentait une peine,

une méfiance dont il lui resterait quelque chose, longtemps.

Eveline remontait dans sa chambre. Elle tricotait

encore un peu, si elle n'était pas trop mal, se mettait à

lire. Et dans ce bonheur de lire, elle oubliait de longs

moments jusqu'au sentiment d'elle-même. Une phrase aiguë et

pénétrante cependant la ramenant quelquefois profondément à

elle-même, elle levait les yeux de son livre pour réfléchir

tout à coup sur sa destinée, mais d'une manière plus haute,

comme si par le pouvoir de la lecture elle en eût été

dégagée assez pour la voir de quelque distance. Elle

20 s'apercevait alors que mieux portante, enchaînée à ses

besognes, elle n'eût pas trouvé le temps de dévorer livre

sur livre dont certains lui avaient apporté un véritable

enrichissement de l'esprit. Elle savait maintenant qu'une

seule phrase riche rencontrée à point en lisant sous la
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lampe peut apporter davantage à l'âme, parfois, que des

années de remuement de soi. Un émerveillement un peu triste

l'inondait d'une sorte de chaleur. Etait-il possible qu'il y

eût compensation malgré tout à la perte des rêves que l'on a

5 faits pour soi-même? Elle qui se sentait née pour une vie

remuante, active, débordante de projets, voici qu'à lire si

longuement, peu à peu elle se faisait autre, malgré tout,

plus pensante, plus étonnée, moins malheureuse peut-être en

devenant solidaire de vies étrangères. Elle songeait à

10 Edouard devenu vorace lecteur parce que les livres lui

avaient été interdits et à tout ce qu'il y avait pris: peut­

être le meilleur de lui-même.

Alors elle allongeait la main vers la pile de lettres,

récentes ou anciennes, qui ne la quittaient guère, parmi les

15 médicaments sur la table de chevet. Edouard lui écrivait

deux ou trois fois la semaine.

Comme il arrive souvent en ces correspondances qui

durent des années, les lettres les premières étaient les

plus belles. Ensuite, peu à peu, le ton se lassait. Qui peut

20 tous les jours et malgré l'usure de la vie en ressusciter le

charme et le poignant! Souvent, ce n'étaient que de courts

billets en hâte griffonnés sous l'abri de la tente ou à une

halte de quelques heures en une maison sur le chemin du

voyage. «Je dois partir à l'instant; mes chevaux attendent .
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J'ai à parcourir vingt milles avant la nuit pour aller

m'enquérir d'une histoire bien triste survenue à l'un de mes

colons. J'écrirai plus longuement demain. Je t'embrasse ... »

Quelquefois, cependant, une phrase arrêtait l'esprit de

5 Lina. Elle lui rappelait le ton des conversations de naguère

sur la galerie. Alors revenaient à elle l'âcre senteur du

blé balayé de vent, la vision des terres immenses avec leurs

ombres et leurs espaces ensoleillés sous la course des

nuages, le sentiment d'une liberté en ce monde que rien ne

10 peut ravir à l'âme humaine. Ah, pourquoi Edouard ne lui

disait-il pas plus souvent la résonance en lui des ciels

libres, des terres libres, cet homme étrange qui l'avait

gagnée pour la lui avoir une fois exprimée, et qui, ensuite,

ne lui en avait presque plus jamais soufflé mot?

15 La dernière lettre pourtant en contenait comme un

souvenir ... pathétique. Edouard y paraissait plus affligé

qu'elle encore de la savoir de nouveau enceinte - il disait:

indisposée. Un peu plus loin, il avait biffé tout un passage

de sa lettre. Eveline s'efforçait de le reconstituer. Elle

20 s'imaginait une confidence qui devait approcher une vérité

brûlante. Elle croyait lire les mots: amour, désir, et comme

opposés l'un à l'autre. Elle imaginait Edouard assis à

quelque petite table branlante en une pauvre maison de

colons; il prenait son front entre ses mains, pensait aux
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choses qu'il avait à dire, intimes, obsédantes et qui

eussent dû s'exprimer facilement. Des mots lui venaient; il

écrivait vite, se penchait, relisait, et se sentait

désespéré de l'écart qu'il y avait entre mots et pensée. A

5 force de le scruter, Eveline en venait pourtant à saisir à

peu près le sens de ce passage supprimé. «L'amour menait au

désir, son but naturel, mais, parfois, si c'était de

l'amour, il devait mener au renoncement du désir. Quelle

autre solution pouvait-il y avoir pour eux?» Alors elle se

10 demanda pourquoi il avait dénié un si franc aveu. La gêne

sans doute. Entre eux, ils avaient toujours éprouvé une

certaine honte à vouloir éclairer ce sujet. Ah, l'étrange

honte à y bien penser! Et comme ils avaient laissé autour de

la brûlante question subsister d'ombre, de silence, de

15 malaise. Elle devinait ce qu'il avait fallu de courage à son

mari pour seulement écrire ces quelques paroles sur le sujet

- ensuite raturées. Tout aussitôt, comme quelqu'un qui se

sent infiniment soulagé de retrouver sous ses pieds un

terrain plus solide, presque allégrement il entamait un

20 récit fidèle et minutieux de ce qui composait une de ses

journées de travail. Ah, le travail, qui était à la fois

pénitence et salut!

Elle le voyait dans sa tente, au milieu du campement.

Il donnait des ordres, organisait la distribution de vivres,
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consolait l'un des exilés, en secouait un peu quelques

autres. Dans le fond, c'était ainsi, c'était cet homme

qu'elle aussi aimait le mieux; l'amant chez lui était devenu

triste, comme fautif, taciturne. Ah, comme elle eût aimé le

5 voir, en effet, <<m'avançant ce soir-là à la tête de ma

colonne de gens répartis en dix carrioles; le soleil

baissait. Car j'ai découvert, Eveline, que c'est au couchant

qu'il convient de mener les immigrants voir pour la première

fois leurs concessions81
• Embellie, rougeoyante sous les

10 feux de l'horizon, la plaine atteint alors le pauvre coeur

chargé d'appréhension, d'exil; elle lui promet que la vie

sera bonne et douce; elle le prend en main comme un enfant;

et peut-être est-ce d'illusions qu'elle l'entoure; mais

l'illusion a son prix.»

15 «Mais que je te décrive quelque peu cette

extraordinaire vallée Qu'appelle82
, continuait-il, ainsi

nommée parce que l'écho de toute voix y semble demander: Qui

appelle?»

Ensuite venaient de longues recommandations sur le soin

20 qu'elle devait prendre de sa santé et quelques paroles

affectueuses pour les enfants.

C'étaient les passages où il laissait parler sa

profonde amitié pour les gens, les choses, le paysage qui

retenaient Lina. Elle les relisait indéfiniment. Et elle
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était reprise par son désir, lui faisant si mal, de vivre,

et vivre n'était-ce pas voyager, voir le monde, les peuples,

les coutumes, les usages et jusqu'à ces grandes plaines à

l'herbe ondulante, sans aucun arbre depuis ici jusqu'à trois

5 jours de marche, autrefois pâturages des bisons dont il se

peut qu'il y ait eu ici des hordes de millions de têtes, à

présent presque totalement exterminées. Quelquefois, l'herbe

écartée par le vent, on surprend sur le sol des amas

d'ossements blanchis; il s'est accompli ici, quelque jour,

10 un effroyable carnage. Ossements d'hommes, d'Indiens

d'autrefois, ossements de bêtes engagées en d'étroits

défilés et écrasées sous leur propre masse, ou surprises par

l'ennemi ou simplement par quelque piège de la nature ... La

volonté de la vie est si souvent amère et inscrutable.

15 Pourquoi ces immenses troupeaux ont-ils vécu, sont-ils

disparus presque sans laisser de trace?
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III

D'avoir tant cousu, mal dormi aussi, une oreille

toujours tendue vers la chambre des enfants, commençait à

paraître sur le visage de Bobonne. Elle s'apercevait qu'elle

5 n'était plus aussi jeune qu'elle le voulait croire.

Pourtant, ce qu'elle avait accompli n'était que besogne

courante dans une maison. Autrefois, cela l'aurait à peine

fatiguée, pensait-elle avec une sorte d'aigreur envers elle­

même ... Ah, mais c'était autrefois! Ce soir, assise près du

10 poêle à tricoter pendant que cuisait le jambon du lendemain,

elle se sentait ensommeillée, elle perdait ses mailles. Elle

pensait à François. N'y voyant presque plus, il se hasardait

souvent seul sur la route, s'en allant jusque chez des

voisins éloignés. Qu'allait-il faire chez ces gens? Peu à

15 peu, on avait découvert que, s'il se plaisait tant à aller

en visites, lui qui autrefois n'y eût pas pensé, c'est que

là, dans ces maisons, il racontait ses anciennes histoires

toutes y passaient - dont le charme peut-être se renouvelait

à les reprendre pour un auditoire neuf. Et ceci de plus

étrange encore: à présent, c'était lui qui paraissait

davantage s'ennuyer des vieilles coutumes d'autrefois, de

Saint-Alphonse, par exemple, dont il parlait sans arrêt

alors qu'elle n'y songeait plus tant que cela, après tout .
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Il allait seul, loin, trop loin, pour le plaisir de raconter

- d'être écouté. Une fois, il avait poussé jusqu'au village,

une véritable folie, aveugle ou presque comme il l'était.

Cette fois, ne sachant pas quelle direction il avait prise,

5 on était parti de la maison en même temps et en sens divers

pour le retrouver coûte que coûte avant la nuit. La belle

embardée! Les fils avaient grommelé. N'était-ce pas assez

qu'il ne pût aider en rien; fallait-il encore perdre une

demi-journée à tout bout de champ pour le ramener à la

10 maison? «Ah, François», gronda Bobonne en idée. Il ne disait

pas où il allait en partant. Soit qu'il voulût calmer les

appréhensions autour de lui, ou peut-être, comme le

soupçonnait plutôt Bobonne, qu'il voulût se garder libre

d'aller, de venir, il prétendait y voir tout à fait assez

15 bien pour se diriger. «Evidemment, se dit-elle, quand on a

eu comme lui le goût du voyage, de se voir à la merci des

autres, quelle humiliation ce doit être, quelle

catastrophe!» Se mettant à la place du vieil homme, elle le

comprenait, ah, ce qu'elle le comprenait tout à coup. Mais

20 cet entêtement aussi à ne pas vouloir se prêter à une

opération sur les yeux, parce que le jeune médecin de

Somerset - un godelureau n'en sachant peut-être pas grand­

chose - avait exprimé un doute sur son efficacité, laissé

entendre que le bienfait n'en pourrait être que temporaire .
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«Ah, ma mie, si ce nrest que pour quelque temps, au grand

prix que cela peut coûter, aussi bien rester comme je suis!»

Elle le voyait en pensée qui arrivait au débouché de

leur petit chemin de ferme, écoutait si quelque boghey au

5 loin ne venait pas. Il devait en être ainsi. Quand quelqu'un

de sa maison éloigné depuis quelque temps devait revenir, il

se portait à sa rencontre. Jour après jour. Elle le voyait

pencher la tête, déçu. Ce ne serait donc pas encore pour

aujourd'hui. Et à l'imaginer seul et déçu là-bas, au bout du

10 petit chemin de ferme, le crépuscule venant, toute cette

immensité autour de lui déployée, de faibles bruits battant

autour de lui, son âme se serrait de si bien comprendre,

tout à coup, cette solitude. «Vieil imprudent, vieil

entêté!» lui adressait-elle. Il s'ennuyait trop sans doute;

15 voilà pourquoi il passait outre aux recommandations, même

aux promesses qu'il lui avait faites de se tenir tranquille.

Après une hésitation, il continuait donc, plus loin, sur la

route déserte, presque sombre.

Et, sans doute aussi, pendant qu'elle n'était pas là,

20 les enfants en profitaient-ils pour le «bourrasser83» un peu

plus. Parce qu'en voulant aider il se mettait parfois dans

le chemin, «bourrasser» ainsi leur père! Mais que ne les

mettait-il à leur place ces «petits maitres»? «Moi, à ta

place», commença-t-elle ... Mais l'eût-elle fait? Il fallait
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tant d'énergie, de lutte en soi pour s'opposer à

l'effroyable ambition de la jeunesse. Nicolas était le pire,

songea-t-elle, le plus impatient à s'emparer de tout, à

présent que sa femme lui donnait un enfant presque tous les

5 ans - et que ne la laissait-il donc se reposer un peu, cette

maigriotte aux grands yeux remplis d'épuisement! Ah, Nicolas

et puis Jérôme et Clément! Les yeux fixés sur la fente du

poêle par où s'échappait une courte flamme, elle songeait:

est-ce pour cela que l'on peine et souffre à élever une

10 famille? Pour la voir un jour se dresser en étrangère. Que

dire? Des étrangers n'auraient pas ce violent désir de vous

écarter. Ah, mais ne l'avait-elle pas toujours su: c'est au

sein d'une famille que se développent le mieux les violents

sentiments: la haine comme l'amour. Est-ce que Nicolas et

15 Clément n'en voulaient pas encore à François d'avoir

favorisé Lina en l'envoyant quelques années au couvent? A la

fille de la maison ces avantages, n'est-ce pas injuste?

renotaient-ils84 fréquemment encore. Avons-nous étudié,

nous? Bougonnant, elle cherchait à rattraper ses mailles.

20 Mais la chaleur du feu la rendait somnolente. Elle

s'endormit un instant. Elle rêva. François avait dû

s'écarter de la route principale pour tourner sans s'en

apercevoir en une petite route de section. <~ttention,

voulait l'avertir Bobonne, ces petites routes s'enfoncent



5

10

•

•

371

loin, dans les champs, de toute habitation.» Mais tâtant le

terrain de sa canne, se croyant toujours sur la grand-route,

François continuait. Ce paysage que voyait Bobonne en son

rêve était à la fois familier et terriblement inconnu. Et il

n'y faisait ni soleil ni nuit, seulement un jour d'un gris

douteux, lointain. Et enfin là où était parvenu François, il

n'y avait plus aucun bruit d'activité humaine; pas même un

aboiement de chien, pas même ces légers bruits de ferme qui

se répandent au loin dans la campagne. Seul au milieu de

l'immense plaine, muette elle-même comme un rêve, François

se reconnaissait perdu. Il l'appelait. Elle aussi appelait.

Mais leurs voix ne s'atteignaient pas. C'était comme un

dialogue de sourds. «Reviens par ici», commandait Bobonne.

«N'y a-t-il personne? Personne?» demandait François. «Ecoute

15 donc, François», lançait-elle au loin. A sa propre voix,

elle sursauta, s'éveilla, et de se voir dans une pièce qu'au

premier abord elle ne reconnaissait pas, augmenta son

angoisse. Ah, Seigneur, quel rêve! Elle en demeurait saisie.

Elle était d'une famille où l'on accordait aux songes une

20 valeur d'avertissement. Elle ne pouvait s'empêcher de voir

en celui-ci un appel au secours peut-être. Que se passait-il

là-bas? Est-ce que François ne l'avait pas vraiment appelée?

Elle tisonna le feu, attentive en sa pensée à son

devoir le plus pressant. Quel était-il? Sa fille? Son vieux
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mari? Il paraissait injuste d'avoir à choisir. Pourtant,

elle ne pouvait être à deux endroits à la fois.

Qui donc avait le plus grand besoin d'elle? Plus elle y

pensait, et plus François lui paraissait démuni, faible, un

5 vieil homme n'ayant vraiment plus rien au monde que sa

fidèle compagne.

Brusquement sa résolution fut prise. Elle monta en

avertir Lina. Demain elle partirait.

Eveline eut le visage mouillé de larmes. Elle n'était

10 plus elle-même en ces mois d'attente, d'inactivité, trop

livrée à ses seules pensées. Ses nerfs étaient à bout. Elle

voyait tout avec un excès d'émotion. Ce départ la

bouleversait.

- Tu ne pouvais tout de même t'imaginer que je

15 resterais toujours auprès de toi.

- Non, ah non, mais ...

Cependant Bobonne arrivait à la rassurer.

- J'emmène ton diablotin de Robert 85 • C'est lui le

pire. C'est lui, je l'ai découvert, qui mène les autres dans

20 ce jeu d'arrosage et de poursuite par l'escalier et toute la

maison. Lui parti, tu n'auras pas grande misère à te faire

obéir des autres. Puis, j'ai songé à quelqu'un qui va bien

faire ton affaire: une des jeunes filles de notre voisin

Phidime. Elle est douce avec les enfants. Tu n'auras pas à
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craindre qu'elle les punisse de son propre chef. Je te

l'enverrai dès en arrivant. Elle a besoin de gagner, toi

d'être servie. Peut-être qu'au début elle ne saura pas tout

à fait comment tenir une maison de ville, faire tes petits

5 lavages fins, tes cérémonies à table, tes repassages de

fantaisie et fanfreluches. Mets un peu d'eau dans ton vin;

elle apprendra si tu as la patience de lui montrer. Ah,

heureusement qu'il y a encore la campagne pour fournir de

l'aide à la ville, toute commode qu'elle soit, ne trouves-tu

10 pas. Et puis, si ça va trop mal, je reviendrai.

Elle fit en pensée le tour de ces arrangements, leur

donnant son approbation. Comment faire mieux? Emmener

~veline et tous ses enfants là-bas, où se trouvaient déjà

tous ceux de Nicolas, c'était folie. Pleurs d'enfants par

15 ici, pleurs d'enfants par là, Bobonne s'avouait en être

lasse à ne plus les pouvoir entendre. Elle aspira à se

retirer avec son vieux mari en quelque petite maison

tranquille un peu à l'écart de la turbulente vie. «Pleurs,

pleurs, pensa-t-elle, c'est ainsi d'un bout à l'autre du

20 monde.» Tout à coup, elle ne pouvait presque plus supporter

cet acharnement à se reproduire de la race humaine. «Ah, si

seulement, pensait-elle, à ces enfantelets, on était assuré

de donner un sort heureux sur terre. Et voici qu'on n'est
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même pas assuré, les mettant au monde, qu'ils auront le

salut éternel.»

Le lendemain, elle partait. Reluisante de haut en bas,

lestée de vivres, ses armoires rangées, la maison pourrait

attendre la relève qu'elle y enverrait dès le surlendemain

si tout allait selon ses plans.

Si ce n'eût été de sa fille, elle aurait quitté la

ville avec soulagement. Jamais sans doute ne parviendrait­

elle à s'y sentir à l'aise. Rien qu'à l'idée de renouer

bientôt avec ciel, terre, animaux et plantes, son âme se

revivifiait. Elle éprouvait le bien-être de qui sort de sous

terre, s'y est langui et aperçoit le vaste jour. Sans doute,

pour se sentir pleinement vivante, avait-elle besoin du

tranquille et mystérieux mouvement de mort à vie, de vie à

mort qui se poursuit inlassablement dans la nature. Dans la

ville, ce grand jeu malgré tout consolant lui paraissait

faussé. Elle méditait sur cela, secouée par le bondissement

des roues aux joints des rails.

Dans le train, son petit-fils se tenait bien. Du reste

il se tenait toujours bien en voyage, absorbé par ce qui

passait à ses yeux et dont il voyait tout - cet enfant si

agité était aussi extrêmement perspicace - : le balancement,

comme une corde à danser, du fil que semblaient se passer de
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l'un à l'autre les poteaux; des arbres au loin aux gestes

étranges de leurs bras levés; ils se relayaient aussi à

travers le pays des signaux mystérieux; de petites gares

rouges où l'on s'arrêtait cinq minutes; peu après, elles

5 devenaient toutes petites danE le paysage, pareilles aux

pièces de son chemin de fer qu'on lui avait donné pour ses

étrennes du jour de l'an. Puis, son intérêt diminuait malgré

tout; il entrait en lui-même où il est plus difficile de

déchiffrer ce qui s'y passe.

10 Bobonne aussi regardait défiler le paysage, y voyant,

elle, l'incroyable progrès accompli en si peu de temps et en

somme par si peu d'êtres humains. Où allaient les hommes, se

demandait-elle, travaillant si ardument, si héroïquement à

leur installation sur terre? Est-ce que l'amour en eux

15 suivrait le pas, grandirait aussi, embellirait, se

purifierait? Ou le progrès ne serait-il jamais qu'affaire de

confort? De plus en plus de confort?

Tout à coup, l'enfant devant elle qui avait paru

tranquille eut le visage tout convulsé de grimaces. La

20 grand-mère vit qu'il luttait pour ne pas éclater en

sanglots.

C'était le premier-né d'Eveline86
• Bobonne quelquefois

avait cru s'apercevoir que sa mère l'aimait moins que ses

autres enfants, du moins devait faire effort pour être avec
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lui comme avec les autres, tendre, caressante et douce.

C'était par cet enfant qu'elle avait été pour la première

fois plongée dans les malaises, l'angoisse, cette servitude

du corps sur quoi elle avait débouché presque au lendemain

de son mariage. Elle était si jeune alors, s~ peu préparée à

ce piège, toute son enfance heureuse et franche la disposant

au contraire. «Mais, patience, pensait Bobonne; le mariage

est comme du vin; en vieillissant, il perd de son acidité.»

Tout de même, la vie, se disait-elle, quelle tromperie! A la

naissance de ce petit Robert, Lina en une grave crise

d'éclampsie avait été près de la mort. Et la chair

maltraitée n'oublie pas ces choses. Peut-être n'arrivait­

elle pas, n'arriverait-elle jamais à dissocier cet enfant de

la désolation dans laquelle avait pu lui apparaître le

mariage.

Mais, lui, le petit, adorait sa mère. Tout ce qu'elle

disait, tout ce qu'elle faisait, lui semblait beau au-delà

de tout. Et, justement, il se rappelait ces bons temps où

elle était gaie, bien portante, mince et toute à ses

enfants. Elle leur faisait de longs récits amusants ou un

peu terrifiants; elle connaissait des centaines d'histoires;

on ne se lassait d'aucune, même des plus anc~ennes, car

jamais elle ne les racontait deux fois tout à fait de la

même façon. Il la guettait quand elle reprenait un récit
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connu; il guettait le tour qu'il allait prendre; et, comme

de fait, à un tournant quelconque, sa mère déviait quelque

peu de la direction prise la précédente fois; il était ravi

de son don d'invention. Parfois, on partait ensemble pour

5 aller en pique-nique sur les berges de la rivière; ou

encore, on sortait de la ville, on gagnait la vraie campagne

où maman rajeunissait d'un coup, aussitôt se mettait à

courir et à jouer avec ses enfants. Même à la maison, on

parvenait avec elle à s'amuser d'un rien; par exemple,

la autour d'une lampe posée par terre et qui devenait un feu de

camp, le bivouac, on dansait en rond, costumés à l'indienne,

des plumes dans les cheveux.

Mais, parmi eux, quelque soir, le père arrivait. Robert

en avait grand-peur. Le père était grand, sévère, exigeant

15 et très étrange. Un soir, descendu pieds nus et sans faire

de bruit à la cuisine, il y avait aperçu son père qui tenait

sa mère embrassée. Il l'embrassait très fort, comme pour la

broyer. Qu'il avait eu peur, cette fois, pour sa mère. Et,

sans doute, le père lui faisait-il du mal, parce que se

20 découvrant observé par son fils, il s'était fâché et l'avait

rudement renvoyé.

Ensuite, il était reparti. Peu après, sa mère, toute

pâle, vomissait presque à chaque repas. Qu'est-ce que tout

cela signifiait? Sa mère était toute changée. Elle
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paraissait ne plus voir ses enfants. C'est alors, comme pour

la forcer à s'occuper de lui, à le voir, à tenir compte de

sa présence, qu'il se livrait à ses tours les plus

terribles. Il n'y gagnait que de se faire punir ou la menace

5 qu'on se plaindrait de lui à son père. Un grand garçon, à

neuf ans bientôt, qui devrait donner l'exemple à ses petites

soeurs, lui représentait-on. Et, il ne savait pourquoi, ce

rappel à l'ordre, malgré tout raisonnable, semblait le

pousser à plus de rébellion encore. Etait-il vraiment si

la diable qu'on le disait? Il ne pouvait comprendre ce qui tant

l'agitait, pourquoi il n'arrivait pas à se rendre plus

gentil pour sa mère qu'il adorait pourtant. Son chagrin, ses

remords croissaient à mesure que le train l'emportait loin,

plus loin de la maison. Tout à coup, il s'abattit en larmes

15 sur les genoux de sa grand-mère, pleurant, le visage enfoui

dans la jupe rugueuse.

Elle, de la main, caressait la tête ronde appuyée à ses

genoux. Elle se souvenait. Majorique, enfant, avait été

presque aussi insupportable que celui-ci. A attacher. Elle

20 se souvenait. Il était comme possédé par le besoin d'avoir

constamment et à lui seul toute son attention. Avec ça, le

premier à la quitter pour courir le monde!

Elle caressait les cheveux fins de l'enfant et, pour le

consoler, lui rappela tous les amis qu'il allait retrouver à
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la ferme: Prince, le grand cheval de labour, Caillette, la

vache trotteuse, Tamme, vieux maintenant, mais toujours

tendre envers les enfants, et Minette et ses petits; elle

devait en avoir eu quatre ce printemps que peut-être il

dénicherait en fouillant bien le grenier à foin.

Et Robert, cet enfant si changeant, à travers ses

larmes riait déjà à la pensée de ces petits, si bien cachés

fussent-ils, qu'en effet il allait sûrement découvrir et,

quoique le vieux chien n'aimât pas cela, il attellerait

Tamme, et chasserait les poules, et quoi encore!

x X X

La nouvelle petite bonne était vive, enjouée,

travailleuse, de bonne humeur du matin au soir. Déjà les

enfants la suivaient partout, fascinés par cet air de santé,

cette vivacité qui plaisent tant aux petits.

La petite dernière de la famille, Alicia87 , à quinze

mois, avait autant de cheveux qu'une enfant de trois ans, et

fort noirs. Marie-Jeanne s'amusait à les coiffer pour la

moindre occasion et en variant la manière. Rétive avec sa

mère, la petite se laissait faire. On entendait la petite

bonne qui disait: «Viens, Marie-Jeanne va te peigner.» Elle

lui apprenait: «Aujourd'hui, Marie-Jeanne va te faire des
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couettes.» Puis: <<Aujourd'hui, Marie-Jeanne va te faire un

coq.» Et elle lui élevait les cheveux sur le sommet de la

tête en une sorte de ridicule petit chignon qui faisait rire

toute la maisonnée. L'un des premiers mots que prononça

5 assez clairement la petite, ce fut, un bon jour: «Mah­

Zeanne.» Et «Mah-Zeanne», la petite bonne resta pour tous.

Quelque chose pinçait Eveline au coeur. Elle en

souriait elle-même avec un rien d'ironie envers sa propre

nature. Allait-elle à présent s'en prendre à cette brave

10 petite parce que trop aimée des enfants?

Les jours passaient. Cette jeunesse, cet espoir, cette

vivacité - oh cette vivacité surtout dont elle-même avait

été si bien pourvue, - son meilleur atout en d'autres temps

- ces chansons aussi de Marie-Jeanne lui étaient réconfort -

15 mais non sans quelque envieux sursaut de l'âme quelquefois .
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IV

Un matin, avec le courrier fraîchement arrivé, Marie­

Jeanne monta à Eveline, se reposant, une très large

enveloppe, de riche papier crème, frappée à l'endos d'une

5 couronne.

Les yeux vifs, intriguée, elle s'attardait, se penchant

un peu vers la grande enveloppe pour tâcher de voir ce

qu'elle pouvait contenir. Avec ses joues roses, son teint

clair, son air si vivant, à Eveline elle parut tout à coup

10 si jeune qu'elle lui dit, Dieu sait pourquoi, avec un

frémissement de tristesse:

Ah, belle petite Marie-Jeanne, ne te marie pas trop

vite.

La petite bonne remonta les sourcils, fit une bouche

15 ronde.

- Pourquoi ça madame?

Eveline eut presque honte. Le véritable mouvement de

son coeur lui apparut. Pouvait-elle l'avouer à Marie-Jeanne?

Pouvait-elle seulement lui dire qu'elle avait pu, un

20 instant, auprès d'une si douce présence se sentir elle-même

vieille, sa propre jeunesse pour ainsi dire une chose du

passé déjà. Elle fit mine de rire .
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- Oh, rien, rien! Marie-toi, marie-toi, mais pas trop

vite, pas trop jeune.

Restée seule, elle ouvrit la grande enveloppe. Elle en

tira un carton d'invitation. De belles et hautes lettres.

Des caractères disposés avec grâce. Incrédule, les yeux

grandissant de stupeur, d'émotion, elle lisait:

L'aide de camp

de

Son Excellence le lieutenant-gouverneur

•

10 Elle avait lu, relevait les yeux. La carte tremblait

entre ses mains. Etait-ce possible? Un tel honneur! A elle

qui, hier, parcourait en chariot à boeufs les immensités

sauvages du pays! Et aujourd'hui, elle est invitée chez le

gouverneur. Oh, ça ne doit pas être vrai, se dit-elle.

15 Pourtant une griserie de fierté l'élevait, l'élevait. Tout

de même, hein, ceux qui pensaient qu'ils n'étaient rien,

elle et Edouard. Ses yeux retournaient au carton, relisaient

leur nom en toutes lettres. Oh, qui aurait jamais cru,

jamais pensé! Une si grande invitation. Et dans sa fierté

20 elle montait. Elle était comme un arbre, qu'un vent

exceptionnel, en le berçant, rend conscient tout à coup de

ses hautes cimes. Chez le gouverneur! En elle se réjouissait
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la jeune femme que la petite société fermée et arrogante de

la ville avait souvent blessée. Mais, surtout, se

réjouissait en elle la fille de François. Ah, papa, vois, ta

Lina, où la voilà tout de même. Et aussi, en elle, l'amie de

5 Priscillas8 tellement plus haute qu'elle, mais dont cet

honneur allait la rendre un peu moins indigne, l'amie de

Priscilla chantait en son âme. «Moi aussi, vois-tu, chère,

je commence à monter un peu à côté de toi.»

Ce fut pour elle si doux, ces sentiments à travers les

10 heures alors parfois si grises de sa vie. Bien entendu,

pensa-t-elle, c'est à Edouard, fonctionnaire de l'Etat,

attaché au ministère de l'Immigration, qu'elle devait d'être

ainsi remarquée. Elle toute seule n'était rien. Mais, épouse

d'Edouard, elle devenait quelqu'un. C'était ainsi dans le

15 mariage; l'éclat de l'un s'étendait à l'autre.

Mais irait-elle, iraient-ils à ce bal e9 ?

Pendant que bruissaient encore les hautes cimes de son

être, son regard glissa vers la réalité. Elle vit son ventre

distendu qui gonflait le drap, sa main aux veines

20 saillantes. Ah, Seigneur, cette invitation pouvait-elle

tomber plus mal.

Elle relut l'invitation, la date. Le seize mai. Ah,

pour une fois qu'elle était conviée à un bal, n'eût-on pas

pu attendre qu'elle eût eu son bébé, fût remise, eût eu le



•
5

384

temps de se faire une robe - une jolie robe pour une jolie

taille mince ...

Dommage, dommage, disait son coeur comme un balancier

au rythme lent et déçu. Grand dommage, grand dommage.

Ses yeux retournaient au carton d'invitation. Ils

s'arrêtaient sur cette ligne bien en évidence, précieuse,

isolée:

•

Monsieur et Madame Edouard Tessier.

A voir leur nom, élégamment disposé, elle ressentait de

10 l'émotion, un bizarre, oh si bizarre et neuf sentiment

d'eux-mêmes, plus importants que d'habitude; une sorte de

respect lui venait d'elle pour eux deux.

Monsieur et Madame Edouard Tessier.

C'est nous, avait-elle envie de dire au monde. Elle se

15 détachait d'elle-même pour être plus elle-même. Et pour le

doux plaisir, pour le jeu, elle imaginait des choses

ordinaires, toutes possibles dans le cours normal de la vie

et cependant pour elle fantasques, éloignées, presque un

rêve: par exemple, elle était toute mince et svelte; sa robe

20 la plus serrée lui allait toujours bien. Et, en esprit, la

voici malgré tout qui partait pour le bal.

Oh, que l'on se dépêche. L'heure a sonné. Mais ils sont

presque prêts. Edouard, beau à voir, dans son habit noir,

l'aide à passer à son cou un petit collier. Une petite chose
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sans valeur, mais peu importe. Ses yeux brillent, c'est ce

qui compte le plus pour aller au bal.

Maintenant ils quittent ensemble la maison. Mais quand

donc cela leur est-il arrivé? Presque jamais, oh pour ainsi

5 dire jamais. Si, par aventure, Edouard y est et qu'elle-même

n'est pas recluse, alors ils sont prisonniers de mille et

une choses: les enfants, leurs maladies, le devoir toujours

même l'amour en leurs vies n'est-il pas devenu le devoir.

Et cette liberté aujourd'hui, ce si rare moment, ne

la savez-vous pas ce que c'est, ne savez-vous pas qu'on en peut

vivre toute sa vie, l'ayant, en passant, une fois connu.

Ils attendent leur tram au bout de la rue. Mais non, à

quoi va-t-elle penser? Pour cette fois, cette seule fois,

ils vont jusqu'au bout être élégants, dépensiers, un peu

15 fous. Edouard a commandé un fiacre. Ils s'en vont dans la

douce nuit de mai au trottinement d'un cheval noir. Comme

celui tirant Edouard autrefois - il n'y a pas si longtemps

pourtant - quand il la fréquentait. Ce souvenir les relie

chaudement l'un à l'autre. Cloq, cloq, cloq. Eveline a mis

20 un peu de parfum en ses cheveux. Edouard n'en a pas

l'habitude. Il croit respirer une odeur de lilas, s'en

étonne. Il dit: «Des lilas, pourtant, au mois de mai, au

Manitoba!» Cher Edouard, elle n'en revient pas de ce qu'il

peut rajeunir dans la douceur, de ce qu'il a lui aussi, pour
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cette nuit, tout à coup rajeuni. Et cela lui est bon au

coeur, encore plus que son propre rajeunissement.

Ils arrivent de ce pas devant la demeure du gouverneur

de la province. Elle est vaste, cette demeure. On l'aperçoit

5 de loin, à toutes ses fenêtres qui flambent dans la nuit.

D'autres fiacres arrivent, aussi des gens en automobiles

sans doute. Et Lina se retrouve comme au seuil de ces

châteaux de son enfance, à travers les contes de son père,

François. «Or, là, sur les hauteurs, se dressait un très

10 beau et vieux château de pierre.» Où donc les pauvres gens

vont-ils puiser tous ces récits de grands châteaux

brillamment illuminés?

Edouard aide Lina à descendre. Il est devenu plus

prévenant par la grâce des lilas qu'il a cru respirer, à

15 cause de la soie de la robe qui frémit, pour une autre

raison encore, peut-être. Ah, doux! depuis presque dix ans

qu'ils sont mariés, ont-ils jamais eu pareil étincellement

dans les yeux, ont-ils pris pareille vengeance de leurs vies

un peu mutilées, précautionneuses, dévorées par

20 l'indispensable; un moment, toutes ces choses reviennent

pourtant en leur esprit si longtemps accaparé: économiser

pour la construction de leur maison, le chauffage central,

cela a été presque le but de la vie tant il a pris

d'importance. Mais ils mettent cela de côté pour ce soir .
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Ils entrent. L'aide de camp lance en avant leur nom:

- Monsieur et Madame Edouard Tessier.

Oui, c'est eux.

Dans son rêve, Lina redresse la tête, ajuste un peu sa

5 robe. Elle fait un geste souple vers ses cheveux défaits.

Elle sourit, elle va s'avancer. Tout au loin, entre des

haies de gens qui épient son moindre mouvement, sur des

sortes de trônes siègent Leurs Excellences. Mais peut-être

seront-ils debout.

10 Sur son passage, Eveline entend des propos à son

endroit:

- Savez-vous qu'elle a déjà six ou sept enfants?

- Vraiment? Est-ce possible? On ne le dirait pas.

La voici devant Leurs Excellences. Elle plonge en sa

15 robe, incline la tête de même une fleur qui se penche sur

elle-même. Au même moment, son coeur tremblant appelle son

père. «Papa, regarde, je suis chez le gouverneur.» Celui-ci

au reste lui a souri. Comme elle relevait la tête, elle a

saisi ce sourire de connivence. Après tout, sur son trône le

20 gouverneur est un vieil homme qui n'a pas tant raison de se

réjouir. Et elle appelle encore ses rêves pour qu'ils la

regardent et se réjouissent d'elle.

- Voyez, dit-elle, je suis chez le gouverneur .
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Alors elle abaissa ses yeux vers sa main amaigrie, son

doigt d'où glisse à moitié l'alliance. Où donc est-elle

allée, en quel monde, en quelle région interdite? Y aura-t­

il jamais pour eux bal, musique, sourire du gouverneur? Le

5 sentiment lui vient, déchirant, que ces années à son devoir,

ce pourrait être les plus belles de sa vie - les

irremplaçables moments de sa jeunesse. Mais le sentiment lui

vient aussi qu'il en est de même, exactement de même pour

Edouard. Quand donc cet homme fut-il jeune? Quand le sera-t-

10 il, si enchaîné à eux, à ses enfants qu'il n'a plus de vie à

lui-même? Depuis qu'il a des enfants, a-t-il un seul moment

seulement encore dépensé un sou pour lui-même? La maison, le

poêle neuf, des chaussures, des médicaments, voilà qui lui

prend sa vie.

15 La musique du bal s'éloigne, oh qu'elle est déjà loin!

un peu de vent dans les hautes cimes de l'âme.

Des larmes plus douces baignent le regard d'Eveline.

Edouard et elle: deux enchaînés, deux victimes de

l'amour - mais il est vrai, ils ne l'appellent plus que le

20 devoir; ainsi, du reste, est baptisé l'amour en cette petite

ville, chez ce peuple, en ces âmes.

S'éloigne, s'éloigne la valse. Les grands lustres

s'éteignent. Des mains d'Eveline est tombé le carton

d'invitation .
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Aussi souvent qu'elle pouvait s'échapper de ces

multiples occupations par quoi on oeuvrait alors au profit

de la charité: ventes, bazars, thés, parties de whist ou de

«cinq cents90», Priscilla rendait visite à Eveline. Elle

s'était mariée peu après celle-ci à un homme également son

aîné de plusieurs années. Il venait d'être nommé juge de la

Cour supérieure de Winnipeg. On prédisait qu'il en pourrait

bien devenir le juge en chef. Dans la petite ville, on

dénommait sa femme: madame juge Ernest Morin. Cela n'avait

nullement monté la tête à Priscilla.

Elle apportait des bonbons pour les enfants, les leur

distribuait, montait vite auprès d'Eveline. Celle-ci

entendait des talons vifs claquer dans l'escalier; elle

voyait apparaître, sous un vaste chapeau plat, une haute

jeune femme élancée, au visage animé, à la taille si

invraisemblablement mince, elle évoquait pour Eveline des

idées de roseaux, douces tiges croissant très droites, très

droites.

- Ah, chère Priscilla!

Elle tendait les mains, tenait à respirer le goût de

feuilles et de branches que la jeune femme ces jours-ci

apportait dans ses vêtements, en sa chevelure .



•

•

391

Car était enfin parvenu jusqu'au lointain Manitoba, le

doux, le vrai printemps, qui dénoue brusquement les coeurs

et le froid. Eveline en avait pu recueillir des miettes. Et

savoureuses. Par exemple, cette nuit, cette aube plutôt où,

5 s'éveillant, loin dans le haut ciel, elle avait pu entendre

une vague rumeur d'allégresse, de voyage: les oiseaux

migrateurs passant au-dessus de la rivière Rouge, en route

vers les terres froides, lointaines comme des songes de

glace: le Labrador, la baie d'Hudson, peut-être jusqu'à la

10 terre de Baffin. Qu'est-ce qui pouvait attirer là des

oiseaux? A ces frêles créatures donner aussi le goût

périlleux d'être loin, ailleurs? Puis, maintenant, elle

entendait ce son plus tendre du vent lorsque, enfin, dans ce

si vaste ciel, il a autre chose à bercer que branches

15 dénudées, mais enfin, des feuilles, des nids, des couvées.

De quoi mettre son âme en frénésie de désir. Ah, aller,

venir, libre de son corps, disponible au printemps, à tout

ce qui passe et ne revient peut-être jamais tout à fait

aussi jeune, aussi exquis. Ou alors, c'est soi-même qui ne

20 saura plus déjà se mettre au divin diapason.

- Que tu as bien fait de venir! accueillit-elle

aujourd'hui Priscilla avec un élan d'elle-même allant

jusqu'aux larmes. J'étais en train malgré tout de me sentir

en dehors du printemps. Surtout quand ont passé les oies
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sauvages. J'ai pensé à Edouard là-bas, en Saskatchewan.

Peut-être, s'il les a entendues passer, a-t-il lui aussi

levé la tête, interrogé la vie, tout ce qui le tracasse:

moi-même, les enfants.

- Folle, dit Priscilla enlevant les longues épingles de

son chapeau, puis le chapeau lui-même qu'elle envoya à la

volée, tout en se laissant choir au pied du lit.

- Mais parle, toi, raconte, exigeait Lina; ce qui se

passe, se dit en ville, mais non, du printemps plutôt.

Comment il est cette année.

- Mais comme toujours, ce qu'il a été et sera: un

enchantement: l'air est neuf, le ciel est neuf. Tiens, en

venant, j'ai fait un petit écart vers la rivière, me disant:

Eveline va m'en demander des nouvelles.

15 Eveline pâlissait du déchirant bonheur d'être si bien

comprise. Il est vrai; comme on demande des nouvelles de

gens aimés, au loin, elle s'informait: «Comment est l'air

aujourd'hui? Comment est le ciel?» Pour tâcher de mieux

retrouver ses propres images? Mais n'était-ce pas plutôt

20 afin de voir comment réagissent les âmes aux éternelles

choses. Sans doute à leurs réponses elle reconnaissait ses

amis.

Elle fut très haute, tu sais, cette année, racontait

Priscilla. Il y a eu risque d'inondation. Maintenant, l'eau
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baisse, quoiqu'elle emplisse plus que ses bords encore. Et

bourbeuse, comme toujours. On ne peut pas dire que ce soit

une belle eau. Pourquoi l'aime-t-on? Sans doute à cause de

son caractère imprévu, changeant. Ou encore, simplement,

5 parce qu'elle vient de loin. Ses mouettes lui sont revenues,

attachées à cette rivière pour une bizarre raison. Sur le

pont, il y a des gens immobiles qui regardent passer l'eau.

Moi, j'ai marché, tout le long de ma route, la tête en l'air

pour mieux voir les feuilles neuves.

10 Elle s'approcha d'Eveline, lui prit la main, la tapota:

- Et bientôt tu auras à montrer un autre beau petit

enfant, et ce sera pour toi plus encore que pour moi le

printemps.

Elle était peut-être la jeune femme la plus enviée en

15 cette petite ville dominée par des principes rigoureux;

avant tout faire son devoir, avoir des enfants, beaucoup

d'enfants, sans doute pour assurer des âmes à Dieu - mais

aussi dans un but tout social de survivance à des coutumes

particulières, à une fidélité; pour faire nombre contre

d'autres humains. Priscilla, elle, avait l'amour. Non pas

seulement de coeur ou de tête. On devinait chez cette jeune

femme des nerfs et des sens apaisés. Désir et amour ne

semblaient pas en son esprit être l'objet d'un déchirant

partage - chose assez rare malgré tout en ces temps: et
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peut-être l'est-ce encore plus qu'on ne le croit dans le

difficile règne humain. Mais il n'y aura donc jamais sur

terre de bonheur complet. Priscilla n'avait pas d'enfants;

elle s'en désolait.

- Ah, dit-elle, tout est curieusement fait en ce monde;

on voudrait savoir pourquoi. Vois: aujourd'hui, toi dont les

enfants viennent un peu vite à ton gré et te coûtent si

cher, je viens t'encourager. Et demain, qui sait, ce sera

toi, peut-être, riche comme une reine, qui en ma vieillesse

solitaire viendras me consoler de n'avoir personne,

personne.

- Ah, Priscilla, ne dis pas cela, s'écria Eveline.

Elle ne pouvait souffrir la moindre tache à ce bonheur

éclatant de Priscilla, lequel au lieu de lui porter ombre

15 jetait sur elle tant de soleil.

Te rappelles-tu, fit-elle, quand je suis arrivée au

couvent en ma robe de tissu domestique et mes grosses

bottines lacées, combien tous ont ri de moi sauf toi,

chère Priscilla. Et de se l'entendre dire, ses yeux

20 rayonnaient encore de ce qu'elle avait éprouvé ce jour-là

envers son amie.

- C'étaient de petites sottes, fit Priscilla. Sais-tu

que ces tissus d'artisanat sont aujourd'hui en grande vogue,

quand seulement on peut s'en procurer, à prix fort .



5

10

• 395

D'ailleurs, tu étais délicieuse à voir avec tes bonnes joues

rondes, tes grosses nattes au dos et ta si bonne volonté.

As-tu idée à quoi tu m'as fait penser quand je t'ai pour la

première fois aperçue?

- Non, à quoi? demanda avidement Lina.

Se revoir dans son passé tel qu'on a pu paraître aux

yeux de quelqu'un nous apercevant pour la première fois avec

intérêt, une sympathie naissante, comme cela est piquant,

agréable.

- Dis.

- Ah, c'est bizarre. Tu vas rire. A un écureuil.

- Un écureuil?

Oui, c'est cela. Tu comprends: ton regard à la fois

tendre, vif, un peu méfiant, un regard de forêt.

15 - Un écureuil!

•

20

Lina était un peu déçue.

- Ce que tu t'ennuyais, rappela à son tour Priscilla.

Ai-je jamais vraiment vu quelqu'un autant dépérir? Et

presque autant que tes parents, si je m'en souviens bien, tu

regrettais ton chien colley. A propos, qu'est-~l devenu?

Vit-il encore?

- Oh! non, penses-tu! s'il vivait encore, il aurait,

quoi: quatorze ans, quinze ans. C'est très vieux pour un

chien! Il est mort, brave bête, bon chien, cher Tamme, va!



5

•

•

396

Elle raconta.

- Quand je suis partie pour me marier, il a tenté de me

suivre. Il n'est revenu que deux ou trois jours plus tard,

[illis.] affamé. Dès lors, à ce qu'il parait, il s'est voué

à mon père. Comment peut-on avoir regret, s'exclama-t-elle,

de la mort même d'un chien?

- Ah! c'est qu'ils nous a~ent tant, parfois, dit

Priscilla.

Les yeux d'Eveline allèrent au loin chercher et

10 reconnaître les vastes étendues de plaine si bonnes à son

enfance.

- Que la vie est singulière! Il me semble que tout ceci

se passait hier. En me mariant, j'avais l'impression que je

quittais une pièce où resteraient enfermées, conservées pour

15 moi, toutes les choses de mon passé. Quand je le voudrais,

je pourrais revenir, rouvrir la porte, retrouver les choses

à leur place. Ah, Priscilla, et bientôt, je serai une femme

de trente ans! Trente ans, Priscilla!

- Et puis, après! J'en aurai alors vingt-neuf. Sera-ce

20 la fin du monde? De nos jours, une femme de trente ans, ce

n'est tout de même pas aussi vieux qu'aux temps de nos

parents.

- Peut-être. N'empêche qu'en se mariant on n'a aucune

idée véritable de ce qu'est le mariage. Moi, du moins .
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- Personne ne peut savoir ce qu'il en est, en convint

Priscilla. C'est un peu comme de naître, de mourir. Les

grands événements de la vie sont d'initiation ... et jusqu'à

un certain point de solitude.

S - Toi aussi, demanda Lina, tu imaginais autre chose.

Priscilla rit. Elle rit un peu en voyageuse loin, si

loin parvenue de son point de départ.

- Tu sais ce que c'est que des rêves de jeune fille: le

clair de lune, de douces pressions de mains, de légers

la baisers dans les cheveux. Malgré tout, ne trouves-tu pas la

réalité, encore que parfois elle nous ait pu paraître

offensante, plus intéressante, meilleure que ces pâles

illusions?

- Oui, il est vrai.

15 Elles rôdaient autour du délicat sujet brûlant du corps

humain engagé dans l'amour: comment il s'y comporte, ce

qu'il découvre, ne découvre pas. Elles n'osaient franchement

l'aborder. Une gêne, la pudeur les retenaient. A distance

seulement, elles se consultaient vaguement, par petites

20 phrases circonspectes, Eveline pressentait son amie, quoique

sans enfants, plus avertie qu'elle dans les voix de la

chair; Priscilla à son tour craignait de mener Lina à se

sentir plus seule, moins docile. Et elles avaient été

élevées à penser que, s'il est normal pour un homme
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d'éprouver du plaisir, pour une femme, c'est malséant

presque; ou du moins ne faut-il pas l'avouer. Elles

finissaient par se taire; elles se regardaient avec des

pensées non dites qui sur leurs visages paraissaient se

5 chercher, secrètement se répondre.

- Ah, que c'est bizarre, dit enfin Lina - comme il

arrive auprès d'un être qu'on admire, elle avait pris ce

mot, si fréquent, sur les lèvres de Priscilla - bizarre

cette façon de naître. Si lente, si malcommode, tellement

10 individuelle.

- Oh, toi, quelle raisonneuse!

- Maman, quand j'ai eu mes quatorze ans et que j'ai

posé quelques questions, maman déjà me disait cela. Suis-je

donc si raisonneuse? Tout simplement, j'aimerais comprendre.

15 Par exemple, pourquoi un homme, une femme, de bons amis,

assez semblables à certains égards, tout à coup peuvent se

trouver si incroyablement éloignés l'un de l'autre ... à des

milles de distance? ..

- Oui, je sais, dit Priscilla les yeux abaissés. Il y a

20 d'abord que les hommes, mais cela, tu le sais, ont un besoin

tout physique, plus grand que le nôtre, de ... ce que tu

sais. S'ils en sont privés trop longtemps, ils en

souffrent ils en souffrent d'une manière très détestable,

obsédante .
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- Ah, je sais cela, leur souffrance à eux aussi, dit

Lina. Mais, toi, justement n'ayant pas à craindre toujours

d'être enceinte ...

Elle rougit, quoique fort mal à l'aise, reprit

5 courageusement:

- Ce que je veux dire, Priscilla, et ne t'en offense

pas, je t'en prie, c'est que moi ... enfin, Edouard et moi,

malgré tout, nous ne sommes pas souvent ensemble, même si

nous avons tant d'enfants. Il suffit d'une fois, souvent. Et

10 les pères de familles nombreuses ne sont pas

nécessairement ...

Elle cherchait le mot juste ou délicat, ne trouvait

pas, se montrait nerveuse à l'excès, acharnée à défendre son

mari; ou peut-être à se prouver à elle-même quelque évasive

15 vérité.

Priscilla lui voyait un visage tiré, les cernes

grandissant autour des yeux. Elle vint plus près de Lina,

arrangea un peu ses cheveux, changea de sujet:

- As-tu quelque commission dont je pourrais me charger

en rentrant à la maison? Veux-tu d'autres livres?

Eveline finissait par avouer un désir.

- Ce qu'il me faudrait, ce serait de t'entendre au

piano comme autrefois. Te rappelles-tu; quand soeur Lagarde

me permettait de t'accompagner dans la petite salle de
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pratique. Tu jouais pour moi. Je regardais tes doigts

parcourir le clavier. Quelle présomption! Je m'imaginais que

c'était facile de faire de la musique, que je pourrais

apprendre. Mais que j'aimerais t'entendre me jouer encore ce

5 prélude de Chopin.

Je le voudrais. Comment faire, puisque tu n'as pas de

piano.

- Un piano!

- Tu en auras un, cela n'est pas possible que tu n'en

10 aies pas, puisque tu le désires tant.

- Ah, j'en doute parfois. A présent, c'est pour bâtir

notre maison à nous que nous économisons. Après, ce sera

pour les enfants, leurs études. Quand sortirons-nous des

griffes de la nécessité? Ecoute, dit-elle, c'est curieux,

15 m'étant élevée au-dessus de mon rang social, je me suis mise

dans une sorte de pauvreté, je le vois maintenant, parce que

le rang sans doute commande plus que les moyens qu'il donne:

des habits meilleurs, une éducation plus haute, enfin une

tout autre vie. Et, malgré tout, je ne le regrette pas.

20 S'élever, c'est mieux qu'être en sécurité.

Puis ses yeux eurent de ces éclairs qu'elle avait au

passage du passé en sa tête.

- Mais, là-bas, quand j'y pense, Priscilla, quelle

abondance! Le pain, la viande, les oeufs, le lait, la
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chaleur, tout donné pour ainsi dire à condition qu'on

veuille travailler un peu. Alors qu'ici, tout est à acheter,

jusqu'à l'abri, jusqu'à l'espace que l'on occupe et jusqu'à

l'eau. Ah, je dois être demeurée campagnarde dans l'âme!

5 D'avoir à acheter l'eau, cela me révolte. Et ainsi en va-t­

il de nos vies! Parfois, je crois voir Edouard engagé en un

étroit et dur chemin dont il ne sortira pas, ne peut pas

sortir. Et c'est une chose assez affreuse, Priscilla, de

voir une vie d'homme s'user pour arriver à procurer aux

10 siens l'indispensable seulement. Une vie d'homme, cela

devrait s'exprimer en belles choses douces, n'est-il pas

vrai?

- Ah, tu as raison, répondit gravement Priscilla,

accablée tout à coup par sa vie infiniment plus aisée. Mais

15 tu es fatiguée, de tant parler ne te vaut rien; tes yeux

brillent trop, il faut que je m'en aille.

- Pas encore, pas encore, dit Lina, tendant le bras

pour retenir sa belle visiteuse.

Et il lui vint tout à coup un rire nerveux.

20 - As-tu déjà réfléchi parfois comme nous sommes peu

faites pour aller ensemble; toi, fille de magistrat, moi,

d'un pionnier; moi, courte, ronde, une petite boule, toi,

toute pareille à ces jolis bouleaux blancs minces et longs;
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toi qui es musicienne, lis tous les livres, étudies sans

cesse ...

- Et as-tu aussi songé, la coupa Priscilla, à tout ce

qui nous fait, au-delà de ces choses sans importance, être

5 pareilles, inséparables, si bien ensemble?

- Oh, c'est vrai, c'est vrai! dit Lina au bord des

larmes, ressentant avec violence et tout à coup ce que lui

avait apporté l'amitié de Priscilla: des pensées plus fines,

ou, du moins, des mots pour les dire, du goût, du savoir-

10 faire, tout ce qui, de nous, mis en valeur par autrui, nous

semble leur oeuvre et leur cadeau infini.

- Oh et à propos, demanda-t-elle, quoique justement

hors de tout propos, sais-tu, chère Priscilla, que nous

sommes, Edouard et moi, invités au bal du gouverneur?

15 Et, quoique, à l'image de Priscilla elle voulût ne pas

faire trop de cas de cette sorte de choses, elle en montrait

fierté, trop peut-être.

- Ah, toi aussi, le vit-elle aux yeux de Priscilla.

- Oui, nous sommes aussi invités.

- Tu iras?

- Oui, il le faut. Pour Ernest. Sa carrière. Nos

relations.

- Mettras-tu ta jolie robe en taffetas cerise ou de

dentelle écrue?
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- Je m'en ferai peut-être faire une autre. La dentelle

écrue a été vue deux ou trois fois déjà.

- Ah oui, acquiesça Lina, il est vrai. Et tu danseras

avec ton mari. Imagine-toi, Edouard et moi, nous n'avons

5 jamais ensemble valsé.

- Est-ce possible, Lina?

- Vois-tu, Edouard me fréquentait de la façon sérieuse,

comme l'on dit. Cela se passait en conversations sur la

galerie de notre maison. Dom Charles, notre curé, là-bas,

10 était sévère au reste au sujet de la danse. Tout de même,

mon père me la permettait pendant les veillées d'hiver quand

il venait chez nous des jeunes gens. Mais avec Edouard, non,

je n'ai jamais dansé. Il me disait que lorsque nous serions

en ville, un jour, sûrement, il m'emmènerait au bal. Cela ne

15 s'est pas fait; les enfants, la maison; et puis Edouard est

presque toujours au loin. Non, cela ne s'est pas fait, dit­

elle rêveusement, et sans doute est-ce dommage. Maintenant,

saurions-nous encore comment?

- Mais bien sûr, dit Priscilla, que vous sauriez

20 comment. Ah, il faut que je me sauve.

Elle voyait Lina presser à ses lèvres un mouchoir qui

en quelques minutes devenait tout humide. Autre effet chez

elle de l'intoxication de la grossesse; fatiguée, elle se

mettait à saliver à l'extrême; elle faisait mine d'en rire .
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- Pauvre petit, prends bien soin de toi-même,

l'enjoignit Priscilla.

Elle avait parfois, ainsi, en partant, des moments de

vive inquiétude au sujet de son amie.

5 Celle-ci la retenait.

- Tu m'as promis une récompense. Puisque tu ne peux

jouer pour moi, il te faut me chanter quelque chose.

Car en plus de tout le reste elle avait encore ce don

précieux: une jolie voix, assez bien posée; elle se

10 produisait quelquefois en public, au profit de ses oeuvres.

- Chanter, dit-elle, comme cela, sans accompagnement,

aujourd'hui que je ne me sens pas du tout en forme, tu en

demandes pas mal ...

Puis elle se ravisa:

- Eh bien soit. Je vais te chanter une vieille ballade

de France que j'ai découverte ces jours-ci dans les

partitions et cahiers de musique hérités de la mère de mon

mari. Ecoute, c'est bizarre.

Assise au pied du lit, les paupières abaissées, se

20 recueillant, elle commença d'une voix lointaine:

- La belle si tu voulais

La belle si tu voulais

Nous dOrmirions ensemble

Nous dOrmirions ensemble
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Dans un grand lit carré

pans un grand lit carré

Semé de perles blanches

Semé de perles blanches.

5 Quel était le charme pénétrant, singulier et apaisant

de cette vieille complainte comme un rêve humain

d'immortalité? Le bref acte de chair, unissant nostalgie

autant que désir, apparaissait aux deux jeunes femmes chargé

d'éternité, doux, éploré, d'une mélancolie indéfinissable.

10 Il n'y avait qu'un seul couple, semblait-il, depuis le

commencement des temps, toujours cherchant la même félicité

insondable.

Priscilla chantait à voix douce:

- Dans le mitan du lit,

15 Dans le mitan du lit,

La rivière est profonde,

La rivière est profonde.

Enfin, elle en arrivait au dernier quatrain:

Et là nous dormirions,

20 Et là nous dormirions

Jusqu'à la fin du monde,

Jusqu'à la fin du monde 91 •

Elle ouvrit les yeux, rencontra ceux d'Eveline emplis

d'une profonde aspiration rêveuse. Que voyait-elle? Ces
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gisants de l'amour peut-être tranquilles, en leur beauté de

marbre, tous les soubresauts et déchirements, mouvements de

la vie quotidienne enfin apaisés.

Alors, toutes deux aperçurent trois des petites filles

d'Eveline que le chant avait attirées et qui se tenaient

sans bruit, immobiles et ravies contre la porte entrouverte.

- Oh, les mignonnes! s'écria Priscilla. Celle-ci avec

sa boucle de ruban rouge comme son petit visage en ses

cheveux noirs; celle-là avec son fin petit visage de

porcelaine; et celle-là encore toute joufflue. Ah, dis-moi

vite laquelle est de trop, afin que je la prenne, l'emporte,

et jamais, jamais je ne te la rendrai, et ne la reverras-tu!

Eveline souriait malgré sa lassitude. Evidemment, vu de

cette façon! ... Aucun enfant n'était de trop ...

Elle souriait, Priscilla lui ayant laissé ce sentiment

qui fait du bien d'être la plus heureuse, la plus riche.

Mais toutes les visites étaient loin d'être aussi

cordiales et remontantes.

Dans cette même rue où habitait Lina, habitait

20 également une femme - madame Beauregard - qui avait eu dix­

sept enfants dont elle n'avait conservé que le premier et le

tout dernier, les autres ayant peut-être succombé à cette

maladie due à une incompatibilité sanguine des parents, et

que l'on ne savait même pas diagnostiquer en ces temps .
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Cette créature était sortie vivante de ces années, mais

sèche, hostile, usée et prêcheuse. Entendait-elle parler que

l'une ou l'autre de ses connaissances était à nouveau

enceinte, elle s'en réjouissait de façon singulière, se

5 hâtait soi-disant de la venir encourager.

Et c'étaient de perfides consolations.

Il fallait faire son devoir; on aurait sa récompense de

l'autre côté. Ici-bas, c'étaient les hommes qui avaient le

meilleur lot; des égoïstes, la plupart. Il fallait y passer;

la le ciel était à ce compte.

Le ciel, la récompense, le devoir!

Un prêtre qui passait de temps à autre s'entretenir

avec Lina lui tenait des propos presque aussi déconcertants.

Le devoir - des enfants 92 , le paradis.

15 Le ciel et la terre ne paraissaient plus à Eveline unis

l'un dans l'autre - comme aux jours de sa glorieuse

enfance. Et l'un sans l'autre, séparés, ils ne lui faisaient

plus envie - ni le ciel ni la terre.

A la fin de juin, plusieurs semaines avant terme

20 pourtant, elle commença de souffrir. Les enfants furent

éloignés. Lina restait chez elle pour accoucher, comme cela

se faisait en ces temps, le poème bouleversant de l'amour,

depuis les caresses aux nausées, jusqu'aux secousses
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brutales du corps, tout se déroulant dans le même cadre

insensible, muet mais qui portait cependant envers l'amour

une sorte de respect. Après quelques heures, elle accoucha

d'un enfant qui n'était plus vivant93
• Les autres pertes

5 qu'elle avait déjà subies n'étaient qu'embryons inachevés,

pâles, presque insignifiants départs de la vie humaine.

Cette fois-ci, il s'agissait d'un petit corps de garçon,

bien constitué, complet, tout fait avec ses mains menues,

ses pieds, sa tête ronde à fins cheveux blonds. Il y a dans

10 ce spectacle de l'enfant mort-né comme un cri d'accusation

contre la création entière. D'habitude, on cherche à en

dissimuler la vue à la mère, au père. On se hâte de

l'enterrer, comme pour effacer les traces. Il y a même des

êtres pour prétendre que ces petits-là n'iront peut-être pas

15 en paradis. «Le paradis, le devoir, les enfants.»

Eveline demanda à voir celui-ci. Elle le regarda. Il

était beau, il aurait été beau. Ils l'auraient appelé

Charles, en souvenir du prêtre qui les avait mariés. Et

peut-être, songeait Lina, de tous ses enfants, celui-là même

20 aurait été le plus beau, le plus caressant, le plus doué; il

y a des âmes pour savoir inventer contre elles-mêmes ces

raffinements de torture; oui, sans doute, il aurait été de

tous ses enfants le plus charmant, le plus singulier .
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D'habitude, quelques semaines après ses couches, tout

des mois passés, le cauchemar de son inactivité, les

craintes, tout était oublié dans la triomphante joie de

tenir entre ses bras un enfant vivant. Et aussi dans le

bonheur sans égal et sans nom d'être soi-même revenue à la

vie, vaillante et forte, à la mesure des tâches accrues.

Cette fois, rien de pareil. Sa pensée errait comme une

lamentable dépossédée, indifférente aux peines comme aux

joies. Jamais comme en ces quelques mois, la vie, la mort,

l'amour, tout cela parut-il à Lina d'une si étrange

irréalité. Quelqu'un sürement au-delà de nous se moquait de

nous.

•

Elle demeurait prostrée, comme indifférente à ce qui

lui avait été fait. Pourtant, d'insensées pensées de remords

15 arrivaient à lui ravager l'âme. Si cet enfant lui avait été

ravi, c'est qu'elle ne l'avait pas assez désiré, dès le

départ pas vraiment désiré. Elle se le rappelait à présent;

aux premiers symptômes par quoi s'était manifestée cette

nouvelle vie, elle avait pu penser: «Ah mon Dieu, non, pas

20 encore, pas si vite!» Peut-être avait-elle même pleuré ce

matin-là, d'énervement - pleuré parce qu'un enfant

commençait sa vie en elle, pleuré le matin d'une vie

était-ce possible? Et elle en était punie. Dieu la

punissait. Ainsi, en vint-elle à imaginer de son créateur la
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pire chose que l'on puisse imaginer même d'un être humain.

Ensuite à chercher. Ah, si seulement il y avait quelqu'un à

accuser. Dieu, encore, il est vrai ... Mais est-ce que cela

seulement l'affecte!

5 Puis, peu à peu, son amour invincible de la vie la

reprit. Comme un être humain se forme et se fait dans

l'intimité obscure de la mère, son âme se refaisait en ses

profondeurs si étranges de deuil, d'espérance et de

désillusions, le grand fond sous-marin de l'existence.

10 Enfin, un bon jour, elle naquit véritablement à la lumière,

aux paysages, aux désirs, à la beauté du monde. Toutes ces

choses restaient. Et n'était-ce pas stupéfiant, elle ne les

en aimait que mieux de leur en avoir un temps été absente,

elle n'était que plus éprise de ces insondables choses qui

15 restent: les nuages, le ciel, les paysages, et des désirs,

oh mon Dieu!, des désirs de vivre pour tout voir, tout

embrasser, tout aimer, tout comprendre .
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VI

On achevait la construction de leur maison neuve; elle

était de bois, d'architecture toute simple, mais spacieuse,

confortable et bien éclairée. A chacun de ses brefs séjours

5 en ville, Edouard en venait surveiller les travaux. Il

s'assurait que les matériaux les meilleurs seulement y

étaient employés. Lorsqu'on se mettait en frais de bâtir

alors, c'était pour la durée d'une existence humaine et au­

delà. Avant qu'elle ne fût tout à fait terminée, Edouard

la planta en bordure de son terrain huit petits érables de

l'Ouest - des planes - pour l'instant arbres-enfants

chétifs, mais avant longtemps ils commenceraient de

s'élancer; sur la fin de sa vie, Edouard en verrait le

feuillage se découper en arabesques de petite forêt

15 compliquée sur la blanche façade de sa maison.

La galerie devint entre lui et Eveline sujet de

controverse. Engagé plus qu'il ne l'avait prévu dans les

dettes - le devis initial dépassé déjà - il répugnait à le

déborder davantage en faveur de ce qui n'était pas

20 strictement nécessaire. Il en aurait déjà pour une grande

partie de sa vie à acquérir cette maison; dès lors qu'ils

l'habiteraient, elle se déprécierait. C'était ainsi à

l'époque: un fonctionnaire, sans autres ressources presque
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que ses modestes appointements, s'il cédait à ce rêve de

devenir propriétaire de sa maison, se constituait la chose,

l'esclave de ce projet. Aussi bien Edouard, avant de se

décider, avait-il scrupuleusement étudié ses calculs, les

5 avait-il exposés à la connaissance d'Eveline. Que d'heures

passées à scruter ces chiffres: d'une part, s'ils

continuaient à verser le prix d'un loyer, les sommes

englouties à cet effet et sans qu'il leur en restât jamais

quelque chose à montrer; d'autre part, les longs termes à

10 venir sur l'achat des matériaux, le paiement des ouvriers,

l'assurance contre le feu dont il faudrait sans doute se

prémunir, et puis les impôts peu élevés pour le présent,

mais savait-on dans l'avenir ce qu'il en serait?

En fin de compte, Edouard avait cru malgré tout faire

15 un bon marché en faisant bâtir sa maison. Une maison, cela

ne s'envole pas. L'argent dépensé continuerait-il du moins à

représenter une valeur.

Oui, mais, se disait-il, la proie de l'inquiétude, si

je venais à mourir avant d'avoir liquidé mes dettes, en

20 quelle situation difficile je laisserais Eveline, les

enfants! Tout perdre peut-être pour avoir voulu trop!

Et c'est alors que, venus ensemble sur le chantier,

elle et Edouard, elle s'était montrée à moitié déçue:
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- Sans galerie, Edouard, ah, mais cela a à peine l'air

d'une maison!

Il avait paru quelque peu fâché. Puis, regardant sa

femme, peut-être alors avait-il revu lui aussi la belle,

5 ample, galerie où, par les soirs d'été, assis à côté

d'Eveline, il interrogeait devant eux les champs placides

qui semblaient détenir l'assurance d'un avenir heureux.

- Bien, bien.

Et puisqu'on s'y décidait, autant la faire bien cette

10 galerie. En cet instant même, Edouard vit le plan en sa

tête: un T, la galerie entourant un côté puis le devant de

la maison; des colonnes blanches pour en supporter le poids.

Enfin, ils emménagèrent. Edouard, pour aider Eveline,

s'absenta deux jours du bureau. Soucieux à l'extrême de ses

15 devoirs, c'était la première fois en sa vie de fonctionnaire

qu'il sollicitait le moindre congé en dehors de ses courtes

vacances annuelles qu'au reste il n'avait jamais prises au

complet.

A peine sa famille installée, mais presque tout au

20 vrai manquait; s'étant crus riches de meubles dans

l'ancienne maison, ils se découvraient ici n'en ayant que

très peu - Edouard dut repartir pour ses territoires de

colonisation .
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Il quitta la maison tôt un bon matin, se retourna pour

la voir. Il devait se rappeler toute sa vie le sentiment qui

l'assaillit, mi de fierté, de contentement et

d'appréhension.

S «A présent, si Dieu le veut, ils sont en sécurité,

raisonnablement confortables, pensa-t-il. Mais qu'il me

préserve de les voir perdre ce qui est à nous, et cependant

pas encore à nous. Y renoncer déjà me serait intolérable.»

Quant à Eveline! Elle cousait sans arrêt. Ou encore

10 courait les ventes chez Eaton et tous les grands magasins de

Winnipeg pour se procurer à bon compte des mesures d'étoffe

à rideaux. Accroché ici, ce qui avait servi dans la vieille

maison, paraissait défraîchi ou bien se trouvait trop court.

Du reste, on n'avait assez de rien, ni de rideaux ni de

15 linge de maison.

Pas plus qu'autrefois, la pauvre, ne savait-elle

chanter juste, garder le ton. Mais, à sa machine à coudre ou

grimpée sur un escabeau à prendre la mesure des fenêtres,

partout, on l'entendait chantonner; ou plutôt serait-il plus

20 juste de dire que sur un air vague, à peine modulé, elle se

récitait à elle-même des paroles de chanson. Malgré tout,

cela traduisait quelque peu la musique de son coeur .
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Ah, Dieu merci, elle n'était pas enceinte pour le

moment; aucun signe encore. Etait-ce mal de tant s'en

réjouir? Mais aussi, mal en point, comment eût-elle pu faire

face à cette besogne d'installation? C'est qu'elle ne

5 pouvait plus compter sur sa mère, vieillissante; elle en eût

éprouvé trop de remords, si même Bobonne eût pu venir lui

donner un coup de main. Quant à Mah-Zeanne que la petite

Alicia continuait à réclamer, il avait bien fallu s'en

séparer; si peu qu'on la payât, c'était de trop pour leurs

10 moyens. D'ailleurs, la petite reviendrait si jamais, pensait

Lina, je redevenais en famille. Mais à Dieu ne plaise que ce

fût maintenant. «Plus tard, oh, pas mal plus tard

seulement», se prenait-elle à espérer. Et, malgré tout,

quand elle courait à vive allure vers les magasins, croisait

15 en route de ces anciennes voisines qui tant de fois

l'avaient vue enceinte, et d'un regard semblaient scruter sa

taille, elle souriait, elle prenait soin de montrer qu'elle

était libre, indemne, une femme pour ainsi dire mieux aimée

à présent que naguère de son mari, puisqu'il la ménageait -

20 ah tout cela n'était-il pas à tout prendre une bien étrange

manière de voir et de sentir la vie!

Ah, qu'elle s'éloignait vite et de bon coeur, dès

qu'elle le pouvait, de cette personne étrangère à elle-même

qu'elle avait été durant ses mois de grossesse, dolente,
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encline à la mélancolie, et dont le seul souvenir, s'il

passait devant ses yeux, tout à coup les rendait sombres.

Rien que le fait de se retrouver soi-même tel qu'on se

connaît, se pense connaître, se préfère et puisse le plus

5 facilement se supporter, c'est là après tout un des plus

beaux bonheurs de cette vie, mais ne le connaît pas tout le

monde; il y a des gens pour qui leur caractère, tout le long

de leur vie égal à lui-même, ne leur cause guère ni chocs ni

surprises. Lina, changeante, diverse, était toujours en état

10 d'étonnement vis-à-vis elle-même. Tiens, je suis donc

capable de ceci et de cela. Qui l'aurait cru! Cependant, le

fond de sa nature, sur lequel elle aimait revenir, pour

s'appuyer et reprendre essor, ce fond de sa nature était

gai, remuant, entreprenant.

15 Parfois, il est vrai, revenait se placer sous ses yeux

l'image de son petit enfant mort. Parfois n'est pas le mot

juste; au contraire, il était là tout le temps, à demi

présent à son esprit. Mais, à certains moments, un voile

s'écartait, et il lui apparaissait tout proche, avec ses

petites mains, ses petits pieds bien faits, son visage qui

jamais ne s'était animé. Elle l'appelait de son prénom tout

comme s'il eût vécu: Charles-Léonard. Elle retenait son

souffle. Tout son être, comme devant un spectacle interdit,

se raidissait. Les lèvres blanches, le regard pétrifié, elle
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se changeait en pierre souffrante. Alors, elle éprouvait

quelque honte d'avoir pu réapprendre à vivre, trouver du

bonheur en ces choses qui passent et ne sont pas d'éternité.

Mais ne le fallait-il pas, ne le fallait-il pas? Pour les

5 enfants, pour Edouard, pour elle aussi. Quand donc est-on

doux, serviable et agréable aux autres sinon lorsqu'on s'est

repris d'un peu de tendresse pour soi? Cependant, elle

prenait garde de ne pas trop acquiescer à cette espèce de

contentement, d'allégement en elle parce que, pour la

10 première fois depuis longtemps, elle ne se trouvait pas

encore «en famille». On ne savait; cela peut-être pourrait

lui faire du tort, lui attirer quelque revers.

Cet hiver, Edouard, à la suite d'une transaction de

terrain en Saskatchewan, réalisa un gain de quelques

15 centaines de dollars, et il le céda en entier à Eveline pour

l'employer comme bon lui semblerait, à meubler et garnir la

vaste et belle maison, encore si peu habitable. Dieu sait

que ce n'était pas l'emploi qui manquait à cet argent. On

eût pu en acheter des lits, devenus nécessaires à présent

20 que les enfants, plus grands, couchaient deux par chambre;

ou des commodes, des armoires; ou une cuisinière de nouveau

modèle; sur le marché venaient de sortir de beaux poêles

«Majestic», avec un réchaud nickelé, un réservoir sur le
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côté pour l'eau chaude et toutes sortes d'améliorations. Ou

encore, on eût pu mettre une partie au moins de cet argent à

la banque pour des jours pires.

C'est vers autre chose pourtant que se porta le choix

5 d'Eveline.

A l'avant de la maison, la pièce la plus belle, vaste,

parée d'amples fenêtres, pour l'instant restait vide. Un

jour ou l'autre, on en ferait le salon. Un salon? A peine

Eveline y eut-elle accordé une pensée, «pour voir», pour

10 jouer, et elle ne fut plus libre de son désir.

Mais par où commencer? Par les murs, des meubles, le

plancher? Ou le plafond? Oui, le plafond, peut-être.

Ce qui lui en donna l'idée, c'est que, parmi les néo­

Canadiens installés depuis peu dans la ville, gens de métier

15 la plupart et certains très doués, ayant apporté ici, en

pays jeune, de leurs vieux pays, une admirable technique et

l'expérience de générations artisanes, il se trouvait un

certain monsieur Van Aesch, réputé excellent peintre

décorateur. Priscilla lui avait fait peindre et décorer son

20 salon. Elle disait qu'il fallait encourager ces gens, d'une

part parce qu'ils avaient du goût et que cela en soi eût

déjà suffi; mais qu'aussi, transplantés en pays étranger,

mal adaptés encore, souvent tristes et pauvres, ils avaient

grand besoin qu'on les fit se sentir utiles et appréciés .
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D'autres jeunes femmes avaient suivi l'exemple de Priscilla

pour des motifs peut-être moins hauts; peu importe, le but

était atteint. Van Aesch commençait à être requis çà et là.

On lui faisait exécuter dans le haut des murs et sur la

5 surface des plafonds des festons, des guirlandes de fleurs,

des entrelacs, ou autres motifs, selon le goût. C'était la

grande mode.

Eveline s'en fut un jour, en passant, - il habitait non

loin, - consulter Van Aesch, à tout hasard. C'était la

10 saison morte. Sans doute lui ferait-il un prix tout

raisonnable. Ce fut imprudent de sa part. De cet entretien

avec le peintre-décorateur, elle revint si enthousiasmée que

dès lors il lui était impossible de reculer.

Ainsi, Van Aesch arriva-t-il un jour avec escabeau,

15 couleurs, pinceaux, et grand tablier blanc. Pendant près de

trois semaines, monté sur l'échelon supérieur, la plateforme

de l'escabeau lui servant de palette, couvert de plâtre et

de peinture, chantonnant ou sifflotant, il devait

s'appliquer à couvrir le haut du mur, entre la cimaise et le

20 plafond, puis le plafond lui-même, dans les coins et autour

du lustre au centre, de larges bouquets de roses reliés les

uns aux autres par des rubans de verdure, tout cela encadré,

contenu par des rinceaux peints en vert très pâle; au
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centre de chaque face murale, il interpréterait une petite

scène champêtre en médaillon.

Dix fois par jour, Eveline venait voir où il en était.

Etrange, étrange! Ce goût subit qu'elle ne se connaissait

5 même pas il y a un mois et devenu déjà un compagnon

passionné qui la menait par le bout du nez. En fait, elle se

rappellerait ce temps où Van Aesch travaillait chez elle

comme un des plus adorables de sa vie. Elle levait les yeux,

admirait, tout juste finie, une nouvelle rose, en tout point

10 pareille à celle qui avait été peinte hier.

- Vous travaillez bien, monsieur Van Aesch, lui disait­

elle pour chaque rose terminée.

Elle restait un moment songeuse au milieu du salon

transformé en chantier. Pourquoi avait-elle tant envie d'un

15 salon? Dans la bonne société de la ville, elle n'avait pour

ainsi dire d'autres amies que Priscilla, laquelle,

l'invitant sans faute aux deux ou trois grands thés qu'elle

donnait chaque année, espérait ainsi lui faire prendre pied

en d'autres maisons. Mais ces dames, si elles montraient

20 chez Priscilla bon visage à Eveline et faisaient mine de lui

trouver tout ce charme, cette vivacité que prétendait voir

en elle madame juge, ne l'invitaient pas pour autant chez

elles. Les efforts de Priscilla s'étaient en vain déployés

contre les préjugés de la petite ville qui exigeaient pour
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le bon ton des antécédents urbains plus longs, et surtout

une affiliation mieux reconnue avec des anciennes familles

réputées les meilleures et venues pour s'installer ici, du

Québec. Au fond, au lendemain seulement des temps pionniers,

5 Saint-Boniface était presque plus exigeant à ce chapitre que

des vieilles sociétés depuis longtemps formées.

- Mais, qu'est-ce que cela me fait au fond? se disait

Eveline, debout, toute songeuse, au milieu de son salon.

Et, en effet, cela ne la rendait nullement malheureuse.

10 De tout temps, ignorante encore de tant de choses, elle

avait pourtant attaché à la vivacité des sentiments, à la

chaleur plus de prix qu'aux apparences. Du reste, assujettie

à ses enfants, à sa maison, à sa couture, où eût-elle trouvé

le temps d'assister à ces thés, réceptions, parties de whist

15 qui occupaient le petit clan privilégié? Non, ce n'était pas

pour le monde à coup sûr qu'elle voulait un beau salon, si

ce n'est peut-être pour Priscilla. Ah, celle-là, elle

l'aimait tellement qu'elle eût été capable, ayant l'argent

pour cela, de se faire faire un salon aux seules fins de la

20 recevoir dignement, encore que, toute simple, Priscilla,

quand elle venait la voir, préférait la relancer à ses

besognes habituelles, à la cuisine ou avec les enfants.

Van Aesch attaqua enfin la première des quatre petites

scènes champêtres qui seraient le clou, le point de mire de
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l'ensemble. Eveline était ravie. Même si personne jamais ou

de longtemps ne venait s'asseoir en son salon, elle, elle en

était enchantée. Van Aesch, là-haut, d'un pinceau

extrêmement fin, - à peine plus qu'une plume - concentré sur

5 son travail, traçait le contour d'une fleur aux pétales

étalés ou quelque autre détail infiniment délicat. Pour ne

pas déranger, Eveline s'asseyait par terre, suivait le

travail en silence. Van Aesch lui avait dit que cela ne

l'incommodait nullement d'être observé à l'oeuvre.

10 De temps à autre, pendant que séchait une couche de

peinture ou qu'il s'occupait à mêler ses couleurs, il lui

apprenait quelque détail sur lui-même. Il était né à Bruges,

y avait appris son métier et exécuté quelques commandes.

Alors, il peignait surtout des anges dans les églises.

15 Bruges! Tout nom de ville, de pays, de rivière, de lac,

tout nom d'endroit géographique et historique attirait

Eveline. Bruges! Elle lui demandait d'en parler. Ce qu'il

faisait. Elle voyait la ville aux canaux dormants, les eaux

lisses, un peu sombres, des façades de vieille brique rose

20 qui s'y réfléchissaient, le lierre s'y enroulant, les

fenêtres si claires; elle voyait le béguinage avec ses

vieilles dévotes à coiffe: des choses vieilles, vieilles

et plus douces que les neuves, cela l'étonnait. Elle

entendait parler de Van Eyck, du chanoine Van der Pale, de
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Van Hoos, de Memling, des Anges Musiciens ... Après la

musique, c'était le champ immense de la peinture qui

s'entrouvrait devant elle. Et elle, sur le seuil de tant de

choses à apprendre, à connaître, tremblait de désir. Mais

5 comment ferait-elle? Trente et un ans déjà! Comment faire

quand le monde est si vaste, si riche, mais que les corvées

vous prennent et que passent les jours comme nuages. Alors,

la ville où elle vivait et qui se prenait tellement au

sérieux, lui paraissait petite, petite, - un point minuscule

10 dans la complexité et la grandeur de l'ensemble. Elle

éclatait tout à coup de rire - un peu d'elle-même avec son

idée de salon. Peut-être au fond ne le commençait-elle que

pour le temps où ses filles, aujourd'hui de dix et neuf ans,

y seraient un jour assises pour recevoir leur cavalier

15 sonnant à la porte. Quelle curieuse femme elle était. Un peu

folle? se demandait-elle.

Van Aesch, pauvre homme, Dieu en est témoin, ne vendait

pas cher son temps, son minutieux talent et l'usure de ses

yeux aux paupières rougies. Néanmoins, quand il fut payé et

20 qu'Eveline eut acheté de la fine marquisette pour les

fenêtres et un tapis de laine à dessins de roses également,

dès lors de l'argent donné par Edouard, il ne resta plus

rien, pas même un cent pour des meubles .



15

•

•

424

On n'eût pu continuer le salon sans davantage

s'endetter, et à cela, pour aucune considération au monde,

Edouard n'eût consenti. Il n'arrêtait pas de recevoir des

notes des fournisseurs en bâtiment, du plombier, de

5 l'électricien, plus hautes souvent qu'il ne l'avait

escompté. Il s'affolait parfois. Cette maison, n'était-ce

pas la plus grande folie? Suffirait-il à la payer, de plus à

pourvoir à l'éducation des enfants qu'il voulait poussée?

C'était sa passion. Que de fois en ces temps-là il s'en

10 ouvrit à Eveline. Robert irait au collège, les filles, au

couvent. «Peu importe le reste, disait-il, si nous parvenons

à donner à nos enfants une solide instruction. Avec cela,

ils se tireront toujours d'affaire; ils ne seront jamais

pauvres.»

Oh, elle était d'accord avec lui sur ce point; sans

doute fallait-il que leurs enfants soient brillamment

instruits. Son grand besoin d'apprendre, de connaître, ne

l'avait-elle pas chez eux transposé. C'étaient eux, non pas

elle, qui sauraient toutes ces choses, riches, variées, dont

20 son âme, les pressentant infinies, avait une si

inguérissable nostalgie. C'est entendu, c'est entendu. Mais,

comment dire, elle voulait aussi pour eux, de temps à autre,

une fantaisie, quelque petit luxe charmant, insolite - une

folie, oui, sans doute, une folie. Car, se disait-elle,
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songeant à sa propre enfance, c'est cela qui devient plus

tard des souvenirs heureux.

En attendant, le salon restait vide ... et fermé pour

que la poussière n'entamât point la fraîcheur de la

peinture. Eveline y venait seule, presque sur la pointe des

pieds, en silence, regarder au-dessus de la cimaise les

roses rouges aux innombrables pétales, le mur d'un ivoire

délicat et, dorant tout cela, une douce lumière rêveuse

tamisée par les flots de marquisette tombant en plis droits

devant les fenêtres. Le salon avait l'air d'attendre

d'attendre quelque fête heureuse.

Un jour, seule en ce décor, elle esquissa quelques pas

de valse, tourna sur elle-même en tenant un bout de sa robe

d'indienne un peu fanée. Ah, si seulement le gouverneur

encore une fois eût pensé à elle, les eût à nouveau invités,

peut-être eût-elle réussi cette année à y aller, peut-être

fût-elle parvenue à entraîner Edouard, avant qu'il ne fût

trop las.

Avant qu'il ne fût trop tard .
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VII

L'été suivant, Alicia avait trois ans et demi; elle

était raisonnable, solide sur ses petites jambes; on pouvait

l'emmener en des expéditions un peu plus longues; elle

5 adorait cela au reste. Ainsi, la vie de Lina se trouva-t­

elle enfin déboucher sur ces allées et venues un peu plus

libres, ces promenades pour un rien: pour voir la rivière,

le temps, le ciel dont elle s'apercevait, en ayant été

privée, avoir acquis un goût plus grand que jamais.

10 Parfois, elle lâchait tout: cuisine, ménage, repassage,

couture; ah, de tout ceci, il y en aurait toujours! On

n'avait pas à craindre de ne pas au retour retrouver la

besogne. Tandis que le reste: vie, ciel, printemps, été!

Est-ce que mon envie de tout cela ne passera pas peut-être?

15 se demandait-elle. Est-ce que la nature même me sera

toujours aussi précieuse qu'elle me l'est maintenant?

Elle aimait travailler pourtant; simplement d'avoir

retrouvé la santé et l'énergie indispensables pour mener à

bien ses multiples tâches lui avait été enivrant; oui, rien

20 que cela, pourvoir à ses tâches, avoir la volonté de les

entreprendre, rien que cela, elle le savait, c'était un état

bienheureux. Cependant, aussi, partir, s'en aller un moment,

fermer derrière soi la maison! Ces petites fuites, sans



15

•

•

427

conséquences, de quelques heures, d'une demi-journée,

apaisaient cependant la grande folie qui en son âme

s'agitait toujours.

Certains jours, au grand ébahissement de la petite rue

5 un peu morne, enclose en ses routines, on les voyait passer

s'en allant vers la rivière pour regarder fuir le courant

bourbeux, se demandant d'où il venait, où il se rendait; les

enfants cherchaient des fleurs dans les bois maigres;

d'autres fois, ils poussaient jusqu'à la vraie campagne, non

10 pas encore très éloignée de la ville; c'était pour eux un

ravissement extrême de la retrouver telle que la leur

présentait leur inconscient désir.

- Des arbres, des vrais, au dehors! et puis, de l'herbe

vraie aussi! chantonnaient les enfants.

Elle se les attachait d'une façon extraordinaire par

ces petites promenades, par la joie de l'âme qui les

découvrait les uns aux autres pareils, cette mère libre, ces

enfants libres.

Un autre jour, c'est en grande toilette, très habillés

20 tous, les petites filles en robe bouffante d'organdi, leurs

cheveux bouclés de la veille, le garçon presque aussi

pomponné que ses soeurs, Eveline elle-même mise en grand

tralala, qu'on les vit sortir et s'acheminer vers l'arrêt du
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tram. Elle conduisait ses enfants chez un photographe

nouvellement installé à Winnipeg et dont les photos

d'enfants et de groupes familiaux, en ayant vu des

exemplaires chez des gens, l'avaient soulevée d'un

5 instantané désir d'en avoir des pareilles.

On continuait à cette époque à être entiché autant

sinon plus que jamais de la représentation du visage humain.

Quelle merveille n'y avait-il pas là, quel défi peut-être à

la passagère existence! Bref, toute famille allait se faire

10 photographier plusieurs fois sans doute au cours des années;

chaque maison avait, précieusement mis en évidence sur

quelque petite table, au centre du salon, le gros album en

peluche d'autrefois et qui, page après page, relatait les

âges de la vie. Les plus anciennes photos, au reste,

15 permettaient de juger des progrès accomplis. Feuilletant le

sien, Eveline avait presque envie de rire, à voir la

contenance sévère, voire rébarbative de son grand-père, de

sa grand-mère, les propres parents de Bobonne; ces gens ne

pouvaient pourtant pas avoir été farouches comme ils

20 apparaissaient. Et ces pauvres petits en photos d'autrefois,

glacés et trop sérieux! Ah, c'était autre chose aujourd'hui!

Ce qu'il y a de plus fugitif, de plus adorable en un visage

d'enfant, un sourire hésitant au bord des yeux, une petite

moue même ou alors, un air d'étonnement ravi, cela, le
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Russe, ce photographe justement renommé, le savait capter,

pour la vie le retenir. Et ainsi pour toujours apparaît le

caractère de cet enfant qui demain peut-être en aura déjà

changé; presque un miracle. Du reste, Eveline se sentait

5 comme à une croisée de routes; de quoi demain sera-t-il

fait? On ne sait pas, dans le fond en a-t-on seulement idée!

Aussi bien, contre de possibles tristesses à venir, des

revers, lui paraissait-il important de témoigner par un

portrait, de ce moment-ci, qui resplendissait. Ne faut-il

10 pas se rappeler le soleil à son plus vif éclat?

A les voir si souvent passer, cet été, en route vers

quel but de plaisir ou d'extravagance, des gens dirent:

- Ces Tessier, cela vit au-delà de leurs moyens.

Cette remarque finit par être rapportée à Eveline.

15 Elle en fut offusquée.

- Ces gens, que ne se mêlent-ils de leurs affaires?

Est-ce que je les prive de quelque chose!

Cependant, elle haussa plus haut la tête, poursuivit

son joyeux été.

20 - Au-delà de nos moyens! Bien sûr! Est-ce que les

moyens suffisent jamais? Est-ce que c'est assez de vivre

selon ses moyens? Allons donc! C'est toujours au-delà des

moyens qu'est la vie!
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Il arriva, au moins d'août, qu'un matin, en

s'éveillant, elle rêva de faire faire enfin à ses enfants un

petit voyage qui longtemps l'avait tentée. Peut-être avait­

elle passablement de corvées en retard et s'aperçut-elle

5 qu'une d'entreprise et d'accomplie, cela n'y paraîtrait même

pas. Peut-être le ciel était-il au voyage. Elle décida

qu'ils iraient aujourd'hui en bateau - pour ces terriens une

aventure presque irréelle. Elle se hâta, à peine habillée,

d'aller porter la nouvelle aux enfants et les disposer à se

10 hâter. Oh, jamais sans doute ne serait-elle comme sa

vaillante mère qui s'appliquait avec tant de méthode à sa

tenue de maison. Elle savait répartir les tâches, les

classer selon l'importance, se réserver de l'énergie pour le

lendemain. Lina se savait sans système, poussée par ceci,

15 entrainée par cela. Elle agissait par crises, par

«bourrées 94». Une bonne bourrée dp- nettoyage; une autre de

couture. Puis, tout à coup, on était en branle-bas de

départ.

Ils partirent très tôt, emmenant Alicia comme de bon95 ;

20 la petite était toujours aussi surexcitée que les grands dès

qu'il était question d'aller se promener. Ils avaient un

grand panier bourré de pain, de fruits et de confitures; ils

trainaient encore un parasol, une couverture à étendre sur

l'herbe; les petites, leur poupée, le garçon, une grosse
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balle de caoutchouc entre les mains et que tout en marchant

il faisait rebondir sur le trottoir de bois. Ainsi la bande

s'en fut attendre le tram pour Winnipeg.

Alors, d'un vieux quai de bois, qui semblait peu

solide, branlant, partait, deux fois la semaine, à la belle

saison, un petit croiseur de rivière qui descendait la

Rouge 96 et, passé les écluses, les locks, continuait - un

parcours de quelque vingt milles peut-être - jusqu'à la

petite ville de Selkirk97 , un des plus vieux établissements

de l'Ouest canadien; des colons d'Ecosse amenés ici par Lord

Selkirk98 s'y installaient en ces temps où le Manitoba

n'était encore que territoire de la baie d'Hudson; c'était

peu après la fondation de Saint-Boniface99 et, sur la rive

opposée de la Rouge, du fort GarrylOO qui allait donner

naissance à la grande ville de Winnipeg.

En cours de route, Lina avait donné ces détails,

rappelé quelque peu l'atmosphère du passé, afin que ses

enfants pussent mieux se rendre compte des énormes progrès

en si peu de temps accomplis, combien poussait le

20 merveilleux pays, et prendre au voyage plus qu'un simple

intérêt de passant.

La ville quittée, ils longèrent des berges mi-hautes,

vertes, charmantes. Il y planait déjà un silence reposant .
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Toute en courbes, en sinuosités, la Rouge à chaque instant

révélait un paysage comme renouvelé. Ces croches, ces

tournants remettaient en mémoire à Eveline la jolie route de

leur voyage d'autrefois, sur les hauteurs de la montagne

5 Pe~bina, quand elle allait, secouée par le chariot, à

travers le monde. Ah, que tout cela lui était vif, proche

encore! Sans cesse elle en parlait, et cette fois encore.

Peut-être n'était-elle jamais si saisie de bonheur que

lorsque le présent heureux joignait le passé heureux.

10 Sur le pont, pressés à la rambarde, au plus près de

l'eau, ils regardaient défiler les rives, bien visibles, la

rivière n'étant pas très large. Puis ils couraient sur

l'autre côté regarder la rive opposée, mais celle-ci était

moins intéressante, plate, presque sans bords; ils revinrent

15 à la droite du bateau et finirent par y rester pour de bon.

Bientôt, sur cette berge, ils virent apparaître et

s'approcher une petite église esseulée, de pierre grise,

comme jamais ils n'en avaient vu, avec son clocher carré, sa

forme à la fois un peu trapue, solide et cependant très

20 harmonieuse. Lina leur dit que c'était le petit temple

protestant d'un des premiers établissements écossais du

pays: St. Andrews-by-the-locks 101
•

Ils la questionnèrent sur les Ecossais.

- Etaient-ce de bonnes gens?
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- Oh, des gens pleins de charme! dit Lina. Mais parfois

austères, et très, très fiers, indépendants comme personne.

Il ne faisait pas bon leur marcher sur les pieds.

Pourquoi, cependant, ses yeux brillèrent-ils alors de

5 si curieuse manière? C'était comme si elle eût été sur le

point de défendre les Ecossais, que personne pourtant

n'attaquait.

La petite église solitaire tout au bord de la rivière

passa; on eût dit que c'était elle qui doucement se

10 déplaçait, partait au fil de la rive devenue mobile.

Ah, c'est que de voyager sur l'eau changeait tout; le

point de vue, la perspective, les sensations. Ce premier

voyage de leurs vies en bateau vraiment les possédait.

Puis ce fut la vraie campagne: un ciel plus émouvant,

15 l'horizon reculant, toujours reculant, et sur toutes choses,

le silence, mais un silence de la nature, tout plein de

chants d'oiseaux et du grillon. Comme l'on dépassait un

champ de céréales déjà hautes, tout à coup, malgré le

brassage d'eau du petit navire, on entendit la chanson du

20 vent, toute chargée de douceur, la chanson du vent en ces

hautes moissons blondes. Eveline fit remarquer à ses enfants

comme le champ se pliait tout entier à ce peu de vent, se

courbait, revenait un peu sur lui-même, et comme ce simple

mouvement était gracieux, reposant à voir .
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Malgré tout, elle fut un moment attristée. Pensant au

blé, toujours aussi elle pensait à François. Et pourquoi,

pensant à lui, éprouvait-elle cette sensation de

déchirement, comme si elle souffrait longtemps à l'avance,

5 longtemps à l'avance devait souffrir de la mort éventuelle

de cet être humain, à présent si parfaitement compris. Ah,

c'est qu'on met du temps à comprendre si bien quelqu'un,

trop de temps sans doute: quand enfin on y arrive, c'est que

déjà soi-même on a pris de l'âge, et que l'être compris est,

10 lui, vieux, déjà vieux.

De toute façon, son inquiétude réveillée, elle

s'engagea peut-être inconsidérément, trop vite:

- Notre prochain voyage ce sera, il le faut, pour aller

égayer et distraire grand-père et grand-mère.

15 Ils n'y étaient pas allés, cet été - l'argent

disponible ayant passé pour le portrait, un pique-nique.

Elle s'en faisait remords devant ce paysage limpide, cette

paix de l'air, et pour s'être surprise à y goûter une telle

joie de liberté.

20 Evidemment furent aussitôt d'accord les enfants,

surtout Robert, agité comme jamais aujourd'hui, du vif­

argent.

- On devrait jamais revenir, dit-il, mais voyager dix

ans, vingt ans, cent ans .
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Eveline lui jeta un vif coup d'oeil ala~é. Tout à

coup, elle avait cru s'entendre elle-même parler au loin, il

y avait de cela longtemps. Sur le siège du chariot, un jour,

près de son père, n'avait-elle pas eu une remarque analogue,

5 folle absolument. Aussi bien, chercha-t-elle à le reprendre

et non sans une vivacité assez brusque dont Robert fut

choqué. Ah, elle était curieuse cette mère! Elle vous

montrait comment être le plus joyeux, le plus enivré, pour

ensuite, comme fâchée qu'on eût pu la suivre, vous rabattre

la le caquet.

Alors, sur les berges, surgirent, toutes petites,

tassées au sol, mais incroyablement proprettes sous leur

chaux fraiche, des chaumières aussi blanches qu'une neige

tombée du matin; à tous les cent pieds peut-être l'une de

l'autre, elles s'alignaient assez près de l'eau pour s'y

voir, en une seule filée, calmement réfléchies avec leurs

•

20

encadrements de portes et de fenêtres en rose, en bleu pâle

ou lavande, avec aussi de petits pots de géraniums rouges

rangés sur le rebord de ces mêmes fenêtres très basses,

presque au niveau du sol.

- Les petites maisons dans l'eau sont plus belles que

les vraies , dit Agnès 102
•

Apparurent aussi dans les champs des puits à long

balancier, hautes perches inclinées qui mettaient dans le
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paysage plat et serein une curieuse et très agréable ligne

presque verticale.

De place en place, ils voyaient des femmes en longues

jupes sombres et corsages clairs, leurs cheveux retenus par

5 des fichus de tête colorés dont la pointe retombait sur le

dos: elles travaillaient à côté des hommes, à biner de longs

champs étroits de pommes de terre; ou encore à saupoudrer

les plantes d'insecticide. C'était le plein du jour; à

certains moments, le pays était brouillé par une vague plus

10 forte de chaleur.

- L'air danse, dit Agnès, de toujours appréciée pour

ses petites observations fines.

A un moment, on vit se pencher sur la terre brune, en

un geste qui paraissait le même, prolongé jusqu'au bout du

15 champ, une dizaine peut-être de ces femmes, aux fichus de

diverses couleurs, des rouges, des sombres, des blancs. On

ne voyait pas les visages, seulement ces lourdes formes

enchaînées à la besogne dans un mouvement pareil.

- Ce sont des Ukrainiens, Lina l'apprit-elle à ses

20 enfants.

- L'Ukraine, où est-ce? demandèrent-ils à savoir.

Oh, elle ne savait trop. Au sud de la Russie, sans

doute. Cependant, il y avait des Ukrainiens de Pologne, de
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Bukovine, de Bessarabie aussi, lui semblait-il se rappeler

l'avoir entendu dire par Edouard.

- Et, maintenant, ils sont dans notre pays, pourquoi?

demanda Odette.

5 - Oh, pourquoi! Dans leur pays, il y avait famine peut-

être, ou trop grande misère, ou surpeuplement.

- Le surpeuplement, qu'est-ce que c'est cela?

Elle rêvait. Peut-être en étaient-ils partis, comme sa

famille autrefois, du petit pays de montagnes, en coup de

10 tête, pour changer de vie, forcer le destin, courir après

quelque imprévu. Sait-on! En bien des têtes s'agite sans

doute l'espoir du nouveau, du recommencement possible.

Alors, lui parvint l'étonnante question toujours:

- C'est du bon monde aussi, les Ukrainiens?

15 Elle n'en revenait pas; pourquoi cette bizarre

question?

Bien sûr, que c'est du bon monde.

- Autant que les Ecossais?

- Autant que nous autres?

- Alors, tout le monde est bon?

Elle rit malgré elle.

- Est-ce que vous pensez, petites graines, être mieux

que les autres?
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- En tout cas, dit Georgianna 103 avec importance, nous

autres on est chez nous dans notre pays à nous.

Dépitée, Eveline dévisagea sa fille. Qu'est-ce qui la

poussait à dire pareille chose, quel orgueil mal placé peut-

5 être? Cette enfant souvent la décontenançait profondément,

disant, affirmant des choses si étrangères à la manière de

penser qu'on lui apprenait, on en avait véritablement le

souffle coupé. Cependant, mieux valait peut-être laisser

passer, cette enfant voulant sans doute à tout prix se

10 singulariser. En ce jour, brillant et tendre, Eveline, comme

en état de compréhension totale des humains, de l'univers,

aurait voulu pourtant faire aimer à ses enfants tout, oh,

absolument tout.

En ce moment, Georgianna, souvent volontaire, se

15 penchant à nouveau plus qu'il ne fallait au-dessus de la

rambarde, quoique sa mère lui en eût à plusieurs reprises

représenté le danger, celle-ci hors d'elle-même tout à coup

la tira en arrière par ses tresses, la bousculant un peu, la

menaçant d'une gifle. Elle était ainsi, prompte, avec des

20 yeux tout à coup fâchés contre ses enfants. Une petite

personne qui avait l'air absolument furieuse. Car, si elle

ne permettait pas à une domestique de toucher à ses enfants,

elle, elle s'en donnait le droit, il est vrai, rarement. Dix

minutes plus tard, le petit bateau doublait une pointe
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encore; la bonne humeur revint; Georgianna en oubliait même

de bouder; à présent, penchées très bas sur la terre, à

cueillir peut-être des petits pois, les formes humaines ne

se redressaient plus, presque pathétiques en leur posture.

5 Robert rit de les voir toutes, comme il dit: «le

derrière en l'air».

Eveline fut sur le point de le talocher, celui-là

aussi.

Mais elle songea plutôt à rattacher ces dures

10 travailleuses à la pensée d'Edouard. C'étaient des gens tout

pareils à ceux-ci, dit-elle, dont il allait guider, loin en

Saskatchewan ou en Alberta, le choix d'un homestead; aux

besoins desquels aussi, il pourvoyait, dès leur arrivée,

perdus comme ils se sentaient en pays étranger, n'en

15 connaissant même pas la langue.

Tout à coup, pensant à Edouard, il lui était venu une

inquiétude, un intime désarroi, presque du remords de la

joyeuse journée.

Elle, elle avait malgré tout, le pensa-t-elle, souvent,

20 le plus beau côté de la vie de famille: la sécurité, des

jeux, parfois, parfois de petites promenades, et la

gentillesse des enfants, quand ils étaient gentils; alors

qu'à lui, rentrant éreinté de ses voyages et des souffrances
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qu'il avait dû consoler, incombait l'ingrate tâche de

gronder r de sévir parfois.

Elle saisit en elle le regard de plus en plus grave

d'Edouard en ces derniers temps.

5 - Ah, dit-elle, mue par une sorte d'inspiration;

n'allez pas l'oublier: si votre père rit peu souvent, s'il

vous parait sévère, c'est qu'il a lourde charge d'âmes,

charge d'âmes toujours; là-bas dans les territoires de

colonisation; à la maison aussi. Et que sa santé qui ne fut

10 jamais bonne, il la malmène davantage en ces longs voyages

épuisants. Car, pensez-y, toujours en voyage, ce ne peut

être drôle.

Mais, au contraire, cela leur paraissait très drôle,

très amusant, dirent-ils ensemble.

15 Ah, Seigneur! Est-ce ainsi que la vie nous punit:

retrouver en nos enfants nos désirs, dès lors absurdes,

contrariants; des ennemis!

- Votre père, dit-elle, c'est le meilleur des hommes,

sachez-le.

20 Ainsi en fut-il. Touchée par une sorte de

pressentiment, quelque inconscient besoin de se faire

pardonner la légèreté de son coeur, sa joie d'aujourd'hui

peut-être, elle parla aux enfants de leur père presque
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jusqu'aux environs de la petite ville qu'ils allaient voir:

Selkirk, sur la rivière Rouge.

Plus loin, c'était le grand lac Winnipeg où elle se

jetait: une immense nappe d'eau étendue sur quelque

soixante-cinq milles de longueur ... Plus loin encore,

toujours par chemin d'eau, c'était la baie d'Hudson ouverte

elle-même sur l'océan Glacial104
•

Plus loin! ... Ah, le monde était en effet devenu, à

leurs yeux, tel elle l'avait souhaité, vaste, profond,

10 attirant, une éternelle hantise!

Au retour d'une de ces promenades, juste avant la

rentrée des classes, car bientôt ce serait fini, elle serait

mue par une autre ardeur, celle d'assister les aînés dans

leurs études, voir aux devoirs et leçons. Un soir, presque à

15 l'automne, Eveline, le visage radieux et coloré, en entrant

avec les enfants dans la maison aux stores tirés - et peut­

être laissée quelque peu en désordre - aperçut, à sa place

habituelle, au fond de la cuisine, Edouard assis les bras

pendants, les yeux fixes et qui paraissait plongé en une

20 amère pensée. Il leva sur elle et les enfants un regard

singulier, puis rougit comme si toutes ses pensées dans

l'attente leur avaient été injurieuses.

Ah, pourquoi ne m'as-tu pas annoncé que tu pourrais

venir, dit-elle. Je serais restée. Tu dois avoir faim ... et
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froid. Tu n'as même pas allumé de feu. Ce ne sera pas long.

Je vais préparer un repas.

Mais elle n'avait pas grand-chose à la maison, autre

négligence. Elle se précipitait à arracher son manteau, son

5 chapeau, en tournant déjà dans la cuisine d'un air agité.

Avec confusion, elle voyait que dans la hâte de partir ce

matin ils avaient laissé sur l'évier de la vaisselle sale.

Mais pourquoi en y portant le regard lui faisait-il voir si

clairement ce qui clochait? Oh, il ne l'eût pas fallu, cela

la lui ravissant d'un coup cette rare journée ensoleillée

qu'elle venait de vivre, toutes ses vacances presque.

Un peu plus tard, la table mise, y apportant la

soupière, elle continuait à sentir sur elle, la suivant, ce

regard étrange et scrutateur d'Edouard, comme s'il eût été

15 occupé à se demander: Qui donc est cette femme? Ces enfants?

Sont-ils seulement à moi?

Et, peu à peu, dans cette atmosphère, elle se sentait

devenir pour Edouard elle aussi une étrangère.

Elle était troublée à parler pour dire n'importe quoi,

20 n'importe comment meubler ce silence hostile. Elle s'y

épuisait, sans que diminuât en elle un sentiment de

culpabilité et, de se sentir coupable sans savoir au juste

pourquoi, augmentait sa nervosité jusqu'à lui donner toutes

les apparences d'avoir en effet quelque tort à se reprocher .
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Elle se disait pour sa défense: cela arrive à toutes les

ménagères de temps en temps de laisser quelque besogne en

train - un peu de désordre. Elle en avait pris l'habitude

quand elle était malade, ne pouvait suffire, il le fallait

5 alors .
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VIII

Cet hiver, Edouard resta assez longuement dans sa

famille. Il se trouvait avoir beaucoup d'ouvrage de bureau

en retard, ces longs rapports à adresser au ministère sur le

5 compte de presque chacun des immigrants confiés à ses soins.

Cela l'ennuyait, lui pesait. Il était resté l'homme de plein

air, de libre méditation, attaché aux essentielles vérités

et pour qui ces ennuyeux rapports - n'aboutissant à rien,

qui seulement les lisait-il - étaient une irritante perte de

10 temps. Malgré de longs et héroïques efforts, il n'était

point parvenu à dompter le fond de sa nature, mystique,

portée à l'absolu dans la tendresse comme dans le sentiment

de la défection et à qui, pour croire, espérer en l'être

humain, il fallait la magie des horizons neufs. Entre lui et

15 Lina ne s'était pas complètement dissipé le froid bizarre

survenu entre eux sans que ni l'un ni l'autre n'eussent pu

dire exactement comment cela s'était produit et persistait.

Le soir, après qu'elle fut montée coucher les enfants,

pour elle-même peu après se retirer, il travaillait de

20 longues heures à son vieux pupitre à cylindre, entre les

cartes murales déployées. Se voyait-il devant quelque

problème, quelque décision à prendre; ou encore, tout

simplement cherchait-il un terme quelconque, un mot lui
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échappant, il se levait et, comme s'il eût été dans la

plaine, se prenait à parcourir la maison qui, silencieuse à

cette heure, résonnait de son pas. L'habitude était prise,

jamais à présent il n'en pourrait changer; pour penser, pour

5 réfléchir, il se levait d'un élan, partait à marcher.

Or, il lui arrivait d'oublier le problème qui, surgi en

son esprit, l'avait lancé debout, pour considérer cet autre

problème: Eveline, les enfants. Il lui paraissait qu'ils

étaient en train de s'éloigner les uns des autres. Peut-être

10 était-ce sa faute? Toujours absent! Sa famille avait appris

à se passer de lui. Quand il survenait, il se sentait un peu

comme un intrus dans leurs mille manières d'être heureux

ensemble. Sous le coup de cette amère réflexion, il

poursuivait ses allées et venues solitaires, sans même s'en

15 apercevoir, jusqu'à une heure avancée de la nuit.

Et, de plus en plus, il lui semblait qu'Eveline avait

cessé de l'aimer. L'avait-elle seulement jamais aimé? Un

homme de son âge? Ne s'était-elle pas faite plutôt à sa vie

avec lui comme à un devoir, une loi?

•

20 Il Y eut au cours de cet hiver une tempête de neige

violente et hurlante qui, ravageant ciel et terre autour de

la maison endormie, la secouait tel un pauvre navire en

haute mer. L'électricité par instant vacillait dans le petit
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bureau d'Edouard, seul à cette heure allumé. Il l'avait

quitté, errait de pièce en pièce, parfois s'arrêtait pour

examiner les lieux comme s'il ne les connaissait pas tout à

fait. Ainsi s'apercevait-il tout à coup d'un changement

5 introduit par Lina, d'un meuble acheté sans qu'elle lui en

eût parlé.

De cette manière, ouvrant une nuit la porte du salon où

il n'était pas entré depuis longtemps en cette pièce

encore à peine meublée, deux ou trois chaises y paraissant

10 perdues - il avait découvert, au fond, un piano droit, tout

neuf.

Cette fois son irritation avait été trop forte pour se

passer en silence. Il était monté réveiller Lina. Elle avait

entendu une voix angoissée à travers son sommeil disant:

15 «C'est toi, c'est bien toi qui as acheté ce piano? Mais es­

tu donc folle?»

Et, effectivement, au milieu de la nuit, vu à travers

le désarroi d'Edouard, l'achat de ce piano lui avait paru la

preuve qu'elle devait en elle avoir quelque grain de folie.

20 Il insistait pour en connaître le prix. «Demain,

suppliait-elle, demain je te dirai tout.» «Non, le prix tout

de suite, à l'instant.»

Oh, quel supplice pour elle! C'était de manière si

différente qu'elle eût voulu présenter à Edouard le cher
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piano. Par exemple, pendant qu'il serait au loin, elle

ferait prendre quelques leçons à l'une ou l'autre des

petites filles. Puis un bon jour le père se montrant de

bonne humeur, elle ferait un signe à la petite fille qui

5 irait s'asseoir au piano pour y jouer un air qu'il aimait

particulièrement. Ah, il eût été conquis, elle en était

sûre, elle le connaissait assez pour en avoir la conviction.

Tandis que maintenant! A bout de souffle, elle avait fini

par murmurer le prix exorbitant: sept cents dollars. Elle

10 avait pu l'avoir en versant un acompte de cinquante dollars.

- Mais le reste?

Oh, le reste, elle arriverait bien à le payer en

mensualités; le magasin n'en demandait pas d'énormes; il

accordait beaucoup de temps.

15 - Mais sept cents dollars, Eveline!

Ne comprenait-elle donc pas que même pour la maison, le

toit, l'abri, il ne pouvait souffrir les dettes? Que déjà il

était aux abois? Qu'il était très mal pour une femme de

s'autoriser de la solvabilité de son mari pour porter des

20 dettes à son nom? Et surtout de faire ces choses dans son

dos? Edouard ce soir avait paru au désespoir.

Ce piano avait été la cause qu'enfin ils s'étaient

affrontés sur ce sujet pour lui si douloureux: elle agissait
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de son propre chef, derrière lui, sans le consulter. Mais

qu'avait-elle donc à dire pour sa défense?

Ce qu'elle aurait eu à dire? Que toujours, à présent,

elle se sentait en faute vis-à-vis de lui? Qu'elle en avait

peur un peu? Qu'il était trop droit, trop sévère aussi? Que

l'on ne peut vivre à côté de qui est principes absolus?

Bouleversée, elle avait dit ceci seulement:

- Oh, Edouard, je t'en aurais parlé avant ... Je

t'aurais demandé d'acheter un piano, et tu le sais bien: tu

aurais refusé. Maintenant c'est fait. Et crois-moi: je

m'arrangerai pour verser les paiements au magasin sans que

tu t'en aperçoives, en prenant un peu sur autre chose ...

- Quelles autres choses?

- La nourriture, les vêtements ...

15 Mais c'était un rêve; elle ne le pouvait pas.

Un peu plus calme, il était redescendu réfléch~r tout

en marchant. Malgré tout, et des besoins souvent urgents, il

avait réussi jusque-là à conserver en sa propriété quelques

lots à bâtir, achetés au temps où il avait eu, à la suite de

20 la vente de son magasin à Clément, quelque argent liquide;

il les avait acquis comme tout le monde eût pu le faire

alors, selon une information répandue dans le public, à une

époque où partout au pays poussaient de nouvelles villes. A

Port Arthur et Fort William1os , par leur position à ~a tête
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des Lacs 106
, appelés à un essor presque certain, ces lots,

s'il en différait assez longtemps la vente et pour peu qu'il

eût la main heureuse, rapporteraient sans doute un bénéfice

appréciable. Maintenant, il ne savait plus. Sait-on pour

5 certain de quelle manière, en quelle direction une ville va

progresser, si seulement elle progressera comme un jour on a

pu le penser. Et si, après avoir pendant des années défrayé

les impôts sur ces terrains, il les lui fallait vendre à bas

prix! Oh, il ne savait plus. Sa confiance en l'avenir était

10 entamée. Il en faut une forte dose pour jouer la sécurité,

le pain de ses enfants. Et cette dette à présent de six cent

cinquante dollars ... en plus de tout le reste. Il se résolut

à vendre les lots de Port Arthur et Fort William au prix

qu'il en put avoir alors, à peu près le prix coûtant. Ainsi

15 s'évanouit l'espoir d'une affaire qui eût pu leur apporter

l'aisance. Mais, du moins, le piano était à eux. Ainsi était

fait Edouard. Garder en sa maison, utiliser comme s'il était

à soi, un objet non acquitté, par surcroît de luxe, il ne le

pouvait.

20 Et voici qu'en cette nuit de tempête, ayant pénétré au

salon et y ayant fait de la lumière, il s'approcha du piano

comme pour être rappelé peut-être à sa juste colère.

Cependant sa main se porta à en caresser les touches
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brillantes; un soupir lui échappa; sur son visage se

répandit un air résigné, presque tendre.

Voici ce qui était arrivé.

La petite Agnès, que la querelle entre ses parents, à

5 propos du piano, avait tant fait souffrir jusqu'à lui

donner la fièvre - cette enfant, un soir, s'en fut seule

dans le salon désert. On entendit alors provenant de cette

pièce quelques notes hésitantes, puis elles s'enchaînèrent,

composèrent l'air d'une petite chanson marquée d'un doigt

10 sans doute.

Edouard et Lina avaient dressé la tête, se consultant

d'un regard étonné. Les sons qui leur parvenaient étaient

justes, tremblants, mais ils s'affirmaient de minute en

minute. Ils poussèrent la porte, virent leur petite fille

15 dont les pieds n'atteignaient pas les pédales, assise sur le

haut tabouret, ses longs cheveux châtains épandus dans le

dos. En jouant, elle avait oublié tout sans doute, elle

balançait la tête, les épaules au rythme de sa petite

chanson, c'en était une du temps de Mah-Zeanne: C'est la

20 poulette grise ... elle a pondu dans l'église ...

- Mais elle a de l'oreille! Comment se fait-il? Moi qui

n'en ai aucune. Mais il faut qu'elle tienne cela de toi,

Edouard, s'écria Eveline transportée d'allégresse .
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Nulle envieuse pensée, nul regret, mais une complète et

brillante joie parce que la petite tenait de son père. A cet

instant, Edouard enfin avait vu clair dans l'âme de sa

femme.

5 Il pencha la tête. Son coeur se gonflait de joie, de

chagrin. Il se sentait très pauvre auprès de quelqu'un

d'inexplicablement riche.

Mais Eveline demandait à la petite fille:

- Pourrais-tu jouer l'air de papa, qu'il aime tant?

la Sans se faire prier, la petite fille chercha la note

et on entendit naître sous ses doigts le doux air

nostalgique qu'Edouard avait chanté au repas de ses noces

et quelquefois depuis, quand il se croyait seul ou que

personne ne s'attardait à l'écouter.

15 Il était en rêve, transporté sur cette galerie

d'autrefois, en des moments où cette petite fille délicieuse

n'existait pas - même en leurs pensées, et une telle émotion

l'empoignait qu'il tirait à pleines mains ses fortes

moustaches.

20 Alors la petite fille avait exigé:

- Chante papa.

Il avait essayé malgré le serrement de sa gorge, essayé

par son chant de lier ensemble ces deux moments l'un à

l'autre si éloignés de sa vie - pourtant si proches .
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En chantant, il regardait Eveline, il la revoyait jeune

fille, il comprenait clairement ce qu'elle comprenait et

qu'au reste lui aussi de tout temps avait compris: toujours,

ils seraient plus ou moins pauvres; toujours leur vie leur

5 serait quelque peu mesquine, contrariante; mais par manque

d'argent seulement, car, autrement, ils étaient grands. Et

ne fallait-il pas que cette grandeur perçât de temps à autre

de quelque manière, en images, par de la musique? C'était ce

qu'elle voulait. Il l'avait compris. Il était sorti ce soir-

10 là du salon, vaincu, charmé, très alarmé pour l'avenir.

Et ce soir encore, pour y être imprudemment entré

chercher peut-être motif à ses griefs, il en ressortit

pensif, tirant avec douceur la porte derrière lui, comme si

un geste brusque eût suffi à éteindre les sons, la vision

15 frémissante encore en cette pièce étrange - à part de leur

vie.

•

20

Cependant, la petite à présent prenait des leçons de

piano. Sans doute Georgianna et Odette auraient leur tour,

déjà elles le réclamaient. D'autres dépenses! Ah, Seigneur,

où allaient-ils?

Il reprit ses allées et venues. Il marchait à longs pas

souples; un homme qui aurait eu à atteindre un horizon

lointain. Parfois, dans la plaine, au milieu de ses
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immigrants entassés sous les tentes - pauvres gens déchirés

d'ennui, sur cette terre trop neuve et indifférente, perdus

de doute - au milieu du campement, lorsque tous dormaient,

enfin échappés au sentiment d'exil, lui, marchait,

5 indéfiniment marchait, inquiet de leur sort, de leur avenir,

et comme si à veiller il les eût en quelque sorte protégés.

Et c'était ici presque la même chose; il continuait à

veiller sur des âmes, leur avenir incertain, il continuait à

vouloir défier les embûches, les surprises parfois si

10 terribles écrites dans le temps. Mais combien plus ne les

redoutait-il pas à présent qu'il s'agissait des siens, les

plus proches!

Quelquefois le frôlait la dangereuse tentation de faire

servir à ses fins personnelles des renseignements dont, en

15 sa qualité d'attaché au ministère de la Colonisation, il

pouvait avoir connaissance en avance du public; par exemple

une expansion économique, une mise en valeur étant prévue en

des régions pour le moment encore propriétés de la Couronne,

en acquérir une part à vil prix, sous le couvert d'un homme

20 de paille, pour revendre à profit immense, choses qui se

pratiquaient autour de lui, plusieurs à ce jeu ayant fait

fortune. Sa pensée reculait, horrifiée. En se tenant aux

spéculations légales, achat ici et là d'un terrain pour le

revendre quelques années plus tard, il eût pu cependant
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réaliser des gains intéressants, car il se sentait du flair

pour cette spéculation basée somme toute sur l'étude et

l'interprétation des faits économiques, mais il lui eût

fallu pouvoir y engager à long terme quelques mille dollars.

5 Et il l'aurait pu, si Clément avait observé les

conditions entre eux convenues lorsque celui-ci lui avait

acheté le magasin de Somerset. Pour son malheur, Edouard,

puisqu'il traitait en famille, s'était contenté pour une

certaine part d'arrangements verbaux. Cette confiance - ou

10 cette imprudence - lui avait coûté presque la moitié de ce

qui eût dû lui revenir. Peut-être, tant la spoliation était

évidente, eût-il eu gain de cause devant les tribunaux. Il

n'avait pu se résoudre à tenter un procès contre le frère de

sa femme. Lina n'avait même jamais connu l'étendue du

15 désastre ni non plus tout ce dont son frère était capable.

De l'avant à l'arrière, de l'arrière à l'avant de la

maison, au son du vent résonnant particulièrement à ces deux

extrémités, Edouard portait sa songerie. Il avançait à

travers les soucis, les ombres, les tracas. Il en vint à se

20 demander si cette époque actuelle était aussi bienfaisante

qu'on le disait. «Autrefois, pensait-il - l'esprit à présent

porté presque davantage vers la partie faite du voyage de la

vie - autrefois était peut-être à tout prendre des temps

meilleurs. Aujourd'hui apportait de plus en plus de confort,



•

•

455

mais aussi de plus en plus d'asservissement.» Il ne le

pensait pas tout à fait au fond. Mais, de ces héroïques

temps pionniers, encore si peu éloignés pourtant, où l'on

devait tout faire de ses mains: pain, vêtements, savon,

5 chandelle, mais où l'on ne devait rien à personne, de ces

temps d'austère indépendance il avait, comme tous ceux qui

les ont vécus, une profonàe nostalgie.

Cependant, bien sûr, le but était en avant. Il restait

fort attaché à l'idéal de son parti politique, du moins tel

10 qu'incarné en son chef: Sir Wilfrid Laurier qu'il continuait

à admirer - en son enthousiasme allant jusqu'à le placer

parmi les grands chefs d'Etat que l'histoire eût connus ­

cet idéal de libre essor économique, et de fusion des divers

éléments du pays en une véritable nation.

15 Ah, et puis, se disait Edouard, il serait oiseux de

lutter contre la marche inexorable des hommes vers de plus

en plus d'aise et de confort. Après avoir goûté la farine

blanche, retourne-t-on à manger des glands?

Il en venait à ses déceptions les plus intimes, les

20 plus douloureuses. Ainsi Alfred, son fils aîné10
? L'enfant,

mis au collège cette année, s'ennuyait, se rebellait. Ses

bulletins étaient désastreux: manque d'application, esprit

étourdi et paresseux. Rien n'y faisait; ni les remontrances
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ni l'appât de récompenses; l'enfant n'aimait pas l'étude, il

abhorrait toute discipline.

Edouard atteignit le fond du couloir, un moment resta

face au mur, la main portée à son coeur comme s'il souffrait

5 vraiment trop. Un enfant de lui, son propre fils n'aimant

pas les livres. Comment cela se pouvait-il seulement? Il le

ressentait comme un affront et, bien qu'il se fût dit

maintes fois que ce n'était pas la faute de son fils, il ne

pouvait s'empêcher de lui en vouloir, de le détester presque

10 à cause de son manque de talent. Tant de fois il l'avait

imaginé paré des brillantes beautés de l'esprit qui le

séduisaient, lui avait prêté sa propre, obsédante envie

d'apprendre.

Il revint sur ses pas, entra dans son bureau. Voilé de

15 vert, la lumière y répandait une douce clarté que l'on eût

dite contemplative. Les livres en captaient le mieux

l'éclat. Des amis; les plus fidèles qu'on pût avoir en ce

monde. Edouard les regardait. Peu à peu, il s'était

constitué une petite bibliothèque; quelques biographies:

20 Disraeli, Gladstone, Pitt; Le Mémorial de Sainte-Hélène: au

fond du Manitoba, Edouard avait souffert avec l'empereur

déchu, à lire son testament; des traités de sociologie, de

démographie; quelques volumes sur l'histoire de certaines

sectes du courant mystique, tels ces Mennonites, par
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exemple, dont un groupe venu au Canada en 1899 avait été par

lui orienté vers Rosthern, en Saskatchewan. Instruit sur ces

gens par ses lectures, sur leur idéologie à première vue

bizarre, belle si on la comprenait, les persécutions dont

5 ils avaient souffert, leurs pérégrinations à travers le

monde, il avait réussi à obtenir toute leur confiance, et

avait su les bien guider; sa petite colonie de Rosthern

prospérait.

Il retourna dans le couloir, se reprit à le parcourir,

10 mains au dos.

Il fallait se l'avouer: son fils, si on voulait,

aimable, mais surtout enjôleur, était de caractère indolent;

tout le contraire de lui-même.

En son ressentiment, Edouard leva les bras en l'air,

15 prêt à en jeter la faute sur Eveline. Elle encourageait trop

l'indolence naturelle aux enfants. Elle avait toujours

quelque excuse de prête en leur faveur. Du reste, n'était-ce

pas d'elle qu'Alfred tenait son instabilité, son imagination

rêveuse?

Ah, Eveline! Eveline! Elle était partout en sa pensée,

cette nuit, telle une ennemie une ennemie passionnément

présente en sa chair et en son âme!

Minuit passé, les rafales de neige l'une après l'autre

se jetant contre la maison, il l'arpentait toujours, lui-
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même en ses pensées secoué profondément. Tout, cette nuit,

semblait remis en cause: le plaisir physique et l'amour, le

mariage et la vie éternelle.

Comment ne pas voir qu'Eveline paraissait détendue et

5 heureuse de se reposer enfin de mettre au monde des enfants.

Au reste, ce n'était pas qu'il en souhaitât lui-même

d'autres. Parfois, envers ceux qu'il avait, il éprouvait

pitié, grande pitié. Réussirait-il seulement à leur procurer

un peu plus que le nécessaire? Pitié aussi pour Eveline.

10 Mais la chair connaît-elle les arguments de la raison?

Et connait-elle seulement la pitié?

La longue nuit torturante se traînait - et pour Edouard

et pour Eveline qui s'était réveillée et qui entendait, à

intervalles, ce long pas régulier, et puis le silence plus

15 triste peut-être encore. Alors elle se demandait: «Mais que

fait-il? A quoi pense-t-il, ainsi enfermé en lui-même? Ah,

pourquoi s'use-t-il ainsi!»

Le vent déchaîné parut atteindre une violence vraiment

désespérée. Edouard ouvrit de nouveau la porte du salon,

20 marcha vers la fenêtre, en écarta le rideau, resta un

instant le front collé à la vitre; il n'y avait rien à voir

au-delà qu'un immense tourbillonnement de la neige. Le monde

paraissait souffrir ce soir de manière insensée. Pourquoi
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ces arbres tourmentés, ces poutres craquantes, cette torture

des choses, de l'air et de la neige? Il pensa à ses colons

surtout les derniers arrivés - en leurs frêles cabanes

érigées en vitesse avant le froid, avant l'hiver, où tout

manquait encore à leur confort, et à l'effroi - s'il venait

là-bas comme ici - qui devait se glisser en leurs âmes.

Quelques-uns venaient de pays tempérés, très doux,

bienveillants. Qu'en était-il d'eux à cette heure en leur

pauvre abri dans l'immensité de la tempête, l'immensité du

pays neuf, l'immensité secrète de la vie, de la mort! Peut­

être était-il ainsi fait qu'il ne pouvait jouir d'aucun

petit luxe, même d'aucun confort tant que ses colons ne

connaissaient pas aussi quelque mesure de douceur.

Sans doute était-ce chez lui un tort, une folie: la

souffrance d'êtres lointains lui était presque aussi proche

que celle qui atteignait les siens.

Il revint à son bureau et de cette fenêtre-ci,

également à gauche de son pupitre, tenta de sonder le

dehors. Quelle furieuse mêlée indescriptible de vent, de

20 neige qui, à certains moments, tant le tumulte brouillait

les sons, équivalait au silence. Tout à coup il pensa à

Masha Ostilov, une jeune Russe de Crimée. Elle devait être

sur le point d'accoucher de son premier enfant. Il

s'inquiéta pour elle, se demandant qui l'aiderait, et, s'il
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n'y avait personne d'autre que le mari, si celui-ci saurait

comment s'y prendre. Sans doute, ces gens étaient proches de

la nature. Quand même, il se fit au sujet de cette jeune

femme grand souci - presque autant de mauvais sang qu'il

5 s'en faisait à propos d'Eveline durant ces mois où il ne

vivait plus, jusqu'au moment où un télégramme lui parvenait

enfin:

«Mère et enfant se portent bien.»

Ayant conçu cette formule, Eveline n'en avait plus

10 varié.

«Mère et enfant se portent bien ... »

Lui, sentait alors un poids énorme s'écarter de ses

épaules. Mais il se disait: «Il ne faut plus que ça

recommence.» Pour peu qu'il se fût rendu compte des malaises

15 d'Eveline au cours de ses grossesses, il les jugeait odieux,

insupportables. L'amour pouvait-il mener à pareille

contrainte, pareille humiliation?

Combien la douce chair féminine lui avait-elle paru

être malmenée, tourmentée et brisée!

Amour, désir! L'un et l'autre en lui se combattaient.

Pourtant, quelques instants plus tard, assis à son

pupitre, ayant tiré à lui des papiers, des dossiers, il les

abandonna encore pour fixer d'un regard songeur, presque
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triste, leur destinée, leurs vies, à lui, à Eveline, liées

indissolublement. Ah, peut-être n'aurait-il pas dû se

marier! Il s'apercevait à l'instant n'avoir jamais entendu

Eveline chantonner aussi gaiement, à ses besognes, du haut

en bas de la maison, que depuis un an ou deux; depuis qu'il

avait cessé de l'importuner; mot odieux; cependant ne

convenait-il pas: Il prit entre ses mains son front,

cherchant à se faire comprendre à lui-même par des

raisonnements silencieux qu'il ne pouvait guère en être

autrement pour une jeune femme condamnée à payer en sa

chair, par neuf mois de malaises, le plaisir de son mari. Il

se disait ces choses, mais n'en éprouvait pas moins envers

Eveline, tout à coup, une amertume inouïe.

Il se releva brusquement; sur-le-champ, il lui

15 découvrait des défauts, que des défauts. Ah, elle était loin

d'être une parfaite maîtresse de maison; assez souvent,

entrant à l'imprévu, il avait trouvé le logis en désordre.

Et elle était dépensière, alors cependant qu'elle avait été

élevée très simplement, presque dans la pauvreté. C'était

20 bien une Langelier, tenant de ce François, un homme bon,

sûrement, mais exalté. Cela ne suffisant pas à son dépit, il

lui cherchait d'autres torts encore; il se surprit à se

fouetter l'imagination pour à tout prix imputer à Lina

quelque chose encore de défavorable .
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Il recommença de parcourir la maison. Et comme il

passait près d'un manteau d'Eveline qui était suspendu dans

le couloir, il en reçut l'odeur particulière; il s'arrêta;

vivement vint à lui un souvenir d'Eveline, jeune fille; un

5 jour, comme il allait partir, elle avait jeté sur ses

épaules, pour l'accompagner au dehors, une sorte de grande

cape brune avec capuchon. L'air était humide; peut-être

pleuvait-il un peu; c'était au crépuscule. Eveline avait

relevé son capuchon. Au fond de l'étoffe, son visage avait

10 paru si beau, si neuf, si jeune en sa confiance qu'Edouard

en avait éprouvé un saisissement profond, le sentiment tout

à coup en lui comme une promesse: «Il faut que je la rende

heureuse.»

Il s'entendit lui-même prononcer au loin des paroles:

- S'il fallait que je ne te rende pas heureuse, mieux

vaudrait ne jamais goûter au bonheur.

Et alors, pendant qu'il avait frais et vivant en son

esprit ce visage radieux d'Eveline, il s'en approcha pour

comparer le pauvre petit visage souvent tracassé et même

l'humble visage de la maladie qu'elle avait eu souvent à

cause de lui, ou, du moins, de leurs vies.

Car, évidemment, ce n'était pas lui qui avait consenti

à maltraiter la jeunesse d'Eveline. L'amour n'eût jamais

voulu ces choses, c;était le mariage qui torturait .
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Il s'assit, comme délivré d'un cauchemar, tout au fond

de la maison, près du poêle qui pétillait.

Il subit alors un changement complet de coeur. A

présent, il voyait les délicieuses qualités d'Eveline, sa

gentille humeur dès qu'elle se portait à peu près bien, son

inépuisable courage, sa bonne volonté, son amour de la

vie ... et peu importe qu'elle fût parfois quelque peu

négligente de ses devoirs de ménagère de temps à autre, si

elle immolait l'ordre, ce n'était pas par paresse, nul

n'était plus travailleuse qu'elle, c'était poussée,

entraînée par toutes les demandes de la vie.

Il suffisait, pensait-il, d'un coup d'oeil légèrement

défavorable sur quelqu'un pour qu'apparaissent changés en

défauts ses qualités même. Où avait-il eu la tête? Eveline

était toujours sa femme bien-aimée. C'était lui qui avait

été loin d'elle.

•

Pleinement éveillée, Eveline, malgré elle,

accomplissait aussi de son côté comme un retour sur elle­

même. Elle ne s'adonnait pas - du moins souvent encore à

20 l'introspection. Le présent trop la réclamait. La rivière de

la vie l'entraînait. Par caractère, au reste, elle était

faite pour voyager par l'imagination vers l'avant. Ses

refuges de l'âme, elle les construisait devant elle. Ah,
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tout serait mieux plus tard; les enfants auraient grandi,

ils soutiendraient père et mère dans leur effort d'une vie

meilleure. C'était presque toujours en avant qui la

consolait. Mais la nuit, si elle ne dormait pas, ses pensées

5 ne semblaient pas à elle. C'étaient de futiles pensées, sans

bouée, qui se ballottaient au gré de quelque vent funèbre.

Elle céda elle aussi à la tristesse. Elle aperçut

l'incommensurable tristesse de la vie charnelle. Petite

fille déjà, à ses premiers mois, qu'elle avait haï ce qui se

10 présentait comme un assujettissement. Et dans le fond, se

trompait-elle tellement? Pour la joie de l'époux, fugitive

et au reste était-ce même de la joie? - ce long fardeau

d'angoisse, de malaises à porter en n'en avouant rien au

monde ni à personne, car on eût passé alors pour un être

15 monstrueux. Ah, il était vrai, dans les bras d'Edouard,

jamais elle n'avait connu le calme, mais l'appréhension, la

crainte de redevenir enceinte - oh cette pensée qui hantait

alors malgré elle son cerveau! - elle avait redouté les

conséquences, surtout après les trois ou quatre premières

20 naissances. Faits, ses enfants lui inspiraient

délices, loyauté, inimaginable tendresse; possibilités à

venir, une sorte d'effroi, oh quel abîme en tout cela! Ah

oui, Edouard lui paraissant se détacher de la chair, elle
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s'en était réjouie, cela avait été presque le plus beau de

son mariage.

Mais l'était-il? Elle se tourmenta de ce que le

sacrifice peut-être lui coûtât. Par respect de l'amour, elle

5 le savait, il s'était gardé chaste une longue partie de sa

vie, ensuite, par la force des circonstances, éloigné

souvent de sa maison, il le devait rester plus que beaucoup

d'hommes. Et son coeur à elle aussi subit une sorte de choc,

de retour sur lui-même.

10 Elle sauta hors de son lit; elle enfila une longue robe

de chambre rose à manches flottantes, en noua la ceinture,

lissa un peu ses cheveux, et elle accourut pieds nus

jusqu'aux premières marches de l'escalier. Du fond de la

cuisine, en levant les yeux, Edouard la vit penchée sur la

15 rampe, ses cheveux noirs épandus sur une épaule.

- Ne vas-tu pas te reposer, Edouard? demanda-t-elle

avec inquiétude. C'est presque le milieu de la nuit. Comme

tu n'es pas raisonnable de veiller si tard. Pourquoi t'user

ainsi?

20 Pour toute réponse, il lui fit un sourire lent, un peu

triste, quelque peu embarrassé.

Elle descendit le rejoindre dans la vaste pièce qui

était toute pleine d'ombres et de reflets du feu ensemble se
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promenant sur les murs. Il s'y attardait l'odeur des

marinades qu'elle avait ce jour mises en pot.

- As-tu faim? demanda-t-elle. veux-tu que je te prépare

quelque chose, un sandwich peut-être?

5 Elle savait qu'il aimait manger au milieu de la nuit,

lui qui par ailleurs tenait tellement au bon ordre de la

maison, mais tout être humain est plein de contradictions,

et Edouard, comme tout homme, éprouvait sans doute une sorte

de bonheur à bouleverser de temps en temps les habitudes par

10 quelque rite imprévu. Ces dînettes improvisées au coin de la

table lui étaient en tout cas toujours incroyablement

agréables, il semblait y trouver infiniment plus que le

plaisir de manger, peut-être cela devenait-il une

mystérieuse célébration, une alliance de ces [i11is.] avec

15 quelque chose de [illis.] et de beau. D'habitude, elle s'y

opposait tant qu'elle pouvait, par souci de la santé

d'Edouard. Cette fois elle éprouva surtout le désir de lui

faire plaisir.

- Je goûterais bien, dit-il, tes marinades. Avec un peu

20 de pain beurré.

Elle alla dans la dépense lui chercher ces choses et

prit aussi une mesure de café. Il n'avait pas osé lui en

demander, mais elle était sûre qu'il en désirait. Elle

revint, et pendant qu'elle s'occupait à faire bouillir de
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l'eau se sentit elle-même envahie par une sorte d'excitation

bizarre comme si c'était en effet une célébration qui allait

s'accomplir tout à l'heure en cette pièce chaude,

chaleureuse. Il la suivait des yeux; il aimait la voir

5 s'occuper de lui, le servir à table; cela lui était doux,

doux comme s'il redevenait alors quelque peu enfant, mais

plutôt ne l'ayant jamais été quand c'en avait été le temps,

enfin le devenait. Quand elle lui offrit du pain beurré et

lui versa du café, il lui demanda comme une grâce:

10 - Mange un peu aussi, avec moi.

Elle n'avait aucune faim, mais pour augmenter le

plaisir enfantin qu'il éprouvait, elle prit un petit morceau

de pain, s'assit à la table, lui faisant face.

Alors, il allongea la main, toucha celle d'Eveline,

15 timidement, en amoureux inquiet qui n'a pas osé grand chose

encore, et il lui demanda avec une sorte de gêne,

d'angoisse:

- Malgré tout, Eveline, avec moi, tu n'as pas été trop

malheureuse?

20 De l'oeil, elle chercha aussitôt quelque chose à faire

pour reprendre contenance, gauche à son tour. Comme elle

allait passer devant lui, il la retint par le bras, sans

insistance, amicalement. Elle leva sur lui des yeux un peu

effrayés. Et elle vit alors sur le front d'Edouard de
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petites lignes de fatigue qu'elle n'y avait encore jamais

remarquées. Cela la plongea dans un triste étonnement. Du

bout des doigts, comme un enfant des lignes sur une ardoise,

elle tentait, sembla-t-il, de les effacer. Elle était

5 accablée tout à coup par ces signes de vieillissement plus

que par tout ce qu'elle connaissait des déboires, des

souffrances d'Edouard. Là, derrière le front, étaient de

mystérieuses, mystérieuses choses, que sans doute elle était

loin de connaître. Connaît-on jamais quelqu'un, même son

10 mari!

Lui, alors, pour la première fois de sa vie, l'attira

sur ses genoux. Elle ne lui fit pas opposition, tout encore

préoccupée de ce mystère que représentent sur un visage

humain des rides, quelques plis. Elle poussa un long soupir.

15 Edouard soupira également. Ils demeurèrent ensuite

silencieux. Puis, doucement, Edouard commença de la bercer

sur ses genoux. D'où lui venaient, ce soir, ces gestes

lents, tendres, mesurés? Lui, dont le désir comme gêné et

imprégné de quelque sentiment de culpabilité l'avait porté à

20 des mouvements brusques, égoïstes, sans doute maladroits?

Sur ses genoux, rassurée, Eveline posa sa joue contre

celle d'Edouard. Et ils se berçaient l'un l'autre, les yeux

clos, se berçaient comme pour se consoler de la vie. C'était

mieux que le désir, mieux que tout au monde, cette
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tendresse. C'était le repos. C'était la confiance. Ah, si

seulement l'amour eût été tel, calme, un refuge, qu'il n'en

eût découlé rien de violent ou de trop bouleversant, ah

combien elle l'eût aimé. S'il les eût seulement laissés

ainsi à eux-mêmes tendrement liés!

Toute dénouée, elle se prit à bavarder doucement, sans

apprêt, à propos de n'importe quoi; au fond, les mots

n'importaient pas tellement; ce qui était bon au-delà de

tout, c'était que la moindre parole entre eux tout à coup

eût un tel pouvoir d'union, un tel son identique pour eux

deux.

•

Ah, Edouard, disait-elle, ta vie n'a pas été rose,

mais qui sait, peut-être avons-nous dépassé le plus

difficile et allons-nous connaître à présent des jours plus

15 tendres.

- Oui, disait-il, absent de sa lucidité ordinaire, il

se peut, tu as peut-être raison.

Ah, Edouard! reprit-elle, et eut un petit rire à la

pensée de quelque image survenue brusquement en son esprit.

20 Il lui demanda ce que c'était.

- Ah, je pensais ... je pensais que le gouverneur aurait

bien pu nous inviter cette année, plutôt que cette autre

fois .
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Ce n'était pas tout à fait à souhaiter, remarqua-t-il.

Une invitation venant de si haut se refusait difficilement,

à moins que l'on en fût absolument empêché.

- Evidemment, dit-elle.

5 - Et l'on ne va pas à un bal, Eveline, sans de grands

frais.

- Oui, je sais que cela n'a pas de bon sens,

l'approuvait-elle rêveusement.

Avait-elle idée, lui demanda-t-il, de ce qu'était

la pareille fête? On pouvait y dépenser plus d'argent qu'il

n'en aurait besoin pour vivre longtemps.

Oui, oui, elle savait. Ce qu'elle en disait c'était

tout simplement pour parler.

Il se prit à lui représenter les frais qui en

15 résulteraient pour eux, à supposer qu'ils fussent reçus chez

le gouverneur.

Une robe pour elle, et qui ne servirait au reste qu'à

cette occasion. Une robe pour un seul soir! N'était-ce pas

extravagant? Car on ne peut guère porter dans les occasions

20 courantes de la vie une robe qui a été vue à un grand bal.

Et puis des escarpins. Et un petit sac du soir, pailleté de

brillants. Et sans doute lui faudrait-il aussi une sortie de

bal. Il n'avait jamais assisté à pareilles grandes fêtes du
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soir, mais il imaginait que l'on ne pouvait guère y arriver

avec son manteau de tous les jours.

- A moins, dit-elle, de l'enlever un peu avant

d'entrer, de le dissimuler.

5 - Cela ferait encore plus étrange effet, dit-il. Non,

si on allait au bal, tout devait être à l'avenant de la

fête; rien ne devait clocher; tout, pour une fois du moins,

devait avoir apparence d'aise, d'habitude.

Et il lui demanda avec un soupçon de tendre moquerie si

10 elle pensait seulement pouvoir se tirer avantageusement de

pareille situation; saurait-elle marcher droit sous tous ces

regards qui la guetteraient, au bon moment esquisser sa

révérence?

Oui, elle pensait qu'une grâce subite lui viendrait en

15 aide pour la tirer d'embarras.

- Sans doute, oui.

Elle jeta les bras autour du cou d'Edouard. Elle dit

gaiement:

- Pour une fois, cela ne nous coûtera rien, rien:

20 jouons, Edouard, que nous arrivons justement chez le

gouverneur.

Il refusa d'un signe de paupière un peu las, en proie à

un certain embarras. Il ne savait pas jouer comme elle avec

les chimères, les illusions. Il était maintenu toujours dans
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la gravité de la vie. Malgré tout, il commençait à voir une

partie de ces choses qu'il avait évoquées seulement pour lui

montrer à quel point elles étaient pour eux trop lointaines,

trop chères.

5 - Et d'ailleurs, dit-il, un peu étonné de leur folie

commune, nous ne sommes même pas invités.

Mais sous ses paupières fermées elle lui apparut dans

une robe étincelante; ses cheveux étaient relevés en une

fragile et très gracieuse masse de bouclettes, la nuque bien

dégagée; et ses épaules découvertes brillaient. Elle avait

de jolies épaules, Eveline, sa femme. De jolies épaules qui

n'avaient jamais été vues par d'autres que lui. Il les

enserra alors plus étroitement. Il se troubla. Eveline

entendit sa respiration plus courte. Elle lui vit des yeux

qui se dissolvaient, partaient au fil de cette eau

mystérieuse et tourmentée dont elle avait tant de fois

craint l'inconnu et la précipitation. Mais il était trop

tard pour le ramener. C'eût été cruel et tout à fait de

mauvaise grâce. Car c'était un peu sa faute. Ah, cette fois,

il est vrai, elle était quelque peu complice.

Cette nuit, Edouard inventa des caresses qui

l'étonnèrent lui-même profondément, sous l'inspiration d'il

ne savait quelle grâce de compréhension tout à coup éclose
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en son être de chair et d'esprit. Ah, c'est que trop

longtemps, la chair lui ayant paru basse, triste, indigne

peut-être d'une épouse, dans sa hâte d'en épuiser les

exigences, il n'avait cherché sans doute que sa délivrance.

5 Et voici que cette femme en ses bras lui était présente, sa

vie, ce qu'elle pensait, ce qu'elle désirait, tout cela

présent autant, sinon plus, que son propre désir. Si bien

que si elle lui eût en ce moment comme tant de fois avoué sa

lassitude, dit qu'elle voulait plutôt dormir, il l'aurait

10 sans doute tranquillement laissé aller, sans rancune contre

elle, plus désireux qu'elle pût être heureuse que de la

conquérir, tel était enfin devenu Edouard.

Elle, rougissante peut-être, ne s'opposait pas à son

mari - comme un inconnu auprès d'elle cette nuit - par

15 tendresse et aussi par un sentiment de curiosité,

intolérable, exquise curiosité.

Si proche pourtant, Edouard se mit à l'appeler à lui,

par son nom, l'appelant sans cesse: Eveline, Eveline, comme

si ce voyage d'amour, il ne pouvait plus sans elle

20 l'entreprendre.

Et sans savoir que c'était elle qui parlait, d'une voix

qu'elle ne s'était jamais entendue, Eveline se prit

également à dire et à redire le nom d'Edouard .
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Comme s'ils avaient à se pénétrer ainsi que d'une chose

étrange de leur nom, de leur identité séparée, d'un temps

d'autrefois, où ils étaient deux personnes.

Son désir, jusque-là trop semblable à un tourment,

5 Edouard avait-il seulement pris la peine, à la minute qu'il

allait être dénoué, de le rattacher à son amour, de lui dire

qu'elle était plus chère que le désir, elle-même

l'enivrement, la splendeur.

Alors, il le chuchota en toute hâte:

10 - Eveline, ma femme, je t'aime. Le sais-tu? Je t'aime.

Le bouleversement d'âme qu'elle éprouva était si grand,

si profond, il entraîna un presque égal bouleversement de sa

chair. Enfin, ils célébraient leur nuit de noces10S
• Ils

apprenaient que le désir ne peut être prémédité. Enfin était

15 effacé le douloureux souvenir de ces tristes noces permises,

subies et arrangées qui étaient comme un crime.

Deux nageurs l'un à l'autre suspendus, et la vague les

portait. La mer sur eux se refermait. Eveline avait cessé de

voir se reproduire en son esprit les gestes de l'amour qui

20 naguère avaient pu lui sembler équivoques, hallucinants. Le

merveilleux détachement de soi! Elle atteignait enfin ce

seuil que si longtemps elle n'avait même pas soupçonné .
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Quand Edouard, avec un visage lisse et pacifié, se fut

auprès d'elle endormi, elle s'attarda, avant le sommeil, à

tenter de se rappeler l'étrange, somptueux enivrement.

Ainsi c'était donc cela! Quel bonheur singulier! A la

5 fois bref, et prolongé indéfiniment! Comme un chant dans les

blés qui s'y attarde après que le vent qui l'a soulevé loin

déjà est allé mourir au bout de l'horizon. Le grand secret

de Dieu, par lequel il mène les hommes et les femmes, les

bêtes aussi, domestiques et sauvages, toute vie, par lequel

10 s'accomplissent ses songes, sa création. Quel moyen au fond

très bizarre pour en arriver à ses fins, si on songe que

c'est Dieu qui l'a ainsi voulu, l'a inventé entre tous les

moyens possibles!

Pensive en ses cheveux dénoués, elle flottait encore

15 quelque peu au-dessus de la vie quotidienne. Elle se

taisait, retenait son souffle devant l'inimaginable

simplicité de ce qu'elle venait de découvrir; la chair

n'était pas honteuse; si assez d'âme accompagnait les sens,

ils n'étaient pas des inférieurs, oh, quelle révélation!

20 Et elle pensait avec satisfaction qu'à présent elle

était avancée en connaissance autant que Priscilla dont elle

comprenait ce qu'avait voulu dire son petit sourire quelque

peu indulgent, apitoyé, lorsque ensemble elles avaient parlé

des duretés du mariage; plus avancée peut-être même que ne
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l'avait jamais été sa mère. Ah, ce que les bêtes, tout le

règne animal connaît, il fallait au couple humain du

discernement, une sorte de patience et, sans doute aussi

comme une grâce du hasard pour y atteindre.

5 Ainsi c'était cela. Minute d'ambiguïté et pathétique.

On croyait partir pour un voyage sans fin vers quelque chose

de durable enfin et grand, grand infiniment, peut-être

immortel.

Et on en revenait. Et la vie reprenait comme si rien

10 n'était. Les tâches, les humbles soins, terre à terre.

Elle se leva, ramassa les effets d'Edouard, les plia

soigneusement pour les déposer au dossier d'une chaise. Elle

alla voir les enfants dormir, s'assurer qu'ils étaient bien

couverts. Elle aussi se promena seule dans la maison qui

15 gémissait aux coups de la tempête, elle se prit en passant à

regarder à une vitre comme opacifiée par la neige. Elle

songeait au voyage de retour [illis.] [ ... l

Ah, pathétique amour des humains!

Elle ne fut pas très étonnée le mois suivant d'un

20 retard de la nature et que vinrent confirmer au reste

d'autres indices. Elle s'était douté qu'elle avait dû

concevoir au moment de ce don si total qu'ils s'étaient fait

d'eux-mêmes, l'un à l'autre. Elle fut malgré tout moins
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accablée qu'elle ne l'aurait cru, encore que plongée en

pleines nausées. Oh, elle s'arrangerait. Elle ferait revenir

Mah-Zeanne, la petite compagne dont la bonne santé

l'aiderait à supporter la rançon étrange de l'amour. Peut-

5 être mettrait-elle au couvent Georgianna qui devenait

difficile. Ce qu'ils dépenseraient d'une main, il faudrait

pourtant quelque part ailleurs tâcher de le récupérer en

mesquines économies. Elle n'était pas faite pour ces

constants calculs, n'importe, elle s'y résoudrait. Au reste,

10 elle se plaisait déjà à imaginer sous des traits

exceptionnels cet autre enfant qu'elle aurait. Sans doute

serait-ce une fille encore; elle semblait faite pour avoir

surtout des filles. Un jour, jaillit en son esprit, un

souvenir sans doute de quelque lecture, le nom qu'elle

15 donnerait à cet enfant: Eléonore109
• Elle en parla à Edouard

qui marqua son approbation d'un sourire un peu triste. Ses

sentiments étaient partagés; il s'en voulait et cependant il

était heureux. Ce qu'ils n'avaient guère fait au sujet de

leurs autres enfants, de celle-ci ils se parlèrent entre eux

20 longuement à l'avance, en lui donnant son nom toujours:

Eléonore.

Pour sa part, Eveline était assurée qu'elle serait

l'enfant de leur joie. Et la petite Eléonore allait en effet

le devenir. Mais, auparavant, Eveline avait un amer passage
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de la vie à traverser. Et sa douleur presque la plus

profonde .
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IX

Ce qui se passa alors dans le coeur de François, pour

sa famille devait demeurer à peu près inexplicable. Sur les

instances d'Edouard et de Lina, sur les instances de tout le

5 monde, il se proposait pourtant, aussitôt les labours

d'automne terminés, de venir en ville consulter un médecin

de renom pour ses yeux, peut-être subir une opération; il y

viendrait, conduit par Joachim, lequel à présent un beau

jeune homme de vingt-six ans profiterait du voyage pour

la s'équiper élégamment, en neuf, en vue de son prochain

mariage et sans doute par la même occasion s'occuperait-il

d'acheter une bague pour sa promise. Telles étaient les

dispositions prises. Mais, François, soit qu'il n'eût guère

d'espoir en cette opération dont on disait qu'elle pourrait

15 peut-être ne pas réussir, soit que sa cécité maintenant

complète eût altéré son caractère, François n'était plus le

même - du moins aux yeux des autres.

En fait, depuis qu'elle était rentrée précipitamment de

la ville, tant inquiétée par ce songe qu'elle avait eu au

20 sujet de François, Bobonne ne lui avait plus permis

d'échapper hors de sa vue - ou de quelque surveillance par

elle prévue .
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Voulait-il marcher jusqu'au bout de leur chemin privé

pour y guetter, entendre le passage de bogheys et de

charrettes, se mêler quelque peu encore à ce courant de la

vie, Bobonne ne le laissait faire que s'il était suivi par

5 quelques-uns des enfants les plus grands de Nicolas

auxquels du reste elle avait donné toutes sortes

d'instructions: ne pas laisser leur grand-père aller trop

loin; le retenir, l'empêcher de suivre ses idées, etc.

Alors, plutôt que de déranger, faire tant d'histoires,

10 François préférait rester des heures sur son seuil,

immobile, ou encore sur cette margelle du puits d'où il

avait tant aimé naguère, le soir, venir contempler le

résultat de ses travaux.

Il y rongeait à présent son frein, sans en rien dire à

15 personne. Un aveugle n'est pourtant pas aussi malhabile

qu'on peut le croire, pensait-il. Il se sentait fort capable

d'aller d'une trotte jusqu'au village de Saint-Léonard, y

faire quelques visites, en revenir, s'arrêter en cours de

route se reposer chez des gens, échanger des nouvelles, tout

20 cela sans le secours de personne. On ne lui eût pas refusé

d'atteler un cheval, de l'y conduire et, ses visites faites,

d'aller le reprendre sur la fin du jour. Ce n'était pas ce

qu'il souhaitait. Au fond, ce qu'il souhaitait n'était-ce

pas ce divin bien dont les hommes peut-être ne connaissent
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la douceur que lorsqu'ils en sont privés: agir à sa guise ­

du moins dans les petites choses, et ne pas avoir à chaque

instant à fournir aux autres des explications.

Peu à peu s'étaient noués autour de lui les fils de

5 cette servitude dont il n'avait jamais imaginé qu'elle pût

être si pénible. Voulait-il seulement fumer qu'il lui

fallait demander du feu à Bobonne. Par peur qu'il ne brûlât

ses vêtements - ce qui s'était produit une fois - qu'il ne

mît sa vie en danger, elle ne lui donnait jamais qu'une

allumette à la fois. Ainsi pouvait-elle tenir compte du

nombre de pipes fumées chaque jour, et ne se gênait-elle

plus pour lui reprocher de trop fumer. «Cela était mauvais

•

15

20

pour sa gorge, très mauvais pour sa santé.»

«Un esclavage!» pensait quelquefois François. Cette

tyrannie qu'elle exerçait sur lui - affectueuse à coup sûr

mais néanmoins tyrannie - plus il paraissait docile, plus

mal cependant la supportait-il, allant par instants jusqu'à

y voir une intention délibérée, à présent qu'il était sans

défense, de se venger du temps où c'était lui qui dominait.

Et qui sait s'il n'y avait pas chez Bobonne une ombre

infinitésimale de ce sentiment, tant le coeur humain se

compose d'éléments divers.

En tout cas, traité un peu en enfant, il arrivait à

François de réagir en enfant, de «se sauver» comme il le
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pensait à part lui, tout content de déjouer la surveillance

et ne comprenant pas tout à fait - ou ne voulant pas le

comprendre - les transes d'inquiétude dans lesquelles il

mettait sa pauvre vieille femme, laquelle, ne le voyant plus

5 tout à coup aux abords de la maison, partait à la course,

criait, essoufflée, à travers la campagne:

- Mais où est-il passé? Quel bord a-t-il pris?

Quand, excédée par l'émotion, elle le rattrapait enfin,

elle le disputait davantage - ce qui n'arrangeait rien.

10 Ainsi allaient les choses sur la ferme à l'automne de

cette année-là, sans que Lina en eût la moindre

connaissance. Elle croyait son père assez bien de sa santé,

de bonne humeur et confiant en ces traitements qui allaient

être tentés pour lui faire recouvrer une partie au moins de

15 sa vue. Elle se faisait joie de sa visite prochaine. Jamais

il n'était repassé par Winnipeg ou Saint-Boniface depuis

qu'elle y vivait mariée et pour lui, si lointaine.

Cher père! Quelle séparation avait été la leur,

puisqu'il ne pouvait plus lui écrire et que même pour

20 prendre connaissance des lettres qu'elle lui écrivait, il

devait faire appel à une tierce personne. Ainsi bien des

choses entre eux n'avaient jamais été dites. C'était tout

simplement de part et d'autre: «ça va bien. Prends soin de

toi ... Ça va bien ... »
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Et puis, un soir que tout le monde était occupé auprès

d'une meule de foin qui avait failli prendre feu, François

en profita pour s'éloigner seul de la maison, de sa canne

tâtant le terrain au-devant de lui. Dans le fond, il n'en

5 avait guère besoin. Ses pieds d'eux-mêmes reconnaissaient le

sentier de si longtemps tracé par le passage des humains et

des bêtes depuis la porte de la maison jusqu'au petit lac.

Car c'est là qu'il se rendait ce soir, en ayant eu grande

envie depuis longtemps. Il est vrai, s'il l'eût demandé,

10 Bobonne l'y eût conduit: mais, même aveugle, un homme a

parfois besoin de solitude; et alors, même une personne

aimée est parfois de trop. Et c'était sans témoin qu'il

voulait redécouvrir - aux sons - l'enchantement de ce

paysage dont il n'avait cessé de s'ennuyer.

15 Au faible clapotement de l'eau, il reconnut être arrivé

et, malgré tout, point trop imprudent, se pencha, tâta

devant lui, à ses pieds, jusqu'à ce que sa main eût trouvé

l'eau. Elle était froide et, se relevant, François eut un

frisson. Ce ne serait pas long, pensa-t-il, avant qu'elle ne

20 gèle. Le chien, Tamme Deuxième, qui l'avait suivi, tenta

alors de le tirer en arrière. François n'y fit aucune

attention. C'était un fils du premier Tamme et de quelque

petite chienne sans race. Par la taille et le pelage presque

aussi beau que le grand colley d'Ecosse, il n'était
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nullement aussi vif d'intelligence et surtout aussi entier

dans le dévouement que ne l'avait été le premier Tarnme. Au

reste un chien gentil et affectueux, mais il avait le

malheur d'avoir succédé à une bête tout à fait

5 exceptionnelle. C'étaient sans cesse des comparaisons pour

lui défavorables. François lui flatta un peu la tête, les

oreilles et l'enjoignit d'aller chasser un peu autour du

lac. Lui-même, seul au bord de l'eau, prêta toute son

attention d'âme, par l'oreille, au paysage environnant.

10 C'était des sons qu'il vivait à présent. Le vent dans les

cimes qui poussent très haut au-dessus des autres arbres

n'était pas pour lui le même que celui qui court, plus haut

encore, libre, dans le ciel; ni non plus était-il pareil au

vent que gardent prisonnier au ras de la terre des touffes

15 serrées d'aulnes et de jeunes trembles. Il en était venu à

reconnaître au bruit de leurs feuilles agitées toutes les

espèces d'arbres; une connaissance qui en valait une autre.

Parfois même, saisi d'étonnement devant ce que lui livrait à

présent la nature, ce qu'il y saisissait de nuances jadis

20 invisibles, il se disait dans une sorte de stupeur:

«Mais combien de choses nous échappent-elles donc

pendant que nous vivons, que nous croyons vivre avec tous

nos sens, que nous prétendons vivre. Oh, alors, que de

choses perdues!»
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Cependant, presque toutes les feuilles des arbres à

présent au vent envolées, c'était à reconnaître des bruits

encore plus ténus, plus dépouillés qu'il exerçait ce soir

son intelligence. Ses lèvres souriaient finement. A des

craquements presque imperceptibles, des mouvements comme

soyeux autour de lui, il devinait la chute d'une dernière

feuille déjà racornie, qua l'eau emportait; il la voyait

fuir. De douces plaintes dans la nature étaient recueillies

par son âme. Ainsi, patiemment en arrivait-il à revoir

véritablement ce coin de pays tant chéri.

Mais, il devait y avoir grande humidité dans l'air. Il

le sentait à de fines gouttelettes déposées sur son front,

sur ses joues et jusque dans les poils de ses sourcils. Il

allongea la main comme pour en mieux juger. En effet, un

brouillard se formait sur les bords du lac, une étrange

ronde de formes blanches flottantes qui peu à peu autour de

lui se resserrait. Et s'il eût pu se voir au milieu de ces

vagues silhouettes de brume qui déjà se joignaient comme

pour lui couper toute sortie, peut-être François eût-il pris

peur de sa liberté retrouvée, - peut-être de toute liberté

au monde.

Mais ce qu'il voyait malgré tout, ce n'était jamais

plus l'automne, mais les étés, les brillants étés de sa vie.

Ah, ce lac avait sur lui l'étonnant pouvoir d'effeuiller à
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ses yeux les plus douces pages de son existence. Si longue à

vivre, la vie, à la raconter, ne prend donc que peu de

temps: un commencement; un milieu; une fin; tout cela

pouvant tenir sans doute entre les couvertures d'un mince

5 petit livre. Mais si l'histoire de la vie ne compte que peu

de pages, parmi celles-ci, n'yen a-t-il pas quelques-unes

dont on ne se lasse jamais: le noeud sans doute du récit,

ces quelques belles pages où s'est joué l'essentiel. Pour

François, ce noeud, ce sommet de la vie, c'était la

10 traversée de la plaine, le temps où ils étaient arrivés au

Manitoba pour y être quelque temps encore ensemble. Lina

surtout lui était restituée telle elle avait été en ces

temps adorables, une enfant encore tout attachée à la

tendresse de son père.

15 Il lui parla, lui avouant à voix basse et douce:

- Lina, ma fille, je t'aurais pu sauver des griffes de

la vie, cela aurait été en mon pouvoir, que je l'aurais

tenté sans doute. Te sauver de la vie, t'empêcher de vivre,

tu vois, fit-il, comme j'ai pu errer dans mon affection pour

20 toi. Combien est fou le coeur d'un père!

Et il lui demanda presque timidement:

- Elevée comme je t'ai élevée dans la liberté, pour la

liberté, m'en as-tu quelque fois voulu, tenu rancune? Et

comment as-tu subi le mariage, au meilleur n'est-ce pas une
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terrible entrave? Entrave de la chair, entrave de l'âme.

Est-ce que tu t'y es faite, pauvre enfant, sans cesse

occupée par ta chair souffrante à créer une autre chair qui

aussi souffrira le même étonnement, la même désillusion. Tu

5 ne m'en as jamais parlé. Personne n'en dit jamais rien.

Ah, fit-il, après un moment de réflexion, ce qu'il nous

importe en définitive d'avoir eu en ce monde, n'est pas ce

que nous aurions, jeunes, cru important. Notre bonheur n'est

pas ce que nous pensons qu'il est, et Dieu, parfois, nous le

10 donne malgré nous.

Ainsi pensait-il, ce soir, en promenant ses yeux morts

sur ce paysage qui eût enchanté son âme.

Des milliers de gouttes d'eau suspendues à la pointe

des branches, des tiges, de chaque brin d'herbe, un instant,

15 comme un dernier rayon de soleil se glissait à travers le

brouillard, s'allumèrent: autant de frêles petites bulles

colorées irradiant une lumière brouillée comme à travers des

larmes; tout était fragile, incertain, ce tableau, d'une

infinie mélancolie douce. Mais le peu de soleil en

20 transparence derrière la brume s'éteignait.

A ce moment, une petite bête poursuivie ou affolée

marmotte ou rat musqué - passa en vitesse, frôlant au

passage les jambes de François. Il eut un mouvement brusque;

son pied perdit l'appui du bord spongieux et mince; il se
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trouva dans l'eau jusqu'aux chevilles et, saisi par le

froid, vacilla sur lui-même, buta contre une souche

immergée, perdit l'équilibre, tomba le visage dans l'eau. En

se relevant pour regagner la rive pourtant si proche, ayant

5 en tombant fait un tour sur lui-même, il se trouva faire

face au large plutôt. Il avança de quelques pas devant lui,

comme il était tout trempé déjà, ne s'aperçut pas encore que

l'eau atteignait maintenant ses genoux. Mais laissant

trainer sa main, il éprouva un choc profond de la trouver si

10 haute. Non pas tout à fait inquiet, mais plus vigilant, il

se dit: «Ah, c'est qu'il faut prendre garde. Les longues

pluies d'automne ont dû considérablement faire monter le

niveau de l'eau - et même en temps normal il se trouve en ce

lac quelques trous profonds et dangereux.»

15 Il s'agissait pour lui d'attendre que se fussent calmés

les battements de son coeur, pour le moment résonnant si

fort en ses oreilles qu'ils l'empêchaient de recueillir les

bruits de la rive sur lesquels il lui faudrait se guider.

Une sorte de silence se fit enfin en lui-même. Il écouta

20 longuement. Mais à présent ses dents claquaient de froid. Et

du paysage brouillé, mélancolique et trempé autant que lui,

les sons lui parvenaient à peine perceptibles,

indiscernables, fondus en une sorte de faible plainte

partout répandue. François vers un de ces murmures
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angoissants tendit la main, se hasarda à avancer d'un pas et

brusquement descendit en l'un de ces bas-fonds qu'il avait

redoutés. L'eau se referma sur lui. Il parvint à reprendre

pied. Cette fois il fut effleuré par l'idée de la mort. En

5 même temps vint jouer avec son esprit cette pensée: aurait­

il tant de fois, en sa jeunesse, sur des rivières

dangereuses, risqué sa vie, serait-il venu si loin de son

pays natal, jusqu'au Manitoba, pour y mourir - par

entêtement - bêtement noyé en quelque flaque d'eau! Ce

10 destin n'était-il pas trop bizarre! Tout destin peut-être au

reste infiniment singulier!

Cependant même cette pensée se défaisait. Le froid

commençait à paralyser ses mouvements. «Allons, se dit-il,

je ne peux être qu'à deux pas de la terre», il avança

15 résolument, perdit de nouveau l'équilibre, eut de l'eau

jusqu'à la bouche, entrevit, lointaines, comme séparées de

lui déjà, des images de bonheur, se vit à la tête de la

caravane en route vers l'Ouest, le soleil couchant, réussit

à se maintenir debout un instant, lança un grand cri - ce

20 qu'il croyait un grand cri - que l'atmosphère d'une

trompeuse douceur étouffa.

Néanmoins, si faible eût-il été, Tamme l'entendit. Il

accourait .
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François ne l'aida guère, par ses gestes affolés

contrariant plutôt la manoeuvre du chien pour le ramener à

terre. De ses bras il l'enserrait, l'empêchait de nager.

Mais il perdit connaissance, et Tamme parvint à le traîner

5 hors de l'eau. Longuement, ne sachant que faire, le chien

lui lécha alors le visage, à petits coups de langue, tout en

poussant des gémissements navrés. Ainsi fut perdu un temps

précieux, François en ses vêtements trempés reposant sur la

terre glacée. Enfin, Tamme s'assit près de son maître

10 toujours immobile et hurla de toute sa voix.

Bobonne qui cherchait, tout inquiète, aux abords de la

maison et des bâtiments, entendit cet appel sinistre. Elle

parvint peu après, enveloppée d'un manteau sombre et tenant

à la main une lanterne qu'elle élevait haut par moments pour

15 voir à travers le brouillard. Tamme vint à sa rencontre pour

la conduire auprès de François.

Dans son emportement de détresse et de désespoir, elle

s'empara de François. Ne songeant même pas que cela était

au-delà de toute force humaine, elle entreprit de le porter

20 en ses bras, chancelant à chaque pas sous l'effort.

Cependant, elle était forte et François, devenu si malingre,

entre ses bras ne lui semblait guère peser plus qu'un

enfant .
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Heureusement, une autre lumière au-devant d'elle

trouait le crépuscule brumeux. C'étaient ses fils, alertés

par les aboiements de Tamme, qui arrivaient à sa rencontre.

Le lendemain matin, un télégramme fut livré à Eveline:

Père au plus mal. Tâchez de venir.

Et jamais elle ne pourrait oublier, vivrait-elle cent

ans, qu'au moment où on avait sonné à sa porte, elle, auprès

de ses enfants qu'elle voyait prêts à partir pour l'école,

tout à coup les trouvant beaux, fins, l'air intelligent,

avait reçu au coeur comme une immense clarté de joie cette

certitude: «Ces beaux enfants sont les miens. Ils sont à

moi. A moi. Et qui donc jamais pourrait me les enlever!»
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x

A ses enfants réunis autour de François, pour cette

fois plus clairvoyants que Bobonne, il apparut que leur père

ne pourrait survivre au choc qu'il avait subi. Une grave

pneumonie s'était déclarée, le plus souvent fatale en ces

temps où n'existaient pas d'antibiotiques pour soigner cette

maladie. Une forte fièvre le ravageait, et les propos qu'il

tenait en son délire n'avaient plus de sens. Bobonne,

frappée de stupeur par la soudaineté des événements, n'en

semblait pas comprendre toute la gravité. Le jeune médecin

de Rathwell ayant tenté tout ce qu'il pouvait et pour le

moment étant réduit à attendre, elle entreprit de soigner

François avec ses vieux remèdes: des sinapismes aux pieds et

sur la poitrine, des tisanes d'herbe qu'elle cherchait à lui

faire avaler à la cuiller. Et qui sait si l'espoir que l'on

voyait en elle, tenace et insensé, n'était pas le plus

douloureux de cette situation. Cependant, lorsque Clément

arriva à son tour, et Majorique, marié lui aussi et même

«établi» sur une ferme à quelque vingt milles environ,

lorsque la famille entière fut recomposée en cette maison,

la mère s'en avisa comme d'un très mauvais signe, mais le

repoussa. N'avaient-ils pas déjà été tous ensemble? Ce jour

par exemple de la photographie de famille? Ne le seraient-
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ils pas plusieurs fois encore? Mais autre chose la

troublait: à cause de tout ce monde accouru, il fallait

s'occuper à la cuisine, préparer des repas plus importants

que d'habitude; et, de ce fait, la maison s'animait comme

5 malgré elle, prenait un certain air de fête.

Eveline ne se trouvait pas être la seule jeune femme

enceinte à assister à ce sombre spectacle. Deux des brus de

François, la femme de Clément et celle de Nicolas,

attendaient également chacune un enfant et chez toutes trois

10 la grossesse était apparente. Elles se trouvèrent ensemble à

un moment dans la chambre de François, l'une agenouillée,

les deux autres debout au pied du lit à prier pour lui.

Eveline jeta un coup d'oeil sur ses belles-soeurs, sur elle­

même, elle eut honte presque. La force triomphante, pour

15 ainsi dire insolente de la vie en ces ventres gonflés, ici,

près de François qui n'était plus qu'un souffle, lui

semblait une dérision. La mort ne se souciait pas plus de la

vie que la vie de la mort: deux terribles ennemis toujours

aux prises. Ah, pensa-t-elle, dans une amertume de l'âme

20 jamais encore éprouvée, nous travaillons en créant des

enfants à nourrir la mort.

Peut-être était-elle un peu moins malade que

d'habitude, ayant enfin trouvé un spécialiste en

gynécologie, à Winnipeg, qui ne prenait pas à la légère et
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ne mettait pas sur le compte des nerfs les malaises si

rebutants de sa grossesse. Il lui avait fait des piqûres,

prescrit des calmants; elle arrivait à peu près à présent à

garder quelque nourriture, mais calmants et fortifiants

5 n'arrivaient pas à vaincre le persistant sentiment de

mélancolie qui alors s'abattait sur elle, la rendait si

étrangère à elle-même, le sentiment d'être une chose, un

objet au service d'une nature impitoyable. De toute façon,

il lui fallait éviter toute grande fatigue, se ménager

10 jusqu'en son chagrin et ses appréhensions.

En ces heures où elle veillait son père, elle en vint à

ressentir presque de la haine pour ce plaisir de la chair

que lui avait enfin fait connaître Edouard, bref et futile

plaisir que le sens de la mort réduisait tout à coup à des

15 proportions insignifiantes. Et elle avait pu y voir un

instant une sorte de gloire! Envers l'enfant qui allait

naître prochainement elle éprouvait même une espèce de

terreur. Car il l'empêchait de se livrer à sa pleine

douleur. C'est qu'en ces temps où demeuraient encore bien

20 des forces primitives pour agir sur l'âme humaine - et en

quel temps n'yen a-t-il pas eu? - on prétendait avec

beaucoup de sérieux que la peur et le chagrin subis par la

mère pouvaient retentir sur l'enfant qu'elle portait, en
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faire un être difforme, infirme ou monstrueux. Ainsi était

Lina, partagée entre la peur de la mort et celle de la vie.

Sous l'effet d'un puissant stimulant cardiaque

administré par le médecin, François recouvra quelques

5 instants de lucidité. Ses lèvres remuèrent. Des sons

intelligibles s'y formèrent.

Puis dans ces doubles ténèbres où il se trouvait

enfermé, de la fièvre et de la cécité, François appela:

- Qui est là? Il Y a beaucoup de monde ici, je le sens.

10 Qui est là?

Les deux brus s'avancèrent. Elles se nommèrent:

- Angélique, dit l'une, qui était la femme de Nicolas.

- Louise, dit l'autre.

- Ah, Louise, fit-il.

15 Il l'avait dès le début aimée presque autant que sa

fille, à cause de sa douceur et de sa mansuétude envers

Clément dont elle n'avait pas été longue à percer le

caractère.

Clément lui-même s'approchait à son tour, essayant de

20 plaisanter. «Hein, le père, vous avez voulu faire le

gaillard!» Puis les autres fils. Et chacun en se nommant

avait peut-être la curieuse impression de devenir

étrangement visible à cet homme sans regard, plus visible

qu'on ne l'est en ce monde à qui que ce soit .
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- Clément, dit-il en guise de tendre reproche, tu as la

meilleure petite femme au monde. Et toi aussi, Nicolas, ta

femme est d'or.

Quelle corde mystérieuse de compassion vibrait en lui.

On eût dit que lui étaient plus chères que tout les femmes

de sa maison et que c'était à leur sujet qu'il était

inquiet.

Il s'agita.

- N'y a-t-il pas quelqu'un d'autre ici? demanda-t-il,

tendant la main dans le vide.

Alors, Eveline qui jusque-là n'avait pas eu la force de

se nommer, par peur que sa voix ne se brisât, saisit cette

main et dit simplement:

- Papa.

15 Rien qu'à sa façon de prononcer ce mot, il la reconnut,

par une pression de sa main qu'elle tenait chercha à la

tirer vers lui.

Elle comprit qu'il voulait lui étudier le visage de ses

mains, et quoique cela lui fût intolérable, lui infligeant

20 une blessure dont jamais elle ne guérirait, elle s'approcha

davantage pour permettre à son père de la «voir», comme il

disait. Les doigts de François suivirent le contour des

joues, du menton, passèrent doucement sur la bouche de Lina,

à travers la joue remontèrent étudier le front puis
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s'attardèrent dans les cheveux. Elle, tout à coup, saisit

cette main, la guida vers son ventre que des tremblements de

vie agitaient.

Comprit-il le geste? Le pathétique d'espoir et de

5 chagrin qu'elle cherchait par là à exprimer?

- J'étais allé te chercher au bord du petit lac,

murmura-t-il.

Etonnamment, ce furent les dernières paroles à peu près

intelligibles qu'il prononça. Après ce fut le délire à

la nouveau et, enfin, le corna. Vers le soir, on n'entendait

presque plus sa respiration. Il eut quelques grands soupirs

encore, comme si toute la fatigue de la vie et toutes les

désillusions de l'amour s'exhalaient enfin de lui. Bobonne

d'un mouvement violent écarta les enfants sur son passage,

15 fendit cette petite foule pour s'abattre au bord du lit et

saisir en ses bras le corps de François.

Mais ce qu'elle cherchait ainsi à retenir, déjà,

n'était plus François.

A peine leur père mort, Clément débattait à voix basse

20 dans la cuisine avec ses frères le partage des frais de

l'enterrement.

- Partageons-nous cela à frais égaux, dit-il, je ne

vois pas de moyen plus juste .
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Louise eut honte de lui, comme maintes fois sans doute

déjà, mais cette fois le lui dit, ne pouvant se maîtriser.

- Clément, nous sommes de beaucoup les plus à l'aise de

la famille. Prenez donc à votre compte les frais qu'entraîne

5 le décès de notre père. Et, de grâce, cessons ces débats

odieux.

Clément lui jeta un regard vindicatif. Rien ne le

mettait hors de lui que de lui entendre soutenir qu'ils

avaient de l'argent. C'était une chose dont il n'entendait

10 pas convenir, jamais ne conviendrait.

- Louise, la rappela-t-il sévèrement à l'ordre, tu dois

connaître mieux pourtant, et te rendre compte que je me

débats dans des difficultés continuelles.

- Ah, fit-elle, élevant les bras dans sa lassitude,

15 vous seriez millionnaire que l'on vous entendrait encore

vous plaindre.

- C'est assez, fit-il sèchement, sur un ton grossier

presque.

Et déjà Louise semblait habituée à se faire dire devant

20 témoins de se taire.

Cependant, Clément, ayant enfin fait accepter à ses

frères l'idée du partage des frais, se prit à célébrer la

vie et les actes de François .
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- C'était un modèle de civilité, d'honnêteté et de

douceur, dit-il.

Eveline l'écoutait dans l'ahurissement le plus complet.

Etait-ce sincèrement que Clément louait son père? Et que

5 connaissait-il de ces vertus dont il parlait? Il est vrai,

de plus en plus, lorsque ses intérêts n'étaient pas en jeu,

Clément se posait en moralisateur. Bizarre personne, il

avait deux poids, deux mesures sans doute, l'une pour lui­

même, une autre pour le commun des mortels.

10 Déjà il parlait de François comme s'il eût cessé

d'exister depuis des années. Il en faisait le portrait.

Un patriarche comme des anciens temps, disait-il. Il y

avait là quelque chose de biblique.

Eveline l'écoutait avec stupeur. [ ... ]

15 Lasse à mourir, appuyant son front entre ses mains,

elle continuait à travers un bourdonnement en ses oreilles

de saisir çà et là des propos de Clément. Un soir qu'il

était très las, elle avait fini par faire avouer à Edouard

ce dont elle se doutait depuis quelque temps - que son frère

20 Clément les avait lésés d'au moins cinq mille dollars, niant

la part verbale de l'arrangement entre eux conclu à la vente

du magasin, sous prétexte que l'inventaire avait été

surestimé. Cependant, il l'avait peu après revendu à un

profit sans doute énorme, car il se mettait aussitôt en



5

la

•

•

500

frais de construire, en un autre village, un nouveau

magasin, quatre fois plus important que le précédent. Il y

traitait avec les Indiens d'une réserve proche, de nouveaux

colons. L'ennui devait dévorer sa famille si loin en ce

village perdu. Peu importe; les affaires y étaient bonnes.

Clément prospérait. Et songeant que la somme dont il les

avait lésés, pour lui dérisoire, eût été leur salut, à tout

ce que cet argent eût pu procurer à ses enfants, combien il

eût adouci l'inquiétude d'Edouard pour l'avenir, Eveline

avait peine, voyant agir Clément, l'écoutant parler, à ne

pas le haïr.

Et le voici qui se mêlait jusqu'à leur faire la leçon à

tous: «Votre ennemi, c'est la dépense; vous vivez au-delà de

vos moyens.» Brusquement Eveline s'entendit attaquer à son

15 tour.

Il paraît que tu t'es acheté un piano. Qu'est-ce que

cela va bien te donner? Un piano! Tu seras toujours pauvre,

Eveline, avec pareille idée, pareille prétention.

- Oui, lui concéda-t-elle, sans doute, je serai pauvre,

20 toujours llO
•

Elle s'enveloppa de son vaste manteau à col de

fourrure, jeta sur ses cheveux une écharpe de laine et

sortit respirer de l'air pur .
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Il avait neigé un peu plus tôt, quelques flocons

tremblaient encore dans l'air, de cette première neige de

l'année qui la réjouissait tant lorsqu'elle était enfant. A

présent, la première neige de l'année la ramènerait sans

5 doute toujours à ces moments-ci, lui serait sujet de peine.

Elle allait à pas lents, hésitants, dans la neige molle à

ses pieds et dont la blancheur épurait l'atmosphère,

prolongeait le paysage, plus que jamais lui donnait, dans

son calme, une qualité d'insensibilité aux douleurs

10 humaines. Et, tout à coup, avec une peine déchirante elle se

rappela une joie de son enfance.

Elle avait sept ans peut-être - c'était au temps où ils

vivaient entre les petites collines reculées de Saint­

Alphonse. Il avait neigé, et François avait gagné la remise

15 pour se mettre en frais de lui fabriquer un petit traîneau

de bois. Pour les patins, il avait utilisé les lisses 1l1 d'un

ancien berlot l12 , lesquelles, passées à la meule et frottées

avec de la cendre, avaient retrouvé leur brillant. A peine

le petit traîneau terminé et muni d'une corde afin qu'elle

20 pût facilement le tirer, Eveline était venue l'essayer. Du

plat de la pelle, François avait aplani et tassé la neige au

sommet d'une longue descente, pour que le départ fût plus

vif, plus joyeux. Peut-être avait-il même versé un peu d'eau

là-haut qui, en gelant aussitôt et formant une croûte
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solide, faciliterait davantage le départ. Ah, qu'elle avait

hâte de s'élancer! François l'avait fait s'asseoir, les

pieds appuyés au rebord avant, pour qu'il n'y eût pas de

danger, lui enseignant comment freiner s'il le fallait. Il

5 lui avait donné une petite poussée au dos. Il lui semblait

sentir cette main encore dans son dos qui la lançait en

avant, entendre la voix du père: «Allons, va!» Ses cheveux

rabattus sur le visage, au grand vent, elle descendait, elle

filait, la neige poudreuse s'infiltrait dans ses narines,

10 dans son cou, elle riait comme jamais elle n'avait ri

ensuite, lui semblait-il, cependant que, là-haut, dans le

précoce crépuscule des montagnes, François guettait,

recueillait chaque éclat de rire, chaque mouvement lui

disant que sa petite fille était heureuse. Ah, que c'était

15 loin, loin, et que de temps avait dormi en elle ce souvenir

pour ne s'éveiller - et pourquoi si tard? - que ce soir!

Elle allait et revenait sur le petit tertre, devant la

maison illuminée comme s'il y eût fête ce soir chez François

Langelier.

20 Malgré tout, elle avait peine encore à se persuader que

son père était mort. L'idée n'était pas incorporée à sa vie,

à toutes ses pensées, comme cela demande du temps à se

faire; elle rôdait, cherchant à les traverser quelque part,

aux frontières de cette immense, infinie stupeur dans
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laquelle s'enveloppe l'âme aux moments impitoyables. Il lui

semblait qu'en rentrant dans la maison, elle allait comme

d'habitude trouver François à sa place, près du poêle, le

chien Tamme à ses pieds, ou quelque petit chat sur les

5 genoux. Les animaux domestiques d'instinct allaient à lui.

De plus en plus souvent, comme il vieillissait, on l'avait

vu avec quelque petit chat ronronnant entre les bras que

tout en parlant il flattait ou taquinait; ou quelquefois

avec une corneille capturée par Joachim. De plus, bien

la entendu, tous les jeunes enfants de la famille l'entouraient

volontiers. Il les reconnaissait à leurs cheveux, à leur

taille qu'il évaluait en les faisant mettre debout devant

lui, appuyés à ses genoux, cependant que sa main se posait

sur leurs épaules. (~, tu as grandi», disait-il.

Mais pour causer avec elle, quand elle s'approchait, il

écartait tout: bêtes et jeunes enfants.

- Ma Lina, commençait-il un peu gauchement.

Puis se déroulait, avec un rien de cérémonie, de

•

20

réticence, maintenant qu'elle était une femme mariée, par

conséquent ayant vie secrète, une longue suite de questions:

«Ton mari va bien? Il est toujours heureux dans son emploi?

Et les enfants? Te voilà avec combien d'enfants déjà? En es­

tu contente? C'est le plus important: être content de ses

enfants.»
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Que dire? Que répondre? En fin de compte, elle

répondait un peu en formules, selon le souci de le rendre

heureux, de l'épargner, plutôt que de vérité exacte. «Mais

oui, Edouard va bien. Les enfants aussi. Tout marche.» Ce

5 n'était pas tout à fait mentir; mettons que c'était

présenter les choses au mieux, en cacher quelques-unes. Une

ou deux fois seulement, tout bas, presque en chuchotant, il

avait osé pousser un peu plus loin: «Fille, es-tu heureuse?

Tu ne regrettes rien au moins?»

10 Pour le rassurer, elle avait ri, qu'eût-elle pu faire

d'autre que rire, rire tout à coup d'elle-même sans doute,

d'anciens désirs d'indépendance, de toutes ses illusions de

jeune fille ayant la vie si tenace malgré tout. [ ... ]

Au loin, dans une longue coulée de terre plate, en bas

15 de ce qui avait été la concession de Clément, passa un train

de marchandises; elle entendit le vibrant coup de sifflet

traverser la nuit, et cela, inexplicablement, lui déchira le

coeur.

Ah, se dit-elle, ceux qui s'aiment, entre eux, peuvent-

20 ils seulement s'avouer l'entière vérité. Tout à coup, elle

éprouvait un lancinant désir d'appuyer enfin son âme à celle

de François, pour une fois de se confier totalement à lui

qui n'en souffrirait peut-être plus, puisque peut-être il

connaissait tout dès lors, et elle disait machinalement,
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pour lui, pour elle, pour tous les humains peut-être, elle

disait:

«C'est vrai, je n'ai pas été tellement heureuse. Et toi

non plus, va! Même mariée, avec mes enfants, je me suis

5 sentie seule, exclue de bien des choses. Et toi aussi, au

milieu de nous, tu as été seul, n'est-ce pas, et mille fois

déçu! Ne le nie pas, s'écria-t-elle, pas plus que je le nie

moi-même.»

Avec des yeux agrandis d'effroi, elle regardait se

10 composer devant elle une inhumaine vérité que sans doute

elle n'avait pas été assez mûre pour soutenir auparavant.

Jusqu'ici, avait-elle seulement pensé que ses enfants

pussent être autres qu'elle le désirait: fiers et francs,

beaux et intelligents, courageux et doux de coeur. Et sans

15 doute François avait-il rêvé ainsi. Et sans doute chaque

couple qui met au monde des enfants. Et sans doute les

humains d'une génération à l'autre. Et sans doute les

humains de la terre entière. Cependant, le plus doux homme

de la terre pouvait avoir pour fils un Clément. Et pire

20 encore; l'on pouvait voir un enfant de soi devenir fourbe,

menteur, tricheur. Les malfaiteurs même avaient été un jour

de petits enfants roses et câlins que l'on avait bercés sans

doute pour les endormir en rêvant aux belles choses qu'ils

feraient. Elle se rappela avec angoisse qu'un jour Léonard1l3
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lui avait pris quelques sous en cachette. Elle tremblait

devant les mystérieuses surprises de l'hérédité ou peut-être

tout simplement du hasard. Il ne suffisait donc pas d'être

soi-même honnête et franc pour que ses enfants le fussent.

5 Que tout cela tout à coup l'effrayait!

Mais, même sans aller si loin, n'avait-elle pas elle­

même cent fois peut-être déçu le coeur trop tendre de son

père. Elle aurait pu venir le voir plus souvent; à présent

cela paraissait possible. Du moins aurait-elle pu lui

10 écrire, oh, pourquoi pas tous les jours; maintenant cela

aussi paraissait possible. Ainsi à vivre on se prépare donc

des regrets. Car, à présent, des centaines de petites joies

qu'aurait pu avoir François, il ne les aurait plus jamais,

il était trop tard pour égayer son coeur, il était trop tard

15 pour arriver à lui avec une joie à lui donner. Et quand elle

eut compris cela, du même coup elle comprit que François

était véritablement mort. Pourtant, il lui semblait

impossible de poursuivre la vie, s'il n'était plus là.

Mais une douleur toute physique surgit alors pour la

20 partager avec la peine du coeur. De quel côté se tourner? On

ne peut être à la fois à toutes les douleurs. Et celles du

corps, si, malgré tout, on leur préfère celles de l'âme,

n'en sont pas moins les plus urgentes. Oh, vivre pour créer

d'autres vies sans même savoir si elles seront heureuses et
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bonnes, quel lot harassant, impitoyable! Elle entra. Il lui

fallait s'asseoir, se ménager, si possible tâcher de se

reposer .
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XI

Derrière une porte close, Bobonne achevait de laver, de

peigner et d'habiller le mort. Pour l'aider en cette tâche,

Bobonne n'avait voulu personne. Elle savait comment faire.

Dans sa jeunesse, elle avait vu comment s'y prenaient de

vieilles femmes aux mains habiles pour donner au visage mort

une apparence de sérénité. Or, tout en accomplissant ces

soins pour François, elle lui parlait. Des mots franchirent

la porte close, parvinrent jusqu'à ceux qui se tenaient dans

la salle. Entre eux, ils se regardèrent avec stupeur. La

voix de la mère était pareille à ce qu'elle avait été durant

ces moments où François l'avait le plus irritée. Elle

«disputait» encore François.

- Ah, beau fin! t'en aller seul, à la brunante, au bord

du lac! Est-ce que tu n'aurais pu rester tranquille, au

logis? En faire à ta tête, toujours il a fallu que tu fasses

à ta tête. Et partir! Partir, cette idée toujours! Ah,

impatient, lui reprochait-elle. D'attendre un peu encore

t'aurait-il donc fait mourir?

Clément quêta le regard de ses frères et de sa soeur

avec une curieuse expression, à moitié attendrie et où il y

avait cependant comme une satisfaction de perspicacité .



•

•

509

- Pauvre vieille, fit-il; faut quand même toujours

qu'elle ait le dernier mot.

Puis Bobonne ouvrit la porte de la chambre, leur

livrant passage auprès de François. Sur le lit refait, avec

5 sa grande couverture d'apparat, il reposait en son habit de

noces, les cils ombrant les joues, les mains jointes, la

lueur des cierges allumés jouant sur son visage, et en ses

cheveux une raie toute droite les partageant en plein milieu

comme sur les photographies qui le représentaient en sa

la jeunesse et comme il avait lui-même abandonné de se

présenter depuis longtemps.

Plus tard, en cette soirée, Majorique se plut avec elle

à évoquer des souvenirs de François vivant, heureux; on

vcyait qu'il en avait le coeur tout plein. Cher Majorique,

15 lui aussi, en définitive, s'était marié, rangé, établi, si

l'on peut dire; à quelque six milles de la maison

paternelle, il exploitait sa propre ferme avec passablement

de succès. Sa femme, de santé délicate l14 , n'avait pu

l'accompagner. Mais il avait emmené sa petite fille de trois

20 ans qu'il tenait sur ses genoux, à tout instant l'embrassant

dans le cou, arrangeant sa robe, la boucle de ruban dans ses

cheveux, comme pour être consolé. Et il disait effectivement

à Lina:
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Heureusement qu'on a nos enfants, pour nous aider à

vivre. Sans cela, quand la mort frappe, on n'aurait pas le

courage de continuer.

Elle l'observait avec toujours la même tendresse

5 qu'autrefois. Une famille, comme c'est curieux, pensait­

elle. Tout s'y trouve donc: ce qu'il peut y avoir de plus

éloigné de nous; et aussi une manière de voir, de penser si

proche de nous-même qu'il n'est même pas besoin pour se

comprendre d'avoir à se parler. Elle se disait: «Qui aurait

10 cru tout de même que Majorique ferait un mari aussi

affectueux, un père si tendre.» Mais, peut-être est-ce ceux

dont l'âme est toute pleine d'amour pour la terre, les gens,

toutes choses, qui aiment justement le mieux les êtres à eux

confiés.

15 Cependant, depuis que Majorique s'était créé des liens

assez forts enfin pour le retenir, il lui était venu une

habitude singulière; parlant ou silencieux, en tout temps,

on lui voyait à présent rouler la prunelle, comme quelqu'un

qui n'en finit plus d'examiner un projet. «Impossible», lui

20 présente sa pensée. «Impossible? dit la pensée. Non, il doit

y avoir moyen.»

«Ah, se dit Lina, il ne restera pas toujours attaché à

un endroit, à une tâche fixe. D'autre part, il n'abandonnera

jamais non plus sa famille. Ainsi donc, en voilà une autre
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qui n'est pas au bout des aventures et qui devra suivre, bon

gré mal gré, un esprit de voyageur.» Regardant à la dérobée

son frère, il lui semblait que tel avait dû être son père à

l'époque où il envisageait le départ à l'Ouest ou - celui-ci

5 déjà arrêté en son esprit - ne cherchait plus que le moyen

de le faire accepter à la plus sédentaire des créatures.

Avec Dom Charles, qui était resté fidèlement auprès

d'eux en ces heures bouleversantes, elle s'entretint un

instant. Pauvre Dom Charles, il avait terriblement maigri,

10 encore que l'on se demandât comment cela eût été possible;

ce n'était plus en sa robe blanche qu'un squelette aux yeux

brûlants quoique peut-être, à présent, moins impérieux que

remplis d'une étonnante amertume. Il avait eu de grands

déboires. Toujours, en ce qui touchait à sa paroisse,

15 l'oeuvre de sa vie, il avait vu grand, le mysticisme chez

lui se confondant avec tout ce qui avait l'air d'être une

ambition de ce monde. Et alors, au moment où il prévoyait

l'agrandissement de son église, l'érection d'une salle

paroissiale et que de choses encore sans doute, à ce moment

20 surgit sur sa route l'obstacle: un groupe de ses paroissiens

formant à part une sorte de hameau loin de l'église lui

envoya un porte-parole; ces gens désiraient une chapelle sur

leur territoire, laquelle serait desservie un dimanche sur
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deux par leur curé, ou un vicaire s'il devenait possible

d'en obtenir un.

Dom Charles desservant! Le dimanche suivant, en chaire,

il répondit par une attaque vive et imprévue contre les

meneurs de ce projet, de fortes têtes avec qui il avait déjà

eu des différends orageux. Mais le ton d'animosité avec

lequel il parla, ses excès de langage choquèrent ce dimanche

presque tous les fidèles, même ceux qui avaient le mieux

partagé jusque-là son rêve d'une église splendide et d'un

essor de la paroisse. Ce qui aurait pu se régler peut-être

en douceur prit aussitôt des proportions désastreuses.

Autour des meneurs se fit l'unité d'un groupe important de

paroissiens. Dom Charles avait été trop loin, il le savait,

mais ne put se résoudre à en convenir. Alors, dans son dos,

les dissidents portèrent l'affaire devant l'archevêque du

diocèse. Dom Charles relevait directement de son supérieur,

en Europe. Celui-ci, tout loin qu'il fût, semblait avoir

très bien été mis au courant des manières de Dom Charles

qui, livré à lui-même, de nature déjà altière, avait trop

pris l'habitude du commandement personnel. On sut que sur

Dom Charles planait la menace d'être rappelé en France,

arraché à ce qui avait été l'oeuvre de sa vie et hors

laquelle à présent il lui semblait impossible de continuer à

vivre .
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Pendant ce temps, les rebelles en corvée construisirent

de leur propre chef une petite chapelle et même achetèrent

quelques statues. C'étaient les plus riches des paroissiens.

Dom Charles se tut pendant quelque temps, puis, un dimanche,

5 n'y tenant plus, il se livra à une attaque plus que jamais

violente contre les dissidents. Ceux-ci dès lors

abandonnèrent de fréquenter l'église. Ces places vides

devant Dom Charles semblèrent le pousser à un redoublement

de colère. Il apprit que, pendant qu'il célébrait ici la

10 messe, à quelque six milles plus loin les rebelles

s'assemblaient dans leur chapelle pour y dire ensemble leurs

prières. Il y vit un acte de profanation et les accusa de

parodier le rite sacré. Certes, ce n'était pas aussi grave

qu'il le prétendait. Mais, emporté dès lors par son

15 ressentiment, Dom Charles calomniait ceux qui, il est vrai,

le desservaient maintenant autant que possible non plus

seulement satisfaits pour lors d'obtenir gain de cause, mais

désireux de le voir révoqué et puni. Ses anciens colons de

France, ses propres compatriotes, dès le début avaient été

20 les plus fort montés contre lui. Dans l'excès de

l'indignation et de la peine, Dom Charles en vint à prédire

à ces gens de grands malheurs, une juste punition du ciel.

Pourtant, c'est le contraire, sembla-t-il, qui se

produisit. Les dissidents passèrent sous le régime
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diocésain, eurent leur curé, un homme jeune et dynamique

sous l'impulsion duquel la nouvelle paroisse prit vite son

élan. Ce village était au reste infiniment mieux situé que

Saint-Léonard-des-plaines qui devait rester à l'écart des

5 voies de communication. Tout ce que Dom Charles avait

souhaité pour son village: le chemin de fer, de meilleures

routes, une salle paroissiale, des élévateurs à blé, la

paroisse nouvelle l'eut comme sans effort. De jeunes couples

en se mariant choisissaient de s'y établir plutôt qu'à

10 Saint-Léonard où l'on ne faisait presque plus aucune

affaire. Saint-Léonard-des-plaines? Ce n'était plus qu'un

village mourant, composé surtout de vieilles gens. On disait

que l'on pouvait le traverser en entier, s'y attarder même

longuement, sans saisir le moindre signe de vie, si ce n'est

le vent, comme autrefois, plein de songes, ce vent

infiniment triste qui, lorsqu'elle y était arrivée un jour

de printemps, avait tellement bouleversé Bobonne. Et Dom

Charles? A présent, que pensait-il de tout cela? Il ne

parlait plus jamais de ces malheurs, mais, disait-on,

jeûnait, se mortifiait, et ainsi n'était-il plus que l'ombre

de lui-même.

Quelle âme singulière! Eveline l'écoutant, l'observant,

ne pouvait cependant se permettre de le juger. Il avait eu

sur elle un tel ascendant autrefois. Après son mari, son
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père n'était-il pas l'homme qui avait le plus influencé son

âme. Toujours, il l'avait troublée avec ses paroles

étranges, déchirantes: «Seul l'amour divin peut contenter

une âme humaine; l'amour humain ne peut que décevoir en fin

5 de compte l'âme qui a soif.» Et ceci encore qu'elle trouvait

comme gravé en son esprit: «Mariez-vous, et vous faites

bien; ne vous mariez pas, et vous faites mieux encore.»

Quelles paroles profondément cruelles dans le fond!

Parfois, en sa vie dispersée en tant de petits efforts terre

10 à terre: donner à manger, laver, repasser, coudre, dans

cette vie dévorée par les besoins immédiats de jour en jour

et d'année en année, elle était comme prise d'épouvante, se

demandant: «Et quand à travers tout cela puis-je travailler

à moi-même, travailler sur ce soi que seul en définitive

15 l'on restera - et tel on s'est façonné sur terre, tel on

sera sans doute pour l'éternité.» Et le spectacle de la mort

venait d'aviver en elle cette envie d'être à elle-même pour

son propre perfectionnement. Mais quand, quand le serait­

elle? Ne vaudrait-il pas mieux, se demanda-t-elle, avoir

20 moins d'enfants pour pouvoir donner à chacun et à soi un

soin plus attentif, être mère d'âme plus que de corps.

Au reste, en son état, son corps gonflé, elle se

sentait en présence d'un prêtre infiniment bouleversée. Et

Dom Charles lui-même, devant une jeune femme portant si
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visiblement le fruit des amours charnelles, en avait l'âme

comme inquiète et troublée.

L'un et l'autre s'observèrent en silence, comme

fascinés chacun par une vie si à l'opposé de la sienne. Ils

5 semblaient s'interroger silencieusement.

Lui: Qu'est-ce que cela peut être qu'une vie d'entraves

et d'immolation de la chair?

Et elle: Ah, une vie toute d'âme, d'esprit, à cette

hauteur, peut être solitaire, mais pure, qu'est-ce que cela

10 peut être?

Peut-être faudrait-il connaître les deux manières de

vivre pour être complètement humain. Mais est-ce possible?

Elle se sentait accablée, enlaidie, et perplexe devant

ce mystère de la foi: que le personnage en l'Église, après

15 le Christ, le plus exalté, ce fût la Vierge Marie, ainsi que

l'enseignait le catéchisme, conçue sans péché et ayant conçu

par l'opération du Saint-Esprit.

Les cernes autour de ses yeux se fonçaient. Ses cheveux

à l'ordinaire d'un noir si brillant, si vivant, n'avaient

20 plus aucun éclat; son teint tirait au jaune. Alors des

tressautements agitèrent son corps distendu. Et en cette

maison si pleine du sens de la mort, elle ressentit comme

une indécence presque la hâte de la vie à se manifester.

Elle prit congé de Dom Charles. Elle éprouvait comme jamais
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tout à coup que ce monde était fait par des hommes - prêtres

ou maris - et, somme toute, pour des hommes, l'ordre y

reposant sur des qualités en définitive d'inférieures que

l'on demandait aux femmes: avant tout la soumission. Et

pourtant, l'amour véritable ne pourrait-il jamais exister

qu'entre égaux. Ah quel tort, quel outrage on faisait ici­

bas à l'amour humain!

Elle monta dans sa petite chambre de jeune fille,

s'allongea sur le lit même où, tant de fois, une brise tiède

jouant avec les rideaux aux fenêtres, elle s'était

interrogée sur le mystère de l'amour, si ce serait de corps

autant que d'âme, comment cela pouvait se concilier. Et, au

fond, était-elle seulement aujourd'hui plus avancée?

Pendant qu'on enterrait François, elle était occupée à

donner la vie l15 • Des cloches sonnèrent au loin dont le vent

soufflant de ce côté emporta des sons par de longs silences

séparés et comme exténués. Elle imagina la sortie du

cercueil de la petite église de bois, le groupe de la

famille et des amis l'accompagnant dans la neige jusqu'au

cimetière proche. Un paroissien de moins pour Dom Charles à

qui il en restait si peu! Et sa peine alla jusqu'à imaginer

celle de sa mère combien plus grande peut-être. Cela, la

présence auprès d'elle du même médecin qui n'avait pu
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empêcher François de mourir, la vue autour d'elle d'objets

attachés aux si douces années de sa vie où elle prétendait

ne jamais abdiquer sa liberté, mille souvenirs heureux, la

peine qu'éprouve et donne un enfant pour venir au monde,

5 tout cela comme en un cauchemar lui peignit la vie telle

qu'elle est peut-être aux yeux de qui l'a décidée - une

minute seulement et où tout arrive ensemble. En sorte qu'il

n'y a plus ni peine, ni joie, rien n'est distinct; tout est

de la même étoffe.

10 Pourtant, quand on lui présenta son bébé, une petite

fille plus jolie, lui sembla-t-il, que ne l'avait été, dès

la naissance, aucun de ses enfants, la joie jaillit en elle

comme d'une fontaine renouvelée. Joie et douleur

l'habitèrent ensemble, ni ne se neutralisant ni ne

15 s'annihilant l'une l'autre; c'était la chose la plus

étonnante du monde; ces deux forces de la vie étaient en

elle sans pouvoir l'une contre l'autre, également libres,

toutes deux assurées. Il lui sembla être allée aujourd'hui

si loin dans le sens de la vie que sans doute après ce jour

20 elle n'aurait plus grand-chose à en apprendre.

Elle couvrit de baisers le visage, la tête, les menues

mains et les pieds de son enfant - autant, plus même, que la

première fois émerveillée de ce qu'un si petit être pût être

si bien fait. Et elle se sentait - plus encore peut-être que
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les bâtisseurs de pays, que les hommes de science, que les

prêtres, que les hauts personnages du monde - collaboratrice

de l'univers, et dans ses secrets et dans toute son amitié.

Quelques semaines plus tard, Edouard, de retour d'un

long voyage dans le Québec où il était allé en mission de

colonisation, vint chercher sa femme. Ils rentrèrent avec

leur petite Eléonore pour laquelle, dès qu'il la vit, le

père aussi sembla éprouver une affection comme toute

rajeunie.

A la maison, un volumineux courrier s'était amoncelé en

leur absence. Un jour, Eveline s'y attaqua, ne pouvant plus

remettre à plus tard la lecture de ses lettres de

condoléances. Elles étaient la plupart de ses anciennes

amies de couvent, quelques-unes de religieuses, et presque

15 toutes commençaient par: «Je prends une vive part à votre

peine ... » Et alors, au milieu de ses lettres, elle découvrit

une grande enveloppe frappée d'une couronne dorée telle

qu'elle en avait reçu des années auparavant. Elle sut avant

de l'ouvrir ce qu'elle y lirait:

20 Monsieur et Madame Edouard Tessier ... sont priés

d'assister à un bal ...

Elle savait à présent que ce n'était pas un honneur

exceptionnel. Sans doute, ainsi que ceux de centaines
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d'autres fonctionnaires de l'Etat, leur nom était-il sur une

liste d'invitation, leur tour venant selon un ordre

alphabétique ou selon quelque autre arrangement.

Monsieur et Madame Edouard Tessier ...

5 Les lettres se brouillèrent à ses yeux. Sur cette carte

tombèrent enfin les larmes qu'elle n'avait pu encore verser.

Elle pleura sa séparation d'avec François, d'avec son

enfance, d'avec sa jeunesse et de vivre malgré tout et, à

cause de sa petite poupée Eléonore, de n'en être pas trop

10 malheureuse.

Cette fois, ni la musique du bal, ni l'éclat des

lustres, ni le désir pour un soir d'être élevée au-dessus

d'elle-même, rien de ce rêve léger et gracieux n'atteignit

son imagination. Elle considérait seulement avec stupeur

15 qu'elle avait donc pu un jour qui lui paraissait infiniment

loin être accordée avec cette griserie de la vie, qui

s'exprime en figures de danse et douce représentation de

soi-même. Ah, aurait-elle jamais maintenant le coeur au bal!

A ces bulles de rêve? On s'étonne qu'elles aient pu nous

20 éclairer, comme on s'étonne en temps et lieu de tout désir.

Ah! mon Dieu, n'était-ce donc que cela!
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XII

Et puis, tout d'un coup, du jour au lendemain, lui

sembla-t-il, elle eut définitivement perdu sa jeunesse. Et

comment en une âme qui a connu les plus vives peines de

5 cette vie peut-il y avoir place encore pour la tristesse de

vieillir, la simple tristesse de vieillir atteignant

cependant l'être humain comme une sorte d'humiliation.

Pourquoi, en effet, Eveline éprouva-t-elle un peu comme une

honte de vieillir? Devant ses cheveux qui s'amenuisaient et

10 perdaient leur vitalité, sa peau qui séchait, la ligne de

ses joues, de son cou perdant leur fermeté, un autre visage

en quelque sorte se substituant à celui qu'elle s'était

connu, devant ce qu'elle devenait que de fois ne s'écria-t­

elle en un cri de muette consternation: «Mais ce n'est pas

15 moi. Ce n'est plus moi.» Car c'est alors qu'elle s'aperçut

avoir été belle sans trop le savoir, du moins douée de ces

admirables attributs de la jeunesse auxquels pendant qu'on

les possède on ne prend pas garde beaucoup: des dents saines

et brillantes, d'épais cheveux, comme chargés de feu, des

20 yeux rayonnants. Pourtant, elle avait eu les yeux fixés sur

cet âge parfois, comme vers une sorte de libération, sa

fertilité y prenant fin l16
• Ah, folle, folle, mille fois

folle, ne l'avait-elle pas même quelquefois souhaité
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atteindre au plus vite: certains matins gris, quand, lasse

d'avoir veillé des enfants malades, une montagne d'ouvrage

devant elle, des nausées soudain venaient lui confirmer une

inquiétude la rongeant depuis quelques jours; et la nuit

5 aussi, entre les bras d'Edouard elle avait été hantée par

cette crainte de concevoir qui ne l'avait guère quittée - oh

grande tristesse! ses enfants tant aimés, tant chéris, elle

les eût fait attendre si elle l'avait pu; peut-être même ne

les aurait-elle pas eus tous. Du moins, alors, comme pour

10 s'encourager, pensait-elle à ce temps devant elle où elle

serait délivrée des impositions de la chair, indépendante de

son corps.

Et combien de femmes en son milieu avaient pris courage

de cette étrange manière, quels aveux avait recueillis Lina,

15 comme, par exemple, de cette connaissance, à quarante ans à

peine qui, devant un retard de la nature, s'écriait: «Ah,

j'espère que ce n'est pas ce que je crains, mais plutôt,

enfin, mon retour d'âge» - aveu dont la mélancolie

persistait dans le souvenir d'Eveline.

20 Mais l'indépendance de son corps, cela existe-t-il

seulement? Y a-t-il seulement un temps, sauf dans l'enfance,

où l'on puisse vivre avec lui sans qu'à tout instant il soit

entrave et misère? Quand elle fut à cet âge où elle avait

cru connaître plus de liberté, alors, Eveline tourna un
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regard tout changé vers les années passées; et auprès de ce

qui en était maintenant, ces années passées lui parurent

faciles, douces, amies et vivantes. Ah, perdre sa féminité,

la voir s'en aller de soi - et du même coup vieillir - qui

5 aurait cru que cela pourrait être si étrangement pénible, si

cruel.

De même que, toute jeune femme, auprès d'autres femmes

mariées un peu plus avancées qu'elle, ayant eu des enfants,

elle avait timidement cherché quelques éclaircissements:

10 «Était-ce bien pénible de mettre un enfant au monde?», à

présent c'est à d'autres femmes un peu plus avancées qu'elle

en cet autre mystère, qu'elle demandait avec embarras et un

semblant d'insouciance: «Est-ce que cela dure longtemps;

est-ce que tout de même on est mieux quand c'est fini?» Elle

15 recevait des réponses variées; les unes avaient souci

d'épargner leur soeur; toujours assez tôt elle connaîtrait

ce qui était au-devant d'elle; d'autres étaient évasives; la

plupart, charitables. Et peut-être que pour chacune, selon

sa sensibilité, l'expérience était-elle différente. Et peut-

20 être aussi les femmes sont-elles naturellement cachottières.

Car si tout ce qu'elles pensent et ressentent dans leur âme

privée était enfin tiré au clair du jour, la vie en serait

trop attristée .
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Mais est-ce que la nature tout de même ne se moque pas

un peu de nous? pensait Eveline. Enfant, si souffrante à

certains jours du mois, n'aurait-elle pas éprouvé le plus

vif étonnement de prévoir que, jeune femme, plus tard, elle

5 saluerait avec une sorte de joie ces mêmes jours lui

signifiant un peu de répit devant elle; et que, plus tard

encore, leur cessation amènerait ce sentiment de persistante

mélancolie: ainsi, déjà, c'était fini; ma jeunesse est

épuisée que je n'ai pas eu le temps pourtant de voir passer.

Où donc ma douce jeunesse a-t-elle été?

Mais le pire de cet âge, c'est qu'il correspond

habituellement avec le départ des enfants; la mère vieillit

et ses enfants, à qui elle a sacrifié sa jeunesse, eux, dans

l'exaltation de la leur, ouvrent l'aile, vont partir.

Déjà, Georgianna était mariée, Odette achevait ses

études. Pour ce qui était de Léonard, très jeune envolé,

voici que l'on était presque des années à la fois sans

nouvelles de lui. Quel étrange enfant! Comment pouvait-il

•

20

avoir ainsi rayé les siens de son existence? Un autre

Majorique sans doute. Léger, aimable, mais avec des passants

autant qu'avec sa famille, et, en définitive, donnant plus

de peine que n'en donnerait une nature fermée comme l'avait

été, par exemple, Clément. Il lui restait des enfants,

surtout la dernière-née, Christinel17 , encore toute petite .
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Mais est-ce qu'une enfant même adorable guérit de

l'inquiétude que donnent les autres? Qu'en sera-t-il de ce

mariage de Georgianna1l8 ? Et est-ce que Robert ne semble pas

prendre goût à l'alcool? Ne tournera-t-il pas <onal» comme on

5 dit? Ah si tout ce qu'un enfant a coûté à sa mère de

liberté, de santé, de jeunesse assurait du moins celle-ci

que cet enfant fera le bien, qu'il sera heureux! Mais il n'y

a pas pareille assurance. Ce peut toujours être pour son

malheur qu'une mère met un enfant au monde.

10 Edouard aussi, bien entendu, avait vieilli. Les efforts

désespérés qu'il avait faits - se privant lui-même de tout

pour pourvoir aux besoins de sa famille et leur donner de

mieux en mieux toujours, ses rudes voyages, ses profondes

déceptions, tout autant que les années sans doute, avaient

15 miné cet organisme qui jamais n'avait été robuste. Parfois,

il rentrait de ses voyages ou même seulement de son bureau

si brisé et las qu'il n'y avait pendant plusieurs heures à

tirer de lui même un seul mot. Alors cette maison, où toutes

les filles jouaient plus ou moins du piano, brodaient,

20 peignaient leurs longs cheveux, lui paraissait un étrange

rêve accompli et où il n'avait pas sa place. Mais il n'avait

pas tout à fait encore atteint le détachement de la chair.

Parfois, Eveline venant à passer près de lui, il faisait un

geste pour la retenir un instant; il levait sur elle un
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visage qui rougissait quelque peu, il lui adressait un

sourire presque gêné comme si d'avoir encore à son âge, en

cette vie infiniment sérieuse, quelque attachement encore

pour la chair à lui-même paraissait étonnant.

5 Elle répondait à son furtif regard par une expression

également embarrassée et furtive. Malgré tout quelque chose

de tendre s'établissait entre eux: à en être rendus à se

comprendre à si peu de frais.

Jamais, depuis cette étrange nuit de noces célébrée au

10 milieu de leur vie conjugale, n'avait-il été encore son

amant. Par gêne peut-être. Ou peut-être plutôt par

lassitude. Oui, sans doute, parce qu'il était trop las; las

en son corps, las en son âme. Cela elle le comprenait. Elle

comprenait très bien à présent qu'un homme qui s'acharne à

15 gagner la vie des siens, à les élever même au-dessus de ses

moyens, qu'un tel homme, par surcroît vieillissant, parce

que sa pauvre chair est encore tourmentée, ne peut se mettre

en frais de conquérir chaque fois sa femme comme si c'était

la première, l'unique fois. Et avec son expérience de la

20 vie, elle savait aussi que bien peu de maris n'ont même

imaginé qu'ils dussent tenter cette conquête, sans doute

estimant que ce qui avait été acquis à l'église, devant le

prêtre, l'était une fois pour toutes. Pauvres hommes, qui

parlent de droits là où il s'agit àe tout autre chose .
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Ainsi, avait-elle malgré tout été comblée. Et elle ne

souffrait pas vraiment de ne plus prendre à l'amour sa part

physique. Elle était si détachée à présent, si loin de cette

sorte d'amour qu'elle pouvait par pur amour y consentir, et

5 l'aimer avec une sorte de pitié et de compréhension presque

maternelle.

Ainsi, comprenait-elle que ce qu'Edouard désirait ce

n'était à peine plus ce corps vieilli qu'elle avait à lui

offrir, ni même son propre désir; peut-être seulement

10 l'apaisement, l'oubli, une consolation. Et elle le donnait

de bon coeur, encore qu'elle eût préféré une conversation

tranquille, comme avec un ami, la tête sur l'oreiller. Cela

venait quand même, après.

Alors ils se parlaient de leurs inquiétudes. Georgianna

15 mariée si jeune, en un coup de tête, serait-elle heureuse,

se demandaient-ils. Avec leur connaissance de l'amour,

comment il s'use s'il n'a pas pour le soutenir mille choses

qui peuvent même lui paraître des obstacles, avec leur

connaissance de la vie ils en doutaient, ils éprouvaient

grande crainte de ce côté. Ensuite venait le tour de

Léonard. Tout n'était pas mauvais, loin de là, en leur fils

aîné l19 , caractère mal fixé, encore flottant et indécis

plutôt que vraiment irrésolu, mais rien n'avait pu faire

qu'il prît jamais goût aux études. A treize ans, il s'était
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sauvé du collège, avait vagabondé quelque temps, fini par

décrocher un petit emploi de commissionnaire. Edouard avait

dû se rendre à l'évidence que son fils aîné était le

contraire précisément du fils qu'il avait souhaité,

5 exactement le contraire. Du moins avait-il cherché,

puisqu'il voulait tout de suite gagner sa vie, parcourir le

monde, du moins avait-il cherché à l'intéresser à la

colonisation. Il lui avait procuré un petit poste d'agent

des terres en Saskatchewan. Mais Léonard n'était guère

10 appliqué à sa tâche. Sans doute lâcherait-il cela encore

pour courir vers quelque aventure120 •

- Peut-être, disait Edouard, comme pour forcer un

débris d'espoir ou pour consoler Lina, peut-être s'il se

marie s'assagira-t-il quelque peu.

15 - Oui, acquiesçait-elle, cela pourrait être son salut.

Il est affectueux au fond.

C'était vrai; ce fils dont ils avaient un peu honte

l'un devant l'autre, une sorte de vagabond qui s'habillait à

la diable, se tenait volontiers avec des inférieurs, ils

20 devaient le reconnaître, c'était peut-être celui de leurs

enfants qui à certains égards les aimait le mieux.

Ils étaient silencieux longtemps, pensant à leur petite

Eléonore qui était morte121 • Pourquoi celle-ci justement leur
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avait-elle été ravie, que tous deux avaient aimée si

tendrement?

Quelques années auparavant, un soir qu'ils la

pleuraient ensemble, Eveline avait attiré la tête d'Edouard

sur sa poitrine, ils avaient mêlé leurs larmes, leurs

soupirs de regret, de plus en plus intimement leur

inconsolable chagrin; ainsi avait été conçue la dernière de

leurs enfants. Et c'était de cette pauvre petite née de leur

douleur que cependant Eveline semblait attendre le plus.

- Tu verras, Christine sera peut-être notre enfant la

plus douée, disait-elle à Edouard.

Et elle rapportait quelque finesse de la petite fille.

Elle avait dit ceci, cela. Lui étouffait un lourd soupir. Il

avait pour cette enfant une infinie pitié; sa vue provoquait

en lui comme du remords. Vivrait-il seulement assez

longtemps pour assurer l'avenir de cette enfant? A son âge,

avoir un enfant si jeune n'était-ce pas un tourment?

- Ah, Christine, disait-il; elle est si délicate de

santé; elle est si pâlotte.

- Tu verras, tu verras, promettait Eveline, sans rien

préciser.

De bons moments malgré tout s'écoulaient. C'était pour

eux comme une heure de crépuscule. Ils voyaient loin dans

leurs vies si étroitement confondues que la peine de l'un
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était égale à celle de l'autre. Ils voyaient ce qui était

perdu, ce qui était gâté à tout jamais, ce qui restait

encore à l'horizon, jadis si loin, et dont à présent ils

distinguaient la ligne se précisant; quelques beaux derniers

5 espoirs qui s'illuminaient un instant comme un soleil qui

n'est pas loin de disparaître.

Elle avança encore en cette période ingrate de sa vie.

Pour un rien, un effort de rien du tout, ses joues

s'empourpraient; des palpitations exagérées résonnaient

10 jusqu'en ses oreilles; une fine sueur couvrait son visage.

Elle était presque toujours fatiguée aussi, ayant peine à

maîtriser ses nerfs. Avait-elle donc oublié comme une jeune

enfant peut être turbulente à l'occasion. La petite

Christine la mettait souvent hors d'elle-même avec cette

15 habitude qu'elle avait de claquer les portes. Les autres

enfants amenaient des amis à la maison; c'étaient des

courses folles, des cris stridents dont Eveline se

surprenait tout à coup à ne plus pouvoir les endurer une

seule minute de plus. Elle élevait brusquement la voix, elle

20 criait quelque chose sur un ton absolument emporté. Alors

elle était prise envers elle-même d'une sorte d'effroi et de

colère. Cela, c'était pire que vieillir de visage et de

corps. Cela, c'était vraiment s'enlaidir .
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Sa taille ayant épaissi, au moment où cela lui chantait

le moins, oh jamais avait-elle eu si peu de goût pour se

mettre en frais de toilette, il lui fallut s'occuper à

acheter quelques mesures d'étoffe, y tailler des pièces, les

5 assembler, coudre pour elle-même des robes plus larges que

celles d'autrefois. Penchée sur sa machine à coudre, le

visage emperlé de sueur, elle revoyait la taille fine

qu'elle avait eue, elle revoyait ce temps où elle eût tant

aimé se faire des robes neuves pour paraître à son avantage,

10 jeune, jolie et heureuse.

Elle avait eu des yeux perçants, que des heures de

couture ne fatiguaient même pas; à présent elle dut aller se

faire faire des lunettes, du moins pour ses travaux fins et

pour la lecture. Et avec quelle âme ne comprit-elle pas,

15 cette mince infi~ité aidant, l'angoisse qu'avait dû

ressentir François perdant peu à peu la vue. Et ce qui lui

restait de sa jeunesse, quelques dents, il lui fallut les

faire extraire et s'habituer à un dentier - oh cette

horreur, mangeant, parlant, souriant surtout, dont elle fut

20 longtemps consciente.

Mais eut-elle le temps de s'apercevoir vraiment qu'elle

vieillissait .
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Odette, vers ce temps-là, lui fit une des plus grandes

et douces peines de sa vie. Elle entra en religion122 •

Robert, parti à son tour, se maria peu après .


