


M.A. Lltterature Fran~alse 

K 1 n a M. M 1 t c h ell 

PAROLES DE VIVANT: 

LA POESIE DE SAINT-JOHN PERSE 

aout 1952. 



Tab 1 e des Mat i ~ res 

Page 

Introduction••••••••••••••.•••••••••.•••••••.•••••.• 1 


Chapitre ler: Notes biographiques •••••••••••••••••• 3 


Chapitre II: Le Premier recueil: Eloges •••••••••• 12 


Chapitre III: Dans Ie genre epique: Anabase ••••••• 27 


Chapitre IV: Les quatre poemes •••••••••••••••••••• 41 


Chapitre V: Vents: Temoignage pour l'homme •••••• 63 


Chapitre VI: La technique de Saint-John Perse ••••• 87 


Conclusion•••••••••••••••••••.•..••••••••••••••••••• 12$ 

Bibliographie ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• 129 




- 1 ­

INTRODUCTION 

L'intention de cet essai est d'examiner 

l'oeuvre dtun po~te encore relativement peu connu, bien 

que Ie jugement de plusieurs critiques et personnalites 

litteraires lui accorde une place tr~s grande dan~a 

litterature contemporaine fran~aise. 

Malheureusement, aucun critique nta en­

core essaye une etude serieuse et approfondie de ltoeuvre 

de Saint-John Perse. A part quelques articles de revue, 

assez peu nombreux, et un numero d1hommages a lui consac­

re par les Cahiers de la Pleiade, rien n'a ete.entrepris 

jusque maintenant. 

11 est vrai que Perse n1a donne au public 

que quatre recueils de poesie dans l'espace de quarante 

ans. Avec l'ensemble restreint de son oeuvre, dont chaque 

volume parut a dtassez longs intervalles, il yale fait 

qUlil stest attribue une reputation de "poete obscur", de 

Itpo~te d'elite". Mais depuis son arrivee aux Etats-Unis 

et surtout depuis la guerre, on parle beaucoup plus de lui. 

Sa poesie ntest pas facile a caracteriser. 

Lyrique, epique, abstraite, concrete, elle est a la fois 

tout cela. On verra dans l'examen des differents recueils 

les multiples ressources de son talent. 

Cette etude de Saint-John Perse commencera 

par de breves remarques biographiques, qui seront suivies 
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de chapitre$ co.nsacres chacun a un des recueils. Le 

dernier chapitre se concernera de 1a technique du poete. 

II faut reconnattre l'aide precieuse que 

Monsieur Alexis Leger m'a donnee dans ce travail qui 

aurait ete tres difficile, sinon impossible, sans sa 

bienveillante cooperation. 
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CHAPITRE PREMIER 

NOTES BIOGRAPHIQUES 

Le nom de plume "Saint-John perse" mas­

quait pendant des annees Ie poete qutetait Alexis Saint­

Leger Leger, Secretaire general des Affaires Etrang~res au 

Quai d'Orsay de 1933 a mai 1940. Des critiques et des 

amateurs litteraires ont avance de nombreuses conjectures 

sur ltorigine de ce pseudonyme assez bizarre. Le prenom 

"Saint-John", sugg~rent-ils, natt de l'etroit lien 

spirituel entre Leger et Ie po~te-ap8tre de ItApocalypse; 

Ie nom de uPerse" est cense symboliser une forte attraction 

vers llorient ressentie par Ie poete. 

Leger lUi-m8me llexplique de fa~on moins 

romantique, moins sy.mbolique. Son ami, Jacques Riviere, 

directeur de La Nouvelle Revue Frangaise, etait venu lui 

annoncer la publication prochaine dans cette revue d l Anabas8, 

publication non autorisee par son auteur. Le po~te, 

nullement enchants par cette perspective, et encore moins 

desireux de voir Ie poeme signe de son nom veritable (il 

etait deja a ce moment-la un haut fonctionnaire du Quai 

dtOrsay), essaya de dissuader Riviere de son projet. II 

n'y reussit pas, et ne voulant pas deplaire a son ami, 

consentit enfin a cette parution, a condition que l'oeuvre 

ne fdt pas signee. Riviere n'approuva pas une publication 

anonyme, et demanda au poete de se choisir un nom de 

plume sur-Ie-champ. Leger, en train de lire Ie poete 
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latin Perse, Choisit ce nom-1A, qui lui vint le premier 

Al'esprit. 

--Mais, il vous faut aussi un prenom, 

objecta Riviere. 

--Un prenom? Bien-- mettons-- quoi? 

Mettons Archibald. 

--Voyons, c'est un peu trop ridicule, 

surtout apres Barnabooth, n'est-ce pas? 

Alors, Leger, presse, completement indifferent, repon­

dit: 

--Tras bien, mettez Saint-John: Saint-

John Perse. 

Et le grand poeme qutest Anabase parut po~ la premiere 

fois sous ce nom heterog~ne de Saint-John Perse, qui 

devait longtemps proteger le diplomate Alexis Leger. 

11 serait inutile d'aborder l'oeuvre de 

cet homme sans savoir un peu de sa vie extraordinaire. 

Son enfance aux Antilles et sa carriere de diplomate, qui 

l'amena un peu partout, spec1alement en Extreme Orient, 

jouerent un grand rale dans la formation artistique et 

professionnelle d'Alexis Leger. 

11 naquit sur la petite tle de Saint-Leger­

les Feuilles, une propriete familiale pr~s de la Guade­

loupe, le 31 mal 1889. Des membres de sa famille, emigres 

Alfepoque de la Revolution FranQaise, stetaient installes 

au Nouveau Monde, quelques uns en Georgie, d'autres 
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en Louisiane, et d'autres, enrin, aux Antilles Fran~aises. 

L t enrant connut la vie a,greable menee 

aux tIes cara~bes par les gens aises, vie un peu oisive, 

impregnee du soleil tropical et des brises de mer. 

Avant d'etre envoye en France pour completer son educa­

tion, comme c'etait la coutume pour les enrants des ramilles 

coloniales, il rut con£ie a un vieil ev3que en retraite qui 

eut soin de sa premiere instruction. De nombreuses 

servantes habitaient la maison ramiliale: ces femmes seront 

evoquees A travers Son premier recueil, Eloges. 

Cette ambiance: la mer, les iles, cette 

nature luxuriante, s'imprima a sa personnalite; il subit 

toujours son empreinte et plus tard, il la recherchera dans 

ses voyages aux iles du Pacirique. 

Clest a onze ans qulil accamplit llinevi­

table voyage en France pour poursuivre ses etudes de lycee 

et d'universite. !nstalle a Pau, Leger trouvait aussi le 

temps de raire metier de critique de musique pour 

la Gazette de Pau. (Clest lA que Valery Larbaud Ie ren­

contra pour la premiere fOis, dans un voyage special, 

accompli pour r'aire 1a connaissance de Francis Jammes\a 

Orthez et de Leger a Pau.) 

Apres avoir rait des etudes de lettres, de 

medecine et de droit, et apres quelques voyages en Europe, 

Ie jeune Leger se 1an~a en 1914 dans 1a carriere diplo­

matique. La mei11eure description de son avancement dans 
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cette 	voie se trouve dans l'Illustration, lors de sa 

designation comme Secretaire general des Aftaires 

Etrang~res, en 1933: 

(Le successeur de Philippe Berthelot 
est) tiM. A. Leger, jusqutici directeur des 
affaires politiques, qui a ete promu en 
mgme temps a la dignite d'ambassadeur. 
M. Alexis Leger, qui fut Ie collaborateur 
intime d'Aristide Briand, a fait au Quai 
dtOrsay une des carrieres les plus rapides 
puisqu'il est passe en I tespace de 10 ans du 
grade de consul au plus haut poste du minis­
tere. Ne en 1887 (1)-- il nta pas encore 
46 ans-- il debuta, en 1914, comme consul 
suppleant, puis fut nomme, en 1916, a Chang­
hal et fit fonctions de deuxieme secretaire 
a Pekin. En 1921, il tut expert pour les 
questions politiques a la conference de 
Washington. Nomme secretaire de 2e classe, 
il fut charge des fonctions de sous-chef de 
bureau a la direction politique et commer­
ciale, puis de celles de chef de bureau a 
la sous-direction d'Asie. Delegue dans les 
fonctions de chef de cabinet du ministre des 
Atfaires Etrangeres en 1925, conseiller 
dtambassade, ministre plenipotentiaire en 
1927, directeur adjoint, puis, en 1929, 
directeur des affaires politiques et commer­
ciales, et, enfin, en 1930, ministre pleni­
potentiaire de l~re classe, M. Alexis Leger 
a ete etroitement mgle a toutes les grandes 
negociations de ces derniares annees o~ il 
slest fait apprecier par sa haute intelli ­
gence et la distinction de son esprit. lf (2) 

(1) 	 II paratt que cette date esterronee. Dans l'exem­
plaire au Library of Congress de Poetrl: A Maga­
zine of Verse ( de Chicago ), Vol. LIX, No. 6, Ott 
parut ~ pour la premiere fOis, accompagne d 'un 
cammentaire d'Archibald MacLeish sur Saint-John 
Perse, dans lequel MacLeish donne 1887 comme date 
de naissance du poete, Leger lui-m8me lta barree 
pour substituer 1889. 

(2) 	 LtIllustration, Paris, Tome CLXXXIV, 11 mars 1933, 
p. 282, "Le nouveau Secretaire general des Aftaires 
Etrangeres ff • 
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Cette enumeration prosa1que des postes 

occupes par Alexis Leger ne revele pas pourtant toute 

son histoire. Archibald MacLeish raconte (3) la vie du 

jeune diplomate en Chine: a. Pekin il se complatt dans 

la frequentation de vieux philosophes et des hommes de 

lettres chinois, plut8t que dans celIe desmembres de la 

colonie diplomatique europeenne. II se trempe dans la 

culture chinoise, habitant un ancien temple auxenvirons 

de la ville. Quand il a un conge, il voyage a cheval dans 

Ie desert de Gobi, ou navigue parmi les tIes polynesiennes. 

Sa vie en Extr~me Orient prit fin, cepen­

dant, quand Aristide Briand Ie rappela pour la Conference 

du Desarmement qui avait lieu a Washington en 1922. Apres 

cette conference, i1 rentre en France avec Briand et 

commence 1a vie, mains exotique quten Chine mais plus 
, 

significative du point de vue de la diplomatie frangaise, 

qu'il menera jusqufa. l'avenement au pouvoir du gouverne­

ment petainiste. 

Sa participation aux grandes negociations 

polftiques pendant cette periode est deja bien connue; on 

retrouve m~me une photographie des participants a. la 

Conference de Munich, ou Alexis Leger est aussi bien en 

vedette que Chamberlain, Hitler ou Musso1ini. 

(3) 	 Note liminaire a Qpatre Poemes (1941-1944), Editions 

Sur (1944>. 
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Apres la guerre, et la defaite, il demis­

sionne du quai d'Orsay, apres avoir refuse une nomination 

du gouvernement de Viohy oomme ambassadeur aux Etats-Unis, 

et, peniblement, par etapes, il essaie de gagner les Etats­

Unis. Lors de son arrivee ANew-York-- ironiquement, Ie 

14 juillet 1940-- il apprend que Ie gouvernement de Viohy 

Ita condamne Ala denationalisation, a la confisoation de 

ses biens, etc. Bien plus, il apprend que les Nazis ont 

effeotue une perquisition dans son appartement 1 Paris, et 

qulils ont trouve et detruit oinq volumes de poesie en 

manusorit, ltoeuvre de quinze ou vingt ans (il n'avait rien 

publie depuis Anabase, en 1924>. 

Graoe a son ami Arohibald MaoLeish, alors 

Bibliotheoaire du Library of Congress 1 WaShington, il 

obtint Ie poste de "Consultant in Frenoh Literature" a 
oette bibliotheque et il etablit son domioile a Washington, 

qu'il habite enoore, bien qu'il ne soit plus attaohe au 

Library of Congress. 

Depuis son arrivee aux Etats-Unis, deux 

nouveaux recueils, signes toujours du nom de Saint-John 

Perse, ont ete publies, aussi bien que plusieurs re-edi­

tions des deux premiers, Eloges et Anabase. Le publio 

litteraire amerioain fit un rare aooueil a oe poete fran­

~ais exile: son poeme ~ parut dans la revue Poetry, 

de Chioago, en fran~ais avec une traduotion anglaise du 

poete irlandais Denis Devlin. Cet evenement lltteraire 
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rut dfautan,t plus remarquable que c'etait la premiere 

fois que cette revue publiait une oeuvre dan~ une langue 

etrangere. 

Durant la guerre, ses nouvelles poesies 

pareissent dans des revues sud-americaines et suisses de 

langue fran~aise, ainsi que dans des revues americaines, 

et en 1946 Gallimard donne une edition du recueil Exil-
et la premiere edition de Vents, son dernier et son plus 

long poeme. Una fois encore, Exil, suivi de Pluies, 

Neiges et Poame 1 ItEtrangere, accompagnes des traduc~ 

tions de Denis Devlin et des etudes d'Archibald MacLeish, 

Roger Caillois et Alain Bosquet, paratt a New-York, dans 

uns edition de luxe de la serie Bollingen. En 1950 il se 

voit decerner Ie prix quinquennal de poesie par l'Academie • 

Americaine des Arts et Lettres. 

Depuis 1946, rien de nouveau n'a ete 

publie, saur un fragment, Et vous, mers, dans les Cahiers 

de la Pleiade, en 1950. Le poete travaille depuis trois 

ans sur un poeme majeur, mais, dit-il,il ne slest pas 

encore decide A Ie faire imprimer, Ie trouvant fltrop 

personnel". 

Sa premiere oeuvre, Eloges (avec les 

autres cycles parus dans Ie m8me volUme) fut surtout 

lyrique: elle revelait un amour passionne de la vie et, 

plus precisement, de sa vie d'enfant. Tous ces poemes 

furent ecrits avent If!ge de 21 ans. Anabase les suivit, 
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ce poeme qui respire la grandeur et l'espace, tout a 
fait sans accent personnel, appartenant plut8t au 

domaine de Itepopee. 

Quels furent les manuscrits detruits par 

les Allemands, on l'ignore. Depuis Anabase {en 1924> 

jusqu'a la publication d'~ e~ 1942, Leger (c'est-a­

dire Leger Ie poete) avait garde Ie silence Ie plus 

absolu. Avec!!!!, Ie p~emie~ poeme ecrit depuis qu'il 

s'est consacre ouvertement a la litterat~e, aU.lieu de 

rester en marge d~ la 1itterature commeaup~avant, Ie' 

poete reussit a combiner l'element personnel; teJlement 

present dans Eloges, et l'universel" qul'6ara?te~isait 

Anabase. Depuis!E1:. cette combinaison du. pe:?~onnel at du 
, 

. general forment la base de ses poemes. Dan's Vents, oeuvre 

de sa pleine maturite litteraire, les deux,elements 

arrivent Aune veritable synthase, et se fondent dans un 

tout de telle sorte qu ni,ltun ni l'autra seul '~rattire 

1 'attention. 

II est ainsi l'auteur de quatre rec~eils 

de poesie,'loues par quelques uns des plus grands poetes 

de tous les pays (pour ne pas parler des critiques): 

Paul Claudel, T.-S. Eliot, Giuseppe Ungaretti, Stephen 

Spender, et jusqu1a Rainer Maria Rilke (qui entreprit la 

traduction allemande des Images! Crusoe). 

Telle est l'oeuvre d'un homme d~nt la 

renommee relevai t d tun tout autre domaine car Alexis Le~er, 
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contrairement a beaucoup de postes, ne taisait pas son 

metier en marge de la poesie et a contre-coeur. Paul 

Claudel (qui semble etre le seul de toutes les person­

nalites litteraires a regretter Leger le diplomate et a 
ne pas etre heureux que maintenant, sa carriere diploma­

tique ter.minee, Perse le poete ait libre cours) a 

souligne dans quelques remarques un peu sneres, le role 

important de Leger dans les attaires internationales: 

"Clest en somme, oui, un vieil 
homme deja, de soixante ans, avec un grand 
passe derriere lui d'homme du monde, de 
diplomate et d'homme politique, qu 1il 
n 1aurait tenu qu'a lui de continuer et de 
couronner: male a d t enormes atta! res 
mondiales." <4-> 

En tous les cas, maintenant la vie double 

a pris tin; peut-atre est.'ce au detr:1,ment de la France 

dans la conduite de ses attaires inter.nationales, mais 

maints temoignages attirment que clest au profit de la 

poesie. 

(4) Paul Claudel, "Un Poeme de Saint-John Perse: Vents", 
Les Cahiers de la Pleiade, ete-automne 19$0, p. 6$­
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CHAPITRE II 

LE PREMIER RECUEIL: ELOGES 

Paru pour la premiere fois en 1910 et 

reedite plusieurs fois depuis (1), ce recueil reunit 

les poemes dtenfance et de jeunesse du poete, sauf un 

seul qui a ete ajoute A la derniere edition, celle de 

1948 (2). Le recueil consiste en quatre cycles: ~ 

F3ter une Enfance, Eloges, Images a Crusoe et La Gloire 

des Rois, avec deux poemes qui servent, pour ainsi dire, 

de preface et de postface, intitules tous les deux 

flEcri t sur 1 a porte" (3). Exception fai te de La Gloire 

des ROis, cette poesie est la plus directement person­

nelle de toute l'oeuvre de Saint-John Perse. 

Les Images A Orusoe sont anterieures en 

date aux autres poemes. Archibald MacLeish les date de 

1902(4), alors que le poete nlavait que 13 ans. (Dans 

(1) 	 Voir la bibliographie. 

(2) 	 Berceuse, parue pour la premiere fois en trangais 
dans la revue Mesa (Aurora, New-York), aout1945. 
Oe poeme qui d~de 1945 tut "ecrit specialement, 
dit M. Leger, pour completer la suite: La Gloire 
des ROis, dans le regroupement de 1a 3eme ~dition 
frangaIse d l E1oges, Ga11imard, 1948." 

(3) 	 La second para!t dans l'edition de 1948 sous Ie 
t1tre·"Ohanson du presomptif" et se range avant­
dern1er dans Ie cycle La G10ire des Rois. 

(4) 	 'Note liminaire a Quatre poemes, dejA ci tee. 
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ltedition de 19~8, elles sont datees de 1904, ce qui est 

plus vraisemblable). II est facile de percevoir l'iden­

tification entre Ie jeune po~te et Robinson Crusoe, tous 

deux "transplantes It de leur tIe et etablis dans un centre 

"civilise fl. La leoture de Pour F3ter une Enfance et 

d'Eloges nous montre l'amour que portait Leger a son tIe 

antillaise, a son enfance veoue au milieu des fleurs, de 

la vegetation tropioale, du soleil et de la mer. Sans 

aucun doute I' enfant de treize ans a trouve plusou moins 

desagreable la vie urbaine, 

"Car toute ville ceint l' ordure" (La Ville) 

dit-il en sfadressant a Crusoe. 

Neu! po~mes en prose camposent ce cycle, 

ou il pelnt Crusoe malheureux et mal a l'alse, r3vant a 
la purete de sa vie d t autrefols, 

"Vieil homme aux mains nues, 
remis entre les hammes, Crusoe! 
tu pleurais, j'imagine ••• 

tu pleurais de songer aux bris ants 
aoua Ie. lune ••• " (Les Cloches) 

Le po~te, a travers Crusoe, evoque con­

tinuellement Ie. nature sauvage et belle, qui fait sl 

peniblement oontraste avec la laideur et la salete des 

villes. 

It ••• le solr descend, dans Ie. fumee 
des hommes ••• 

--La Vllle par Ie fleuve caule a 
la mer comme un abc~s ••• 

Clest Ie solr sur ton tIe et a 
ltentour, 10i et la, partout ou s'arrondlt 
Ie vase sans defaut de la mer; clest Ie 
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soir couleur de paupi~res, sur les chemins 
tisses du ciel et de la mer. tf (La Ville) 

fiLe pan de mur est ,en face, pour 
conjurer le cercle de ton r8ve ••• 

Et tu songes aux nuees pures sur 
ton tle, quand l'aube verte s'elucide au 
sein des eaux mysterieuses ••• 11 (Le Mur) 

La nostalgie slel~ve presque a la gran­

deur de la tragedie sous la plume du po~te: l'arc qui 

pend pr~s du feu, fendu par la chaleur artificielle; la 

"graine pourpre" plantee dans un pot, qui nn'a point 

germe It; Ie perroquet "sur le palier pr~s de la lucarne"; 

toutes ces choses exhalent une melancolie autrement 

forte que la simple nostalgie. 

Bien different, pourtant, est le ton de 

Pour F3ter une Enfance (1907) et d'Eloges (1908), ces 

hymnes de louange Al'enfance et aux beautes d'un monde 

antillais. Les six po~mes rennis sous le titre ~ 

F8ter une Enfance se rattachent au theme central qUlil 

suggere: ils recreent, pour la consacrer, cette enfance 

dans toute sa splendeur, dans toute son ambiance tropi­

cale. Tout est digne d'eloges: "0' j1ai lieu de 

louerJ II repete le poete. Et il loue avec une ferveur . 
sa 

, 

cree la nature, les 
' 

honnnes et femmes qui Itentourent, 

l'activite quotidienne, tout. 

La nature abondante de son flese pre. 

sente i travers ces poemes dans toutes ses couleurs, dans 
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tous ses sons: 

nEt puis ces mouches, cette sorte 
de mouches, vers Ie dernier etage du jardin, 
qui etaient comme si la lumiere eut 
chante 1I. (II) 

n •••des fleurs d l aube bleue 1 
danser sur les criques du matin 

et de Itheure midi plus sonore 
qu l un moustique, et des flaches lances 
par la mer de couleurs ••• u (V) 

"Palmesl et la douceur 
dtune vieillesse des.racines ••• l 

Les souffles alizes, les ramiers et la 
ehatte marronne. 

trouaient l'amer feuillage ou, 
dans la erudite dtun soir au parfum de 
Deluge 

les lunes roses et vertes pen­
daient comme des mangues." (VI) 

Les personnages du tatileau paraissent, 

vus par les yeux d tun en:t'$D.t, admirabl~s t grandis: 

nEt les servantes de ma mere, 
grandes rilles luisantes••• " (II) 

nQue- ta mere etait belle, ~tait 
pale 

lorsque si grande et lasse, a se 
pencher, , 

elle assurait ton lourd chapeau 
de paille ou 'de soleil, eoiffe d'une double 
feuille de siguine •••· 

Mais de Itaieule jaunissante 
et qui si bien savait soigner

la piqure des moustiques, 
je dirai qu'on est belle, quand 

on a des bas blancs, et que sten vient, par 
la -~pe::rsiennel la sage fleur de feu vers vos 
longues paupieres 

d'ivoire." (IV) 

n •••Les voix etaient un'bruit lum.i­
neux sous-le-vent ••• La barque de mon pare, 
studieuse, amenait de grandes figures blanches: 
peut-etre bien, en somme, de.s Anges depeignes; 
ou bien des hommes sains, vetus de belle toile 
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et casques de sureau (comme mon pere_ qui fut 
noble et decent)." (VI) 

Le plus etonnant dans cette poes1e est 

Ie pouvoir du poete d'amener Ie lecteur au point de vue 

de llenfant. On entre avec lui dans Ie monde dlun enfant 

ou tout ce qui est vu ou entendu revet un aspect diffe­

rent. Dans les citations ci-dessus, on remarque llinsis­

tance sur les grandes personnes. Clest un fait que pour 

un enfant, un adults est toujours une sorte de geant. 

Clest un fait acquis theoriquement, mais tres vite 

oublie, une fois ltenfance passee. Perse_ lui, ne 

l'oublie pas. II a Ie pouvoir de reconstituer l'etat 

dtesprit d'un enfant, non pas de l'exterieur, mais de 

l'interieur. On peut en citer de nombreux exemples, tels 

ceux-c!: 

"Appelant toute chose, je recitai 
qu1elle etait grande, appelant toute bete, 
qu'elle etait belle et bonne. 

o mes plus grandes 
fleurs voraces, parmi la feuille 

rouge, a devorer tous mes plus beaux 

!nsectes vertsl" (II) 


ou encore: 

"Et il ne fallait pas tuer Ifoiseau­
mouche d 'un caillou. If (II) 

A travers cette langue enfantine si simple stetaient les 

merveilles au milieu desquelles il vecut. Et en meme 

temps on comprend comment fonctionne I fesprit enfantin; 

on se rappelle soudain la fa~on de penser des enfants. 

Un IIsorcier noir" compare Ie monde a une pirogue qui 

tourne; lfenfant dit: 
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nEt aussi tat mes yeux t~chaient 
a peindre 

un Monde balance entre des eaux 
bri11antas, connaissaient 1e m~t 11sse des 
tdts, la hune sous 1es teui11es, at 1esguis 
et 1es vergues, 1es haubans de liane, 

outrop longues, 1es !leurs 

slachevaient en des cris de 


perruches." (II) 


La qualite principa1e de l'smbiance de 

ces po~mes est 1e calme; 1e poete evoque ce calme d'un 

passe plus ou moins lointain et perdu a10rs que partout 

ai11eurs i1 slest replace au mi1ie~ m3me de ce qu l i1 evo­

quait. On se rendra compte de ceci en 1isant ces 

extraits: 

"A1ors, 1es hommes avaient 
une bouche plus grave, 1es temmes 

avaient des bras plus 1ents; 
a1ors, de se nourrir comme nous 

de racines, de grandes b3tes taciturnes 
s'ennob1issaient; 

et plus lon~es sur plus dtombre 
se levaient les paupieres ••• " (II) 

"--Sinon 1 lentance, qu'Y avait-i1 
a10rs qu l i1 n'y a plus? 


Plaines! PentesJ 11 y 

avait'p1us d'ordreJ Et tout 


ntetait que regnes et contins de 1ueurs. 
et l'ombre et 1a 1umiera a10rs etaient 
plus pres dt$tre une m3me chose." (III) 

Se10n Saint-John Perse, 1e hasard seu1 est 

responsab1e de l'arrangement de ces poemes, puisque son 

manuscrit a ete prepare pour l'edition pendant son absence, 

par quelques ands. 11 aj oute que les deux groupes ~ 

F3ter une Entance et E1o~es ne sont pas comp1ets, puisque 

ceux qui avaient pris le soin de 1es faire imprtmer 

avaient tait un choix parmi les manuscrits ~'i1s avaient 
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trouves chez sa m8re, a Pau. Pourtant, il existe une 

progression tres perceptible dans Pour F8ter une Enfance. 

Ces poemes stentrelacent, par des repetitions presque en 

contrepoint. Une phrase de la Section II, 

nEt puis ces mouches, cette sorte 
de mouches ••• tt 

sert comme ouverture A la Section III: 

"Puis ces moucms, cette sorte de 
mouches ••• n 

De m8me dans la Section III, la phrase 

"Croissent mes membres, et pesent, 
nourris dtagel" 

reapparatt dans la Section IV. Une autre phrase de la 

premiere section se trouve rep~tee dans la dernlere, com-· 

pletant ainsi la progression; neanmoins des lacunes (entre 

les Sections IV et V, par exemple, ou il n'y a pas d'en­

chatnement) indiqueraient que vraisemblablement quelques uns 

des po~mes ont bien ete omis du cycle. 

Le principal groupe de poemes dans ce 

recueil-- Ie titre general en decoule d'ailleurs-- est 

Eloges, en dix-huit sections. Ce sont encore des evocations 

de l'heureuse vie de cet enfant que fut Alexis Leger. Le 

refrain en est ttEnfance, mon amourl" 

Eloges: encore la louange et la recon­

naissance envers tout ce qui est bon, tout ce qui est beau; 

autrement dit, envers tout, puisque pour cet 8tre d'une 

sensibilite remarquable il il'y a rien qui ne soit ni bon 
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nl beau. Et 11 faut justement employer ces mota aimples 

de "bon" et "beau"; 11 nous dlralt, ce po~te: j'al vu 

cecl, et je Itai trouvebon; j'ai vu cela, et je l'ai 

trouve beau (comme 11 nous a dlt dans Pour F8ter une 

Enfance-- voir la citation a la page 16). La beaute eat 

partout, et il la celebre jusque dans lea choses les plus 

ordlnaires, qui deviennent, soudain, extra-ordinaires: 

ft •••Et la marchande de bonbons 
se bat 
contre les gu8pes dont le vol 

est parel1 aux morsures au jour sur le 
dos de la mer. Un enfant voit cela 

si beau 
qulil ne peut plus fermer ses 

doigts ••• " (XIII) 

Et cette sensation de la beaute qui 1len­

toure, qui l'opprlme presque, tellement elle est lourde et 

partout presente, domine les po~es; en effet c'est a 
CRuse dtelle qu'ils sont tous des eloges; au ml1ieu de 

cette beaute, seule la joie, 1 'exultation m3me, peuvent 

exister pour cet enfant. Donc, Il ne falt que crier des 

eloges: exalte, presque de11rant, 11 arr1ve l dire: 

nVraiment j 'habite la gorge d 'un 
dieu. " (IX) 

Une veritable ivresse de joie a1exprime dans cea vera 

lyriques a la gloire d'une enfance qui a du 8tre tres 

heureuse. 

Au contraire de Pour F8ter une Enfance, 

11 y a des sections dans ce cycle purement deacrlptivea 

{al on peut appllquer ce mot a la poesle de Perae-- ou 
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de Saintleger Leger, les poemes etant signes de ce nom 

dans le temps) o~ on ne trouve aucun apport de sensibilite 

personnelle. Ces sections servent dfarriere-fond au drame 

de l'enfance, et elles donnent des representations unique­

ment picturales de la vie dans ces tles: 

"Et 1es boucauts de sucre coulent, 
aux Quais de marcassite peints, a grands 
ramages, de petrole 

et des negres porteurs de b3tes 
ecorchees stagenouillent aux fatences des 
Boucheries Mod~les, dechargeant un faix 
dtos et dfahan, 

et au rond-point de la Halle de 
bronze, haute demeure courroucee ou pendent 
les poissons et qu'on entend chanter dans 
sa feuille de fer, un homme glabre en coton­
nade jaune pousse un cri: je suis Dieul 
et d l autres: Il est foul ff (XIV) 

"--Les morts de cataclysme, comme 
des b8tes ep1uchees,

dans ces bottes de zinc portees 
par les Notables et qui reviennent de la 
Mairie par la grand'rue barree d'eau verte ••• 

sont mis en tas, pour un moment, 
sur la place couverte du Marche ••• " (XII) 

Les souvenirs de la vie au bord du bateau 
, 

sont les plus frequents dans ce cycle. Ici est le vrai 

calme, le calme de la mer tranquille: 

"Or ces eaux calmes sont de 1ait 
et tout ce qui s'epanche aux soli­

tudes molles du matin••• 

Enfance, mon amour, ntetait-ce que
ce1a? •• 

Enfance, mon amour ••• ce double 
anneau de l'oeil et l'aisance d'aimer ••• 

Il fait si calme et puis si tiede, 
il fait si continuel aussi, 

,qUlil est etrange d f 8tre la, m3le 
des mains a la 

i'acilite du jour ••• 1f (V) 
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Exultant, llenfant dit: 

ft __Ce navire est a nous et mon 
enfance n'a sa fin." (VIII) 

Dans ces poemes encore, Leger fait preuve 

de ce don rare de recreer l'enfance, de penser a nouveau 

comme un enfant. Voici un cri dtangoisse enfantine, quand 

il est question de quitter le bateau, de se rendre a terre: 

ft ••• Oh finissez! 8i vous parlez 
encore 

dtatterrir, j'aime mieux vous Ie 
dire, 

je me jetterai la sous vos yeux• 

•••Detachez la chaloupe 
ou ne le taites pas, ou decidez 

encore 
qulon se baigne ••• Cela me va 

aussi." (IX) 

Sa sensibilite est rare mais sa memoire est aussi tres 

aigue, qui se souvient en eftet de ces sentiments communs 

a tous les entents, mais si vite oublies par les adultes, 

comme dans cet extrait: 

"Quand vous aurez tini de me 
coitter, j l aurai tini de vous hair." 


I.'enfant veut qulon Ie peigne 

sur Ie pas de la porte.


liNe tirez pas ainsi sur me s 
Cheveux. Clest deja bien assez qutil 
faille qu ton me touche. Quand vous 
m'aurez coii'i'e, je vous aurai ha1e." (XVII) 

Voici encore la petite section qUi clSt Eloges: 

irA present, laissez-moi, je vais 
seul. 

Je sortirai, car jlai affaire: 

un insecte m'attend pour traiter. Je me 

tais joie 


du gros oeil a tacettes: angu­
leux, imprevu, comme le fruit du cypres. 

Ou bien j'aiune alliance avec 
les pierres veinees-bleu: et vousme 
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laissez egalement
assis, dans Itam1tie de mes 

genoux." (XVIII) 

dont Valery Larbaud ecrit: 

rlJe ne comprends 

vraiment pas comment on peut lire ces 

vel'S et ne pas les trouver beaux." (5) 


La c'est l'entant dans toute Sa dignite grave et serieuse, 

qui passe du monde des adultes dans son monde 1 lui que 

les autres ne peuvent partager. Il y a 11 tout Ie drame 

de l'inevitable solitude d l un enfant, cette solitude qui 

ntest pourtant pas absolue car elle est peuplee de betes, 

d'arbres, de tleurs, d'etres imaginaires, de tout saut de 

"grandes personnes fl • 

Avec la tin d'Eloges, prend tin cette 

poesie de louanges de l'entance et de la vie tranquille. 

La Gloire des Rois marque une autre etape dans la carriere 

de Saint-John Perse, celIe qui aura comme oeuvre culminante 

Anabase. Cette serie consiste en cinq parties, dont les 

deux premi~res sont encore subdivisees: Recitation a 

l'el06e d'une reine, Amitie du Prince, ~istoire du Regent, 

la Chanson du Presomptit (voir la note 3, a la page 12) et 

Berceuse. 

Ces poemes ottrent Ie tableau d'un pays 

(5) 	 Lettre 1 Andre Gide, de Cannes, 19 tevrier 1912, 
citee par G.-Jean Aubry, dans Valery Larbaud, sa 
vie et son oeuvre. 
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oriental et semi-barbare, tableau qui d'apres Perse lui­

mame, est une stylisation tout a fait semblable a Itart 

barbare representant les splendeurs orientales. La reine 

au corps lourd est llideal oriental de beaute: 

"Haut asile des graisses vers qui 
cheminent 1es desirs 

d'un peuple de guerriers muets 
ava1eurs de sa1ive••• " (I) 

Dans !mitis du Prince crest l'idea1 de la 

sagess6,le Prince maigre, 1e penseur ou vrai sage: 

'~t toi plus maigre qu'il ne sied 
au tranchant de l'esprit, hamme aux narines 
minces parmi nous, 6 Tres-Maigrel 6 Subtill 
Prince vatu de tes sentences ainsi qulun 
arbre Sous bandelettes ••• " (I) 

"•••Homme tr~s simple parmi nOlls; 
1e plus secret dans ses desseins; 'dur a 
sOi-mame, et se taisant, et ne conc1uant 
point de paix avec soi-mame, mais pressant, 

errant aux salles de chaux vive, 
et fo.mentant au plus haut point de l'ime 
une grande querel1e ••• " (II) 

Dans L'Hi~toire du Regent c'est 1a violence 

qui eclate: tableau denue de precisions inutiles et pour­

tant tras saisissant: 

"Tu as vaincul tu as vaincul Que 
Ie sang etait beau, et la main 

qui du pouce et du doigt essuyait 
une lamel ••• 

Et les buchers croulaient charges
de frni t humain. tI 

La Chanson du Presomptif: 

"J'honore les vivants, j'ai face 
parmi vous." . 

est un po&ne de trois stances Chargees de force virile et 
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d'aventure; le Presomptif, qui chante: 

"Et la maison chargee d'honneurs 
et l'annee jaune entre les feui11es 

sont peu de cb.ose'~ au coeur de 
l'homme s'i1 y songe: 

tous les chemins du monde nous 
mangent dans la mainS tr 

est le vrai precurseur, l'aleul direct de l'Etranger 

d'Anabase (voir le chapitre III). 

Le dernier poeme dans la serie, Berceuse, 

qui date de 1945, fut ecrit specialement pour completer 

ce cycle. Bien different des precedents, le ton en est 

legerement satirique. Aussi est-il interessant puisque 

c'est le seul poeme de Saint-John Perse pub1ie qui soit 

ecrit en vers reguliers de buit syllables et en stances de 

cinq verschacune,sans rime toutefois. Toujours le mame 

decor: la civilisation antique et orientale; quant au 

theme, clest la naissance d'une fille dans une famille 

royale qui n'avait pas de fils: la mort de cette fille est 

le seul denouement possible de cette situation tragique: 

IlFut embaumee, fut lavee d'or, 
Mise au tombeau dans les pierres noires: 
En lieu dtagaves, de beau temps, 
Avec ses cages Agrillons 
Et le soleil d'ennui des Rois." 

De nambreux temoignages nous indiquent que 

ces poemes, surtout Eloges, parus d1abord en revues (dans 

plusieurs numeros de La Nouvelle Revue FranQaise) et ensuite 

en vo1umes,ont beaucoup impressionne 1e nombre restreint de 

ses lecteurs. Marcel Proust en parle comme des "poemes 
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admirables, mais obscurs tl (6); G.-Jean Aubry dit de 

Valery Larbaud: 

"Il avait ete tres frappe de la 
qualite de poemes en prose publies quelque 
temps auparavant dans la Nouvelle Revue 
FranQaise par un ecrivain inconnu qui signe 
d1un nom singulier: Saintleger Leger. Il 
a appris que ce sont lA les oeuvres d 1un 
jeune hamme qui habite Pau, se namme 
couramment Alexis Leger, connatt Francis 
J~es et Jacques Riviere, qui.sont ses 
voisins AOrthez et a Bordeaux, et que c'est 
Francis Jammes qui a recommande a Andre Gide 
les poemes et leur auteur A Paul Claudel." (7) 

Et Gide ecrit: 

"D1autres loueront Elo~es. (Ce
titre est si beau, m1ecrivait Leger, que je 
n'en voudrais jamais d'autre, si je publiais 
un volume-- ou plusieurs.) D'autres plus 
jeunes seront plus habiles que moi pour dire 
ce que ces poemes nous apporterent alors, 
nous apportent encore t de surprenant,
d'irremplaQable." C8} . 

Donc, 	 A part La Gloire des Rois, premier 

ouvrage de genre different, ces poemes camposent une sorte 

de monument, consacre a l'enfance d'Alexis Leger, et aussi 

A llenfance tout court. Il a parle dans Vents de"lfentance 

irrefutable It; clest un adjectif propre a traduire le rang 

qulil 	accorde, comme son du, a cet etat qui a ses yeux est 

(6) 	 Marcel Proust, Sodome et Gomorrhe, II, t. 2, p. 82 
Paris, Gallimard, 1922. 

(7) 	 G.-Jean Aubry, Ope cit., p. 159 

(8) 	 Andre Gide, "Don d'un Arbre", dans Les Cabiers de la 
Pleiade, Paris, ete-automne, 1950, p. 26. 
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Ie plus pur et Ie plus noble d1une vie humaine. II ne 

reprendra plus ce ton lyrique personnel, parce qulil ne 

reprendra plus Ie th~me de llenfance; mais il n'oubliera 

jamais une chose apprise d~s son jeune ige: qui voit Ie 

monde "a lieu de louer". 
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CHAPITRE III 

DANS LE GENRE EPIQUE: ANABASE 

n•••Au point sensible de mon 

front ou 1e po~me s etab1it, jtinscris


' ce chant de tout un peup1e ••• " 

(Anabase, I) 

Le "chant de tout un peup1e", clest cette 

epopee d tune "anabt\se" ou "expedition de ccnqu3te rr, qui eut 

lieu en dehors de 11espace et du temps, ou p1ut8t qui nfeut 

jamais lieu. Ce poeme n1a rapport A aucune expedition 

precise de conquete ou de colonisation inscrite dans l'his­

toire; mais i1 a en mame temps des attaches avec toutes 

1es grandes migrations des peup1es asiatiques au cours des 

siec1es. 

Encore pourrait-on parler de stylisation 

pour 1e caracteriser, mais dans 1a mesure seulement ou i1 

n1a trait a aucun evenement reel. Loin d'etre une sty1isa­

tion morte, immobile, Anabase four.mi11e d1action, de vie, 

d1humanite. 

Le poeme est domine par 1e personnage du 

conquerant, "l I Etranger lt , 1 1inconnu qui arrive dlon ne 

sait ou, sletab1it avec une tribu, fonde une ville, 1a 

quitte pour conduire son peup1e ~doptif a travers d'immenses 

espaces dans un desir de canquetes, mais qui ne peut 

jamais se stabi1iser, qui se lance toujours dans de 

nouvelles conquates. L'Etranger est Ie type mame du 

conquerant, de 1 1homme qui est toujours en proie au desir 
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de voir ou de posseder davantage, qu'il s~gisse de 

Christophe Colomb ou d'Alexandre, de Itexplorateur uni­

versel, ou du guerrier wmbitieux. 

La fa~on la plus simple d'aborder l'etude 

d'Anabase serait de l'examiner section par section. Le 

po~me consis te en dix chants, une "chanson If au commencement, 

et une autre A la fin. La premiere chanson laisse entre­

voir l'avenir: l'Etranger apparatt et sa venue sugg~re 

l'attrait des pays lointains: 

ItIl naissai t un poulain soos les 
feuilles de bronze. Un hamme mit des 
baies Uleres dans nos mains. Etranger. 
Qui passait. Et voici qu'il est bruit 
d'autres provinces a mon gre." 

LfEtranger est alors etabli dans le calme 

et l'ordre avec ce peuple devenu le sien: 

"Sur trois grandes saisons m'etab­
lissant avec honneur, j'augure bien du sol 
ou j 'ai fonde ma 10i." 

Sur cette terre enso1ei11ee, pr~s de 1a mer t nul besoin de 

songer aux choses lointaines. Mais cette stabi1ite n'est 

qutapparence trompeuse, car il prec~se: 

It •••Mattre du grain, mattre du 

se1, et 1a Chose pub1ique sur de justes

balancesl 


Je ne he1erai point les gens

d'une autre rive. Je ne tracerai point

de grands 


quartiers de villes sur les 

pentes avec 1e sucre des coraux. Mais 

j 'ai dessein de vivre parmi vous." 


Car en songe, i1 voit une ville, il est hante par l'idee 

de la puissance humaine et d'un destin plus grand: 
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ttA nos des tins promis ce souffle 
d'autres rives ••• tt 

Dans le deuxi~me chant, tres court, un 

aper~u de ce pays paisible quton nta pas encore l'idee 

de quitter: 

"Je marche, vous marchez dans un 
pays de hautes pentes a melisses, on lIon 
met a secher la lessive des Grands. 1t 

Encore une suggestion de per.manence dans la mention d'un 

fait aussi ordinaire et simple que la lessive; ici encore 

se glisse une trace de sensualite: 

"Et peut-~tre le jour ne slecoule­
t-il point qu'un m~me homme n'ait brule 
pour une femme et pour sa fille. 1I 

qui detourne l'esprit dfune perspective de deplacement. 

Pourtant, a la fin apparatt deja un presage des evenements 

futurs: 

"11 vient, de ce cSte du monde, 
un grand mal violet sur les eaux. Le vent se 
levee Vent de mer. Et la lessive 

part J Comme un pr~tre mis en 
pieces ••• " 

cette demi-civilisation prend forme a nos 

yeux dans le chant suivant. Le po~te parle des Rois, de 

l'Ambassadeur (ttquton les nourrisse de mon grain," dit 

ltEtranger), du verificateur des poids et des mesures; 

celui qui flvient au pouvoir des signes et des songes" 

decrit cette vie quand il parle: 

"Tracez les rcutes on s'en ail lent 
les gens de toute race, montrant cette cou­
leur jaune du talon ••• On fal t briller la 
selle du malingre et l'odeur en parvient au 
rameur sur son banc, 

elle lui est delectable. tt 
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11 Y a jOie, force, puissance ici: 

" •••L'odeur pUissante m'env!ronne. 
Et le doute slel~ve sur la realite des 
choses. Mais si un homme tient pour agre­
able sa tristesse, qu10n le produise dans 
le jour' 
sinon 

et mon avis est quton le tue, 

il Y aura une sedition." 

Les hommes songent encore a la grandeur de 

la terre et aux joies de la conquete: 

tt •••Et l'homme enthousiasme dtun 
vin, portant son coeur farouche et bour­
donnant comme un gateau de mouches noires, 
se prend a. dire de ces choses: fI •••Roses, 
pourpre delice: la terre vaste a mon 
desir, et qui en posera les Itmites ce 
soir? •• la violence au coeur du sage, et 
qui en posera les limites ce soir? •• tt 

Dans le quatri~me chant, c'est le bourdon­

nement de l'activite des hommes: crest la fondation de la 

ville. La terre est transformee: 

"et le navigateur en mer a tteint 
de nos ~ees vit que la terre, jusqulau 
fatte, avait change dtimage {de grands 
ecobuages vus du large et ces travaux de 
captation d1eaux vives en montagne}." 

On replie les tentes; la vie nomade a pris 

fin; le peuple s'installe dans sa ville. Une seule note 

de regret dans ce tableau: regret de la tranquillite et de 

la solitude perdues: 

if •••Solitude , Ltoeuf bleu que 
pond un grand oiseau de mer, et les baies 
au matin tout encombrees de citrons d'orl-­
C'etait hier! L'oiseau sten rutl 

Demain les fetes, les clameurs, 
les avenues plantees d1arbres a gousses et 
les services de voirie emportant a Itaurore 
de grands morceaux de palmes mortes, debris 
dlailes geantes ••• Demain les fetes, 
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les elections de magistrats du 
port, les vocalises auxbanlieues' et, 'sous 
les ti~des couvaisons d'orage,

la ville' jaune, casquee dlombr~, 
avec ses caleqons de filles aux fenetres·. If 

Mais Ie desir d~ solitude· se manifeste avec 

plus d'insis.tance dans le prochain chant. LtEtrangerne 

pourra jamais connattre la stabilite, ne pourra nulle part 

stadapter a une vie sedentaire. Pourtant, meme quand il 

veut s'eloigner du peuple, le peuple se lie toujoursplus 

'etroitement a lui: 

"Solitude1 nos partisans extra­
vagants nous'vantaient nos faqons, mais 
nos pensees deja campaient sous d'autres 
murs; 

"Je n'ai dit a personne d'atten­
dre ••• Je voushais tous avec douceur ••• " 

•• ;Que jtaille seul avec les, 

souffles de la nuit, parmi les Princes 

pamphletaires, parmi les chutes de Bie­

lidesl ••• 


je mtel~verai dans mes pensees 
contre l'activite du songe; je mien irai 
avec les oiessauvages, dans l'odeur fade 
du matIn1 ••• 

"Soli tude 1 Je n I ai di tapersonne 
d'attendre ••• Je m'en irai par la quand je
voudra! ••• " '. Et 1 tEtranger tout habille de 
ses pensees nouvelles se fait encore des 
partIsans dans les voies du silence ••• " 

Comble .'td' abondance et bien-etre It, ce 

peuple puIssant reste peu de temps tranquille; une annee 

passe, "une annee de soufnes en ouest", et il est possede. . 

a nouveau par Ie gout de la vie milltaire, de la conquAte. 

II lui raut entratner d'autres peuples.dans ces immenses 

marches: 

"Je connais cette race etablie 
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sur les pentes: cavaliers demontes dans 
les cultures vlvrlerea. Allez et dites a 
ceux-la: un immense peril a courir avec 
nous! des actions sans nombre et sans 
mesure, des volontes puissantes et dissipa­
trices et le pouvoir de l'hoMme consomme 
comme la grappe dans la vigne ••• A11ez et 
dites bien: nos habitudes de violence, 
nos chevaux sobres et rapides sur 1es se­
mences de revoltes et nos casques f1aires 
par 1a fureur du jour ••• 

Ou bien vous leur contez les 
choses de la paix: aux pays infestes de 
bien-3tre une odeur de forum et de femmes 
nubi1es, les monnaies jaunes, timbre pur ••• tf 

Ce chant est tout agite par ces projets 

grandioses, sauf les derniers vers, qui forment un vif con­

traste: 

"Mais au sOir, une odeur de vio­
lettes et dtargile, aux mains des filles 
de nos femmes, nousvisitait dans nos pro­
jets d'etablisse.ment et de fortune 

et 1es vents calmes hebergeaient 
au fond des golfes desertiques." ' 

Le commencement du Chant VII annonce un 

prochain depart: 

"Nous n'habiterons pas toujours ces 
terres jaunes, notre delice ••• 1t 

mais ce n'est pas encore le moment du depart; 1e calme et 

la beaute regnent toujours. NeaMmoins on entend deja 

Itappel du large: 

"Au bruit des grandes eaux en marche 
sur la terre, tout 1e sel de la terre tres­
,saille dans les songes. Et soudain, aha 
soudain que nous veulent ces voix?" 

Le huitieme chant est celui de la marche, 

de la poussee vers l'ouest: 

"Lois sur la vente des juments. 
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Lois errantes. Et nous-m8mes. (Couleur 

d'homines.) 


Nos compagnons ces hautes trambes 
en voyage, clepsydres en marche sur la terre ••• 

Jusqutau lieu dit de l'Arbre Sec: 

et l'eclair famelique m'assigne 
ces provinces en Ouest. 

Mais au dela sont les plus grands 
loisirs, et dans un grand 

pays dtherbages sans m'moire, 
ltannee sans liens et sans anniversaires, 
assalsonnee d'aurores et de feux ••• 

Chemins du monde, l'un vous suit ••• 

Un grand princlpe de violence 

connnandait a nos moeurs. 1f 


On se rappelle Ie vers de la Chanson du Presamptlf, dans 

La Glolre des Rois: 

"tous Ie s chemins du monde nous 
mangent dans la mainl" 

Ce theme qui n'etait qu'entrevu est repris ici dans 

Anabase, et pleinement developpe. 

Mais la marche prend fin, les cavaliers 

arrivent dans un pays "plus chaste que la mort" ou les 

femmes les accueillent: 

"Depuis un s1 long temps que nous 
al110ns en OUest, que sav1ons-nous des 
choses 

perissables? •• et soudain a nos 
pieds les premieres fumees. 

--Jeunes femmesl et la nature 
d'Un pays sten trouve toute parfumee." 

Ce neuvi~me chant est' consacre tout entler a l'evocation 

des plaisirs sensuels; una femme parle; toutes ses paroles 

sont l'ant1these m8me des r3ves dtambition et de conqu3te 
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qui remplissaient les sections precedentes: 

"•••Ceux qui vieillissent dans 

l'usage et Ie soin du silence, assis sur 

les hauteurs, consid~rent les sables 


et la celebrite du jour sur les 

rades foraines; 


mais Ie plaisir au flanc des 

femmes se compose, et dans nos corps de 

femmes il y a comme un ferment de raisin 

noir, et de repit avec nous-memes il n'en 

est point." 


Le dernier chant n'est qulun long cata­

logue -- des hommes, et des activites humaines (toujours 

dans ce meme cadre oriental). L'Etranger voit ce qu'il 

appelle "les choses de la plaine: choses vivantes, 6 

choses excellentesl", son peuple affaire, fourmillant, toutes 

choses qutil aime. Et voici l'enumeration de tout ce qutil 

aime: 

"Beaucoup de choses sur la terre 
a. entendre et a. voir, choses vivantes parnii
nousl 

des celebrations de fetes en plein 
air pour des anniversaires de grands arbres ••• 

les pansements de betes au fau­
bourgs, les mouvements de foules au-devant 
des tondeurs, des puisatiers et des hongreurs ••• 
les ecritures a l'arrivee des caravanes et les 
licenciements d'escortes aux quartiers de 
changeurs ••• les feux de ronce et d l epines 
aux lieux souilles de mort, lafabrication 
d'un beau pain d'org~ et de sesame; ou bien 
dtepeautre; et la fumee des hommes en tOllS 
lieux••• 

hal toutes sortes dthommes dans 

leurs voies et fa~ons: mangeurs d'insectes, 

de fruits d1eau; porteurs dtempl!tres, de 

richessesJ l'agriculteur et Itadalingue, 

Ifacuponcteur et Ie saunier ••• celui qui 

donne Ala terre ses faqons; et Ilhomme de 

nul metier ••• celui qui tire son plaisir 
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du timbre de sa voix, celui qui trouve son 
emploi dans la contemplation dtune pierre 
verte ••• qui pense a des dessins de cera­
miques vertes pour des bassins dleaux vives ••• 
bien mieux, celui qui ne tait rien, tel 
homme et tel dans ses taQons, et tant dtautres 
encore'" 

Mais rien ne pourra retenir un homme qui 

reve toujours au voyage, a l'aventure: 

"Terre arable du songe! Qui 
parle de bltir?-- Jrai vu la terre dis­
tribuee en de vastes espaces et ma pensee
n1est point distraite du navigateur." 

C'est la tin dlAnabase; Ie conque~ant 

cherchera toujours de nouveaux champs a parcourir, de 

nouveaux territoires a conquerir. L'Etranger restera a 
jamais etranger. 

Ses derniers vers de conclusion d'Anabase 

intitule Chanson, apportent une note de douceur et de soli­

tude: 

~t ce n'est point qu1un homme 
ne soit triste, mais se levant avant Ie 
jour et se tenant avec prudence dans Ie 
commerce d'un vieil arbre, appuye du men­
ton! la derni~re etoile, il voit au tond 
du ciel a jeun de grandes choses pures qui 
tournent au plaisir••• fI 

crest Ie po~te italien, Giuseppe Ungaretti 

(un traducteur d'Anabase), qui a reussi probablement mieux 

que tout autre a caracteriser Ie genre du poeme. II dit 

dans la pretace de sa traduction: 

"Cet Anabase que je presente sous 
un vetement italien est un des rares exemples 
recents de poesie epique. C'est la tenta­
tive audacieuse et reussie de tondre, dans 



la representation des faits dtun peuple, Ie 
mouvement lyrique, clest-a-dire l'histoire 
dtun moi,de l'Etranfer lie a ses faQons 
par las-chemIns deoute la terre. Et l'ime 
du poete a choisI ••• ces lieux-IA qui des· 
vallees et des plateaux arrivant jusqu~ 
If~cheance de nos rives renferment une des 
conditIons de la vIe legendaire": 1 tespace. 
La region evoque une autre condition epique: 
son peuple est de peu de poids dans la me­
moire de ces lieux." (I) 

Alnsi Ungaretti sans equivoque qualifie 

Anabase d,epopee. Il est vrai que Ie Pbe~e peint dans un 

vaste tableau la vie de tout un peuple: l'espace, comme il 

dit, ou bien la gr:andeur du cadre justifie cette,appella­

tion. Mais il a raison d'ajouter que Ie lyrisme joue un 

role important dans Ie poeme. L'histoire de ltEtranger est 

bien lthlstolre d tun "mol fI (d 'un 12), d tun homme indivi­

duel. Mais Ungarettl aurait pu noter la fusion du heros, 

type essentiel a ltepopee et de llhomme dans tout ce qulil 

a dthumain et de sensible. Cet 3tre est donc double. 

Ainsi ce n'est pas seulement l'espace, l'ampleur du sujet 

traite, et le "peu de poids" accorde aux hommes en general 

qui tont de ce poeme une epopae; clest la presence de cet 

3tre double, ce heros, ce "duc d'un peuple dtimages tr • Sans 

cet 3tre complexe, ce poeme nese sera1t pas eleva jusqu'a 

la grandeur de l'epopee: 11 seralt un simple tableau. 

(1) 	 "Quest' Anabasl che presento nella veste itallana 

e uno dei rari esempi recenti di :poesiaepica. E 11 

tentativo audace e r1uscito, d1 fondere nella 

rappresentaz10ne degli eventi di una gente, 11 moto 
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G'est Ie heros qui dit, ttJ'augure bien 

du sol ou j I ai fonde ma loi"; c test l'Etranger qui va 

conduire son peuple 1 travers plaines et montagnes, t·ou­

jours plus loin. Mais clest lthomme quiJplein de sensibi­

lite,cherche eette solitude tant esttmee, et celui qui 

veut partir "avec les souffles de la nuit", flavec les oies 

sauvages U • 

Get Etranger qui domine Anabase n'a pas une 

si courte vie: il est ne comme Ie ttprince sous l'aigrette l1 

(Amitie du Prince); c'etait Ie sage vers lequel se 

dlrigeaient les hommages de toutes parts. Ses admirateurs 

lui disaient: 

"Tu peux te taire parmi nous, si 
clest la ton humeur; ou decider encore que 
tu vas seul, si clest 11 ton humeur; on ne 
te demande que d'3tre III 

(Ami tie du Prince, I) 

G'est Ie meme homme qui dira dans Anabase: 

"Solitude! nos partisans extra­
vagants nous vantaient nos fa90ns ••• Et 
llEtranger tout habille de ses pensees nou­

lirico, cio~ la storia d'un io, dello Straniero 
legato ai suoi modi per Ie strade de tutta la terra. 
E l'anima del poeta ha scelto ••• quei luoghi che 
da11e valli etdagli altipiani, e dalle piu Ute 
pendici di questo mondo arrivando sino alIa scaden­
za delle nostre rive contengono una-delle condizioni 
della vita leggendaria: spazio. Un t altra condi- . 
zione epica ha la regione evocate: 1a sua gente 
e di oco eso nella memoria dei luo i. fI Preface 
de useppe Ungare t pour a traduct on italienne 
d'Anabase, reproduite dans ltedition dlAnabase de
1948. . 
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velles se fait encore des partisans dans les 
voies du silence." 

(Anabase, V) 

Ce personnage, qui reapparattra plus tard 

dans ~ (ou il aura son vrai nom, celui de Po~te), dans 

Vents, est le surhomme de Perse. Surhomme non pas dans 

l'acception generale: il n'a pas exerce sa volonte a se 

rendre superieur aux autres hammes parce qUlil les dedaigne; 

il alme l'humanite mais il en est separe, peut-etre contre 

son grej il ne peut jamais s'identifier compl~tement avec 

les hommes; ce surhomme sera finalement dans la conception 

de Perse le Poete. 

Le theme de l'eternelle solitud& de cet 

homme qui est toujours "1 fetranger" pour ses semblables parce 

que, justement, ils ne sont pas entierement ses semblables, 

sfoppose a l'autre grand th~me du po~me: celu!. du mouve­

ment des hommes en masse, de leur poussee collective vers 

l'inconnu, au milieu d'une nature qui parfois les domine, 

mais qulils arrivent aussi a dominer. Et cette nature est 

dlune auasi grande importance que les hommes. (Il est 

inexact de dire, comme Ungaretti Ita suggere dans sa preface, 

(2) que la nature a un plus grand rSle dans Anabase que 

llhomme, ou encore que c'est la nature qui domine la civi­

lization. Il n'y a pas predominance de l'un ou 1 I autre de 

ces deux elements; il y a une lutte contlnuelle pleine 

d tal ternances.) 

Gette nature fait partie integrante de la 

(2) Idem. 
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vie de ce peuple. D~s Ie commencement ils se trouvent 

fondus dans un tout indissoluble: 

"les armes au matin sont belles 
et la mer. A nos chevaux livree la terre 
sans amandes 

nous vaut ce ciel incorruptible. 
Et Ie soleil n'est point nomme, mais sa 
puissance est parmi nous ,

et la mer au matin comme un pre­
somption de llesprit. 1f (I) 

et a la fin: 

I~ais par-dessus les actions des 
hommes sur la terre, beaucoup de signes en 
voyage, beaucoup de graines en voyage, et 
soua llaz-yme du beau temps, dans un grand 
souffle de la terre, toute la plume des 
m01ssonsl ••• 

jusqu 1a l'heure du soir ou 
l'etoile femelle, chose pure et gagee dans 
les hauteurs du ciel ••• " (X) 

II y a souvent personnification d'elements 

naturel~; en voici l'exemple Ie plus frappant: 

"Val noua nous etonnons de tol, 
Soleill Tu nous as dit de tels mensongesl ••• 
Fauteur de troubles, de discordesl nourr1 
d'insultes et d1esclandres, 0 Frondeurl 
fais eclater l'amande de mon oe1l1" (III) 

Les dons de la nature, ces dons rares dans 

Ie desert, l'eau et Ie sel, reviennent constamment tout Ie 

long du po~me, donneurs de vie: 

"Au de11ce du sel sont toutes 

lances de llesprit ••• J t avivera1 du sel 

les bouches mortes du desir! 


Qui n'a, louant la solf, bu 
11eau des sables dans un casque, 

Je lui fals peu credit au com­
merce de l'ame ••• 1t (I) 

II est evident que dans ce po~me la nature 

n'est pas s~ulement un cadre dans lequel se tracent les 
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actions des hommes. L' homme et la nature ensemble forment 

l'unite homogene de ce monde dtAnabase, monde Ala fois 

reel et surreel. Reel dans la mesure o~ 11 reflete une 

realite possible sinon verltable; surreel parce quIll 

depasse le vrai reel et distille de toutes les realltes 

une essence extraite dlelles mals ne derivant entierement 

d ' aucune dtelles. 
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CHAPITRE IV 

LES gUATRE. POEMES 

Durant Ies annees de Ia guerre et depuis 

son arrivee aux Etats-Unis, Saint-John Perse, qui n'avait 

rien donne au public depuis Anabase (1924), fit parattre 

1 tun apres I'autre quatre poemes: ~, qui date de 1941, 

Poeme a I'Etrangere (1942), Pluies (1943) et Neiges 

(1944> (1), qui tous parurent dans des revues d'abord et 

furent plus tard reunis en volumes (voir la bibliographie). 

ExiI, ecrit dans une maison situee sur les-
sables de New.Jersey, est l'interpretation a la fois person­

nelle et impersonnelle de Itexil aussi bien spirituel que 

physique. Personnelle, parce que sans sa propre experience 

Ie poete aurait difficilement congu l'exil autrement que 

comme une abstraction. Mais impersonneIle, car tout en 

s'inspirant du particu1ier, du subjectif, i1 atteint Ie 

general, I'objectif. (2) 

Ce poeme, puisant dans I'experience d'un 

(1) 	 Ces dates representent non pas Ia publication des 
poemes, mais les dates donnees par Ie poete a la fin 
de chacun indiquant quand il les acheva. 

(2) 	 Cf. les remarques de Renato Poggioli a ce sujet dans 
les Cahiers de 1a Pleiade, ete-automne 1950, p. 122 
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hamme exile de sa patrie, enferme Ie th~me d'un exil beau­

coup plus vaste. Crest l'exil de lthomme, de "l'etranger 

parmi nous tt (pressenti deja dans Anabase), de cet etranger 

qu'est Ie po~te. C'est un exil permanent, "L'exil n1est 

point dthier,n dit-il, car, pour lui, Ie po~te, seul ou 

entoure des hommes, est solitaire, face au monde et face au 

poeme. 

Avec Ie theme de l'exil se trouve celui de 

la nature transitoire de tout. Non seulement la vie humaine 

est passagere, mais les actions humaines sont de courte 

duree. Et comme Ie th~me de l'exil se rapporte au poete, 

Ie th~me du transitoire se rapporte au po~me: 

nEt les poemes de la nuit avant 
l'aurore repudies, l'aile fossile prise 
au pi~ge des grandes vepres d l ambre jaune ••• 

Et les po~mes nes d'hier, QhJ les 
poemes nes un soir a la fourche de l'eclair, 
il en est comme de la cendre au lait des 
femmes, trace infime ••• 1t 

Le sable, la greve, la mer situent ce poeme 

dans lfespace nu et vide, lieu d'election pour quiconque 

ecrirait autour du th&me du neant. 

"Portes ouvertes sur les sables, 
portes ouvertes sur llexil, 

Les cles aux gens du phare, et 
l'astre roue vif sur 1a pierre du seull: 

Mon hate, laissez-moi votre mai­
son de verre dans les sables ••• 

L'Ete de gypse aiguise ses fers 
de lance dans nos plaies, 

J'elis un lieu flagrant et nul 
comme l'ossuaire des saisons ••• " 
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Et dans ce lieu "flagrant et nul ll natt 

Ie poeme: 

nA nulles rives dediee, a nulles 
pages confiee la pure amorce de ce chant ••• n 

C'est ce lieu qui convient Ason po~me, dit-il: 

" •••Et ce n'est point errer, a 

Peregrin, 


Que de convolter l'alre la plus 
nue pour assembler aux syrtes de l'exll 
un grand poeme ne de rien, un grand po~me 
tai t de rien••• 

J1ai fonde sur l'abtme et l'em­
brun et la fumee des sables ••• fJ 

Entre gulllemets se place un court morceau 

ott Ie poete chante la vanite de tout: 

" •••Et la mer a la ronde roule 

son bruit de cranes sur les graves, 


Et que toutes choses au monde 

lui soient vaines, c'est ce qu1un soir, 

au bord du monde, nous cont~rent 


Les mllices du vent dans les 

sables d'exil ••• " 


II Y a alternance entre Ie neant et ltespolr; la vanite est 

succedee dtune note plus positive: 

"J'epie au cirque Ie plus vaste 

l'elancement des signes les plus fastes. 


Et Ie matin pour nous mene son 

doigt d'augure parmi de saintes ecritures. 


L'exil nlest point dlhierl Llexil 
nlest point d lhler ••• nO vestiges, a pre­
misses," 

Dlt l'Etranger parmi les sables, 
"toute chose au monde m'est nouvellel ff 
Et la naissance de son chant ne lui est 
pas moins etrangere. tt 

"L'Etranger parmi les sables'" L l echo dfAnabase, l'echo 

qui vient de bien loin pour prouver que l'Etranger, c'~est 

Ie poete, et que dans son exil, tout lui est etranger, meme 
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son propre po~me. 

Puis llaccent personnel, comme dans la 

citation ci-dessus, est suivi de quelque chose de plus 

grand, de plus vaste, dlindefini: 

1f •••Toujours il yeut cette clameur, 
toujours il y eut cette grandeur, 

Cette chose errante par Ie monde, 
cette haute transe par Ie monde, et sur 
toutes greves de ce monde, du m~me souffle 
proferee, la m~me vague proferant 

Une seu~ et longue phrase sans 
cesure A jamais inintelligible••• " 

Clest au po~te que la vague communique cette phrase, et de 

partout, Atravers le'monde, Ie po~me l'appelle, Ie po~me 

qui demande Ana!trej une mouette "1 tire-dlaile ralliant 

les stances de l'exil", une "plainte sans mesure" sur la 

greve, tout poursuit Ie po~te qui se debat, qui essaie de 

s'affirmer et de faire face A cet appel: 

"Je vous connais, 0 monstrel 

Nous voici de nouveau face 1 face ••• 


Sur trop de greves visitees 

furent mes pas laves avant Ie jour, sur 

trop de couches desertees fut mon !me 

livree au cancer du silence. 


~ue voulez-vous encore de moi, 
o souffle originel? Et vous, que pensez­
vous encore tirer de ma levre vivante, 

o force errante sur mon seuil ••• ? 
•••Honore, 0 Prince, ton exil! 
Et soudain tout mlest force et 

presence, ou fume encore Ie th~me du 

neantl" 


Et la clameur de llunivers prend encore Ie 

dessus pour hanter Ie po~te-exile: 

"••• Plus haute, chaque nuit, cette 
clameur muette sur mon seuil, plus haute, 
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chaque nuit, cette levee de siecles sous 
ltecaille, . 

Et, sur toutes greves de ce monde, 
une lambe plus farouche ! nourrir de mon 
~trel ••• 1f 

Encore, tout ltappelle, et la resistance deviendra inutile: 

"Servantes, vous serviez, et 

vaines, vo,us tendiez vos toiles fra!ches 

pour l'echeance du mot pur. 


Sur des plaintes de pluvier s'en 
fut ltaube plaintive, sten fut lthyade 
pluvieuse a la recherche du mot pur,

Et sur les rives tres anciennes 
fut appele mon nom ••• " 

C'est inevitable, il n'y a pas moyen de lutter, et le 

poete stecrie: 

nEt qui donc, cette nuit, a sur 
ma levre dfetranger pris encore malgre 
moi ltusage de ce chant1~ ••• " 

Ctest le !2! pur qui est exige du poete, il faut faire table 

rase de tout ce qui n'est pas ce ~ot pur": 

"Renverse, 0 scribe, sur la 

table des greves, du revers de ton style 

la cire empreinte du mot vain." 


11 se plie a cette volonte irresistible: 

"Et de toute chose ailee dont 

vous ntavez usage, me composant un pur

langage sans office, 


Voici que jtai dessein encore 

d'un grand poeme delebile ••• " 


On aura remarque cette preoccupation avec la non-duree des 

choses; son poeme est delebile. 

Et un peu plus loin commence le "catalogue" 

des "Princes de 1Iex1l": 

"Celui qui erre, a la m1-nuit, 

sur les galeries de pierre pour estimer 
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les titres d'une belle oom~te ••• 
Gelui qui flatte la demence aux 

grands hospices de craie bleue, et c'est 
Dimanche sur les seigles, a ltheure de 
grande cecite ••• 

Gelui qui peint l'amer au front 
des plus hauts caps, celui qui marque 
d une croix blanche la face des recifs •••

' Gelui qui a la charge, en temps 
dtinvasion, du regime des eaux, et fait 
visite aux grands bassins filtrants lasses 
des noces dtephem~res ••• 

Gelui qui ouvre un compte en 
banque pour les recherches de l'esprit ••• 
celui qui donne l'hierarchie aux grands 
offices du langage ••• 

Ceux-la sont princes de ltexil et 
ntont que faire de mon chant." 

On a deja vu llemploi de cette technique 

dans Anabase, mais ici elle est plus developpee. Tres 

interessantes sont les remarques d'Andre Breton a propos 

de ce 	goftt de Saint-John Perse pour l'enumeration: 

"Comme le tour de la pensee 
d'Apol1inaire tient dans 1a formu1e nil 
y an, grand leitmotiv de ses poemes, qui 
lui per.met de confronter les aspects simu1­
tanes, sans commune mesure appreciable, que 
peut rev§tir ce monde pendant que nous y 
sommes, ce1le de st.-John Perse ne se 
donne jamais plus 1ibre cours que par la 
formule "Celui qui", ouvrant les vannes 
A1a celebration des activites les plus
disparates que rec1ame de 1 f homme 1e monde 
actue1 et parmi 1esquelles 1es moins uti1i­
taires, 1es plus capricieuses ne sont pas 
pour autant les moins bien vues. Qui eut 
congu si magi que recensement? Ghacun di~­
nitie dans ses tonctions propres••• u C3} 

Dans 1es dernieres pages du poeme revient 

(3) 	 Andre Breton, Le Donateur, dans les Gahiers de 1a 
Pleiade, numero deja cite, p. 69 
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le th~me de l'exil dans toute sa douleur:' 

"Je reprendrai ma course de Nu­
mide, longeant la mer inalienable. Nulle 
verveineaux l~vres, mais sur la langue 
encore, comme un sel, ce ferment du vieux 
monde. 

Le nitre et le natron sont th~mes 
de l'exil." 

Le po~te ne peut eviter l'inevitable, Ie 

po~e, parce qu'll est appele Adonner son po~e du monde: 

nO Prodigue sous Ie sel et l'ecume 
de Juinl Garde vivan te parmi nous la force 
occulte de ton chant." 

Et la le po~te doit devoiler et preciser son identite: 

nEt clest ltheure, a Poete, de 
decliner ton nom, ta naissance et ta 
race ••• " 

Le th~me du neant existait dans ce po~me; l'auteur Ita dit 

lui-mame. Mais chez Saint-John Perse, Ie neant n'est jamais 

vainqueur. Ce n'est point un po~te du neant. 11 s'affir­

mera, fort et inasservi par ce neant qui s'etait pour un 

instant seulement empare de lui. Le po~te, lui, ne doit 

pas s'incliner; il a sa place dans ce monde ou il doit 

maintenir "la force occulte de son chantlt, au, plein de 

fierte, il dolt falre valoir cette place. 

Exil est un po~me rempli de grands con­

trastes: le po~te va de l'expression la plus simple d1un 

sentiment personnel aux visions les plus vastes et les 

moins concr~tes. Ainsi: 

"L'ennui cherche son ombre aux 
royaumes d'Arsaee; et la tristesse 
errante m~ne son gout dteuphorbe par Ie 
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monde., l' espace ou vivent les rapaces

tombe en d'etranges desherences ••• 


Plaise au sage d'epier la nais­
sance des schismesl ••• Le ciel est un 
Sahel ou va ltazalaie en quete de sel 
gemme. 

Plus d'un si~cle se voile aux 
defaillances de lthistoire." 

C'est l'impression de l'immensite du 

monde, sans humanite reelle, qui se degage de ces vers, 

inquiets, obscurs, grandioses, Mais! la page precedente, 

ce sont des vers qui renferment un sentiment tout 

personnel, a l'echelle de tous les jours: 

n ••• Les mains plus nues quIa ma 
naissance, et la levre plus libre, l'oreille 
! ces coraux ou gtt la plainte d'un autre 
Ige, 

Me voici restitue a ma rive na­
tale ••• Il nfest d'histoire que de llame, 
il nfest d'aisance que de llame. 

Avec lfachaine, lJanophele, avec 
les chaumes et les sables, avec les choses 
les plus freles, avec les choses les plus
vaines, la simple chose, la simple chose 
que voila, la simple chose d'etre la, dans 
lfecoulement du jour ••• n 

La force de ces paroles si humsines est 

aggrandie par 1a juxtaposition des vers de deux tons tres 

differents. Une fois encore, nous trouvons cette carac­

terisation de ltetranger, ou s'impose tout le tragique de 

cette mort qu'est l'ex1l: 

"Etranger, sur toutes graves 

de ce monde, sans audience n1 temoin, 

porte 1 l'oreille du Ponant une conque 

sans membire: 


Hate precaire a la l1s1~re de 

nos villes, tu ne franchiras point Ie 

seuil des Lloyds, ou ta parole n'a point 

cours et ton or est sans titre ••• 
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ItJ'habiterai mon nom," .fut ta 

reponse aux questionnaires du port ••• " 


Cependant, ces tons opposes ne sont pas disparatesj sans 

liens apparents, les parties du po~me se suivent, non pas 

intellectuellement, mais dans 1 'apprehension poetique, 

clest-A-dire, emotive, du lecteur. Perse lui-meme a 

reconnu les dif.ficultes de ce po~me (et peut-etre, sans Ie 

vouloir, de son oeuvre en general) dans une lettre a 
Archibald MacLeish, ou il discute les di.f.ficultes de tra­

duire 	Exil, qui fut neanmOins traduit plus tard en anglais:-
"Voic! mon poeme sur l'exil ••• 

" •••Et elle serait intraduisible; 
non pas tant intellectuellement, dans ses 
abstractions, ses ellipses et ses ambigui­
tes voulues, que physiquement, dans ses 
alliterations, SeS assonances et ses incan­
tations (astreintes au rythme de la vague)-­
litteralement ausei, dans les ressources 
etymologiques de certains de ses mots, les 
plus immateriels et les plus simples ••• " (4) 

Les points de teChnique souleves dans cette 

lettreseront traltes dans un autre chapitre, mais on peut 

dejA signaler les dlt'flcultes admlses par Ie poete quand il 

mentionne "ses abstractions, ses ellipses et ses ambiguites 

voulues". sa poesie detie l'exegese, precisement parce 

qufelle ne se destine pas uniquement a llesprlt mals aussi 

a lfemotion, a la sensibilite. Leger soutient la notion 

que Ie poete doit stappuyer sur l'lnconscient, s'en 

(4) 	 Lettre A Archibald MacLeiSh, datee du 9 septembre
1941, qui se trouve a la Bibliotheque du Congres a 
Washington avec Ie manuscrit d'E.xil. 
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inspirer et regler le tout par la raison. II sfensuit 

que la raison ne suffit pas pour saisir une telle poesie, 

et ~ -- tout comme ses autres oeuvres -- n'est pas un 

poeme dont on peut donner ltinterpretation vers par vers. 

Les themes sont lA, saisissables. Lfexil se represente sous 

des formes differentes, concentriques: c'est Ie simple 

exil physique qutil decrit tout dtabord, puis clest l'exil 

spirituel, et enfin ltexil presque mystique du poete dans 

l'univers. Le poeme et Ie poete-- deux personnages dans Ie 

drame. Et Ie tout entoure dtimages, de notions insaisis­

sables, attachees les unes auxautres de fagon obscure. 

C'est Ie m8me theme de l'exil que lIon re­

trouve dans Poeme 1 llEtrangere, qui porte en epigraphe 

"Alien Registration Act'" (Un acte pOUI.' ltinscription des 

etrangers). Grice 1 une double source d'inspiration: sa 

propre experience et la connaissance de quelque autre 

exilee, Saint-John Perse a ecrit 11 Ie poeme Ie plus 

humainement sympathique de toute son oeuvre depuis Eloges. 

Perse nie la possibilite de rattacher ce poeme 1 un Cas 

personnel, a une femme particuliere, car il pretend 

slinspirer uniquement de l'actualite ou du particulier, 

pour proceder ensuite au general, a ltuniversel. II se 

degage pourtant de ce,po~me un personnage, reel ou non, 

nettement individuel. 

Ce serait une Espagnole, de haute naissance, 
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vivant son exil a Washington (on ne peut se meprendre 

sur la ville dont il s'agit). La chaleur d1un ete 

washingtonien penetre tout, opprime tout, et un refrain 

plaintif revient pour s'apltoyer sur les victimes de ltexil. 

Tout ce qul est etrange, different dans le Nouveau Monde 

pour ltexile, ltEtranger, aggrave la douleur lntrinseque 

dt~tre banni de sa patrie. 

Dans la premiere partie (le poeme est en 

trois sections) le poete s'adresse a ltEtrangere: 

"Les sables ni les chaumes n t en­
chanteront le pas des siecles a venir, 
ou fut la rue pour vous pavee dtune pierre 
sans memoirs-- a pierre inexorable et verte 
plus que ntest 

Ie sang vert des Castilles a votre 
tempe d'EtrangereJ 

Une eternite de beau temps pese 
aux membranes closes du silence ••• 

Mals les tramways a bout d'usure 
qui s ten furent un soir au tournant de la 
rue ••• 

chantant lthier, chantant ltailleurs, 
chantaient le mal a sa naissance, et, sur 
deux notes d'Oiseau-chat, l'Ete boise des 
jeunes Capitales infestees de cigales••• 
Or voic! bien, a votre porte, laisses pour 
compte a ltEtrangere, 

ces deux rails, ces deux rails-­
d'ou venus?-- qui ntont pas dit leur dernier 
mot." 

Melancoliques, ces vers ntont pas encore 

touche au tragique que le poeme atteindra plus tarde 

L'Etrangere parle au Poete: 

."Vous qui chantez-- c test votre 
chant-- vous qui chantez tous bannissements 
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au monde t ne me chanterez-vous pas un chant 
du soir a 1a mesure de mon mal? •• 

De la violence sur la terre il 
nous est fait si large mesure ••• 0 vous, 
hamme de France, ne ferez-vous pas encore 
que jtentende, sous l'humaine saison, par­
mi les cris de martinets et toutes cloches 
ursu1ines, monter dans l'or des pai11es et 
dans Ie poudre de vos Rois 

un rire de lavandieres aux rue11es 
de pierre? 

•••Ne dites pas qu1un oiseau caante, 
et qulil est, sur mon toit, v3tu de tres 
beau rouge comme Prince dlEglise. He dites 
pas-- vous l'avez vu-- que ltecureuil est 
sur la veranda, avec le paper-boy, les Soeurs 
qu3teuses et le laitier ••• 

Car tout cela est-il bien vrai, 
qui n'a d'histoires ni de sens, qui nla de 
treve ni mesure? •• OUi tout cela qui n lest 
pas clair, et ne m1est rien, et pese moins 
quIA mes mains nues de femme une cle d'Europe 
teinte de sang••• Ahl tout cela est-il bien 
vrai? •• (et qu1est-ce encore sur mon seuil, 

que cet oiseau vert.bronze, dlal­
lure peu catholique, qulils appe11ent 
Starling?)" 

Ici s'exprime toute la douleur de cette 

femme seule dans un pays nouveau ou tout, des costumes 

jusqu1aux oiseaux, lui est etrange. La nostalgie de 

l'Europe se manifeste, aussi bien de la F.rsmee d'ailleurs 

que de son pays. 

Et 1e poete lui repond, comparant son 

desespOir a "l'abble Ie plus vaste": 

ItSous l'orangerie des lampes a 
midi merit llabtme le plus vaste ••• " 

11 avait dejA dit, des les premiers vers: 

"La maison de bois qui bouge, a 
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fond dtabtme, sur ses ancres, mnrit un 
frui t de lampes a midi ••• •t 

Llete, la ville dominent ces vers, et 

puis il tourne sa pensee vers l'Espagnole: 

ftPo~me a llEtrangereJ Poeme 

a ItEmigreeJ 0 grande par Ie coeur et 

par Ie cri de votre race! L'Europe 

salgne avos flancs comme la Vierge du 

Torill ••• 


Les cavaleries encore sont aux 
eglises de vos peres ••• Et les hautes 
lances de Breda montent la garde au pas 
des portes de famille ••• 1f 

Apres cette evocation de l'Espagne, une 

reflexion sur Ie monde et sur Ifexil, qui rappelle un peu 

Exil ("Lfexil n'est pOint d1hierl ft ou "sur la langue-
encore, comme un sel, ce ferment du vieux monde") et qui 

annonce encore une fols l'!mpossibilite d1eviter llexil: 

" •••Et cette histoire nfest pas 
nouvelle que Ie Vieux Monde essaime a 
tous les si~cles, comme un rouge pollen••• 
Sur Ie tambour voile des lsnpes a midi, 
nous menerons encore plus dtun deuil, chan­
tant l'hier, chantant llailleurs, Qhantant 
Ie mal a sa naissance, 

et la splendeur de vivre qui 

s'exile a perte d'hommes cette annee." 


Mals l'inevitable ne l'effraie pas; 11 s'affirme a nouveau 

ici, comme toujours, fort et decide a vivre, avec seule­

ment une legere trace de regret dansla voix: 

ttMais ce soir de grand §.ge et de 
grande patience ••• pour delivrer a fond 
d'abtme Ie peuple de vos lampes ••• homme 
tres seul ••• 

je m'en vais, 8 memoire' a mon 
pas dthomme libre ••• et Ie front nu, laura 
dtabeilles de phosphore ••• je flatte en­
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core en songe, de la main, parmi tant 
d'atres invisibles, 

ma ohienne d'Europe qui fut 
blanohe et, plus que moi, poete." 

Ce po~me est un melancolique oommentaire 

sur 1 fexil, et 1e ton est bien dffferent de 1 'acoent . 

grandiose d'Exil: la differenoe mame indiquee dans Ie 

oadre; dans Exil, Perse parle des "sables et les ohaumes", 

qui ne seront poUr rien dans cet exil en pleine ville. 

Ici les considerations humaines conservent au texte la 

"s,mpathie", 1a sensibilite et l'humanite que la langue 

parfois tr~s diffioile du poete risquerait de detruire. 

Dev~t Ie grand spectaole des plules salson­

nieres qui inondent les regions du sud et le littoral 

atlantique (ce po~me fut eorit a Savannah, Georgie), 

Saint-John Perse eorivit ce qui est probablement son poeme 

le plus diffioile, Pluies. Diffioi1e, parfois hermetique, 

car ici il a utilise, peut-atre plus qu 1ailleurs, les 

ressources de l'inconscient. Le theme central est la 

purification de ia terre par la pluie, purification des 

hommes aussi, y oompris du po~te, dont le po~me seraempor­

te par l'averse lustrale. 

Mais 1e poete lui-mAme est porte plus 

haut par cette foroe; il se situe a un point superieur; 

il est entre dans une alliance avec la pluie, at il re­

garde ce bouleversement aveo une sorta de joie delirante: 
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"Seigneur terrible de mon rirel" slecrie-t-il a. plusieurs 

reprises. Lui, fort comme les pluies, petit rire, de ce 

rire epouvantable, a la vue des pluies qui balaient la 

terre. 

La pluie est d1abord assez calme, comparee 

a un grand arbre qui recouvre la ville, mais elle devien­

dra une armee de guerrieres qui prendront d1assaut tout 

ce qui se trouve dans leur chemin. Voici des extraits de 

la premiere partie: 

"Le banyan de la pluie prend ses 
assises sur la Ville ••• 

Et llIdee nue comme un retlaire 
peigne aux jardins du peuple sa crini~re 
de fille. 

Chante, poeme, a la criee des 
eaux 1 I imminence du th~me. 

Chante, po~me, a. la foulee des 
eaux llevasion du theme ••• 

Et mon lit fait, 0 fraude! a 
la lisiere d1un tel songe, 

La ou slavive et croit et se 
prend a tourner la rose obscene du po~me.n 

On apergoit immediatement jusqu1a quel point il puise ici 

dans lrinconscient: lrIdee qui "peigne ••• sa criniere de 

fille" est une image tout a fait surrealiste. Mais Ie 

songe ou tfcroit •••la rose obscene du poffine ll a un autre 

cote, un envers: 

"Seigneur, Seigneur terrible de 

mon rirel volci llenvers du songe sur 

la terre, 


Comme la reponse des hautes 

dunes a l'etagement des mers, voici,

voici 

La terre a fin drusage, llheure 
nouvelle dans ses langes, et mon coeur 
visite dIme etrange voyelle." 



- 56 -

Voiei Ie po~te devant les pluies: 

rtNourriees tres suspeetes, SUi­
vantes aux yeux ~oiles dlaInesse, a 
Pluies ••• 

• •• j'ai une acclamation tras 

.forte en moi, et c'est pour vous, a 

Pluiesl 


Je porterai ma cause devant vous: 
! la pointe de vos lances Ie plus clair 
de mon bienl 

L1ecume aux lavres du poeme comme 
un lai t de coraux J• • • . 

Seigneur terrible de mon rire, 
gardez-moi de l'aveu, de l·'accaeil et 
du chant. 

Seigneur terrible de mon rire, 
qu'il est d'offense aUX levres de l'aversel" 

Puis les pluies viennent dans toute leur 

force slabattre sur la terre: 

"Soeurs des guerriers d'Assur 

furent les hau tes Pluies en merche sur. 

la terre ••• ff (5) 


Baignant la terre, elles apportent une 

nouvelle fraIcheur: 

"Une langue nouvelle de toutes 
parts offerteJ une fraIcheur d'haleine 
par le monde ••• 

Hal toute l'affusion du dieu 
salubre sur nos faces, et telle brise en 
fleur 

Au fil de l'herbe bleuissante, 
qui devance Ie pas des plus lointaines 
dissidences 1 II 

Et les hommes, sous ces pluies, en ressen­

tent la force: 

"Que votre approche fdt pleine 
de grandeur, nous le savions, hommes 
de villes, sur nos malgres .cories, 

Mais nous avions r8ve de plus 

(5) Au sujet de ces vers, voir Ie Chapi tre VI., pp. 98-99 
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hautaines confidences au premier souffle 
de l'averse, 

Et vous nous restituez, a Pluies! 
a notre instance humaine, avec ce gout 
d'argile sous nos masques." 

Mais les pluies ne les rendent pas plus forts; elles 

leur rappellent leur faible etat d'hommes. 

Voici que la terre change, et un homme 

sous cette influence irresistible, change, lui aussi; sa 

durete est adoucie: 

nJ'avais, jtavais ce gotlt de 

vivre chez les hommes et voici que la 

terre exhale son §me d'etrang~re ••• " 


un peu plus loin: 

"J'avais, j1avais ce gotlt de 

vivre loin des hommes, et volci que les 

Pluies ••• " 


et finalement: 

ttEt 1 'homme dur entre les 

hommes l au milieu de la foule, se sur­

prend a rever de llelyme des sables •••

"J' avais, .. j' avais ce gol1t de vi vre sans 

douceur, et voici que les Pluies ••• " 


Puis Ie poete entame ce qu'il appelle: 

"un chant des hommes pour qui 
passe, un chant du large pour qUi veille ••• " 

ce chant est la grande priere aux pluies de tout laver sur 

la face de la terre: 

" ••• VOUS, laveuses de morts dans 
les eaux-m~res du matin ••• lavez aussi la 
face des vivants ••• 

Lavez, 0 Pluiesl la taie sur 
l'oeil de l'homme de bien, sur l'oeil de 
l'homme bien pensant; lavez la taie sur 
l'oeil de l'homme de bon gotlt, sur l'oeil 
de l'homme de bon ton ••• 
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o PluiesJ lavez au coeur de 
l'homme les plus beaux dits de Ifhomme ••• 
lavez, lavez, 8 Pluiest les plus beaux 
dons de l'homme ••• " 

Le calme se retablit apr~s Ie passage des 

pluies: 

IfLe banyan de la pluie perd 

ses assises sur la Ville ••• " 


et la terre reste neuve et fratChe: 

"Mais nousvoici livres plus 
nus a ce parfum dthumus et de benjoin 
ou s'eveille la terre au goftt de vierge 
noire. 

• ••Clest la terre plus fra1che 
au coeur des fougeraies, l'affleurement 
des grands fossiles aux marnes ruisse­
lantes, 

Et dans la chair navree des 
roses apres l'orage, la terre, la terre 
encore au goftt de femme faite femme." 

Meme Ie langage est renouvele par ce bain 

dteau fra1che, mais Ie po~me stest perdu: 

"Clest la fra1cheur courant aux 
crates du langage, l'ecume encore aux 
levres du poeme, 

Et l'homme encore de toutes 
parts presse d'idees nouvelles, qui c~de 
au soul~vement des grandes houles de 
l'esprit: 

"Le beau chant, Ie beau chant 
que voila. sur la dissipation des eauxl ••• " 
et mon poeme, a Pluiesl qui ne sera pas
ecritl" 

et ces paroles incantatoires terminent Ie tout: 

"Seigneur terrible de mon rire, 
vous porterez ce soir l'esclandre en 
plus haut lieu. 

Car telles sont vos delic.es, 

Seigneur, au seuil aride du poeme, ou 

mon rire epouvante les paons verts de 

la gloire. 1f 


http:delic.es
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C'est la repetition finale de ce rire d'homme puissant, 

de po~te. 

Tel est ce po~me agite, long, etrange, sur 

un grand evenement naturel. Dans Une certaine mesure, il 

defie Ie commentaire, avec ses images obscures, ses change­

ments de ton imprevns. Mais, clair ou non, Pluies communique 

une impression tr~s vive au sujet de la puissance des forces 

naturelles et de l'etat dtesprit du poete devant ce qulil 

envisage comme element de purification. 

nEt puis vinrent les neiges, 
les premi~res neiges de 1 'absence ••• " 

Tel est Ie debut du po~me intitule Neiges, 

calme, pur, triste, humain, bien different de Bluies. II 

y a ici une admiration pour tout Ie merveilleux de la 

premiere chute de neige sur une ville, une reconnaissance 

pour la beaute qu'elle communique aux choses les plus laides 

en leur donnant cette couverture blanche. Le po~te exprime 

un emerveillement presque enfantin ~ la vue de ce 

phenomene: 

"Nul n1a surpris, nul n'a 

connu , au plus haut front de pierre, Ie 

premier affleurement de cette heure 

soyeuse, Ie premier attouchement de . 

cette chose agile et tres futile, carone 

un fr8lement de cils ••• 


••• 11 neigeait, et voici, nous 

en dirons merveilles: ltaube muette 

dans sa plume, comme une grande chouette 

fabuleuse ••• " 
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II neige sur Ie monde moderne des Etats­

Unis, qui entre dans la poesie de Saint-John Perse pour 

la premiere fois clairement, sans manteau de myst~reJ 

mais vu A travers la sensibilite du poete, qui transforme 

tout: 

"Je sais que des vaisseaux en 
peine dans tout ce naissain pale poussent 
leur meuglement de b&tes sourdes contre 
la cecite des hommes et des dieux••• 

Et il Y a aussi cette sirene 
des usines, un peu avant la sixieme 
heure et la reIave du matin, dansce pays, 
la-haut, de tres grands lacs ••• 

II neige sur les dieux de fonte 
et sur les scieries cinglees de breves 
liturgies ••• il neige sur ~a fievre et 
sur l'outil des hommes-- neige plus fine 
qu1au desert la graine de coriandre, 
neige plus fraIche qu1en avril Ie premier 
lait des jeunes betes ••• 

•••Que disiez-vous, trappeur,
de vos deux mains congediees? Et sur 
la hache du pionnier quelle inquietante 
douceur ~ cette nuit pose la joue? •• 
II neige hors chretiente sur les plus
jeunes ronces et sur les betes les plus 
neuves. Epouse du monde ma presencel ••• 

La tristesse de ltexil para1t encore une 

fois: 

trOe n'etait pas assez que tant 
de mers, ce ntetait pas assez que tant 
de terres eussent disperse la course de 
nos ansa Sur la rive nouvelle ou nous 
halons, charge croissante, Ie filet de 
nos routes, encore fallait-il tout ce 
plain-chant des neiges pour nous ravir 
la trace de nos pas ••• " 

et puis il y a un accent tout a f8it personnel. Le poeme 
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est dedie a Frangoise-Renee Saint-Leger, Leger, la m~re 

du poete. Glest a elle qulil'parle dans cette troisi~e 

section: 

"Et CelIe a qui je pense entre 
toutes femmes de ma race, du fond de son 
grand £ge leve a son Dieu sa face de dou­
ceur ••• 

, Dame 'de haut parage fut votre 
lme muette a l'ombre de vos croix; mais 
chair de pauvre femme, en son grand 
£ge, fut votre coeur vivant de femme 
en toutes femmes suppliciee ••• 

Neigeait-il,cette nuit, de ce 
cSte du monde ou vous joignez les mains? •• 
Ici, c'est bien grand bruit de chatnes 
.t>ar les rues, ou vont courant les hommes 
a leur ombre. Et l'on ne savait pas
qulil y eut encore au monde tant de 
chatnes, pour equiper les roues en fuite 
vers Ie jour. Et clest aussi grand bruit 
de pelles a nos portes, a vigilest tt 

Dans ~la derniere 'partie Ie poeme s 'eloigne 

un peu de cette evocation concrete de la neige, et clest 

ici que Ie poete permet Ie plein developpement d'un theme 

qu'il ,n'a fait que suggerer da:p.s les oeuvres precedentes, 

son amour pour 1e 1angage: 

ItAinsi lthomme mi-nu ,sur l'Ocean 
des neiges,' rompant soudain 1 • immense 
libration, poursuit un singulier dessein 
ou les mots n'ont plus prise. Epouse dU 
monde ma presence, epouse du monde ma 
prudence! ••• Et du cate des eaUX premieres 
me retournant avec Ie jour ••• voici que 
jlai dessein d'errer parmi les plus vieilles 
couches du,langage, parmi les plus hautes 
tranches phonetiques: jusqu'! des la~es 
tres lolntaines, jusqu'l des langues tres 
entleres et tree parcimonieuses, 

comme ces langnes dravldiennes qui
n'eurent pas de mots distincts pour ''hier'' 
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et pour "demain" ••• Venez et nous suivez, 

qui n'avons mots a dire: nous remontons 

ce pur delice sans graphie ou court l'an­

tique phrase humaine ••• u 


Et apres quelques vers, une simple phrase 

pour terminer le poeme: 

"Desormais cette page ou plus rien 
ne s'inscrit. ft 

Clest un poeme qui laisse un echo legere­

ment triste, mais Ie refrain, "Epouse du monde ma presence" 

indique Ie grand geste par lequel Saint-John Perse 

embrasse le monde entier. II y a une douceur dans Neiges, 

une absence de violence, de conflit, un attendrissement 

presque sur Ie monde. 

Voila les quatre poemes des annees de la 

guerre. lIs se distinguent par Itenvergure des sujets 

choisis comme themes et par la variete dans leur expression. 

Les grands spectacles de la nature continueront a inspirer 

Ie poete: en 1946 paraitront Vents, son projet le plus 

ambitieux, et en 1950 les Cahiers de la Pleiade publieront 

un fragment intitule Et vOls, mers, tous les deux peints 

dans ce vaste cadre caDacteristique de l'oeuvre de 

Saint-John Perse. 
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CHAPITRE V 

VENTS; TEMOIGN4GE FOUR L tHOlvI.Q 

cette oeuvre la plus recente et la plus 

longue de Saint-John Perse, Vents, renfer.me veritablement 

sa~hilosophie" -- mot qutil aurait pourtant en horreur; 

mieux, une Weltanschauung, qui n'est que entrevue ailleurs, 

est ici cammuniquee presque integralement. Ce poeme ~i 

affinme la force de lthomme tamoigne d'une foi positive 

dans l'humanite et dans son avenir. 

"Ctest de lthomme qutil stagitl" s'ecrie 

Ie poete, dtun accent exultant. II stagit de l'homme 

devant un nouvel age, un age qu'il peut lui-mame determiner, 

s'il sait prendre conscience de sa propre puissance. Et 

clest Ie metier et Ie devoir du poete de lui faire voir sa 

force ill1mitee. Le poete lui apprend a se dresser, face 

au vent, conscient de cette force. 

Dans une centaine de pages, Saint-John 

Perse a entrepris l'expression d'une verite qui est pour lui 

la plus fondamentale de toutes, celIe de l'homme dans son 

univers. On ne pourrait caracteriser Vents sans avoir re­

cours aux mots de vie, d'action, d'humanite, de nature. 

Un grand benedicite de la condition humaine a l'etat de 

devenir, voill ce qU'est cette oeuvre monumentale. 

II Y a dans Vents des achos dtAnabase, 

de l'eternelle marche de lfhomme vers llinconnu, de 
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llinquietude qulil reaaent dans Ie repos. Mais clest iCi, 

realise dans l'humanite tout entiere, un epanouissement 

de cette force qul pousaalt ItEtranger dtAnabase. Lea 

vents soufflent sur les hommes et les arraChent de leur 

Inaction, de leur Incertitude, de leur reslgnation et les 

dirlgent vers la conqu3te-- mals cette fols-ci, ce n'eat 

pas la conqu3te materlelle de terres et de peuples dont il 

s'aglt, mais la canqu3te de la vie m3me. 

Vents se composent de quatre parties ou 

Chants, dont chacun est subdivlse en plusleura sections. 

Les premiers vers definlssent le rale du vent dans le poeme 

entier: 

ftc letalent de tres grands vents. 
sur toutes faces de ce monde, 

De tres grands vents en llesse 
par le monde, qui n'avalent d1aire ni de 
gite, 
, Qui n t avalent garde ni mesure, 
et nous laissalent, hammes de paille, 

. En 1 t an de paUle sur leur erre ••• 
Ahlout, de tres grands vents sur toutes 
faces de vivants!" 

Les vents viennent reveiller les "hommes de 

paille". (Cette expre~sion rappelle la traduction, ou 

"ltadaptation" -- comme 11 l'a lul-mame caracterisee-- quta 

falte Saint-John Perse du poeme de T.-S. Ellot, The Hollow 

"Nous sonnnes les honnnes sans 
substance, 

Nous sommes les hommes fal ts 
de paille. ff) . (I) 

(I) Parue dans Commerce, hiver 1924. 
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En discutant les premiers vers de Vents, Paul Claudel 

ecrit: 

"Cela commence par un £rissonne­
ment autour de nous de Choses mortes et 
dessechees ••• " (2) 

En e££et, Perse parle de "l'usure et la 

secheresse au coeur des hammes investis", du siecle qui 

1I;s~'ebruitait dans la secheresse de sa paille. fI II est deja 

clair que les vents vont £aire table rase du t~onde entier 

des choses", pour reprendre l'expression du poete; il £aut 

balayer les ruines avant de construire Ie nouvel ~ge. 

Mais la pramesse de l'avenir suit de tres 

pres l'amere constatation de la secheresse des hommes et des 

choses. Dans la deuxieme partie du premier chant, Ie poete 

a inclus les re£rains qui chanteront tout au long du poeme 

Ie message pour l'homme: 

"0 vous que rafratchit l'orage ••• 
Fratcheur et gage de fratcheur ••• " 

"Se haterl se hater1 Parole 
de vi vant 1rt 

"Et vous avez si peu de temps 
pour nattre 1 cet instants" 

L'orag'e, clest-l-dire, Ie vent, raf'r~rchira llhomme, lui 

rendra sa £orce perdue. La "parole de vivant" sera repe­

tee~encouragement continuel a la h~te et au depart. 

Et cet autre refrain, "vous avez si peu de temps ••• " est 

(2) 	 Paul Claude, Un Poeme de Saint-John Perse: "Vents", 
Les Cahiers de 1a Pl~iade, ete-automne 1950, p. 59 
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comme une incitation! la renaissance que l'homme doit 

creer par sa propre volonte. Toutes ces paroles sont 

prononcees par le Narrateur, qui "monte aux rem.partstl pour 

montrer la voie ! l'homme. Le Narrateur-- autrement dit, 

le Po~te a pour t!che d'apprendre ! Ithomme les verites 

qulil ne voit pas ou qutil a oubliees. Du Narrateur il 

est dit: 

"Sa parole est aux vivants; 

ses mains aux vasques du f'utur. 1t 


La puissance des vents, forces naturelles, 

est irresistible: elles dispersent tout ce qui peut 3tre 

obstacle sur la voie du futur: 

"Et dispersant au lit des peuples, 
hal dispersant-- qu1elle dispersents 
disions-nous-- ha1 dispersant 

Balises et corps-morts, bornes 
milliaires et st~les votives, les case­
mates aux frontieres et les lanternes aux 
recifs ••• la pierre levee du sectateur et 
le cairn du landlord, et vous, hQute grille 
d'or de l'Usinier, et le vantail ouvrage 
d'aigles des grandes firmes familiales ••• " 

Ges forces, dit Ie poete, "vivaient aux cr3tes du futur", 

et elles instituaient nun nouveau style de grandeur ou se 

haussaient nos actes ! venirt'. Des forces, vraiment, qui 

apportent une grande promesse: 

"Elles infestaient d'idees nou­

velles la laine noire des typhons,le 

ciel bas ou voyagent les beaux edits de 

proscription••• 


Elles pramettaient murmure et 
chant dthommes vivants, non ce murmure de 
secheresse dont nous avons dej! parle." 
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"Au tournant de notre age II Iles vents sifflent sur la 

terre, et apr~s la dispersion de toute chose artificielle, 

"Elles nous restituaient un 

soir la face br~ve de la terre ••• " 


Il Y a une exaltation dans ces vers qui semblent promettre 

une grandeur inconnue pour lthomme. 

"Tout a. reprendre. Tout a. 

redire. Et la faux du regard sur tout 

llavoir meneeS" 


Ainsi commence un morceau de satire de cette civilisation 

moribonde, symbolisee par la bibliotheque, lieu de culture 

et de savoir morts. 

t~n homme s'en vint rire aux 
galeries de pierre des Biblioth~ques.-­
Basilique du LiVrel ••• Un hamme aux rampes 
de sardoine, sous les prerogatives du 
bronze et de Italbltre. Homae de peu de 
nom. Qui etait-il, qui n'etait-il pas?

•••Llhomme t3te nue et les 
mains lisses dans les carri~res de marbre 
jaune-- ou sont les livres au serail- ­
les livres tristes, innombrables, par
hautes couches cretacees portant creance 
et sediment dans la montee du temps ••• 

A quelles f3tes du Printemps 

vers nous faudra-t-il laver. ce doigt

souilla aux poudres des archives ••• ? 


Hal qufon mtavente tout ce 
loessl Hal qufon mtevente tout ce leurrel 
Secheresse et supercherie dfautels ••• Les 
livres tristes, innombrehles, sur leur 
tranche de craie pale ••• 

Slen allerl sten allerl 

Parole de vivantS" 


(Il paratt qulil y a eu au sujet de ces vers une dis­

cussion aux Etats-Unis: des amis du po~te ont voulu y 

voir une description de la "Library of Congress fl a. Washing­

ton, a laquelle Leger rut attache pendant quelque temps, 
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. 
et de laquelle il aurait garde, selon eux, un certain 

souvenir amer. II est vrai, dls.illeurs, que les ftgaleries 

de pierre", "les rampes de sardoine lf , tiles prerogatives 

du bronze et de l'albatre" convlennent tres blen a lledl­

flce imposant ou se situe la Bibllotheque du Congres. 

Mais la reponse de Leger est tres interessante pour qui­

conque s'interesse aux procedes qu'il emploie. II nle 

absolument avoir voulu representer une bibliotheque parti ­

cu1iere ou incorporer dans Ie poeme un souvenir personnel. 

II admet que sans sa propre experience dlattache a Is. 

bibliotheque, il n'aurs.it peut-@tre pas ete capable d'ecrire 

ces vers, mais que cels. ne veut pas dire qulils se 

rapportent A cette bibliotheque precise et identifiable. 

Autrement dit, sa poesie provient de la samme de son 

experience, mais jamais ne se refere a un evenement, a un 

objet, a une personne specifique.) 

Encore des vers sur la disparition des 

choses vaines: 

"Nous coucherons ce solr les 

saisons mortes dans leurs robes de solree, 

dans leurs dentelles de viell or ••• 


Ne comptez pas sur mol pour

les galas dfadieux de Mallbran. 


Qui se souvlent encore des 

fetes chez les hommes? --Les P!lllies, 

les Ps.nonles, 


Christmas et Paques et la Chan­

delimr, et Ie Thanksglvlng' Day••• " 


"Ne comptez pas sur moi", dit-il car: 

"••• j 1ai mieux A faire sur nos 

toits de regarder monter I'orage." 
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Et la parole qui parviendra a l'homme a travers l'orage et 

le vent sera une parole violente: 

nEt c'est conaeil encore de 

torce et de violence." 


C'est seulement par moyen de la torce et de la violence que 

pourra s'operer la renaissance de l'homme. 

La sixieme partie de·ce chant est vraiment 

ce que le poete appelle ailleurs (dans Anabase) Uun chant 

detorce pour les hommes u • Clest le chant de la supreme 

cont!ance dans l'homme, le chant du renouvellement et de 

llavenir. 

nEt vous, qu I allez-vous taire, 

hommes nouveaux, des lourdes tresses de­

nouees au tront de l'heure repudiee? 


Ceux qui songeaient les songes 
dans les chambres se sont couches hier 
soir de Itautre c8te du Siecle, tace aux 
lunes adverses. 

D'autres ont bu le vin nouveau 
dans les tontaines peintes au miniurn. Et 
de ceux-la nous tftmes. Et la tristesse 
que nous t~es slen aille au vin nouveau 
des hommescomme aux t3tes du ventI 

Fini Ie songe ou s'emerveille 

ltattente du Songeur.


Notre salut est dans la hate 
et la resiliation. L'impatience est en 
taus lieux. Et par-dessus l'epaule du 
Songeur l'accusation de sohge et d'inertie. 

Qu'on nous cherche aux contins 
les hommes de grand pouvoir, reduits par 
l'inaction au metier d'Enchanteurs. 

Hommes imprevisibles. Hommes 
assaillis du dieu. Hommes nourris au yin 
nouveau et comme perces d'eclairs. 

Nous avons mieux a taire de leur 
torce et de leur oeil occulte. 

Notre salut est avec eux dans la 
sagesse et dans l'intemperance." 

La s'explique Ie "conse!l de force et de violence" dont il 
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a ete question; finies la tristesse, la moderation, la 

tolerance et l'attente. II faut maintenant que l'homme, 

tout imbu de la conscience de sa force, se leve, la face 

dans Ie vent, pret a lfaction: 

"Et si un homme aupr~s de nous 

vient a manquer a son visage de vivant, 

qufon lui tienne de force la face dans 

Ie venti" 


Clest un grand appel au ralliement de tous les hommes a 
la vie: 

UNous nous levons avec ce tres 

grand cri de l'homme dans Ie vent 


Et nous nous avan~ons, hommes 

vivants, pour reclamer notre bien en 

avance d'hoirie. 


Qu10n se leve de partout avec 

nousl Qu'on nous donne, 0 vivants, la 

plenitude de notre diU It 


C'est le reniement du passe, pour lui substituer l'avenir: 

"Voici que vous logez de ce cote 
du siecle ou vous aviez vocation. 

Basse epoque, sous lteclair, que 
celIe qui s'eteint la! 

Se hater, se hAter! parole de 
vivantsJ If 

Le chant se termine par la reiteration de 

la force des hommes. Leur force d'mne les protegera contre 

"les tentations du doute ft , fIles sollicitations du doute". 

lIs seront accompagnes, voire conduits, par Ie poete: 

ttEt le poete encore est avec nous. 
Et clest Montee de choses incessantes dans 
les conseils du ciel en OUest.rt 

Pour la premiere fois l'attrait de ItOUest, qui sera la 

base des deux chants auivants, commence a parattre-- la 

poussee de l'homme vera l'OUest etant I'antithese de la 
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civilisation sedentalre. 

C'est une ambiance de calme qui ouvre Ie 

chant II; l'OUest se rev~le comme l'Amerique, representee 

dans la beaute de sa nature et dans sa civilisation 

actuelle. 

"Des terres neuves, par la-bas, 
dans un tr~s haut parfum d1humus et de 
feuillages, 

Des terres neuves, par la-bas, 
sous l'allongement des ombres les plus 
vastes de ce monde ••• 

Des terres neuves, par la-haut, 
comme un parfum puissant de grandes femmes 
murissantes ••• 

Toute la terre nouvelle par la­
haut, sous son blason dforage, portant 
cimier de filles blondes et llempennage 
du Sachem, 

Toute la terre nubile et forte, 
au pas de l'Etranger, ouvrant sa fable de 
grandeur aux songes et fastes d'un autre 
age •••A " 

Plus loin, un aper~u de ce pays moderne et mecanise: 

"Et qui done a dormi cette nuit? 
Les grands rapides sont passes, courant . 
aux fosses d 1un autre age avec leur provi­
sion de glace pour cinq jours. lIs s'en 
allaient contre le vent, bandes de metal 
blanc, comme des athl~tes vieillissants. 
Et tant d'avions les prirent en chasse, sur 
leurs crisl ••• 

Les Villes a sens unique tirent 
leur charge a bout de rues. Et ruee encore 
de filles neuves a l'An neuf, portant, sous 
le nylon, llamande fratche de leur sexe." 

Cette Amerique forme un cadre adapte a 

Itactivite de l'homme et tout le long de ce chant, il 

s'agit plus du cadre que de l'homme lui-m8me. Le vent 

erre partout au-dessus de ce grand pays; il y a encore 
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l'impression de la vaste etendue de ce continent. Un 

poeme complet est renterme dans une structure plus grande, 

poeme sur llhiver americain, "River au gout de skunk et de 

carabe et de tumee de bois de hickory", auquel il est 

demande: 

"Enseigne-nous le mot de fer, et 
Ie silence du savoir comme Ie sel des ages
a la suture des grands vaisseaux de tonte 
oublies du tondeur ••• " 

Ce pays dans son immensite est ideal pour recevoir l'homme 

nouveau: 

"Au seuil dtun grand pays nou­
veau sans titre ni devise, au seuil d'un 
grand pays de bronze vert sans dedicace 
ni millesime, 

Levant un doigt de chair dans 
la ruee du vent, j'interroge, Puissanc6f" 

Le poete evoque les grands phenomenes naturels qui exer­

cent sur lui un attrait tres tort: "les migrations d'oi­

seaux••• tirant Adlautres cycles leurs grands triangles 

disloques"; "ces vols d'insectes par nuees qui slen al­

laient se perdre au large"; tiles migrations de crabes sur 

Is. terre ••• It Tout eela s.ppelle 1 thomme aussi A l' action, 

au mouvement: 

"S'en aller! s'en aller! 
Parole du Prodigue. fI 

Ce pays est eonsidere comme essentiel pour 

la realisation des projets entrevus dans Ie premier chant. 

LfOuest est Ie pays de r~ve vers lequel il taut frayer la 

route: "La face encore en Ouest," insiste Ie poete, 

"Nos routes dures sont en Ouest." Ou encore: 
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"Clest par la-haut qulil faut 

chercher les dernieres chances d 1une 

asc~se.H 

Le mot Itascese lt semblerait de premier abord un peu etrange 

dans la bouche de Saint-John Perse. Celui qui pr3che une 

telle plenitude de vivre ne prononce pas de tels mots. 

Sans doute veut-il dire ici la purification deja mention­

nee-- le deblaiement de toute entrave a l'action. 

De llevocation de ce pays natt la vision du 

temps a venir: 

nEt du mal des ardents tout 

un pays gagne, avant le soir, stavance 

dans le temps A la rencontre des lunes 

rougissantes. Et 1 'An qui passe sur les 

cimes ••• ahJ quton mten dise le mobilel 

J 1 entends crottre les os d'un nouvel age 

de la terre ••• 


Les vents sont fortsJ La 

chair est br~vel ••• 


Et ici se trouve une apostrophe au poete 

tres souvent citee et dont on stest servi pour caracteriser 

Perse lui-m3me: 

ff ••• Je t'appelle en litige sur 

ta chaise diedre, 


o Poete, 8 bilingue, entre 
toutes choses bisaigues, et toi-m3me 
litige entre toutes choses litigieuses-­
homme assailli du dieuJ homme parlant 
dans 1 'equivoquel ••• ahl comme un homme 
fourvoye dans une m3lee dlailes et de 
ronces, parmi des noces de busaiglesJ ••• " 

11 faudrait hasarder une interpretation de cette vision du 

poete. Pour essayer de la comprendre, il faut tenir bien 

compte de sa theorie de ltutilisation du subconscient dans 
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1a poesie. I1 envisage, a-t-i1 dit, une montagne a deux 

versants, l'un de 1 t esprit conscient, 11autre de 1 l incon­

scient ou du subconscient. L~ po~te se tiendrait pour ainsi 

dire sur la cr@te, ou i1 recevrait 1es impressions qui lui 

seraient transmises des "deux versants". Exprimee sans 

images poetiques, 11idee se resume a ceci (deja mentionnee 

a 1a page q9): le poete ~edige par moyen de 1a raison les 

impressions ou 1es images qui sont nees dans 1e subconsclent. 

Donc, clest une certaine ambivalence dans 1a pensee poetique, 

qui indique 1a signification de ces vel's, et qui justifie 

1e terme de flhomme par1ant dans 1 t equivoque". 

C'est 1e poete qui declare: 


"Hasardeuse l'entreprise ou 

j I ai mene 1a course de ce chant ••• rr 


Le troisieme chant commence par 1e saga de 

1a conqu@te de 1'Amerique. Les voyages d'exploration et de 

conqu@te qui ouvrirent Ie nouveau continent furent une 

Iffa~on de tenir face au vent", et clest en exemple que sont 

cites les hommes d'Europe qui ont fait ces voyages. 

tiDes hommes dans le temps 
ont eu cette fa~on de tenir face au vent." 

dit le po~te. 

ttChercheurs de routes et 

dteaux 1ibres, forceurs de pistes en 

Ouest." 


Toutes sortas d Ihommes composaient ce groupe de 'fgrands 

Itinerants du songe et de l' actionIt: 
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"Des honnnes de .fortune menant, 
en pays nent, leurs yeux .fertiles connne 
des .fleuves ••• 

Et puis vinrent les hommes 
dfechange et de negoce ••• 

Et puis les gens de Papaute 
en quete de grands Vicariats ••• 

Sten vinrent aussi les grands 
Reformateurs-- souliers carres et talons 
bas, chapeau sans boucle ni satin, et la 
cape de pli droit aux escaliers du port." 

De ces honnnes-IA Ie poete dit: 

"Mais leur enquete ne tut que 
de richesses et de titres ••• tf 

Plus tard viendra une autre categorie dthonnnes: 

"Enfin les honnnes de science-­
physiciens, petrographes, et chimistes: 
flaireurs de houilles et de naphtes ••• ff 

A notre age ce seront les "grands aventuriers de l'ame" 

qui viendront dans l'Ouest symbolique: 

nCar notre quete n1est plus 
de cuivres ni d'or vierge, ntest plus 
de houilles ni de naphtes, mais connne 
aux bouges de la vie Ie germe meme sous 
sa crosse, et connne aux antres du Voyant 
Ie timbre meme sous lteclair, nous cher­
chons, dans ltamande et Itovule et Ie 
noyau dtespeces nouvelles, au toyer de la 
.force ltetincelle meme de son cril ••• 1t 

II Y a pourtant d'autres forces, des forces naturelles, 

"Dans Ie metal et dans les sels nouvellement nonnnes", et 

l'honnne peut etre: 

"pris au lancer de son propre 
lasso, homme A l'ampoule, honnne a l'an­
tenne, homme Charge des chaines du savoir••• 

Que son visage s'envenime au 
pire scandale de l'histoirel ••• tt 

II .faut laisser ces choses (et ici Ie cri per~ant qui 
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rallie llhumanite): 

"Mais ctest de lihonnne qutil 

stagit! Et de l'homme lui-meme quand 

donc sera-t-il question?~-- Quelqutun 

au monde el~vera-t-il la voix? 


Car clest de llhonnne qUlil 

sfagit, dans sa presence humaine; et 

dtun agrandissement de lloeil aux plus 

hautes mers interieures. 


Se hiter! se haters te­
moignage pour l'hommel" 


Ici encore Ie poete se sert dtun de ses appareils poetiques 

favoris: Ie "catalogue" de l'homme. II stagit de lihonnne, 

et de lfhonnne de chaque metier, Ie Po~te en tete: 

u •••Et Ie Po~te lui-meme 

sort de ses chambres millenaires ••• 


Avec tous hommes de patience, 

avec tous honnnes de sourire. 


Les eleveurs de betes de 

grand fond et les navigateurs de nappes 

souterraines ••• 


Avec tous honnnes de douceur, 

avec tous hommes de sourlre sur les che­

mins de la tristesse ••• 


Les Radiologues casques de 

plomb au bord des lits de fian~ailles ••• 


Avec tous honnnes de douceur, 

avec tous hommes de patience aux chan­

tiers de Iferreur, 


Les Ingenieurs en balistique, 

escamoteurs sous roche de basiliques a 

coupoles ••• 


Avec son peuple de servants, 

avec son peuple de suivants, et tout son 

train de hardes dans Ie vent, 8 sourire, 

8 douceur, 


Le poete lui-meme a la coupee

du Sieclel... . 


Car c'est de lfhamme qulil s'agit, 
et de son renouement. 

Quelqulun au monde n'elevera-t ­
ilIa voix? Temoignage pour l'homme. 
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Que Ie Po~te se fasse entendre, 
et qu 1 il dirige Ie jugement 1ft 

On voit la place accordee au Poete dans Ie monde de Vents; 

plus loin sa vocation sera plus explicitement decrite. 

Ensuite vient une nouvelle affirmation de 

la vie et de lthomme pleine de promesse et de confiance. 

Voici maintenant la derniere partie de ce chant, qui precise 

encore la necessite de se h!ter vers ltavenir, et ou Ie 

metier du poete est defini: 

"Telle est ltinstance extr8me 
ou Ie po8te a temoigne • 

•••Et vous aviez si peu de temps 
pour nattre a cet instant ••• 

Et Ie Poete aussi est avec nous, 
sur la chaussee des hommes de son temps. 

Allant Ie train de notre temps,
all ant Ie train de ce grand vent. 

Son ocompation parmi nous: mise 
en clair des messages. Et 1& reponse en 
lui donnee par illumination du coeur. Non 
point l'ecrit, mads la Chose meme. Prise 
en son vif et dans son tout. 

Conservation non des copies,
mais des originaux •. Et ltecriture du poete 
suit Ie proces-verbal." 

Le sentiment de l'urgence penetre Ie tout: 

"Cette heure peut-etre la derniere, 
cette minute m8me, cet instantl ••• Et nous 
avons si peu de temps pour nattre a cet in­
stantl" 

Comme contraste avec cette frenesie, Ie quatrieme at dar­

nier chant s' ouvre sur un ton plus tranquille: 

" •••Ctetait hier. Les vents se 

turent.-- Ntest-il rien que d'humain?tt 


et entre guillamats una phrase de la partie precedents 

est repetee: 
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itA moins qulil ne se h~te, en 

perdra trace ton poeme ••• n 


II faut rendre justice a la vie: 

"Si vivre est tel, qulon n'en 

medise! ••• 


Si vivre est tel, qulon s'en 

saisissel" 


a ce qutil y a d'humain, a tous les sens du mot, y compris 

celui de "faible", et clest comme symbolique de tout ce 

qui est humain qUlil faut comprendre cette sensualite qui 

reflue dans ces vers: 

"Nous epousions un soir vos 

membres purs ••• 


Amour, aviez-vous donc raison 

contre les monstres de nos fables? •• 


De grandes filles nous furent 
donnees, qui dans leurs bras dlepouses 
denouaient plus dthydres que nos fuites. 1f 

Et dans la pleine acceptation de tout ce que la vie com­

porte, il sladresse aux femmes et peut-etre aussi a l'hu­

manite future: 

tlvous qui nous entendrez un 
soir, au tournant de ces pages, sur les 
dernieres jonChees dtorages, Fideles aux 
yeux d'orfrales, vous saurez qU'avec vous 

Nous reprenions un soir la 

route des humains." 


Ct? n I est plus l'heure d 'une vertu surhumaine; on se rend 

compte qulil faut maintenant s'identifier avec chaque homme 

dans sa force et dans sa faiblesse. 

Le poete, neanmoins, continue de parler de 

pousser plus loin, au sens propre aussi bien que figure: 
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ff ••• Plus loinS plus loinl 

sur les versants de crepon vert, 


Plus bas, plus bas, et face 

~ l'Ouestl" 


de pousser encore vers l'Ouest, jusqu'a la mer et aU-dela, 

aux lIes du Pacifique, mais tout a coup, il s'interrompt 

brusquement: 

"Ctest en ce point de ta r~ve­

rie que la chose survint: lleclair sou­

dain, comme un Croisel-- Ie Balafre sur 

ton chemin, en travers de la route, 


Comme lflnconnu surgi hors 

du fosse qui fait se cabrer la b@te du 

Voyageur. 


Et a celui qui chevauqhait 
en Ouest, une invincible main renverse 
Ie col de sa monture, et lui remet la 
t@te en Est. uQ,u'allais-tu deserter la? •• " 

Ce n'est pas en se cherchant des terres nouvelles que 

lthomme batira son avenir-- il faut se rappeller qu1au 

commencement du troisieme chant il avait ete question des 

explorateurs de ltouest: "Des hommes dans Ie temps ont eu 

cette fagon de tenir face au vent". La pleine signification 

de cette phrase n'apparatt que maintenant: "dans Ie temps", 

c ' etalt 1a £a~on, mals de nos jours 11 £aut "tenlr £ace au 

vent" par la force de 1 'ame et non pas par la force physIque •. 

Et Ie poete parle de la France, sa patrie spirituelle: 

"Nous reviendrons, un soir 

d'Automne, sur les derniers roulements 

d1orage ••• 


Et soudain devant nous, sous 

la haute barre de ten£bre, Ie pays ten­

dre et clair de nos filles, un couteau 

d'or au coeur'" 


Neanmoins, il faut exiger de la France un renouvellement,un 
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resurgissement qui sera sa renaissance: 

"Nous vous demanderons un 

compte d1hommes nouveaux-- d1hommes en­

tendus dans la gestion humaine, non 

dans la precession des equinoxes." 


Mais au peuple de l'Amerique, qulil est sur Ie point de 

quitter en songe, Ie poete fait cette exhortation: 

tf __Et vous, hommes du nombre 

et de la masse, ne pesez pas les hommes 

de ma race. Ils ont vecu plus haut que 

vous dans les ab!mes de ltopprobre. 


Ils sont llepine a votre chair; 
la pointe mSme au glaive de ltesprit. 
Lfabeille du langage est sur leur front, 

Et sur la lourde phrase humaine, 
petrie de tant d'idiomes, ils sont seuls 
a Manier la fronde de ltaccent." 

Le retour sera fait dans Ie style nXXe siecle" -- en avion, 

survolant, avec un peu de regret, la grandeur de l'espace 

qui seront delaisses: 

"Des caps ultimes de l'exil- ­

un homme encore dans Ie vent tenant con­

seil avec lui-m~me-- j'el~verai une der­

niere fois la main. 


Demain, ce continent largue ••• 
et derriere nous encore tout ce sillage 
dlans et d'heures, toute cette lie dforages
vieillissants. 

La nous allions parmi les hommes 
de toute race. Et nous avions beaucoup 
vecu. Et nous avions beaucoup erre. Et 
nous lisions les peuples par nations. 
Et nous disions les fleuves survoles, et 
les plaines fuyantes, et les cites enti ­
eres'sur leurs disques qui nous filaient 
entre les doigts-- grands virements de 
comptes et glissements sur l'aile. tt 

Puis, clest Ie proces de la France fait par Ie poete avec 

amour mais aussi avec un esprit critique et severe: 

"Avec vous, et Ie Vent·avec 
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nous, sur la chaussee des hommes de 

ma rac61 


Nous avions rendez-vous avec 

la fin d1un age. Nous trouvons-nous 

avec les hommes d'un autre age? 


•••11 nty a plus pour nous 

d'entente avec cela qui fut. 


Nous en avions assez de ces 

genoux trop calmes ou s'enseignait Ie 

ble ••• 


Assez de ces porteuses de 

palmes et d'olives sur nos monnaies 

trop blondes, comme ces filles et meres 

d 1Empereurs qui s'appelaient Flavie ••• 


Ah! quand les peuples pe­

rissaient par exces de sagesse, que 

vaine fut notre vision! ••• 


Et vous, hommes de venelles 
et dtimpasses aux petites villes a panon­
ceaux, vous pouvez bien tirer au jour 
vos liards et mailles de bon aloi: ce 
sont reliques d'outremonde et dtmes 
pour vos Marguilliers ••• 

Nous en avions assez, prudence, 
de tes maximes a bout de fil aplomb, 
de ton epargne a bout d'usure et de re­
prises ••• 

• ••Et quand nos filles elles­
m3mes 8 1aiguisent aous Ie casque, chante­
rez-vous encore l'ariette de boudoir, e 
graces mortes du langage? •• 

Souffle l'avoir, doublee la 

mise-- sur toute ruine l'idee neuve' ••• 

Ahl qU'elle vibreJ qu'elle vibrel" 


C'est tout cela qu'il faut balayer, parce que Ie temps est 

venu pour la construction de l'age nouveau: 

. NEt c fest temps de batir sur 
sur la terre des hommes. Et clest regain 
nouveau sur la terre des femmes. 

De grandes oeuvres deja tres­

saillent dans vos seigles et lfempennage 

de vos bles. 
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OUvrez vos porches a 11m neutJ 
Un monde ~ nattre sous vos pasS ••• 

--Se haterl Se haterl Parole 
du plus grand Vent!" 

Etmoi, je serai la, dit Ie poete, la pOU? vous aider dans 

cette grande oeuvre que vous 3tes sur Ie point de creer: 

nEt Ie poete est avec vous. 

Ses pensees parmi vous comme des tours 

de guet. Qulil tienne jusqutau soir, 

qulil tienne son regard sur la chance 

de llhommel tf 


Ensuite vient l'affirmation positive de la foi de Saint­

John Perse dans ce nouvel age de l'homme entratne par Ie 

poete hors de ses faQons coutumieres pour parvenir ~ la 

joie de se forger la vie qui est son dd: 

" •••C'etaient de tres grands 

vents sur la terre des hommes-- de tres 

grands vents a lloeuvre parmi nous, 


Qui nous dlantaient l'horreur 

de vivre, et nous chantaient l'honneur 

de vivre ••• 


~ vous que rafratchlt l'orage,
la force vive et l'idee neuve rafratchi­
ront votre couche de vivants, l'odeur 
fetide du malheur n'lnfectera plus Ie 
linge de vos femmes. 

Repris aux dieux votre visage, 
au feu des forges votre eclat, vous en­
tendrez, et lean qui passe, l'acclamation 
des choses a renattre sur les debris 
dtelytres, de coquilles. 

Et vous pouvez remettre au feu 
les grandes lrunes couleur de foie sous 
llhuile. Nous en ferons fers de labour, 
nous connattrons encore la terre ouverte 
pour l'amour, la terre mouvante, sous 
l'amour,d'un mouvement plus grave que la 
polx." 

Apres cette paraphrase dllsaie, avec sa 



• • • • • • 

- 83 ­

promesse dfune paix a venir l Ie po~te exulte pour une 

derni~re fois dans la gloire de vivre: 

nune race nouvelle parmi les 
hommes de ma race l une race nouvelle par­
mi les filles de ma race, et mon cri de 
vivant sur la chaussee des hommes, de 
proche en proche, et dthomme en homme, 

Jusqu'aux rives lointaines 

ou deserte la mortl ••• 


Et comme epilogue, il reprend l'image de l'arbre: 

"Quand la violence eut renou­
vele Ie lit des hommes sur la terre, 

Un tr~s vieil arbre, a sec de 
feuilles, reprit Ie fil de ses maximes ••• 

Et un autre arbre de haut rang 
montait deja des gran des Indes souter­
raines, 

Avec sa feuille magnatique et 
son chargement de 'fruits nouveaux." 

Vents est certainement l'oeuvre la plus 

grandiose et la plus universelle que Saint-John Perse ait 

entreprise. Dans ce po~me il embrasse non seulement "Ie 

monde entier des choses", mais lthumanite tout entiere. 

Ctest aussi Itoeuvre la pluB positive, pour l'humanite si ­

non pour l'amateur de poesie, car il envisage pour lthomme 

un avenir peut-etre non considere encore meme en reve, par 

la majorita des hommes. Ce qui est Ie plus difficile a 

comprendre, clest que Paul Claudel aft pu prononcer ce 

jugement a propos de vents: 

"Mais la conclusion 
hasitante a son aventure spirituelle don­
nae par ce successeur de Colomb, qui sten 
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trouverait satisfait?ff (3) 

Par quelle contorsion de l'imagination peut-on voir cette 

conclusion comme besitante? II suffit de regarder les con­

clusions des autres oeuvres de Saint-John Perse (Anabase, 

Neiges, Pluies, par exemple) pour ne pas entrer dans 

dtautres comparaisons" pour voir jusqufA quel point elle 

nfest ni besitante ni vacillante, mais ferme et definitive. 

Plus juste a ete l,'appreciation de Denis de Rougement, qui, 

semble avoir mieux compris le poeme: 

"Nous l'attendrons 
un soir d'autamne, avec Ie souffle du 
grand vent, sur la route et la terre des 
bommes, pr~ts ! rendre nos comptes ttdtbommes 
nouveaux-- d tbommes entendus dans la gestion 
bumaine, non dans la precession des equi­
noxes," et qu'il nous aidel par Ie chant 
dtune Europe future." (4) 

Tout ce poeme est veritablement Ie cbant dtune Europe fu­

ture, oui, et d'un monde futur, lcl ou "cfest de l'bomme 

qulil s'agit". 

Lfetonnant dans ce poeme est surtout Ie 

r8le du poete. Lui qui a pour occupation "la miae en clair 

des messages" nfest pas seulement clairvoyant, il est Ie 

veritable "leader"de llbumanite; clest vers lui que les 

bommes se tourneront pour prendre conaeil, pour cbercher 

(3) 	 Idem, P. 66 

(4) 	 Denis de Rougemont, "st-John Perse et l'Al:nerique", 
Les Cahiers de 1& Pleiade, ete-automne 1950, p. 139. 
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secours et pour puiser la force, aussi bien que pour de­

mander des propheties et des interpretations du futur. On 

est tente de rapporter cette notion a la conception de 

Victor Hugo, 

"Peuples, ecoutez Ie po~tel 
Ecoutez Ie reveur sacrel 
Dans votre nuit, sans lui compl~te, 
Lui seul a Ie front eclaire. 
Des temps futurs pergant les ombres, 
Lui seul distingue en leurs flancs sombres 
Le germe qui n'est pas eclos ••• tt 

(Les Rayons et les Ombres) 

G'est une foi inebranlable dans cette "vocation" du po~te 

et dans l'efficacite des po~mes pour eclairer les hommes: 

"Et nos po~mes encore s'en 

iront sur la route des hommes, portant 

semence et fruit dans la lignee des 

hommes d'un autre age ••• " 


Et dans le vers suivant, deja cite, il parle de 'mon cri de 

vivant sur la chaussee des hommes tt • Q,uton est loin du 

"grand poeme delebile tt d t!E1,l 

Non seulement Ie po~te montre aux hommes 

qu'il y a pour eux un moyen de trouver une meilleure vie 

dans un autre age (qui n'attend que leur effort), mais il 

doit aussi les y entratner, et les guider sur les chemins de 

l·action. 

11 leur enseigne que la force et la violence 

seront indispensables pour mettre la terre Aneuf; l'edi­

fication de l'age nouveau ne peut commencer qutapres que les 

hommes auront detruit, balaye, nettoye tout ce qui carac­
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terise notre "basse epoque". Le po~te repete souvent, 

"0 vous que rafratchit l'orage fl ... l'orage, symbole de la 

violence comme Ie vent en est symbole, sera l'instrument 

par lequel ils seront rafratChis, compris litteralement: 

urendus frais", "rendus neufsH. 

II est dit que Ie chemin ne sera pas facile, 

qulil sera m8me dangereux; les vents chantaient aussi bien 

"llhorreur de vivre ft que "llhonneur de vivre", et ils 

chantaient "au plus haut fatte du periln. Mais la promesse 

est grande. 

8i Anabase etait Ie poeme du passe, d1un 

passe si lointain qulil etait indefinissable, et si les 

quatre po~mes des annees 1941-44 (Exil, etc.) etaient les 

poemes d'un present assez triste, vents est Ie poeme d'un 

futur radieux. 

Sa vision de l'avenir, il faut l'admettre, 

n'est pas encore claire. II est certain que ce sera un 

avenir ou regnera la paix (voir la citation A la page 82), 

ou l'on aura aboli Ie malheur ("Ltodeur fetide du malheur 

n'infectera plus Ie linge de vos femmes U). A part cela, 

rien n'est precise. II y aura "l'idee neuve u , ftune race 

nouvelle", lfl'An nouveau"; toutes choses qui suggerent 

une immense bonheur Avenir, un immense changement qui 

permettra aux hommes de connattre fila terre ouverte pour 

l' amour tt • 
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CHAPITRE VI 

LA TECHNIQUE DE SAINT-JOHN PERSE 

Les chapitres precedents avaient trait sur­

tout a la pensee de Saint-John Perse; il s'agissait de 

dissequer ses oeuvres, pour essayer dlen degager Ie sens, 

souvent presque imprenable. II faut bien esquisser ses 

themes principaux: ne pas comprendre ce qui est pour lui 

l'exil (au sens propre et au sens figure d'isolement) de 

l'homme at du poete, ne pas comprendre sa vision de la gran­

deur de l'homma, de tous les hommes "dans leurs voies et 

fa<i0ns", serait ne rien comprendre de Saint-John Perse. 

Mais, ces themes saisis, il reste beaucoup, sinon A compren­

dre, du moins A ressentir. La pensee "saint-john persienne lf 

(l'adjectif est de Claudel) est accompagnea d'un art 

poetique qui donne ! cette pensee sa forme necessaire et 

inevitable. flInevitable", parce que Perse lui-meme croit 

A llinevitabilite de l'expression poetique; clest-A-dire, 

quand un po~te travaille sur un vers, c'est pour exprimer 

exactement, d'une fa~on determinee, ce qulil pense ou ressent, 

et Ie vers n'est complet, final, qU'au moment ou il semble 

inevitable, exprime dans une forme qui ntaurait pu etre 

differente et dont pas un mot ne pourrait etre change. 

II convient alors de precisar quels sont les 

elements divers qui composent cette forme "inevitable" qui 

revet sa pensee, de discuter des multiples aspects de la 
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technique qutil e.mploie. 

Dans la ~ ttre a Archibald MacLeish citee 

au cours du chapitre IV (page 49), Leger lui-m&me en a 

parle de quelques uns: "ses alliterations, ses assonances 

et ses incantations (astreintes au rythme de la vague) ••• 

les ressources etymologiques de certains de ses mots ••• " 

II etait loin d'en enumerer tous. En effet, il serait 

difficile de trouver un procede technique ou un moyen 

d'expression poetique que Saint-John Perse ntait pas utili­

se. C'est peut-etre precisement Ie fait qu'il se sert de. 

tout l'appareil traditionnel de la poesie dans une oeuvre 

qui paratt la moins tradi tionnelle, la plus ''moderne It, qui 

distingue son oeuvre de celIe de ses contemporains. A 

part lfusage de rimes, d'alliterations, ~ part Ie maniement 

du rythme, procedes plus proprement dits "traditionnels", 

meme la partie de sa technique qui semble la plus nouvelle-­

son vocabulaire-- se rattache a la technique traditionnelle 

de la poesie: la.:.recherche d 'un vocabulaire IIfrappant If ex­

primant la pensee de fagon nouvelle, ntapparatt pas pour la 

premi~re fois; elle a ete un souci commun a beaucoup de 

po~tes, depuis Ronsard jusqu'A nos jours, mais si la re­

cherche n 1 est pas nouvelle, les resultats Ie sont. Le vo­

cabulaire tres precis et tr~s savant de Saint-John Perse, 

facilitant l'expression des details les plus exacts, n'est 

pas tres facile a comprendre pour un lecteur moyen. Sa 

difficulte est due au fait que ce poste posssde des connais­
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Sances remarquables dans plusieurs domaines, seientifiques 

et autres, qui lui permettent de se servir de termes 

propres aces domaines, term~s qui ne sont habituellement 

connus que des experts. Ce vocabulaire a m3me ete parrois 

responsable du spectacle un peu camique du lecteur penche 

sur deux volumes a la fois: Vents, par exemple, et un 

gros dictionnaire. 

Un des nombreux domaines scientifiques 

auxquels il emprunte plusieurs termes est la geologie. 

Des mots tels que "gneiss"; IItrias "; "loess rt; "neve" ,• 

"faille"; "schistes" en' sont quelques uns parmi tous cellX. 

qulil emploie. 

De mgme l'entomologie lui est familiere. 

Entre autres termes relevant de ce domaine on peut citer: 

"phrygane lt ; Itvanesse"j "elytre"; ttphasmeftj "anophele". 

La botanique nfest pas negligee non plus. 

Des quantites de termes botaniques paraissent a une fre­

quence reguliere dans toute son oeuvre. Citons "achaine l1 ; 

"elyme"; "althaea n; "arum If; flabies"·, flarille" ; "8ali­

corne n; "hieble tt. 

Mais Leger a des connaissances beaucoup plus 

etendues et il emprunte des mots nombreux a la mineralogie, 

a lfornithologie et m3me a la medecine (on se souvient 

qu'il avait fait des etudes de medecine). Surtout les as­

pects varies de l'histoire naturelle l'ont toujours attire, 

et il emploie tout naturellement Ie vocabulaire qui leur 
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est propre. 

Toujours passionne par la mer, en particu­

lier par la navigation, il utilise frequenunent.~ des termes 

marins techniques, tels: tlamer " j "gens de bornage"j 

"pales d'helices"; "bache". 

Un tel choix de mots a sa part de respon­

sabilite dans les difficultes presentees par la poesie de 

Saint-John Perse. Si on parle toujours du lecteur moyen-­

et il nly a pas de modele plus general-- on peut aisement 

voir pourquoi ce lecteur trebuche sur ce vocabulaire savant. 

En effet, slil est possible qulun ou deux de ces domaines 

si familiers a Saint-John Perse lui soient aussi connus, 

il est rare qu'il ait des connaissances aussi etendues que 

celles du poete. 

Oe vocabulaire specialise et scientifique 

ne constitue qulune partie, d1ailleurs, des ressources lin­

guistiques utili sees par ce poete. A part les mots plus ou 

moins techniques, il emploie une quantite de mots rares, 

qui contribuent, eux aussi, A stonner un peu Ie lecteur 

qui n1est pas accoutume a leur usage. II faut admettre, en 

m8me temps, que si Perse emploie un mot rare ou un mot tech­

nique, clest parce que seul ce mot rend Ie sens precis 

qu t il veut exprimer. Le malheur est que parfois ce sens 

precis echappe au lecteur par la difficulte m~me du mot 

employe. 
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Parmi les mots rares, citons la categorie 

des mots flaxotiques rt , c test-a.-dire, des noms de la .faune 

et de 1a .flore des regions orientales ou antillaises 

connues par le poete, ainsi que de l'Amerique du Sud. En 

voic! quelques examples: Iticaque n; "ipomea"; Itl' Aniba If; 

"lloisaau Anna8 tt ; "la plante Pi-1u tl ; ttYaghe, liane du 

pauvre"j "la graina d'Ologhi"; Itv!gogne"j ttcopalffj 

"coca" et nombra d1autres. 

Plusieurs termas archaiquas se rencontrent 

dans ses poemes: quelques uns sont des termes de droit 

.feodal. Parmi ces nombreux mots et expressions citons 

rtalmageste It j "portulan"; "hoirie u; "terras de mouvanca ll ; 

"terre de main-morte"; "gabelleUj ffabaillage"; "host". 

D1autres, moins rares, peut-8tre, mais .qui 

exigent une certaine erudition de la part du lecteur, sont 

.frequents tels ttcolophontt ttpschent" "neomenia u •., " , 
"onomastlque". 

Par.fois, .Perse emploie des mots qu'on ne 

trouve pas dans les dictionnaires; les a-t-il inventes, 

traduits dtune autre langue, ou sont-ils simplement des mots 

si raras qulils ont echappe a la plupart des lexicologues? 

La reponse an ast di.f.ficila pour das mots comme rtabutilons", 

"mantique", "our1ienne u et "aza1ale". II a lui-m8me 

explique ce dernier dans la lattra a MacLaish deja citea 

(pp. 49 et 74>: 
IP:n parlant d I ExilJ "Parmi sas 



- 92 ­

mots concrets, un seul mot rare ou exo­

tique, dont je m1excuse: Ifazalaie", que 

vous ne trouverez pas dans les diction­

naires usuels, est Ie nom de la grande 

caravane annuelle du sel aux deserts 

dtAfrique. J'en avais besoin pour une 

transposi tiona .. 


Une place considerable est accardee aux 

noms propres dans ces po~mes. Oertains sont bien connus et 

eveillent des echos dans ltesprit du lecteur. Parmi ceux­

ci sont Salomon, Montezuma, Didon, Oortez, Balboa, Assur, 

Numide. Mals plusieurs autres noms propres sont ou peu 

connus, ou inconnus ou, quoique connus, ntont pas de 

correspondance precise avec Ie contexte. Tels "Ei, dieu de 

l'ab!me tl (Vents); "parmi les chutes de Bielides" 

(Anabase); "de si belles taches de vin mur ••• comme on en 

vit aux seins des :rilles d'Eloa" (Poeme a lIEtrang~re); 
ffL'ennui cherche son ombre aux royaumes dtArsace" (Exil)-
ft ••• celui, comme Baber, qui v~t la robe du po~te entre 

deux grandes actions viriles ••• " (Exil) ; "sauvage comme-
Cambyse et doux comme Assuerus If (Eloges) • 

Roger Caillois, dans son etude, "sur l'Art 

de Saint-John Perse" (1), a illustre une autre habitude 

de Perse-- celIe dtemployer les mots dans leur sens 

etymologique ancien, ou plut8t de les employer de telle 

sorte que Ie sens etymologique vienne stajouter au sens 

actuel. Oaillois cite "echeance", dans ltexpression 

(I) Dans Hemisph~res, no. 1, ete 1943. 
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"l'echeance de nos rives" (Anabase), ou l'on retrouve Ie 

sens primitif d'echoir: tttomber", est rappele pour 

exprimer l'idee de fila limite de nos rives". Le m~me mot 

est employe dans Exil, ou Ie poete parle de "ltecheance 

d1un mot pur". Ou encore, Caillois a cite Ie vers: 

"Fais choix dtun grand chapeau 
dont on seduit Ie bord." (Anabase) 

ou Ie mot seduire est restitue a son sens latin: seducere, 

"conduire a ltecart"; dans Ie contexte, "plier dans un 

autre sens". 

Toujours dans Anabase, Ie poete parle de 

"la plume savant e au scandale de I' aile If. L' origine 

grecque du mot scandale, qui signifiait "pierre dtachoppe­

ment If, donne un sens concret au ver s, tandis que Ie mot 

"scandale" dans Ie seul sens actuel ne s t adapterai t pas au 

contexte. 

Dans Anabase et dans !!!! Perse a employe 

Ie mot insane; dans Exil, "toute chose insane aux fifres 

de l'exil". Ainsi con~u, le mot evoque les deux significa­

tions de "dement" et de ''malsain'', ce dernier etant la 

signification originelle latine de uinsanus". 

flRate Erecaire a la lisiere de nos villes tf , 

dit Ie poete dans ~, en stadressant a l'exile. Si on 

songe que Ie mot 12reca.ire, tout en voulant dire "mal assure", 

"qui manque de stabili te ", provient du mot latin 12recor et 

renferme la notion de "priere", on reconstitue ttl'hate 



- 94 ­

precaire lf sous deux formes, celui qui nla aucune assurance 

pour son avenir, et celui qui est suppliant. 

En rendant ainsi aux mots leur significa­

tion originelle, tout en gardant Ie sens actuel, qui par 

association ne peut disparattre de l'esprit du lecteur, 

Perse contribue a un certain renouvellement de la langue 

ainsi quIa son enrichissement. 

Des usages etonnants, des combinaisons 

imprevues sont tras frequents chez ce poate. II choisit un 

adjectif ou un verbe qu'on ne stattendrait pas a voir 

employe dans un tel sens; il parle des "fleuves empha­

tiquest ou des timers fautives", des "mots hongres du 

bonheur" dans Anabase, de son "ame numide tt dans!!!.!.; dans 

Vents, clest "la face breve de la terre" qui est ttrestituee". 

Ou bien, dans Pour F~ter une Enfance,il emploie un verbe 

inattendu, comme: 

"Les fleurs s'achevaient en des 

cris de perruche ••• tt 


et cet autre 

ULa rue .•• qui sta12privoise parmi
Is. poudre des tombeaux. tt {Eloges} 

Cette fa~on dtemployer un mot ordinaire dans un contexte 

neuf ne peut que rafratchlr l'expression poetique. L'inat­

t'endu du mot fal t qu ton s' arrete, qu t on accorde a I' expres­

sion plus d'attention; alnsi Ie poete reussit a donner 

une signification plus large ou plus profonde la ou une 

combinaison ordinalre, usee, plus courante, aurait eu moins 
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dfamplitude. 

A c8te des vocables rares et des usages 

nouveaux est tout un petit vocabulaire de mots tres 

simples, tres concrets, qui semblent les termes favoris 

de Saint-John Perse. 11 y en a plusieurs, comme "eau", 

\fsel", "grand" et tant d'autres, dont je releverai deux 

ou trois seulement comme exemples. 

Les mots "eau" et "sel lr paraissent tres 

frequemment, et pour comprendre leur pleine valeur, il 

faut probablement avoir vecu dans le desert, ou ce sont 

les deux elements les plus precieux. L'eau et le sel ont 

la une importance beaucoup plus vitale que dans notre civi­

lisation urbaine; ils sont la vie meme, pour les gens du 

desert. La citation a la page 39 indique un peu le r8le 

du sel et de l'eau dans le desert, et plus tard, m&me s'il 

ne s l agit plus du desert, ils gardent chez Saint-John Perse 

leur valeur presque symbolique. Meme dans un petit morceau 

lyrique, dans cette citation de vents par exemple, leur 

valeur est attestee: 

fj.a MerJ "invitee A ma table 

de plein air et melee a mon pain, a 

11eau de source dans les verres, avec la 

nappe bleuissante et l'argent et le sel, 

et lteau du jour entre les feuilles. fI 


Si lIon parle de valeur symbolique, clest surtout le sel 

qui possede cette valeur. Dire exactement ce que le sel 

represente pour le poete serait difficile, mais il semble 

etre l'essence m~me du monde, l'antithese de tout ce qui 
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est superflu ou faux. "Au delice du sel sont toutes lances 

du desir ••• Jtaviverai de sel les bouches mortes du desir." 

dit Ie poete dans Anabase. Le mot reparatt a maintes re­

prises dans les contextes les plus varies: 

fI ••• tout Ie sel de la terre tres­
saille ••• It (Anabase) 

"0 pestilences de l'esprit dans la 
crepitation du sel." (~) 

"l'idee pure comme un sel ft (Anabase) 

"Ie silence du savoir comme Ie sel 
des ages" (Vents) 

"Ie sel de votre soli tude" 
(Images a crusoe, nl.e :Livre lf ) 

Symbole sans doute surtout personnel, qui incorpore bien 

des nuances a peine perceptibles, Ie sel se retrouve construn­

ment dans les divers recueils. 

Le mot ngrand" est cher a Saint-John Perse, 

ainsi que "haut U et bien dtautres qui marquent llopposition 

aux choses petites, restreintes, etroites. Mais Ie mot 

"grand" se rattache surtout aux femmes; chez Saint-John 

Perse, une femme ntest jamais petite, et en general il in­

siste sur les grandes femmes: 

"les servantes de ma mere, grandes
filles luisantes" (Pour Feter uneEnfance) 

"On lui mene a la nuit de grandes 
femmes brehaignes." {Anabase} 

"Quelle grande fille repudiee •• 
quelle grande fille malaimee." (Exil) 

net les femmes etaient grandes" 
(Vents) 
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nun parfum puissant de grandes 
fennnes m'drissantes U (Vents) 

Pendant 18: di scussion des mots chers a. 
Saint-John Perse, il convient de mentionner quelques mots 

ou expressions qui lui sont propres, a. tel point qufelles 

constituent un sceau propre au po~te-- ou qulils puissent 

parattre, ils rev~lent infailliblement leur auteur. On 

doit insister surtout sur une tournure qulil semble prefe­

rer a. toute autre: "parmi nous" ou "parmi vous lt • Cette 

locution est si curieuse, non pas en soi, mals parce qu'elle 

est employee incroyablement souvent. II vaut la peine d'en 

donner des exemples tires, non seulement de la poesie de 

Saint-John Perse, mais de la prose d'Alexis Leger. Depuis 

Amitie du Prince, on la trouve: 

It ••• homme aux narines minces 
parmi nous ••• Tu peux te taire parmi nous ••• tt 

Ensuite, elle revient constamment: 

ffJ'honore les vivants, j'ai face 
parmi vous. ft ("Chanson du Presomptif", Eloges) 

"Pour une annee encore parmi vousl ••• 
•••Mais j'ai dessein de vivre parmi vous ••• 
ma force parmi vousJ ••• En robe pure parmi vous. 
Pour une annee encore parmi vous." (Anabase) 

It ••• garde vivante parmi nous la 

force occulte de ton chantS" (1E9d) 


IrPour trafiquer de choses saintes 
parmi nous •• Au vent du ciel la chose errante 
et telle qu lelle s'en vint vivre parmi nousl" 

(Pluies) 

"Son occupation parmi nous: mise 
en clair des messages ••• Et Ie Po~te encore 
est parmi nous ••• " (Vents) 
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Et, chose surprenapte, cette expression qui semble plus 

ou moins du domalne de la poes1e, revient autre part: 

"Jacques Riviere a vecu parmi 

nous en po~te de ltintelllgence ••• Les 

mains si nettes parmi nous. 1I 


(Lettre sur Jacques Riviere) 

"Et plus.d tun coeur simple, par 
le monde, sut ressentir confusement ce 
qutavait signifie parmi nous cette presence 
humaine. 

• ••11 attend l'heure de se lever 
encore parmi nous ••• " (Briand) 

11 serait interessant de determiner exactement ce que veut 

dire "parmi nous n pour Alexis Leger. Le poete y tient enor­

mement, puisqu'il l'emplo1e si souvent; les exemples 
, .

donnes nten sont que quelques una parmi des dizaines. 11 

me semble que c t est non seulement uri moyen: simple d t expri­

mer les idees d1association et dtidentificatlon avec l'huma­

nita, mals encore la fa~on la plus euphonique de les dire; 

11 est probable que le son de ces deux mots a plus que tout 

determine cette preference marquee. 

On peut noter un autre tour d1expression 

pour lequel Ie poete a evidemment une certaine predilection, 

jusqu'au point dry rester fldele pendant presque quarante 

ans. Dans le chapitre IV (page 56) ce vers est clte: 

ttsoeurs des guerriers dtAssur 

furent les hautes Pluies en marche sur 

la terre ••• n (Pluies) 


Voyons cambien de fois une locution analogue a ete employee 

dans cette poesie: 

"Et quelle plainte alors sur la 
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bouche de It!tre, un soir de longues
pluies en marche vers la ville ••• tt 

(Images A Crusoe, "I.e :t.ivre") 

tlAu bruit des grandes a".ux an 
marcha sur la terre ••• If (Anabase) 

"Nos compagnons ces hau tes trombes 
en voyage, clepsydras en marche sur la terrett. 

(Anabase) 

nEt qu t il fu t vain •••d' epier••• ce 
grondement de grandes eaux en marche vers 
leurs Zambezies 1ft (Vents) 

Clest presque une personnification de l'eau qui est envi­

sagee comme une armee invincible en marche, avec cette 

puissance de mouvement qui balaie tout obstacle sur son 

passage. 

Meme remarque pour Ie mot ttfaste", employe 

toujours au superlatif: 

ftfrayant aux clmes les plus 
fastes" (Pour Feter une Enfance) 

"environne des signes les plus 
fastes" (.Amitie du Prince) 

ItJ'epie au cirque Ie plus vasta 
l'elancement des signes les plus 

tastes. If (~) 

Le mot "taste" est ajjnsi detini dans Ie Petit Larousse: 

nse dlsait chez les anciens d'un jour ou il etait permis de 

vaquer aux atfaires publiques It. II s t agi t donc d 'un jour 

de tete. Par consequent (et lci la transition est moins 

perceptible) d'un jour favorable; favorable il doit l'etre" 

puisqufil est evident que c'est la signification qU'a 

adoptee Saint-John Perse, dans les maintes occasions ou il 

1 fa employe.' 
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L'etude des repetitions pourrait ne pas se 

terminer ici, mais il faut distinguer entre celles qui 

arrivent par hasard, comme par exemple la repetition d1une 

phrase dejA prononcee, et celles plus frequentes, qui 

semblent caracteristiques, comme dans nos dernieres cita­

tions. 

Oe vocabulaire de Saint-John Perse, par sa 

simplicite, d'un c8te, et par sa difficulte de ltautre, pre­

sente un des aspects les plus originaux de sa poesie. Son 

choix de mots est tres riche et tres varie; la langue fran­

9aise sous sa plume n'est pas celle de tous les jours. Il 

est vrai que ce n'est pas un vocabulaire facile, et qu'il 

exige un reel effort pour le camprendre, mais la recompense 

de cet effort est immense, parce que ce vocabulaire dans 

toute son etendue reussit A rendre les significations et 

les suggestions les plus precises et les plus subtiles. 

Oe ntest pas seulement avec un vocabulaire 

infiniment varie que Perse produit ses effets. Il a ete 

deja dit qulil se sert, de temps en autre, de tout l'appa­

reil traditionnel de la poesie. La rime et l'alliteration, 

les variations sur la rime, comme les assonances et ce que 

lui-m3me appelle les "transpositions", sont communes dans 

ces vers, dits libres, ou en realite tout est conforme A 

des regles particulieres A Saint-John Perse mais aussi 

strictes que celles de la versification reguliere. Les 

res sources de la rime et des procedes apparentes a la rime 
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fournissent au poete un corps de moyens techniques qUlil 

utilise beaucoup, en les developpant, bien entendu, selon 

son propre genie, jusqu'a des constructions parfois tres 

compliquees composees de series d'assonances ou de conso­

nances. On peut examiner ces moyens en commen<iant par Ie 

plus simple, la rime ordinaire. 

Les rimes plus ou moins parfaites (si l'on 

peut s'exprimer ainsi) sont assez frequentes dans cette 

oeuvre. II Y en a des exemples dans Ie recueil Eloges, 

comme ce1ui-ci (deja cite par Valery Larbaud): (2) 

"et l' arbre balance 
qui perd une pincee d'oiseaux 
aux lagunes du cie1 ecaille1Un 

vert si beau qu t i1 n'y a de plus vert que
la pllnBised'~. tr 

ou celui-ci, plus simple: 

"vegetales ferveurs, 0 c1artes 
e faveurs lIt 

Encore, dans ~, trouve-t-on, 

ttJtepie au cirque Ie plus vaste 
1 t e1ancement des signes les plus fastes." 

(dejA cite sous un autre rubrique) et 

"Toujours il Y eut cette clameur, 
toujours i1 y eut cette sp1endeur." 

On verra que souvent, comme dans cette de~niere citation, i1 

y a repetition dans deux vers successifs dtune construction 

(2) 	 Valery Larbaud: ftEloges lf , dans Les Cahiers de 1a 
P1eiade, ete-automne 1950 (article paru pour 1a pre­
mi~re fois dans 1a Phalange du 20 decembre 1911). 
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identique, rapprochement accentue encore par le_ presence 

de la rime. M3me exemple dans Neiges: 

"Epouse du monde ma presence, 
epouse du monde ma prudence,ft 

Parfois deux vers entiers contiennent plusieurs rimes, ou 

demi-rimes, comme ces deux vers tires de Pluies: 

"Guerrieres, 6 guerrieres par 
la lance et Ie trait jusqu1a nous aiguiseesl 

Danseuses, 6 danseuses par la 
dance et Itattrait au sol multiplieesl tf 

ou comme ce passage de Vents: 

n •••Le vin nouveau ntest pas plus
.!!:.!!, Ie lli nouv'6a'U n' est pas plus frais ••• rr 

Les rimes les plus regulieres ne se trouvent pas necessaire­

ment a la fin des vers ou a la fin de deux unites phone­

tiques; elles peuvent aussi bien 3tre interieures: 

tt ••• les han ts bdchers de 1 'homme 
de guerre, les hauts ruchers de l'imposture. tt 

(Pluies) 

Clest a une rime comme celle-ci que s'appliquait Ie terme 

"plus ou moins parfait lt de la page precedente: 

" ••• A telles houles de haute terre, 
a telles houles de haute mer. (Vents) 

puisque -terre" et ttmer", tout en ne formant pas une rime 

parfaite, forment plus une rime qu l une assonance. Quelque­

fois les deux vers qui riment sont separes d'un long para­

graphe, et ce nlest peut-3tre pas a la premiere lecture 

qU'on percevra la rime. Ainsi ces vers: 

" ••• dispersant 
Balises et corps-morts, bornes 

milliaires et steles votives ••• " 
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suivi d'un paragraphe de quinze lignes, apres quoi cette 

repetition: 

"Hal dispersant-- qu 'elles dis­

persentJdisions-nous-- toute pierre jubi­

laire et toute stele fautive ••• " (Vents) 


La rime peut souvent se reposer sur la repetition d'un son 

deux ou trois fois dans un seul vers; rime interieure, 

comme il a ete suggere ci-dessus, mais moins simple que 

llautre: 

"De beaux fragments d'histoires 

en derive, sur des pales d l helices, dans 

Ie clel plein d1erreurs et dterrantes 

premisses, se mirent a virer pour Ie 

dellce du scholiaste." (Exil) 


Autre procede des plus interessants est celui que je 

nommeral la ttrime chiasmique tI, S orte de rime double invertie: 

" ••• 1 fheure nouvelle dans se s 

langes, et mon coeur vislte drune etrange 

voyelle. tt (Pluies) 


"Avec ltachaine, l'anophele, 

avec les chaumes et les sables, avec 

les choses les plus fr3les, avec les 

choses les plus vaines••• " 


Plus frequentes que les rimes, et plus regulieres,sont les 

assonances ou consonances, ou des combinaisons des deux, 

que Ie poete manie tres habilement, de faQon qufelles ne 

semblent jrunais forcees, mals toutes naturelles dans Ie 

vers. On peut en citer plusieurs exemples: 

" •••plus dtune proposition 
Nouvelle sur ltessence de lr3tre ••• 

O.fumees que voila sur la pierre de llatrel" 
(Pluies) 
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" ••• la m~me mouette sur son aile, 
la m~me mouette sur son aire, a tire-dtaile 
ralliant les stances de VExil.1t 

(Exil)-
Surtout ce vers 	d'~, 

"les roseraies de roses rouges 
sous les roucoulements dtorage." 

ou il a combine l'alliteration des~, la rime interieure 

de rouges et roucoulements et la consonance de rouges et 

Et pour 	en citer un autre exemple: 

nO Saisisseur de glaives a l'aurore 
o Manieur d'aigles par leurs an~es, 

et Nourrisseur des rilles les plus ~es. 
(~) 

Gette derni~re citation indique un peu comment Ie po~te 

emploie ces combinaisons dtassonances et de consonances, 

dans ltentrelacement des sons sl et~. II use aussi dtun 

procede poetique qUlil nomme une "transposition". (Glest 

de ce mot qUlil slest servi en parlant du mot azala1e, dans 

la lettre A MacLeiah citee a la page 91.) G'est ainsi que 

Ie mot est employe dans Ie vers: 

Itle ciel est un Sahel o~ va 
1 t azalaie en qu8te de sel gemme. tI (~) 

Avec la repetition des sons ~ et al ou ~, Ie mot Sahel se 

trouve "transpose It dana les deux premieres syllabes du mot 

azala1e. Gette transposition de sons se rencontre assez 

souvent, dans ce vera dtEloges, par exemple: 

rr ••• Geux qui sont vieux dans Ie 

pays Ie plus tat sont leves a pousser Ie 

volet." 


ou il Y a transposition des lettres I et ~, accompagnee de 

http:VExil.1t
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l'alliteration des ~ et des ~. La meme transposition se 

trouve dans ~: 

"Voilez la face de nos femmes; 
levez la face de nos fils; et la consigne 
est de !a~er la pierre de vos seuils ••• " 

Semblable en technique est ce vers tire de Pluies: 

tI ••• l avez la literie du songe et 
la liti~re du savoir ••• " 

Un autre moyen consiste en la repetition 

des sons, dans une sorte d'alliteration destinee a changer 

le sens en se servant de la meme racine mals de differents 

mots: 

ItSur des plaintes de pluvier sten 
rut l'aube plaintive, s'en fut l'hyade 
pluvieuse. tf (~) 

Il faut admettre qutun vers comme celui-ci etale une sorte 

de virtuosite du langage, mais,· comme 11 a deja ete dit dans 

ce contexte, les resultats en sont assez reussis pour que 

la virtuosite ne se degage pas de la poesie pour en de­

truire l'effet. 

A part les procedes purement mecaniques, 

pour ainsi dire, procedes qui consistent surtout dans le 

maniement des mots, Saint-John Perse apporte une forte ima­

gination et une profonde sensibilite et arrive a fa1re une 

poesie extremement imagee. L'abondance dtimages dans son 

oeuvre, images qui font appel A tous les sens, atteint 

peut-etre plus que tout autre procede la sensibilite du 

lecteur. 
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Ses images peuvent atre tres simples, et 

Al'aide de tres peu de mots, une couleur, par exemple, est 

evoquee tres precisement. 11 a toute une serie d'images 

dtune simpllclte frappante mals tout de mame typlquement 

exotlques: 

"Jtai une peau couleur de tabac 
rouge ou de mulet." (Bloges, ttEcrlt sur la Porte n ) 

"un nuage violet et jaune, couleur 
dticaque ••• ft {Pour Fater une Enfance} 

tfla grand'vol1e irritable, couleur 
de cerveau. It (Eloge a) 

"des faces insonorea, couleur de 
papaye et d'enhui. tf (Pour Fater une Enfance) 

tlce fleuve pile ••• d 'une couleur 
de sauterelles ecrasees dans leur s~ve.Jf 

(Anab8ose) 

"sur 180 terre rose et or de la 
creation, ahl sur la terre de vin rose, 
couleur de pousses de manguiers." (Vents) 

Mais souvent l'accumulation d'images prend 

la forme dtune metaphore, longue d'un paragraphe, construlte 

pas Apas. Tel est ce tableau des collines, tire dtAnabase, 

souvent cite par les critiques qul parlent de Perse: 

"Chamelles douces sous la tonte, 
cousues de mauves cicatrices, que les 
collines 8 t acheminent sous les donnees du 
ciel agraire-- qutelles riheminent en si­
lence sur les incandescences pales de la 
plaine; et s'agenouillent a la fin, dans 
la fumee des songes, la ou les peuples
stabolissent aUX poudres mortes de la 
terre." 

En pratant ainsi la vie aux collinas, il decrit la ligna 

douce das montagnes a la limite m~e du desert, alors quI 
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elles semblent 8tre lentement en motion; en m3me temps 

il reussit a communiquer Ifimpression d l un vaste espace OU 

la vie humaine n'existe plus. Semblable en construction 

est l'image du siecle mourant qui se trouve parmi les 

premiers vers de vents: 

"Car tout un siecle s tebruitait 
dans la secheresse de sa paille ••• 

Comme un grand arbre sous ses 
hardes et ses haillons de l'autre hiver, 
portant livree de l'annee morte; 

Comme un grand arbre tres­
saillant dans ses crecelles de bois mort 
et ses corolles de terre culte--

Tres grand arbre mendiant qui a 
tripe son patrimoine, tace brdlee dfamour 
et de violence ou Ie desir encore va 
chanter. It 

Ou biencet autre passage de Vents, ou Ie poete parle de 

la necessite de balayer tout ce qui est vieux, inutile, 

pour vivre a nouveau, et ou il se sert d'une image marine: 

"Et ne voye z-vous pas, soudain, 
que tout nous vient a bas-- toute la mature 
et tout, Ie greement avec la vergue, et 
toute la voile a m3me notre visage-- comme 
un grand pan de croyance morte, comme un 
grand pan de robe vaine et de membrane 
f'ausse--

Et qUlil est temps enf'in de 

prendre la hache sur Ie pont?" 


Partois, la justesse de ses images etonne, 

quand par exemple il parle des villes ou, la nuit, on voit 

la lumiere a travers les milliers de ten8tres des hauts 

batiments: 

"les hautes villes de pierre 
ponce torees d'insectes lumineux." (Neiges) 

ou quand il decrit la pluie ainsi: 
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Ito grandes gerbes non lieesl 
l'ample et vive moisson aux bras des hammes 
inversee!" 

(Pluies) 

D'autres sont frapp~tes, parce que tr~s inattendues, telle 

cette fa~on de representer la mer au matin, quand Ie soleil 

se reflete sur chaque petite vague: 

"La mer, entre les :tIes, est 

rose de luxure; son plaisir est matiere 

a debattre, on l'a eu pour un lot de 

bracelets de cuivrel" 


(Eloges) 

Ensuite ontrouve cette comparaison si claire et si precise 

du coco a une tete coupee: 

"le coco que lion a bu et 

lance la, t8te aveugle qui clame affran­

chie de Itepaule. tf 


(Eloges) 

II y a aussi beaucoup de delicatesse dans 

les images, comme ce vers sur la neige: 

"meige plus fine qu' au desert 

la graine de coriandre, neige plus 

fratche qU'en avril Ie premier lait des 

jeunes betes ••• " (Neiges) 


Et peut-etre les images qui ont 1e plus de valeur sont cel~ s 

qui expriment, dans quelques mots, des th~mes fondamentaux 

comme cette flinvi tation au voyage tf: 

"Tous les chemins du monde 
nous m~gent dans la mainl If 

(Eloges, "Chanson du Presomptiflt) 

ou cette elegie en miniature, d'un vers seulement sur Ie 

caractere ephemere de notre vie: 

"Car nos annees sont terres de 
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mouvance, dont nul ne tient le fief ••• ft 

(Neiges) 


Un grand nombre de ces images font appel 

a l'odoratj cette poesie est pleine d'odeurs, comme ~ 

parfum de termites et de framboises tt (Pluies), ou "un 

parfum de fraise et d'aube u (Vents). Les odeurs preferees 

du poete semblent etre celle du cheval et un certain 

parfum feminine Il dit en effet avec delectation: 

"Mon ame tout entenebree d'un 

parfum de chevall (Anabase) 


Le melange des odeurs de cheval et de cuir lui est aussi 

tres cher: 

"On fait br~ler la selle du 

malingre et l'odeur en parvient au 

rameur sur son banc, 


Elle lui est delectable. 1t 

(Anabase) 

nEt ce parfum de sellerie lui­

meme et cette poudre alezane ••• ne 

sauraient-ils en nous eveiller d'autre 

songe 


Que votre fauve image d'amazones, 
tendres compagnes de nos courses impregnant 
de vos corps le parfum. des jodhpurs?" 

(Vents) 

Ce parfum de femme, avec des descriptions differentes, 

revient continuellement: 

ttaux pays infestes de bien-etre 
une odeur de forum et de femmes nubiles ••• 1t 

(Anabase) 

Uune odeur de violettes et d'argile, 
aux mains des filles de nos femmes ••• " 

(Anabase) 

"Des terres neuves, par la-haut, 
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comme un parf'um puis sant d~ grandes femmes 
murissantes ••• " 

(Vents) 

"Toute la terre aux arbres ••• 
comme un parfUm de Chair nubile et forte, 
au lit des plus beaux etres de ce monde." 

(Vents) 

On verra par ces citations toute la sensualite dont est 

impregnee l'oeuvre de Saint-John Perse. En voici un tres 

bon exemple, ou se mele l'evocation de ce "parfum de 

femme" et l'obsession des "grandes" femmes (cette fois-cl 

ayant comme attribut de longues jambes): 

nEt nous vous derobions, 6 
filles, ~ la sortie des salles, ce 
mouvement encore du solr dans vos 
chevelures libres-- tout ce parfum
dfessence et de secheresse, votre 
aura, carome une fulguration d'ailleurs ••• 
Et vos jambes etaient longues et telles 
qufelles nous surprennent en songe, sur 
les sables, dans lrallongement des feux 
du soir ••• " 

(Vents) 

Les gouts aussi aident ~ creer cette at. 

mosph~re de sensualite: 

nEt les f'emmes etaient grandes, 
au goat de seigles at dtagrumas at de 
froments moules ~ l'image de leur corps." 

(Vents) 

"La terre au gout de vierge 
noire ••• la terre encore au gout de femme 
fait femme." (Pluies) 

tI ••• si tiede, sa bouche avait Ie 
gout des pommes-rose, dans la riviere, 
avant midi. 1I 

(Pour Feter une Enfance) 

Chez un poete qui accueille la vie si allegrement, qui 

affirme la vie sous toutes ses formes, la presence de cette 
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sensualite est toute normale. Elle fait partie integrante 

de sa conception du monde, donc partie integrante de sa 

poesie. 

Avec les odeurs et les gouts, les evoca­

tions des sons, assez frequentes, sont tres originales et 

tres descriptives en meme temps. Celle-ci, par exemple, se 

distingue particulierement par sa justesse: 

"L'heure midi plus sonore qu'une 
moustique." 

(Pour F~ter une Enfance) 

et cette autre, 

"Les toiles empesees 
qui tratnent par les chambres 

un doux bruit de tormerre." 
(Eloges) 

qu'on estime encore plus 'si l'on se rappelle que ce bruit 

de toile empesee est le souvenir dtun enfant. 

Tres appropriee aussi est cette comparaison 

du son d'un navire dans le brouillard au meuglement d'une 

bete: 

"Je sais que des vaisseaux en 
peine dans tout ce naissain pale poussent 
leur meuglement de betes sourdes contre 
la cecite des hommes et des dieux. ft 

(Neiges) 

Parfois, mais assez rarement, le poete se 

sert d'images qui comportent une certain synesthesie: 

"Ces mouches ••• qui etaient comme 
si la lumiere e{lt chantel" 

(Pour Fater une Enfance) 

"le s voix etaien t un brui t 
lumineux." 

(Pour Fater une Enfance) 
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nEt la lumiere 	comme une huile." 
(Anabase) 

La remarquable 	 justesse et lletonnante variete des images 

de Saint-John Perse nous frappent dans son oeuvre peut­

8tre plus que ·tout autre trait. Elles se succedent avec 

une luxuriance jmnais interrompue, llune apres llautre, 

exigeant la receptivite de tous les sens dans un etat 

dfeveil extr8me. 

Mais c'est parfois justement a cause des 

images que la poesie de Perse est difficile. Neanmoins 

il est tras rare qufune de ses images nfeveille chez Ie 

lecteur aucun echo; il semble avoir la taculte de choisir 

exactement la comparaison, la metaphore, les mots descrip­

tits qu'il faut. Pourtant, il y en a une qui doit etre 

signalee a CaUse de sa difficulte. Dans Anabase, Ie poete 

a dit: 

"Un enfant triste comme la mort 
des singes." 

II ntest sans doute pas exagere de dire que cette compa­

raison reste obscure a beaucoup de monde, et il semble 

qufun lecteur pourrait bien se demander quelle peut 8tre sa 

signification. A moins que lIon ait quelque experience de 

singes morts ou moribonds, on reste assez perplexe; o~ 

cette image se 	rapporte a une experience personnelle du 

poete. Le fait est que lui-m8me a ete present a l'agonie 

d1un singe, dans des circonstances un peu bizarres, qui 

rendaient l'incident d l une tristesse extr8me. (11 a. "reprls 

Ie m8me evenement dans Vents, ou il parle des uberceurs de 
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singes moribonds".) Et ce ntest qu1une fois que Ie lec­

teur comprend ce que l'experience a communique a Leger, 

qulil comprend l'image. II est tr~s probable que d1autres 

references qui semblent etranges, obscures, ou sans signi­

fication, steclairciraient A la lueur de ltexperience 

personnelle du poete. Mals dans bien des: cas personne n'a 

les connaissances necessaires pour les comprendre, aussi 

plusieurs passages restent ineclaircies dans l'oeuvre. 

En discutant des images de Saint-John Perse, 

deux critiques bien connus ont offert une autre explica­

tion pour les difficultes qU'eprollve le lecteur, face a ce 

po~te. 14 .. T.-S. Eliot, en parlant dlAnabase, dit: 

. "Je peux, je 11 esp~re, emprun­

ter A M. Fabre deux notions qui seront 

peut-etre utiles au lecteur anglais. La 

premi~re en est que toute obscurite du 

~o~me, aux premieres lectures, est due 

a la suppression des "mailles de la 

chatne n , a la suppression de tout ce qui 

servirait a expliquer et A relier, et non 

pas a llincoherence ni au gout du crypto­

gramme. La justification de cette abre­

viation dans la methode est que la se­

quence des images s'accorde et se con­

centre dans une impression intense de la 

civilisation barbare. Le lecteur doit 

permettre aux images de se ranger dans 

sa memoire consecutivement sans mettre 

en question Ie raisonnable de chacune 

au moment; de sorte que, a la fin, un 

effet total se produise. It (4) 


(4) flI may, I trust, borrow from Mr. Fabre two notions which 
may be of use to the English reader. The first is tiaat 
any obscurity of the poem, on first readings, is due 
to the suppression of "links in the chainft, of expla­
natory and connecting matter, and not to incoherence, 
or to the love of cryptogram. The justification of 
such abbreviation of method is that the sequence of 
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M. Eliot a indique une caracteristique de la construction 

poetique chez Saint-John Perse qui ntest pas reservee 

seulement a l'Anabase. Perse supprime en general la tran­

sition dtune pensee a une autre, d.tune image a. une autre, 

de fagon que le lecteur se perde stil essaie de la reta­

blir. Ce ntest qutapr~s avoir lu et essaye de saisir le 

poeme 	 tout entier, qutil rassemble dans son esprit les 

parties qui semblaient sans cohesion et qui, alors,prennent 

leur place dans lteffet total. 

M. Henri Peyre a aussi di t quelque chose 

a .. ce sujet: 
. 

ItDans la litterature frangaise, 

avec ltobscurite de Mallarme, de Valery, 

dfEluard, il est coule un autre courant 

d fobscuri te qui eut 'ses origines chez 

Rimbaud, et qui a trouve ses chefs les 

plus importants chez Claudel, Saint­

John Perse, Aragon, Audiberti. Leur 

obscurite ne provient pas du fond de 

1 'oeuvre, ni de ltambiguite grwmmaticale. 

lIs projettent des images decousues, et 

dedaignent de les polir. u <'5) 


La derniere partie de cette remarque serait a discuter, a 
cause 	des idees de Saint-John Perse sur Itlnevitabilite de 

images coincides and concentrates into one intense 
impression of barbaric civilization. The reader has 
to allow the images to fall into his memory succes­
sively without questioning the reasonableness of each 
at the moment; so that, at the end, a total effect 
is produced. tI 
T.S. Eliot, Preface pour Itedition anglaise d'Anabase. 
(1930). 

(5) 	 "In French literature, along with the obscurism of 
MaIDarme, Valery, Eluard, there has flowed another 
current of obscurity which originated with Rimbaud, 
and found its chief masters in Claudel, st. John 
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1 I expression poetique, et ~ cause de son go~t et de sa 

conception de la perfection-- puisque seule llexpression 

inevitable atteint Ie parfait. Mais, M. Peyre, avec son 

mot de "decousues" signale ce que M. Eliot developpait: 

la suppression de l'enchainement. 

Au sujet des images et de leur rale dans 

la 'mystification", il faut se rappeler une troisieme idee, 

une des plus importantes de Perse. Clest la valeur qu'il 

accorde ~ llinconscient. II a dej~ ete dit dans cet essai 

que Saint-John Perse envisage la creation poetique sous 

cet angle: Ie travail de la raison sur la matiere fournie 

(a un 	degre plus ou moins eleve) par llinconscient. Dans 

un article recemment paru, Perse a parle d1une conversation 

qulil 	eut avec Andre Gide en 1911. Voici ce qUlil en dit: 

nJe lui representai l'urgence dtune 
fomentation nouvelle, et que la revolution 
litteraire etait ~ reprendre de bien plus 
haut, ~our etre menee, en toute maitrise, 
jusqula legitimation definitive des droits 
du subconscient dans la creation artistique. n (6) 

Cette 	legitimation, 11 Ita pr6nee partout et toujours; A 

la page 74 il a dejA ete question des ttdeux versants lt , l'un 

de l'esprit conscient, et ltautre de llinconscient ou du 

Perse, Aragon, Audiberti. Their obscurity is not one 
of content, or of grammatical ambiguity. They pro­
ject disconnected images, scorning to polish them." 
Henri Peyre, Writers and Their Critics, p. 215 

(6) 	 Saint-John Perse, "Face aux Lettres Frangaises lt , 

dans Hommage a Andre Gide, p. 84 
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subconscient. 

Comment i11ustrer 1a methode qui consiste 

a. se servir des ressources de tfchaque versant"? Dire 

quIa tel ou a tel endroit Ie poete a puise dans son incon­

scient pour produire te1le image serait hasardeux. On 

imagine diffici1ement une question ou il seralt plus facile 

de se tromper. On peut neanmoins risquer un ou deux essais. 

Une image de Pluies a ete cite a. 1a page 55: 
ttEt l' Idee nue comme un retiaire 

peigne aux jardins du peup1e sa criniere 
de fi1le." 

image presentee comme "surrea1iste". Surrea1iste precise­

ment parce qu'el1e para!t une image tiree de l'inconscient, 

et non pas de la raison. D'ou l'inter3t de 1a comparaison 

entre ce11e-ci et une phrase semb1able d'Anabase, qui est 

loin de suggerer Ie surrea1isme: 

It •••et l' idee pure comme un 
se1 tient ses assises dans 1e jour." 

Voici encore deux autres images, 1iees par une certaine 

analogie, dont l'une para!t dictee par l'inconscient et 

l'autre par 1a raison: 

"Ie paon blanc du ciel n (Anabase) 

image concrete et nullement diffici1e a saisir, maia reprise 

dans P1uies: 

"les paona verts de 1a gloire tJ 

ou e1le n'est plus du tout raisonnab1e. 

II serait dangereux de tirer une conc1u­
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sion de ces exemples, conclusion qui essaierait de prouver 

un emploi plus general et plus etendu des res sources de 

llinconscient chez Saint-John Perse dans ses poesies les 

plus recentes. II est possible que ceci soit vrai; il 

est certain que les deux derniers recueils, beaucoup plus 

que les deux premiers, sont pleins d1images, d1allusions 

qui suggerent un role plus grand de ltinconscient. 

A cote des autres aspects de sa technique, 

il Y a aussi les ressources du rythme, qulil manie avec 

aisance. II a ete dit souvent par des critiques que Ie 

rythme chez lui se base sur l'alexandrin, et ceci est 

certainement vrai. Dans son oeuvre, depuis Eloges jusqu'a 

Vents, on peut reI ever de nombreux exemples de vers 

alexandrins reguliers: 

ffMa bonne etai t metisse et 
sentai t Ie ricin. II (Pour F~ter une Enf'ance) 

"II levait a. ses dieux une 
tete d'airain." (Eloges) 

"La journee sera chande ou 
s l epaissit Ie feu." (Eloges) 

tlJe lui fals peu credit au 
commerce de 1 t rune. " (Anabase) 

"Et cela est bien vrai, j1en 
atteste Ie vrai." (Vents) 

"Rire savant des morts, qu'on 
nous p~le ces fruits!... (Anabase) 

II ne semble s'en ecarter que pour y revenir, et on trouve 

meme une suite de plusieurs vers des plus reguliers, comme 
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cette serie tiree de vents: 

"Sollicitent Ie pas sur la 

chaussee des hommes;/ interrogeant la 

terre entiere . 


Sur son aire,/ pour connattre 

Ie sens de ce tres grand desordre"/ . 


A cote de llalexandrin, on trouve beaucoup de vers octo­

syllabes, generalement en couplets: 

tlA la mesure de nos coeurs/ 

fut tant dtabsence consommee." 


(Anabase) 


tfavec la torche dans Ie vent,/ 

avec la flamme dans Ie vent." 


(Vents) 


Ces vers reguliers, pourtant, ne represente qU'une partie 

du technique rythmique de Saint-John Perse. Base partielle­

ment sur ce rythme regulier, partiellement sur un autre 

rythme, qui serait celui de la voix humaine, celui de la 

respiration, son vers se rapproche du verset biblique. En 

effet, Ie terme verset a ete tres souvent applique a. son 

arrangement de verse 

La prose cadencee de plusieurs livres de la 

Bible est admirablement adaptee A la lecture a haute voix. 

II en va de m8me pour la poesie de Saint-John Perse, dont 

les cadences sont facilement perceptibles quand elle est lue 

! haute voix, de sorte qu1elle ressemble enormement a des 

chants liturgiques. Ce rythme est souvent soutenu (coupe, 

il est vrai, a. de differents endroits, mais par des 

coupures de courte duree, qui representeraient la reprise 

d1haleine) pendant plusieurs phrases, pour 8tre rompu 
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brusquement par une courte phrase inattendue. On verra 

ce procede illustre dans les vers suivants: 

"Je me souviens du haut pays de 
pierre ou les porcheries de terre blanche, 
avant Itorage, resplendissent au soir comme 
des approChes de villes saintes. Et tres 
avant dans la nuit basse, aux grandes salines 
steclaireront les marecages bordes de bauges 
pour les truies. Et de petits abris pour 
voyageurs, enfumes de copal ••• 

--Qtifirals-tu chercher IA?" 

(Vents, IV) 

souvent ses vers, par moyen de repetitions 

dont Ie rythme donne naissance a une ambiance de mystere, 

dtincantation, qui serait aussi bien delphique ou sibyllin 

que biblique, sfentrelacent pour donner l'impression d'une 

cantique ou dtune litanie. Un exemple de ceci est Ie 

passage dfAnabase, qui sera discute du point de vue de la 

construction aux pages 122-123·: 

"Je t'annonce les temps dfune 
grande chaleur. n 

Une telle cons truction marque aussi liLa Chanson du Pre­

somptif", dans Ie recueil Eloges. Ici, les trois strophes 

sont comrnencees ainsi: 

i) J'honore les vivants, 
face parmi vous. 

j'ai 

parmi 
ii) 

vous. 
Jfhonore les vivants, jfai gr!ce 

parmi 
iii) 

vous. 
J'honore les vivants, j'ai hite 

et llimpression dfincantation est augmentee par la rime, 
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assez subtile, car ces trois vers sont separes par toute 

une strophe entre chacun d'eux. ~ 

Perse a de plus une habitude, on dirait 

presque une manie de commencer ses phrases par Ie mot "et", 

comme ici dans Anabase: 

ttJe ne sais qui de fort a parle 

sur mon toit. Et voici que ces Rois sont 

assis a. ma porte. Et 1 t Ambassadeur mange 

A la table des Rois ••• 


Et puis s'en viennent les ban­
quiers qui sifflent dans leurs clefs. Et 
dejA par les rues un homme chantait seul ••• 
Et ce n'est point Ie lieu de vous conter 
nos alliances avec les gens de l'autre 
rive." 

Pareillement dans Vents: 

tt ••• .B:t au dela. et au dela., qu'est ­til rien d'autre que toi-meme-- qU'est-il 
rien dtautre que d'humain? •• Minuit en mer 
apres Midi •••Et l'homme seul comme un gnomon 
sur la table des eaux ••• Et les capsules de 
la mort eclatent dans sa bouche ••• 

•• •Et 1 'homme en mer vient a. mourir. II 

(Les points de suspension sont de l'auteur, et nfindiquent 

pas de lacunes dans la ci tat-ion.) On aura remarque l' effet 

produit par la coordination des phrases par "et", qui pro­

duit une sorte d'enchatnement et evite des ruptures brusques. 

La cadence ainsi produi te, par un moyen s1 simple, suggere 

encore Ie rythme du verset biblique. 

Perse mania toujours Ie rythme pour augmen­

ter son effet, et ce rythme est essentiel a. la communication 

de l'impression. On peut illustrer ceci par des vers tires 

de differents poemes. Un vers dt~, 

"La mer a. la ronde roule son bruit 
de cranes sur les greves." 
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a un rythme qui exprime admirablement Ie bruit sonore de 

la mer; comme Leger Ita dit, les "incantations" sont 

"astreintes au rythme de la vague". Dans Pluies les repe­

titions de mots comme "dressez, dressez", "vannez, vannez", 

"lavez, lavez tf traduisent Ie son regulier de la pluie, et 

les vers dans ce poeme vont a une allure beaucoup plus 

rap ide que ceux de Neiges, ou Ie mouvement est lent, doux, 

delicat, comme la tombee de la neige: 

ffNul n , a surpris, nul nt a connu, 

au plus haut front de pierre, Ie premier 

affleurement de cette heure soyeuse, Ie 

premier attouchement de cette chose agile 

et tres futile, comme un effleurement de 

cils. 1I 


Lfimportance du rytbme dans cette poesie 

ne saurait @tre minimisee. On pourrait dire sans risque 

de se tromper que ce n'est jamais fortuit, que Ie rythme d~ 

chaque vers est bien travaille, et que les mots si soigneuse­

ment choisis par Ie poete Ie sont aussi bien pour leur valeur 

rythmique que pour leur valeur affective. Comme Ita dit 

Luc Estang: 

ilLes mots ne s'offrent plus dans 
leur engagement de matiere brute, mals se 
pretent a nos gourmandises de bouche et 
dtoreille. 11s rappellent qu'ils ont cha­
cun une saveur propre, une musicalite definie 
par 1 eur sl tuation dans la phrase. n (3) 

Certes, ~ rythme poetique sera1t un souci 

important pour un homme qui stest interesse toujours a la 

musique et qui meme a fait de 1a critique musicale pendant 

(3) 	 Luc Estang, "Des Poemes de Saint-John Perse, If dans 
Arts et Lettres, 6 decembre 1945. 
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une certaine periode. Et celle-ci est vraiment une poesie 

faite "pour etre dite", dont toutes les qualites ne se 

degagent quIa la lecture ~ haute voix. 

Ce n'est pas seulement dans Ie maniement du 

rythme que les gouts musicaux de Saint-John Perse se font 

remarquer. Souvent il a recours a des procedes analogues 

a la composition musicale. Dans Ie Chapitre II, a propos 

de Pour Fater uneEnfance (page 18), il a deja ete question 

dlun arrangement presque en contrepoint. Bien que Ie "con­

trepointtr soit plutot rare dans son oeuvre, une structure 

qui rel~ve du domaine de ]a musique ne 1 'est pas. Une 

image qUlil a employee dans Eloges suggere quelque chose: 

(i rombre du bateauJ It •••ou paissent 
en bandes souples qui sinuent 

ces poissons qui s'en vont comme Ie 
theme au long du chant." 

Souple et sinueux, le th~me (dans ce cas-ci, Ie th~me con­

cret, la phrase musicale) se deroule "au long du chant": 

un arrangement qui s'appellerait dans la musique lttheme et 

variations" est frequent ici. Prenons le neuvieme chant 

d'Anabase. Trois vers (ou mesures) dtouverture, et puis 

Itintroduction du theme: 

i) "Je t'annonce les temps dfune 
grande chaleur et les veuves criardes sur la 
dISSipation des morts. ft 

Quelques vers de developpement, et la repetition de la 

phrase, legerement changee: 

ii) IfJe tfannonce les temps d'une 
grande faveur et la felicite des feuIlles dans 
nos songe s • ff 
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Deux fois encore i1 y a repetition du theme, suivie de plu­

sieurs vers qui, partantde la phrase, la developpent dans 

un autre sens: 

iii) "Je t'annonce les temps d'une 
grande chaleur." 

iv) "Je t'annonce les temps dtune 
grande faveur et la felicite des sources dans 
nos songes." 

On remarque la repetition exacte des vers "i tr et "iii", et 

de "ii" et "iv", avec en plus dans Ie dernier ver s une re­

prise de la seconde partie de la phrase, legerement modifiee. 

Parmi tant d t autres, il s.uffit probablement 

de donner un seul' exemple encore de cette disposition; 

dans Exil, l'arrangement de la premiere moitie du Chant 3 

est semblable mais moins complique. Le vers qui ouvre Ie 

chant est celui-ci: 

" •••Toujours il Y eut cette clameur, 
toujours il y eut cette splendeur••• " 

II est suivi par deux vers, un long et un court, et la 

phrase se repete: 

tf ••• Toujours il y eut cette clameur, 
toujours il y eut cette grandeur. If 

Apres deux vers de construction parallele, crest la repeti ­

tionfinale du theme: 

tf •••Touj ours il y eut cette clameur , 
toujours il y eut cette fureur ••• ff 

suivi a son tour par les deux vers, toujours pareils en 

rythme et en longueur, qui terminent Ie morceau. Celui-ci 

est plus simple de construction, plus court, donc plus 



• • • • • • 

- 124 ­

facilement reconnaissable comme exemple de cette maniere 

de construire un poeme, mais il est loin dtetre, avec l'ex­

trait d'Anabase, unique dans ce genre. 

Ainsi, dans ces pages, on aura vu un peu 

comment Saint-John Perse emploie les nombr~uses ressources 

techniques disponibles au poetequi sait s'en servir. Et 

encore, ce nl.est que superficiellement, en fin de compte, 

que sa technique a ete discutee ici. On pourrait facilement 

consacrer tout un livre a son langage, a sa construction 

syntaxique, a ses rythmes, sans epuiser ce riche champ 

d'etudes. 
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CONCLUSION 

Comme conclusion a cet essai, on pourrait 

essayer de predire quelle sera la renommee de ce poete 

d'ici cinquante ou cent ans, ou on pourrait t~cher de 

demontrer quelles influences litteraires se sont exercees 

sur lui, et quelle influence lui-mSme exerce sur ces con­

temporains, surtout les jeunes. Jeu un peusterile, 

puisque toute generalisation dans ce genre, comportant 

sa part de verite et de faussete, ne nous instruirait pas 

beaucoup. 

Je prefere discuter tres brievement ce 

qui est, a mon avis, un point essentiel a une plus pro­

fonde camprehension de cette poesie. Je voudrais dire que 

dans les quatre recueils traites ici, dans cette poesie que 

son auteur defend dtetre personnelle, il se peut lire toute 

une vie d'homme, qu'il y est inscrit une vie personnelle, 

representee, etape par etape, des Itenfance jusqu'a la 

maturite. 

Certainement, la representation de chaque 

etape revet une forme differente. II serait diffic~le de 

pretendre qulAnabase presente, precisement et sans equi­

voque, comme, .ettons, Eloges, une periode particuliere 

de la vie d'Alexis Leger. Mais on verra en quoi chaque 

recueil correspond a des etapes de sa vie. 

II n'est pas necessaire de soutenir cette 

hypothese en ce qui concerne Eloges. Ce sont les poemes 

de l' enfance 'd 'un homme, celebree dans la joie et la 
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reconnaissance. Ils sont tout simplement un monument qui 

consacre llenfance, en general, et cette enfa.a.ce particuli~re 

qui fut celIe de Leger. 

Quant ~ Anabase, comme temoignage de cette 

vie, il est moins impersonnel que l'on ne pretend. L'evo­

cation du desert, des vastes espaces asiatiques, rappelle, 

en meme temps qutun pays de tribus barbares dans un passe 

lointain, les annees que Leger a passees en Chine, quand 

il lui arrivait mgme de prendre ses conges dans Ie desert 

de Gobi. A part Ie cadre, ces th~mes de l'aventure, de 

l'homme hante par l'inconnu et Ie lointain ne sont pas 

etrangers -a Alexis Leger. Lui qui aime si passionnement 

Ie voyage au laTge, en mer ou au desert, lui qui se plaignait, 

enfant, que tttoute ville ceint l'ordure tt , il serait Ie 

compagnon d I election de 1 'Etranger d '.Anabase. Encore y 

a-t-il un rapport etroit entre Leger et Ie personnage de 

l'Etranger. Plusieurs temoignages personnels (de Gide et 

de maints autres) affirment que Leger est un homme impossible 

d1atteindre, un homme solitaire qui se tient toujours a une 

certaine distance, trle plus insaisissable des etres tt (1), 

peut':';'~tre, enfin, ttl'Etranger parmi nous tt ; et ces mgmes 

temoignages se trouvent de concert pour louer cet hamme 

(IfNos partisans extravagants nous vantaient nos fa~onslt). 

Done, il me semble legitime de dire qut~_ 

~, en meme temps qu1une epopee de conqugte, impossible 

(1) Andre Gide, op. cit., p. 26 
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de situer, portee aussi loin que possible dans Ie general, 

ltimpersonnel et ltuniversel, se rattache tres etroitement 

a la personne de Leger et a une partie de sa vie. 

Done, il me semble legitime de dire que Anabase, 

en meme temps qu'une epopee de eonquete, impossible de situer, 

portee aussi loin que possible dans Ie general, l'impersonnel 

et l'universel, se rattaehe tres etroitement a la personne de 

Leger et a une partie de sa vie. 

Pour les poemes des annees de la guerre, la 

meme demonstration se fait, et avec moins de difficulte. 

Exil (et Poeme a l'Etrangere) refletent une realite dure et 

triste, eette realite de l'exil qu'Alexis Leger a partagee avec 

tant d'autres. Neiges, aussi, a son cate tres personnel, deja 

discute. On en dirait moins pour Pluies, ee poeme si difficile. 

Mais je crois qu'il marque une etape dans la pensee du poete, 

qui est apres tout aussi bien une etape dans sa vie. II a 

exprime pour la premiere fois dans Pluies Itidee qulil repren­

dra dans vents: la necessite de la purification, la necessite 

de supprimer les restes inuti1es du passe et de balayer 1e 

terrain pour tout recommenceI'. Le chant, "Lavez, lavezl lt laisse 

entrevoir ce qui sera l'oeuvre des grands vents. 

Et Vents, Ie sonnnet de son oeuvre: qui ren­

ferme la totalite de l'experience d'un honnne qui a vecu pendant 

plus de soixante ans une vie tres pleine, et qui exprime en 

entier une !'philosophie lf (pour reprendre ce meme mot si faible) 

lentement murie et parvenue enfin a sa plenitude; c'est la 
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poesie personnelle par excellence, la ou Ie personnel dans 

chaque homme rejoint lluniversel. 

Ainsi se refl~te la vie d'Alexis Leger dans 

sa poesie; non pas de la fa~on introspective et malsaine 

des romantiques(qu1ils soient d1aujourd1hui ou dfhier) dont 

Ie regard se dirige a l'interieur d'eux-m@mes; mais dans 

lfautre sens, partant de lui-m@me pour se fondre avec 

llexterieur, avec Ie monde. 

Une autre remarque doit 3tre faite en guise 

de conclusion, au sujet de cette poesie et de cette vie. 

Jeune, Leger avait dit avec enthousiasme, dans Eloges: 

ttEnfan ce, mon amour... ce doub Ie 
anneau de l'oeil et l'aisance d'aimer••• " 

liCe double anneau••• tt__ 18 parure, vraiment, de ce poete. 

flL'anneau de lloeil", car il .!2.!..:E., mieux que personne, la 

terre qui l'entoure et qulil chante. Et ttl'aisance d'aimer"-­

qui a jamais aime si aisement que celui-ci? M3me ses pas­

sages de critique la plus severe (comme dans Vents) respirent 

llamour, l'amour de llhomme, l'amour de 1a terre, de la vie, 

l'amour universel enfin, qui Ie remplit a deborder, et qui 

fait de sa poesie "un chant pour 1es hommes". 
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