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INTRODUCTION

L'intention de cet essal est d'examiner
ltoeuvre d'un podte encore relativement peu connu, bien
que le jugement de plusleurs critiques et personnalités
littéraires lul accorde une place trds grande dans-la
littérature contemporaine frangaise.

Malheureusement, aucun critique nt'a en-
core essayé une étude sérieuse et approfondie de ltceuvre
de Saint-John Perse. A part quelques articles de revue,
assez peu nombreux, et un numéro d'hommages & lui consac=

ré par les Cahiers de la Pléiade, rien nta été entrepris

jusque maintenant.

I1 est vral que Perse n'a donné au public
que quatre recueils de poésie dans l'espace de quarante
ans. Avec l'ensemble restreint de son oeuvre, dont chague
volume parut & d'assez longs intervalles, il y a le fait
qu'il s'est attribué une réputation de "podte obscur®, de
"oodte dA'élite". Mals depuls son arrivée aux Etats-Unis
et surtout depuis la guérre, on parle beaucoup plus de lui.

Sa poésie n'est pas facile & caractériser.
Lyrique, épique, sbstralte, concrdte, elle est & la fois
tout éela. On verra dans l'examen des différents recueils
les multiples ressources de son talent.

Cette étude de Salnt-John Perse commencera

par de brdves remarques biographiques, qul seront sulvies
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de chapitres consacrés chacun 3 un des recueils. Le
dernier chapitre se concernera de la technique du poéte.
I1 faut reconnaltre ltaide précieuse que
Monsieur Alexis Léger m'a donnée dans ce travail qui
aurait été trds difficile, sinon impossible, sans sa

bienveillante coopération.
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CHAPITRE PREMIER

NOTES BILOGRAPHIQUES

Le nom de plume "Saint-John Perse" mas-
quait pendant des années le podte qu'était Alexis Saint-
Léger Léger, Secrétaire général des Affaires Etrangéres au
Qual d'Orsay de 1933 & mai 1940. Des critiques et des
amateurs littéraires ont avancé de nombreuses conjectures
sur ltorigine de ce pseudonyme assez blzarre. Le prénom
"Saint-John", suggdrent-ils, naft de 1'étroit lien
spirituel entre Léger et le poéfe-apatre de l'Apocalypse;
le nom de "Perse" est censé symbolisér une forte attraction
vers lt'orient ressentie par le poéte.

Léger lui-méme l'explique de fagon moins
romantique, moins symboliqué. Son ami, Jacques Riviére,

directeur de La Nouvelle Revue Francalse, était venu lul

annoncer la publication prochaine dans cette revue d'Anabase,
publication non autorisée par son auteur. Le pééte,
nullement enchanté par cette perspective, et encore moins
désireux de voir le poéme signé de son nom véritable (il
était déjd & ce moment-13 un haut fonctionnaire du Quai
d'Orsay), essaya de dissuader Rividre de son projet. Il

nfy réussit pas, et ne voulant pas déplaire & son mmi,
consentit enfin & cette parution, & condition que l'oeuvre
ne fat pas signée. Rividre n'approuva pas une publication
anonyme, et demanda au podte de se choisir un nom de

plume sur-le-champ. Léger, en train de lire le poédte
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latin Perse, choisit ce nom-13, qui lul vint le premier
& ltesprit.

--Mails, il vous faut aussi un prénom,
objecta Riviére.

-=Un prénom? Bien-- mettons-- quoi?
Mettons Archibald.

-=-Voyons, c'est un peu trop ridicule,
surtout aprés Barnabooth, ntest-ce pas?

Alors, Léger, pressé, complétement indifférent, répon-
dit:

--Trés bien, mettez Saint-John: Saint-
John Perse.

Et le grand podme qu'est Anabase parut pour la premidre
fois sous ce nom hétérogdne de Saint-John Perse, qui
devalt longtemps protéger le diplomate Alexis Léger.

Il serait inutlile d'aborder 1ltoeuvre de
cet homme sans savoir un peu de sa vie extraordinaire.

Son enfance aux Antilles et sa carridre de diplomate, qui
l'amena un peu partout, spéclalement en Extréme Orient,
joudrent un grand r8le dans la formation artistique et
professionnelle d'Alexis Léger.

I1 naquit sur la petite fle de Saint-Léger-
les Feullles, une propriété familiale prds de la Guade-
loupe, le 31 mai 1889, Des membres de sa famille, émigrés
4 1tépoque de la Révolution Frangaise, stétaient installés

au Nouveau Monde, quelques uns en Georgie, dtautres
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en Louisiane, et dtautres, enfin, aux Antilles Frangaises.

L'énfant connut la vie agréable menée
aux fles caraibes par les gens aisés, vie un peu oisive,
imprégnée du‘soleil tropical et des brises de mer.

Avant d'étre envoyé en France pour compléter son éduca-
tion, comme c'était la coutume pour les enfants des familles
coloniales, il fut confié & un vieil év8que en retraite qui
eut soin de sa premidre instruction., De nombreuses
servantes habitaient 1la maison familiale: ces femmes seront
évoquées & travers son premier recueil, Eloges.,

Cette ambiance: 1la mer, les fles, cette
nature luxuriante, s'imprima 3 sa personnalité; 11 subit
toujours son emprelnte et plus tard, 1l la recherchera dans
ses voyages aux fles du Pacifique.

C'est & onze ans qu'il accomplit 1l'inévi-
table voyage en France pour poursuivre ses études de lycée
et d'université. Installé & Pau, Léger trouvait aussi le
temps de faire métier de critique de musique pour

la Gazette de Pau. (C'est 1& que Valery Larbaud le ren-

contra pour la premidre fols, dans un voyage spéclal,
accompli pour faire la connalssance de Francis Jammes &
Orthez et de Léger & Pau.)

Aprés avoir fait des études de lettres, de
médecine et de droit, et aprds quelques voyages en Europe,
le jeune Léger se lanca en 191l dans la carridre diplo-

matique. La meilleure description de son avancement dans
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cette voie se trouve dans l'Illustration, lors de sa

désignation comme Secrétaire général des Affaires

Etrangdres, en 1933:

(Le successeur de Philippe Berthelot
est) "M. A. Léger, jusqu'tici directeur des
affaires politiques, qui a été promu en
méme temps & la dignité dlambassadeur.

M. Alexis Léger, qul fut le collaborateur
intime d'Aristide Briand, a fait au Quail
d'Orsay une des carridres les plus rapides
puisqu'il est passé en l'espace de 10 ans du
grade de consul au plus haut poste du minis-
tére. Né en 1887 (1)-- il n'a pas encore

6 ans-- il débuta, en 191k, comme consul
suppléant, puls fut nommé, en 1916, & Chang-
hal et fit fonctions de deuxidme secrétaire
& Pékin., En 1921, il fut expert pour les
questions politiques & la conférence de
Washington. Nommé secrétaire de 2e classe,
11 fut chargé des fonctlons de sous-chef de
bureau & la direction politique et commer-
clale, puis de celles de chef de bureau &
la sous-direction d'asie. Délégué dans les
fonctions de chef de cabinet du ministre des
Affaires Etrangdres en 1925, conseiller
d'ambassade, ministre plénipotentiaire en
1927, directeur adjoint, puis, en 1929,
directeur des affaires politiques et commer-
clales, et, enfin, en 1930, ministre plenl-
potentiaire de 1ldre classe, M. Alexis Léger
a été étroitement mélé & toutes les grandes
négociations de ces derniédres années ol il
S'est falt apprécier par sa haute intelli-
gence et la distinction de son esprit." (2)

(1) Il paraft que cette date est. erronée. Dans l'exem-

‘ plaire au Library of Congress de Poetr A Maga-
zine of Verse ( de Chicago ), Vol. LIX, “Fo. ou
parut Exil pour la premidre fols, accompagné dtun
commentaire d'Archibald MacLeish sur Saint-John
Perse, dans lequel MacLeish donne 1887 comme date
de naissance du poéte, Léger lui-méme 1'a barrée
pour substituer 1889.

(2) L'Illustration, Paris, Tome CLXXXIV, 11 mars 1933,
P. 282, M.e nouveau Secrétaire général des Affaires
Etrangeéres".
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Cette énumération prosalique des postes
occupés par Alexis Léger ne révdle pas pourtant toute
son histoire. Archibald MacLeish raconte (3) la vie du
jeune diplomate en Chine: & Pékin il se complait dans
la fréquentation devvieux philosophes‘et des hommes de
lettres chinois, plutdt que dans celle des membres de la
colonie diplomatique éuropéenne. Il se trempe dans lsa
culture chinoise, habitant un ancien temple aux environs
de la ville. Quand il a un congé, il voyage & cheval dans
le désert de Gobi, ou navigué parmi les Iles polynésiennes.

Sa vie en Extréme Orient\prit fin, cepen-
dant, quand Aristide Briand le-rappela pour la Conférence
du Désarmement qui avait lieu & Washington en 1922. Aprés
cette conférence, il rentre en France avec Briand et
commence la vie, moins exotique qu'en Cﬁine mais plus
significative du point de vue de 1la diplomatié frangaise,
qu'il ménera jusqu'd 1l'avénement au pouvoir du gouverne-
ment pétainiste,

Sa participation aux grandes négociations
politiques pendant cette période est déjad bien connue; on
retrouve méme une photographie des participants & la
Conférence'de Munich, ol Alexis Léger est aussi bien en

vedette que Chamberlain, Hitler ou Mussolini.

(3) Note liminaire & Quatre Podmes (1941-19Ll), Eaitions
Sur (194l).
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Aprés la guerre, et 1aydéfaite, il démis-
sionne du Qual d'Orsay, aprés avoir refusé une nomination
dﬁ gouvernement de Vichy comme ambassadeur aux Etats-Unis,
et, péniblement, par étapes, il essaie de'gagner les Etats-
Unis. Lors de son arrivée 3 New-York-- ironiquement, le
14 juillet 19Li0-- il apprend que le gouvernement de Vichy
1'a condamné & la dénationalisation, & la confiscation de
ses biens, etc. Bien plus, il apprend que les Nazis ont
effectué une perquisition dans son appartement & Paris, et
qu'ils ont trouvé et détruit cing volumes de poésie en
manuscrit, lt'oeuvre de quinzé ou vingt ans (il n'avait rien
publié depuis Anabase, en 192l).

Gréce & son ami Archibald MacLeish, alors
Bibliothécaire du Library of Congress & Washington, il
obtint le poste de "Consultant in French Literature" &
cette bibliothdque et 11 établit son domicile & Washington,
qu'il habite encore, bien qu'il ne soit plus attaché au
Library of Congress.

Depuis—son arrivée aux Etats-Unis, deux
nouveaux recueils, signés toujours du nom de Saint-John
Perse, ont été publiés, aussl bien que plusieurs ré-édi-

tions des deux premiers, Eloges et Anabase. Le public

littéraire américain fit un rare accueil & ce podte fran-
gals exilé: son podme Exil parut dans la revue Poetry,
de Chicago, en francgals avec une traduction anglaise du

poéte irlandais Denis Devlin. Cet événement littéraire
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fut dtautant plus remarquable que ctétait la premidre
fois que cettevrevue publliait une oeuvre dang une langue
étrangére.

Durant ia guerre, ses nouvellés poésies
parelissent dans des revues sud-américaines et suisses de
langue frangaise, ainsi que dans des revues américaines,
et en 1946 Gallimard donne une édition du recueil Exil
et la premiére édition de Vents, son dernier et son plﬁs
long poéme. Une fois encore, Exil, suivi de Pluies,

Neiges et Podme & 1'!'Etrangdre, accompagnés des traduc-

tions de Denié Devlin et des études d'Archibald MacLeish,
Roger Caillois et Alain Bosquet, paraft 3 New-York, dans
uns édition de luxe de la série Bollingen. En 1950 il se
voit décerner le prix quinquennal de poésie par 1'Acadéniie
Américaline des Arts et Lettres.

Depuis 1946, rien de nouveau n'a 6té

publié, sauf un fragment, Et vous, mers, dans les Cahiers

de la Pléiade, en 1950. Le podte travaille depuls trois

ans sur un podme majeur, mais, dit-il, i1l ne s'est pas
encore décidé & le faire imprimer, le trouvant "trop
personnel".

Sa premidre oeuvre, Eloges (avec les
autres cycles parus dans le méme volume) fut surtout
lyrique: elle révélalt un amour passionné de la vie et,
plus précisément, de sa vie d'enfant. Tous ces podmes

furent écrits avent 1'8ge de 21 ans. Anabase les suivit,
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ce podme qui respire la grandeur et ltespace, fout a
fait sans accent personnel, appartenant plutét au
domaine de 1l'épopée.

Quels furent les manuscrits détruits par
les Allemands, on ltignore. Depuis Anabase (en 192l)
jusqu'd la publication d'Exil en 1942, Léger (c'est-i-
dire Léger le podte) avait gardé le silence le plus
absolu. Avec Exil, le premier poémé écrit depuis qu'il
s'est consacré ouvertement 2 14 1ittératgré, au lieu de
rester en marge de 1la liktérature camme’aubaravant le’
podte réussit & combiner 1'élément personnel, tellement.,
présent dans Eloges, et l'universel cqui’ caracterisait
Anabase. Depuis Exil cette combinaison du personnel et du :
général forment la base de ses poémes. Dans Vents, oeuvre
de sa pleine maturité littéraire, les deux'éléments
arrivent & une véritable synthése, et serfondént dans un
tout de telle sorte qu ni 1ltun ni'l'autre’éeul'n'étiire
ltattention. | | \

Il est ainsi i'auteur de quatre recueils
de poésie, loués par quelques uns des plus grands podtes
de tous les pays (pour ne pas parler des critiques):

Paul Claudel, T.-S. Eliot, Giuseppe Ungaretti, Stephen

Spender, et jusqu'd Rainer Maria Rilke (qui entreprit la

traduction allemande des Images & Crusoe).

Telle est l'oeuvre d'un homme dont la

renommée relevait dfun tout autre domaine car Alexis Léger,
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contrairement 3 beaucoup de podtes, ne faisait pas son
métier en marge de la poésie et & contre-coeur. Paul
Claudel (qui semble 8tre le seul de toutes les person-
nalités littéraires & regretter Léger le diplomate et &
ne pas &étre heureux que maintenant, sa carriére diploma-
tique terminée, Perse le podte ait libre cours) a
souligné dans quelques remarques un peu améres, le rdle
important de Léger dans les affaires internationales:
"Ciest en somme, oul, un vieil

homme déja, de soixante ans, avec un grand

passé derridre lui d'homme du monde, de

diplomate et dthomme politique, qutil’

n'aurait tenu qu'é lui de continuer et de

couronner: mélé i dténormes affalres

mondiales." (l)

En tous les cas, maintenant la vie double

a pris fin; peut-8tre est-ce au détriment de la France
dans la conduite de ses affaires internationales, mais

maints témoignages affirment que clest au profit de la

poésie.

(4)  Paul Claudel, "Un Podme de Saint-John Perse: Vents"
Les Cahlers de la Pléiade, été-automne 1950 pP. 05.
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CHAPITRE II

LE PREMIER RECUEIL: ELOGES

Paru pour la premiére fois en 1910 et
réédité plusieurs fols depuis (1), ce recueil réunit
les podmes dtenfance et de jeunesse du podte, sauf un
seul qui a été ajouté & la dernidre édition, celle de
1948 (2). Le recueil consiste en quatre cycles: Pour

FSter une Enfance, Eloges, Images & Crusoé et La Gloire

des Rois, avec deux podmes qul servent, pour ainsi dire,
de préface et de postface, intitulés tous les deux
"Berit sﬁr la Porte" (3). Exception faite de La Gloire
des Rols, cette poésie est la plus directement person-
nelle de toute lfoeuvre de Saint-John Perse.

. ® L] L] [ 4 '

Les Images & Crusoé sont antérieures en

date aux autres poémes. Archibald MacLeish les date de

1902 (l4), alors que le podte n'avait que 13 ans. = (Dans

(1) Voir la bibliographie.

(2) Berceuse, parue pour la premidre fols en frangais
dans la revue Mesa (Aurora, New-York), aolit 19L5.
Ce podme qui date de 1945 fut "écrit spécialement,
dit M. Léger, pour compléter la suite: La Gloire
des Rols, dans le regroupement de la 3&me édition
frangalse d'Eloges, Gallimard, 1948."

(3) Le second paraft dans 1'édition de 1948 sous 1le
titre "Chanson du Présomptif" et se range avant-
dernier dans le cycle La Gloire des Rois.

(4) Note liminaire 2 Quatre Podmes, déjd citée.
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114dition de 1948, elles sont datées de 190k, ce qui est
plus vraisemblable). Il est facile de percevoir ltiden-
tification entre le jeune podte et Robinson Crusoé, tous
deux "transplantés" de leur fle ét établis dans un centre

"eivilisé", La lecture de Pour Fé€ter une Enfance et

d'Eloges nous montre 1'amour que portait Léger & son 1le
antillaise, & son enfance vécue au milieu des fleurs, de
la végétation tropicale, du soleil et de la mer, Sans
aucun doute l'enfant de treilze ans a trouvé plus ou moins
désagréable la vie urbaine,

"Car toute ville ceint l'ordure” (La Ville)
dit-il en s'adressant & Crusoé.

Neuf podmes en prose composent ce cycle,
ol il peint Crusoé malheureux et mal & l'aise, révant &
la pureté de sa vie dtautrefois, |

"Vieil homme aux mains nues,

remis entre les hommes, Crusoé!

tu pleurais, jtimagine...

tu pleurais de songer aux brisants
sous la lune..." (Les Cloches)

Le podte, & travers Crusoé, évoque con-
tinuellement la nature sauvage et belle, qui fait si
péniblement contraste avec la laideur et la saleté des
villes.

"...le soir descend, dans la fumée
des hommes,.. '
.

--La Ville par le fleuve coule a
la mer comme un abcés...

C'est le soir sur ton fle et &
ltentour, ici et 1&, partout ol s'arrondit
le vase sans défaut de la mer; ctest le
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soir couleur de paupidres, sur les chemins
tissés du ciel et de la mer." (La Ville)

"Le pan de mur est en face, pour
conjurer le cercle de ton réve...

Et tu songes aux nuées pures sur
ton fle, quand l'aube verte st!élucide au
sein des esux mystérieuses...'" (Le Mur)

La nostalgie s'éléve presque 4 la gran-
deur de la tragédie sous la plume du poéte: ltare qul
pend pré&s du feu, fendu par la chaleur artificielle; la
"graine pourpre"” plantée dans un pot, qui "n'a point
germé"; le perroquet "sur le palier préds de la lucarne';
toutes ces choses exhalent une mélancolie autrement
forte que la simple nostalgie.

Bien différent, pourtant, est le ton de

Pour Féter une Enfance (1907) et d'Eloges (1908), ces
hymnes de louange & ltenfance et aux beautés d'un monde
antlllais. Les six poémes réunis sous le titre Pour

Féter une Enfance se rattachent au thdme central qu'il:

suggére: 1l1s recréent, pour la consacrer, cette enfance
dans toute sa splendeur, dans toute son ambiance tropi-
cale. Tout est digne d'éloges: "O! Jj'ai lieu de
louer!" répdte le podte. Et 11 loue avec une ferveur
sacrée la nature, les hommes et femmes quil 1l'entourent,
ltactivité quotidienne, tout.

La nature abondante de son fle se prée

sente 3 travers ces podmes dans toutes ses couleurs, dans
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tous ses sons:

"Et puls ces mouches, cette sorte
de mouches, vers le dernier étage du jardin,
qui étalent comme si la lumidre efit
chanté!" (II)

", ..des fleurs dtlaube bleue &
danser sur les criques du matin

et de 1ltheure midi plus sonore
qu'un moustique, et des fléches lancés
par la mer de couleurs..." (V)

"Palmes! et la douceur

dtune vielllesse des.racines...}
Les souffles alizés, les ramiers et la
chatte marronne.

trouaient l'amer feuillage o,
dans la crudité d'un soir au parfum de
Déluge

les lunes roses et vertes pen-
daient comme des mangues." (VI)

Les personnages du tableau paralissent,

vus par les yeux d'un enfant, admirables, grandis:
"Et les servantes de ma mdre,
grandes filles luisantes..." (II)

"Que ta médre était belle, était
péle h
- lorsque si grande et lasse, & se
pencher, ,
elle assuralt ton lourd chapesau
de paille ou de soleil, coiffé dfune double
feuille de siguine... '

Mals de l'aieule jaunissante

et qul si bien savait soigner
la piqlire des moustiques,

Je diral qu'on est belle, quand
on a des bas blancs, et que s'en vient, par
la ‘persienne, la sage fleur de feu vers vos
longues paupieres ,

dtivoire." (IV)

"...Les voix étaient un bruit lumi-
neux sous-le-vent... La barque de mon pére,
studieuse, amenait de grandes figures blanches:
peut-8tre bien, en somme, des Anges dépeignés;
ou bilen des hommes sains, v8tus de belle toile
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et casqués de sureau (comme mon pére, qui fut
noble et décent)." (VI)
Le plus étonnant dans cette poésie est
le pouvoir du podte d'amener le lecteur au point de wvue
de l'enfant. On entre avec lul dans le monde d'un enfant
ol tout ce qui est vu ou entendu revét un aspect diffé-
rent. Dans les citations ci-dessus, on remarque l'insis-
tance sur les grandes personnes. C'est un fait que pour
un enfant, un adulte est toujours une sorte de géant.
Clest un falt acquis théoriquement, mais trés vite
oﬁblié, une fois ltenfance passée. Perse, lul, ne
ltoublie pas. Il a le pouvoir de reconstituer 1tétat
dtesprit d'un enfant, non pas de l'extérieur, mais de
ltintérieur. On peut en citer de nombreux exemples, tels
ceux-ci:
"sppelant toute chose, je récitai
qu'elle était grande, appelant toute bete,
qutelle était belle et bonne.
0 mes plus grandes ‘
fleurs voraces, parmi la feuille
rouge, & dévorer tous mes plus beaux
insectes vertsl" (II)

ou encore:

"Et i1 ne fallait pas tuer l'oiseau-
mouche d'un caillou.” (II)

A travers cette langue enfantine si simple sfétalent les
merveilles au milieu desquelles il vécut. Et en méme
temps on comprend~ccmment fonctionne ltesprit enfahtin;
on se rappelle soudain la fagon de penser des enfants.
Un '"sorcier noir"” compare le monde 4 une pirogue qui

tourne; 1l1l'enfant dit:
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"Bt aussit8t mes yeux tlchalent
& peindre “

un monde balancé entre des eaux
brillantes, connaissaient le mft lisse des
fits, la hune sous les feullles, et les guis
et les vergues, les haubans de liane,

ol trop longues, les fleurs

stachevaient en des cris de
perruches." (II)

La qualité principale de 1l'amblance de
ces poémes est le calme; le podte évoque ce calme d'un
passé plus ou moins lointain et perdu alors que partout
allleurs 11 st'est réplacé au milieu méme de ce qu'il evo-
quait. On se rendra compte dé ceci en lisant ces |

extraits:

"Alors, les hommes avaient

une bouche plus grave, les femmes
avalent des bras plus lents;

alors, de se nourrir- comme nous
de racines, de grandes bétes taciturnes
s'ennoblissalent;

et plus longues sur plus dt'ombre
se levaient les paupidres..." (II)

"..Sinon lt'enfance, qu'y avait-il
alors qu'il n'y a plus?
Plaines! Pentes! 1I1 y
avait plus dtlordre! Et tout
ntétait que régnes et confins de lueurs.
et ltombre et la lumiére alors étaient
plus prés dtétre une méme chose." (III)

Selon Saint-John Perse, le hasard seul est
responsable de l'arrangement de ces podmes, puisque son
manuscrit a été préparé pour lt'édition pendant son absencs,
par quelques amis. Il ajoute que les deux groupes Pour

Féter une Enfance et Eloges ne sont pas complets, pulsque

ceux qul avalent pris le soin de les faire imprimer

avaient falt un choix parmi les manuscrits qu'ils avaient
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trouvés chez sa mére, & Pau. Pourtant, il existe une

progression trds perceptible dans Pour Féter une Enfance.
Ces poémes s'entrelacent, par des répétitions présqgue en
contrepoint. Une phrase de 1la Section II,

"Bt puis ces mouches, cette sorte
de mouches..."

sert comme ouverture & la Section III:

"Puis ces mouches, cette sorte de
mouches..."

De méme dans la Section III, la phraée

"Croissent mes membres, et pdsent,
nourris dtdge!"

réapparaft dans la Sectlon IV. TUne autre phrase de la
premidre section se trouve répétée dans la derniére, com- -
plétant ainsi la progression; néanmoins des lacunes (entre
les Sections IV et V, par exemple,’oﬁ il n'y a pas dten-
chatnement) indiqueraient que vraisemblablement quelques uns
des‘poémes ont bien 6té omis du cycle.

Le principal groupe de poémeé dans ce
recuelil-- le titre général en découle d'ailleurs-- est
Eloges, en dix-hult sections. Ce sont encore des évocations
de l'heureuse vie de cet enfant que fut Alexis Léger. Le
refrain en est "Enfance, mon amour!"

Eloges: encore la louange et la recon-
naissance envers tout ce qui est bon, tout ce qui est beau;
autrement dit, envers tout, puisque pour cet &tre d'une

sensibilité remarquable il n'y a rien qui ne éoit nilbon
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ni beau. Et 11 faut justement employer ces mots simples
de "bon" et "beau"; il nous dirait, ce podte: jfal wvu

ceci, et je 1l'ai trouvé bon; j'ai vu cela, et je 1l'lai

trouvé beau (comme il hous a dit dans Pour Féter une
Enfance-- voir la citation & la page 16). La beauté est
partout, et il la céldbre jusque dans les choses les plus
ordinaires, qul deviennent, soudain, extra-ordinaires:

", ..Et 1la marchande de bonbons

se bat

contre les guépes dont le vol
est parell aux morsures du jour sur le
dos de la mer. Un enfant voit cela

si beau

qu'il ne peut plus fermer ses
doigts..." (XIII)

Et cette sensation de la beauté qui lten-
toure, qui 1'opprime presque, tellement elle est lourde et
partout présente, domine les podmes; en effet ctest &
cuuse d'elle qu'ils sont tous des éloges; au milieu de
cette beauté, seule la joie, l'exultation m8me, peuvent
exister pour cet enfant. Donc, Il ne falt que crier des
éloges: exalté, presque délirant, il arrive & dire:

"Wraiment j'habite la gorge dfun
dieu." (IX)

Une véritable ivresse de joie s'exprime dans ces vers
lyriques & la gloire d'une enfance qui a di 8tre tréds

heureuse.

Au contraire de Pour F8ter une Enfance,

11 y a des sections dans ce cycle pﬁrement descriptives

(si on peut appliquer ce mot & la poésie de Perse-- ou
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de Saintléger Légef, les podmes étant signés de ce nom
dans le temps) Qﬁ on ne trouve aucun apport de sensibilité
personnelle., Ceé sections servent dtarridre~-fond au drame
de ltenfance, et elles donnent des représentations unique-
ment picturales de la vie dans ces fles:

"Et les boucauts de sucre coulent,
aux Quais de marcassite peints, & grands
ramages, de pétrole

et des négres porteurs de bétes
écorchées s'agenouillent aux fa¥ences des
Boucheries Moddles, dechargeant un faix
d'os et d'ahan,

et au rond-point de la Halle de
bronze, haute demeure courroucée ol pendent
les polssons et quton entend chanter dans
sa feuille de fer, un homme glabre en coton-
nade jaune pousse un cri: Jje suls Dieul
et dtautres: Il est foul" (XIV)

"_.Les morts de cataclysme, comme
des bétes épluchées,

dans ces boftes de zinc portées
par les Notables et qui reviennent de la
Mairie par la grand'rue barrée d'eau verte...

sont mis en tas, pour un moment,
sur la place couverte du Marché..." (XII)

Les souvenirs de la vie au bord du bateau
sont les plus fréquents déns ce cycle. Ici est le vrail
calme, le calme de la mer tranquille:

"Or ces eaux calmes sont de lait
et tout ce qui s'épanche aux soli-
tudes molles du matin...

Enfance, mon amour, n'était-ce que
cela%ees :

Enfance, mon amour... ce double
anneau de l'oell et l'aisence d'aimer...

I1 fait si calme et puis si tiédde,
i1 fait si continuel aussi,
qu'il est étrange d'étre 13, mélé
des mains & la
facilite du jourooo (V)
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Exultant, l'enfant dit:

, ".-Ce navire est i nous et mon
enfance n'a sa fin." (VIII)

Dans ces podmes encore, Léger failt preuve
de ce don rare de recréer 1'enfanc§, de penser & nouveau
comme un enfant. Voicli un cri d'angoisse enfantine, quand
il est question de quitter le bateau, de se rendre & terre:

".,..0n finissez! Si vous parlez

encore
dtatterrir, j'aime mieux vous le
dire,
je me jetterai 1ld sous vos yeux.
«+«Détachez la chaloupe
ou ne le faites pas, ou décidez
encore ‘

qufon se baigne... Cela me va
aussi." (IX)

Sa sensibilité est rare mals sa mémoire est aussi trés
algué, quil se souvient en effet de ces sentiments communs

& tous les enfants, mails si vite oubliés par les adultes,

comme dans cet extrait:

"Quand vous aurez fini de me
coiffer, jtaurai fini de vous hair."

L'enfant veut qu'on le peigne

sur le pas de la porte.

"Ne tirez pas ainsi sur mes
cheveux. C'est déji bien assez qu'il
faille quton me touche. Quand vous .
m'aurez coiffé, je vous aurai hale." (XVII)

Voicl encore la petite section qul clét Eloges:

"A présent, laissez-moi, je vais
seul. ‘

Je sortirai, car jtal affaire:
un insecte m'attend pour traiter. Je me

fais joie
du gros oeil & facettes: angu-
leux, imprévu, comme le fruit du cyprés.
Ou bien j'ai une alliance avec
les pierres veinées-bleu: et vous me



laissez également
assis, dans 1l'amitié de mes
genoux." (XVIII)

dont Valery Larbaud écrit:
"Je ne comprends

vraiment pas comment on peut lire ces

vers et ne pas les trouver beaux." (5)
L& cfest ltenfant dans toute sa dignité grave et sérieuse,
qui passe du monde des adultes dans son monde & lul que
les autres ne peuvent partager. Il y a 1l& tout le drame
de 1l'inévitable solitude d'un enfant, cette solitude qui
ntest pourtant pas absolue car elle est peuplée de bétes,
d'arbres, de fleurs, dt!étres imaginaires, de tout sauf de
"grandes personnes’,

Avec la fin d'Eloges, prend fin cette

poésle de louanges de l'enfance et de la vie tranguille.

La Gloire des Rois marque une autre étape dans la carridre

de Saint-John Perse, celle qui aura comme oeuvre culminante
Anabase. Cette série consiste en cinqg parties, dont les

deux premidres sont encore subdivisées: Récitation &

l'éloge d'une reine, Amitié du Prince, Histoire du Régent,

la Chanson du Présomptif (voir la note 3, & la page 12) et

Berceuse.
Ces péémes offrent le tableau d'un pays
(5) Lettre & André Gide, de Cannes, 19 février 1912,

citée par G.-Jean Aubry, dans Valery Larbaud, sa
vie et son oeuvre.
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oriental et semi-barbare, tableau qui dfaprds Perse lui-
méme, est une stylisation tout & fait semblable & llart
barbare représentant les splendeurs orientales, La relne
au corps lourd est 1'idéal oriental de beauté:
"Haut asile des graisses vers qui
cheminent les désirs
dt'un peuple de guerriers muets

avaleurs de salive...”" (I)

Dans Amitié du Prince clest 1tidéal de la

- sagesse, le Prince maigre, le penseur ou vral sage:

"Bt tol plus maigre qu'il ne sied
au tranchant de l'esprit, homme aux narines
minces parmi nous, 6 Trés-Maigrel & Subtill
Prince v8tu de tes sentences ainsi qu'un
arbre sous bandelettes..." (I)

",..Homme trés simple parmi nous;
le plus secret dans ses desseins; ‘dur 3
soi-méme, et se taisant, et ne concluant
point de pailx avec soi-méme, mals pressant,

errant aux salles de chaux vive,
et fomentant au plus haut point de 1l'8me
une grande querelle..." (II) :

Dans L'Higstoire du Régent ctest la violence

qui éclate: tableau denué de précisions inutiles et pour-
tant trés saisissant:
"Tw as vaincul tu as vaincul Que
le sang était beau, et la main _
qui du pouce et du doigt essuyait
une lamel..e.

Et les blchers croulalent chargés
de fruit humain."

La Chanson du Présomptif:

"Jthonore les vivants, j'al face
parmi vous." v

est un podme de troils stances chargées de force virile et
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dtaventure; le Présomptif, qui chante:
"Bt la maison chargée d'honneurs
et l'année jaune entre les feuilles
sont peu de chose: au coeur de
lthomme s'il y songe:
: tous les chemins du monde nous
mangent dans la maini”
est le vral précurseur, 1l'aleul direct de 1'Etranger
dtAnabase (voir le chapitre III).

Le dernier poéme dans la série, Berceuss,
qui date de 1945, fut écrit spécialement pour compléter
ce cycle. Bien différent des précédents, le ton en est
légdrement satirique. Aussi est-il intéressant puisque
clest le seul podme de Saint-John Perse publié qui soit
écrit en vers réguliers de huit syllables et en stances de
cing vers chacune, sans rime toutefols. Toujours le méme
décor: 1la civilisation antique et orientale; quant au
théme, c'est la naissance dtune fille dans une famille
royale qui n'avait pas de fils: 1la mort de cette fille est
le seul démouement possible de cette situation tragique:

"Put embaumée, fut lavée dtor,

Mise au tombeau dens les plerres noires:
En lieu dtagaves, de beau temps,

Avec ses cages & grillons
Et le soleil dt'ennui des Rois."

[ ] ° L L [ .

‘De nombreux témoignages nous indiquent que

ces poémes, surtout Eloges, parus d'abord en revues (dans

plusieurs numéros de La Nouvelle Revue Francaise) et ensuite

en volumes,ont beaucoup impressionné le nombre restreint de

ses lecteurs. Marcel Proust en parle comme des "podmes
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admirables, mals obscurs" (6); G.-Jean Aubry dit de

Valery Larbaud:

"J1 avait été trés frappé de la
qualité de podmes en prose publiés quelque
temps auparavant dans la Nouvelle Revue
Francaise par un écrivain inconnu qul signe
d'un nom singulier: Saintléger Léger. Il
a appris que ce sont 14 les oeuvres d‘'un
jeune homme qul habite Pau, se nomme
couramment Alexis Léger, connaft Francis
Jammes et Jacques Rividre, qui.sont ses
voisins & Orthez et 3 Bordeaux, et que ctest
Francis Jammes qui a recommandé & André Gide
les podmes et leur auteur & Paul Claudel.™ (7)

Et Gide écrit:

"Digutres loueront Eloges. (Ce
titre est si beau, mtécrivait Léger, que je
n'en voudrals jamais dtautre, si je publiais
un volume-- ou plusieurs.) D'autres plus
jeunes seront plus habiles que mol pour dire
ce que ces poémes nous apportérent alors,
nous apportent encore, de surprenant,
dtirremplacable.” (83

Donc, & part La Gloire des Rois, premier

ouvrage de genre différent, ces podmes COmposent une sorte

de monument, consacré & l'enfance d'Alexis Léger, et aussi

& ltenfance tout court. Il a parlé dens Vents de"l'enfance

irréfutable"; ctest un adjectif propre & traduire le rang

qu'il accorde, comme son dfi, & cet état qul & ses yeux est

(6)

(7)
(8)

Marcel Proust, Sodome et Gomorrhe, II, t. 2, p. 82
Paris, Gallimard, 1922.

G.-Jean Aubry, op. cit., p. 159

André Gide, "Don d'un Arbre", dans Les Cahiers de la

Pléiade, Paris, été-automne, 1950, p. 20.
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le plus pur et le plus noble dtune vie humaine. Il ne
reprendra plus ce ton lyrique personnel, parce qu'il ne
reprendra plus le thdme de ltenfance; mais il ntoubliera
jamais une chose apprise dds son jeune dge: qui voit le

monde "a lieu de louer".
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CHAPITRE III1

DANS LE GENRE EPIQUE: ANABASE

",..Au point sensible de mon
front ol le podme s'établit, j'inscris
ce chant de tout un peuple...™

(Anabase, I)

Le "chant de tout un peuple", clest cette
épopée d'une "enabase'" ou "expédition de caquéte”, qui eut
lieu en dehors de l'espace et du temps, ou plutdt qui nteut
jamais lisu. Ce podme n'a rapport & aucune expédition
précise de conquéte ou de colonisation inscrite dans 1this-
toire; mais 11 a en méme temps des attaches avec toutes
les grandes migrations des peuples asiatliques au cours des
sidcles.

Encore pourralt-on parler de stylisation

pour le caractériser, mais dans la mesure seulement od 1l
n'a trait & aucun événement réel. Loin d'é8tre une stylisa-
tion morte, immobile, Anabase fourmille dtaction, de vle,
d thumanité.

Le podme est dominé par le personnage du
conquérant, "L!Etranger", lfinconnu qui arrive dfon ne
sait ol, s'établit avec une tribu, fonde une ville, la
quitte pour conduire son peuple adoptif & travers d'immenses
espaces dans un désir de conquétes, mais qui ne peut
jamais se stabiliser, quil se lance tou]ours dans de
nouvelles conqudtes, L!'Etranger est le type méme du

conquérant, de 1lthomme qul est toujours en proie au désir
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de voir ou de posséder davantage, qu'il sagisse de
Christophe Colomb ou d'Alexandre, de l'explorateur uni-
versel, ou du guerrier amblitieux. '

La fagon la plus simple d'aborder 1l'étude
d'Anabase seralt de ltexaminer section par section. Le
podme consiste en dix chants, une "changon" au commencement,
et une autre & la fin. La premidre chanson laisse entre-
voir ltavenir: 1'Etranger apparalt et sa venue suggére
ltattralt des pays lointains: -

| "Il naissait un poulain sous les
feullles de bronze. Un homme mit des
baies amdres dans nos mains. Etranger.

Qui passait. Et voici qu'il est bruilt
dtautres provinces & mon gré."

Li'Etranger est alors établi dans le calme

et ltordre avec ce peuple devenu le sien:

"Sur trois grandes saisons m'étab-
lgssant avec honneur, jtaugure bien du sol
ou jtal fondé ma loi.”

Sur cette terre ensoleillée, prés de la mer, nul besoin de
songer aux choses lointaines. Mais cette stabilité ntest
qu'aspparence trompeuse, car il précise:

", ..Maftre du grain, maftre du
sel, et la chose publique sur de justes
balances!

Je ne hélerai point les gens
d'une autre rive., Je ne tracerail point
de grands

quartiers de villes sur les
pentes avec le sucre des coraux. Mais
jtal dessein de vivre parmi wous."

Car en songe, il voit une ville, il est hanté par 1'idée

de la puissance humaine et d'un destin plus grand:
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"A nos destins promis ce souffle
d'autres rives..."
Dans le deuxidme chant, trés court, un
apergu de ce pays paisible qu'on n'a pas encore lt'idée
de quitter:
"Je marche, vous marchez dans un
pays de hautes pentes & mélisses, ol 1lfon
met & sécher la lessive des Grands."
Encore une suggestion de permanence dans la mention d'un
fait aussi ordinaire et simple que la lessive; lcl encore
se glisse une trace de sensualité:
"Et peut-8tre le jour ne stécoule-
t-1l point qu'un méme homme n'ait brilé
pour une femme et pour sa fille."
qui détourne ltesprit d'une perspective de déplacement.
Pourtant, & la fin apparaft déjd un présage des événements
futurs:
"71 vient, de ce c8té du monde,
un grand mal violet sur les eaux. Le vent se
léve. Vent de mer. Et la lessive
part! Comme un prétre mis en
pléces...”
Cette demi-civilisation prend forme & nos
yeux dans le chant suivant. Le podte parle des Rois, de
l'Ambassadeur ("qu'on les nourrisse de mon grain," dit

1tEtranger), du vérificateur des poids et des mesures;

celul qul "vient au pouvoir des signes et des songes"

décrit cette vie quand il parle:

"Tracez les routes ol s'en aillent
les gens de toute race, montrant cette cou=-
leur jaune du talon... On fait briler la
selle du malingre et l'odeur en parvient au
rameur sur son banc,

elle lui est délectable.”
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I1 y a jole, force, pulssance ici:

", ..Ltodeur puissante m'environne.
Et le doute s'éléve sur la réalité des
choses. Mais si un homme tient pour agré-
able sa tristesse, qu'on le produlse dans
le jourl et mon avis est qu'on le tue,
sinon _

il y aura une sédition."

Les hommes songent encore & la grandeur de
la terre et aux joies de la conquéte:

"...Et 1thomme enthouslasmé d'un
vin, portant son coeur farouche et bour-
donnant comme un géteau de mouches noires,
se prend & dire de ces choses: "...Roses,
pourpre délice: 1la terre vaste & mon
désir, et qui en pbébsera les limltes ce
soir?... la violence au coeur du sage, et
qul en posera les limites ce soir?..."

Dans le quatridme chant, c'est le bourdon-
nement de l'lactivité des hommes: c'est la fondation de lsa
ville., La terre est transformée:

"et le navigateur en mer atteint
de nos fumées vit que la terre, jusqu'fau
fafte, avait changé d'image (de grands
écobuages vus du large et ces travaux de
captation d'eaux vives en montagne)."

On replie les tentes; 1la vie nomade a pris
fin; 1le peuple s'instslle dans sa ville. Une seule note
de regret dans ce tableau: regret de la tranquillité et de
la solitude perdues:

M.e..S0litude! L'oeuf bleu que
pond un grand olseau de mer, et les baies
au matin tout encombrées de citrons dforf--
Ctétait hier! L'olseau sten fut!

Demain les fétes, les clameurs,
les avenues plantées d'arbres & gousses et
les services de voirie emportant & 1taurore
de grands morceaux de palmes mortes, débris
dtalles géantes... Demain les fétes,
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. les élections de maglstrats du
port, les vocalises aux banlieues et, sous
les tiddes couvaisons d'orage,

la ville jaune, casquée d'ombre,
avec ses calegons de filles aux fenetres.

Mais le désir de solitude.se menifeste avec
plus d'insistance dans ie prochain chant. L'Etranger ne
pourra jamals connaitre,la stébilité, ne pourra nulle part
s'édapter & une vie sédentaire. Pourtant, méme quand il
veut st'éloigner du peuple, le peuple se lie toujourslplué
‘étroitement & lul:

"Solitudel nos partisans extra-
vagants nous vantalent nos fagons, mel s
nos pensées déjd campaient sous dlautres
murs;

"Je ntal dit & personne dtatten-
dre... Je vous hais tous avec douceur..."

...Que jlallle seul avec les.
souffles de la nuit, parmi les Princes
pamphlétaires, parmi les chutes de Bié-
lidesleee )

je mtélédveral dans mes pensées
contre ltactivité du songe; Jje m'en irai
avec les oles sauvages, dans l'odeur fade
du matini...

"Solitudel Je nfai dit & personne
d'attendre... Je m'en irai par 1l& quand je
voudrai..."  Et 1l'Etranger tout habillé de
ses pensées nouvelles se fait encore des
partisans dans les voies du silence..."

Comblé "drabondance et bien-&tre", ce
peuple puissant reste peu de temps tranquillé; une année
passe, "une année de souffles en ougst", et 11 est possédé
4 nouveau par le golit de la vie ﬁilitaire, de la conquéte.
I1 lui faut entrainér d'autres.peupleégdang'ces immensés\
marches: ' |

"Je connais'cette race établie
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sur les pentes: cavaliers démontés dans
les cultures viviléres. Allez et dites &
ceux-ld: un immenge péril & courir avec
nous) des actions sans nombre et sans
mesure, des volontés puissantes et dissipa-
trices et le pouvoir de 1l'homme consommé
comme la grappe dans la vigne... Allez et
dites bien: nos habitudes de violence,
nos chevaux sobres et rapides sur les se-
mences de révoltes et nos casques flairés
par la fureur du jour...

Ou bilen vous leur contez les
choses de la paix: aux pays infestés de
bien-8tre une odeur de forum et de femmes
nubiles, les monnaies jaunes, timbre pur..."

Ce chant est tout agité par ces projets
grandioses, sauf les derniers vers, qul forment un vif con-
traste:
"Mais au soir, une odeur de vio-
lettes et dtargile, aux mains des filles
de nos femmes, nous visitalt dans nos pro-
jets dtétablissement et de fortune

et les vents calmes hébergeaient
an fond des golfes désertiques.”

Le commencement du Chant VII annonce un
prochain départ:

"Nous n'habiterons pas toujours ces
terres jaunes, notre délice..."

mals ce ntest pas encore le moment du départ; 1le calme et
la beauté régnent toujours. Néammoins on entend déja
ltappel du large:
"Au bruit des grandes eaux en marche
sur la terre, tout le sel de la terre tres-
saille dans les songes. Et soudain, ahl!
soudain que nous veulent ces voix?"
Le huitidme chant est celui de la marche,

de la poussée vers l'ouest:

"Lois sur la vente des juments.
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Lols errantes. Et nous-mémes. (Couleur
d'hommes.)

: Nos compagnons ces hautes trombes
en voyage, clepsydres en marche sur la terre...

Jusqutau lieu dit de 1lt!Arbre Sec:

et 1t'éclair famélique m'assigne
ces provinces en COuest,

Mais au deld sont les plus grands
loisirs, et dans un grand

pays dtherbages sans mémoire,
1'année sans liens et sans anniversaires,
assalsonnée d'aurores et de feux...

Chemins du monde, l'un vous suit...

Un grand principe de violence
commandait & nos moeurs."

On se rappelle le vers de la Chanson du Présomptif, dans

La Glolre des Rols:

"tous les chemins du monde nous
mangent dans la mainj®

Ce théme qui ntétait qu'entrevu est repris ici dans
Angbase, et pleinement développé.

Mals la marche prend fin, les cavaliers
arrivent dans un pays "plus chaste que la mort" ol les
femmes les accuelllent:

"Depuis un si long temps que nous

allions en Ouest, que savlions-nous des
choses
périssables?... et soudain & nos

pleds les premiéres fumées.

, --Jeunes femmesl! et la nature
d'un pays s'en trouve toute parfumée.”

Ce neuvime chant est consacré tout entier & 1'évocation
des plaisirs sensuels; une femme parle; toutes ses paroles

sont ltantithése méme des réves d'ambition et de conquéte
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qul remplissaient les sections précédentes:

", ..Ceux qui vieillissent dans
l'usage et le soin du silence, assls sur
les hauteurs, considdrent les sables

et la célébrité du jour sur les
rades foraines;

mais le plaisir au flanc des
femmes se compose, et dans nos corps de
femmes il y a comme un ferment de raisin
noir, et de répit avec nous-mémes il n'en
est point.,"

Le dernier chant ntest qutun long cata-
logue -~ des hommes, et des activités huméines (tou jours
dans ce méme cadre oriental). L!'Etranger voit ce qu'til
appelle "les choses de la plaine: choses vivantes, &
choses excellentesl", son peuple affairé, fourmillant, toutes
choses qu'il aime. Et voici 1'énumération de tout ce qu'il'
aime: |

"Beaucoup de choses sur la terre
& entendre et & volr, choses vivantes parmi
nousl '

des célébrations de fétes en plein
alr pour des anniversaires de grands arbres...

les pansements de b&tes au fau-
bourgs, les mouvements de foules au-devant
des tondeurs, des puisatiers et des hongreurs...
les écritures & l'arrivée des caravanes et les
licenciements d'escortes aux guartiers de
changeurs... les feux de ronce et d'éplnes
aux lieux souillés de mort, la fabrication
d'un beau pain dtorge et de sésame; ou bien
dtépeautre; et la fumée des hommes en tous
lieux...

hdl toutes sortes d'hommes dans
leurs voies et fagons: mangeurs d'insectes,
de fruits d'eau; porteurs dtemplétres, de
richesses! 1ltagriculteur et 1ltadalingue,
l'acuponcteur et le saunier... celui qui
donne 3 la terre ses fagons; et l'homme de
nul métier... celui qui tire son plaisir
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du timbre de sa voix, celui qui trouve son
emploli dans la contemplation d'une pierre
verte... qui pense & des dessins de céra-
miques vertes pour des bassins d'eaux vives...
bien mieux, celui qui ne fait rien, tel

homme et tel dans ses fagons, et tant d'autres
encorel’

Mais rien ne pourra retenir un homme qui
réve toujours au voyage, & l'aventure:

"Terre arable du songe! Qui

parle de bdtir?-- Jtai vu la terre dis-
tribuée en de vastes espaces et ma pensée
ntest point distraite du navigateur."

Clest la fin d'Anabase; le conguérant
cherchera toujours de nouveaux champs & parcourir, de
nouveaux territoires & conquérir. L'Etranger restera &
jemais étranger.

Ses derniers vers de conclusion d'Anabase
intitulé Chanson, apportent une note de douceur et de soli-

tude:

"Bt ce n'est point qutun homme
ne soit triste, mals se levant avant le
jour et se tenant avec prudence dans le
commerce d'un vieil arbre, appuyé du men-
ton & la dernidre étoile, il voit au fond
du ciel & jeun de grandes choses pures qui
tournent au plaisir..."

C'est le podte italien, Giuseppe Ungaretti
(un traducteur d'Anabase), qui a réussi probablement mieux
que tout autre & caractériser le genre du podme. Il dit

dans la préface de sa traduction:

"Cet Anabase que Je présente sous
un vétement italien est un des rares exemples
récents de poésie épique. Clest la tenta-
tlve audacieuse et réussie de fondre, dans
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la représentation des faits d'un peuple, le
mouvement lyrique, ctlest-i-dire lthistoire
dtun moi,de 1l'Etranger 1ié & ses facons

par les chemins de toute la terre. Et 1lt'éme
du poéte a cholsi... ces lieux-la gui des -
valldes et des plateaux arrivant jusqu's
lt'echeance de nos rives renferment une des
conditions de la vie legendaire: 1l1l'espace.
La région évoque une autre condition épique:

son peuple est de peu de poids dans la mé-
moire de ces lisux." (1)

Ainsi Ungarettl sans équivoqué qualifle
Anabase d'épopée., Il est vral que le poéme peint dans un
vaste tableau la vie de tout un peuple: l'espace, comme il
dit, ou bien la grandeur du cadre justifie cette appella-

tion. Mais 11 a raison dt'ajouter que‘le 1yrismé joue un
r8le important dans le poéme. Lthistoire de 1l'Etranger est
bien 1'histoire dtun "moi" (d'un io), d'un homme indivi-
duel. Mals Ungarettl aurait pu noter la fusion du héros,
type essentiel & l'épopée et de 1lthomme dans tout ce qu'il
a d'humain et de sensible., Cet 8tre est donc double.

Ainsl ce n'est pas seulement ltfespace, l'ampleur du sujet
traité, et le "peu de poids" accordé aux hommes en général
qui font de ce podme une épopée; c'est la présence de cet
8tre double, ce héros, ce "duc d'un peuple dtimages’. Sans
cet 8tre complexe, ce podme ne se serait pas élevé jusqufé

la grandeur de 1l'épopée: 11 serait un simple tableau.

(1) "Quest' Anabasi che presento nella veste italiana,
& uno del rarl esempi recenti di poesia epica. E il
tentativo audace e riuscito, di fondere nella
reppresentazione degll eventi di una gente, il moto
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Ctest le héros qui dit, "Jtaugure bien
du sol ol j'al fondé ma loi'; clest 1'Etranger qui va
conduire son peuple 3 travers plaines et montagnes, tou-
jours plus loin. Mais c'est lthomme qui,plein de sensibi-
1ité,cherche cette solitude tant estimée, et celui qui
veut partir "avec les souffles de la nuit', "évec les oies
sauvages™".

Cet Etranger qul domine Anabase n'a pas une
si courte vie: il est né comme le '"prince sous ltaigrette”

(Amitié du Prince); c'était le sage vers lequel se

dirigeaient les hommages de toutes parts. Ses admirateurs
Jul disaient:

"Pu peux te tailre parmi nous, si
ctest 14 ton humeur; ou décider encore que
tu vas seul, si ctest 18 ton humeur; on ne
te demande que d'8tre 1lal

(Amitié du Prince, 1I)

C'est 1le méme homme qui dira dans Anabase:

"Solitude! nos partisans extra-
vagants nous vantailent nos fagons... Et
1t'Etranger tout habillé de ses pensées nou-~

lirico, ciod la storia dfun 1o, dello Straniero
legato al suoi modi per le strade de tutta la terra.
E l'anima del poeta ha scelto... quei luoghi che
dalle valll etdagli altipiani, e dalle pid alte
pendicl di questo mondo arrivando sino alla scaden-
za delle nostre rive contengono une delle condizioni
della vita leggendaria: spazio. Un! altra condi-
zione epica ha la regione evocate: 1la sua gente

& di poco peso nella memoria dei luoghi." Préface
de GIuseppe Ungaretti pour la traduction italienne
d'Anabase, reprodulte dans l'édition d'Anabase de

1940,
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velles se fait encore des partisans dans les
voies du silence."
(Anabase, V)

Ce personnage, qui réapparaftra plus tard
dans Exil (ot il aura son vral nom, celui de Podte), dans
Vents, est le surhomme de Perse. Surhomme non pas dans
ltacception générale: 1l n'a pas exercé sa volonté 3 se
rendre supérieur aux gutres hommes parce qu'll les dédaigne;
i1 aime lthumanité mais 11 en est séparé, peut-8tre confre
son gré; 11 ne peut jamais s'identifier compldtement avec
les hommes; ce surhomme sera finalement dans la conception
de Perse le Podte,

Le thdme de lt'éternelle solitude de cet
homme qul est toujours "l'éﬁranger" pour ses semblables parce
que, justement, 1ls ne sont pas entidrement ses semblables,
s'oppose & l'autre grand théme du poéme: celuil du mouve-
ment des hommes en masse, de leur poussée collective vers
lf'inconnu, au milieu d'une nature qul parfols les domine,
méis qu'ils arrivent aussi 3 dominer. Et cette nature est
d'une aussi grande importance que les hommes. (Il est
inexact de dire, comme Ungarettl 1l'a suggéré dans sa préface,
(2) que la nature a un plus grand r8le dans Anabase que
1'homme, ou encore que c'est la natﬁre qul domine la civi-

lization, I1 n'y a pas prédominance de l'un ou l'autre d&

ces deux éléments; 11 Y a une lutte continuelle pleine

dtalternances.)

Cette nature fait partie intégrante de la

(2) TIdem.
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vie de ce peuple. D&s le commencement ils se trouvent

fondus dans un tout indissoluble:

" es armes au matin sont belles

et la mer., A nos chevaux livrée la terre
sans amandes

nous vaut ce ciel incorruptible,

Et le soleil n'est point nommé, mais sa
pulssance est parmi nous

et la mer au matin comme un pré-

somption de lt'esprit." (I)

et & la fin:

‘"mais par-dessus les actions des

hommes sur la terre, beaucoup de signes en
voyage, beaucoup de graines en voyage, et

sous ltazyme du beau temps, dans un grand

souffle de la terre, toute la plume des

moissonsl...

jusqu'd 1l'heure du soir ol

11étolle femelle, chose pure et gagée dans
les hauteurs du ciel..." (X)

I1 y 2 souvent personnification dtéléments

naturelg; en voicl l'exemple le plus frappant:

Soleil!

"Val nous nous étonnons de toil,
Tu nous as dit de tels mensongesli...

Fauteur de troubles, de discordes! nourri
d'insultes et d'esclandres, & Frondeur!
fais éclater 1'amande de mon oeill" (III)

Les dons de la nature, ces dons rares dans

le désert, lteau et le sel, reviennent constamment tout 1le

long du podme, donneurs de vie:

"an délice du sel sont toutes

lances de l'esprit... J'aviverai du sel
les bouches mortes du désir!

Qui n'a, louant la soif, bu

lteau des sables dans un casque,

e lui fals peu crédit au com-

merce de l'ame..." (I

I1 est évident que dans ce podme la nature

n'est pas seulement un cadre dans lequel se tracent les
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actions des hommes. L'homme gt la nature ensemble forment
1tunité homogdne de ce monde d!'Anabase, monde & la fois
réel et surréel. Réel dans la mesure ol il refléte une
réalité possible sinon véritable; surréel parce qu'il
dépasse le vrai réel et distille de toutes les réalités
une essence extraite d'elles mais ne dérivant entiédrement

dtaucune dtelles.



-l -

CHAPITRE IV

LES QUATRE. POEMES

Durant les années de la guerre et depuis
son arrivée aux Etats-Unis, Saint-John Perse, qul ntavait
rien donné au public depuls Anabase (192l), fit paraftre
1'un aprds l'autre quatre podmes: Exil, qui date de 1941,
Polme & 1'Etrangdre (1942), Pluies (1943) et Neiges

(194)t) (1), qui tous parurent dans des revues d'abord et
furent plus tard réunis en volumes (voir la bibliographie).

Exil, écrit dans une maison située sur les
sables de New-Jersey, est l'interprétation & la fols person-
nelle et impersonnelle de 1l'exll aussi bien spirituel que
physique. Personnelle, parce que sans sa propre expérience
le podte aurait difficilement congu l'exil asutrement que
comme une abstraction. Mais impersonnelle, car tout en
stinspirant du particulier, du subjectif, il atteint le
général, l'objectif. (2)

Ce podme, pulsant dans l'expérience d'un

(1) Ces dates représentent non pas la publication des
podmes, mais les dates données par le podte & la fin
de chacun indiquant quand il les acheva,

(2) Cf. les remarques de Renato Poggioll & ce sujet dans
les Cahiers de la Pléiade, été-autommne 1950, p. 122
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homme ex1lé de sa patrie, enferme le thdme d'un exil beau=-
coup plus vaste. C'est l'exil de 1l'thomme, de "l'étranger
parmi nous" (pressenti déjd dans Anabase), de cet étranger
qu'est le podte. Clest un exil permanent, "L'exil n'est
point dthier," dit-il, car, pour lui, le poéte, seul ou
entouré des hommes, est solitalre, face au monde et face au
poéme.

Avec le thdme de 1l'exil se trouve celui de
la nature transitoire de tout. Non seulement la vie humaine
est passagére, mais les actions humaines sont de courte
durée. Et comme le thdme de 1l'exll se rapporte au podte,
le th&me du transitoire se rapporte au poéme:

"Et les podmes de la nuit avant

ltaurore répudiés, l'aile fosslle prise
au pidge des grandes vépres d'ambre jaune...

Et les podmes nés d'hier, ah! les

poémes nés un soir & la fourche de 1ltéclair,
11 en est comme de la cendre au lait des
femmes, trace infime..."

Le sable, la gréve, la mer situent ce podme
dans l'espace nu et vide, lieu d'élection pour quiconque
écrirait autour du thdme du néant.

"Portes ouvertes sur les sables,

portes ouvertes sur 1l'exil,

Les clés aux gens du phare, et

ltastre roué vif sur la pierre du seuil:

Mon h8te, laissez-mol votre mai-

son de verre dans les sables...

L'Eté de gypse aiguise ses fers

de lance dans nos plaies,

J1élis un lieu flagrant et nul
comme l'ossuaire des saisons..."
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Et dans ce lieu "flagrant et nul" naft
le poéme:

"A nulles rives dédiée, A nulles
pages confiée la pure amorce de ce chant..."

C'est ce lieu qui convient & son podme, dit-il:

" ..Et ce ntest point errer, o
Pérégrin,

Que de convolter l'aire la plus
nue pour assSembler aux syrtes de l'exil
un grand podme né de rien, un grand podme
fait de rien...

Jtal fondé sur l'abfme et 1tem-
brun et la fumée des sables..."

Entre gulllemets se place un court morceau

old le podte chante la vanité de tout:

"...Et 1la mer & la ronde roule
son bruit de crénes sur les gréves,

Et que toutes choses au monde
lui soient vaines, c'est ce qu'un soir,
au bord du monde, nous contérent
~ Les milices du vent dans les
sables d'exil..."

I1 y a alternance entre le néént et 1ltespoir; la vanité est
succédée d'une note plus positive:

"Jiépie au cirque le plus vaste
l1élancement des signes les plus fastes.

Et le matin pour nous méne son
doigt d'augure parmi de saintes écritures.

Ltexi]l nt'est point dthier§ L'exil
n'est point dthier... "O vestiges, 8 pré-
misses, "

Dit 1'Etranger parmi les sables,
"toute chose au monde m'est nouvellel"
Et la naigsance de son chant ne luil est
pas moins étrangdre."

"L'Etranger parmi les sables"! Lt'écho d'Anabase, 1l'écho
qul vient de bien loin pour prouver que l!'Etranger, ctest

le podte, et que dans son exil, tout lui est étranger, méme
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son propre poédme.

Puis l'accent personnel, comme dans la
citation ci-dessus, est suivli de quelque chose de plus
grand, de plus vaste, dtindéfini: |

", ..Toujours il y eut cette clameur,
toujJours 11 y eut cette grandeur,

Cette chose errante par le monde,
cette haute transe par le monde, et sur
toutes gréves de ce monde, du méme souffle
proférée, la méme vague proférant

Une seule et longue phrase sans
césure & jamails inintelligible..."

Ctest au podte que la vague communique cette phrase, et de
partout, & travers le monde, le podme 1l'appelle, le podme
qul demande & naftre; une mouette "3 tire-d'aile ralliant
les stances de 1l'exil", une "plainte sans mesure" sur la
grédve, tout poursuit le podte qui se débat, qui essale de
staffirmer et de faire face & cet appel:

"Je vous connais, & monstrel
Nous voici de nouveau face & face...

Sur trop de gréves visitées
furent mes pas lavés avant le jour, sur
trop de couches désertées fut mon fme
livrée au cancer du silence.

Que voulez-vous encore de mol,
8 souffle originel? Et vous, que pensez=-
vous encore tirer de ma ldvre vivante,

O force errante sur mon seuil...?

.« sHonore, 8 Prince, ton exil!

Et soudain tout mt'est force et
présence, ou fume encore le théme du
néantl"

Et la clameur de l'univers prend encore le

dessus pour hanter le podte-exilé:

"...Plus haute, chaque nuit, cette
clameur muette sur mon seuil, plus haute,
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chaque nult, cette 1evée de sidcles sous
ltécaille,

Et, sur toutes gréves de ce monde,
une lambe plus farouche & nourrir de mon
tref..."

Encore; tout ltappelle, et la résistance deviendra inutile:

"Servantes, vous serviez, et
vaines, vous teéndlez vos toiles fraifches
pour l'echeance du mot pur.,

Sur des plaintes de pluvier sten
fut 1ltaube plaintive, s'en fut 1l'hyade
pluvieuse & la recherche du mot pur,

Et sur les rives trés anciennes

fut appelé mon nom..."
Ctest inévitable, 1l n'y a pas moyen de lutter, et le
podte stécrie:
"Bt qui donec, cette nuit, a sur
ma ldvre dtétranger pris encore malgré
moi l'usage de ce chant%%..."
C'est le mot pur qui est exigé du podte, il faut faire table
rase de tout ce qul n'est pas ce "mot pur™:
"Renverse, 0 scribe, sur la
table des grdves, du revers de ton style
la cire empreinte du mot vain."
I1 se plie & cette volonté irrésistible:
"Et de toute chose ailée dont
vous n'avez usage, me composant un pur
langage sans office,
Voicli que j'ail dessein encore
d'un grand podme délébile..."
On aura remarqué cette préoccupation avec la non-durée des
choses; son podme est délébile.
Et un peu plus loin commence le "catalogue"
des "Princes de l'exil':

"Celui qui erre, & la mi-nuit,
sur les galeries de pierre pour estimer
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les titres d'une belle comdte...

Celui qui flatte la démence aux
grands hospices de craile bleue, et clest
Dimanche sur les seigles, a ltheure de
grande cécité...

Celui qui peint 1ltamer au front
des plus hauts caps, celul qui marque
d'une croix blanche la face des récifs...

Celui qui a la charge, en temps
d'invasion, du régime des eaux, et fait
visite aux grands bassins filtrants lassés
des noces d'éphémdres...

Celuil qui ouvre un compte en
banque pour les recherches de l'esprit...
celuil qui donne 1lthiérarchie aux grands
offices du langage...

Ceux-13 sont princes de l'exil et
ntont que faire de mon chant."

On a déja vu ltemploi de cette technique

dans Anabase, mais ici elle est plus développée. Trés

intéressantes sont les remarques d'André Breton & propos

de ce gollt de Saint-John Perse pour l'énumération:

(3)

"Comme le tour de la pensée

d'Apollinaire tient dans 1la formule "1l
v a", grand leitmotiv de ses podmes, qui
lui permet de confronter les aspects simul-
tanés, sans commune mesure appréciable, que
peut revétir ce monde pendant que nous y
sommes, celle de St.-John Perse ne se
donne jamais plus libre cours que par la
formule "Celui qui", ouvrant les vannes

& la célébration des activités les plus
disparates que réclame de 1l'homme le monde
actuel et parmi lesquelles les moins utili-
taires, les plus capricieuses ne sont pas
pour autant les moins bien wvues. Qui eiit
congu 81 magique recensement? Chacun dig-
nifié dans ses fonctions propres..." (3)

Dans les dernidres pages du podme revient

André Breton, Le Donateur, dans les Cahiers de la
Pléiade, numéro déja cité, p. 69
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le théme de l'exil dans toute sa douleurt
"Je reprendral ma course de Nu-
mide, longeant la mer inaliénable. Nulle
verveine aux lévres, mals sur la langue
encore, comme un sel, ce ferment du vieux
monde.
Le nitre et le natron sont thédmes
de ltexil."
Le podte ne peut éviter l'inéviteble, le
poéme, parce qu'il est sppelé & donner son poéme du monde:
"0 Prodigue sous le sel et ltécume
de Juin! Garde vivante parmi nous la force
occulte de ton chant.”
Et 14 le poéte doit dévoiler et préciser son identité:
"Et ctest l'heure, & Podte, de
décliner ton nom, ta naissance et ta
race..."
Le thdme du néant existait dans ce podme; 1l'auteur 1l'a dit
lui-méme, Mais chez Salnt-John Perse, le néant n'est jamais
vainqueur. Ce nt'est point un podte du néant. I1 staffir-
mera, fort et inasservi par ce néant qui st'était pour un
instant seulement emparé de lui. Le podte, lui, ne doit
pas s'incliner; il a sa place dans ce monde ou 11 doit
maintenir "la force occulte de son chant™, ol, plein de
fierté, 11 doit faire valoir cette place.
Exil est un podme rempli de grands con-

trastes: 1le podte va de l'expression la plus simple d'un

sentiment personnel aux visions les plus vastes et les
moins concrdtes. Alnsi:
"Ltennui cherche son ombre aux

royaumes d'Arsace; et la tristesse
errante méne son golit d'euphorbe par le
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monde, l'espace ol vivent les rapaces
tombe en d'étranges deshérences...

Plaise au sage d'épier la nals-
sance des schismesl!... Le clel est un
Sahel ol va ltazalale en qudte de sel
gemme .

Plus d'un siécle se volle aux
défaillances de lthistoire."

C'est 1l'impression de l'immensité du
monde, sans humanité réelle, qui se dégage de ces vers,
inquiets, obscurs, grandioses, Mais & la page précédente,
ce sont des vers qul renferment un sentiment tout
personnel, & l'échelle de tous les jours:

", ..Les mains plus nues qu'a ma
naissance, et la lévre plus libre, ltorseille
& ces coraux ol gft la plainte d'un autre
age,

Me voici restitué & ma rive na-
tale... Il ntest dthistolre que de l1l'éme,
11 nt'est d'aisance que de l'dme.

-Avec l'achaine, 1'anophele, avec
les chaumes et les sables, avec les choses
les plus fréles, avec les choses les plus
vaines, la simple chose, la simple chose
que voild, la simple chose d'&tre 14, dans
1técoulement du jour..."

La force de ces paroles sl humalnes est
aggrandie par la juxtaposition des vers de deux tons trés
différents., Une fois encore, nous trouvons cette carac-

térisation de 1l'étranger, oll s'impose tout le tragique de

cette mort qutest 1l'exil:

"Etranger, sur toutes gréves
de ce monde, sans sudience ni témoin,
porte & l'oreille du Ponant une congue
sans mémoire:

H8te précaire & la lisidre de
nos villes, tu ne franchiras point le
seull des Lloyds, ol ta parole n'a point
cours et ton or est sans titre...
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réponse aux questionnaires du port..."
Cependant, ces tons opposés ne sont pas disparates; sans
liens apparents, les parties du podme se suiveht, non pas
intellectuellement, mais dans 1l'appréhension poétique,
ctest-&-dire, émotive, du lecteur. Perse lui-méme a
reconnu les difficultés de ce podme (et peut-&tre, sans le
vouloir, de son oeuvre en général) dans une lettre &
Archibald MacLeish, ol il discute les difficultés de tra-
" duire Exil, qui fut néanméins traduit plus tard en anglais:
"Voici mon podme sur l'exil...
", ..Et elle serait intraduisible;
non pas tant intellectuellement, dans ses
- abstractions, ses ellipses et ses ambigui-
tés voulues, que physiquement, dens ses
allitérations, ses assonances et ses incan-
tations (astreintes au rythme de la vague)--
littéralement aussi, dans les ressources
étymologiques de certains de ses mots, les
plus immatériels et les plus simples..." (4)

Les points de technique soulevés dans cette
lettre seront traités dans un autre chapitre, mais on peut
déja signaler les difficultés admises par le podte quand il
mentlonne "ses abstractions, ses ellipses et ses ambiguités
voulues", Ba& poésie défie 1l'exégdse, précisément parce
qu'elle ne se destine pas uniquement & l'esprit mais aussi

4 1'émotion, & la sensibilité. Léger soutient la notion

que le podéte doit s'appuyer sur l'inconscient, s'en

(4) Lettre & Archibald MacLeish, datée du 9 septembre
1941, qui se trouve & la Bibliothéque du Congrds &
Washington avec le manuscrit dt'Exil.
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inspirer et régler le tout par la raison. Il s'ensuilt
que la raison ne suffit pas pour saisir une telle poésie,
et Exil -- tout comme ses autres oeuvres -- n'est pas un
poéme dont on peut donner ltinterprétation vers par vers,
Les thémes sont 1a, saisissables. L'exil se représente sous
des formes différentes, concentriques: c'est le simple
exil physique qu'il décrit tout d‘abord, puis ctest 1l'exil
spirituel, et enfin ltexil presque mystique du podte dans
ltunivers. Le podme et le podte-- deux personnages dans le
dreme. Et le tout entouré dtimages, de notions insaisis-
sables, attachées les unes aux autres de fagon obscure.
C'est 1le m8me thdme de 1'exil que l'én re-

trouve dans Poéme & l'Etraﬁgére, qui porte en épigraphe

"Alien Registration Act" (Un acte pour ltinscription des
étrangers). Gréce 3 une double source dt'inspiration: sa
propre expérience et la connaissance de quelque autre
exilée,.Saint-John'Perse a écrit 14 le podme le plus
humainement sympathique de toute son oceuvre depuls Eloges.
Perse nie la possibilité de rattacher ce poéme & un cas
personnel, & une femme particulidre, cer il prétend
s'inspirer uniquement de 1‘actualité ou du particulier,
péur procéder ensuite au général, & l'universel. Il se
dégage pourtant de ce podme un personﬁage, réel ou non,
nettement individuel. |

Ce seralt une Espagnole, de haute nalssance,
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vivant son exil & Washington (on ne peut se méprendre
sur la ville dont 1l stagit). La chaleur d'un été
washingtonien pénétre tout, opprime tout, et un refrain
plaintif revient pour s'apitoyer sur les victimes de 1l'exil.
Tout ce qui est étrange, différent dans le Nouveau Monde
pour l'exilé, 1l!'Etranger, aggrave la douleur intrinsdque
d'étre’banni de sa patrie.

| Dans la premidre partie (le podme est en
trois sections) 1le podte st'adresse & 1l'Etrangére:

"Les saebles ni les chaumes n'en=-
chanteront le pas des siécles & venir,
ol fut la rue pour vous pavée dtune pierre
sans mémoire-- 8 pilerre inexorable et verte
plus que n'lest

le sang vert des Castilles & votre
tempe d'Etrangérel

Une éternité de beau temps pése
aux membranes closes du silence...

Mais les tramways & bout d'usure
qui sten furent un solr au tournant de 1lsa
TUC.e.s :

chantant lthier, chantant l'ailleurs,
chantaient le mal & sa naissance, et, sur
deux notes d'Oiseau-chat, 1'Eté boisé des
jeunes Capltales infestées de cigales...
Or voici bien, & votre porte, laissés pour
compte & 1'Etrangére,

ces deux rails, ces deux rails--
d'oﬁ"venus?-- qui ntont pas dit leur dernier
mot.

Mélancoliques, ces vers n'ont pas encore

touché au tragique que le podme atteindra plus tard.

L'Etrangdre parle au Poéte:

M"Vous qui chantez-- clest votre
chant-- vous quil chantez tous bannissements
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au monde, ne me chanterez-vous pas un chant
du solr & la mesure de mon msal?...

De la violence sur la terre il
nous est falt si large mesure... O vous,
homme de France, ne ferez-vous pas encore
que j'entende, sous l'humaine saison, par-
ml les cris de martinets et toutes cloches
ursulines, monter dans ltor des pallles et
dans le poudre de vos Rois

un rire de lavandiéres aux ruelles
de plerre?

.« .Ne dites pas qutun olseau chante,
et qu'il est, sur mon toit, v8tu de trés
beau rouge comme Prince d!Eglise. Ne dites
pas-- vous l'avez vu-- que l'écureuil est
sur la véranda, avec le paper-boy, les Soeurs
quéteuses et le laltier...

Car tout cela est-l1l bien vrai,
qui n'a dthistolres ni de sens, quil n'a de
tréve ni mesure?... Oul tout cela qul n'est
pas clair, et ne m'est rien, et pése moins
qu'd mes mains nues de femme une clé d!'Europe
teinte de sang... Ah!l tout cela est-il bien
vrai?... (et qutest-ce encore sur mon seuil,

que cet oiseau vert-bronze, dtal-
lure peu catholique, qu'ils appellent
Starling?)"

Ici st'exprime toute la douleur de cette
femme seule dans un pays nouveau ol tout, des costumes
Jusqutaux oiseaux, lui est étrange, La nostalgie de
- 1'Burope se manifeste, aussli blen de la Franee dtalilleurs
que de son payse.

Et le podte lui répond, comparant son
désespoir & "ltabfme le plus vaste':

"Sous l'orangerie des lampes &
midl mlrit ltabfme le plus vaste...”

Il avait déja dit, d&s les premiers vers:

"La maison de bois qui bouge, &
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fond d'abfme, sur ses ancres, mirit un
fruit de lampes & midi..."

Ltété, la ville dominent ces vers, et
puis il tourne sa pensée vers l!'Espagnole:

"podme & 1'Etrangere! Podme
& 1'Emigrée! O grande par le coeur et
-par le cri de votre racel L'Europe
saigne & vos flancs comme la Vierge du
Torlll ece

Les cavaleries encore sont aux
églises de vos pdres... Et les hautes
‘lances de Bréda montent la garde au pas
‘des portes de famille..."

Aprés cette évocation de l'Espagne, une
réflexion sur le monde et sur l'exil, qui rappelle un peu
Exil ("Ltexil ntest point dthier!™ ou "sur la langue
encore, comme un sel, ce ferment du vieux monde'") ot qui
annonce encore une fois 1'impossibilité d'éviter ltexil:

" ..Et cette histoire ntest pas

nouvelle que le Vieux Monde essaime &
tous les sidcles, comme un rouge pollen...
Sur le tambour voilé des lampes & midi,
nous mé&nerons encore plus d'un deuil, chan-
tant 1'hier, chantant 1'ailleurs, chantant
le mal & sa naissance,

) et la splendeur de vivre qui
stexile & perte dthommes cette année."

Mais 1'inévitable ne 1l'effraie pas; 11 staffirme & nouveau
lci, comme toujours, fort et décidé & vivre, avec seule-
ment une légdre trace de regret dans la voix:

"Mais ce soir de grand age et de
grande patience... pour délivrer & fond
dtabfme le peuple de vos lampes... homme
trés seul.. .

je m'en vais, 8 mémoirel & mon
pas d'homme libre..., et le front nu, lauré
d'abeilles de phosphore... je flatte en-
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core en songe, de la main, parmi tant
d'8tres invisibles,
ma chienne d'Europe qui fut
blanche et, plus que moi, poéte."
Ce podme est un mélancolique commentaire
sur l'exil,\et le ton est bien différent de ltaccent .
grandiose d'Exil: 1la différence méme indiquée dans le
cadre; dans Exil, Perse parle des "sables et les chaumes",
qui ne seront pdur rien dans cet exil en pleine ville. |
Ici les considérations humaines conservent au texte la
"sympathie™, la sensibilité et lthumanité que la langue
parfois trés difficile du poéte risquerait de détruire.
Devant le grand spectacle des plules saison-
niéfes qui inondent les régions du sud et le littoral
atlantique (ce podme fut écrit & Savannah, Georgie),
Saeint-John Perse écrivit ce qui est probablement son poéme
le plus difficile, Plules. Difficile, parfois hermétique,
car ici 11 a utilisé; peut-8tre plus qu'ailleurs, les
ressources de l'inconscient. Le thdme central est la
purification de la terre par la pluie, purification des
hommes aussi, y compris du podte, dont le podme sera empor-
té par l'averse lustrale.
| Mais le pbéte lui-méme est porté plus
haut par cette force; il se situe § un point supérieur;

11 est entré dans une alliance avec la pluie, et il re-

garde ce bouleversement avec une sorte de joie délirante:
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"Seigneur terrible de mon rirel" stécrie-t-il & plusieurs
reprises. Lui, fort comme les pluies, peut rire, de ce

rire épouvantable, & la vue des pluies qui balaient la

terre.

La pluie est d'abord assez calme, comparée
& un grand arbre qui recouvre la ville, mais elle devien-
dra une armée de guerriédres qul prendront d'assgut tout
ce qul se trouve dans leur chemin. Volci des extraits de

la premiére partie:

"Le banyan de la pluie prend ses
asgises sur la Ville... :
Et 1'Idée nue comme un rétiaire

peigne aux jardins du peuple sa crinidre

de fille.

Chante, podme, 3 la criée des
eaux 1'imminence du théme.

Chante, podme, & la foulée des
eaux 1l'évasion du théme...

Et mon 1it fait, & fraude! &
la 1isidre d'un tel songe,

L4 ol s'avive et croit et se
prend & tourner la rose obscéne du podme."

On gpergolt immédiatement jusqu'd quel point il puise ici
dans l'inconscient: 1'Idée qui "peigne... sa crinidre de
fille" est une image tout & fait surréaliste. Mais le
songe ou "eroft...la rose obscdne du podme" a un autre
c8té, un envers:

"Seigneur, Seigneur terrible de
mon rirel wvoici l'envers du songe sur
la terre, _ ,
_Comme la réponse des hautes
dunes & l'étagement des mers, voici,
voici ‘

La terre & fin d'usage, 1'heure
nouvelle dans ses langes, et mon coeur
visité dwme étrange voyelle."
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Voiel le poéte devant les pluies:

"Nourrices trés suspectes, Sui-
vantes aux yeux voilés dtafnesge, 8
Pluies...

..+j'al une acclamation trés
forte en moi, et c'est pour vous, &
Plules!

Je porteral ma ceause devant vous:
& la pointe de vos lances le plus clair
de mon bienl

Ltécume aux ldvres du poéme comme
un lalt de corauxl...

Seigneur terrible de mon rire,
gardez-mol de lt'aveu, de l'accueil et
du chant.

Seigneur terrible de mon rire,
qu'il est d'offense aux ldvres de l'aversel"

Puls les pluies viennent dans toute leur
force stabattre sur la terre:

"Soeurs des guerriers d!'Assur
furent les hautes Plules en marche sur.
18. terre.oo" (5)

Baignant la terre, elles apportent une

nouvelle fralcheur:

"Une langue nouvelle de toutes
parts offerte! une fralcheur dthaleine
par le monde..e. .

Hal toute l'affusion du dieu
salubre sur nos faces, et telle brise en
fleur

Au fil de l'herbe bleulssante,
qui devance le pas des plus lointaines
dissidencesi"

Et les hommes, sous ces pluies, en ressen-

tent la force:

"Que votre approche ffit pleine
de grandeur, nous le savions, hommes
de villes, sur nos malgres @cories,

Mals nous avions révé de plus

(5) Au sujet de ces vers, voir le Chapitre VI, pp. 98-99
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hautaines confidences au premlier souffle
de ltaverse,

Et vous nous restituez, & Pluies!
& notre instance humaine, avec ce goiit
d'argile sous nos masques.," :

Mais les pluies ne les rendent pas plus forts; elles
leur rappellent leur faible état dthommes.

Volel que la terre change, et un homme
sous cette influence irrésistible, change, lui aussi; sa
dureté ést adoucie:

"Jtavals, jtavals ce gofit de
vivre chez les hommes et voici que la
terre exhale son &me d'étrangére..."

un peu plus loin:

"Jtavals, jtavais ce godt de
vivre loin des hommes, et voici que les
Pluies...™

et finalement:

"Et 1thomme dur entre les
hommes, au milieu de la foule, se sur-
prend & r8ver de 1l'élyme des sables...
"Jtavais, jtavais ce gofit de vivre sans
douceur, et voici que les Pluies..."

Puis le podte entame ce qu'il appelle:

"un chant des hommes pour quil
passe, un chant du large pour qui veille,.."

ce chant est la grande pridre aux pluiles de tout laver sur

la face de la terre:

"...Vous, laveuses de morts dans
les eaux-méres du matin... lavez aussi la
face des vivants...

Lavez, 8 Pluies! 1la tale sur
1'oeil de 1'homme de bien, sur lt'oeil de
lthomme bien pensant; lavez la taie sur
ltoeil de 1l'homme de bon golit, sur ltoeil
de 1lt'homme de bon ton... :
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0 Plules! 1lavez au coeur de
l'homme les plus beaux dits de lthomme...
lavez, lavez, 8 Plules! 1les plus beaux
dons de l'homme..."

Le calme se rétablit aprds le passage des

pluies:

et la

dl'eau

"Le banyan de la plule perd
ses assises sur la Ville..."

terre reste neuve et frafche:

"Mais nousvoici livrés plus
nus &4 ce parfum d'humus et de benjoin
ol s'éveille la terre au gofit de vierge
noire.

«+sCtest 1la terre plus fraifche
au coeur des fougeraies, l'affleurement
des grands fossiles aux marnes ruisse-
lantes,

Et dans la chalr navrée des
roses aprds ltorage, la terre, la terre
encore au gofit de femme faite femme."

Méme le langage est renouvelé par ce bain

frafche, mais le podme s'est perdu:

"Clest la fralcheur courant aux
crétes du langage, l'écume encore aux
ldvres du poéme,

Et 1l'homme encore de toutes
parts pressgé dt'idées nouvelles, qui céde
au souldvement des grandes houles de
ltesprit:

"Le beau chant, le beau chant
que volld sur la dissipation des eauxi..."
et mon podme, 8 Pluies! qui ne sera pas
éecriti"

et ces paroles incantatoires terminent le tout:

"Seigneur terrible de mon rire,
vous porterez ce soir l'esclandre en
plus haut lieu. :

Car telles sont vos délices,
Seigneur, au seuil aride du podme, ol
mon rire épouvante les paons verts de
la gloire,"
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Ctest la répétition finale de ce rire d'homme puissant,
de poédte.

Tel est ce poéme agité, long, étrange, sur
un grand événement naturel, Dans une certaine mesure, 11
défie le commentaire, avec ses images obscures, ses change-
ments de ton imprévus. Mais, clair ou non, Pluies communique
une impression trds vive au sujet de la puissance des forces
naturelles et de 1ltétat dlesprit du podte devant ce qu'il
envisage comme élément de purification.

"Bt puls vinrent les neiges,
les premidres neiges de l'absence..."

Tel est le début du podme intitulé Neiges,
calme, pur, triste, humain, bien différent de Plules. Il
Y a ici une admiration pour tout le merveilleux de la
premidre chute de neige sur une ville, une reconnaissance
pour la beauté qu'elle communique aux choses les plus laides
en leur donnant cette couverture blanche. Le podte exprime
un émerveillement presque enfentin & la vue de ce
phénoméne:
"Nul n'a surpris, nul n'a
connu, au plus haut front de pierre, le
premier affleurement de tette heure
soyeuse, le premier attouchement de
cette chose agile et tréds futile, camme
un frélement de cils...
ee.Il neigeait, et voici, nous
en dirons mervelilles: 1l'aube muette

dans sa plume, comme une grande chouette
fabuleuse..."
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I1 neige sur le monde moderne des Etats-
Unis, qui entre dans la poésie de Saint-John Perse pour
la premidre fois clairement, sans menteau de mystére,
mais vu 3 travers la sensibilité du podte, qui transforme
tout:

"Je sals que des vaisseaux en
peine dans tout ce naissain p8le poussent
leur meuglement de b&tes sourdes contre
la cécité des hommes et des dieux...

Et i1 y a aussi cette siréne
des usines, un peu avent la sixidme
heure et la releve du matin, dansce pays,
ld-haut, de trés grands lacs...

Il neige sur les dieux de fonte
et sur les sciéries cinglées de bréves
liturgies... il neige sur la fiévre et
sur l'outil des hommes-- neige plus fine
qutau désert la graine de coriandre,
neige plus frafche qu'en avril le premier
lait des jeunes bétes...

essQue disiez-vous, trappeur,
de vos deux mains congédiées? Et sur
la hache du pionnier quelle inquiétante
douceur g cette nult posé la joue?...
I1 neige hors chrétienté sur les plus
jeunes ronces et sur les b8tes les plus
neuves., Epouse du monde ma présencel...

La tristesse de l'exil paralt encore une
fols: ‘

"Ce n'était pas assez que tant
de mers, ce n'était pas assez que tant
de terres eussent dispersé la course de
nos ans. Sur la rive nouvelle ol nous
halons, charge croissante, le filet de
nos routes, encore fallait-il tout ce
plain-chant des neiges pour nous ravir
la trace de nos pas..."

et puls i1 y a un accent tout & fgit personnel. Le podme
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est dédié & Frangolse-Renée Saint-Léger Léger, la mére
du podte. Clest & elle qu'il parle dans cette troisidme

section:

"Et Celle & qui je pense entre
toutes femmes de ma race, du fond de son
grand 8ge 1ldve & son Dieu sa face de dou-
ceur...

Dame‘de haut parage fut votre
éme muette 4 l'ombre de vos croix; mais
chair de pauvre femme, en son grand
dge, fut votre coeur vivant de femme
en toutes femmes suppliciée...

Neigeait i1, cette nuit, de ce
c8té du monde ol wous joignez les mains9...
Ici, clest bien grand bruit de chafnes

ar les rues, ou vont courant les hommes

& leur ombre., Et 1l'on ne savait pas
qutil y elit encore au monde tant de
chafnes, pour équiper les roues en fuite
vers le jour. Et clest aussi grand bruit -
de pelles 3 nos portes, 8 viglilest™

Dans la derni®re partie le podme s'éloigne
un peu de cette évocation concréte de la neige, et clest
‘ici que le podte permet le plein déveiOppement d'un théme
qu'il nta fait que suggérer dans les oeuvres prééédenﬁes,
son amour pour le langage:

"Ainsi 1 'homme mi-nu sur 1'0céan
des neiges, rompant soudain l'immense
libration, poursuit un singulier dessein
ol les mots n'ont plus prise. Epouse du
monde ma présence, épouse du monde ma
prudencel... Et du c8té des eaux premidres
me retournant avec le jour... voici que
j'ai dessein d'errer parmi les plus vieilles
couches du langage, parml les plus hautes
tranches phonétiques: usqu'd des langues
trés  Jlointaines, jusqu'a des langues trés
entidres et trds parcimonieuses,

comme ces langues dravidiennes qui
nteurent pas de mots distincts pour "hier"
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et pour "demain"... Venez et nous suivez,
qui n'avons mots & dire: nous remontons
ce pur délice sans grephie ol court l'an-
tique phrase humaine..."
Et aprés quelques vers, une simple phrase
pour terminer le podme:

"Désormals cette page ol plus rien
ne st'inscrit.”

Ctest un podme qui laisse un écho légére-
ment triste, mais le refrain, "Epouse du monde ma présence®
indique le grand geste par lequel Saint-John Perse
embrasse le monde entier. Il y & une douceur dans Nelges,
une absence de violence, de conflit, un attendrissement
presque sur le monde.

Voild les quatre podmes des années de la
guerre, Ils se distinguent par l'envergure des sujets
cholsis comme thé&mes et par la variété dans leur expression.
Les grands spectacles de la nature continueront & inspirer
le poéte: en 1946 paraltront Vents, son projet le plus

ambitieux, et en 1950 les Cahiers de la Pléiade publieront

un fragment intitulé Et vous, mers, tous les deux peints
dans ce vaste cadre caractéristique de l'oeuvre de

Saint-John Perse,
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CHAPITRE V

VENTS: TEMOLG POUR L'HO

Cette oeuvre la plus récente et la plus
longue de Saint-John Perse, Vents, renferme véritablement
sa 'bhilosophie™ -- mot qu'il aurait pourtant en horreur;

mieux, une Weltanschauung, qul n'est que entrevue ailleurs,

est ici communiquée presque intégralement. Ce poéme qui
affirme la force de l'homme témoigne d'une fol positive
dans 1l'humanité et dans son avenir.

"Gtest de lthomme qu'il s'agiti" stécrie
le podte, dtun accent exultant. Il stagit de 1'homme
devant un nouvel dge, un ige qu'il peut lui-méme déterminer,
s'il sait prendre conscience de sa propre puiésance. Et
ctest le métier et le devoir du podte de lui faire voir sa
force illimitée. Le podte lui apprend & se dresser, face
au vent, conscient de cette force.

Dans uné centaine de pages; Saint-John
Perse a entrepris lt'expression d'une vérité qui est pour lui
la plus fondamentale de toutes, celle de 1l'homme dans son
univers. On ne pourrait caractériser Vents sans avoir re=-
cours aux mots de vie, d'action, d'humanité, de nature.

Un grand benedicite de la condition humaine & 1'état de

devenir, voild ce qu'est cette oeuvre monumentale.

I1 y a dans Vents des échos d'ansbase,

de 1téternelle marche de 1'homme vers ltinconnu, de
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ltinquiétude qu'il ressent dens le repos. Mais ctest ici,
réalisé dans 1thumanité tout entidre, un épanoulssement
de cette force qul poussait 1!'Etranger d'Anabase. Les
‘vents soufflent sur les hommes et les arrachent de leur
inaction, de leur incertitude, de leur résignation et les
- dirigent vers la conqudte-- mais cette fois-ci, ce nfest
pas la conquéte matérielle de terres et de peuples dont il
sfagit, mais la conquéte de la vie méme.
Vents se composent de quatre parties ou
chants, dont chacun est subdivisé en plusieurs séctions.
Les premiers vers définissent le r8le du vent dans le poéme
entier:
"Ctétaient de trés grands vents
sur toutes faces de ce monde,

De trés grands vents en liesse
par le monde, qui n'avalent d'aire ni de
gite,

Qui n'avaient garde ni mesure,
et nous laissaient, hommes de paille,

: En l'an de paille sur leur erre...

Ahl oui, de trés grands vents sur toutes
faces de vivantsi!

Les vents viennent réveiller les "hommes de

paille". (Cette expression rappelle la traduction, ou

"ltadaptation" -- comme il 1l'a lui-méme caractérisée-- qu'h

faite Saint-John Perse du podme de T.-S. Eliot, The Hollow
Men:

"Nous sommes les hommes sans
substance,

Nous sommes les hommes falts
de paille.”) (I)

(I) ©Parue dens Commerce, hiver 192l.
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En discutant les premlers vers de Vents, Paul Claudel
écrit:

"Cela commence par un frissonne-

ment autour de nous de choses mortes et
désséchées..." (2)

En effet, Perse parle de "l'usure et la
sécheresse au coeur des hommes investis", du sidcle qui
"s'ébruitait dans la sécheresse de sa paille." Il est déja
clair que les vents vont faire table rase du "monde entier
des choses", pour reprendre l'expreséion du podte; il faut
balayer les ruines avant de construire le nouvel fge.

Mais la promesse de ltavenir suit‘de trés
prds ltemdre constatation de la sécheresse des hommes et des
choses., Dans la deuxidme partie du premier chant, le poéte
a inclus les refrains qui chanteront tout au long du podme

le message pour l'homme:

"0 vous que rafrafchit ltorage...
Frafcheur et gage de fralcheur,.."

"Se hater! se hiater! Parole
de vivantl"

"Et vous avez si peu de temps
pour naftre & cet instantt"

L'orage, c'est-3i-dire, le vent, rafrafchira 1thomme, lui
rendra sa force perdue. La '"parole de vivant" sera répé-
tée, encouragement continuel & la hite et au départ.

Et cet autre refrain, "vous avez si peu de temps..." est

(2)  Paul Claude, Un Podme de Saint-John Perse: "Vents",
Les Cahiers de la Piéiade, été-automne 1950, p. 59
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comme une incitation & la renaissance que lthomme doit
créer par sa propre volonté. Toutes ces paroles sont
prononcées par le Narrateur, qui "monte aux remparts" pour
montrer la voie & lthomme. Le Narrateur-~ autrement dit,
le Podte a pour tfche dtapprendre & lthomme les vérités
qu'il ne voit pas‘ou qu'il a oubliées. Du Narrateur il
est dit:

"Sa parole est aux vivants;
ses mains aux vasques du futur."

La pulssance des vents, forces naturelles,
est irrésistible: elles dlspersent tout ce qul peut &tre
obstacle sur la voie du futur:

"Et dispersant au 1lit des peuples,
hal! dispersant-- qutelle dispersent!
disions-nous-- hal dispersant

Balises et corps-morts, bornes
milliaires et stdles votives, les case=-
mates aux frontidres et les lanternes aux
récifs... la plerre levée du sectateur et
le cairn du landlord, et vous, hgute grille
d'or de 1'Usinier, et le vantall ouvragé
d'aigles des grandes firmes familliales..."

Ces forces, dit le podte, "vivaient aux crétes du futur",
et elles instituaient "un nouveau style de grandeur ol se
haussaient nos actes & venir", Des forces, vraiment, qui
apportent une grande promesse:

"Elles infestaient d'idées nou-
velles la laine noire des typhons, le
ciel bas ol voyagent les beaux édits de
proscription...

Elles promettaient murmure et

chant d'hommes vivants, non ce murmure de
sécheresse dont nous avons déja parlé."
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"Au tournant de notre Age' ‘les vents sifflent sur la
terre, et aprds la dispersion de toute chose artificielle,

"Elles nous restituaient un
soir la face bréve de la terre..."

I1 y a une exaltation dans ces vers qui semblent promettre

une grandeur inconnue pour 1'homme.

"Pout & reprendre. Tout &
redire. Et la faux du regard sur tout
ltavoir menéel"”

Alnsi commence un morceau de satire de cette civilisation
moribonde, symbolisée par la bibliothéque, lieu de culture
et de savoir morts.

"Un homme s'en vint rire aux
galeries de plerre des Bibliothdques.--
Basilique du Livrel... Un homme aux rampes
de sardoine, sous les prérogatives du
bronze et de lt'alb8tre. Homme de peu de
nom. Qui était-il, qui n'était-il pas?

eesLthomme t8te nue et les
mains lisses dans les carriéres de marbre
jaune-- ol sont les livres au serail--
les livres tristes, innombrables, par
hautes couches crétacées portant créance
et sédiment dans la montée du temps...

A quelles fétes du Printemps
vers nous faudra-t-il laver ce doigt
souillé aux poudres des archives...?

Hal qu'on m'évente tout ce
loess! Hal! qu'on m'évente tout ce leurrel
Sécheresse et supercherie d'autels... Les
livres tristes, innombrables, sur leur
tranche de craie péle...

Sten aller! sten aller!
Parole de vivanti™

(I1 paraft qu'il y a eu au sujet de ces vers une dis-
cussion aux Etats-Unis: des amis du podte ont voulu y
volr une description de la "Library of Congress" & Washing-

ton, & laquelle Léger fut attaché pendant quelque temps,
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et de laquelle 11 aurait'gardé, selon eux, un certain
souvenir amer. Il est vrai, dl'ailleurs, que les "galeries
de pierre", "les rampes de sardoine", "les prérogatives
du bronze et de 1l'albitre" conviennent trés bien & 11'édi-
fice imposant o} se situe 1la Bibliothdque du Congrés.
Mais la réponse de Léger est trés intéressante pour qui-
conque st'intéresse aux procédés qu'il emploie. Il nie
absolument avoir voulu représenter une bibliothéque parti-
culidre ou incorporer dans le poéme un souvenir personnel.
I1 admet que sans sa propre expérience d'attaché & la
bibliothé&que, il ntaurait peut-8tre pas été capable dlécrire
ces vers, mals que cela ne veut pas dire qutils se
rgpportent & cette bibliothédque précise et identifiable.
Autrement dit, sa poésie provient de la somme de son
expérience, mais jamals ne se référe & un événement, & un
objet, & une personne spécifique.)
Encore des vers sur la disparition des
choses vaines:
"Nous coucherons ce soir les
saisons mortes dans leurs robes de soirée,
dans leurs dentelles de vieil or...
Ne comptez pas sur moi pour
les galas d'adieux de Malibran,
Qul se souvient encore des
fétes chez les hommes? ~-Les Palilies,
les Panonles,
Christmas et Piques et la Chan-
deléur, et le Thanksgiving Day..."

"Ne comptez pas sur moi", dit-il car:

"e.oj'ai mieux & faire sur nos
toits de regarder monter l'orage."
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Et la parole qul parviendra & lt'homme & travers l'orage et
le vent sera une parole violente:

"Et clest conseil encore de
force et de violence.,"

C'est seulement par moyen de la force et de la violence que
pourra s'opérer la renaissance de 1'homme.

La sixidme partie de ce chant est vraiment
ce que le poéte appelle ailleurs (dans Anabase) "un chant
de force pour les hommes", C'est le chant de la supréme
confiance dans lthomme, le chant du renouvellement et de

ltavenir,

"Et vous, qu'allez-vous faire,
hommes nouveaux, des lourdes tresses dé-
nouées au front de ltheure répudiée?

Ceux qui songealent les songes
dans les chambres se sont couchés hier
solr de l'autre c8té du Sidcle, face aux
lunes adverses.,

D'autres ont bu le vin nouvesu
dans les fontaines peintes au minium. Et
de ceux-l3 nous ffmes. Et la tristesse
que nous flmes s'en aille au vin nouveau
des hommes comme aux fé8tes du ventl!

Fini le songe ol s'émerveille
ltattente du Songeur.

Notre salut est dans la hite
et la résiliation. Lt'impatience est en
tous lieux. Et par~dessus 1l'épaule du
Songeur ltaccusation de songe et d'inertie.

Qu'ton nous cherche aux confins
les hommes de grand pouvoir, réduits par
lt'inaction au métier d'Enchanteurs.

Hommes imprévisibles. Hommes
assalllis du dieu. Hommes nourris au vin
nouveau et comme percés dtéclairs.

Nous avons mieux & faire de leur
force et de leur oeil occulte.

Notre salut est avec eux dans la
sagesse et dans 1l'intempérance."

La stexplique le "conseil de force et de violence" dont i1
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a 6té question; finies la tristesse, la modération, la
tolérance et l'attente. Il faut maintenant que 1'homme,
tout imbu de la conscience de sa force, se léve, la face
dans le vent, prét & ltaction:

"Et si un homme auprés de nous

vient & manquer & son visage de vivant,
quton luil tienne de force la face dans

le venti"

C'est un grand appel au ralliement de tous les hommes &

la vie:

"Nous nous levons avec ce trés
grand cri de lthomme dans le vent

Et nous nous avangons, hommes
vivants, pour réclamer notre blen en
avance dthoirie.

Quton se léve de partout avec
nous! Qu'on nous donne, 8 vivants, la
plénitude de notre 4@I™

Ctest le reniement du passé, pour lul substituer ltavenir:
"Voici que vous logez de ce cdté
du sidcle ol vous aviez vocation.
Basse époque, sous l'eclair, que
celle qui s'éteint 1a1

Se héiter, se h@ter! parole de
vivantsi" : :

Le chant se termine par la réitération de
la force des hommes. Leur force d'8Zme les protégera contre
"les tentations du doute", "les sollicitations du doute'.
Ils seront accompagnés, voire condults, par le poéte:

"Bt le podte encore est avec nous.
Et ctest montée de choses incessantes dans
les conseils du ciel en Ouest.”

Pour la premidre fois ltattrait de 1'Ouest, quil sera la
base des deux chants sulvants, commence & paraftre-- la

poussée de lthomme vers l'Quest étant ltantithdse de la
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civilisation sédentaire.

C'est une ambiance de calme qui ouvre le
chant II; 1'Ouest se révdle comme 1lt!'Amérique, représentée
dans la beauté de sa nature. et dans sa civilisation
actuelle.

"Des terres neuves, par li-bas,
dans un trés haut parfum d'humus et de
feuillages,

Des terres neuves, par li-bas,
sous ltallongement des ombres les plus
vastes de ce monde...

Des terres neuves, par lé-haut,
comme un parfum puissant de grandes femmes
mirissantes ...

Toute la terre nouvelle par lé-
haut, sous son blason d'orage, portant
cimler de filles blondes et 1l'empennage
du Sachem,

Toute la terre nubile et forte,
au pas de l'Etranger, ouvrant sa fable de
grandeur aux songes et fastes d'un autre
dge..."

Plus loin, un apergu de ce pays moderne et mécanisé:

"Bt qui donc a dormi cette nuit?
Les grands rapides sont passés, courant
aux fosses d'un autre 4ge avec leur provi-
sion de glace pour cing Jjours. Ils sfen
allaient contre le vent, bandés de métal
blanc, comme des athldtes vieillissants.

Et tant d'avions les prirent en chasse, sur
leurs crisl...

Les Villes 3 sens unique tirent
leur charge 3 bout de rues. Et ruée encore
de filles neuves & 1l'An neuf, portant, sous
le nylon, l'amande frafche de leur sexe."

Cette ammérique forme un cadre adapté &
ltactivité de l'homme et tout le long de ce chant, il
stagit plus du cadre que de lthomme lui-méme. Le vent

erre partout au-dessus de ce grand pays; 11 y a encore
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1timpression de la vaste étendue de ce continent. Un
poéme complet est renfermé dans une structure plus grande,
poéme sur lthiver américain, "Hiver au golit de skunk et de
carabe et de fumée de bols de hickory", auquel il est
demandé:
"Enseigne-nous le mot de fer, et
le silence du savoir comme le sel des fges
84 la suture des grands valsseaux de fonte
oubliés du fondeur..."
Ce pays dans son immensité est idéal pour recevoir 1'homme
nouveau:
"au seuil d'un grand pays nou-
veau sans titre ni devise, au seuil d'un
grand pays de bronze vert sans dédicace
ni millésime,
Levant un dolgt de chair dans
la ruée du vent, j'interroge, Pulssancel"
Le poéte évoque les grands phénoménes naturels qui exer-
cent sur lui un attrait trés fort: "les migrations dtoi-
seaux... tirant & d'autres cycles leurs grands triangles
disloqués”; '"ces vols d'insectes par nuées qul s'en al-
lalent se perdre au large"; M"les migrations de crabes sur
la terre..."™ Tout cela appelle lthomme aussi & 1l'action,

au mouvement:

"Sten aller! s'en aller!
Parole du Prodigue."

Ce pays est considéré comme esgsentiel pour
la réalisation des projets entrevus dans le premier chant.
LtOuest est le pays de r8ve vers lequel il faut frayer la

route: "La face encore en Quest," insiste le poéte,

"Nos routes dures sont en OQuest." Ou encore:
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"Glest par la-haut qutil faut
chercher les dernidres chances d'une
ascdse,."

Le mot "ascdse!" sembleralt de premier abord un peu étrange
dans la bouche de Saint-John Perse. Celul qui préche une
telle plénitude de vivre ne prononce pas de tels mots,
Sans doute veut-il dire ici la purification déji mention-
née-- le déblaiement de toute entrave & ltaction.
De 1lt'évocation de ce pays nalit la vision du
temps & venir:
: "Et du mal des ardents tout
un pays gagné, avant le soir, s'avance
dans le temps 3 la rencontre des lunes
rougissantes. Et 1'An quil passe sur les
cimes... ah! quton mten dise le mobile&
J'entends croftre les os d'un nouvel age

de la terre...

Les vents sont forts! La
chair est brével...

Et ici se trouve une apostrophe au podte
trds souvent citée et dont on s'fest servi pour caractériser
Perse lui-méme:

" ..Je ttappelle en litige sur
ta chaise diddre,

0 Poéte, 8 bilingue, entre
toutes choses bisalgués, et toi-méme
litige entre toutes choses litigieuses--
homme assallli du dieu! homme parlant
dans ltéquivoquel... ahl comme un homme
fourvoyé dans une mé&lée dtailes et de
ronces, parml des noces de busaiglesl..."

I1 faudrait hasarder une interprétation de cette vision du
podte. Pour essayer de la comprendre, il faut tenir bien

compte de sa théorie de ltutilisation du subconscient dans
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la poésie. Il envisage, a-t-il dit, une montagne & deux
versants, ltun de lt'esprit conscient, 1l'autre de l'incon-
scient ou dﬁ subconscient. Le podte se tiendrait pour ainsi
dire sur la créte, ou 1l recevrait les impressions qui lui
seralent transmises des '"deux versants". Exprimée sans
images poétiques, 1l'idée se résume & ceci (déjd mentionnée
& la page Lj9): 1le podte rédige par moyen de la raison les
impressions ou les images qui sont nées dans le subconscient.
Donc, c'est une certaine ambivalence dans la pensée poétique,
qui indique la signification de ces vers, et qul justifie
le terme de '"homme parlant dans l'équivoque™.

Ctest le podte qui déclare:

"Hasardeuse l'entreprise ol
jtal mené la course de ce chant..."

Le troisidme chant commence par le saga de
la conquéte de l'amérique. Les voyages d'exploration et de
conquéte qui ouvrirent le nouveau continent furent une
"fagon de tenir face au vent", et c'est en exemple que sont
cités les hommes d!'Burope qui ont fait ces voyages.

"Des hommes dans le temps
ont eu cette fagon de tenir face au vent."

dit le podte.
"Chercheurs de routes et

d'eaux libres, forceurs de pistes en
Quest."

Toutes sortes d'hommes composaient ce groupe de "grands

Itinérants du songe et de ltaction":
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"Des hommes de fortune menant,
en pays neuf, leurs yeux fertiles comme
des fleuves...

Et puis vinrent les hommes
dtéchange et de négoce...

Et puis les gens de Papauté
en quéte de grands Vicariats...

Sten vinrent aussi les grands
Réformateurs-- souliers carrés et talons
bas, chapeau sans boucle ni satin, et la
cape de pli droit aux escaliers du port."

De ces hommes-13 le podte dit:

"Mais leur enquéte ne fut que
de richesses et de titres..."

Plus tard viendra une autre catégorie dthommes:

"Enfin les hommes de science--
physiciens, pétrographes, et chimistes:
flaireurs de houilles et de naphtes..."

A notre 8ge ce seront les "grands aventuriers de 1lt'&me"
qui viendront dans 1'Ouest symbolique:

"Car notre quéte n'est plus
de cuivres nil d'or vierge, ntest plus
de houilles ni de naphtes, mals comme
aux bouges de la vie le germe méme sous
sa crosse, et comme aux antres du Voyant
le timbre m&me sous l'éclair, nous cher-
chons, dans.l'amande et ltfovule et le
noyau dtespdces nouvelles, au foyer de la
force 1'étincelle méme de son cril..."

I1 y a pourtant d'autres forces, des forces naturelles,
"Dans le métal et dans les sels nouvellement nommés", et
1thomme peut &tre:
"oris au lancer de son propre
lasso, homme & 1l'ampoule, homme & l‘'an-
tenne, homme chargé des chaines du savoir...
Que son visage s'envenime au
pire scandale de l'histoirel..."

I1 faut laisser ces choses (et icl le cri pergant qui
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rallie lthumanité):

"Mais ctest de lthomme qu'il
stagit! Et de l'homme lui-méme quand
donc sera-t-il question?+-- Quelqu'un
gu monde éldvera-t-il la voix?

Car clest de 1lthomme qu'il
staglt, dans sa présence humaine; et
d'un agrandissement de 1l'oeil sux plus
hautes mers intérieures.

Se hfiter! se héter! té-
moignage pour 1l'hommel"

Ici encore le podte se sert d'un de ses appareils poétiques
favoris: 1le "catalogue™ de lthomme. Il s'agit de 1l'homme,
et de 1'honme de chaque métier, le Podte en téte:

" ..Et le Podte lui-méme
sort de ses chambres millénaires...

Avec tous hommes de patience,
avec tous hommes de sourire.

Les éleveurs de bétes de
grand fond et les navigateurs de nappes
souterraines..e.

Avec tous hommes de douceur,
avec tous hommes de sourire sur les che-
mins de la tristesse...

~ Les Radiologues casqués de
plomb au bord des lits de fiangailles...

Avec tous hommes de douceur,
avec tous hommes de patience aux chan-
tlers de 1lterreur,

Les Ingénieurs en balistique,
escamoteurs sous roche de basiliques a
COupoleS...

Avec son peuple de servants,
avec son peuple de suivants, et tout son
train de hardes dans le vent, 8 sourire,
8 douceur,

: Le podte lui-méme & la coupée
du SiéClelooo :

Car c'est de lthomme qu'il s'agit,
et de son renouement.

Quelqu'un au monde n'élévera~t-
il 1la voix? Témoignage pour 1l'homme.,
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Que le Podte se fasse entendre,
et qu'il dirige le jugementi™

On voit la place accordée au Podte dans le monde de Vents;

plus loin sa vocation sera plus explicltement décrite.
Ensulte vient une nouvelle affirmation de

la vie et de 1lthomme pleine de promesse et de confiance.

Voici maintenant la dernidre partie de ce chant, qui précise

encore la nécessité de se hlter vers ltavenir, et ol le

métier du poéte est défini:

"Pelle est lt'instance extréme
ol le po8te a témoigné.

«seEt vous aviez si peu de temps
pour naftre & cet instant...

Et le Podte aussi est avec nous,
sur la chaussée des honmes de son temps.

Allant le train de notre temps,
allant le train de ce grand vent.

Son occupation parmi nous: mise
en clair des messages. Et la réponse en
lul domnée par illumination du coeur. Non
point 1técrit, mais la chose méme., Prise
en son vif et dans son tout.

Conservation non des copiles,
mals des originaux. Et lt'écriture du poéte
sult le procés-verbal."

Le sentiment de lt'urgence péndtre le tout:
"Cette heure peut-&8tre la derniédre,
cette minute méme, cet instantl... Et nous
avons s8i peu de temps pour naftre & cet in-
stant!"®
Comme contraste avec cette frénésie, le quatridme et der-

nier chant sfouvre sur un ton plus tranquille:

", ..Cté8tait hier. Les vents se
turent.~- Nfest-il rien que d'humain?"

et entre guillemets une phrgse de la partie précédente

est répétée:
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"A moins qu'il ne se héte, en
perdra trace ton podme.,.."

I1 faut rendre justice & la vie:

"gi yivre est tel, qu'on n'en
médisel... :
Si vivre est tel, quton s'en

saisissel"

8 ce qu'il y a dthumain, & tous les sens du mot, y compris
celui de "faible", et ctest comme symbolique de tout ce

qui est humain qu'il faut comprendre cette sensualité qui

reflue dans ces vers:
"Nous épousions un solr vos
membres purs...
Amour, aviez-vous donc raison
contre les monstres de nos fables?...
De grandes filles nous furent
données, qui dans leurs bras d'épouses
dénouaient plus dthydres que nos fuites.”
Et dans la pleine acceptation de tout ce que la vie com-
porte, 11 stadresse aux femmes et peut-8tre aussi & 1'hu-
manité future:
"vyous qui nous entendrez un
soir, au tournant de ces pages, sur les
dernidres jonchées d'orages, Fiddles aux
yeux d'orfrales, vous saurez qu'avec vous

Nous reprenions un soir la
route des humains.”

Ce n'est plus ltheure dtune vertu surhumsine; on se rend
compte qu'til faut maintenant s'identifier avec chaque homme
dans sa force et dans sa faiblesse.

Le poéte, néanmoins, continue de parler de

pousser plus loin, au sens propre aussi bien que figuré:
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".esPlus loin! plus loin!
sur les versants de crépon vert,

Plus bas, plus bas, et face
& 1tOuesti"

de pousser encore vers l'Ouest, jusqu'd la mer et au-deld,
aux Jles du Pacifique, mais tout & coup, il s'interrompt

brusquement:

"cCtest en ce point de ta réve-
rie que la chose survint: 1t'éclair sou=-
dain, comme un Croisél-- le Balafré sur
ton chemin, en travers de la route,

Comme lt!'Inconnu surgl hors
du fossé qul fait se cabrer la bé&te du
Voyageur.

v Et & celui qui chevauchait

en Ouest, une invincible main renverse

le col de sa monture, et lul remet la
téte en Est. "Qutallais-tu déserter 1a%?..."

Ce n'esﬁ pas en se cherchant des terres nouvelles que
l'hoﬁme batira son avenir-- i1 faut se rappeller qutau
commencement du troisidme chant 1l avalt &té question des
explorateurs de l'ouest: "Des hommes dans le temps ont eu
cette fagon de tenir face au vent". La pleine signification
de cette phrase ntapparalt que maintenant: "dans le temps",
c'étalt la fagon,bmais de nos jours 11 faut "tenir face au
vent" par la force de 1l'dme et non pas par la force physique. .
Et le podte parle de la France, sa patrie spirituelle:
"Nous reviendrons, un soir
dtAutomne, sur les derniers roulements
dlorage...

Et soudain, devant nous, sous
la haute barre de ténébre, le pays ten-

dre et clair de nos filles, un couteau
dtor au coeur!"

Néanmoins, 11 faut exiger de la France un renouvellement, un
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resurgissement qul sera sa renaissance:

"Nous vous demanderons un
compte dthommes nouveaux-- dthommes en-
tendus dans la gestion humaine, non
dans la précession des équinoxes.™

Mais au peuple de 1ltAmérique, qu'il est sur le point de
quitter en songe, le podte fait cette exhortation:

"..Et vous, hommes du nombre
et de la masse, ne pesez pas les hommes
de ma race. Ils ont vécu plus haut que
vous dans les abfmes de 1ltopprobre.

Ils sont 1l'épine & votre chair;
la pointe m&me au glaive de ltesprit.
Ltabeille du langage est sur leur front,

Et sur la lourde phrase humaine,

etrie de tant dtidiomes, 1ils sont seuls
a manier la fronde de ltaccent."

Le retour sera failt dans le style "XXe siécle" -- en avion,
survolant, avec un peu de regret, la grandeur de l'espace
qui seront délaissés:

"Des caps ultimes de ltexil--
un homme encore dans le vent tenant con-
seil avec lui-méme-- j'éldverai une der-
nidre fois la main.

Demain, ce continent largué...
et derridre nous encore tout ce sillage
d'ans et d'heures, toute cette lie d'orages
vieillissants.

L3 nous allions parmi les hommes
de toute race. Et nous avions beaucoup
vécu. Et nous avions beaucoup erré. Et
nous lisions les peuples par nations.

Et nous disions les fleuves survoles, et
les plaines fuyantes, et les cités enti-
gres-sur leurs disques qui nous filaient
entre les doigts-- grands virements de
comptes et glissements sur 1ltaile."

Puls, c'est le procés de la France fait par le poéte avec
amour mais aussi avec un esprit critique et séviére:

"Avec vous, et le Vent avec
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nous, sur la chaussée des hommes de
ma racél

Nous avions rendez-vous avec
la fin d'un 4ge. Nous trouvons-nous
avec les hommes d'un autre fge?

eeeIl n'y a plus pour nous
d'entente avec cela qui fut.

Nous en avions assez de ces
genoux trop calmes ol s'enseignait le
blé‘.‘

Assez de ces porteuses de
palmes et d'olives sur nos monnaies
trop blondes, comme ces filles et méres
d'Empereurs qul st'appelaient Flavie...

Ah! quand les peuples pé-
rissaient par excés de sagesse, que
vaine fut notre visionl...

Et vous, hommes de venelles
et dtimpasses aux petites villes & panon-
ceaux, vous pouvez bien tirer au jour
vos liards et mailles de bon alol: ce
sont reliques d'outremonde et dimes
pour vos Margullliers...

Nous en avions assez, prudence,
de tes maximes 4 bout de fil & plomb,
de ton épargne & bout d'usure et de re-
prises..e.

««+BEBt quand nos filles elles-
mémes s'alguisent sous le casque, chante-
rez-vous encore l'ariette de boudoir, 8
grices mortes du langage?... '

Soufflé ltavoir, doublée la
mise-- sur toute ruine 1'idée neuvel...
Ah! qu'elle vibrel qu'elle vibrel"

C'est tout cela qu'il faut balayer, parce que le temps est
venu pour la construction de 1t4ge nouveau:

, - "Et clest temps de bitir sur
sur la terre des hommes. Et ctest regain
nouveau sur la terre des femmes.

De grandes oeuvres déji tres-
saillent dans vos seigles et l'empennage
de vos blés.
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Ouvrez vos porches & 1l'An neufl
ees Un monde & naltre sous vos pasle...

--Se héter! Se hiter! Parole
du plus grand Venti"

Et moi, je seral 13, dit le podte, 14 pour vous aider dans
cette grande oeuvre que vous &étes sur le point de créer:

"Et le podte est avec vous.
Ses pensées parmi vous comme des tours
de guet. Qu'il tienne jusqutau soir,
qu'il tienne son regard sur la chance
de 1'hommel"

Ensulte vient ltaffirmation positive de la foi de Saint-
John Perse dans ce nouvel &ge de l'homme entrainé par le
podte hors de ses fagons coutumidres pour parvenir & la
jole de se forger la vie qui est son df:

" ..Ctétalent de tréds grands
vents sur la terre des hommes-~ de trés
grands vents & l'oeuvre parmi nous,

Qui nous dhantaient 1lthorreur
de vivre, et nous chantaient 1'honneur
de vivre.,..

0@ vous que rafrafchit l'orage,
la force vive et 11'idée neuve rafrafchi-
ront votre couche de vivants, ltodeur
fétide du malheur n'infectera plus le
linge de vos femmes.

Repris aux dieux votre visage,
au feu des forges votre éclat, vous en-
tendrez, et 1'an qui passe, lt'acclamation
des choses & renaftre sur les débris
d'élytres, de coquilles.

Et vous pouvez remettre au feu
les grandes lames couleur de foie sous
lthuile. ©Nous en ferons fers de labour,
nous connaftrons encore la terre ouverte
pour ltamour, la terre mouvante, sous
l'amour,d'un mouvement plus grave que la
poix."

Aprés cette paraphrase d'Isaie, avec sa
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promesse d'une paix 3 venir, le podte exulte pour une
derniére fois dans la gloire des vivre:
"Ine race nouvelle parmi les
hommes de ma race, une race nouvelle par-
mi les filles de ma race, et mon cri de
vivant sur la chaussée des hommes, de
proche en proche, et d'homme en homme,

Jusqulaux rives lointaines
ol déserte la mortl...

Et comme épilogue, il reprend lt'image de l'arbre:
"Quand la violence eut renou-
velé le 1it des hommes sur la terre,
Un trés vieil arbre, & sec de
feullles, reprit le fil de ses maximes...
Et un autre arbre de haut rang
montalt déjid des grandes Indes souter-
raines,

Avec sa feuille magnétique et
son chargement de fruits nouveaux."

Vents est certainement l'oeuvre la plus
grandiose et la plus universelle gque Saint-John Perse ait
entreprise. Dans ce poéme il embrasse non seulement "le
monde entier des choses", mais l'humanitéd tout entidre.
Ctest aussl l'oeuvre la plus positive, pour 1l'thumanité si-
non pour l'amateur de poésie, car il envisage pour 1'homme
un avenir peut-&tre non considéré encore méme en réve, par
la majorité des hommes. Ce qul est le plus difficile &
comprendre, cfest que Paul Claudel ait pu prononcer ce

jugement & propos de Vents:

"Mais la conclusion
hésitante & son aventure spirituelle don-
née par ce successeur de Colomb, qul sten
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trouverait satisfait?” (3)
Par quelle contorsion de l'limaglnation peut-on voir cette
conclusion comme hésitante? Il suffit de regarder les con-
clusions des autres oeuvres de Saint-John Perse (Anabase,

Neiges, Pluies, par exemple) pour ne pas entrer dans

d'autres comparaisons, pour voir jusqu'd quel point elle
ntfest ni hésitante ni vacillante, mais ferme et définitive.
Plus juste a été 1l'appréciation de Denis de Rougement, qui.
semble avoir mieux compris le podme:
"Nous l'attendrons
un soir dtautomne, avec le souffle du
grand vent, sur la route et la terre des
hommes, pr8ts & rendre nos comptes "dthommes
nouveaux--.d'hommes entendus dans la gestion
humaine, non dans la précession des équi-
noxes," et qu'il nous aidel par le chant
dtune Europe future." ()
Tout ce podme est véritablement le chant d'une Europe fu-
ture, oui, et d'un monde futur, ici ol "cl'est de 1l'homme
qu'il stagit",
Ltétonnant dans ce podme est surtout le
r8le du poéte. ILuil quli a pour occupation "la mise en clair
des messages“ n'est pas seulement clairvoyant, il est le

véritable "leader"de lthumanité; ctlest vers lui que les

hommes se tourneront pour prendre conseil, pour chercher

(3) Idem, P, 66

(4) Denis de Rougemont, "St-John Perse et 1'amérique”,
Les Cahlers de la Pléiade, été-automne 1950, p. 139,
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secours et pour pulser la force, aussi bien que pour de-
mander des prophétles et des interprétations du futur. On

est tenté de rapporter cette notion & la conception de

Victor Hugo,

"Peuples, écoutez le podte!

Ecoutez le réveur sacré!

Dans votre nuit, sans lui complédte,

Lui seul a le front éclairé.

Des temps futurs pergant les ombres,

Imi seul distingue en leurs flancs sombres
Le germe qui n'est pas éclos..."

(Les Rayons et les Ombres)

C'est une foi inébranlable dans cette "vocation™ du poéte
et dans ltefficacité des podmes pour éclairer les hommes:
"Bt nos podmes encore s'len
iront sur la route des hommes, portant
semence et fruit dans la lignée des
hommes dftun autre 4ge..."
Et dans le vers suivant, déji cité, il parle de "mon cri de
vivant sur la chaussée des hommes™. Qu'on est loin du
"grand podme délébile" d'Exill
Non seulement le podte montre aux hommes
qu'lil y a pour eux un moyen de trouver une meilleure vie
dahs un autre 8ge (qui ntattend que leur effort), maig il
doit aussi les y entrafner, et les gulder sur les chemins de
ltaction.
I1 leur enseigne que la force et la violence
seront indispensables pour mettre la terre & neuf; 1'édi-

fication de 1l'4ge nouveau ne peut commencer qu'aprés que les

hommes auront détruit, balayé, nettoyé tout ce qui carac-
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térise notre "basse époque". Le podte répdte souvent,
"0 vous que rafrafchit ltorage"-- l'orage, symbole de la
violence comme le vent en est symbole, sera l'instrument

par lequel ils seront rafratchis, compris littéralement:

"rendus frais", "rendus neufs®.

Il est dit que le chemin ne sera pas facille,
qutil sera méme dangereux; les vents chantalent aussi bien
"] thorreur de vivre" que Ml thonneur de vivre", et ils
chantaient "au plus haut fafte du péril". Mals la promesse
est grande.

Si Ansbase étalt le podme du passé, d'un
passé si lointain qu'il était indéfinissable, et si les
quatre podmes des anndes 1941-l)y (Exil, etc.) étaient les
podmes d'un présent assez triste, Vents est le podme d'un
futur radieux.

Sa vision de ltavenir, 1l faut ltadmettre,
n'est pas encore claire, Il est certain que ce sera un
avenir ol régnera la paix (voir la citation & la page 82),
ol l'on aura aboli le malheur ("Ltodeur fétide du malheur
n'infectera plus le linge de vos femmes"). A part cela,
rien n'est précisé. Il y aura "1tidée neuve", "une race
nouvelle", "l1'An nouveau"; toutes choses qui suggérent

une immense bonheur & venir, un immense changement qui

permettra aux hommes de connaftre "la terre ouverte pour

1'amour",



- 87 -

CHAPITRE VI

LA TECHNIQUE DE SAINT-JOHN PERSE

Les chapitres précédents avaient tralt sur-
tout & la pensée de Saint-John Perse; il stagissalt de
disséquer ses oeuvres, pour essayer dten dégager le sens,
souvent presque imprenable. Il faut bien esquisser ses
thdmes principaux: ne pas comprendre ce qui est pour lui
l'exil (au sens propre et au sens figuré dtisolement) de
lfhomme et du poéte, ne pas comprendre sa vision de la gran-
déur de l'homme, de tous les hommes "dans leurs voies et
facons”, seralt ne rien comprendre de Saint-John Perse.
Mais, ces thdmes saisis, il reste besucoup, sinon & compren-
dre, du moins i ressentir. La pensée "saint-john persienne'
(1'adjectif est de Claudel) est accompagnée d'un art
poétique qui donne & cette pensée sa forme nécessaire et
inévitable. "Inévitable", parce que Perse lui-méme croit
& 1'inévitabilité de l'expression poétique; clest-i-dire,
quand un podte travaille sur un vers, c'est pour exprimer
exactement, d'une fagon déterminée, ce qu'il pense ou ressent,
et le vers n'est complet, final, qu'au moment olt i1 semble

inévitable, exprimé dans une forme qui n'aurait pu &tre

différente et dont pas un mot ne pourrait &tre changé.
I1 convient alors de préciser quels sont les
éléments divers qui composent cette forme "inévitable" qui

revét sa pensée, de discuter des multiples aspects de la
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techﬂique.qu'il emploie,

Dans la I ttre & Archibald MacLeish citée
au cours du chapitre IV (page 1j9), Léger lui-méme en a
parlé de quelques uns: "ses allitérations, ses assonances
et ses incantations (astreintes au rythme de la vague)...
les ressources étymologiques de certains de ses mots..."
Il était loin dten énumérer tous. En effet, il serait
difficile de-trouver un procédé technique ou un moyen
dtexpression poétique que Saint-John Perse ntalt pas utili-
sé. Ctest peut-&tre précisément le fait qu'il se sert de.
tout 1ltappareill ﬁraditionnel de la poésie dans une oeuvre
qul paralt la moins traditionnelle, la plus "moderne", qui
distingué son oeuvre de celle de ses contemporains. A
part 1'usage de rimes, dtallitérations, & part le maniement
du rythme, procédés plus proprement dits "traditionnels",
méme la partie de sa technique qul semble la plus nouvelle--
sén vocabulaire-- se rattache & la technique traditionnelle
de la poésie: la .recherche d'un vocsbulaire "frappant" ex-
primant la pensée de facon nouvelle, n'apparaft pas pour la
premidre fois; elle a été un soucli commun & beaucoup de
podtes, depuis Ronsard jusqu'd nos jours, mais si la re-
cherche ntest pas nouvelle, les résultats le sont. Le vo-
cabulaire trds précis et trés savant de Saint-John Perse,
facilitent lt'expression des détails les plus exacts, n'est
pas trds facile & comprendre pour un lecteur moyen. Sa

difficulté est due au fait que ce poéte possdde des connais-
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sances remarquables dans plusieurs domaines, sc¢ientifiques
et autres, quil lul permettent de se servir de termes
propres & ces domaines, termes qui ne sont habituellement
connus que des experts. Ce vocabulaire a méme été parfols
responsable du spectacle un peu comique du lecteur penché
sur deux volumes & la fois: Yggﬁg, par exemple, et un
gros dictionnaire.

Un des nombreux domaines scientifiques
auxquels 11 emprunte plusieurs termes est la géologie.

Des mots tels que "gneiss"™; "trlas"; "loess"; "névé";
"faille™; ‘"schistes™ en sont quelques uns parmi tous ceux.
qu'll emploie.

De m8me 1l'entomologie lui est familiédre.
Entre autres termes relevant de ce domaine on peut citer:
"phrygane®; '"vanesse"; Mélytre"; ‘''phasme"; Manophédle".

La botanique n'est pas négligée non plus.
Des quantités de termes botaniques paraissent & une fré-
quence régulidre dans toute son oceuvre. Citons "achaine';
"élyme"; Malthaea"; "arum'"; "abids"; Marille"; '"sali-
corne'™; '"hidble",

Mals Léger a des connaissances beaucoup plus
étendues et il emprunte des mots nombreux & la minéralogie,
4 1'ornithologie et méme & la médecine (on se souvient
qu'il avait fait des études de médecine)., Surtout les as-
pects variés de l'histoire naturelle l'ont toujours attiré,

et i1 emploie tout naturellement le vocabulaire qui leur
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est propre.

Tou jours passionné par la mer, en particu-
lier par la navigation, il utilise fréquemment.. des termes
marins techniques, tels: 'amer'; ''gens de bornage';
'pales d'hélices"; '"bdché".

_ Un tel choix de mots a sa part de respon-
sabllité dans les difficultés présentées par la poésie de
Saint-John Perse. Si on parle toujours du lecteur moyen--
et il n'y a pas de moddle plus général-- on peut aisément
voir pourquoi ce lecteur trébuche sur ce vocabulaire savant.
En effet, s'il est possible qufun ou deux de ces domaines
si familiers & Saint-John Perse luil soient aussi connus,

11 est rare qutil ait des connalssances aussi étendues que
celles du poéte.

Ce vocabulaire spécialisé et scientifique
ne constitue qutune partie, dtailleurs, des ressources line-
guistiques_utilisées par ce podéte. A part les mots plus ou
moins techniques, 11 emplole une quantité de mots rares,
qui contribuent, eux aussi, & étonner un peu le lecteur
qui n'est pas accoutumé 3 leur usage. Il feut admettre, en
méme temps, que si Perse emploie un mot rare ou un mot tech-
nique, ctest parce que seul ce mot rend le sens précis

qu'il veut exprimer. Le malheur est que parfoils ce sens

précis échappe au lecteur par la difficulté méme du mot

employé.



-9l -

Parmi les mots rares, citons la catégorie
des mots "exotiques", clest-i-dire, des noms de la faune
et de la flore des régions orientales ou antillaises
connues par le podte, ainsi que de 1ltamérique du Sud. En
voici quelques exemples: "icaque";v "ipomée"; "l'Anibe'";
M 1oiseau Annad"; "la plante Pi-lu"; "Yaghé, liane du
pauvre™; "la graine d'0loghi'; ‘"vigogne"; "copall;
"coca™ et nombre d'autres.

Plﬁsieurs termes archaiques'se rencontrent
dans ses podmes: quelques uns sont des termes de droit
féodal. Parml ces nombreux mots et expressions citons
"almageste"; "portulan®™; ™hoirie"; "terres de mouvance';
"terre de main-morte"; "gabelle"; M"abeillage'; '"host".

Dtautres, moins rares, peut-8tre, mais qui
exigent une certaine érudition de la part du lecteur, sont
fréquents, tels "colophon", "pschent", "néoménie";
"onomastique®.

Parfois, Perse emploie des mots qu'on ne
trouve pas dans les dictionnaires; les a-t-il inventés,
tradults d'une autre langue, ou sont-ils simplement des mots
si rares qu'ils ont échappé & la plupart des lexicologues?
La réponse en est difficile pour des mots comme "abutilons",

"mantique", "ourlienne" et "azalale". Il a lui-méme

expliqué ce dernier dans la lettre & MacLeish déja citée

(pp. 149 et 7L):
[En pariant d'Exil] "Parmi ses
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mots concrets, un seul mot rare ou exo-
tique, dont je m'excuse: 'azalaie", que
vous ne trouverez pas dans les diction-
naires usuels, est le nom de la grande
caravane annuelle du sel aux déserts
d'Afrique. J'en avais besoin pour une
transposition.”

Une place considérable est accordée aux
noms propres dans ces poémes. Certains sont bien connus et
éveillent des échos dans l'esprit du lecteur. Parml ceux-
¢l sont Salomon, Montezuma, Didon, Cortez; Balboa, Assur,
Numide. Mais plusieurs autres noms propres sont ou peu
connus, ou inconnus ou, quoique connus, n'ont pas de
correspondance précise avec le contexte. Tels "E&, dieu de
lrabfme" (Vents); ™parmi les chutes de Bilélides"

(Anabase); "de si belles taches de vin mur... comme on en

vit aux seins des filles d'Eloa" (Podme & 1l'Etrangdre);

"L'ennui cherche son ombre aux royaumes d'Arsace" (Exil)
"...celui, comme Baber, quil vét la robe du podte entre
deux grandes actions viriles..." (Exil); ‘“sauvage comme
Cembyse et doux comme Assuérus" (Eloges).

Roger Caillois, dans son étude, '"sur 1l'Art
de Saint-John Perse®™ (1), a illustré une autre habitude
de Perse-- celle d'employer les mots dans leur sens
étymologique ancien, ou plutdt de les employer de telle

sorte que le sens étymologique vienne st'ajouter au sens

actuel. Calllois cite "échéance", dans l'expression

(1) Dans Hémisphéres, no. 1, été 19L3.
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"l1échéance de nos rives"™ (Anabase), ol l'on retrouve le
sens primitif dtéchoir: "tomber". est rappelé pour
exprimer 1'idée de "la limite de nos rives". Le méme mot
est employé dans Exil, ot le podte parle de "ltéchéance
d'un mot pur". Ou encore, Caillois a cité le vers:

"Fais choix d'un grand chapeau
dont on séduit le bord." (Anabase)

ol le mot séduire est restitué a son sens latin: seducere,
"conduire & 1lt'écart™; dans le contexte, "plier dans un
autre sens".

Toujours dans Anabase, le podte parle de
"la plume savante au scandale de ltaile". Ltorigine
grecque du mot scandale, qui signifialt "pierre d'achoppe=-
ment", donne un sens concret au vers, tandis que le mot
"scandale" dans le seul sens actuel ne sfadapterait pas au
contexte.

Dans Anabase et dans Exil Perse a employé
le mot insane; dans Egil, "toute chose insane aux fifres
de 1l'exil", Ainsi congu, le mot évoque les deux significa-
tions de "dément" et de "malsain", ce dernier étant la
signification originelle latine de '"insanus".

"H6te précaire & la lisiére de nos villes",
dit le podte dans Exil, en s'adressant & 1l'exilé. Si on
songe que le mot précaire, tout en voulant dire "mal assuré"”,
"qui manque de stabilité", provient du mot latin precor et

renferme la notion de "pridre", on reconstitue "1l'héte
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précaire" sous deux formes, celul qui n'a aucune assurance
pour son aveﬁir, et celul qul est suppliant.

En rendant ainsil aux mots leur significa-
tion originelle, tout en gardant le sens actuel, quil par
association ne peut disparaitre de ltesprit du lecteur,
Perse contribue 3 un certaih renouvellement de la langue
ainsi qu'd son enrichissement.

Des usages étonnants, des combinaisons
imprévues sont trds fréquents chez ce poéte. Il choisit un
adjectif ou un verbe qu'on ne s'attendrait pas & voir
employé dans un tel sens; il parle des "fleuves empha-
tiqued' ou des "mers fautives", des "mots hongres du
bonheur" dans Anabase, de son "&me numide" dans Exil; dans

Vents, clest "la face brdve de la terre" qui est "restituée".

Ou bien, dans Pour F8ter une Enfance, il emploie un verbe

inattendu, comme:

"Tes fleurs s'achevalent en des
cris de perruche...”

et cet autre
"La rue... qui s'apprivoise parmi
la poudre des tombeaux." -T§§§EEET__—
Cette fagon d'employer un mot ordinaire dans un contexte
neuf ne peut que rafrafchir ltexpression poétique. L'inat~-
tendu du mot fait qu'oh s'arréte, qu'on accorde 4 l'expres-
sion plus d'attention; ainsi le podte réussit & donner

une signification plus large ou plus profonde 1a ol une

combinai son ordinaire, usée, plus courante, aurait eu moins
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dtamplitude.

A c8té des vocables rares et des usages
nouveaux est tout un petit vocabulaire de mots trés
simples, trés concrets, qui semblent les termes favoris
de Saint-John Perse. Il y en a plusieurs, comme "eau",
"sel", "grand" et tant d'autres, dont je reldverai deux
ou trois seulement comme exemples.

Les mots "eau" et "sel" paraissent trés
fréquemment, et pour comprendre leur pleine valeur, il
faut probablément avoir vécu dans le désert, ol ce sont
les deux éléments les plus précieux. L'eau et le sel ont
13 une importance beaucoup plus vitale que dans notre civi-
lisation urbaine; 1ils sont la vie méme, pour les gens du
désert. La citation & la page 39 indique un peu le rdle
du sel et de l'eau dans le désert, et plus tard, m8me s'il
ne s'aglt plus du désert, ils gardent chez Saint-thn Perse
leur valeur presque symbolique. ME&me dans un petit morcesu
lyrique, dans cette cltatlon de Egéﬁg par exemple, leur
valeur est attestée:

[la Mer] ™invitée & ma table

de plein air et m8lée & mon pain, &
lt'eau de source dans les verres, avec la
nappe bleuissante et ltargent et le sel,

et lt'eau du jour entre les feuilles.”

Si 1'on parle de valeur sgymbolique, clest surtout le sel
qui possdde cette valeur. Dire exactement ce que le sel

représente pour le podte serait difficile, mals il semble

8tre l'essence m8me du monde, l'antithdse de tout ce quil
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est superflu ou faux. "Au délice du sel sont toutes lances

du désir... Jtaviveral de sel les bouches mortes du désir.™

dit le podte dans Anabase. Le mot reparaft & maintes re-

prises dans les contextes les plus variés:

" ,.tout le sel de la terre tres-
saille..." (Anabase)

"0 pestilences de ltesprit dans la
crépitation du sel." (Exil)

"1 1idée pure comme un sel" (Anabase)

"e silence du savoir comme le sel
des &ges" (Vents)

"le sel de votre solitude"
(Images & Crusoé, "le Livre")

Symbole sans doute surtout personnel, qui incorpore bien
des nuances & peine perceptibles, le sel se retrouve constam-
ment dans les divers recueils,

Le mot "grand" est cher & Saint-John Perse,
ainsi que "haut" et bien d'autres qui marquent l'opposition
aux choses petites, restreintes, étroites. Mals le mot
"grand" se rattache surtout aux femmes; chez Saint-John
Perse, une femme n'est jamals petite, et en général il in-
Siste sur les grandes femmes:

"les servantes de ma mére, grandes
filles luisantes" (Pour Féter une Enfance)

"0n lui méne & la nuit de grandes
femmes bréhaignes." (Anabase)

"Quelle grande fille répudiée..
quelle grande fille malaimée." (Exil)

"et les femmes étalent grandes"”
(Vents)
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"un parfum pulssant de grandes
femmes mfrissantes" (Vents)

Pendant la discussion des mots chers &
Saint-John Perse, il convient de mentionner quelgues mots
ou expressions qui lui sont propres, & tel point qutelles
constituent un sceau propre au podte-- ol qutils puissent
paraftre, ils révdlent infailliblement leur auteur. On
doit insister surtout sur une tournure qu'il semble préfé-
rer & toute autre: Mparmi nous" ou "parmi vous". Cette
locution est si curieuse, non pas en soi, mais parce qu'elle
est employée incroyablement souvent. Il vaut la peine d'en
donner des exemples tirés, non seulement de la poésie de
Saint-John Perse, mais de la prose d'Alexis Léger. Depuis

Amitié du Prince, on la trouve:

" ..homme aux narines minces
parmi nous... Tu peux te taire parmi nous..."

Ensuite, elle revient constamment:

"Jthonore les vivants, j'ai face
parmi vous.™ ("Chanson du Présomptif", Eloges)

"Pour une année encore parmi wvous!l...
eeeMais j'ai dessein de vivre parmi vous...
ma force parmi vous!... EZn robe pure parmi vous.
Pour une année encore parmi vous." (Anabase)

"...garde vivante parmi nous la
force occulte de ton chant!" (Exil)

"Pour trafiquer de choses saintes
parmi nous.. Au vent du ciel la chose errante
et telle qutelle s'en vint vivre parmi nousi™

(Pluies)

"Son occupation parmi nous: mise
en clair des messages... Et 1le Podte encore
est parmi nous..." (Vents)



- 98 -

Et, chose surprenante, cette expression qui semble plus
ou moins du domalne de la poésie, revient autre part:

"Jacques Rividre a vécu parmi
nous en poédte de l'intelligence... Les

mains si nettes parmil nous."
(Lettre sur Jacques Riviére)

"Bt plusdtun coeur simple, par
le monde, sut ressentir confusément ce
qutavalt signifié parmi nous cette présence

humaine.
«eell attend 1theure de se lever
encore parmi nous..." (Briand)

I1 serait intéressant de déterminer exactement ce que veut
dire "parmi nous™ pour Alexis Léger. Le podte y tient énor-
mément, pulsqu'il lt'emploie si souvent; les exemples

donnés n'en sont que quelques uns parmi des dizaines. Il
me semble que c'est non seulement un moyen:simplé dtexpri-
mer les 1dées d'assoclation et dt'identification avec 1thuma-
nité, mais encore la fagon la plus euphonique de les dire;
il est probable que le son de ces deux mots a plus que tout
déterminé cette préférence marquée.

On peut noter un sutre tour dtexpression
pour lequel le podte a évidemment une certaine prédilection,
jusqutau point d'y rester fiddle pendant presque quarante
ans., Dans le chapitre IV (page 56) ce vers est cité:

"Soeurs des guerriers d'Assur

furent les hautes Plules en marche sur
la terre..." (Pluies)

Voyons combien de fols une locutlion analogue a été employée
dans cette poésie:

"Et quelle plainte alors sur la



- 99 -

bouche de 1'8tre, un solr de longues
pluies en marche vers la ville..."
(Images & Crusoé, "Le Livre")

"pAu bruit des grandes eaux en
marche sur la terre..." (Anabase)

"Nos compagnons ces hautes trombes
en voyage, clepsydres en marche sur la terre'.
(Anabase)
"Et qu'il fut vain...d'épler...ce
grondement de grandes eaux en marche vers
leurs Zambéziesi" (Vents)
Ctest presque une personnification de l'eau quil est envi-
sagée comme une armée invincible en marche, avec cette
puissance de mouvement qui balaie tout obstacle sur son
passage.
Méme remarque pour le mot "faste", employé

toujours au superlatif:

"frayant aux cimes les plus
fastes™ (Pour Féter une Enfance)

"environné des signes les plus
fastes" (Amitié du Prince)

"J1épie au cirque le plus vaste
1télancement des signes les plus
fastes." (Exil)
Le mot "faste" est sinsi défini dans le Petit Larousse:
"se disait chez les anciens d'un jour ol il était permis de
vaquer aux affaires publiques".b Il s'agit donc dtun jour
de féte. Par conséquent (et ici la transition esf moins
percéptible) d'un jour favorable; favorable il doit 1'8tre,
pulsqu'il est évident que ctlest la signification qu'a

adoptée Saint-John Perse, dans les maintes occasions od il

1lta employé.’



- 100 -

Lt'étude des répétitions pourrait ne pas se
terminer ici, mais il faut distinguer entre celles qui
arrivent par hasard, comme par exemple la répétition d'une
phrase déja prononcée, et celles plus fréquentes, qui
semblent caractéristiques, comme dans nos dernidres cita-
tions.

Ce vocabulaire de Saint-John Perse, par sa
simplicité, d'un c8té, et par sa difficulté de l'autre, pré-
sente un des aspects les plus originaux de sa poésie. Son
choix de mots est trés riche et trés varié; la langue fran-
g¢aise sous sa plume n'est pas celle de tous les jours. Il
est vral que ce n'est pas un vocabulaire facile, et qu'il
exige un réel effort pour le comprendre, mals la récompense
de cet effort est 1mmehse, pardé que ce vocabulaire dans
toute son étendue réussit & rendre les significations et
les suggestions les plus précises et les plus subtiles,

Ce ntest pas seulement avec un vocabulaire
infiniment varié que Perse prodult ses effets. Il a été
déja dit qu'il se sert, de temps en autre, de tout l'appa-
reil traditionnel de la poésie. La rime et 1tallitération,
les variations sur la rime, comme les assonances et ce que
lui-m&me appelle les "transpositions", sont communes dans
ces vérs, dits 1libres, ol en réalité tout est conforme &
des régles particuliéres & Saint-John Perse mals aussi

strictes que celles de la versification régulidre. Les

ressources de la rime et des procédés apparentés & la rime
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fournissent au podte un corps de moyens techniques qu'il
utilise beaucoup, en les développant, bien entendu, selon
son propre génie, jusqu'd des constructions parfois trés
compliquées composées de séries d'assonances ou de conso-
nances. On peut examiner ces moyens en commengant par le
plus simple, la rime ordinalre.

Les rimes plus ou moins parfaites (si l'on
peut stexprimer ainsi) sont assez fréquentes dans cette
oeuvre. Il y en a des exemples dans le recueil Eloges,
comme celui-ci (déjd cité par Valery Larbaud): (2)

"et ltarbre balancé

qui perd une pincée dtoiseaux

aux lagunes du ciel écaille un
vert si beau qu'il n'y a de plus vert que
la punaise dteau.”

ou celui-ci, plus simple: -

"végétales ferveurs, 8 clartés
8 faveursi"

Encore, dans Exil, trouve-t-on,

"Jtéple au cirque le plus vaste
1'élancement des signes les plus fastes."

(déja cité sous un autre rubrique) et

"Toujours il y eut cette clameur,
toujours 11 y eut cette splendeur."

On verra que souvent, comme dans cette dernidre citation, il

¥y a répétition dans deux vers successifs d'une construction

(2)  Valery Larbaud: ™"Eloges", dans Les Cahiers de la
Pléiade, été-automne 1950 (articIle paru pour la pre-
miSre fols dans la Phalange du 20 décembre 1911).
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jdentique, rapprochement accentué encore par la présence

de la rime. MEme exemple dans Nelges:

"Epouse du monde ma présence,
épouse du monde ma prudencel"

Parfois deux vers entiers contiennent plusieurs rimes, ou
demi-rimes, comme ces deux vers tirés de Pluies:
"Guerridres, 8 guerridres par
la lence et le trait jusqu'd nous aiguisées!
Danseuses, 8 danseuses par la
dance et 1l'attrait au sol multipliéesi™

ou comme ce passage de Vents:

" ..Le vin nouveau n'est pas plus
vrai, le 1lin nouveau n'est pas plus frais...”

Les rimes les plus réguliéres ne se trouvent pas nécessaire-
ment é la fin des vers ou & la fin de deux unités phoné-
tiques; elles peuvent aussi bien &tre intérieures:

",..les hauts blichers de 1'homme

de guerre, les hauts ruchers de 1l'imposture.
(Pluies)

n

C'est 4 une rime comme celle-ci que s'appliquait le terme
"plus ou moins parfait'" de la page précédente:

" ..3 telles houles de haute terre,
4 telles houles de haute mer. (Vents)

pulsque W"térre'" et "mer", tout en ne formant pas une rime
parfaite, forment plus une rime qu'une assonance. Quelque-
fois les deux vers qui riment sont séparés d'un long para-

graphe, et ce n'est peut-8tre pas & la premidre lecture

qu'on percevra la rime. Alnsi ces vers:

", ..dispersant
Balises et corps-morts, bornes
milliaires et stdles votives..."
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suivi dfun paragraphe de quinze lignes, aprés quoi cette
répétition: |

"Hal dispersant-- qutelles dis-
persent! disions-nous-- toute pierre jubi-
laire et toute stdle fautive..." (Vents)

La rime peut souvent se reposer sur la répétition d'un son
deux ou trois fois dans un seul vers; rime intérieure,
comme il a été suggéré ci-dessus, mais moins simple que

ltautre:

"De beaux fragments d'histoires
en dérive, sur des pales d'hélices, dans
le clel plein d'erreurs et dlerrantes

rémisses, se mirent & virer pour le
délice du scholiaste." ~ (Exil)
Autre procédé des plus intéressants est celui que je
nommeral la "rime chiasmique'", sorte de rime double invertie:

" ..ltheure nouvelle dans ses

langes, et mon coeur visité d'une étrange
voyelle." (Pluies)

"pvec l'achaine, lt'anophsdle,
avec les chaumes et les sables, avec
les choses les plus fr8les, avec les
choses les plus vailnes...

(Ex11)
Plus fréquentes que les rimes, et plus régulidres,sont les
assonances ou consonances, ou des combinaisons des deux,
que le podte manie trds habilement, de fagon qu'elles ne
semblent jamais forcées, mals toutes naturelles dans le

vers., On peut en citer plusieurs exemples:

"...plus d'une proposition
Nouvelle sur ltessence de 1l'étre...
0 fumées que voild sur la pierre de l'dtre!™
(Pluies)
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" eela méme mouette sur son aile,
b

la méme mouette sur son aire, & tire-dtalle
ralliant les stances de I'Exil."
(Exil)
Surtout ce vers d'Exil,

"les roseraies de roses rouges
sous les roucoulements dtorage."

ol i1 a combiné 1'allitération des g,k la rime intérieure
de rouges et roucbulements et la consonance de rbuges et
orage. Et pour en citer un autre exemple:

"0 Saisisseur de glaives & l'aurore

0 Manieur dtaigles par leurs an%_es,

et Nourrisseur des filles les plus Eigres.
(Exil)

Cette dernidre citation indique un peu comment le podte
emplolie ces combinalisons d'assonances et de consonances,
dans l'entrelacement des sons gl et al. Il use aussi d'un
procédé podtique qu'il nomme une "transposition™. (C'est
de ce mot gqu'il stest servi en parlant du mot azalale, dans
la lettre & MacLeish citée & la page 91.) C'lest ainsi que

le mot est employé dans le vers:

"le clel est un Sahel ol va
ltazalale en quéte de sel gemme." (Exil)

Avec la répétition des sons s et al ou el, le mot Sahel se
trouve "transposé" dans les deux premidres syllabes du mot
azalale. Cette transposition de sons se rencontre assez

souvent, dans ce vers d'Eloges, par exemple:

"...Ceux qui sont vieux dans le
pays le plus t8t sont levés & pousser le
volet."

od 11 y a transposition des lettres 1l et v, accompagnée de
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ltallitération des p et des v. La méme transposition se
trouve dans Exil:
"Yoilez la face de nos femmes;
levez la face de nos fils; et la consigne
est de laver la plerre de vos seuils..."

Semblable en technique est ce vers tiré de Pluiles:

", ..lavez la literle du songe et
la 1itidre du savoir..."

Un autre moyen consiste en la répétition
des sons, dans une sorte d'allitération destinée & changer
le sens en se servant de la méme racine mais de différents
mots:
"Sur des plaintes de pluvier s'en
fut ltaube plaintive, s'en fut l'hyade
pluvieuse." (Exil)
Il faut admettre qu'un vers comme celui-ci étale une sorte
de virtuosité du langage, mals, comme il a déj& été dit dans
ce contexte, les résultats en sont assez réussis pour que

la virtuosité ne se dégage pas de la poésie pour en dé-
truire 1lteffet,

A part les procédés purement mécaniqﬁes,
pour ainsi dire, procédés qui consistent surtout dans le
maniement des mots, Saint-John Perse apporte une forte ima-
gination et une profonde sensibilité et arrive & faire une
poésie extrdmement imagée. L'abondaence d'images dans son
oeuvre, images qui font appel & tous les sens, attéint
peut-8tre plus que tout autre procédé la sensibilité du

1ecteﬁr.
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Ses images peuvent &tre trés simples, et
& l'aide de trés peu de mots, une couleur, par exemple, est
évoquée trés précisément. Il a toute une série d'images
dtune simplicité frappante mais tout de méme typiquement

exotiques:

"JTtal une peau couleur de tabac
rouge ou de mulet." (Eloges, "Ecrit sur la Porte")

"un nuage violet et jaune, couleur
dticaque..." (Pour Féter une Enfance)

_ "la grandtvoile irritable, couleur
de cerveau." (Eloges)

"des faces insonores, couleur de
papaye et dtennui." (Pour F8ter une Enfance)

"ce fleuve pfle...d'une couleur
de sauterelles écrasées dans leur séve."
(Anabase)

"sur la terre rose et or de la
création, ahl sur la terre de vin rose,
couleur de pousses de manguiers." (Vents)

Mals souvent 1l'accumulation d'images prend
la forme d'une métaephore, longue d'un paragraphe, construite
pas & pas. Tel est ce tableau des collines, tiré d'Anabase,
souvent cité par les critiques qui parlent de Perse:

"Chamelles douces sous la tonte,

- cousues de mauves clcatrices, que les
collines d'acheminent sous les données du
ciel agrasire-- qu'elles cheminent en si-
lence sur les incandescences pfles de la
plaine; et stagenouillent & la fin, dans
la fumée des songes, 1l& ol les peuples
stabolissent gux poudres mortes de la
terre."

En prétant ainsi la vie aux collines, il décrit la ligne

douce des montagnes & la limite méme du désert, alors qu!
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elles semblent 8tre lentement en motion; en méme temps

11 réussit & coﬁmuniquer 1'1mpréssion dtun vaste espace ol
la vie humaine ntexiste plus. Semblable en construction
est 1'image du siécle mourant qui se trouve parmi les
premiers vers de Vents:

"Car tout un sidcle s'ébruitait
dans la sécheresse de sa paille...

Comme un grand arbre sous ses
hardes et ses haillons de ltautre hiver,
portant livrée de 1lt'année morte;

Comme un grand arbre tres-
saillant dans ses crécelles de bois mort
et ses corolles de terre culte--

Trés grand arbre mendiant qui a
fripé son patrimoine, face brfilée d'amour
et de violence ol le désir encore va
chanter."

Ou bien cet  autre passage de Vents, ol le podte parle de
la nécessité de balayer tout ce qui est vieux, inutile,
pour vivre & nouveau, et o} 1l se sert d'une image marine:

"Et ne voyez-vous pas, soudain,
que tout nous vient & bas-- toute la méture
et tout, le gréement avec la vergue, et
toute la voile & méme notre visage-- comme
un grand pan de croyance morte, comme un
grand pan de robe valne et de membrane
fausse--

Et qutll est temps enfin de

prendre la hache sur le pont?"

Parfois, la justesse de ses images étonne,
quand par exemple 1l parle des villes oli, la nuit, on voit
la lumiéré & travers les milliers de fendtres des hauts
batiments:

"les hautes villes de pierre
ponce forées d'insectes lumineux." (Neiges)

ou quand il décrit la plule ainsi:
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"0 grandes gerbes non liées!
ltample et vive moisson aux bras des hommes
inverséel"
(Pluies)
Dtautres sont frappantes, parce que trds inattendues, telle
cette fagon de représenter la mer au matin, quand le soleil
se reflédte sur chaque petite vague:
"La mer, entre les fles, est
rose de luxure; son plaisir est matidre
& débattre, on 1l'a eu pour un lot de
bracelets de cuivrel®
(Eloges)
Ensuite on trouve cette comparaison si claire et si précise

du coco & une téte coupée:

"le coco que l'on a bu et
lancé 14, t&te aveugle qui clame affran-

chie de 1l'épaule.™
(Eloges)
I1 y a aussi beaucoup de délicatesse dans
les images, comme ce vers sur la neige:
"neige plus fine gqu'au désert
la graine de coriendre, neige plus
frafche qu'ten avril le premier lalt des
jeunes bétes..." (Neiges)
Et peut-8tre les images qui ont le plus de valeur sont celle s
qui expriment, dans quelques mots, des thémes fondamentaux
comme cette "invitation au voyage":
"Pous les chemins du monde
nous mangent dans la maini"
(Eloges, "Chanson du Présomptif')
ou cette élégie en minlature, d'un vers seulement sur le

caractére éphémdre de notre vie:

"Car nos années sont terres de
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mouvance, dont nul ne tient le filef..."
(Neiges)

Un grand nombre de ces images font appel
& ltodorat; cette poésie est pleine d'odeurs, comme ™un
parfum de termites et de framboises" (Plules), ou "un
parfum de fraise et d'aube” (Vents). Les odeurs préférées
du podte semblent étre celle du cheval et un certain
parfum féminin. Il dit en effet avec délectation:

"Mon 8me tout enténébrée dtun
parfum de chevall (Anabase)

Le mélange des odeurs de cheval et de culr lul est aussi

trés cher:

"0On fait brller la selle du
malingre et 1lfodeur en parvient au
rameur sur son banc,

Elle lui est délectable.,”

(Anabase)

"Et ce parfum de sellerle lui-
méme et cette poudre alezane... ne
sauraient-ils en nous éveiller dtautre
songe

Que votre fauve image d'amazones,
tendres compagnes de nos courses imprégnant
de vos corps le parfum des jodhpurs?"

(vents)

Ce parfum de femme, avec des descriptions différentes,

revient continuellement:

"sgux pays infestés de bien-8tre
une odeur de forum et de femmes nubilegs..."

(Anabase)

"une odeur de violettes et d'argile,
aux mains des filles de nos femmes..."

(Anabase)

"Des terres neuves, par li-haut,
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comme un parfum pulssant de grandes femmes
mirissantes..."
: (Vents)
"Toute la terre aux arbres...
comme un parfum de chair nublle et forte,
au 1it des plus beaux &tres de ce monde."
(Vents)
On verra par ces citations toute la sensuallité dont est
impregnée lt'oeuvre de Saint-John Perse. En voicl un trés
bon exemple, ol se m8le ltévocation de ce "parfum de

ferme™ et ltobsession des "grandes" femmes (cette fois-ci

ayant comme attribut de longues jambes):

o

"Et nous vous dérobions,
filles, & la sortie des salles, ce
mouvement encore du soir dans vos
chevelures libres-- tout ce parfum
d'essence et de sécheresse, votre
aura, camme une fulguration dtailleurs...
Et vos jambes étaient longues et telles
qutelles nous surprennent en songe, sur
les sables, dans ltallongement des feux
du soir..."

(Vents)

Les golts aussi aident & créer cette at-
mosphére de sensualité:

"Et les femmes étaient grandes,
au gollt de selgles et d'agrumes et de
froments moulés & 1l'image de leur corps.”

(Vents)

"La terre au gofit de vierge
noire... la terre encore au gofit de femme
fait femme." (Pluies)

"...si tidde, sa bouche avait le
golit des pommes-rose, dans la rividre,
avant midi."

(Pour F8ter une Enfance)

Chez un podte qui accueille la vie si alldgrement, qui

affirme la vie sous toutes ses formes, la présence de cette
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sensualité est toute normale. Elle fait partie intégrante
de sa conception du monde, done partie intégrante de sa
poésie.

| Avec les odeurs et les gofits, les évoca-
tions des sons, assez fréquentes, sont trés originales et
trés descriptives en méme temps. Celle-ci, par exemple, se

distingue particulidrement par sa justesse:

"Ltheure midi plus sonore qu'une
moustique."”

(Pour F&ter une Enfance)
et cette autre,
"Les toiles empesées

qui trafnent par les chambres
un doux bruit de tonnerre.”

(Eloges)
qu'on estime encore plus si l'on se rappelle que ce bruit
de toile empesée est le souvenir d'un enfant.

Trds appropriée aussi est cette comparaison
du son d'un navire dans le brouillard au meuglement d'une
b8te:

| "Je sals que des valsseaux en
peine dans tout ce nalssain p8le poussent

leur meuglement de b8tes sourdes contre
la cécité des hommes et des dieux,"

(Neiges)
Parfois, mais assez rarement, le podte se
sert d'images qui comportent une certain synesthésie:
"Ces mouches... qui étaient comme

si la lumidre efit chantéf"
(Pour Féter une Enfance)

Mes voix étaient un bruit
lumineux."

(Pour Féter une Enfance)
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"Bt la lumidre comme une huile."
(Anabase)

La remarquable justesse et l!'étonnante variété des images
de Saint-John Perse nous frappent dans son oeuvre peut-
8tre plus que tout autre trait. Elles se succddent avec
ﬁne luxuriance jamais interrompue, ltune aprés l'autre,
exigeant la réceptivité de tous les sens dans un état
dtéveil extréme.

| Mais c'est parfois justement & cause des
images que la poésie de Perse est difficile. Néanmolns
il est trés rare qufune de ses images n'éveille chez le
lecteur aucun écho; 11 semble avoir la faculté de cholsir
exactement la cbmparaison, la métaphore, les mots descrip-
tifs qu'il faut. Pourtant, il y en a une qui doit &tre
signalée & cause de sa difficulté. Dans Anabase, le podte
a dit:

"Un enfant triste comme la mort
des singes."

I1 n'est sans doute pas exagéré de dire que cette compae-

" raison reste obscure i beaucoup de monde, et il semble
qu'un lecteur pourrait bien se demander quelle peut &tre sa
signification, A moins que l'on alt quelque expériehce de
singes morts ou moribonds, on reste assez perplexe} or,
cette image se rapporte & une expérience personnelle du
poéte. Le fait est que lui-m8me a été présent & l'agonie
dfun singe, dans des circonstances un peu bizarres, qul
rendaient l'incident d'une tristesse extréme. (J1 a repris

le méme événement dans Vents, od il parle des "berceurs de
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singes moribonds".) Et ce n'est qu'une fols que le lec-
teur comprend ce que l'expérience a communiqué & Léger,
qu'il comprend 1l'image. Il est trds probasble que d'autres
références qui semblent étranges, obscures, ou sans signi-
fication, st'éclairciraient & la lueur de l'expérience
personnelle du podte. Mals dans bien des: cas personne n'a
les connalssances nécessalres pour les comprendre, aussi
plusieurs passages restent inéclalrcies dans ltoeuvre.

En discutant des images de Saint-John Perse,
deux critiques bien connus ont offert une autre explica-
tion pour les difficultés qu'éprouve le lecteur, face & ce
podte. M, T.-S. Eliot, en parlant d'Anabase, dit:

"Je peux, je ltespdre, emprun-
ter & M. Fabre deux notions qui seront
peut-8tre utiles au lecteur anglais. La
premidre en est que toute obscurité du

odme, sux premidres lectures, est due

4 la suppression des "mailles de la
chafne", & la suppression de tout ce qui
servirait 4 expliquer et & relier, et non
pas A l'incohérence ni au goft du crypto-
granme. La justification de cette abré-
viation dans la méthode est que la sé-
quence des images 8'accorde et se con=-
centre dans une impression intense de la
civilisation barbare. Le lecteur doit
permettre aux images de se ranger dans

sa mémoire consécutivement sans mettre

en question le raisonnable de chacune
au moment; de sorte que, & la fin, un
effet total se produise.” (l)

(4} "I may, I trust, borrow from Mr. Fabre two notions which
may be of use to the English reader. The first is that
any obscurity of the poem, on first readings, 1s due
to the suppression of "links in the chain", of expla-
natory and connecting matter, and not to incoherence,
or to the love of cryptogram. The justification of
such abbreviation of method is that the sequence of
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M. Eliot a indiqué une caractéristique de la construction

poétique chez Saint-John Perse qui n'est pas réservée

seulement & 1l'Anabase. Perse supprime en général la tran-

sition dtune pensée & une autre, d'une image 4 une autre,

de fagon que le lecteur se perde s'il essaie de la réta-

blir.

Ce n'est gqu'aprés avolr lu et essayé de saisir le

podme tout entier, qu'il rassemble dans son esprit les

parties.qui semblaient sans cohésion et qui, alors, prennent

leur place dans 1lteffet total.

M. Henri Peyre a aussi dit quelque chose

Y . N
a ce sujet:

"Dans la littérature frangaise,
avec ltobscurité de Mallarmé, de Valéry,
d'Eluard, il est coulé un autre courant
dtobscurité qui eut ses origines chez
Rimbaud, et qui a trouvé ses chefs les
plus importants chez Claudel, Saint-
John Perse, Aragon, Audiberti. Leur
obscurité ne provient pas du fond de
ltoeuvre, ni de l'ambiguité grammaticale.
Ils projettent des images décousues, et
dédaignent de les polir." (5)

La dernidre partie de cette remarque serait & discuter, 3

cause des idées de Saint-John Perse sur l'inévitabilité de

(5)

images coincides and concentrates into one intense
impression of barbaric civilization. The reader has
to allow the images to fall into his memory succes-
sively without questioning the reasonableness of each
at the moment; so that, at the end, a total effect

is produced.”

?i830§liot, Préface pour l'édition anglaise d'Anabase.

"In French literature, along with the obscurism of
Mellarmé, Valéry, Eluard, there has flowed another
current of obscurity which originated with Rimbaud,
and found its chief masters in Claudel, St. John
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ltexpression poétique, et & cause de son golit et de sa
conception de la perfection~- puisque seule l'expression
inévitable atteint le parfait. Mals, M. Peyre, avec son
mot de "décousues" signale ce que M. Eliot développait:
la suppression de l'enchainement.

Au sujet des images et de leur réle dens
lamystification™, il faut se rappeler une troisidme idée,
une des plus importantes de Perse. C'est la valeur qutil
accorde & l'inconscient. Il a déji été dit dans cet essal
que Séint-John Perse envisage la création poétique sous
cet angle: le travail de la raison sur la matidre fournie
_(é un degré plus ou moins élevé) par l'inconscient. Dans
un article récemment paru, Perse a parlé d'une conversation
qu'il eut avec André Gide en 1911. Voici ce qu'il en dit:

"Je lui représentai lturgence d'une

fomentation nouvelle, et que la révolution

littéraire était & reprendre de bien plus

haut, pour &tre menée, en toute maftrise,

jusqu'a légitimation définitive des droits

du subconscient dans la création artistique.” (6)
Cette légitimation, 11 1l'a prdnée partout et toujours; a

la page 7l il a déjd été question des "deux versants", ltun

de ltesprit conscient, et lt'autre de lt'inconscient ou du

Perse, Aragon, Audiberti. Their obscurity is not one
of content, or of grammatical ambiguity. They pro-
ject disconnected images, scorning to polish them."
Henri Peyre, Writers and Their Critics, p. 215

(6) Saint-John Perse, "Face aux Lettres Frangaisés",
dans Hommage & André Gide, p. 8L
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subcohscient.
Comment illustrer la méthode quli consiste
& se servir des ressources de '"chaque versant"? Dire
qu'd tel ou & tel endroit le podte a puisé dans son incon-
scient pour produire telle image serailt hasardeux. On
imagine difficilement une question ol il serait plus facile
de se tromper. On peut néanmoins risquer un ou deux esséis.
Une image de Pluies a été cité & la page 55:
"Bt 1!'Idée nue comme un rétiaire
peigne aux jardins du peuple sa crinidre
de fille."
image présentée comme "surréaliste". Surréaliste précisé-
ment parce qu'elle parailt une image tirée de 1l'inconscient,
et non pas de la raison; D'oll 1'intérét de la comparaison
entre celle-ci et une phrase semblable d!'Anabase, qui est
loin de suggérer le surréalisme:

" ..et 1l'idée pure comme un
sel tient ses assises dans le jour."

Voici encore deux autres images, liées par une certaine
analogie, dont l'une paralt dictée par l'inconscient et
ltautre par la raison:

"le paon blanc du ciel" (Anabase)
image concrédte et nullement difficile & saisir, mais reprise
dans Pluies:

"les paons verts de la gloire®
ol elle ntest plus du tout raisonnable.

Il serait dangereux de tirer une conclu-
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sion de ces exemples, conclusion qui essaierait de prouver
un emploi plus général et plus étendu des ressources de
ltinconscient chez Saint-John Perse dans ses poésies les
plus récentes. Il est possible que ceci soit vrai; il
est certain que les deux derniers recueils, beaucoup plus
que les deux premiers, sont pleins d'images, d'allusions
qui suggérent un r8le plus grand de l'inconscient.
e o o o s e

A cbté des autres aspects de sa technique,
11 y a aussi les ressources du rythme, gqut'il manie avec
aisance. Il a été dit souvent par des critiques que le
rythme chez lui se base sur l'alexandrin, et cecl est
certainement vrai. Dans son oeuvre, depuls Eloges jusquta
Vents, on peut relever de nombreux exemples de vers
alexandrins réguliers:-

"Ma bonne était métisse et
sentait le ricin." (Pour Féter une Enfance)

"T] levait & ses dieux une
téte dtairain.” (Eloges)

"LLa journée sera chaude ou
stépaissit le feu.” (Eloges)

"Je lul fais peu crédit au
commerce de lt8me." (Anabase)

"Et cela est bien vrai, j'en
atteste le vrai."” (Vents)

"Rire savant des morts, qu'ton
nous péle ces fruitsl... (Anabase)

I1 ne semble s'en écarter que pour y revenir, et on trouve

méme une suite de plusieurs vers des plus réguliers, comme
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cette série tirée de Vents:
"Sollicitent le pas sur la
chaussée des hommes;/ interrogeant la
terre entiédre
Sur son aire,/ pour connaltre
le sens de ce trés grand désordre"/ .
A cB8té de 1l'alexandrin, on trouve beaucoup de vers octo=-
syllabes, généralement en couplets:
"A la mesure de nos coeurs/
fut tant dtabsence consommée."
(Anabase)
"avec la torche dans le vent,/
avec la flamme dans le vent."
(Vents)
Ces vers réguliers, pourtant, ne représente qu'une partie
du technique rythmique de Saint-John Perse. Basé partielle-
ment sur ce rythme régulier, partiellement sur un autre
rythme, qui serait celul de la voix humaine, celul de la
respiration, son vers se rapproche du verset biblique. En
effet, le terme verset a été trds souvent appliqué & son
arrangement de vers.
La prose cadencée de plusieurs livres de la
Bible est admirablement adaptée & la lecture & haute voix.
Il en va de méme pour la poésie de Saint-John Perse, dont
les cadences sont facilement perceptibles quand elle est lue

& haute voix, de sorte qu'elle ressemble énormément & des
chants liturgiques. Ce rythme est souvent soutenu (coupé,
il est vrai, & de différents endroits, mais par des

coupures de courte durée, qui représenteraient la reprise

dthaleine) pendant plusieurs phrases, pour &tre rompu
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brusquement par une courte phrase inattendue. On verra
ce procédé illustré dans les vers suilvants:

"Je me souviens du haut pays de
plerre ol les porcheries de terre blanche,
avant ltorage, resplendissent au soir comme
des approches de villes saintes. Et treés
avant dans la nuit basse, aux grandes salines
stéclaireront les marécages bordés de bauges
pour les truies. Et de petlts abris pour
voyageurs, enfumés de copal...

--Qu'irais-tu chercher 14?"
(Vents, 1IV)

Souvent ses vers, par moyen de répétitions
dont le rythme donne naissance & une ambiance de mystére,
dtincantation, qui serait aussi bien delphique ou sibyllin
que biblique, s'entrelacent pour donner 1l'impression d'une
cantique ou d'une litanie. Un exemple de ceci est le
passage d'Anabase, qul sera discuté du point de vue de 1la
construction aux pages 122-123:

"Je ttlannonce les temps dtune
grande chaleur."

Une telle construction marque aussi "La Chanson du Pré-
somptif", dans le recueil Eloges. Ici, les trols strophes
sont commencées ainsi:

i) J'honore les vivants, j'al
face parmi vous.

ii1) J'honore les vivants, j'ai gr8ce
parmi vous.

iii) J'honore les vivants, j'ai hite
parmi vous. '

et 1l'impression d'incantation est augmentée par la rime,
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assez subtile, car ces trols vers sont séparés par toute

une strophe entre chacun d'eux. ~

Perse a de plus une hsbitude, on dirait
presque une manie de commencer ses phrases par le mot -3 A

comme icl dans Anabase:

"Je ne sails qui de fort a parlé
sur mon toit. Et voicl que ces Rois sont
assis & ma porte. Et 1l'Ambassadeur mange
4 la table des Rois...

Et puis s'en viennent les ban-
quiers qui sifflent dans leurs clefs. Et
dé j& par les rues un homme chantait seul...
Et ce n'est point le lieu de vous conter
nos alliances avec les gens de l'autre
rive."

Pareillement dans Vents:
" ..Et au deld, et au deld, qu'est-
il rien dtautre que toi-méme-- qutest-il
rien d'sutre que d'humain?... Minuit en mer
aprés Midi...Et 1'homme seul comme un gnomon
sur la table des eaux... Bt les capsules de
la mort éclatent dans sa bouche...
«e.Et 1'homme en mer vient & mourir."
(Les points de suspension sont de ltauteur, et n'indiquent
pas de lacunes dans la citation.) On aura remarqué l'effet
produit par la coordination des phrases par "et", qui pro-
duit une sorte d'enchalfnement et évite des ruptures brusques.
La cadence ainsi produite, par un moyen si simple, suggére
encore le rythme du verset biblique.
Perse manie toujours le rythme pour augmen-

ter son effet, et ce rythme est essentiel & la communication

de l'impression. On peut illustrer ceci par des vers tirés
de différents podmes. Un vers d'Exil,

"La mer & la ronde roule son bruit
de crénes sur les gréves."
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a un rythme qui exprime admirablement le bruit sonore de
la mer; comme Léger 1l'a dit, les "incantations" sont
"astreintes au rythme de la vague'". Dans Pluies les répé-
titions de mots comme "dressez, dressez', "vannez, vannez",
"lavez, lavez" traduisent le son régulier de la pluie, et
les vers dans ce podme vont & une allure beaucoup plus
répide que ceux de Neiges, ol le mouvement est lent, doux,
délicat, comme la tombée de la neige:
"Nul n'a surpris, nul n'a connu,
au plus haut front de pierre, le premier
affleurement de cette heure soyeuse, le
premier attouchement de cette chose agile
et trds futile, comme un effleurement de
clls, n
Lt'importance du rythme dans cette poésie
ne saurait 8tre minimisée. On pourralt dire sans risque
de se tromper que ce n'est jamails fortuit, que le rythme dd
chaque vers est blen travaillé, et que les mots si soigneuse=-
ment choisis par le podte le sont aussi bien pour leur valeur
rythmique que pour leur valeur affective. Comme l'a dit
Luc Estang:
"Les mots ne st!offrent plus dans
leur engagement de matidre brute, mais se
prétent & nos gourmandises de bouche et
d'oreille. Ild rappellent qu'ils ont cha-
cun une saveur propre, une musicalité définie
par leur situation dans la phrase.” (3)
Certes, le rythme poétigque serait un souci
important pour un homme qui s'est intéressé toujours & la
musique et qui méme a fait de la critique musicale pendant

(3) Luc Estang, "Des Podmes de Saint-John Perse," dans
Arts et Lettres, 6 décembre 195,
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une certaine période. Et celle-cil est vraiment une poésie
faite "pour &tre dite", dont toutes les qualités ne se
dégagent qu'd la lecture & haute voix.

Ce nt'est pas seulement dans le maniement du
rythme que les golits musicaux de Saint-John Perse se font
remarquer. Souvent il a recours & des procédés analogues
& la composition musicale. Dans le Chapitre II, & propos

de Pour Féter une Enfance (page 18), il a déjd été question

d'un arrangement presque en contrepoint. Bien que le "con-
trepoint" soit plutdt rare dans son oeuvre, une structure
qui relédve du domaine de la musique ne l'est pas. Une
image qu'il a employée dans Eloges suggére quelque chose:
[ tombre du bateau] "...oh paissent
en bandes souples qui sinuent
ces poissons qui s'en vont comme le
théme au long du chant."
Souple et sinueux, le théme (dans ce cas-ci, le thdéme con-
cret, la phrase musicale) se déroule "au long du chant':
un arrangement qui s'appellerait dans la musique "thdme et
variations" est fréquent ici. Prenons le neuviéme chant
d'Anabase. Trois vefs (ou mesures) dtouverture, et puis
ltintroduction du théme:
1) "Je t'annonce les temps d'une

grande chaleur et les veuves criardes sur la
dissipation des morts."

Quelques vers de développement, et la répétition de la
phrase, légdérement changée:
ii} "Je t'annonce les temps d'une

grande faveur el la felicité des feullles dans
nos songes."
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Deux fois encore il y a répétition du théme, suivie de plu-
sieurs vers qui, partant de la phrase, la développent dans
un autre sens:

iii) "Je t'annonce les temps d'une
grande chaleur."

iv) "Je ttannonce les temps d'une
grande faveur et la félicité des sources dans
nos songes.n"

On remarque la répétition exacte des vers "i" et "iii', et

de "ii" et "iv", avec en plus dans le dernier vers une re-

prise de la seconde partie de la phrase, légdrement modifiée.
Parmi tant dtautres, il suffit pfobablement

de donner un seul exemple encore de cette disposition;

dans Exil, l'arrangement de la premiére moitié du Chant 3

est semblable mais moins compliqué. Le vers qui ouvre le

chant est celui-ci:

", ..Toujours il y eut cette clameur,
toujours il y eut cette splendeur..."

I1 est suivi par deux vers, un long et un court, et la

phrase se répéte:

", ..Toujours il y eut cette clameur,
toujours i1 y eut cette grandeur.”

Aprés deux vers de construction paralldle, c'est la répéti-
tion finale du théme:

",..Toujours 11 y eut cette clameur,
toujours il y eut cette fureur...”

suivi 3 son tour par les deux vers, toujours pareils en
rythme et en longueur, qui terminent le morcesu. Celul-ci

est plus simple de construction, plus court, donc plus
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facilement reconnaissable comme exemple de cette manidre
de construire un poéme, mais il est loin d'étre, avec l'ex-

trait d'Anabase, unique dans.ce genre.

Ainsi, dans ces pages, on aura vu un peu
comment Saint-John Perse emplole les nombreuses ressources
techniques disponibles au podte qui sait s'en servir. Et
encore, ce n'est que superficiellement, en fin de compte,
que sa technique a été discutée ici. On pourrait facilement
consacrer tout un livre & son langage, & sa construction
syntaxique, & ses rythmes, sans épuiser ce riche champ

d'études.
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CONCLUSION

Comme conclusion & cet essal, on pourrait
essayer de prédire quelle sera la renommée de ce podte
d'ici cingquante ou cent ans; ou on pourrait tfcher de
démontrer quelles influences littéraires se sont exercées
sur lui, et quelle influence lul-méme exerce sur ces con-
temporains, surtout les jeunes. Jéu un peu stérile,
puisque toute généralisation dans ce genre, comportant
sa part de vérité et de fausseté, ne nous instruirait pas
beaucoup.

Je préfére discuter trds bridvement ce
qul est, & mon avis, un point essentiel & une plus pro-
fonde compréhension de cette poésie. Je voudrais dire que
dans les quatre recueils traités ici, dans cette poésie que
son auteur défend d'étre personnelle, 11 se peut lire toute
une vie d'homme, qu'il y est inscrit une vie personnelle,
représentée, étape par étape, dés l'enfance jusqu'd la
maturité.

Certainement, la représentation de chaque
étape rev8t une forme différente. Il serait difficile de
prétendrevqu'Anabase présente, précisément et sans équi-

voque, comme, Mettons, Eloges, une période particulidre

de 1la vie d'Alexis Iéger. Mais on verra en quol chaque
recueil correspond & des étapes de sa vie.
I1 n'est pas nécessalre de soutenir cette

hypoth&se en ce qui concerne Eloges. Ce sont les podmes

de ltenfance d'un homme, célébrée dans la jole et la
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reconnaissance. Ils sont tout simplement un monument qui
consacre l'enfance, en général, et cette enfaace particulidre
qui fuf celle de Léger.

Quant 3 Anabase, comme témoignage de cette
vie, il est moins impersonnel que l'on ne prétend. L'évo-
cation du désert, des vastes espaces asiatiques, rappelle,
en méme temps qu'un pays de tribus barbares dans un passé
lointain, les années que Léger a passées en Chine, quand
11 1lui arrivait méme de prendre ses congés dans le désert
de Gobi. A part le cadre, ces thdmes de l'aventure, de
1'homme hanté par l'inconnu et le lointain ne sont pas
étrangérs ‘a Alexis Léger. Lui qui aime si passionnément
le voyage au large, en mer ou au désert, lui qui se plaignait,
enfant, que "toute ville ceint l'ordure', il serait le
compagnon d'élection de 1'Etranger d'anabase. Encore y
a-t-il un rapport étfoit entre Léger et le personnage de
1!'Etranger. Plusieurs témoignages personnels (de Gide et
de maints autres) affirment que Léger est un homme impossible
dtatteindre, un homme solitaire qui se tient toujours & une
certaine distance, "le plus insaisissable des 8tres" (1),
peut-8tre, enfin, "l'Etranger parmi nous"; et ces mdmes
témoignages se trouvent de concert pour louer cet homme
("Nos partisans extravagants nous vantaient nos fagons™).

Done, 11 me semble légitime de dire qu'Ana-

base, en méme temps qu'une épopée de conquéte, impossible

(1) André Gide, op. cit., p. 26
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de situer, portée aussi loin que possible dans le général,
ltimpersonnel et 1l'universel, se rattache trés étroitement
8 la personne de Léger et & une partie de sa vie.

Donec, il me semble légitime de dire que Anabase,
en m8me temps qu'une épopée de conquéte, impossible de situer,
portée aussi loin que possible dans ie général, l'impersonnel
et ltuniversel, se rattache trés étroitement & la persénne de
Léger et & une partie de sa vie.

Pour les poémes des années de la guerre, la
méme démonstration se fait, et avec moins de difficulté.

Exil (et Podme & 1l'Etrangdre) refldtent une réalité dure et

triste, cette réalité de 1l'exil qu'Alexis Léger a partagée avec
tant d'autres, Neiges, aussi, a son c8té trés personnel, déja
discuté. On en dirait moins pour Pluiés, ce podme si difficile.
Mais je crois qu'il marque une étape dans la pensée du poéte,
qui est aprés tout aussi bien une étape dans sa vie. Il a
exprimé pour la premidre fois dans Pluies 1'idée qu'il repren-
dra dans Vents: 1la nécessité de la purification, la nécessité
de supprimer les restes inutlles du passé et de balayer le
terrain pour tout recommencer. Le chant, "Lavez, lavezl" laisse
entrevoir ce qul sera l'oesuvre des grands vents,

Et Vents, le sommet de son oeuvre: qui ren-
ferme la totalité de l'expérience d'un homme qui a vécu pendant

plus de soixante ans une vie trés pleine, et qui exprime en

entier une "philosophie" (pour reprendre ce méme mot si faible)

lentement mfirie et parvenue enfin & sa plénitude; clest la
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poésie personnelle par excellence, 1l& ou le personnel dans
chaque homme rejoint lfuniversel.,

Ainsi se refldte la vie d'Alexis Léger dans
sa poésie; non pas de la fagon introspective et malsaine
des romantiques (qu'ils solent d'aujoqrd'hui ou dthier) dont
le regard se dirige & l'intérieur d'eux-m8mes; mals dans
l'autre sens, partant de lui-m@me pour se fondre avec
ltextérieur, évec le monde. |

Une autre remarque doit &tre faite en guise
de conclusion; au sujet de cette poésie et de cette vie.
Jeune, Léger avait dit avec enthousiasme, dans Eloges:

"Enfance, mon amour... ce double
anneau de l'oeil et lt'aisance dtaimer..."

"Ge double anneau..."-- la parure, vraiment, de ce podte.
"Ltenneau de 1l'oeil", car 11 yoit, mieux que personne, la
terre qui lt'entoure et qu'il chante. Et "l'aisance d'aimer"--
qul a jamais aimé si alsément que celui-ci? M&me ses pas-
sages de critique la plus sévére (comme dans Zgggg) respirent
1tamour, ltamour de l'homme, l'!'amour de la terre, de la vie,
1ltamour universel enfin, qui le remplit & déborder, et qui

fait de sa poésie '"un chant pour les hommes”.
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by side with the English version.) The translation re-
vised and corrected by T. S. Eliot for this American edi-
tion. With preface. New York, Harcourt, Brace & Co.,

1938.

--Anabasis, a poem by Saint-John Perse, with a translation,
preface and a note by T. S. Eliot. (French and English on
opposite pages.) A new, definitive edition, the transla-
tion revised and corrected by T. S. Eliot, the French text
corrected by the author. With a bibliography and three
notes on Anabasis, by Hugo von Hofmennsthal, Valery Larbaud
and Giuseppe Ungaretti. New York, Harcourt, Brace & Co.,

19L9.
En allemand

--Anabase. Traduction de Bernard Groethuysen et Walter
Benjamin, avec préface de Hugo von Hofmannsthal, Leipzig,
Insel-Verlag, 1929, (Publication suspendue.) - En cours
de reprise, a Berlin, chez Karl H, Hensgel Verlag.
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La préface de Hugo von Hofmannsthal a été publiée:
--en allemand, dans la Neue Schweitzer Rundschau,
mal 1929, & Z#rich, sous le titre: T'Einige
Worte als Vorrede zu Saint-John Perse Anabase’;
--en francals, dans la revue littéraire Commerce,
no. XX, été 1929, & Paris, sous le titre: TEman-
cipation du lyrisme frangais".

-~Angbase, Traduction de Kurt Wais, texte frangals en
regard, avec note d!'introduction du traducteur. BYhl-
Baden, Roland-Verlag, 1949. (Publication suspendue.)

En russe

--Anabase. Traduction de G. Adamowitch et G. Ivanoff,
avec préface de Valery Larbaud traduite du francais.
Paris, J. Povolosky, 1926. La préface de Valery Larbaud
a été publiée dans La Nouvelle Revue Frangaise, janvier

1926,

En italien:

. --Ansbase. Traduction de Giuseppe Ungaretti, avec préface
du traducteur. Rome, fdizione di Novissima, 1936. La
traduction de Giuseppe Ungaretti aveit paru, pour la pre-
midre fois, en revue, dans Fronte, No. &, Turin, 1931.

En espagnol

-~Anabasis, poema de Saint-John Perse traducido al caste-
1lano por Octavio Barreda.

--18re édition: Mexico, Contemporéneos, 1931.

--2¢ édition: Mexico, Letras de Mexico, 1941.

-~Anabasis, de Sgint-John Perse, version castellana de
Jorge Zalamea, Traduction publiée d'abord dans la revue
Universidad Nacional de Colombia, No. 1li, mai 1949. Puis,
en volume, a Bogota, Universidad Nacional de Columbia,
1950. (Edition de luxe, de grand format, avec une note
du traducteur et 10 illustrations de Giorgio di Chirico.)

En roumain

--Anabase. Traduction de Ion Pillat, avec préface du tra-
ducteur. (Edition de luxe, grand in-folio, de grande ty-
pographie,) Bucarest, Cartea Romanesca, 1932.

En néerlandais

-~-Anabase, Traduction d!'Eddy du Perron.
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EXIL, suivi de POEME A L'ETRANGERE, PLUI&S, NEIGES

EXTIL

--Publié pour la premidre fois, en frangais, aux Etats-
Unis, dans la revue Poetry: A Magazine of Verse, de
Chicago, vol. LIX, no. O, mars 19L42. Suivi de "A Note
on Alexis Saint-Léger Léger," par Archibald MacLeish.

--Reproduit en France, dans la revue Cahiers du Sud,
de Marseille, tome XIX, no. 2l 6, mai 10L2.

--Reproduit en Argentine, dans la revue Lettres Fran-
galses, de Buenos-Aires, no. 5, ler juillet 1942.

--Edité pour la premidre fois en volume, en 19L2:
--1o En 4dition spéciale des Cahiers du Sud, &
Marseille (200 exemplaires numérotés sur vélin).
--20 Aux Editions des Lettres Frangaises, & Buenos-
Aires (393 exemplaires in-Lo, de grande typo-
graphie).

~--Réédité en Suisse, dans la collection: Les Cahiers
du Rhéne (Cahiers rouges, no. 1), aux Editions de la
Baconnisre, Boudry, Neuchftel, 1943,

POEVME A L'ETRANGERE

~-Publié pour la premiére fois, en frangais, aux Etats-
Unis, dans la revue Hémisphéres, de New York, no. 1,
été 1913,

~-Reproduit dans la revue Fontaine, d'Alger, tome VI,
no. 32, 194k,

--Reproduit dans la revue La Nouvelle Reléve, de Montréal,
tome IV, no. 2, juin 1945,

PLUIES

--Publié pour la premidre fois, en francais, en Argentine,
dans la revue Lettres Francaises, de Buenos-Aires, no. 10,
ler octobre 1943,

--Reproduit dans la revue Fontaine, d'Alger, tome VI.,

no. 3lj, mars 194l.

--Reprodult dans la revue Fontaine, de Paris, tome VIII,
no. 41, avril 1945.
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--Edité pour 1le premidre fois en volume, en Argentine
aux Editions des Lettres Frangaises, Buenos-Aires, lQﬁh.
(393 exemplaires grand in-ho, de grande typographie.)

NBEIGES

--Publié pour la premidre fois, en frangais, en Argentine,
dans la revue Lettres Francaises, Buenos-Aires, 194}, no.
13, ler juillet. '

--Reproduit dans la revue Fontaine, d'Alger, en 1945.
--Reproduit dans la revue Choix, de Londres, no. 3, 1945.

--Reproduit dans la revue Formes et Couleurs, de Lausanne,
Paris et Londres, VIIe annee, no. 2, 1945.

LES QUATRE POEMES

-~ Edités pour la premidre fois, collectivement, sous le
titre: Quatre Podmes (1941-19&&), aux Editions des Lettres
Frangaises, a Buenos-Aires, 194l:

--lo En petite édition, dans la collection La Porte
Etroite, vendue au profit des oeuvres du "Comité
Frangais de Secours aux Victimes de la Guerre'.
(Premier tirage avec une note liminaire d!'Archi-
bald MacLeish; deuxiéme tirage sans note limi-
naire,)

--20 En tlrage de luxe, de grand format, sur papier
Whatman.

~-Réédités pour la premidre fois, & Paris, sous le titre:
Exil, suivi de Poéme & 1'Etrangére, Pluies, Neiges, dans
la collection Métamorphoses (XXIV), Gallimard, 19L45.
(Edition fautive, retirée & la demande de 1'auteur.)

~--Réédités pour la deuxidme fois, & Paris, sous le titre:
Ex1l, suivi de Poéme & 1l'Etrangdre, Pluies, Neiges, avec
une note bibliographique. Gallimard, 196,

Traductions: en anglais

BXIL

--Sous le titre: Exile, traduction de Denis Devlin, pub-
liée pour la premidre fois, aux Etats-Unis, en volume
contenant les trois autres podmes: ©Poem to a FPoreign Lady,
Rains, Snows, sous le titre: Exile and Other Poems by
Saint-John Perse, Bilingual EdItIon (Te texte francais
précédant le texte anglais), aux Editions Pantheon Books,
The Bollingen Series XV, New York 1949. (Edition de luxe,
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de grand format et grande typographie, avec biblio-
graphie, reproduisant des notes d'Archibald MacLelsh,
Roger Caillois et Alain Bosquet.)

POEME A L'ETRANGERE

--Sous le titre: Poem to a Foreign Lady, traduction
de Denis Devlin (avec texte frangals en regard), pub-
liée pour la premidre fois, aux Etats-Unis, dans la
revue Briarcliff Quarterly, New York, janvier 1946,
vol. II, no. ©

PLUIES

--Sous le titre: Rains, traduction de Denis Devlin,
publiée pour la premidre fois aux Etats-Unis dans la
Sewanee Review, de Sewanee, Tennessee, vol. LII, no.

L, octobre 10GLl.

~-~La m8me traduction reproduite, avec texte frangais
en regard, dans 1'édition spéciale de Pluies (Rains)
publiée par la Sewanee Review, Sewanee, Tennessee,

1945.
NEIGES

--Sous le titre: Snows, traduction de Denis Devlin,
(avec texte frangais en regard), publiée pour la pre-
midre fois, aux Etats-Unis, dans la Sewanee Review, de
Sewanee, Tennessee, avril 1945.

--La méme traduction avec texte francais en regard, en
tirage & part de la Sewanee Review, juin 1945.

-~-Sous le titre: Snows, trsasduction de Walter J. Strachan,
pour ltanthologie de poétes frangals, "Apollinaire to
Aragon", Londres, chez Methuen & Co., 194T.

En espagnol

PLUIES

--Sous le titre: Lluvias, traduction de José Lezama Lima,
dans la revue Origenes, (Aflo III, no. 9), La Habana, Cuba,

1946.
PLUIES, NEIGES, EXIL

--Sous le titre: Lluvias, Nieves, Exilio, traduction de
Jorge Zalamea, en volume, (Edition artistique, grand
in-Lo. avec gravures hors texte de Luna), Italgeo, Milan,

1946.
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En ltalien

NEIGES

--3ous le titre: Nevi, traduction de Renato Poggiolil,
dans la revue Inventario (Anno I, no. 1), Florence,

1946.
EXIL, NEIGES, ET LES AUTRES POENES

--Traductions de Giuseppe Ungaretti et Renato Poggioli,
4 paraftre, en volume, chez Carlo Parenti, Florence.

tn allemand

PLUIES

--Sous le titre: Regen, traduction de Erica Lillegg,
dans la revue Plan (Erstes Jahr, Elftes Heft), Vienne,

1946.
EXIL

--30us le titre: Exil, traduction de L. Ringelnatgz,
dans la revue Das Lot (no. 3, mai 1948), Berlin.

EXTL, POEME A L'ETRANGERE, PLUILS, NEIGES

--3ous le titre: Exil, Gedicht an eine Fremde, Regen,
Schnee, traductions de L. Ringelnatz (Exil et Po@me a
1'Etrangdre) et de Wolfgang HHttenauer (Pluies et
Neiges) en un seul volume, Karl H. Henssel Verlag,
Berlin, 19L9.

VENTS

--Publié, pour la premidre fois, en volume, & Paris,
Editions de 1la N. R. F., Gallimard, 1946. (Edition
grand in-ljo Soleil, de grande typographie, 106 p., im-
primée & Paris sur les presses de J. Dumoulin, tirage
entidrement numéroté, de 2,425 exemplaires.)

--Fragments (II: 1, 2, 3) reproduits dans la revue inter-
nationale Mesa, Aurora, N. Y., hiver 1947.

Traduction: en espagnol

--50ous le titre: Vientos, de Saint-John Perse, frag-
ments (I: 1, 2, 3, L, 5) d'une traduction en cours de
Jorge Zalamea, publiés dans la revue Critica, de Bogota,
Colombia, février 19L9 (avec deux dessins de Cagli).
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AUTRES OEUVRES

Podme (sans signature) paru dsns Intentions, Paris,
novembre 1922, (Reproduit dans Les Cahiers de la
pPléYade, été-automne 1950.)

Lettre sur Jacques Rividre, datée & Paris, 13 mars

1925, Signée Alexis Léger. Parue dans La Nouvelle
Revue Francaise, numéro spécial, "Hommage a Jacques
Rividre", 12e année, no. 139, ler avril 1925, pp.

hs5-Lo2.

Fragments d'une lettre privée de Saint-John Perse &
Archibald MacLeish (1942), parus dans Les Cahiers de
la Pléiade, été-automne 1950,

Et vous, mers (début de podme), signé St.-J. Perse.
Paru dans Les Cahiers de la Pléiade, été-automne 1950.

Face aux Lettres Francaises, signé Saint-John Perse,
dans Hommage & André Gide, Paris, Gallimard, 1951,

pp. 75-860.

Mémorandum sur 1l'organisation d'un régime d'union fédé-
rale européenne, par Alexis Léger, daté & Paris, ler
mai 1930, reproduit dans Les Cshiers de la Pléiade, été-
automne 1950,

Briand, discours prononcé par Alexis Léger & 1'Univer-
sité de New York le 23 mars 1942 pour la commémoration
du 80éme anniversaire de la naissance d'Aristide Briand.
Wells College Press, Aurora, New York, 1943, (Reproduit
dens Les Cahiers de la Pléiade, été-automne 1950.)

A Selection of works for an Understanding of World Affairs
Since 191, by Alexis Leger. Washington, The Library
of Congress, Division of Bibliography, 19/3.

OUVRAGES ET ARTICLES DE REVUH CONSULTES

Auteurs divers Les Cahiers de la Pléiade (numéro
d'hommages & Saint-John Perse),
Paris, été-atuomne 1950.

AIXEN, Conrad "Whole Meaning or Doodles" (review
of Pluies), The New Republic, April
16, I9L5.

AUBRY, G.-Jean Valery Larbaud, sa vie et son oeuvre.

Monaco, Editions du Rocher, 19490,



BARROWS, Herbert

BOSQUET, Alain

BOSQUET, Alain

BRION, Marcel

CAILLOIS, Roger

CATTAUI, Georges

CHAPIN, Katherine
Garrison

CHAPIN, Katherine
Garrison

CHAPIN, Katherine
Garrison

CLAUDEL, Paul

COINDREAU, Maurice-
Edgar

DE LA CROIX, Robert

DEUTSCH, Babette

DEUTSCH, Babette
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Review of Exile and Other Poems,
New York Times ieekly, July 17,

1949

"Un podte immortel-- St-John Perse',
La Voix de France, 15 avril 1942.

"The Works of St. John Perse', in
fxjle and Other Poems, New York,
Pantheon Books, 1949.

"Saint-John Perse", Une Semaine dans
le Monde, Paris, 28 février 1940

"Sur ltart de St-John Perse”, dans

Hémisphéres, no. 1, été 1943. (Re-
produit dans Exile and Other Poems,
New York, Pantheon Books, 1949.)

"alexis Saint-Léger Léger ou Saint-
John Perse". La Bourse Egyptienne
(Le Caire), 2 parties, 21 mars 1950
et 28 (?) mars 1950.

"Wote on a Literary Event" (parution
d'Exil dans Poetry), Voices, no. 110,
summer 1942.

"Early Work of a Ma jor Poet", Voices,
no. 119, autumn 19LJ;.

"Syntax of the Lightning", Voices,
no. 139, autumn 1949

"In Poéme de Saint-John Perse: Vents",
Revue de Paris, novembre 1949. Tre-

produit dans Les Cshiers de la Pléiade,

été-automne 1950.)

"Quatre podmes de Saint-John Perse',
France-Amérique, mai 1949

"Saint-John Perse ou les limltes de
la poésie", Horizon (Nantes), no. 3,

1945 (2).

Review of Exile and other Poems (Pan-

theon Books), New York Herald Tribune
Weekly, August If, IOL9.

"Perse's Great Poem Again" (review of
Anabasis, Harcourt, Brace edition),
New York Herald Tribune, December 11,

1949.
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ESTANG, Luc

FAUCIGNY-LUCINGE,
Charlotte de

FAVROD, Charles H.

FLETCHER, John
Gould

FLETCHER, John
Gould

FOWLIE, Wallace

FOWLIE, Wallace

GUSTAFSON, Ralph

HEYM, Cornelius

HOFMANNSTHAL, Hugo
von

JOUVE, Pierre-Jean

KOCH, Vivienne

LARBAUD, Valery
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Preface to Anabasis, London, Faber
& Faber, 1930.

"Des podmes de Saint-John Perse',
Arts et Lettres, 6 décembre 1945.

"Alexis Léger", dans L'Europe Nou-
velle, 18e année, no., 887, 9 fév-
rier 1935,

"Saint-John Perse", Gazette de Lau-
sanne, 20 septembre 1947.

"On the Poetry of Alexis Saint-
Léger Léger'", Quarterly Review of
Literature, Vol. II, No. 1, Autumn

1941,

"Like a Sky Above Orchards", in the
New Republic, Vol. 111, No. 10,
September I, 194L. (Review of
Eloges and other Poems.)

"The poetic tradition of St. John
Perse", The Chimera, Vol. II, No. l,
Summer 194l}.

"A Note on St. John Perse", Poetry,
Vol. 7, No. 5, September 19I3.

Review of Eloges. New York Times
Book Review, July 16, 19LlL.

"Sur ltart de Saint-John Perse'",
Cahiers Suisses (Esprit), Lignes
d'Avenir, 1le série, Neuchftel, 1948.

"Emancipation du lyrisme frangais”,
Commerce, XX, été 1929.

"St-John Perse", causerie radiopho-
nique (avec lectures), série Poésie

& Haute Woix, 17 février 1950, (Radio-
diffusion frangaise.)

"Poe try in World war II", Briarcliff
Quarterly, No. 6.

Préface & la traduction russe d'Ana-
base, publiée dans la Nouvelle Revue
Frangaise, CXLV, janvier 1926, sous
le titre "Préface pour une édition
d'Anabase".
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MacLEISH, Archibald Note liminasire & Quatre Podmes

MacLEISH, Archibald

MacLEISH, Archibald

PEYRE, Henri

PICON, Gadtan

POGGIOLI, Renato

RAYMOND, Louls-
Marcel

RAYMOND, Marcel

RENEVILLE, A.
Rolland de
RHODES, S. A.

RODITI, Edouard

ROSENFELD, Paul

RQOY, Claude

ROY, Claude

(1941-194li), Lettres Francalses
Editions Sur, Buenos Aires, 1Q4i.
(Version anglaise parue dans Poetry,
Vol. LIX, No. 6.)

Introduction to Eloges and Other
Poems, New York, W. W. Norton, 19l;.

"The Living Spring" (review of Exile
and Other Poems), Saturday Review of
Literature, July 10, 1949,

Writers and Their Critics, Ithaca,
N. Y., Cornell University Press, 194l.

Panorama de la nouvelle littérature

frangaise, Paris, N. R. F., Les Edi-
tions du Point du Jour, 19&9

"The Poetry of St.-J. Perse', Yale
French Studies, Vol. I, No. 2, Fsall-
wWinter 1948, New Haven, Conn.

"Lecture de Saint-John Perse", L'Action
Universitaire, Montréal, livraison

d'avril 1940.

De Baudelaire au Surréalisme, Paris,
Librairie Josée Corti, 1947.

"Un message de poéte qui nous crie
du fond des &8ges", Paris (Casablanca),
1l juin 1950. -

"The Poetry of St. J. Perse", Sewanee
Review, Vol. XLIV, No. 1, January-
March 1936.

Review of Eloges and other Poems,
Contemporary Poetry, Vol. IV, No. 3,
Autumn 19LJ;.

"The Poet Perse", The Nation, Vol.
158, No. 20, May 13, 194L. (Review
of Eloges and other Poems.)

Descriptions Critiques, Paris, Galli-
mard, 1948.

Les Cahiers du Sud, no. 233, 1949.




RYTSCH, Julius

SATLLET, Maurice

STEINER, Herbert

TATE, Allen

UNGARETTI, Giuseppe

Y. L.

ZABEL, M. D.

I1lustration

Time
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"St.-John Perse! Dichtung Exil",
(avec une adaptation frangaise',
Die Weltwoche, Zirich, 28 avril

1944,

"Saint-John Perse, podte de la
Gloire'. En quatre parties, parues
dans la revue Critique, de Parils,
tome III, no. 17, octobre 1947; no.
18, novembre 1947; no. 19, décem-
bre 1947; tome IV, no. 21, février

1948.

"Saint-John Perse's Poems" (review
of Eloges and other Poems), Yale
Review, September 19.l;.

"Homage to St. John Perse", Poetry,
January 1950,

Préface pour la traduction italienne
d!Ansbase, Fronte, Turin, no. 2,

1931.

"Exil, par Saint-John Perse", Paru,
janvier 1946,

"The Poetry of Unrest", Poetry, Vol.
L, No. 11, May 1937.

Le nouveau secrétalre général des
Affsires Etrangeres, tome CLXXXIV,
11 mars 1933,

Double Life, Vol. XLII, No. 10, Sept-
ember ©, 19i43.




