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Abstraet

Up where the dog harles

(creation)

Sitting around the table of a secret municipal council, a mayor and bis a1dermen,
outraged by the village idiot' s stupidity, are planning bis death. On a beautiful spring's
morning, they kidnap him and throw him in a isolated weil, whose opening they carefully
seaI afterwards. Three days later, however, screams are heard from the bottom of the
idiot's pit. Cootaminated within their own cadastre by the innocent's cries, the villagers,
one after another, will have to teU their story: their rural madness, hidden within their
common unawareness. Theo, without knowing il, it is with the disPOssessed's eloquence
that they will be caught inside short narratives with no beginning or eod -many frames in
movement- that will constitute a sole account since all determined by the same disturbing
rumour.

The rhetoric ofthe idiot

(criticism)

In the shadow of the madman, literary character extremely fascinating lately, the
idiot silently cradles himself. Many times portrayed in the works of various authors, its
problem seems to differ from the "illuminated'"s. Often aphasic or having a poor
vocabulary, the idiot is, in MOst cases, ooly described. However, some authors have been
able to give him a voice, usuaUy in a strongly poetic prose. Among these writers, William
Faulkner (The Sound and the Fury), Anne Hébert (us fous de Bassan) and Suzanne Jacob
(Laura Laur) distinguish themselves by letting the characters such as the idiot or the simple
minded assume control, to a certain extent, of the narration in their fiction. Indeed, it will
he the tools of the new rhetoric ( rhetoric reconciled of the figures and the argumentation)
as apprehended by Michel Meyer in bis several works that will he used for the analysis of
the three narrations. It will then be possible to investigate the necessary assimilation of the
sense and the argumentation within what could be called a project common to the three
authors.
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Résumé

Là où le chien aboie

(création)

Autour de la table d'un conseil municipal clandestin, un maire et ses échevins outrés
de la bêtise de l'idiot du village conspirent sa mort. Un beau matin de printemps, ils
l'enlèvent et vont le jeter dans un puits perdu en prenant bien soin d'en sceller l'ouverture.
Toutefois, au bout de trois jours, l'idiot se remet à crier du fond de sa fosse. Contaminés
dans leur propre cadastre par les cris de l'innocent, c'est avec l'éloquence du dépossédé que
les villageois devront tour à tour raconter leur histoire: leur folie rurale dont ils ne
connaissent rien. Ds seront alors saisis à leur insu à l'intérieur de courts récits sans début ni
fin --de multiples instantanés en mouvement- qui ne se donneront que poUf un seul
puisque régis par la même inquiétante rumeur.

La rhétorique de ['idiot

(critique)

Dans l'ombre du fou, sujet de fascination littéraire extrême depuis quelques années,
se berce silencieusement l'idiot. De multiples fois illustré par divers auteurs, sa
problématique semble se distinguer de celle de l'ccilluminé». Souvent aphasique ou
possédant très peu de vocabulaire, l'idiot n'est dans la plupart des cas que décrit. Toutefois,
certains écrivains ont su lui donner la parole et ce, dans une prose fortement poétique.
Parmi ceux-ci se démarquent William Faulkner (The Sound and the Fury), Anne Hébert
(Les fous de Bassan) et Suzanne Jacob (Laura Laur) qui, à divers degrés dans leurs récits,
ont légué à des personnages d'idiots ou de simples d'esprit les rênes de la narration. Tâche
ardue puisque relevant du paradoxe, ces auteurs ont consacré une section entière de leur
roman au «discours)) d'un personnage caractérisé par son hermétisme. Ce seront d'ailleurs
les outils de la nouvelle rhétorique (rhétorique réconciliée des figures et de l' argumen­
tation) telle qu'apprellendée par Michel Meyer dans ses divers ouvrages qui serviront à
l'analyse des trois narrations. n deviendra alors possible d'investiguer l'assimilation
nécessaire du sens et de l'argumentation à l'intérieur de ce qu'il serait permis d'appeler un
projet commun aux trois auteurs.
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1

À leur insu, à tous. Et en plein jour. Ds l'ont jeté dans un puits de l'autre côté du

village. Ds l'ont pris par les jambes et l'ont fait basculer comme une poche de blé. En

comptant un, deux, trois. Le maire et ses échevins. S'étaient assis quelques jours plus tôt

au bout d'une longue table d'ébène en ne laissant qu'une lumière allumée au-dessus de leurs

têtes. N'avaient pas respecté l'ordre du jour. Avaient défait le noeud de leur cravate et

avaient posé leurs coudes sur la table. n n'y avait pas eu de véritable silence. Le cou du

maire était rouge, presque violacé. D avait parlé le premier.

fi l'avait vu ce jour-là en se rendant à la poste. fi était assis dans les marches et ne

semblait attendre ni rien ni personne. n était assis sur la première marche et ses pantalons

trop grands descendaient sur ses hanches. Le maire était demeuré dans sa voiture avec ses

lettres et son colis à faire peser. L'autre ne l'avait pas remarqué: il se berçait dans le vide en

fixant le sol devant lui. fi avait fait ça pendant très longtemps, sans jamais s'arrêter. Le

mouvement partait de la nuque, d'une légère secousse, d'une brève raideur qui jetait sa tête

vers l'avant comme un baI~cier.n fallait voir son visage quand il remontait: sa grosse tête

de pomme grenade. Le maire avait baissé sa vitre et lui avait crié de déguerpir. L'autre avait

levé la tête et avait cherché d'où ces paroles étaient sorties. D ne voyait rien avec ses yeux

d'idiot. TI le regardait, lui, dans sa voiture, et ne voyait rien. Sa bouche restait entrouverte,

pâteuse, comme si sa lèvre inférieure était trop lourde. Comme si on lui avait vidé la

cervelle à la petite cuillère ou siphonnée par les narines avec une paille. Le maire avait

1
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remué sa main vivement pour lui faire comprendre qu'il devait se lever et partir. Rien. Un

petit bruit de surprise avait remonté sa gorge, un hoquet, puis il avait souri avec incertitude.

Odieux, avait dit un des échevins. Le maire avait répété: un hoquet. Un hoquet. Et avait

poursuivi.

L'idiot avait recommencé à se balancer en ne quittant plus des yeux son ombre qui

raccompagnait sur la poussière du trottoir. Déjà, le maire dans sa voiture n'existait plus. Le

camion du laitier et un gamin à bicyclette étaient passés lentement entre eux. À cette heure

de la journée, les ombres sont longues et, secrètement, le maire avait souhaité qu'ils roulent

sur celle de l'idiot pour le contrarier. Pour le voir serrer les poings et frapper sur ses genoux

comme il savait si bien le faire. Pendant quelques secondes, il avait aussi pensé à remettre

le contact et à l'écraser lui-même. Mais cela, il ne l'avait pas dit: il l'avait enfoui dans sa

gorge avec tout le reste qu'il ne cessait de remâcher et avait posé sa main sur son verre d'eau

pour bien marquer la pause. L'idiot avait eu un second hoquet et s'était penché pour enlever

une pierre qui se trouvait dans le haut de son ombre. Puis, il s'était mis à genoux sur le

trottoir pour ramasser tous les autres cailloux et brindilles qui le gênaient. Et c'est à ce

moment que le maire avait vu, de ses yeux vu, entre le chandail trop court et la ceinture

avachie des pantalons, une parcelle de peau si blanche qu'il en avait eu la nausée. Mince

comme de la soie et distendue par la graisse, avait-il dit. Là, en plein soleil, sans poil ni

duvet, recouvrant le corps de cet homme; de ce ver.

Les échevins avaient répété odieux à tour de rôle. Ds avaient voulu ajouter autre
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chose: un second adjectif, un hmit d'éclat peut-être. Mais leur élan avait été arrêté par la

main du maire: ils n'avaient pas tout entendu et il y avait pire. n avait dû ouvrir la portière

de sa voiture pour s'assurer de ce qu'il voyait. fi avait tiré la poignée vers le bas en essayant

d'amortir tous les grincements, s'était lentement retourné sur son siège et avait posé ses

pieds à plat dans la rue. Le tronc de son corps replié sur ses jambes, il était enfin à la

hauteur du ventre de l'idioL Complètement absorbé par son jeu, il ne l'avait pas remarqué.

Le maire était resté dans cette position en priant pour que personne ne le surprenne et avait

guetté chacun de ses redressements. Car, au milieu de cette panse veinée, il ne l'avait pas

vu. L'ombilic. fi l'avait cherché en se tordant le cou. Le gamin à bicyclette était repassé en

tenant son guidon d'une seule main. fi ne l'avait pas vu car il n'yen avait tout simplement

pas. Le ventre était lisse, uni; parfaitement calme. Quelqu'un avait dû le gommer ou

l'effacer. La jeune mère sans doute. Pour conjurer le mauvais sort et prévenir la fuite des

limbes.

Le maire et ses deux échevins pouvaient voir leurs reflets sur la table bien astiquée.

On avait engagé une dame le mois dernier qui venait tous les jeudis. En soulevant ses

mains, un des hommes avait aperçu un cercle de buée et les avait aussitôt redéposées, gêné.

L'idiot avait nettoyé son ombre complètement et demeurait à genoux devant elle. Un arbre

planté sur le trottoir, avait dit le maire. Un des échevins avait imaginé un coudrier. fi

vacillait à peine dans sa contemplation. Puis, sans aucune raison, comme si la vie l'avait

attaqué par la cime, il avait écarté les bras et s'était mis à rire comme un idiot. Sa bouche

molle s'était tordue, ses doigts que même les nerfs n'arrivaient plus à contrôler s'étaient

3



•

•

•

transformés en pinces arthrosées et le ventre, mon dieu ce ventre sans nombril, s'était mis

à gronder de borborygmes. Le maire avait prié pour que cet horrible spectacle se termine

et était remonté dans sa voiture. L'idiot s'était couché sur son ombre et ravait embrassée

avec joie comme s'il avait retrouvé un ami qu'il avait perdu depuis longtemps. Le maire

avait eu un goat de poussière dans la bouche et avait alors su qu'il fallait tuer cet idiot.

Les échevins n'avaient pas eu besoin dtacquiescer et ils s'élaient tous réunis le

samedi suivant dans le jardin du maire. Le soleil dardait déjà au début de la matinée et la

femme du maire avait décidé de sarcler ses bulbes printaniers. Elle ne savait pas. EUe

travaillait avec ses doigts nus dansle sol humide et encore froid de la saison. C'étaient des

crocus et des narcisses cette année. Elle s'était relevée pour saluer les échevins et avait

aussitôt replongé ses mains dans le terreau. Tout devait être parfait, avait dit le maire. D

avait pensé à tout. À l'autre bout du terrain, la mairesse espérait qutil n'y ait plus de gelée.

Le maire avait mis sa plus belle chemise en se levant et elle avait ajusté son col en passant

derrière lui. Elle l'avait trouvé beau. Comme avant. Davait tout calculé et ils n'auraient qu'à

le suivre. La main tendue, il avait demandé que l'un des deux lui remette les clefs de sa

voiture.

Ds l'avaient trouvé au coin de la grande route et du rang des Craig. n était assis dans

l'herbe. TI avait traversé du côté du chemin qui ntétait pas goudronné. Une de ses mains

remuait dans la poche de ses pantalons et l'autre serrait le fil barbelé d'une clôture. nn'avait

pas entendu la voiture starrêter derrière lui. La pointe lui perçait la paume et il ne lâchait pas
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sa prise. Un des échevins avait ouvert sa portière et le maire lui avait saisi le bras pour lui

faire comprendre: il avait tout calculé et ils n'auraient qu'à le suivre. fi était descendu seul

et avait approché l'idiot par le côté. n devait y être depuis longtemps car son visage était

rougi. Le maire lui avait dit bonjour, avec délicatesse, comme on tend un collet. L'idiot

s'était retourné et l'avait observé sans répondre. Sa main tenait toujours le fil. Le maire avait

dit bonjour une seconde fois et l'idiot s'était mis à hurler. A hurler comme un dément qui

transforme l'air en cauchemar. Le maire avait fouillé dans ses poches et en avait sorti un

fromage. Un Chester. n lui avait collé contre le visage pour qu'il arrête de crier. L'idiot avait

reconnu l'odeur caséeuse. fi avait cessé son vacarme et avait enfourné tout le morceau d'un

seul coup. La bouche grande ouverte, il mâchait difficilement; faisant ainsi claquer sa

langue de plus en plus fort afin de tout faire descendre dans le gosier. Le maire avait dit

mange, mange. De longs filets de bave blanchâtre tombaient au milieu de son chandail et,

le visage doublement rougi du bonheur de manger, l'idiot avait souri au maire en laissant

échapper un petit glapissement. Le maire lui avait dit suis-moi et il l'avait suivi. Le maire

lui avait dit monte dans la voiture et il était monté.

L'échevin assis sur la banquette arrière avait voulu changer de place. TI n'avait rien

demandé, mais il avait prié pendant toute la route pour ne pas devoir s'asseoir avec l'idiot.

Et il était là, à ses côtés, avec aux coins des lèvres un peu de lait caillé. L'échevin essayait

de ne pas regarder l'idiot qui semblait apprécier la balade. Personne n'avait pensé à allumer

la radio. Le maire respirait fort et conduisait vite. fis avaient déjà passé trois croix de

chemin. L'idiot s'était lui aussi mis à respirer fort et l'échevin d'en avant s'était retourné pour

5
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demander à celui d'en arrière ce qui lui prenait. n avait haussé les épaules. fi avait jamais

demandé à être assis là Le maire avait accéléré. Sais pas, moi. Pourquoi il respire comme

ça. Puis il avait dit ta gueule espèce d'idiot on s'en va te jeter dans un puits. fi lui avait dit

ça parce qu'il ne voulait pas et qu'il avait changé d'idée comme on dit. L'idiot haletait. fi

était le seul à s'amuser. Le maire avait tourné à gauche dans un chemin qui n'en était pas

vraiment un. fi s'agissait plutôt d'un sentiery d'une sente trop étroite où le chiendent n'avait

pas tardé à repousser. Sous les pneus de la voiturey il était cependant toujours possible de

sentir le léger relief des ornières. L'idiot avait cessé son jeu pour coller son visage dans la

vitre arrière et regarder le chemin défiler. L'échevin avait voulu qu'il reste assis. Tranquille.

TI avait tiré sur sa manche. Fallait pas regarder en arrière comme ça. Fallait pas. Jeter un

idiot dans un puits le samedi matin. Fallait rester au lit et faire dire qu'on est malade.

L'échevin avait voulu lui aussi regarder par la vitre anièrey mais ils étaient arrivés; le puits

était là, à droite.

C'était un puits perdu, creusé le siècle dernier par un vieux fermier qui s'était tout

simplement tromPé. fi l'avait creusé un pied trop à l'ouest se plaisaient à réPéter les

mauvaises langues. Un pied trop à l'ouest et soixante pieds trop profond. Et il n'avait jamais

pu croire à une telle malchance. nn'avait jamais compris son erreur et était retourné chaque

jour cracher dans son puits sec. Le mortier avait tenu bon malgré les saisons et ne s'était

effrité qu'à très peu d'endroits. L'idiot s'était mis à se lamenter quand la voiture s'était

arrêtée. Le maire l'avait aidé à descendre en le tenant par le coude. Trente ou quarante ans,

avait-il pensé, et toujours incapable de descendre d'une voiture. n s'était dirigé tout droit
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vers le puits encourant sur la pointe des pieds. C'était la margelle qui l'avait arrêté. Les trois

hommes avaient été sidérés: c'était si facile. Penché au-dessus de la cavité, il écoutait les

profondeurs et son souffle s'entremêler. navait souri lorsque le maire et les échevins étaient

venus le rejoindre et tous avaient pu remarquer le petit espace entre les incisives. fi avait

été séduit et les invitait. Avec ses yeux hagards et délavés, il les invitait. Et ils se sont vus,

chacun à leur tour, dans ses yeux perdus de joie. fis se sont vus dans celui de gauche et

celui de droite. Si petits. Si ridiculement petits. n avait fermé les yeux en s'esclaffant de les

voir si blêmes et ç'avait été insupportable. Ds l'avaient alors pris par les jambes et l'avaient

fait basculer comme une poche de blé. En comptant un, deux, trois. Le maire et ses

échevins. Avaient même jeté le seau et la poulie. Pauvres hommes. Avaient cherché en

courant dans le champ une pierre assez grande pour sceller le trou. Au cas où.

Sur le chemin du retour, le maire avait tenté une blague, un jeu de mots, puis plus

rien n'avait été dit. Déjà, ils s'étaient tous mis à oublier. Le maire avait emprunté une autre

route jusqu'au village et chaque homme était rentré chez lui en s'efforçant de penser à autre

chose. Mais ils ne savaient pas: il aurait fallu leur dire, les avertir. Qu'au bout de trois jours,

ils n'allaient plus reconnaître le ciel au-dessus de leurs têtes: un ciel noir, à peine sorti de

la nuit, menaçant, alors que tous avaient chanté bien haut l'arrivée du printemps. Un ciel

noir de colère et des vents si forts qu'il était impossible d'annoncer de quel côté arriverait

la tempête. Dans les maisons, des enfants à tous les étages en train de fermer les fenêtres

avec fracas. Et pas une seule goutte de pluie. À travers les sifflements du vent, un son

traînant, presque imperceptible. On aurait cru entendre une plainte: une voix faible,
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mourante. Des femmes étaient sorties en courant pour aller cueillir dans les haies les

vêtements et les draps qui avaient été arrachés de leur corde. Et le bruit s'était fait encore

plus fort. Les maris avaient crié à leurs femmes folles de revenir. Les animaux avaient brisé

les clôtures et s'étaient entassés aux portes des étables, beuglant, mugissant, pour qu'on

les laisse entrer. Au-dessus de tout ce tumulte, des cris et des pleurs~des sons incongrus,

étranglés, s'étaient élevés avec fulgurance. Le maire avait trouvé un des échevins sur le pas

de sa porte. Le visage cinglé par le vent, il prenait soin de ne pas lâcher la poignée en

continuant de frapper avec sa main libre. Dehors, avec lui, un effroyable rire pélagique. De

chaque côté de la fenêtre, les hommes s'étaient longuement regardés. Ds s'étaient observés

jusqu'à ce qu'ils ne reconnaissent plus le visage de l'autre. Puis les enfants s'étaient mis à

pleurer dans le salon et le maire était reparti. fi n'avait pas ouvert la porte. L'échevin avait

cm que, du fond de sa fosse, l'idiot s'était remis à crier.

II

Je les prenais dans le champ d'orge, les sauterelles. Juste avant la moisson. À ce

temps de l'année, elles sont bien grosses. Je partais tôt le matin. Je remplissais mon petit

sac de jute jusqu'à la moitié. Je les sentais bouger. Je sentais leurs longues pattes vertes se

frotter, se coincer. Au bout de la galerie, maman m'appelait. La petite est encore allée se

cacher dans le champ. La petite sauvage.

8
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Tu m'attendais derrière la grange. Là où les mauvaises herbes poussent si vite. Tu

t'assoyais sur la grande pierre plate. Sur l'autel. Et tu m'attendais. Parfois même très

longtemps. Tu allais faire pipi sur le mur de tôle en disant que j'étais une vilaine fille. Mais

jamais tu ne partais. Jamais. Je déposais les bestioles en deux rangées bien droites. Tu

t'accroupissais à mes côtés pour avoir moins peur. Et si on se faisait surprendre? Mais non~

l'herbe est trop haute. Et si la reine des sauterelles savait? Aucune chance. Et si Dieu nous

voyait?

Puis elle se vidaient une à une, les sauterelles. C'était noir et visqueux sur nos petits

poings. Je disais que c'était de la mélasse. Je riais plus fort que toi. Tu me demandais si

nous allions toujours être ensemble. Toujours? Et je répondais que oui. Oui, oui. Toute la

vie, toute la mort. Promis. Promis? Juré. Craché. Et je crachais dans ma main. Derrière la

grange. Derrière les mauvaises herbes. Je te marierai, promis.

m

TI ôte ses bottes. De caoutchouc. Dans la cave. Elles sont sales. De boue. fi est allé

aux champs ce matin. Labourer.

fi montera l'escalier. Avec du savon, se lavera les mains. Le savon pour les mains

seulement. Pas un regard pour le miroir. nsecouera l'excès d'eau. Les gouttes feront le bnrit

de la pluie. De l'ondée contre la fenêtre. Contre l'évier. Puis restera la ligne grise sous les
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ongles.

À table~ il prendra sa fourchette~piquera une pomme de terre. Une petite et ronde.

L'enfournera. Puis un morceau de viande. Alors~ il pilera toutes les pommes de terre. Mon

père. Avec son pouce plié sur sa fourchette. La purée aura des sillons.

La. viande sera coupée, recoupée. Arrosée de la sauce brune. Enfouie dans la purée.

n mangera. Les autres aussi. Avec son pain~ illèchera l'assiette. Jusqu'à ce qu'il ne reste

plus rien. Rien. fi la repoussera. S'étirera. Se lèvera. Moi aussi~ je me lèverai. Et je lui

demanderai s'il veut m'épouser.

IV

Les fùs n'étaient jamais très loin derrière lui. fi suffisait d'attendre quelques

secondes pour les voir surgir un après l'autre. Ds avaient tous cette démarche dégagée qu'ils

avaient empruntée au père et parcouraient les champs en faisant de grandes foulées. Ds se

parlaient très peu et s'ils le faisaient, c'était sans jamais prendre la peine de se retourner.

Que de courtes phrases lancées dans le vide et portées par cette langue dure qu'ils avaient

conservée bien des années après leur arrivée. Un homme et ses quatre fils aux mains rudes

dont le rire semblait provenir d'ailleurs.
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Et ils se suivaient à travers les saisons avec ce rose qui surprend lorsqu'on le

retrouve aux joues d'un homme. Tout était partagé entre ces garçons au même visage carré.

Le bois à l'automne, les clôtures du printemps, les moissons, les labours. Les semences. Ds

étaient rapides et travaillaient sans jamais se plaindre. Au milieu de l'après-midi, le père

envoyait courir le benjamin à la maison pour rapporter une cruche d'eau glacée qu'ils

buvaient tous à même le petit couvercle bleu. Puis ils reprenaient la besogne où ils l'avaient

laissée. Les journées passaient et ils rentraient quand le soleil faiblissait.

La mère attendait toujours leur retour avec impatience. De tous les moments de la

journée, c'était celui où ils s'entassaient dans le vestibule qu'elle préférait. Elle les écoutait

poser leurs manteaux sur les crochets et retirer leurs bottes de caoutchouc en se bousculant.

L'été, elle se promenait entre eux et enlevait les brindilles de foin qui restaient attachées à

leurs vêtements et dans leurs cheveux cendrés. Cette femme si belle que le père avait

connue dans les montagnes. Elle leur avait tous fait promettre de ne jamais la quitter. Ses

hommes. Ds avaient dit oui et lui avaient été fidèles. Faisant ainsi tout un village de

malheureuses.

Et elles se comptaient par dizaines les filles de tout âge qui, avec leurs soeurs, ne

parvenant pas à s'endormir chuchotaient dans le noir. Les jouvencelles qui gravaient

furtivement leurs noms sur les arbres ou dans le revers de leurs poignets. Ds ne les regar­

daient même pas. Ds marchaient la tête haute pour aller communier et fermaient les yeux

en priant. Tous les cinq sur deux bancs d'une même rangée. Les mêmes bancs, toujours. Et
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autour d'eux, les gamines s"unissaient dans une seule supplication. Marmottaient des

prières dont elles ne reconnaissaient plus les mots. Puis retournaient chacune chez elles en

se mordant l'intérieur des joues et en essayant d'éviter le regard de leurs mères dans le

rétroviseur. Pendant des semaines, des années. Dans chaque rang et chaque rue de notre

petit village. Un mal impitoyable. Contagieux. N'épargnant que les moins pieuses et jetant

les plus souffrantes dans les bras frustes des autres garçons du canton. Ces fillettes qui un

jour, de retour à l'église, avaient prononcé un serment bien tiède devant des hommes qui

les avaient crues.

Les frères, eux, continuaient à travailler sous l'oeil vigilant du père. Tantôt occupés

à ferrer les sabots des chevaux ou à empiler le foin dans la grange, ils n'avaient guère le

temps de s'arrêter aux ragots qui circulaient à leur sujet. A chaque matin, le vieux montait

dans leur chambre avant les premières lueurs du soleil. Parfois, il demeurait dans le cadre

de la porte et les regardait dormir. Pour rien. Jamais très longtemps. Les réveillait tour à

tour en leur secouant légèrement l'épaule, puis s'en allait sur la pointe des pieds en s'arrêtant

toujours devant la première porte du couloir. Tendait l'oreille. N"empruntait la première

marche que lorsqu'il avait entendu un long râle. Celui d'un autre de ses fils.

L'avant-denier. Celui dont je n'ai pas encore parlé. Celui que la mère a tant bercé.

Couché dans sa chambre aux fenêtres grandes ouvertes pour apaiser une fièvre qui n'avait

jamais voulu le quitter. Ce quatrième garçon qui avait lui aussi les traits du père. Effacés;

polis par la douleur. Celui-là était arrivé dans la tempête. La mère avait tout de suite su qu'il
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était né pour pleurer. Elle l'avait pris dans ses bras et ne l'avait plus lâché. Elle savait où son

mari faisait disparaître les bêtes chétives. Toutes empilées, sans croix. Et elle le prenait sur

son ventre qui s'était remis à grossir. Elle le berçait les nuits où le père se levait subitement

pour rôder autour de la maison. Sans fin, pour s'endormir elle aussi.

Un jour, il a demandé un loquet pour sa porte. Un loquet ou un verrou, ça n'avait

pas d'importance. Puis un des frères avait sorti la chaise berçante. La mère avait voulu

protester.

v

La fille se baigne dans la rivière. Elle a laissé ses vêtements dans un tas sur la rive.

La jupe, le chandail et le sac. Les sandales sont en-dessous. Le chemin est escarpé pour se

rendre jusqu'à la rivière: la fille emprunte toujours le même sentier entre les arbres. nya

de la fougère partout autour. Elle doit s'agripper aux troncs et aux branches pour ne pas

glisser. La résine lui colle aux. mains. Accroupie au-dessus du courant, elle frotte ses

paumes. En vain. C'est brun sur le bout des doigts et sur le côté des mains. Elle frotte. Puis

enlève ses vêtements et les laisse dans un tas. Ce n'est plus une gamine. Son maillot est trop

petit et trop rouge. Elle fait glisser la jupe sur ses hanches et retire le chandail du bout des

doigts pour ne pas le tacher. Elle le tire vers le haut; le ventre se rentre et les côtes se

soulèvent. Ca sent le fenouil. Elle demeure dans le cercle de sa jupe pour détacher ses

sandales. Puis elle s'éloigne de ses vêtements pour aller plonger dans un bassin plus
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profond. Les arbres sont immenses là où elle se rend et leurs ombres recouvrent une partie

de la rivière. La fille n'est pas très jolie. EUe va de pierre en pierre avec, toujours, cette

légère claudication. La hanche ou la cheville, il est impossible de savoir. Ça vient de tout

le corps comme une maladresse diffuse.

Elle n'est pas plus jolie quand elle entre dans le soleil. Elle se tient debout sur sa

roche, hésitante, ni femme ni garçon, puis plonge avant de tomber. Et je ne la revois plus.

Elle demeure sous l'eau pendant très longtemps. Elle se laisse couler et ne remue pas. Elle

joue à ne plus respirer. Seuls ses cheveux reviennent à la surface et s'étalent comme un

nénuphar. J'attends. Parfois, elle met des pierres dans son sac et fait un petit noeud. Je

reviens pour la voir sauter avec son sac dans le bassin. Je n'ai pas manqué une journée. Elle

remonte avec son visage tout rouge et son souffle rapide. Elle fait quelques brasses et

revient au centre. Prend l'eau dans sa bouche, se gargarise, avale ou recrache. Recommence.

Ses cheveux se collent sur son visage et ses épaules. Elle peut rester là pendant une heure

à macérer puis remonte difficilement sur la roche couverte de mousse. Ses bras et ses

jambes tirent, forcent, relâchent, poussent; ils ne se reconnaissent pas, s'entraident quelques

secondes et s'exaspèrent. Elle s'échoue sur la pierre rugueuse et l'odeur de fenouil revient.

Les cheveux sèchent lentement; c'est la fm de l'après-midi.

Elle n'apporte jamais de serviette. Elle ne touche jamais l'eau avant d'y entrer. C'est

une fille pas très jolie dans un maillot rouge trop petit. Elle retourne dans l'eau avant d'avoir

complètement séché. Ca se voit dans le bout des frisettes. Elle retourne dans l'eau et nous
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attendons. Quand le soleil est assez bas, ça se produit. Ça vient de très loin au deôut et plus

ça se rapproche, plus ça s'impatiente. Candide. Candide, qu'elle crie. Bientôt, elle

s'époumone au-dessus de nos têtes. C'est l'heure. L'heure de quoi. Candide, c'est l'heure.

Remonte. Can-di-de. Candide recale sa tête dans le bassin et écoute les cris s'assourdir. Elle

sourit, je l'ai vue une fois. Sa mère l'appelle et elle sourit de ne pas obéir. Elle fait ce qu'elle

veut cette fille.

VI

À leur arrivée, le chien courait déjà parmi les bêtes, mordant les jarrets au passage

et aboyant comme un vieux cabot détraqué. Le père était passé de l'autre côté de la clôture

en écartant les fils barbelés et avait sifflé avec ses doigts pour le faire revenir. Ds étaient là

pour faire plaisir au petit cousin. À la maison, ils lui avaient dit qu'il pourrait choisir celui

qu'il voudrait et il avait demandé: vraiment, n'importe lequel? Personne n'avait répondu à

cette question qui n'en était pas vraiment une. Le père s'était contenté de le faire grimper

dans la camionnette en le soulevant par un seul bras: le chien aussi avait voulu monter et

tout le monde s'était tassé pour qu'il ait sa place auprès de la fenêtre. C'était un soir d'août,

juste avant la rentrée des classes. Ds étaient quatre, cinq avec le chien. Le petit cousin avait

dû se coller contre le père et écarter les jambes chaque fois qu'il fallait embrayer. Entre le

père et Jeanne, ses cuisses paraissaient minuscules, vulnérables. À l'autre bout, Romain

regardait ses chaussures et pensait que le chien aurait tout de même pu monter à l'arrière,

qu'il fallait toujours qu'ils aient l'air d'une bande d'imbéciles, de demeurés.
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L'herbe était rase et la plupart des bêtes s'étaient couchées par petits groupes pour

ruminer. Jamais le petit cousin n'avait vu autant de moutons. À vrai dire, il n'avait jamais

vu de vrais moutons, que dans les livres, et il avait eu soudainement très peur de ne pas

avoir assez de temps pour faire le bon choix. Un peu à l'écat't Romain, Jeanne et le père

s'étaient assis sur une grosse pierre pour l'observer. fi marchait très vite malgré ses petites

jambes, d'un pas fort décidé, presque arrogant, et ne s'était pas retourné pour voir si on le

suivait. TI s'était dirigé tout droit vers le premier mouton qu'il avait remarqué et lui avait

donné un coup sur la banche avec le bout du pied afin qu'il se lève. Le mouton n'avait pas

bougé. Le gamin avait frappé plus fort, dans l'abdomen, puis le chien était arrivé à l'assaut.

L'animal avait alors remonté les pattes de derrière et ensuite, plus péniblemen~ avait déplié

celles de devant: il se tenait debout sur ses pattes grêles et tremblotantes. Le chien n'avait

pas cessé de japper et le mouton s'était mis à bêler en sortant la langue comme si on

l'étranglait. Le gamin n'avait pas vraiment aimé. Ni les genoux galeux ni le ventre trapu

planté au-dessus. Ça ne pouvait pas être aussi laid un mouton. C'était gentil un mouton:

c'était tout blanc. n devait être tombé sur un malade ou un vieillard. Le petit cousin était

reparti dans une autre direction et la bête s'était recouchée un peu plus loin.

Sur la roche, Romain avait dit qu'il n'arriverait jamais à choisir et s'était mis à

couper l'air avec les forces. C'est qu'il voulait un mouton tout blanc, tout propre, pour ses

bas. fi en voulait un bien joyeux, qui faisait des gambades, sautait dans les buissons, n'avait

pas peur du loup. Et il l'avait trouvé, son mouton, à l'ombre près de la clôture qui longe la

forêt. TI broutait, seul, une petite touffe de millet. Tout de suite, il lui avait plu et il s'était
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mis à le suivre dans tous ses déplacements. C'était encore un agneau, ou plutôt, une agnelle:

elle était plus courte que les autres et ses pattes de derrière s'affolaient toujours un PeU à

chaque début de course. L'enfant l'avait suivie de la clôture jusqu'à la colline, de la colline

jusqu'au talus, du talus jusqu'à la clairière, de la clairière jusqu'au ruisseau et, Penché au­

dessus du léger courant, avait victorieusement crié que c'était lui, qu'il l'avait trouvé, qu'il

fallait le tondre tout de suite.

Le chien s'était remis à japper en courant dans tous les sens et Romain avait grogné

tout bas une méchanceté que le père avait feint ne pas entendre. Jeanne avait tenu les pattes

d'en avant et le père celles d'en arrière. C'était la première tonte et la bête était figée de Peur.

Le petit cousin s'empressait de mettre chaque bout de laine dans une grande poche afin de

ne pas perdre un seul poil. Tous étaient joyeux, sauf le mouton. Les coups de ciseaux de

Romain étaient très rapides et, par manque de délicatesse, une petite entaille avait été faite

dans le repli de la cuisse. Le père avait remis le mouton sur ses pattes et le cousin l'avait

enlacé avec fougue avant qu'il ne s'enfuit, ridiculement nu, gêné, rejoindre un petit clan qui

broutait indifféremment. Quelques goutelettes de sang avaient taché la laine qui traînait

sous l'animal. Le gamin avait tout ramassé et avait insisté pour s'installer à l'arrière du

camion avec la poche de jute. Jeanne aussi y était montée. Ds s'étaient couchés sur le côté

et avaient glissé leurs bras à travers la laine: la camionnette était repartie. En route chez la

fIlandière, ils s'étaient profondément endormis dans les poux, les graterons et le suint.
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***

Prendre une brebis et la tondre. Puis l'étreindre de toutes ses forces. Apporter la

laine à une vieille femme. A une mamie derrière un rouet. Mettre les chaussons. Remettre

les bottes. Voilà un joli souhait.

vu

Un tracteur neuf. Tout vert de peinture laquée. Dans sa cour. A l'autre. Dans la

bouche du père, derrière les lèvres serrées, des blasphèmes à faire craquer l'émail des dents.

Un tracteur tout neuf tout vert. Chez le sacripant. Trouver quelque chose, vite. La première

chose qui ose bouger et lui foutre un bon coup de pied.

vm

nmarchait devant moi et ses pantalons traînaient dans la boue. Je portais une jupe.

À chaque balancement des bras, son seau cabossé grinçait. En m'apercevant en haut de

l'escalier, il avait dit que je ne pouvais pas porter de robe. Pas aujourd'hui. Puis il avait dit

que nous n'avions pas de temps à perdre et j'avais gardé lajupe. Les champs étaient tièdes.

Je cueillais des fleurs de trèfles, beaucoup, et me délectais de leur suc dans ma bouche.

J'aurais bien aimé qu'il me tienne la main ou qu'il me laisse porter le seau. Mais j'allais tout

échapper. Mes mains étaient trop petites. J'étais trop petite. Et trop lente. fi s'était retourné
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pour me crier quelque chose de co~ quelque chose de dur.

n devait toujours me faire promettre. fi avait lui-même plongé le seau de fer dans

le ruisseau. TI connaissait l'endroit depuis quelques jours déjà. C'était un ruisseau pas très

large, sans fort courant: presque une mare. fi avait avancé un de ses pieds dans l'eau et avait

penché le seau de façon à ne pas recueillir le limon. Puis l'avait déposé à mes pieds. fi

fallait attendre que l'eau soit moins troublée pour voir. Des petites bestioles qui nageaient,

sans arrêt. Par centaines. Certaines avaient de timides pattes, d'autres, deux minuscules

queues. C'était laid. C'était amusant. Maman n'aurait pas aimé.

Des têtards. Ce sont des têtards, la petite. J'aimais bien leur nom. D y a une

grenouille cachée dans la boue et elle pond des oeufs transparents. fi avait pris ma main et

y en avait déposé deux. Les grenouilles donnent des verrues, pas les têtards. D tenait mon

poignet pour ne pas que je recule. C'était gluant. Ca bougeait. n fallait que je tienne les

doigts bien serrés pour ne pas qu'ils glissent. Je n'ai plus senti sa main sur mon poignet. fi

me regardait. Ca tortillait dans le creux de ma main. J'ai tout laissé tombé, dans l'herbe

haute. Sale conne, sale petite conne.

IX

Sous sa robe de coton froissée, de tous petits seins ont commencé à pointer. Ds sont

apparus un matin avec le printemps, timides, sous ses doigts aux ongles canés. Ds sont
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arrivés en même temps que les idées étranges dans la tête. Dans un coin de sa chambre

d'enfant, des pensées aussi sournoises que le loup des steppes sont entrées sans frapper.

Elles n'ont eu qu'à pousser légèrement une porte mal équarrie et à s'installer sous les

couvertures. Elles n'ont plus jamais voulu repartir. La fillette a traqué ces images comme

de la vermine. Elle a voulu les noyer au bout de ses bras; les ensevelir sous le poids de sa

honte. Puis un soir, elle n'a plus insisté. Et elles lui ont laissé cette chaleur entre les jambes

avant de s'endormir.

Les frères ont remarqué. Sous le chemisier et dans le coin de l'oeil. Ds ont été

témoins du ravissement de leur soeur. Ds ont entendu la mère dire que le bain était

maintenant trop petit pour les trois. Ds ont vu, c'est tout. Ds on.t voulu gueuler, mais ils n'ont

rien dit. Quelqu'un leur avait volé quelque chose qu'ils ne possédaient pas. Depuis, ils ont

pris l'habitude de la regarder de loin et de la contourner comme un animal de foire. Ce

n'était pas cette fille qui, jadis, avait partagé leurs jeux. Et ils ont appris à cracher. Sur les

arbres et entre les barreaux. Très loin. Jusqu'à ce qu'ils ne la voient plus assise devant eux

à table. Elle et ses mains qui remuent trop pour rien. Ds l'ont oubliée, puis avec leur

carabine sous le bras et leurs quelques plombs dans les poches sont repartis tirer sur les

sottes hirondelles.

Seule, le djmanche, elle met sa robe avec de minces ()retelles, traverse les champs

et les futaies, et va s'asseoir à la croisée des chemins. Là-bas, elle regarde les voitures

passer lentement devant elle. Toutes ces charmantes familiales remplies de gamins qui
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chantent sur la banquette arrière. Des chansons qu'elle ne connaît pas. Derrière le volant,

les hommes sourient aux femmes et les femmes sourient aux enfants. Chacun à leur tour,

les fugueurs d'un jour pointent les maisons qu'ils croisent et lisent les noms sur les boîtes

aux lettres. II sont heureux de rouler dans la poussière. Mais devant la jeune fille, ils

ferment leurs grandes bouches de citadins. Ne sont plus que des pantins. Parce qu'elle est

belle et qu'eux aussi ont peur. Ils roulent sur la poussière et vont faire leurs pique-niques

plus loin.

Elle attend; assise sur sa pierre plate, comme une sirène. Comme une héroïne qu'elle

rencontrera sur une page quelques années plus tard. Elle attend une Volvo et un homme aux

cheveux noirs. Elle gratte les plaies que lui ont faites les buissons et ne voit pas le sang qui

sèche à nouveau sur ses jambes. Elle attend cet instant où il s'arrêtera pour la laisser monter.

A lui, elle racontera ce qui se passe derrière les briques de ces maisons. Elle lui parlera du

bruit des enfants qui se lèvent la nuit et qui tâtent les corridors du bout des doigts. Des

mères qui pleurent au-dessus des berceaux. II l'écoutera sans la regarder. Elle lui dira qu'ici

les chats ne mangent qu'une fois la semaine et qu'ils ont les griffes acérées. Que sur leurs

langues rêches transpire un venin. Elle s'inventera un nom et ne lui demandera pas le sien.

L'homme sera beau et connaîtra les mots les plus majestueux. S'il ne vient pas aujourd'hui,

elle l'attendra mieux la semaine suivante. Elle lui parlera des tisons qui se cachent dans son

ventre. Non, elle ne lui en parlera pas. Elle lui demandera de tourner à droite pour ne pas

passser devant la maison de ses parents.
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x

Mon frère a gravé son nom dans le bois du banc. Le mois dernier, avec une épingle.

Papa ne le sait pas. Je ne lui ai pas dit. J'ai promis.

n n'écoute jamais, mon frère. fi n'écoute jamais ce que le prêtre dit. n joue avec ses

doigts à des jeux qu'il ne connaît même pas. fi les tourne, il les plie. n les presse contre le

bois jusqu'à ce qu'ils deviennent tout blancs. Puis rouges. Puis il recommence avec l'autre

main.

Parfois, je regarde les statues. Fixement. Jusqu'à ce que mes yeux brtllent. Jusqu'à

ce qu'elles vivent. Mais elles ne parlent pas. Jamais. Et je prie plus fort.

Puis il Ya la dame au petit chapeau. Avec deux plumes vertes. Et une bleue. Elle

remue la tête et cache le prêtre. Avec ses trois plumes. Elle est si près. Quelques cheveux

sont tombés sur le col de son manteau de feutre. Et il Ya toujours sa nuque nerveuse, ses

petites secousses. Et ses boucles serrées, grises. Je lui ferais sauter les plumes, avec un

revolver. Peut-être même toute la tête. TI y aurait des cris. Puis un silence. Tous me regar­

deraient. Je partirais.
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XI

Debout sur un monticule de pierres, le rouquin vise le noeud d'un arbre. ncligne les

yeux et fait rouler le caillou entre son pouce et son index. Sous les ongles, toujours cette

mince ligne grise. Le caillou se perd dans les feuilles; il plonge sa main droite dans sa

poche, recommence. Son compagnon est assis un peu plus loin. On entendrait les cloches

du village voisin s'il ne parlait pas si fort. Les petites côtes de velours se sont effacées sur

ses genoux. n répète qu'il ne ment pas, que c'est son frère qui lui a dit. Le rouquin rate la

cible. fi se retourne et le menace d'un projectile. Si tu mens, je te crève un oeil. L'autre jure

à nouveau en posant sa main sur son coeur.

Elle habite dans une vieille cabane en tôle. De l'autre côté du village, au bout d'un

rang où personne ne va. Sauf les chasseurs à l'automne. On ne peut pas la voir du chemin.

fi faut traverser une partie de la forêt. fi n'y a pas de sentiers qui se rendent à sa porte et

parfois les nouveaux prennent même plusieurs jours à la trouver. Certains n'y sont jamais

parvenus. C'est qu'ils ne la méritent pas. On dit qu'une odeur très forte se dégage de la

baraque. Comme celle de cornes qui brûlent. Alors on sait qu'elle n'est plus loin. fi suffit

de la suivre: elle prend là, dans le ventre, et nous conduit jusqu'à sa porte. Une minuscule

porte au loquet couvert de rouille. Souvent, plusieurs hommes attendent sur le seuil. fis

fument en silence ou se collent contre la porte pour écouter. Ds disent entendre le bruit de

pierres lancées dans un puits. Des pierres jetées de très haut qui ricochent sur les parois

avant de tomber dans l'eau. Les novices ont souvent peur. Ds courent vomir derrière les
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arbres et font sourire les vieux. Moi, je n'aurais pas la nausée. J'attendrais debout avec un

présent sous le bras.

Le rouquin rigole. fi avance vers son ami en faisant cliqueter les pierres dans sa

poche. fi s'assoit à quelques pas de lui, vérifie l'herbe et s'étend.

J'irais la voir un jour de pluie et j'attendrais debout avec un présent sous le bras.

Mon frère dit que ceux qui sortent de la cabane n'ont plus de regard. fis ont des yeux, mais

plus de regard. fis marchent jusqu'à leur maison avec une grande tristesse entre les jambes.

Puis ils reviennent quelques temps plus tard. fis reviennent par centaines. Elle ne bouge pas

de son lit; elle les attend. Certains croient que c'est son frère qui a construit cette bicoque.

Ils racontent qu'il se faufile entre les hommes, qu'il les regarde et les déteste. fis disent qu'il

a la même odeur qu'elle et qu'il rôde longtemps autour de la cabane sans jamais y entrer.

D'autres jurent l'avoir entendu pleurer sous le lit comme une pauvre bête punie.

L'autre demande si le frère tue les hommes qui vont la voir. S'il se cache dans les

fougères et les attrape par les jambes au retour. fi veut savoir s'ils reviennent tous vivants.

Le garçon répond qu'il ne sait pas tout. Après leur visite, certains hommes ne

veulent plus rentrer chez eux. fis ne pensent plus qu'à eUe et à ses jambes d'étau. fis se

prennent la tête entre les mains et serrent bien fort pour en faire sortir son image. fi yen a

un qui a erré pendant des mois dans la foreL fi a oublié sa femme et ses enfants: il a même
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oublié sa mère. na traîné ses pieds autour de la cabane en espérant la revoir bientôt. Mais

lui, elle ne l'a plus laissé entrer. Du creux de son li4 elle l'a entendu tirer les petits clous

des murs de sa maison. na approché son visage blême devant les trous et a regardé. Mais

il n'a rien vu. D a posé ses mains contre la tôle et a plissé les yeux. n a piétiné la terre

d'impatience, s'est levé sur la pointe des pieds, s'est essuyé le front. Lorsqu'il s'est retourné,

tous ont pu voir que ses prunelles avaient été lessivées. Le malheureux s'est éloigné à

tâtons dans les bois et on ne l'a plus revu. ns'est accroché à un arbre et s'est bercé dans ses

jérémiades jusqu'à ce qu'il s'endorme. À l'aube, ceux qui ont attendu toute la nuit ont été

réveillés par un bourdonnement qui s'infiltrait entre les arbres. Ds n'ont pas ouvert les yeux

car ils savaient que c'était lui. Le condamné qui avait désormais peur du matin. Cet homme

qui se frottait les yeux et ne voyait toujours rien. D se lamentait la figure contre l'écorce,

répétait des paroles que lui seul semblait comprendre. Son murmure sourd s'est élevé

lentement et a envahi toute la forêt. Ses plaintes surgissaient de tous les côtés comme s'il

s'était multiplié pendant la nuit et se répondaient d'est en ouest, emportées par le vent. Sa

voix suppliait et tourmentait la cabane. Le psaume du proscrit. Se hissait à la cime des

arbres, se soutenait douloureusement et retombait aussitôt laissant les hommes couchés

avec les poings serrés et un noeud dans le ventre. Puis un matin, plus rien. Personne ne sait

vraiment ce qui s'est produit. Personne ne parle, mais tous croient que c'est le frère qui l'a

retrouvé et qui lui a serré la gorge bien fort pour faire cesser ses sanglots.

Le rouquin hoche la tête. D dit que ça ne se peut pas: que c'est impossible. D ajoute

qu'il n'y a pas de frère et pas d'aveugle. Et surtout pas de femme allongée dans une cabane.
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fi dit qu'ils ne sont que des rêveurs, des menteurs. Toi et ton frère. fi ne sait pas pourquoi

il reste là à l'écouter. D ferait mieux de partir. Je vais rentrer, je crois.

Son compagnon hoche la tête à son tour. Dans la forêt, de l'autre côté du village, il

y a une cabane en tôle avec une petite pone rouillée. Derrière cette pone, une femme est

couchée dans un lit de camp. Sous eUe, un mince drap de coton blanc élimé. Elle ne parle

pas. Jamais. Personne ne connaît son nom. Un homme a dit qu'elle les avait tous, mais que

plusieurs lui en choisissent un bien joli à leurs oreilles. Elle ne parle pas. Les hommes

posent leurs vêtements sur un crochet et rangent leurs chaussures sous une chaise. Elle les

regarde se dévêtir. Ds enlèvent leurs chandails, leurs pantalons et leurs chaussettes. Leurs

montres, leurs sous-vêtements. Et ils savent qu'elle est là, derrière eux, et qu'elle les

observe. Qu'ils n'ont plus qu'à se retourner pour la voir, enfin. Étendue, nue, la tête posée

sur un oreiller presque plat. Ds n'ont plus qu'à baisser les yeux pour voir ses épaules arquées

où ils iront à leur tour s'agripPer. Puis les articulations érodées, visibles sous la Peau si fine,

qui iront frapPer le fond de leur coque à chaque mouvement. Son petit corps disloqué qui

ne se cache plus.~ devant, pour eux. Et le haut de son sexe, lisse, creusé à la pierre

ponce. Ds ne pensent plus et ne savent plus. Ds s'enfoncent et la laisse tout prendre dans la

plus grande prière.

L'autre gamin écoute. Attend. Moi, j'irai un jour de pluie etje fennerai les yeux pour

ne rien manquer.
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xn

Je me souviens avoir suivi ces haies qui séparent les champs. Je les ai longées

pendant plusieurs milles sans jamais rencontrer personne. Ça grouillait entre les branches.

J'ai marché très longtemps en me demandant si j'avais trop peur pour regarder. Parfois, les

branches étaient très hautes. Par-dessus ma tête. Je traînais mes pieds dans l'ombre et

laissais mon bras gauche frôler les feuilles et les épines.À l'orée d'un bois, j'ai englouti une

poignée de baies en me demandant si elles étaient empoisonnées. Elles étaient jolies, bien

rouges. Leur suc avait taché mes mains. La couleur s'infiltrait dans les lignes et sous les

envies. Je me suis empressé d'en frotter un peu sur mes pommettes et j'ai essayé de penser

à une chanson. Les baies m'ont donné un léger mal au ventre. Une toute petite colique qui

vous étrangle les boyaux par secousses. Je ne me suis pas assis pour attendre que les

douleurs cessent. J'ai accéléré le pas et marché du côté du soleil. J'ai finalement trouvé une

comptine dont j'avais oublié les premiers mots. J'ai essayé de penser à une chanson que

j'aurais pu chanter très fort. L'air de la comptine n'a pas voulu s'effacer. Elle est restée là à

tinter entre mes oreilles comme un trousseau de clefs dans des pantalons trop grands. Bien

vite, eUe avait contaminé toutes les pensées qui émergeaient et j'ai dû enfouir ma tête dans

les buissons pour la faire taire. n y avait un mulot et je me suis demandé s'il me suivait

depuis longtemps. n avait l'air pressé et ne s'est pas arrêté pour me regarder. J'ai eu très

envie de lui écraser la queue pour voir s'il allait crier. Mais je ne voulais pas remuer de peur

que la comptine revienne; je la sentais encore très près, embusquée sous les cheveux contre

ma tempe. Je ne sais pas combien de temps je suis demeuré planté là comme une vigne à
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écouter le bourdonnement parmi les feuilles. J'attendais quelque chose qui aurait pu

ressembler à une révélation. n faisait frais. ç'aurait pu se produire. Quand j'ai ressorti ma

tête de la haie, la lumière du soleil était inquiétante. J'ai repris ma route en marchant très

rapidement et j'ai croisé un lièvre mort, étendu de tout son long, au pelage bigarré. 1"ai dfi

l'enjamberet ça m'a un peu conttarlé. Je suis revenu sur mes pas. r ai soulevé la petite bête

et l'ai mise dans ma poche pour me réconforter. Une de ses pattes dépassait et se cognait

contre ma cuisse. J'ai glissé ma main dans ma poche et je l'ai flattée. Nous avons rencontré

un échalier poit un petit pont de pierre sous lequel la rivière n'était plus qu'une rigole. Je

me suis assis sur le garde-fou, j'ai serré le lièvre bien fort et j'ai regardé tout autour pour

m'assurer que j'étais bel et bien perdu.

xm

J'ai battu le chien en sortant du fossé. Je lui ai donné trois grands coups dans les

flancs pour qu'il se taise. fi s'est enfui en courant à travers les champs et m'a laissé seul au

bord de la route. Je suis resté immobile pendant quelques secondes, puis je suis redescendu

en écartant lberbe avec mon bâton. Et je l'ai vue.

J'ai repris le chemin de terre qui mène jusqu'à la clairière. L'écho des plaintes du

chien devenait insupportable; j'aurais voulu me mettre à courir pour le rattraper. J'aurais

voulu rentrer me coucher à la maison. Mais je me suis rendu à l'enclos et j'ai compté les

bêtes. Comme à chaque soir: une par une, des dizaines de fois. Je n'ai pas vu le petit
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dernier, celui aux pattes si frêles. J'ai pensé à un loup, à un renard. J'ai sauté par-dessus la

clôture et traversé le troupeau pour le trouver bêlant derrière sa mère. Je lui ai tapoté la tête

et le vieux malinois est revenu à mes côtés.

Je n'ai pas dormi cette nuit-là. J'ai attaché le chien à un piquet près de la grange et

je me suis bercé dans la noirceur de la cuisine. Je ne sais pas pourquoi j'ai attendu l'aurore

pour retourner au fossé. J'ai ouvert toutes les fenêtres et lai écouté le vent faire craquer les

murs autour de moi. Vers deux heures, un camion bleu est passé très lentement dans le

rang. Ses phares étaient faibles et la radio jouait à peine. Deux voix. semblaient se disputer.

J'ai pensé qu'ils allaient arrêter; qu'ils étaient venus la chercher. J'ai cessé de me bercer. Le

véhicule n'a pas ralenti.

J'ai refait le trajet des milliers de fois dans ma tête pendant la nuit et je me rappelais

exactement où je m'étais arrêté la veille. L'herbe était encore un peu foulée et la rosée si

forte que le bas de mon pantalon a vite été mouillé. Un instant, j'ai eu peur de la déranger.

Je ne suis descendu que de quelques pas et je rai vue immédiatement. Sa peau était pourpre

et ses cheveux emmêlés dans les chardons. Je lui ai dit que c'était moi, moi le berger,

l'homme avec le chien. Je lui ai dit que j'étais revenu la voir et que j'allais demeurer un peu

à ses côtés. Je lui ai dit qu'eUe était morte. Puis j'ai cessé de parler, par politesse.

Un misseau s'était fonné dans la tranchée et coulait librement sous elle. Je crois que

l'été s'est terminé là, dans ce fossé, le matin de notre deuxième rencontre. Dans toute la
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campagne, il n'y avait plus que cette petite jupe verte baignant dans l'eau. Et ces jambes si

minces et si longues. Ces jambes d'inconnue jetée sur les pierres et la broussaille. Ces

orteils en forme de petits marteaux. J'aurais voulu savoir son nom. Tout le bas de son corps

semblait s'être légèrement replié dans un dernier souffle de pudeur. En voyant ses genoux

écorchés, j'ai eu la certitude qu'elle devait porter le nom d'une sainte et j'ai dit Eulalie, tout

bas, pour la rassurer.

Je suis revenu la voir à chaque jour. J'ai sorti mon veston gris du placard pour être

un peu plus élégant. Je rai regardé bien longtemps pour qu'elle me raconte sa vie. Et j'ai su

qu'elle allait danser le vendredi soir avec ses copines. Qu'elle vivait dans un minuscule

appartement; un tout petit cube ensoleillé qu'elle payait avec ses pourboires. Eulalie cachait

de l'argent dans un bocal en pensant aux prochaines vacances et mettait des souliers un peu

plus hauts pour ses sorties. Tour à tour, j'ai interrogé les plaies et les contusions. J'ai vu un

étroit corridor et un très grand escalier. J'ai entendu des portes claquer et un voisin

grommeler dans son sommeil. Quand la honte me montait aux joues, je partais en silence

en prenant toujours bien soin de replacer l'herbe derrière moi.

Le dernier jour, je me suis rendu au village pour acheter les journaux. L'air sentait

l'orage et les gens s'empressaient de rentrer les vêtements qui séchaient sur les cordes. J'ai

pris tous les journaux qui restaient au bout du comptoir et j'ai demandé à la marchande s'il

n'yen avait pas d'autres. Elle m'a souri étrangement et m'a dit que non, que c'était tout ce

qu'il y avait. Elle chercha un sac de plastique et n'en trouvant pas flanqua une taloche
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derrière la tête d'un de ses fils afin qu'il s'empresse de me servir. Ses gros yeux plantés dans

son visage rougeaud ne m'ont pas quitté jusqu'à ce que je monte dans ma voiture. J'ai vite

pensé qu'elle se doutait de quelque chose et je me suis aussitôt promis de recommencer à

dormir la nuit.

À mon retour, j'ai feuilleté chaque page des journaux. J'ai examiné toutes les

colonnes jusqu'à ce que ma table et mes doigts soient complètement noircis. Je voulais

savoir si personne n'attendait Eulalie. Un parent, un ami, un mari peut-être. Je voulais

savoir si je pouvais la garder encore un pe~ du moins jusqu'au jour où elle partirait d'elle­

même avec le ruisseau. Mais rien. Personne. On l'avait déjà oubliée. Je suis retourné lui

tenir compagnie sous l'orage. Je ne savais pas qu'elle me faisait ses adieux. Sa peau se

tendait et se collait aux os, prête à fendre à la première bourrasque. Ses articulations

devenaient proéminentes. Sachemise entrouverte laissait voir son corps émacié où les côtes

se détachaient les unes des autres. J'ai écouté la pluie s'abattre sur elle comme une musique

de maigreur. Au loin, les clarines du bétail semblaient lui répondre. J'ai fermé les yeux pour

mieux entendre. Couchée dans son lit d'épines, Eulalie jouait sa propre marche funèbre.

De retour à la maison, j'ai enlevé mes vêtements pour les faire sécher sur les chaises

de la cuisine. J'ai pris quelques feuilles de journaux et les ai glissées dans mes bottes pour

pouvoir les porter le lendemain. En relevant la tête, j'ai aperçu une série de voitures

s'engager à vive allure dans le rang. Des voitures blanches et jaunes. Elles sont passées

devant ma maison et se sont arrêtées un peu plus loin. Des policiers sont descendus et se

31



•

•

•

sont éparpillés des deux côtés de la route. Un des hommes a crié aux autres pour qu'ils

viennent le rejoindre. J'ai remis mes vêtements mouillés et je suis sorti sans refermer la

porte. fi l'avait trouvée. Je ne suis pas allé les rejoindre au bord du fossé. Je savais ce qui

allait se passer. Je suis resté au bout de la galerie et j'ai attendu qu'ils la sortent de la

tranchée. Un jeune officier est remonté le visage tout blanc et a vomi entre les voitures. Un

autre homme a souri. lui a tapé sur l'épaule et est remonté dans son véhicule. Derrière lui,

sur la banquette, la marchande et son fils attendaient. La matrone a posé un regard dur sur

son gringalet pour qu'il cesse de pleurnicher. Elle l'aurait giflé si ses mains n'avaient pas été

liées.

Lorsque le cortège est reparti, le fils secouait encore les épaules. La pluie avait

diminué. J'ai pensé aux moutons que je n'avais pas rentré pour l'orage. Je suis retourné

chercher mon bâton dans le vestibule. En refermant la porte, j'ai entendu le chien gémir au

bout de sa corde et j'ai cru que c'était moi.

XIV

Je n'avais jamais vu un homme prier. Je veux dire vraiment prier. À genoux dans

un coin avec dans la position du corps cette espèce de ferveur qui vous interdit de bouger.

Jamais. Tombé comme si quelqu'un lui avait cinglé les jarrets avec une sangle ou tout

simplement tranchés avec la lame d'un canif. fi était là et je l'ai regardé. J'ai eu honte, je

crois. fi ne savait pas que je me tenais à quelques pas de lui. J'aurais pu m'avancer
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lentement et lui toucher~ J'aurais pu~ Presser légèrement l'épaule musclée. Mais je suis resté

debout à le regarder. nse balançait comme s'il avait eu mal, presque imperceptiblement,

paralysé par une douleur aiguë. Son front venait effleurer le mur devant lui. Le mur sur

lequel je m'appuyais pour l'observer. Sale jusqu'au rebord des fenêtres; ébréché par les

ruades et les coups de balai. Son front venait s'y poser pendant une seconde et s'en écartait

aussitôt. Lorsque j'ai reculé pour partir, j'ai senti quelque chose de dur se coincer sous ma

semelle. J'ai eu peur du bruit. n se serait levé et le malaise aurait été insupponable. J'ai

maintenu mon pied dans le vide et j'ai pensé l'air est cru. Je sentais les naseaux des bêtes

contre mon bras, leurs souffles humides, réguliers, s'infiltraient par la manche de mon

manteau. J'ai pensé il va arrêter, je vais arrêter, je suis stupide, et j'ai vu sa main toujours

posée sur le seau.

Je crois que s'il avait eu les mains jointes ç'aurait été moins pire. Mais il y avait

celle-là, énorme, crispée sur l'ourlet du seau métallique. fi avait laissé ses gants dans la

laiterie. Je les avais vus sur un bidon en entrant. J'avais vu aussi sur la porte un calendrier

retenu par une punaise enfoncée de travers, tout barbouillé par les mouches. La feuille du

dessus n'indiquait pas le mois présent et j'avais voulu l'arracher. Aucune inscription n'y

figurait. n n'y avait pas de poubelle et j'avais été étonné. J'aurais pu en faire une boulette

et la glisser dans mes poches. Mais il y avait ces gants sur le bidon, posés soigneusement

l'un sur l'autre, et j'avais poussé la porte avec mon pied. Deux vaches léchaient la même

face d'un bloc de sel. Parmi tous les bruits bovins, je pouvais entendre leurs langues

râpeuses se frotter et avaler. J'ai redéposé mon pied engourdi par terre. Je ne sais pas
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pourquoi je suis resté à le regarder, lui. Parce qu'il était vieux. Plus vieux que moi. Parce

qu'il faisait froid et qu'il avait roulé ses manches jusqu'aux coudes en deux rouleaux

inégaux. Et que j'avais honte. De lui ou de moi, je ne sais plus. fi s'était laissé tomber sur

la paille souillée, trop faible. Ses lèvres remuaient parfois comme si quelque chose le

secouait de l'intérieur. Elles étaient sèches et un sillon creux traversait celle du bas. Une des

deux vaches s'est mise à laper dans son abreuvoir. Des mouches mortes s'étaient empilées

entre les châssis, mais leur bourdonnement n'avait pas cessé. Je nravais jamais vu ça. ça.

Un homme prier comme une femme dans un coin. J'aurais pu poser mon index sur son

épaule et l'écraser. Un reflux amer a envahi ma gorge comme celle d'un nourrisson. Et j'ai

cru que si je le touchais nous ne nous serions plus jamais relevés.

Je me suis éloigné à reculons. J'aurais marché plus vite si le ciment n'avait pas été

aussi mal équarri. Une fois de retour dans la laiterie, j'ai fouillé mes poches pour trouver

mes clefs et j'ai regardé la porte où se trouvait le calendrier. Elles n'y étaient pas et le

calendrier n'était pas de cette année. J'ai ouvert mon sac. Rien: je les avais laissées dans la

voiture. En mettant le contact, j'ai regardé une dernière fois et j'ai aperçu sa forte silhouette

dans la dernière vitre de l'étable. Puis je rai vue traverser toutes les autres. Une à une,

rapidement. Comme un homme en retard.

xv

Ds auraient pu facilement se rendre jusqu'aux pacages à pieds: ils auraient marché
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pendant une vingtaine de minutes, trente tout au plus. Mais ce soir-là, le père était de bonne

humeur et avait eu envie d'une balade. fi avait roulé plus lentement qu'à l'habitude comme

s'il cherchait dans ce rang qu'il empnmtait à chaque jour quelque chose qu'il n'avait jamais

remarqué. Avant d'arriver à la grande côte, le chien avait sorti la tête par la fenêtre et ses

oreilles battaient au vent. Le père avait débrayé en s'engageant dans la pente et était passé

au neutre. Pour faire plaisir aux enfants. fi avait lâché les pédales et avait laissé sa vieille

bourrique dévaler la pente en grinçant de tous les côtés. Même Romain avait levé les yeux

tant ils roulaient vite. Au milieu du trajet~ la camionnette avait croisé le vieux garçon qui

faisait sa promenade comme après chaque souper. En le reconnaissant, le père l'avait salué

en dépliant les doigts qui tenaient le volant. Le vieux avait souri en retour et, en descendant

sur le bord du fossé pouréviter le gravier projeté par les pneus, avait pensé que le père avait

l'air bien joyeux ce soir-là. Et c'était vrai. On aurait pu dire que c'était bien, là, juste là, que

c'était presque heureux, à ce moment même où la camionnette descendait la côte à toute

allure et que l'air des soirées d'août se faisait de plus en plus frais.

XVI

Je frappe de nouveau à la porte du presbytère. Et je supplie qu'on me laisse entrer.

Qu'on me laisse entrer pour l'amour de Dieu. Je me colle contre la porte. Je veux qu'ils

entendent mon ventre se vider de ses eaux. Qu'ils respirent l'odeur du travail qui coule entre

mes cuisses.
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J'entends le souffle du prêtre contre la pone. Contre moi. Je sens son haleine de

muet. Je sais qu'il a la main sur la poignée. La servante aussi me regarde. Elle rit par-dessus

son épaule. Elle rit de moi et de mon ventre: elle dit qu'il est trop gros, que je vais éclater.

Le prêtre la repousse violemment et lui frappe la tête contre le mur. n lui crie de retourner

à la cuisine, qu'il veut rester seul à m'observer. Mais la servante s'esclaffe de plus belle. A

l'autre bout du corridor, ses talons retentissent dans l'escalierde bois. Elle monte en courant

comme une estafette sans jamais atteindre rétage. Ses pas se multiplient entre les planches

en une horde de sabots. La. servante piaffe et ne s'essouffle pas. Elle entre dans une pièce

minuscule et me regarde à travers un oeil-de-boeuf. Elle me demande en huchant qui est

le père de mon enfant. Mes ongles s'enfoncent dans le bois de la porte. Je ne sais pas. Je ne

suis pas la mère de cet enfant que je porte.

Mes jambes tremblent de douleur. Mon sexe se déchire un peu plus à chaque

contraction. Je ne reconnais plus mes mains et ce ventre énorme. Le village s'est réveillé.

Les vieilles ouvrent les lumières et des blasphèmes s'échappent des judas. Qu'on fasse taire

la femme qui gémit sur le paillasson pour l'amour de Dieu. Le prêtre demeure muet. Pour

la première fois, il a peur. n a peur de cette vie qui remue sur le tapis sale. De cet enfant­

taupe qui repose entre mes jambes maculées.

Je demande au prêtre de m'apporter un peu de savon. Ma robe est tachée: il sera

bientôt deux heures, je dois partir. fi ne bouge pas. Sa main est toujours sur la poignée. fi

pleure, je crois. n murmure. il dit qu'il regrette de m'avoir laissé accoucher devant sa porte.
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fi dit qu'il n'avait pas besoin de cel~ que le village allait jaser. Du haut de l'escalier, la

femme gueule que je devrais allaiter mon avorton. Le prêtre hoche la tête; pour une fois,

la mégère a raison. Mais je ne peux pas. Pardon, mon Père, mes seins sont vides.

Je redemande au prêtre qu'il m'apporte du savon. Je frotterai le tapis aussi. Promis.

Puis je panirai sur la pointe des pieds. Le prêtre sanglote pour de bon. Ses pleurs couvrent

ceux du nouveau-né. nme demande si je vais emporter l'enfant. Je lui réponds que non, que

je ne peux pas. Que l'enfant est orphelin. Je lui assure de ne pas s'inquiéter, que tout ira

bien. Qu'il peut aller se recoucher.

xvn

Elle lui a dit qu'eUe ne l'avait jamais aimé. Elle le lui a répété deux fois avec toute

la placidité des grandes dames et a rangé les derniers ustensiles dans le tiroir d'en haut. De

l'autre côté du chemin, Monsieur et Madame F. revenaient de la messe avec leurs petites

filles aux nattes bien serrées. n n'a pas bougé de son fauteuil, le mari. fi ne s'est pas

retourné. Ses gros doigts ont sorti un paquet de tabac de la poche de sa chemise et une pipe

en bois culottée. fi attendait une autre phrase, d'autres mots.

La femme s'est appuyée contre la porte et a regardé les voisins descendre de leur

voiture. C'était un dimanche de juillet et les chiens dormaient sous les galeries. Elle aurait

bien aimé savoir conduire ce jour-là. Elle aurait pris les clefs de la grosse voiture bleue et
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en aurait ouvert les deux fenêtres. Ses cheveux se seraient emmêlés dans le vent. De gros

noeuds de gamine qui pleure sous le peigne. Elle aurait ralenti devant la maison du

marguillier et aurait donné trois longs coups de klaxon. Puis elle aurait roulé jusqu'à une

station-service et aurait demandé le plein. Le plein s'il-vous-plaît. Elle aurait laissé un

pourboire au garçon. Avant de repanir, elle aurait acheté de longues cigarettes qu'elle aurait

jetées par-dessus bord une fois terminées. Elle ne savait pas où elle serait allée. Ce n'était

pas important. Elle aurait eu un goût de menthe dans la bouche. Elle aurait roulé très vite.

Le mari a toussé dans le salon. nn'ajamais voulu consulter de médecin. Et il tousse.

Le matin, le midi et le soir. Toujours cette toux grasse qui semble ne jamais vouloir se

tenniner. n tousse la nuit parce qu'il ne sait plus rêver. Et sa toux de vieux moteur remplit

chaque pièce de la maison. n se cache derrière sa fumée, ramone sa pipe avec son index

brun puis râle pour signaler qu'il n'est pas mort. Le front toujours collé contre la vitre, la

femme lui a murmuré qu'elle le détestait. Elle s'est dirigée vers le salon et s'est mise à

fouiller parmi les disques.

A l'autre bout du chemin, la femme pouvait toujours entendre l'orchestre de swing

jouer à tue-tête. Elle l'imaginait dans son fauteuil, enterré sous la musique. Riait presque.

Elle l'avait quitté. Elle lui avait fait ses adieux et avait tourné le volume au maximum. Elle

avait claqué la porte deux fois pour être certaine. Maintenant, elle pouvait aller où bon lui

semblait. A gauche ou à droite. Ou tout droit à travers les champs si elle voulait. Tout droit

jusqu'à la mer. Prendre un paquebot, un voilier, un radeau et poursuivre sa route de l'autre
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côté. Elle se serait mise à courir si elle avait porté de meilleures chaussures. Elle aurait

sauté par-dessus les clôtures et les barbelés si elle n'avait pas eu ces petites mules dans les

pieds.

En s'engageant à gauche dans le rang, son coeur s'est serré dans sa poitrine. Une

toute petite conttaction: un spasme, un pincement. Un petit signe de rien du tout. Comme

si elle n'avait pas emprunté le bon chemin. Comme le craquement d'une solive trop faible

d'un pont; la chute de la première pierre d'un éboulis.~ presque imperceptible, encore

étranger au fond de la cage thoracique. Elle s'est retournée et a fait le guet. Elle n'a plus

bougé et a attendu que le broit se reproduise. Elle l'a attendu avec, dans sa tête d'héroïne,

toutes ses forces prêtes à l'assommer s'il osait remonter. En vain. Le bruit s'est étouffé et

la femme a fait quelques pas vers la droite. De ce côté, la pente descendait et elle n'aurait

pas à passer devant la petite maison blanche des F. Elle a accélèré l'allure et s'est concentrée

sur sa joie. Elle partait. Elle était panie.

Par le talon de ses mules, le gravier s'infiltrait et lui broyait la plante des pieds. La

femme a essayé de l'oublier et de ne pas penser aux ampoules qui se formeraient entre

chaque orteil. Elle s'est arrêtée sur le bord du chemin pour vider ses chaussures. En

équilibre sur une jambe, elle a vu les quatre petites F. chevauchant la rampe de leur galerie.

Elle a vu leurs minuscules mains blanches se lever dans les airs et la saluer avec frénésie.

Puis se redressant complètement, elle les a regardées les porter à leurs bouches afin de

cacher leurs ricanements. Mais leurs paumes n'ont bientôt plus réussi à les contenir. Les
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rires ont débordé entre les doigts et leurs index ont pointé la femme figée près du fossé. Les

parents sont sortis à leur tour. Ds portaient eux aussi leurs beaux habits impeccables. fis

sont arrivés en hâte auprès d'elles avec la ferme intention de les gronder pour le chahut

qu'elles faisaient. Mais leurs regards ont suivi les bras des gamines et se sont posés sur la

femme tenant sa chaussure à la main. Les rires n'ont pas cessé et les parents se sont penchés

au-dessus des fillettes pour leur chuchoter quelques mots à l'oreille. Ds sont retournés à 1

l'intérieur et les petites ont dévalé les quelques marches pour courir jusqu'à la bordure du

chemin.

Les parents sont revenus avec des chaises sous les bras et se sont assis les jambes

confortablement croisées. Et tous ont regardé le mari sortir de sa maison de brique. Le dos

bien droit et les moustaches fraîchement taillées. Tous l'ont observé traverser la cour avec

sa pipe allumée au coin des lèvres et cet air de swing qui le suivait comme un parfum. Les

gamines ont applaudi et sifflé. Le mari a retiré la pipe de sa bouche pour mieux sourire et

est allé s'asseoir à l'ombre entre Monsieur et Madame F. La. femme s'est approchée un peu

pour le reconnaître. Les petites se sont esclaffées à nouveau en portant leurs menottes à

leurs bouches. Elles ont tapé du pied en se tordant. La femme leur a crié de se taire. De se

taire pour l'amour de Dieu. Et elles lui ont lancé des épithètes au visage et sur les bras. Elles

l'ont suivie, elle et sa chaussure, par-delà les bosquets et les hydrangées. Elles ont enjambé

les rocailles. L'ont assaillie à la nuque et aux jarrets sans jamais la manquer. Dans sa fuite,

la femme n'a pas rouspété. Elle a serré sa mule bien fort dans sa main droite puis, tout

doucement, a rampé sous la galerie pour se coucher avec le chien.
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xvm

Nous ne voulions pas regarder, ce n'était pas nos affaires, mais ils étaient là, de

l'autre côté du chemin, et parlaient si fort. D y avait des boîtes partout dans l'herbe: des

chaises, un sofa. L'homme avait les mains très blanches et nous les avions remarquées.

Nous avions pensé: des mains de la ville. n avait pris la femme par la taille avec ses mains

très blanches, les avait glissées sur ses hanches et était entré dans la maison. C'était le

milieu de l'été et le foin repoussait dans les champs. Les enfants avaient mis une petite

corde au cou de leur chat et le promenait comme un chien autour de la maison. La femme

disait n'allez pas trop loin, mes chéris, en fouillant dans les cartons.

L'homme ne ressortait plus de la maison. Les meubles rentraient un à un par la porte

du côté et nous nous disions que l'odeur allait changer autour. n criait non, non, plus à

gauche, dans le coin, dans le coin, laissez faire. Le chat ne voulait pas être un chien et s'était

mis à cracher. Non, non, plus à gauche, disait la femme à travers la moustiquaire. Les

enfants tiraient sur la corde par petites secousses et bientôt traînaient le chat sans plus

regarder derrière. Us étaient arrivés ce matin-là dans deux voitures, une rouge et une bleue,

suivies du camion rempli jusqu'au plafond. Ds étaient arrivés en chantant. Nous étions à

table lorsque les voitures avaient tourné dans l'allée. Ça faisait plus de cinq mois que nous

les attendions.

Les gamins avaient attaché le chat à un barreau de la galerie et s'étaient mis à
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pleurnicher. fi n'y avait rien à faire ici et ils avaient faiIIL La femme s'était impatientée et

avait crié. L'homme aussi avait crié de son côté de la moustiquaire. fis avaient chialé plus

fort et étaient repartis derrière la maison. L'homme était ressorti et s'était approché de la

femme. n avait pris un coin de sa chemise et avait essuyé son visage. Elle ne pleurait pas7

mais il avait épongé son fron~ ses yeux et son cou. fi s'était approché de son oreille et lui

avait dit quelques mots. Elle avait souri: ils avaient souri. Les enfants étaient réapparus

avec des bouts de bois poUIris trop lourds pour leurs mains, des planches arrachées qui se

défaisaient derrière eux à chaque pas de leur course. fis avaient tout déposé dans un seul

tas aux pieds des parents et avaient demandé s'ils pouvaient faire un feu.

XIX

J'ai emprunté ce chemin des milliers de fois. J'en connais chaque courbe, chaque

trou. fi ya vingt-trois maisons dans le rang. Onze blanches7 six grises7 cinq brunes. Et une

rouge. Je les comptais tous les djmanches en revenant de la messe. Jamais il n'en manquait

une. Jamais. Même si j'avais prié Dieu très fort. Même lorsque j'épinglais le scapulaire dans

ma cuisse. Jamais. Dieu gardait ses miracles pour lui et la voiture s'arrêtait devant l'entrée

de la petite maison en bois couleur de brique.

Ce matin aussi je me suis mise à rêver à un sinistre. A un incendie surtout. J'ai loué

une voiture7 toute petite, et je suis partie. Quand j'ai vu le nom du village sur la pancarte7

j'ai eu peur d'arriver trop tard. J'ai accéléré pour ne rien manquer. Je voulais voir chaque
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poutre tomber, entendre les gonds exploser. le voulais arriver à temps pour me faufiler

parmi les curieux et, au milieu de leur bavardage, contempler sa chambre brûler avec elle.

On aurait dit: c'est sa fille. le te le jure que c'est sa fille. Et ç'aurait été vrai: j'aurais été sa

fille. le serais resté toute lajournée et le soir venu, j'aurais soufflé sur les braises et sur les

cendres. J'aurais rallumé le feu qui couvait et j'aurais jeté la petite clôture blanche, les

cèdres, la boîte aux lettres. Et le spectacle aurait continué; j'aurais souri, je crois. Mais au

bout du rang, en bas de la colline, il y avait la maison rouge et la mère qui fumait ses

Belvédère.

le me suis arrêtée en face de la maison et j'ai vu le feu de sa cigarette par la fenêtre.

Je n'ai pas frappé à la porte. Elle était assise à la table et lisait un magazine. Une de ces

revues de bonne femme qu'elle empilait dans le placard. Je l'ai regardée, longuement, et j'ai

su qu'elle ne m'avait pas attendue. l'ai regardé son index jaune se poser sur sa langue puis

tourner la page. Elle n'avait pas jeté mes portraits. J'étais là et sous mes pieds le plancher

brillait. Jamais personne n'entre dans la maison avec ses chaussures. Jamais personne. Elle

dit que c'est sa maison. Le dimanche, après la messe, elle dit que c'est sa maison et qll'elle

est aussi propre que celle du Seigneur.

xx

TI l'attendait, vers les huit heures, tranquillement assis sous un hêtre aux branches

bien fournies. Elle était en retard. Elle, c'était la fille du facteur et lui, le fils aîné du laitier.
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TI était channan~ fon romantique et bègue aussi. n profitait du retard de la jeune fille pour

prononcer son nom. tout doucemen~ tout bas, pour ne pas s'empêtrer lorsqu'elle serait

devant lui. fi répétait les trois syllabes jusqu'à ce qu'elles lui appartiennent, en fermant les

yeux pour mieux s'entendre. comme si chacune d'elles était sacrée; comme si cette voix

qu'on lui avait appris à détester pouvait se transformer en chant et l'apPeler jusqu'à lui.

Puis il ouvrait les yeux, regardait autour, et recommençait avec les mots tendres. Si la jeune

fille l'avait surpris à cet instant même, sous cet arbre, les huit heures passées. elle 1t aurait

aimé pour toujours.

TI l'attendait. Elle avait dû mentir à son père pour s'échaPPer puis, juste avant de

partir, répéter son histoire une seconde fois à sa mère inquiète. À la sortie du village, elle

s'était mise à courir de toutes ses forces. Le garçon avait cru qu'elle ne viendrait pas. Mais

elle courait la jeune fille, à grandes enjambées, dans les sentiers et les raccourcis auxquels

elle avait songé toute la journée. Elle ne s'était arrêtée qu'une seule fois" derrière un

bosquet à l'entrée d'un champ de maïs. Pour reprendre son souffle. Pour enfiler lajolie robe

qu'elle avait empottée avec elle dans un sac. Pas une seconde elle n'avait Pensé aux orties:

elle avait tout enlevé et jeté par terre. Et elle était repartie en marchant à travers les épis à

la barbe encore verte. À l'autre bout du champ, il était possible de voir la cime de l' hêtre.

La fille était belle, ridicule. Le garçon s'était levé dès qu'il l'avait aPerçue. TI avait ouvert

la bouche pour lui dire qu'il était heureux de la voir et elle l'avait embrassé en sceUant ses

lèvres pour ne pas l'entendre.
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XXI

L9 homme avait fait monter les enfants dans la voiture bleue et était parti du côté du

village. La femme ouvrait les boîtes et éparpillait tout autour. Une nappe. Elle cherchait une

nappe et avait trouvé un drap qug elle avait étendu à l'ombre d'un grand arbre. Elle s'était

couchée I~ comme si elle avait eu mal9 et nous avions cru qutelle s'était endormie. Marie

avait dit non9 elle se repose c9 est tou~ et nous avions répliqué non, elle s'est endormie. Elle

avait remonté ses pantalons jusqu'aux genoux et s'était allongée sur le côté avec ses deux

mains pour oreiller. Nous étions reto1.ü11és à table pour la laisser dormir. Le potage était

bon, mais nous n'avions plus très faim. Une vache s'était mise à beugler dans l'enclos et

quelqu'un avait dit ça va la réveiller. Nous étions revenus à la fenêtre et eUe n'avait pas

bougé. Elle avait de beaux cheveux bien droits. Nous avions pensé que c'était agréable à

regarder et nous nous étions mis à espérer que la voiture bleue ne revienne pas.

Les portes avaient claqué trop fort et les enfants s'étaient remis à crier. L'homme

portait un sac en papier sous son bras et l'avait déposé à ses pieds pour pouvoir s'allonger

auprès de la femme. fi avait mis sa main dans ses cheveux, nous avions pensé: des doigts

de femme. fi l'avait embrassée dans le cou9 sous les cheveux relevés et Marie avait pouffé

de rire, et nous aussi. Au bureau de poste, le commis nous avait dit leur nom et l'avait écrit

sur un bout d'enveloppe parce qu'il était compliqué.
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xxn

Les hommes, sur le parvis de r église, avaient tous les jambes arquées et, sous leurs

pantalons trop lourds pour la saison, il fallait s'imaginer leurs genoux cagneux.

xxm

Elle ouvrait ]a pharmacie sans penser au miroir. Assis sur le comptoir, lui, criait pas

le flacon orange, pas le flacon orange, et eUe revenait avec le flacon orange. Elle dévissait

rapidement le bouchon noir et lui disait de se taire. Elle tirait sur son bras en marmonnant.

L'iode. Le petit essayait de penser au courage. Elle tirait sur son bras et tenait ses doigts

grands ouverts. Dans sa paume, il pouvait voir quelques morceaux de gravier qui étaient

restés sous la Peau. Ça ne saignait plus. Puis la tige se posait sur la plaie et il croyait qu'il

n'y avait rien de pire. fi la sentait l'appuyer, suivre les fissures une à une et repasser

plusieurs fois. Sa main, il ne la reconnaissait plus. Elle prenait l'autre et se remettait à

grommeler. n pouvait voir le fond de sa tête penchée au-dessus de lui: les cheveux épais,

noirs, brossés de chaque côté d'une longue raie négligée, les vagues imparfaites, le cuir trop

pâle, rassis. fi cognait avec ses talons. Elle refermait le flacon et allait le remettre sur la

tablette de l'armoire. Sur le comptoir, les mains barbouillées, il la détestait en attendant que

ça sèche.
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XXIV

Le marguillier menait l'encan et mettait l'argent dans une petite caisse en fer munie

d'une combinaison. Un peu plus loin, dans les marches, sa femme, ses enfants et Dieu

étaient très fiers de lui.

xxv

Elles jacassent, piaillent, l'une par-dessus l'autre, l'une à ttavers l'autre. On croit que

ça ne se terminerajamais, qu'aucune ne retournera chez elle. Elles ne s'arrêtent que le temps

d'une gorgée ou d'un haut cri à l'unisson. Et ça repart avec le venin sur le bout de la langue.

fi y a des enfants qui déshabillent une petite fille dans une chambre à l'étage. La fillette n'a

plus que sa petite culotte et les mères n'entendent rien. Au milieu dll vacarme, il yen a

parfois une qui se lève et on peut l'entendre gueuler dans le couloir puis dans une autre

pièce puis de retour dans la cuisine. Les gamins rigolent et lui disent qu'elle est une pute.

Elle dit que non. Ds répètent: une pute. Dans l'escalier, il y a son frère qui pleure. Les

femmes parlent de plus en plus vite, s'étourdissent. Les très vieilles au bout de la table

hochent la tête à la fin des phrases en faisant ballotter leurs jabots flasques au-dessus des

tasses de thé brûlantes. TI aurait fallu un boucher pour faire arrêter tout ça, mais encore. D

serait sorti de la cuisine avec son long couteau souillé et, le corps bien raide et la cabêche

entre les jambes, elles n'auraient pas cesser de caqueter. Elles étaient venues pour ça. Sous

la table, la bouche pleine de réglisse, les petits garçons regardent entre les chaussures et
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sous les jupes en attendant que ça ponde un oeuf.

XXVI

Peter, le garçon des voisins. Le petit frisé qui n'avait qu'un an de moins que moL

Peter qui ne prenait jamais sa douche, pas même lorsqu'il revenait de l'étable. Le petit

Irlandais. Peter. Le petit berger. L'avorton avec une verrue au bout de l'index. Personne ne

voulait jouer avec Peter McNeil durant la récIéation. nne savait pas être un bon héros. Une

fois, malgré les huées, il s'était assis au fond de l'autobus: dans l'espace réservé aux Grands,

là où les garçons rient très fort et où les seules filles admises ont de petits seins pointus. Les

bancs que les Petits convoitent pendant de longues années. Et bien Peter s'y était installé.

TI voulait raconter comment il faisait avec les chèvres. TIs l'avaient écouté, avidement. Puis

l'avaient renvoyé à l'avant. Je n'avais rien entendu; j'étais assise trop loin. Peu importait. Le

lendemain, toute l'école savait. Et au passage de Peter. chacun imaginait sa petite flûte se

balancer entre ses jambes.

xxvn

TI les cachait derrière les solives et les croix de Saint-André. nyen avait même qui

avait été enfouies dans la terre et qui étaient remontées avec le dégel du printemps. Mais

surtout, c'était derrière les plus gros madriers de la grange qu'elles avaient été trouvées.

Certaines étaient encore presque pleines. n les cachait et oubliait parfois l'endroit où il les
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avait fait disparaître. Cétait le plus terrible. TI s'assoyait dans le foin et ne bougeait plus: il

fallait se rappeler. Et il se mettait à courir de long en large, soulevant des bouteilles

poussiéreuses, perdant ses bottes dans les trous, cherchant avec sa langue les dernières

gouttes séchées dans le goulot. Puis redescendait en vitesse la petite échelle bancale.

Les clés restaient toujours dans le camion, au cas où. fi savait reculer très vite en

étendant son bras sur la banquette. ny avait longtemps que la femme ne se retournait plus

vers la fenêtre à chaque bruit de moteur. Elle avait appris ça toute seule, dans la cuisine. La

femme savait où il courait comme un braque et tournait les postes de radio. Les enfants,

eux, avaient appris à ne pas poser de questions et à espionner sans se faire prendre. C'était

surtout du gin qu'il rapportait des villages voisins. Au début, c'était le soir après avoir fait

sortir les bêtes de l'étable. L'été seulement. Le fenil était plein à craquer de foin qui n'avait

pas eu le temps de sécher dans les champs. Au mois de juin, ça touchait presque le plafond

et il fallait marcher la tête baissée. Au-dessus des bottes empilées, l'air était lourd, étouffant.

L'homme s'assoyait près de la croisée et regardait les animaux changer de pacage. fi

regardait très loin et se disait que tout ça était à lui; il souriait de n'avoir jamais marché

toute l'étendue de sa terre. fi tenait sa bouteille bien serrée entre ses jambes et roulait ses

cigarettes d'une seule main.

Les souris et les sauterelles qui avaient échapPé à la faucheuse sortaient par

dizaines. Elles grattaient contre la tôle, contre le bois et, par la trappe laissée grande

ouverte, les chats montaient à la queue leu leu. fi allongeait les jambes, l'homme, se

49



•

•

•

couchait sur le dos et guettait les bmits. n mettait la cendre et les mégots dans la poche de

sa chemise. nse disait que si le feu prenai~ les souris seraient les premières à s'échapper.

La sale vennine. Et il prenait la première gorgée. Les chats montaient cinq ou six à la fois,

la mère, les fils et quelques autres du rang, puants, les yeux collés par la maladie. Lorsqu'ils

passaient tout près, le fermier leur crachait dessus pour s'amuser. Ds s'arrêtaient, levaient

la tête, le reconnaissaient. Lbomme prenait une autre lampée et ils repartaient à travers le

foin avec leurs victimes coincées entre les canines. Dehors, l'été n'allait pas finir. fi tenait

la bouteille par la panse et buvait. nbuvait parce que. Et il pensait entre les gorgées. Et son

visage devenait tout rouge, même le cou, et le foin fraîchement coupé l'embaumait. La

fatigue le prenait peu à peu et il devenait très beau.

Les enfants n'avaient pas appris à ne plus chercher le père et la mère les disputait.

Elle les entendait chuchoter sur la galerie et leur criait qu'elle allait les battre et leur couper

les oreilles en pointes. Les enfants riaient très fort en se tenant les oreilles. Ça leur faisait

oublier le père qui buvait dans la grange. Elle allait s'asseoir avec eux et les chats arrivaient.

C'est elle qui les nourrissait dans un grand bol émaillé. fi y en avait toujours pour tous. Ds

sortaient de partout et les enfants ne parvenaient plus à leur trouver un nom, à s'en souvenir.

Elle leur disait de leur donner un numéro, que ce serait plus facile. Les enfants riaient et se

mettaient à compter. Le père arrivait par derrière et disait qu'il allait tous les mettre au bout

de sa fourche. Que ce serait plus facile. Et il riait. Les chats mangeaient, toussaient,

attendaient leur tour. Les plus malades, ceux à qui la paille restait collée dans la morve au

bout du nez, s'avançaient et se recouchaient, découragés.
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Les matins d'hiver~ c'étaient ceux-là que le père ramassait avec une pelle lorsque les

vaches se levaient. Froids et raides comme la mort. n les jetait dans le dalot et les enfants

suivaient les corps transportés par le convoyeur, lentement. Le père montait dans la grange

et ne redescendait plus. L'hiver, la buée lui sortait par la bouche. Les enfants observaient

les endroits où le poil manquait e~ du bout de leurs bottes, soulevaient les corps aplatis des

cadavres. Pour voir. Les plus vieux expliquaient aux plus jeunes. Que c'était pour ça les

noms. Certains disaient qu'il faudrait ouvrir les yeux et les autres suppliaient non, non. Ds

commençaient à se bousculer devant les chats morts. Le père entendait leurs voix aigües

s'infiltrer par la trappe. Leurs museaux étaient toujours secs et rudes. L'hiver, il buvait parce

qu'il faisait froid. Les plus vieux disaient que c'était mal, honteux, de se battre devant un

mort, même s'il s'agissait d'un rat. Ds allaient reprendre le chat qui avait été traîné plus loin

et, en s'excusant, continuaient leurs observations. La gorge bien réchauffée, le père

s'endormait souvent. Et ceux qui se perdent dans les bois? C'était pour ça aussi les noms.

Ds disaient que c'était pour que Dieu le Père puisse les reconnaître plus facilement à leur

arrivée, surtout si les chats avaient terminé leur septième vie. Les cadets étaient sceptiques.

Tous se taisaient lorsque les morts culbutaient dans la fosse. Puis, ils demandaient où il est

Dieu le Père. Le petit dernier répondait: facile, il est dans la grange.

xxvm

La vieille laissait la lumière de la cuisine allumée au cas où il reviendrait pendant

la nuit. Elle mettait son petit cardigan de laine sur ses épaules et sortait par la porte d'en
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arrière. Au débu4 elle n'allait pas plus loin que la bordure du chemin et le fond du jardin.

Ses pieds traînaient sur le gazon, le gravier, les planches de la galerie. Elle appelait son nom

tout bas pour ne pas l'effrayer. Elle lui disait que ce n'était plus drôle et qu'il fallait revenir

maintenant. naurait fallu la bercer cette vieille ou lui faire un trou dans la cervelle pour la

consoler. Car son fils, après trois jours, il n'allait pas revenir.
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-Un groupe de débiles se déplaçait à travers
la ville, la tête inclinée, ballottante et moi
je me serais bien joint à cette compagnie. si
digne d'être aimée, pour toujours.-

(peter Handke, Images du recommencement)

Dans l'ombre du fou, sujet de fascination littéraire extrême depuis quelques années,

se berce silencieusement l'idiot. De multiple fois illustré par divers auteurs, sa

problématique semble se distinguer de celle de l'<<illuminé>>. Souvent aphasique ou

possédant très peu de vocabulaire, l'idiot n'est dans la plupart des cas que décrit. Toutefois,

certains écrivains ont su lui donner la parole et ce, dans une prose fortement poétique.

Parmi ceux-ci se démarquent William Faulkner (The Sound and the Fury), Anne Hébert

(Les fous de Bassan) et Suzanne Jacob (Laura Laur) qui, à divers degrés dans leurs récits,

ont légué à des personnages d'idiots ou de simples d'esprit les rênes de la narration1
• Tâche

ardue puisque relevant du paradoxe, ces auteurs ont consacré une section entière de leur

roman au «discours» d'un personnage caractérisé par son hermétisme. Un point encore plus

remarquable est sans doute cette grandiose éloquence, éloquence agissant par fulgurances,

qui a été attribuée aux trois demeurés. Cependant, il est possible de relever dans la

1 Les éditions utilisées pour notre lecture sont:

William, Faulkner. The Sound and the Fury [1929J 1The Corrected Text with
Faulkner's Appendix, New York, The Modem Library, 1992,348 pp.
Anne, Hébert, Lesfous de Bassan, Paris, Seuil, 1982, 249 pp.
Suzanne, Jacob, Laura Laur, Paris, Seuil, 1983, 181 pp.

Désormais, nous utiliserons les abbréviations SF, FB et U afm d'alléger notre texte.
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composition du ccstream-of-eonsciousness» de ces narrateurs des mécanismes visant à

recréer un véritable idiolecte. Ce seront d'ailleurs les outils de la nouvelle rhétorique

(rhétorique réconciliée des figures et de l'argumentation) telle qu'apprenendée par Michel

Meyer dans ses divers ouvrages qui serviront à l'analyse des trois narrations. n deviendra

alors possible d'investiguer l'assimilation nécessaire du sens et de l'argumentation à

l'intérieur de ce qu'il serait permis d'appeler un projet commun aux trois auteurs.

1. Le langage de l'idiot: le véritable idiolecte

D'abord et avant tout, il nous semble essentiel d'établir une distinction entre le

personnage du «fou» et celui de l'«idiot». Sans vouloir accorder un ton clinique aux pages

qui suivron4 nous aurons tout de même recours à certains ouvrages psychiatriques aîm d'y

extraire certains éléments de définition pouvant éclaircir le terme «idiot», terme désormais

obsolète. n est d'ailleurs intéressant de remarquer que son origine grecque iÔltJn'J~signifie

«(particulier» et s'applique à une personne étrangère à un métier ou dépourvue d' habileté.

Déjà, à la fin du XIX~ siècle, Sir Frederic Bateman notait que l'idiotie n'est pas une fonne

de folie. Dans son livre The Idiot: His Place in Creation and His Claim on Society, il écrit

que:

«the madman is deprived of possessions
which he formerly enjoyed~ it is a rich
man become poor; whereas the idiot bas
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always been in misfortune and misery»2.

Bien sûr9nous le pressentons9ce point de vue peut être contesté. Ainsi9le proverbe russe

annonçant cele bonheur aux imbéciles» illustre assez justement le sentiment ambivalent

possible face à la condition de l'idiot. Sans doute est-ce la raison pour laquelle le docteur

Bateman s9empresse d'ajouter à sa déclaration:

«the madman suffers from abnormal
development of brain, the idiot from an
ill-developed brain - the mind of the
madman is not in proper balance, in the
idiot it is not in proper POwep3.

De plus9faisant écho au dialogue de Platon sur l'immortalité de 19âme et plus précisément

au passage où il donne l'exemple de l'harmonie de la lyre qui n9est rien sans la lyre, il note

que le cerveau de ridiot est endommagé de sorte qu'il devient chez cet être «an unfit

instrument for the outward manifestation of the powers of the mind [...]»4.

fi est d'autant plus remarquable que cette distinction établie entre l'idiot et le fou

s'établit de façon tacite dans le roman. fi n'est absolument pas inusité de rencontrer aux

côtés du simplet un personnage de fou ou un entourage aux limites de la folie: déjà, au

2 Sir Frederic Bateman9The Idiot: His Place in Creation and His Claim on Society,
Londres, Jarrold and Sons, 1897, p. 21.

3 Ibid.

4 Ibid., p. 65.
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Moyen Âge, «le fou lactivore, mangeur de fromage, buveur de petit lait et de caillé, voisine

le fou camivore»s. Cette cohabitation romanesque de l'idiot «innocent» et du fou «prédateur»

persistera jusqu'à nos jours: le prince Mychkine poursuit Nastassia Filippovna; la princesse

folle d'Adieu de Balzac se lie d'amitié avec l'idiote du village; l'idiote japonaise de

Sakaguchi se marie à un fou; Benjamin Compson est submergé dans un univers familial

frôlant la folie; le Perceval d'Anne Hébert a pour sœurs des jumelles folles puis, bien vite,

ce sera tout le village qui sera contaminé par la folie déjà en germe avant l'arrivée de son

frère Steven; Jean, «le frère de l'autre», vit en une sorte de symbiose avec sa sœur

délinquante Laura... Cette liste, loin d'être exhaustive, laisse voir que les deux figures se

retrouvent souvent côte à côte de façon presque nécessaire: comme si la béatitude de l'idiot

était présente atm d'indiquer avec plus de foudroyance le chaos autour de lui, la fêlure. fi

serait alors juste, et nous y reviendrons plus longuement, de parler de l'idiot comme «degré

zéro de la moralité». L'idiot et le fou devraient alors être appréhendés comme figures à la

fois polaires et complémentaires faisant apparaître le vide trop vide et le plein trop plein.

Ainsi, la contamination se produisant entre ces deux «piliers mouvants», via le monde

Donnal ou sain, est révélée par son ambivalence.

Sans doute peut-on accuser ces divers auteurs d'avoir eu recours à trop d'artifices

en choisissant des personnages aussi marginaux pour la composition de leurs œuvres. Cette

position tout à fait équitable a d'ailleurs été commentée par Kafka dans son journal de

1914. fi écrit en date du 20 décembre:

S Jean-Marie Fritz, Le discours dufou au Moyen Âge, Paris, PUF, 1992, p. 60.
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.L'argument de Max contre Dostoïevsky:
il met en scène trop de malades mentaux.
Absolument inexact. Ce ne sont pas des
malades mentaux. L'indication de la ma­
ladie n'est rien d'autre qu'un moyen de
dépeindre les caractères et c'est, d'ailleurs,
un moyen très délicat et très fécond [...]»6.

Ainsi, du point de vue de la création littéraire, il devient possible d'inférer que le fou et

l'idiot partagent une tâche commune: la transgression du code. Leur présence dans le récit

semble légitimer le dérèglement des perceptions. Ds agissent non seulement comme filtres,

mais aussi comme catalyseurs.

Cette constatation se fait d'autant plus résonnante lorsque de tels personnages

occupent le rôle de narrateur. fi ne faut toutefois pas croire à une absence totale de la

censure de la part de ces voix. Par souci de réalisme et de cohésion, l'auteur ne cède pas

complètement les rênes de la narration à ces personnages qui, n'étant pas conscients de leur

condition, ne peuvent être inculpés d'un quelconque crime littéraire. Au contraire, l'auteur

doit resserrer son étreinte jusqu'à recréer l'illusion d'un personnage dont il ne connaît rien,

dont ni lui ni personne ne peut accéder à la pensée. fi se voit conttaint d'inventer un langage

sur mesure: un véritable idiolecte. L'auteur n'est plus qu'un ventriloque avalé par son

pantin. La création d'un narrateur idiot devient alors doublement problématique car si dans

l'univers romanesque les gens normaux et les fous utilisent plus de mots qu'il n'est

6 Franz Kafka, Joui"nall traduit et présenté par Marthe Robert, Paris, Grasset, 1954,
p.413.
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nécessaire pour se faire comprendre, l'idio~ lui, se fait extrêmement économe.

Le personnage de Faulkner est tout particulièrement représentatifde ce rapport aux

mots. Tout d'abord, rappelons que le problème majeur qui survenait au moment de la

création était non seulement de .faire parler» un muet, mais aussi de rendre cohérentes et

compréhensibles les inepties de l'idiot. En faisant la lecture du monologue de Benjy, il est

possible de relever deux niveaux de langage employés côte à côte tout au long de la

narration: celui des impressions de l'idiot teUes qu'eUes surviennent, bon gré mal gré, à

travers sa conscience7 et, dispersés tout au long du monologue, des parcelles de dialogues

ayant eu lieu en sa présence entre des membres de la maisonnée Compson. Ce procédé

narratif s'apparentant au phénomène de l'écholalie tel qu'observé en psychiatrie permet

l'intrusion du passé dans le présent: le passé comme présent. Comme le mentionne

d'ailleurs Faulkner dans une de ses lettres:

•To that idiot, lime was not continuation,
it was an instant, there was no yesterday
and no tomorrow, it all is this moment, it
all is [now] to him. He cannot distinguish
between what was last year and what will
be tomorrow, he doesn't know whether he
dreamed it, or saw it»8.

Dans cette composition du ccstream-of-eonsciousness» de Benjamin Compson, le discours

7 Ce niveau est celui qui pourrait être appelé le véritable langage de Benjy.

8 Selected LeUers o/William Faulkner 1éditées par JosPeh Blotner, New York, Vintage
Books, 1978,p.207.
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incohérent présente alors plusieurs discours qui ne se donnent que pour un seul. Les

épisodes se multiplient ainsi par réminescence et il s'agit plutôt pour le lecteur de suivre

le regard ou les autres sens de l'idiot car la narration ne soutient pas de véritable intrigue.

Elle se présente par touches impressionnistes comme de multiples instantanés en

mouvement, comme de multiples clefs offertes à la lecture sans qu'il n'y ait toutefois de

porte à déverrouiller.

Ce n'est alors pas tant dans la présentation des actions que dans les actions

présentées que réside l'intérêt du discours de l'idiot. L. Moffltt Cecil. dans son article (CA

Rhetoric for Benjy»9, a d'ailleurs procédé à un recensement du vocabulaire employé par

l'idiot tout au long de la première partie de The Sound and the Fury. Le compte a révélé

que Benjy utilise un peu plus de cinq cents (500) mots. Bien qu'il soit surprenant qu'un

idiot connaisse autant de mots et qu'il puisse les employer à bon escient. ce n'est pas tant

sur l'étendue du vocabulaire de Benjy qu'il faille se pencher, mais plutôt sur sa nature.

Cecil dénombre ainsi deux cent dix (210) substantifs et noms propres représentant en

majeure partie les noms de gens et d'animaux, les traits les plus saillants de la nature, les

noms reliés à la propriété des Compson, à la routine quotidienne et aux parties du corps ID.

n est aussi possible de relever soixante-et-un adjectifs dont entre autres les couleurs et les

qualificatifs tels que ccempty», ccmuddy», ccdusty», ccheavy-, «wet", ccdry», «smooth», «bright",

9 L. Moffitt Cecil, ccA Rhetoric for Benjy», Southern Literary Journal, 3, 1, 1968.

lDaien que, comme nous pouvons le remarquer dans le passage où Benjamin assaille une
des Petites écolières de retour de l'école (p. 52-53), l'idiot ne possède pas de mot pour
désigner son sexe: ccl touched il, and 1held to it in the twilight».
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ccdark», etc.

Déjà, le modèle construit par rauteur se dessine après n'avoir relevé que deux

classes grammaticales et il devient apparent que tous les mots employés relèvent du

concret. La sensibilité de Benjy est exceptionnelle et sa narration est souvent guidée par

idiosyncrasie. Comme l'écrivait Jean-Paul dans son Éloge de la Bêtise, cc['exactitude dans

les petites choses est la vertu des sots»ll. À vrai dire, la capacité d'abstraction ou de

généralisation de Benjamin Compson, bref, sa pensée, est nulle. Les adverbes, les

prépositions et les conjonctions, avec leur fonction logique, sont presque inexistants dans

le discours de l'idiot. n ne possède d'ailleurs pas de mots pour la douleur ou le plaisir,

l'espoir ou le désespoir, de même que pour la croyance, la connaissance ou le désir. Le

narrateur idiot décrit avec l'objectivité de la caméra et le lecteur décrypte la relation

spéculaire qu'il entretient avec la nature, faisant ainsi surgir par son activité d'interprétation

la subjectivité latente du discours de l'autre.

Le verbe «to try», employé à profusion dans la première partie du roman de

Faulkner, marque d'ailleurs les limites verbales de Benjy. Ce verbe abstrait qui ne peut

suggérer d'images particulières que s'il est accompagné d'un verbe concret fait écho au

<cavoir envie» de Perceval (<<envie de sortir» (p. 140), «envie de crier» (p. 139), «parfois ça

me donne envie de crier» (p. 139» et au conditionnel passé du verbe «vouloir» employé

abondamment par le narrateur de la première partie de Laura Laur (<<raurais enfm voulu

llJean Paul Richter, Éloge de la Bêtise, Jose Corti, Collection Romantique, 1993, p. 62.
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m'enfuir, disparaître, me saborder. J'aurais voulu.• (p. 27), «J'aurais voulu grimper aux

arbres déplumés, [...l, hurler comme un coyote.» (p. 27)). Car c'est au moment où les «to

try», les «envie de» et les «j'aurais voulu. s'empressent et s'accumulent, où toutes les

paroles inexprimables de l'idiot se fondent en une seule et même, que le cri survient, «full

of sound and fury», comme un effroyable hiatus.

ll. L'idiot: poète à son insu

Cependant, il faut à tout prix souligner que si ces trois auteurs se sont imposés des

bornes linguistiques assez sévères, les simples mots de leurs idiots parviennent parfois à

s'élever jusqu'à une gracieuse éloquence, jusqu'à la poésie. Si Lamy, dans sa Rhétorique

de 1675, écrivait que:

ceDans les grands mouvements, on
emploie des mots extraordinaires
pour exprimer ces manières que la
passion nous fait concevoir les choses.12,

l'inverse semble s'appliquer avec justesse au personnage de l'idiot et à sa pensée infmne.

Bien entendu, Faulkner, Hébert et Jacob n'ont pas confectionné le langage de leur idiot

avec la même rigueur. Si l'auteur américain a tenté de ne s'en tenir qu'à un vocabulaire

fruste et fonctionnel, à un bagage langagier minimal, les deux auteures canadiennes n'ont

pas hésité par moments à insérer dans la bouche de leurs narrateurs des mots dont la

12Bemard Lamy, La Rhétorique, livre II, Amsterdam, Paul Davet, p. 90.
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précision et la spécificité ne semblent pas appartenir à l'univers du simple d'esprit. Le

narrateur de Jacob, de façon à se faire excuser pour ses quelques écarts, affirme dans les

premières pages de son monologue: «Tout ce que je dis vient de Laur» (p. 10). fi parle alors

de ccgrégarité» (p. 10), de «compresses d'acide borique» (p. 18), emploie le verbe «exorbiter»

(p. 17), l'adjectif «chétif» (p. 27), etc., ce que Faulkner n'aurait jamais permis à son

personnage.

Hébert, pour sa part, ne tente d'aucune façon de faire pardonner le vocabulaire

parfois soutenu de Perceval. Bien que la majorité des mots dont il dispose relèvent du

concret, elle ne tient pas à justifier l'emploi de verbes tels que «oppresser» (p. 147) ou

ccémerger» (p. 150), d'adjectifs flamboyants (ccéchevelés» (p. 162), «fracassées) (p. 165» ou

encore de substantifs plus techniques (cchydrangée» (p. 169), cclisterine» (p. 171». Non,

Hébert ne s'excuse pas des écarts de son idiot pas plus qu'elle ne s'excuse de léguer la

narration à une morte au chapitre suivant. Du point de vue du réalisme, elle assume et

maîtrise ce subterfuge. Cependant, tout comme le fait Jacob, eUe ne permet ces

débordements qu'oc-casionnellement, par exaspération. fi s'agit alors de véritables

privilèges.

Ces supercheries ne sont pas le résultat d'un cenain laxisme, mais indiquent plutôt

l'échec de la communication déjà pressenti chez Faulkner. Le langage n'est pas nécessaire

à la pensée ou à l'émotion: elles existent bien au-delà. Les mots, dans leur désir de

transparence, sont mensongers malgré eux et, dès le départ, toute communication est
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brouillée. Dans leur entreprise, Faulkner, Hébert et Jacob ont tenté de produire des

monologues qui s'approcheraient le plus possible de la pensée brute en sachant fort bien

qu'il s'agissait déjà d'un leurre. Tous les trois ont alors créé des phrases courtes, syncopées,

souvent nominales, se multipliant et adoptant le mouvement du regard de l'idiot qui se pose

furtivement sur un objet pour aussitôt repartir à la recherche d'une nouvelle sensation qui

saura le capter quelques secondes. Par leur longueur et leur rythme, elles font penser à des

vers ou des versets. Elles semblent constnrites de façon à empêcher tout parasitage par la

raison. À certains moments, il serait même possible de les réécrire à la verticale afin de

mieux en apprécier les enjambements. fi arrive aussi parfois que l'idiot s'attarde plus

longuement sur un objet ou une sensation: c'est alors la béatitude, le ravissement. C'est à

cet instant même qu'enfle la rhétorique et qu'apparaît la poésie avec fulgurance.

Le grand intérêt de ces auteurs pour la poésie n'est d'ailleurs pas un secret. Si Anne

Hébert et Suzanne Jacob en ont beaucoup écrit, Faulkner, quant à lui, a toujours démontré

une profonde inclination pour le genre. fi répond même à ce sujet:

«1 wanted to be a poet-found out
very soon tbat 1couJd not he a good
one, and so 1 tried sometbing that 1
might he better at. 1 look at myself
as a failed poet»13.

Nous ne croyons pas qu'il soit nécesaire de pousser plus loin les constatations

bi(bli)ographiques. Les prédispositions poétiques de ces auteurs sont assez prononcées et

13Faulkner at Nagano 1édité par Robert A. Jelliffe, Tokyo, Kenkyusha, 1962, p. 57.
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leur prose les trahit considérablement. Dans les trois romans retenus, nous pouvons parler

d'une prose fort fébrile se tenant en équilibre sur le mince fil de la conscience de l'idiot.

Faulkner, Hébert et Jacob ont su donner une importance quasi religieuse à chaque mot

«prononcé» par leur idiot comme s'il était le dernier, ou le premier. Ce qui pourrait être une

description monotone d'un espace-temps clos ne l'est pourtant pas. La description tournoie,

s'enroule sur elle-même, devient une véritable obsession. Ce sont les objets et la nature qui

sauvent l'idiot en parlant pour lui. Benjamin Compson ne possède ni les mots ni la capacité

intellectuelle pour décrire le grand amour qu t il éprouve pour sa soeur Candace, mais il sait

que «Caddy smelled like trees» (pp. 6, 9, 42, 43, 44,48, 72). Cette phrase naïve réPétée à

plusieurs reprises dans le monologue devient à chaque fois plus inquiétante car elle porte

en elle non seulement la sensualité, mais aussi les jeux d'enfants et la honte des activités

nocturnes clandestines de la jeune fille. Le lecteur sait, mais l'idiot ne sait pas. La phrase

réPétée n'est jamais identique à la première car elle porte en elle la puissance évocatrice de

celles qui la précédaient. La plus grande poésie naît ainsi du fait que l'idiot se retrouve

comme un étranger dans cette langue si peu naturelle à laquelle on tente de le subordonner.

Pourtant, les auteurs prennent toujours bien soin de ne pas verser complètement dans

l'univers poétique. Ds s'appliquent à créer une prose si mince et fragile qu'elle se fissure

au moindre détournement du regard. Naît alors la POésie de l'erreur; la poésie qui puise

toute son élégance dans le trouble et les constnlctions mal équarries. C'est avec son langage

restreint, enfantin, que le narrateur rapporte dans un présent fIXé à tout jamais ses drames

et ses joies d'idiot à qui l'on donne un mulot à caresser, un canif à regarder, à qui l'on

arrache la fleur qu'il observait, à qui l'on subtilise l'odeur réconfortante de sa soeur.
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L'acuité et le dérèglement des sens que l'on reconnaît à i'idiot donne alors lieu à

d'étranges synesthésies. Parmi plusieurs, nous pouvons lire dans The Sound and the Fury:

ccl couId smell the bright cold.» (p. 6)

«We could hear the dark.» (p. 75)

«Caddy held me and 1could hear us
ail and the darkness, and something
1could smell [...]» (p. 75)

«She smelled like trees. In the
corner il was dark but 1could
see the window. 1squatted there,
holding the slipper. 1couIdn't
see it but my hands saw it» (p. 72)

Si ces diverses figures demeurent tout de même assez discrètes, un véritable déferlement

d'images a lieu dans Lesfous de Bassan et Laura Laur. Nous pouvons parler dans ces

romans, d'une réelle exacerbation de la fonction poétique qui semble s'auto-légitimer par

le choix du narrateur idiot. Si la poésie de Benjamin Compson possède une certaine

retenue, si sa délicatesse est telle que le lecteur se laisse aisément tromper, celle de Perceval

et de Jean, tout en gardant précieusement en elle une vision naïve, est nettement plus

prononcée. Privilégiant les dépersonnifications:

ceDes bûches qui respirent fort.
Par le nez, par la bouche» (FB, p. 139),
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les personnifications:

«Leurs tresses blondes, presque
blanches ne respirent pas non plus. (FB, p. 140)

et surtout les comparaisons:

«Elle comptait ses buts comme
un gars» (U, p. 19)

«On dirait les dernières dents noircies
dans les gencives d'une vieille bouche. (U, p. 21)

«Je me répète tout bas que Nora était
rousse comme un irish setter, qu'elle
gambadait comme un irish setter et
qu'elle est maintenant Perdue- (FB, p. 163)

«Comme la tête vivante d'un poisson
qu'on vient de trancher de son corps» (FB, p. 174)

«Mon frère Stevens de passage seulement
avec nous, les gens de Griffin Creek. Pour
l'été seulement. Comme les oiseaux crieurs.» (FB, p. 166),

les auteurs font de l'idiot un parvenu littéraire.

Ceci s'explique encore plus clairement si Iton constate que l'effet recherché par ces

trois auteurs, peu importe la figure de style qu'ils chérissent, est un effet de disjonction.

Cette disjonction est créée par l'incompréhension du personnage face au langage et par son

incapacité à formuler des jugements précis sur le monde qui l'entoure. Le discours de

l'idiot tend non seulement à être le plus objectifdes discours, mais aussi le plus innocent.

Même si de nombreuses figures bien affutées peuvent être relevées dans les trois sections
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formant notre corpus, l'idiot est fait poète à son insu. Sa narration fait basculer la prose

dans la poésie et fait immédiatement revenir la poésie vers la prose. Le pauvre idiot ne sait

rien de ce manège et c'est bien ce qui rend sa parole majestueuse car enîm, comme

l'écrivait Pascal, «la vraie éloquence se moque de l'éloquence»14•

ID. L'argumentation de l'idiot: la grande imposture

Si le discours de l'idiot se veut innocent, il rayonne non pas par son

accomplissement, mais plutôt par son échec. À vrai dire, la rhétorique de l'idiot est des plus

insidieuses. À première vue, son discours ne pose aucun jugement (ou si peu) sur le monde

qui l'entoure. TI se montre neutre et naïf: intouchable dans la distance qu'il prend et

maintient. fi ne fait que décrire ce qui se passe autour et tous les écarts lui sont pardonnés

à l'avance puisque le narrateur ne connaît pas la portée des mots. Ainsi, le lecteur

n'éprouve aucune méfiance à l'égard de ces mots car la dimension argumentative de son

discours est aplatie par sa condition d'idiot et cache son intentionnalité derrière ses élans

poétiques, derrière ses fuites de la conscience.

L'éthos d'un tel personnage contribue grandement à créer cette complicité tout

comme le démontrent les descriptions de l'idiot se retrouvant dans les autres narrations du

roman. Notons tout d'abord que si l'idiot a pu se retrouver comme narrateur de la première

section de Laura fAur et The Sound and the Fury, c'est que le personnage n'a pas besoin

14Pascal, Pensées, Montréal, Éditions Variétés, 1944, p. 321.
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de présentation laborieuse. Nous pouvons même qualifier l'idiot de figure archétypale. De

plus, tous les narrateurs de notre corpus possèdent la caractéristique fort significative

d'évoluer dans l'univers circonscrit du villagelS
• Ds s'inscrivent donc tous à leur manière

dans la lignée de l'innocent ou de l'idiot du village, personnage se retrouvant à maintes

reprises dans les récits folkloriques et qui fut chassé du roman du terroir afin d'y

représenter une société agraire idyllique. Si nous convenons que «l'éthos, c'est le caractère

que doit prendre l'orateur pour inspirer la confiance à son auditoire, car, quels que soient

ses arguments logiques, ils ne peuvent rien sans cette confiance»16, nous pouvons conclure

presque immédiatement qu'il existe une union parfaite du caractère fondamentalement

inoffensif du personnage et de son éthos. L'idiot, l'ccinnocent», est dans l'imaginaire

collectif celui qui est pur et sans aucune malice. D est en quelque sorte, comme nous

l'avons mentionné plus tôt, le «degré zéro de la moralité»17: ce qui signifie non pas qu'il ne

puisse éprouver la joie ou la colère, mais plutôt qu'il ne connaît pas ce devoir humain qui

est de distinguer le bien du mal.

Ainsi, l'idiot, bien qu'il n'en existe pas un modèle unique dans le monde réel, reçoit

presque toujours les mêmes attributs physiques en littérature. Dans la plupart des cas, il

revêt des traits mal définis et des allures de grand nourrisson ou encore ceux d'un animal:

ISBenjamin Compson vit dans le comté imaginaire de Yoknapatawpha, Perceval Brown
dans le village de Griffin Creek et Jean dans la petite ville éloignée d'Amos.

160livier Reboul, Introduction à la rhétorique, Paris, PUF, 1994, p. 59.

17François L. Pitavy, «Idiotie et idéalisme: réflexion sur l'idiot faulknérien», Études
Anglaises, 35,4 (octobre-décembre 1982), p. 414.
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-like a big foolish dog watching a
small clever one.» (SF, p. 298)

-a big man who appeared to have been
shaped of sorne subtance whose particles
would not or did not cohere to one another
or to the frame which supponed it. His sm
was dead looking and hairless; dropsical
too, he moved with a shambling gait like a
trained bear.» (SF, p. 174)

.Cet enfant crie trop fort. fi faudrait le rame­
ner chez ses parents, le coucher dans son lit.
[...] Quelqu'un d'autre fait remarquer que Ucet
enfant" a quinze ans et qu'il est fort comme un
bœuf.» (FB, p. 153)

.Tandis que Perceval se met à pleurer avec une
grosse voix qui n'est plus celle d'un enfant» (FB, p. 47)

.Vu Perceval en songe, ange d'apocalypse,
debout sur la ligne d'horizon, corps d'hom­
me, tête de chérubin, les joues gonflées à
tant souffler dans la trompette du Jugement» (FB, p. 51)

.Un corps d'homme, une cervelle d'enfant,
le désir et la peur, tout cela est inconciliable,
et mon frère Perceval se lamente.» (FB, p. 71)

.Le corps semblait inhabité.»18

.Ses cris n'avaient rien d'humain; on eût dit
les jappements plaintifs d'un petit chien.,,19

-Rejetant nos apparences humaines, Émile
tout en nous montrant des traits fraternels et
reconnaissables, le même sourire, les mêmes
yeux, vivait à l'intérieur d'une enveloppe plus

18Au sujet de Gertrude, 1t idiote. André Gide, La symphonie pastorale, Paris Gallimard,
1975, p. 35.

19André Gide, Ibid., p. 20.
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végétale et plus lente.•20

Nous pouvons bien entendu répliquer qu'il ne s'agit là que de la description d'un

idiot comme nous le retrouvons immanquablement dans chaque village, blême, lourdaud,

ni homme ni enfant, avec son physique à la fois candide et répulsif, souriant et pleurant

sans qu'on ne sache jamais trop pourquoi. Toutefois, ce qui est intéressant de remarquer,

c'est que même physiquement l'idiot demeure insaisissable. Homme par sa physionomie

et gamin par sa démarche, il ne possède aucune véritable constance et devient par le fait

même celui que l'on veut bercer ou encore celui à qui l'on veut lancer des pierres.

Si nous convenons avec Baud.rilIard et Meyer que tout langage est à sa propre façon

une entreprise de séduction, il devient indispensable de s'interroger maintenant sur la

réception du discours du narrateur. L'idiot apparaît alors comme la figure «pathétique» par

excellence: il est un véritable miroir des passions qui reflète avec brutalité ce que l'homme

tente de camoufler par sa culture. La défInition du terme "pathos. par Northrop Frye se

veut alors extrêmement éclairante:

(Cthe central tradition of sophisticated pathos is
the study of the isolated mind, the story of how
someone recognizably like ourseIves is broken
by a contlict between the inner and the outer world,
between imaginative reality and the sort of
reality which is established by a social consensus»ll

2~arie-ClaireBlais, Manuscrits de Pauline Archange, Paris, Grasset, 1968, p. 165-166.

21Nothrop Frye, Anatomy ofCriticism, Princeton University Press, 1959, p. 39.
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L'idiot est sans contredit enfermé éternellement dans le sarcophage de sa condition: il est

et sera toujours à la portée de son propre malheur. Molinié note d'ailleurs dans son

Dictionnaire de rhétorique que:

«[1'o]n ressent de la pitié pour les gens que l'on
connaît, mais pas pour les proches, car en ce cas
c'est comme si c'était nous-mêmes; on risque d'être
confronté plutôt à un sentiment d'horreur, comme
dans un péril total qui nous accablerait nous-mêmes»22.

Le personnage de l'idiot, être extrêmement lymphatique, réfléchit non seulement son

infortune, mais enveloppe aussi celle de tout être humain. La. tendre pitié qu'éprouvait alors

le lecteur au cours des premières pages où il découvrait toute la misère du demeuré se

transforme peu à peu en effroi à mesure qu'il se croise lui-même à travers ses pauvres

phrases à peine articulées.

Car l'idiot ne raconte pas sa propre histoire. Les événements, pas plus que son

langage, ne lui appartiennent. Le ((je» du monologue de l'idiot est un prétexte pour raconter

l'histoire des «ils», les Compson, le 7 avril 1928, l'histoire des aelles», les cousines

disparues le 31 août 1936, l'histoire du ccelle» de r enfance de Laura Laur. Les présenter sans

réfléchir et sans analyser le monde de folie dans lequel ils baignent. Voilà la plus grande

illusion à recréer pour ces auteurs: le double paradoxe de l'idiot. Ponge écrivait justement

dans Les temps modernes:

22Georges Molinié, Dictionnaire de rhétorique, Paris, Librairie Générale Française,
collection Livre de Poche, 1992, p. 261-262.
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«Comment s'y prendrait un arbre qui voudrait
exprimer la nature des arbres? nferait beaucoup
de feuilles et cela ne nous renseignerait pas beau­
COUp»23.

Sans doute est-ce aussi pourquoi les narrateurs idiots ne disent pas d'idioties. Certes, ils

n'abordent pas l'immense question de la condition humaine de front et en bloc comme se

plaisent à le faire certaines littératures. En écrivant le discours de leurs idiots, les auteurs

ont plutôt dû surprendre le mouvement de la vie par le côté, subreptricement, le découper

en infimes particules aussi rapides que des battements de coeur et les suspendre quelques

instants pour les examiner dans toute leur étrangeté. Puis surtout, les rejeter aussitôt;

comme il faut toujours le faire afin d'éviter de sombrer défmitivement dans la folie.

Les mots naïfs du narrateurs se remplissent ainsi peu à peu grâce à la lecture car

seuls, ils demeurent inoffensifs, réunis, jolis. Nous pourrions alors parler d'une autre

logomachie créée par ces «tale[s] lold by [...] idiot[s], full of sound and fury, signifying

nothin~)24.Une logomachie qui demeurera doublement puissante tant qu'il y aura un lecteur

pour faire le pont entre le regard de l'idiot et l'objet de son observation; parce que cc[d]ans

tous les interstices de son caractère nous pénétrons avec notre cire industrieuse, et nous les

cimentons. Une parfaite obturation de ses abîmes: tel est l'idéal auquel nous tendons. [...]

23Francis Ponge, «Notes premières de l'homme», Les temps modernes, L 1945, p. 72.

24Shakespeare, Macbeth, Acte V, Scène 5, vers 2.
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Nous ne donnons jamais le vertige de l'âme humaine-2S• L'abolition de cette distance par

ce tiers extérieur est le principe même de la dénonciation efficace car il n'est pas dit au

lecteur: le monde autour de moi, pauvre idiot, est fou, chaotique, mais plutôt: ceCaddy

smelled like trees» (SF, pp. 6, 9) et quelques pages plus loin cel coudn't smell trees anymore

and 1began to cry» (SF, p. 40 ), ou encore, dans Laura Laur: «Laur me quittait avant d'avoir

boutonné son manteau. Elle avait des seins. Elle les montrait à Gérald» (p. 32). À chaque

fois, c'est le lecteur qui perçoit la tragédie.

Ainsi, la projection intense de sens par le langage indubitable de la poésie fait

disparaître l'argumentation derrière elle. Son pouvoir évocateur charme et aveugle. Si un

reproche devait être fait au sujet de l'entreprise des trois auteurs, ce serait sans doute celui

fait à l'égard du personnage de Laura Laur; que ceson seul tort, c'est d'avoir été lumineuse»

(p. Il). Cependant, l'argumentation demeure toujours présente, même derrière le discours

de l'autre qui contamine celui de l'idiot. Latente, comme la folie, elle n'est plus celle de

l'idiot, mais celle de l'auteur-ventriloque qui a su percevoir son caractère microcosmique.

Ne pouvant dire la folie, elle la montre par un symbolisme décadent.

2SJacques Rivière, ceDe Dostoïevski et de l'insondable», NRF, 1947, cité par John K.
Simon in The Glanee ofan Idiot: A Thematic Study ofFaulkner and Modem French
Fiction, Thèse Yale University, 1963, p. 323.
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IV. L'idiot: narrateur idéal de Faulkner. Hébert et Jacob

Faulkner, Hében et Jacob ont tous vu dans le visage de l'idiot les traits d'un grand

séducteur, d'un vrai innocent. Voilà en majeure partie pourquoi nous n'avons pas hésité à

nous référer continuellement à leurs textes comme s'il s'agissait d'une seule et même

entreprise. En aucun temps nous n'avons rougi de passer de l'un à autre sans marquer à

chaque fois leur différence. Nous avons ainsi procédé presque sans scrupule car le choix

qu'ils ont tous fait d'adopter un narrateur idiot pour leur section de leur roman semble

vouloir non seulement les envelopper d'une aura commune, mais aussi dessiner l'intention

d'un renouvellement littéraire.

L'idiot se présente alors comme l'engrenage idéal de ce projet «supérieur» qui se

définit tout d'abord par une entreprise d'épuration du langage littéraire. Cette entreprise,

nous le savons fort bien, n'a rien d'une nouveauté. Elle se perpétue plutôt de siècle en

siècle sous la forme du fantasme de la transparence et atteint à certaines périodes de

l' histoire littéraire des phases plus critiques. Quintilien, dans son Institution oratoire,

traduisait déjà ce désir de l'écrivain d'accéder par son art à l'expression la plus limpide:

ceLa première qualité de la parole est
la clarté, et moins on a de taIent, plus
on s'efforce de se guinder et de se gon­
fler, tout comme on voit les nabots se
hausser sur la pointe des pieds»26

26Quintilien, Institution oratoire 1 traduit par J. Cousin, vol. IL Les Belles Lettres, p. 38.
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Plus tar~ pour ne nommer qu'eux, Rousseau a rêvé dans le premier de ses Dialogues à un

langage fait de signes immédiats et Zola à:

«une composition simple, une langue nette,
quelque chose comme une maison de verre
laissant voir les idées de l'intérieur [...], les
documents humains donnés dans leur nudité
sévère»27.

Toutefois, les linguistes se sont plu à le démontrer, la logique interne du signe

même interdit l'accès à la transparence absolue. fi s'agit ni plus ni moins d'une utopie, tout

comme le décrit Foucault dans Les mots et les choses:

ceLa grande utopie du langage parfaitement
transparent où les choses elles-mêmes
seraient nommées sans brouillage, soit par
un système totalement arbitraire, mais exac­
tement réfléchi Oangue artificielle), soit par
un langage si naturel qu'il traduirait la pensée
comme le visage quand il exprime la passion))28

Conscients de cette utopie, Faulkner, Hébert et Jacob ont plutôt tenté de la pousser jusqu'à

ses limites en intégrant ses contraintes incontournables au cœur même de leur projet.

L'idiot, comme nous l'avons indiqué au cours des pages précédentes, leur offrait alors le

paradoxe rêvé afin de légitimer une nouvelle charge du fantasme de la transparence.

Cependant, la portée de l'idiolecte de ces narrateurs ne s'arrête pas avec la fin de leur

27Émile Zola, ceLes romanciers naturalistes», Œuvres complètes, tome XI, Paris, Tchou,
1968, p. 92.

28Michel Foucault, Les mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966, p. 133.
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monologue. Ce qui le rend encore plus puissant e~ par le fait même., ce qui vient en quelque

sorte confirmer notre hypothèse sur le projet d"épuration de ces auteurs., c'est que le langage

de l'idiot contamine à son tour celui des autres narrateurs.

Nombreux sont les exemples qui pourraient illustrer nos propos. Ainsi, à divers

moments des autres narrations., le lecteur voir surgir, comme autant de chocs anaphy-

lactiques., les symptômes langagiers de l'idiot. Ds apparaissent sans avertir comme s'ils

attendaient patiemment embusqués dans la conscience de ces autres personnages à qui

l'auteur donne le droit de parole. Les phrases courtes envahissent alors le discours «sain»

de ces narrateurs:

«Tout l'été à attendre des apparitions.
Feindre de ne pas les attendre. Écosser
des petits pois, éplucher des pommes de
terre.Que Stevens se montre une fois
encore, une fois seulement.» (FB, p. 220)

«A quarter hour yet. And then l'Il not be.
The peacefullest words. PeacefulIest words.
Non fui. Sumo Fui. Non sumo Somewhere
l heard bells once. Mississippi or Massa­
chussetts. l was. l am not.» (SF., p. 174)

les comparaisons naïves renaissent:

.Pascallui a dit que c'était un petit rire en
camisole d'hiver qui se lève au milieu de la
nuit pour aller faire pipi» (U, p. 112)
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les images de l'idiot se continuent:

cethe honeysuclde it had got into my
breathing it was on her face and throat
like paint [...l» (SF, p.151)

cel couIdnt smell the honeysuckle 1couIdnt
smell it [...J» (SF, p. (56)

ses synesthésies:

ceMy nose couId see the gasoline, the vest
on the table, the door.» (SF, p. 173)

mais par-dessus tout, cette manière d'éviter les grandes idées mystiques comme s'il était

honteux de jongler avec l'abstrait, comme si la meilleure façon de voir, c'était encore avec

les yeux de l'idiot.

Comme nous l'avons démontré, la conception de la narration d'un idiot comporte

au départ une faille logique et les auteurs ont dû fabriquer un personnage spécialement

adapté à leurs besoins. Au bout du compte, comme le mentionne Winthrop Tilley au sujet

de Benjamin Comspon, l'idiot dépasse ses propres limites:

«AIl things considered, [he] seems to tom out
a fabricated idiot whose correspondence to any
idiot, living or dead, would not he coincidental,
but miracuIoUS»29.

2~inthrop Tilley, ceThe Idiot Boy in Mississippi: Faulkner's 4'The Sound and the Fury"»,
American journal ofMental Deficiency, 59, 1955, p. 376.

77



•

•

•

Sa condition d·idiot permet alors de redonner aux mots toute cette importance qu·ils

avaient perdu au profit du monde des idées. Dans une véritable apologie du verbe. ces

auteurs rappellent que c'est rhomme tout entier qui pense et non seulement son cerveau.

Ainsi. amputé de sa pensée, le narrateur idiot ne court pas désespérément à la recherche du

sens: il est à l'opposé de 1·inteUectuel qui s'épuise à tout expliquer. Devant cet être qui croit

posséder les réponses se tient ce ludion qui ne sait pas et ne prétend pas à la vérité comme

si celle-ci se trouvait inexplicable, fondue à l'intérieur de lui-même. Peu à peu, ridiot

prend les allures d'un Christ dont l'échec est annoncé dès le début.

Sa rhétorique s'apparente d·ailleurs étrangement à celle du discours évangélique.

À la façon des Évangiles. l'histoire des trois romans est racontée en plusieurs parties dans

lesquelles différents narrateurs la développent selon un point de vue spécifique. Sans

vouloir s'aventurer trop loin dans une exégèse, notons seulement que l'enseignement de

Jésus est en grande partie véhiculé par un langage figuré et que quiconque tente de le

réduire à l'action primaire qu·il décrit le dénature et le rend méconnaissable. Ainsi, les

incompréhensions se multiplient et surtout celles provenant du pharisien qui enfermé dans

ses dogmes ne peut accéder au langage figuré de Jésus. Pourtant, le langage de Jésus

semble si simple: tout comme nos idiots, il prononce sa parole en citant les choses

terrestres30 à titre d'explication. Cependant, l'objet de son discours Oa foi pour Jésus, les

passions humaines dans le cas de l'idiot) se situe à l'extérieur du monde concret. fi s'agit

30Comme nous les connaissons, les images communes aux paraboles et aux débats sont la
naissance, le vent. r eau, le berger, etc...
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de l'intouchable. Encore pis, l'insoutenable. Toutefois, Jésus parvient à soutenir

l'insoutenable grâce à son argumentation par la voie herméneutique et, comme le poète et

l'idiot qui n'affrrment rien, il ne peut donc mentir.

L'anathème est d'ailleurs souvent jeté sur le pharisien qui observe la Loi écrite de

façon très stricte et sur son manque de volonté à comprendre le message qui lui est lancé

comme une bouée en plein naufrage:

«Pourquoi ne comprenez-vous pas mon
langage? C'est parce que vous ne pouvez
entendre ma parole» (In 8:43)31.

Sile pharisien possède le «savoir informatif», il ne possède cependant pas le "savoir

interprétatif». Bien entendu, il lit et étudie la Torah. fi est docteur en Israël et sait lire les

Écritures comme érudit, mais il ne sait pas interpréter. Or, c'est l'acte d'ÏDterprétaion et lui

seul qui aboutit à la (re)connaissance: (re)connaissance de la parole et (re)connaissance de

celui qui la livre. Dans le discours de Jésus tout comme dans celui de l'idiot, l'écart entre

l'événement raconté et l'événement interprété est très mince.

Jésus et l'idiot, personnages persécutés, ne se réfèrent pas à la sphère du rationnel

et ni l'un ni l'autre ne semble argumenter. fis se présentent comme étant inférieurs et sont

élevés par l'activité de lecture. Dans cette perspective, l'intellectuel ne semble posséder

31La Sainte Bible 1version complète d'après les textes originaux par les Moines de
Maredsous, Braine-le-Comte, Éditions Zech et Fils, 1952.
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qu'un faux-semblant de vérité. À leur tour, Faulkner, Hébert et Jacob ont voulu créer un

personnage à l'image de ce fils sur qui reposent toute la douleur de l'humanité. Cependant,

à la différence de Jésus, l'idiot ne promet aucune rédemption: sa parole ne peut tout au plus

offrir que quelques instants de béatitude. Comme l'écrivait Malraux dans Les noyers de

l'Allenburg, cele coup d'état du christianisme, c'est d'avoir installé la fatalité dans

l'homme»32. Avec l'idiot, la fatalité ne quittera plus jamais l'homme. n sera cette marotte,

ce pantin dont on a coupé les ficelles.

n ne serait d'ailleurs pas fautif d'avancer qu'il est possible d'entendre dans les

pages de ces romans l'écho d'un nouveau c1acissisme. Les auteurs, comme le mentionnait

Richard Chase à propos de The Sound and the Fury et des Frères Karamazov33
, n'ont-ils

pas à leur façon mis en scène le destin tragique, la dissolution, de trois familles? N'ont-ils

pas tenté à leur tour de reproduire le malheur s'abattant sur les Compson, la famille de

Laura Laur et le village de Griffin Creek, tout comme l'avaient fait Eschyle et Sophocle

pour les dynasties des Attrides et de Thèbes? Sans doute. Cenpendant, la fatalité cette fois-

ci n'entraîne pas des personnages illustres à leur perte. Le héros tragique moderne, comme

il se retrouve dans ces trois œuvres, élargit l'idée de la fatalité. Comme l'écrivait Suzanne

Jacob, «[i]l y a des événements qui n'ont l'air de rien. n y a des existences entières qui

n'ont l'air de rien» (U, p. 35). Les auteurs ont alors traqué le souffle tragique entre les murs

32André Malraux, Les noyers de l'Altenburg, Paris, Gallimard, 1948, p. 125.

33Richard Chase, The American Novel and ilS Tradition, New York, Anchor, 1957,
p.221.
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banaux des familles contemporaines qu'ils ont observées avec leur regards extralucides. Us

les ont si longuement regardées qu'elles se sont peu à peu défonnées. Ds ont alors pris ces

petits et ces faibles et les ont hissés jusqu'au mythe.

C'est une culpabilité insondable qu'ils ont découverte dans ces cœurs pourtant si

modernes: la même qu'Œdipe, qu'Agamemnon, qu'Antigone. La même, toujours. Mais ces

innocents n'ont pas su accuser les dieux car ils avaient depuis longtemps oublié leurs noms.

La fatalité est donc née de l'intérieur, sécrétée par un organe endogène intarissable, comme

en témoigne le personnage de Quentin Compson:

u[...] lm bad anyway you cant help it theres
a curse on us its not our fault is it our fault [1]» (SF, p. 158)

Ds ont ainsi donné à la malédiction la voix de l'idiot. Par sa présence anonyme et unanime,

il noue le lien entre le lecteur et les personnages que lefarum rend fous. D est ce chœur

impuissant qui témoigne de l'omniPOtence du destin. Dest, à son insu, le choryphée par qui

le malheur est chanté et que l'on voudrait museler.

Heureusement, Faulkner, Hébert et Jacob ont eu le génie de ne pas faire taire cet

idiot. Ds ont su entendre à travers ses cris la voix trop humaine de la fatalité. Dans son

silence, ils ont décelé la plus majestueuse des paroles. Et l'idiot a parlé, comme par miracle,

de la folie de l'autre avec l'éloquence du dépossédé. fi s'est érigé sans prétention devant

1'homme de savoir et, en ouvrant simplement la bouche, a enseveli sa phrase apodictique
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qu 9 il croyait si puissante. Ébahis, nous nous sommes écrié: -Jamais homme n'a parlé

comme cet homme» et les pharisiens ont répliqué: -Ainsi, vous êtes séduits, vous aussi»

(Jn 7:46-7). Oui, ils avaient raison. Caren voulant retrouver la voix primaire de l'idiot, ces

auteurs ont redécouvert le pouvoir enchanteurdes mots. Ds les ont tenus à bout de bras pour

qu'ils ne soient plus jamais oubliés et ont donné au roman le droit à la poésie. Puis au

lecteur, ils ont laissé ces phrases qui n'allaient plus le quitter, qu9 il pourrait réciter à voix

basse, par cœur, comme jadis il le faisait pour se bercer.
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