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Ah, la misére de ['imaginaire et du
symbolique, le réel étant toujours remis a
demain.

G. Deleuze et C. Parnet, Dialogues, p. 63.



RESUME

Ce mémoire est composé de trois parties. Il propose d’abord une lecture d’Atavismes, de
Raymond Bock, éclairée par les perspectives littéraires développées par Gilles Deleuze. Dans
cette section, I’on étudie (1) le déploiement d’un style marqué par I’ambivalence, (2) les
stratégies par lesquelles est générée une rencontre entre 1’écriture et son dehors (historique,
politique, collectif), ainsi que (3) les nouveaux rapports au monde que ces procédés permettent
d’envisager. La troisiéme partie de ce mémoire, un exercice de création, traque diverses bétes
dans leurs explorations souterraines, alors qu’elles parasitent, dénaturent, détournent des récits de
deuil, de mort et de souffrance, notamment ceux que 1’on trouve dans les évangiles, les « sept
paroles » du Christ en croix. Un bref texte intermédiaire, placé entre ces deux sections
principales, les relie 'une a I’autre, montrant que leurs expérimentations se répondent, puisqu’on
y cherche, sous ce qui reléve, a premicre vue, des personnes (subjectivité, souvenirs, familles,
nations, etc.), une agitation moléculaire qui fait éclater les identités stables.

ABSTRACT

This thesis consists of three parts. It first proposes a reading of Atavismes, by Raymond Bock,
informed by literary perspectives developed by Gilles Deleuze. In this section, we study (1) the
deployment of a style marked by ambivalence, (2) the strategies by which an encounter between
writing and its outside (historical, political, collective) is produced, as well as (3) the new
interactions with the world that these processes allow us to envision. The third part of this thesis,
a creative writing exercise, tracks various animals in their underground explorations, while they
infest, distort and divert stories of mourning, death and suffering, including those that are found
in the Gospels, the "Seven Words" of Jesus Christ on the Cross. A brief intermediate chapter,
placed between these two main sections, connects them, by showing that their experimentations
are intertwined: both seek to uncover molecular movements that shatter stable identities under
what is, at first sight, associated with persons (subjectivity, memories, families, nations, etc.).
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PARTIE I - CRITIQUE : ENTRE LA VICTOIRE ET LA MORT

BUCHER SON PROPRE CHEMIN

I. INTRODUCTION

1. Bock par Deleuze (et vice-versa)

Entrer/sortir — A cause de son titre, a cause des questions que soulévent les treize histoires’
qui y sont rassemblées, Atavismes® a été considéré comme un livre « sombre », « tragique3 »,
« pessimiste, angoissé® », pénétré d’une « nature inquiéte’ », restant méme « coincé un peu de
travers dans la gorge’® ». On I’a envisagé comme le témoignage « d’une collectivité en perte de
repéres, aux mythes épuisés, qui éprouve une nostalgie ou une angoisse existentielle’ ». Selon ces
perspectives, ce que Bock explorerait, dans son recueil, en « s’accrochant a une filiation qui
s’effiloche de génération en génération® », c’est « la litanie [...] de la défaite-génome inscrite au
ceeur méme de I’homme et du peuple québécois’ ». Prenant ces lectures a rebours, le présent texte
avancera, a l’aide de différents concepts développés par Gilles Deleuze — trés souvent en

collaboration avec Félix Guattari ou influencé par leur rencontre intellectuelle'® — que, si les

" Tout au long du présent texte, cette désignation générique curieuse, histoire, examinée dans la conclusion du
paragraphe suivant (« Singulier et collectif »), sera soulignée par le recours a I’italique.

* R. Bock, Atavismes, publié en 2011. Désormais, les renvois a ce livre seront indiqués par la lettre A.

* C. Desmeules, « Littérature québécoise - L'art ancien de la défaite ».

‘P.-p. Ferland, Une nation a [’étroit, p. 315.

°E. Laforce, « Atavismes, par Raymond Bock: les fragilités de I'identité québécoise » ; voir aussi M. Lord,
« Raymond Bock, France Boisvert, Marie-Eve Sévigny », p. 38: I’ « obsession de I’héréditaire [dans laquelle
tremperait Atavismes serait] signe d’un questionnement et surtout d’une inquiétude bien fondée sur le destin du
Québec, rarement aussi exacerbée dans nos lettres. »

% C. Guy, « Atavismes: recueil d'histoires ».

"P.-P. Ferland, Une nation a [’étroit, p. 315.

¥ C. Guy, « Atavismes: recueil d'histoires ».

? C. Desmeules, « Littérature québécoise - L'art ancien de la défaite ».

'L *auteur du présent texte est loin de vouloir diminuer I’importance des contributions de Félix Guattari a la pensée
deleuzienne de la littérature. Celui-ci a joué un role fondamental dans la genése et le développement des concepts sur
lesquels repose ce mémoire, notamment a partir de la rédaction de 1’Anti-Edipe en 1972. Néanmoins, par souci de
concision et de lisibilité, vu les contraintes imposées dans la rédaction de ce mémoire, considérant I’impossibilité de
départager ici des pensées qui se sont grandement influencées 1’une et 1’autre, devant choisir entre des solutions
pratiques qui sont toutes imparfaites, 1’on attribuera parfois a « Deleuze » une pensée déployée de concert avec Félix



récits de Raymond Bock agissent de maniére a capturer des frictions, des mouvements et des
intensités a I’ceuvre dans la société québécoise, ¢’est pour mieux en montrer et en démonter les
rouages, pour creuser des issues aux impasses, échapper aux faux dilemmes, combattre les lieux
communs et générer des forces nouvelles qui n’ont rien de triste. Atavismes ne fonctionnerait
donc pas comme un « écho » désespéré de « L’art de la défaite'' » de Hubert Aquin, mais
déborderait une logique binaire du combat révolutionnaire : « la victoire ou la mort'? ».

Il s’agira de tenter différents rapprochements et recoupements, de procéder a des expériences,
pour déterminer comment notre lecture d’Atavismes peut étre nourrie par la mise en rapport du
recueil avec certains textes deleuziens portant sur la littérature. Parmi ceux-ci, nous avons surtout
retenu, a travers une ceuvre abondante, Critique et clinique”, le dernier livre de Deleuze,
rassemblant plusieurs de ses réflexions les plus achevées sur I’écriture, et Kafka'?, une importante
prise de position deleuzo-guattarienne dans le domaine de la critique littéraire'®. Pour profiter du
croisement que nous proposons entre deux pensées de prime abord distantes, il sera nécessaire
d’extraire, d’une part, la conception littéraire deleuzienne du contexte particulier auquel elle a

traditionnellement été appliquée et, de I’autre, d’éviter a 1’ouvrage de Bock le piege tendu par une

Guattari. Voir, a propos de I’'importance de la rencontre deleuzo-guattarienne : A. Sauvagnargues, Deleuze et [’art,
p. 24-29 ; J.-J. Lecercle, Deleuze and Language, p. 31-36 ; voir aussi G. Deleuze et C. Parnet, Dialogues, p. 23-25.
Dorénavant, les renvois a ce livre seront indiqués par le sigle D.

'""H. Aquin, « L’art de la défaite : considérations stylistiques ». Voir C. Desmeules, « Littérature québécoise - L'art
ancien de la défaite », ou Christian Desmeules relie I’article d’ Aquin sur la rébellion de 1837-1838 & Atavismes, par
la négativité qu’il associe aux défaites, aux échecs et aux renoncements. Voir, a contrario, une mise en rapport plus
compatible avec celle tentée dans le présent mémoire : « Un art de la défaite, donc, mais sans mélancolie, comme si
c’était 1a que réside le courage, dans ’acceptation de notre ténuité. » (A. Farah, « D’un Bock 1’autre », p. 6).

'2H. Aquin, « L’art de la défaite : considérations stylistiques », p. 41. Soulignons que le présent mémoire ne porte
pas sur ’ccuvre d’Aquin et n’examine pas la maniére complexe dont ce dernier congoit le rapport entre littérature et
politique (voir, par exemple, H. Aquin, « Littérature et aliénation », p. 251-263). Il s’engage simplement sur une
piste ouverte par les liens qui ont été établis entre Afavismes et une certaine lecture de « L art de la défaite », dont il
utilise d'ailleurs la chute, prise a la lettre (comme dirait Deleuze), & ses propres fins : « Washington est devenu
président, de Lorimier a été pendu. Voila la logique du combat révolutionnaire: "la victoire ou la mort". »

" G. Deleuze, Critique et clinique, publié¢ en 1993. Désormais, les renvois a ce livre seront indiqués par le sigle CC.
4 G. Deleuze et F. Guattari, Kafka — Pour une littérature mineure, publié en 1975. Désormais, les renvois a ce livre
seront indiqués par le sigle K.

"> Sur I'importance de ces ouvrages pour la pensée deleuzienne de la littérature, voir, par exemple: A.
Sauvagnargues, Deleuze et ['art, p. 15, 17-18, 20 et 133 ; J.-J. Lecercle, Deleuze and Language, p. 2-3, 183, 194-
199 ; C. Pombo Nabais, Gilles Deleuze : philosophie et littérature, p. 162 et ss.



lecture trop circonscrite a son appartenance a la littérature québécoise, en s’éloignant entre autres
de la notion de néoterroir'®. L’on visera donc autant a décortiquer les ceuvres des auteurs étudiés
qu’a les placer en relation 1’'une avec 1’autre. Il s’agira de faire passer la pensée de Bock a travers
celle de Deleuze, et vice-versa, de découvrir comment cette rencontre brouille leurs repéres
habituels, les sort d’elles-mémes, leur permet d’entrer ’'une dans 1’autre — et comment nous
pourrons profiter de ce désordre pour nous y introduire.

Singulier et collectif — Si nous rejetons les conclusions auxquelles parviennent certains
lecteurs d’Atavismes, nous ne nions pas que le recueil, dont le titre évoque déja la réapparition de
caractéristiques héréditaires latentes, produit une collision entre la littérature et 1’Histoire,
enchevétre les fils de 1’ascendance et de la descendance, génére un brassage du passé et du futur,
qu’il attire de force dans le présent de I’écriture et de la lecture.

Certaines histoires évoquent en effet le passé historique, comme « L’autre monde », agonie
d’un coureur des bois blessé lors d’un raid iroquois au XVII® ou au XVIII® siécle,
ou « Eldorado », confessions tourmentées d’un prétre qui assiste a I’effondrement de la premicre
colonie francaise d’Amérique, au XVI° siécle. De méme, 1’ « Appel », se déroule au tournant du
XX° siécle, alors qu’un couple sacrifie tout a I’idée de coloniser le Nord. Explorant plutot
I’avenir, « Effacer le tableau » nous précipite, aprés la Troisiéme Guerre mondiale, aux suites
d’un dérisoire escadron révolutionnaire qui défend le pavillon québécois du « Musée des arts
canadiens » dans le cadre d’un coup d’Etat raté, dont I’objectif est de redonner le pouvoir aux

québécois francophones.

' Cette étiquette est accolée & un « mouvement qui accorde une importance nouvelle au territoire des régions du
Québec » en explorant principalement le « genre de la nouvelle » (P. Mottet, « La prose », dans Le Québec, connais-
tu ?, p. 37), voir, notamment : P.-P. Ferland, Une nation a [’étroit, p. 182-185; S. Mercier et S. Archibald, « La
Tchén’ssa, les régions et moi » ; S. Archibald, « Le néoterroir et moi » ; B. Melancon, « Histoire de la littérature
québécoise contemporaine 101 » ; B. Melangon, « J’ai créé un monstre ». Pour sa part, Bock émet des réserves quant
a cette appellation : « On m’associe effectivement & ce courant néo-régionaliste et je congois pourquoi, méme si
j’aimerais bien m’en dissocier. » (M. Bélisle, « Entretien de Mathieu Bélisle avec Raymond Bock »).



Bock faconne aussi des personnages plus ou moins contemporains, qui entretiennent une
relation trouble avec leur bagage collectif, historique ou politique. Dans « Carcajou », premier
récit d’Atavismes, 1’auteur rapporte la séquestration, par des jeunes désceuvrés et amers, inspirés
par le Front de libération du Québec, d’un pauvre homme qu’ils croient étre un ministre libéral.
« Une histoire canadienne » est construite autour des lettres d’un historien a son superviseur, le
premier découvrant avec horreur que son ancétre, qu’il imaginait un digne patriote, aurait
brutalement exécuté un mouchard au cours de I’incarcération qui allait le mener a 1’échafaud
durant les rébellions de 1837-1838. Dans le « Pont », apparait un professeur d’histoire, désabusé
au point de s’appuyer sur une rambarde au-dessus d’une riviere, caressant 1’idée de s’y jeter. Le
recueil de Bock se termine avec « Le voyageur immobile », ou un archiviste découvre un objet
magique qui lui permet d’accéder, physiquement, au passé, en 1’y transportant.

D’autres textes paraissent a priori exposer la fragilit¢ identitaire personnelle, I’angoisse de la
filiation et de I’appartenance familiale. C’est le cas de « Chambre 130 », long monologue d’un
fils a son pére agonisant, dans un ¢état végétatif, ou alors de « Peur pastel », ou un pére
insomniaque expose ses angoisses, en feuilletant des photographies trouvées dans une boite
laissée au coin d’une rue apres le déceés d’une vieille femme. Tandis que « Raton » donne voix a
un pere dépourvu, financiérement et culturellement, le personnage du « Ver » tente d’arracher sa
maison familiale a la nature qui la lui dispute. Dans « Dauphin », 1’on suit un bibliophile affaibli
et bouleversé par une rupture amoureuse survenue apres son déménagement dans les Prairies
canadiennes. Ces histoires, a premiere vue plus familiales et familiéres que les autres récits qui
composent Atavismes, sont pourtant parcourues des mémes forces que ceux-ci, qui naissent la ou
les impasses personnelles rejoignent celles qui tiennent au politique, a 1’histoire, au monde.

C’est que, chez Bock, comme le présent mémoire cherchera a le démontrer, « une tout autre

histoire s’agite » au milieu de « I’affaire individuelle » (K, p. 30) : les petites histoires, méme



intimes, familiales ou personnelles, se rapportent toujours a la Grande Histoire, celle des peuples
et du monde. D’ailleurs, si Bock interroge le probléme de I’ « homme ambivalent'” », c¢’est déja
sous un titre pluriel, en fragmentant son récit en treize histoires, en multipliant les points de vue
et les voix, pour former une mosaique ou les individus ont toujours a négocier leur place au sein
de véritables machines historiques, politiques, voire cosmiques. La désignation générique
curieuse qui chapeaute le livre de Bock — « histoires » — n’est pas anodine : elle annonce le trajet
accidenté que propose 1’ceuvre, flux hésitant, mouvement de va-et-vient par lequel le personnel
devient impersonnel et le singulier, collectif. Comme I’explique Bock en entretien, citant Stig
Dagerman'®, le « destin de I’homme se joue partout et tout le temps'® ». « Parler de I’humanité,
c’est parler de soi-méme™ » lorsqu’on « considér[e] la singularité dans toutes ses acceptions®' »
ou, en d’autres termes, lorsqu’on la relie toujours aux peuples et aux multiplicités. Et pour y
parvenir, il faut aller a la rencontre du « péril de 1’écriture », « s’aventurer dans le bois sans
savoir si on trouvera un sentier adéquat, avec au fond de soi la force, peut-étre encore ignorée, de
bicher son propre chemin si le branchage est trop dense. »

Deleuze, par n’importe quel bout — Suivons cette piste en rappelant la question que Deleuze
et Guattari formulent en ouverture de Kafka : comment « entrer dans 1’ceuvre » de 1’écrivain
pragois, qui constitue un « rhizome », un « terrier » (K, p. 7) 2 Comme I’on s’appréte a pénétrer
les galeries souterraines formées par leur propre pensée, qui se déploie dans plusieurs directions
et résiste férocement aux tentatives de systématisation statique™, il faut s’y engouffrer, comme ils

I’auraient fait, « par n’importe quel bout », cherchant d’abord « avec quels autres points se

"7 Voir M. Bélisle, « Entretien de Mathieu Bélisle avec Raymond Bock ».

'® 11 s’agit d’un écrivain suédois (R. Boyer, « Dagerman Stig - (1923-1954) »).

' M. Bélisle, « Entretien de Mathieu Bélisle avec Raymond Bock ».

> Ibid.

*! Ibid.

> Ibid.

» Voir A. Sauvagnargues, Deleuze et I'art, p. 11-13 ; V. B. Leitch, The Norton Anthology of Theory and Criticism,
p.- 1446-1450 ; Hervé Micolet, « Introduction », dans Deleuze et les écrivains, p. 13.



connecte celui par lequel on entre » (K, p. 7). Introduisons donc deux concepts qui nous seront
utiles, choisis parmi une toile théorique complexe : le devenir et la littérature mineure.

Devenir — Pour Deleuze, « [é]crire est une affaire de devenir, toujours inachevé, toujours en
train de se faire, et qui déborde toute matiére vivable ou vécue », « [c]’est un processus, c’est-a-
dire un passage de Vie qui traverse le vivable et le vécu » (CC, p. 11)**. Il congoit ainsi 1’écriture
comme une démarche continue, un trajet (CC, p. 10). Inspirée des travaux de nombreux penseurs,
notamment Héraclite, Nietzsche et Mallarmé”, mais aussi Spinoza®®, la notion de devenir répond
aux conceptions transcendantes du sens, au dualisme, au chomskysme, au signifiant structuraliste
(K, p.7, 14, 45), a la psychanalyse institutionnelle (K, p. 17-20), au platonisme®’. Elle vise a
repousser 1’interprétation, la mimésis et la métaphore pour libérer la puissance de métamorphose
de I’art (K, p. 40-41 et 127 ; CC, p. 11, 100)*® : puisqu’il n’existe « qu’un seul monde », celui-ci
produit des effets « dans le réel”” ». Le devenir sert donc a combattre « toute séparation de I’art et
de la vie, toute vaporisation de I’art dans un circuit mental, récréatif, inoffensif®’. » L’art
fonctionne, au contraire, de maniére trés concréte, comme une « capture de forces », une
symptomatologie clinique, dont I’effet critique® est de rendre sensibles des forces qui nous

r 2 Loz co . . . . A r o
échappent™, générant ainsi un devenir qui « constitue en méme temps 1’ceuvre et son référent, la

* Voir A. Sauvagnargues, Deleuze et [’art : chez Deleuze, « la vie doit étre comprise comme inorganique » (p. 83),
puisqu’il refuse toute réduction du corps a I’organisme constitu¢, a la hiérarchie des organes différenciés (p. 85),
pour leur préférer le « mélange informel des forces et des matériaux, [...] qui ménage I’acces aux ‘singularités qui
n’ont pas de formes et ne sont ni des corps visibles, ni des personnes parlantes’ » (p. 91).

2 R. Sasso et A. Villani, Le Vocabulaire de Gilles Deleuze, p. 101-105.

2 Voir A. Sauvagnargues, Deleuze et I’art, p. 54-58, 219-223 ; A. Guilmette, Deleuze et la modernité, p. 14-16.

2 Voir R. Sasso et A. Villani, Le Vocabulaire de Gilles Deleuze, p. 101-105 ; J.-J. Lecercle, Deleuze and Language,
p. 62-98, 103, 157 ; A. Sauvagnargues, Deleuze et I’art, p. 100-108, 219-228 ; V. B. Leitch, The Norton Anthology of
Theory and Criticism, p. 1447-1448.

* Voir A. Sauvagnargues, Deleuze et [’art, p. 100-108, 219-228. J.-J. Lecercle, Deleuze and Language, p. 25-27.

* A. Sauvagnargues, Deleuze et [’art, p. 223.

0 1bid., p. 224.

*!'Voir ibid., p. 58, 65, 137.

32 Ibid., p. 107, 137.



réception et son public, 1’artiste et son milieu®. » Ménageant de telles « rencontres réelles », il
« transforme nos pouvoirs d’affecter et d’étre affecté », nous forgant a « sentir, a penser et a rire
des complexes de forces qui composent notre vie’*. » Le sujet d’énoncé ou d’énonciation céde
alors le pas a «un circuit d’états qui forme un devenir mutuel, au sein d’un agencement
nécessairement multiple ou collectif » (K, p. 41).

Mineur — Cela nous méne presque naturellement au second concept que nous souhaitons
évoquer, celui de littérature mineure, que Deleuze et Guattari développent dans Kafka, ou ils en
indiquent trois caractéristiques principales : « la déterritorialisation de la langue, le branchement
de l'individuel sur l'immédiat-politique [et] 1'agencement collectif d'énonciation » (K, p. 33).
Comme le souligne Jean-Jacques Lecercle, les penseurs recourent a la notion d’agencement pour
déplacer davantage la question du sujet (d’énoncé ou d’énonciation) : a leurs yeux, les énoncés
proviennent toujours des collectivités, sociales, nationales ou politiques, et ils mettent en cause
des multiplicités de natures diverses, des populations, des territoires, des devenirs, des affects et
des événements>. Si les auteurs relient la situation particuliére de Kafka a Prague, son rapport
complexe aux langues qui D’entourent, a son usage mineur du langage, ils servent un
avertissement — trés pertinent, vu les questions que nous étudierons ici — a ceux qui voudraient
lier directement périphérie et minorité: «le chanteur canadien peut aussi faire la

reterritorialisation la plus réactionnaire, la plus cedipienne, oh maman, ah ma patrie, ma cabane,

** A. Sauvagnargues, Deleuze et [’art, p. 108 ; voir aussi J.-J. Lecercle, Deleuze and Language, p. 74.

** A. Sauvagnargues, Deleuze et [’art, p. 58.

3 Quant & cette notion d’agencement, voir J.-J. Lecercle, Deleuze and Language, p. 25, 188-189 ; K, p. 33 : «Iln’ya
plus de sujet, i/ n’y a que des agencements collectifs d’énonciation — et la littérature exprime ces agencements, dans
les conditions ou ils ne sont pas donnés au-dehors, et ou ils existent seulement comme puissance diaboliques a venir
ou comme forces révolutionnaires a construire. » ; D, p. 84-85 : « [Un agencement] est une multiplicité qui comporte
beaucoup de termes hétérogenes, et qui établit des liaisons, des relations entre eux, a travers des ages, des sexes, des
régnes — des natures différentes. [...] [Il s’y trouve des] états de choses, des états de corps (les corps se pénétrent, se
mélangent se transmettent des affects) ; mais aussi des énoncés, des régimes d’énoncés : les signes s’organisent
d’une nouvelle facon, de nouvelles formulations apparaissent, un nouveau style pour de nouveaux gestes [...] ».



ollé ollé » (K, p. 44-45)’°. Pour Deleuze et Guattari, le « mineur » ne qualifie pas « certaines
littératures®’ », mais consiste a découvrir « les conditions révolutionnaires de toute littérature au
sein de celle qu'on appelle grande (ou établie) », celles qui poussent I’écrivain a « trouver son
propre point de sous-développement, son propre patois, son tiers monde a [lui], son désert a
[lui] » (K, p. 33). En cela, on peut y voir I’une des facettes du concept de devenir : 1’'usage mineur
de la langue méne 1’écrivain lui-méme a « [¢]crire comme un chien qui fait son trou, un rat qui
fait son terrier » (K, p. 33).
2. Se fabriquer des questions

Des enfants dans le dos — Bien sir, les positions de Deleuze, y compris celles que nous
venons de synthétiser, lui ont valu certains reproches’®, mais le philosophe considére que de telles
objections n’ont « jamais rien apporté » (D, p. 7). Pour lui, « le but, ce n’est pas de répondre aux

questions, c’est de sortir, ¢’est d’en sortir » (D, p. 7). Il se soucie ainsi moins d’exhaustivité ou

*%Selon Lecercle, le « mineur » posséde un potentiel révolutionnaire immense puisqu’il retire la littérature du champ
identitaire, 1’éloigne de telles revendications (J.-J. Lecercle, Deleuze and Language, p. 195).

" Michel Biron souligne fort justement que ce n’est qu’ « au prix d’un glissement de sens qu’il convient d’utiliser la
notion de “littérature mineure” en parlant [...] du Québec », puisque Deleuze ne pensait pas aux « littératures
périphériques » en développant ce concept (M. Biron, « L’écrivain liminaire », dans Littératures mineures en
langues majeures, p. 57). D’autres en usent toutefois plus prodigalement : « Le mineur est [le] principe radicalement
subversif [de la langue], exactement en contre-modéle de la dynamique normalisante et canonique qui est au
fondement de la langue majeure. [...] Les littératures mineures, dans 1’espace de la francophonie, sont celles qui se
situent en dehors de la France hexagonale » (L. Gauvin, « Introduction », dans Littératures mineures en langues
majeures, p. 14-15). Pour notre part, nous ne cherchons pas a faire de toute littérature québécoise une littérature
mineure, mais plutot a repérer, dans Atavismes, des traces d’un usage mineur de la langue, des pistes par lesquelles le
recueil se trouverait a rencontrer certains concepts littéraires deleuziens.

*¥ Certains ont dénoncé la « supercherie » qui se cacherait derriére Kafka, celle d’une traduction approximative, voire
d’un détournement intéressé de la pensée de 1’auteur pragois : voir a ce sujet M.-O Thirouin, « Deleuze et Kafka —
I’invention de la littérature mineure », dans Deleuze et les écrivains, p. 293-310 ; voir aussi L. Gauvin, « Autour du
concept de littérature mineure, dans Littératures mineures en langues majeures, p. 30 : « La variation Deleuze et
Guattari est d’importance. Elle contredit allégrement le texte original pour proposer un bon usage du mineur, soit cet
usage mineur d’une langue majeure, tel que pratiqué par des écrivains comme Kafka, Beckett ou Céline ». D’autres
ont attaqué le pouvoir heuristique de pistes ouvertes par sa pensée singuliére, écrivant, par exemple, que ces
derniéres « ne [le] révelent souvent [...] que dans le cadre philosophique spécifique ou elles [ont été] entrouvertes »,
insinuant parfois méme, & demi-mot, un penchant a la fumisterie ; voir D. Carlat, « Portrait de 1’écrivain selon Gilles
Deleuze », dans Deleuze et les écrivains, p. 185 : « Les profils d’écrivains rapidement croqués par Gilles Deleuze
patissent d’une exposition en galerie. Mieux vaut les retrouver, inopinément, entre deux pages, au détour de quelque
lecture. Du baroque, le philosophe aura gardé dans son regard sur les écrivains un sens de la volute. »



d’ordre™ que de la nécessité de produire un mouvement, de créer des concepts devant les
« problémes qu’[il] estime mal vus ou mal posés*® ». Comme le note trés justement Dalie Giroux,
«[1]l ne s’agit pas tellement, [pour Deleuze], de combattre I’herméneutique meurtriére que de la
fuir », de « [f]aire autre chose avec les textes, [de] créer des pratiques nouvelles de lecture et
d’écriture qui soient, toujours, politiques, toujours ruineuses, toujours explosives*'. » Puisque,
pour le penseur, « [lJes questions se fabriquent, comme autre chose» (D, p.7), il lui faut
revendiquer la nature créative de sa démarche : « la critique implique de nouveaux concepts (de
la chose critiquée) autant que la création la plus positive », sans quoi il ne s’agit que de « racler
des 0s** ». Chez Deleuze, le « devenir est une capture, une possession, une plus-value, jamais une
reproduction ou une imitation » (K, p.25). En cela, la « fidélité a 1’approche deleuzienne de
I’écriture réclam[e] que se poursuive 1’invention critique » dont il fut le promoteur®. N’est-il pas
le premier a « arriver dans le dos » d’un penseur pour « lui faire un enfant, qui serait le sien et qui
serait pourtant monstrueux** » 2 Si Deleuze tient 4 ce qu’un « auteur dise effectivement tout ce
[qu’il] lui fai[t] dire », il est primordial que du neuf jaillisse, aprés son passage forcé « par toutes
sortes de décentrements, glissements, cassements, émissions secrétes » (P, p. 15).

Carrefour — Ainsi autorisés a relancer ailleurs la fléche deleuzienne®, commengons par
étudier les correspondances entre les traits qui composent, aux yeux du penseur, un usage mineur

de la langue, une stylistique du devenir, et ceux qui caractérisent Atavismes. Il s’agira ensuite

¥ Voir D. Giroux, « "Tentation d’évasion hors de la sphére paternelle”. Lecture et anarchie chez Gilles Deleuze »,
dans Contr’hommage pour Gilles Deleuze, p. 189.

0 G. Deleuze et F. Guattari, Qu est-ce que la philosophie ?, p. 22.

*I'D. Giroux, « "Tentation d’évasion hors de la sphére paternelle". Lecture et anarchie chez Gilles Deleuze », dans
Contr’hommage pour Gilles Deleuze, p. 189.

2 G. Deleuze et F. Guattari, Qu est-ce que la philosophie ?, p. 85.

8. Carlat, « Portrait de 1’écrivain selon Gilles Deleuze », dans Deleuze et les écrivains, p. 185.

* G. Deleuze, Pourparlers, p. 15. Dorénavant, les renvois a ce livre seront indiqués par le sigle P.

* Deleuze emprunte cette expression de Nietzsche alors qu’il explique, en entretien, qu’une fléche créative finit
nécessairement par tomber, devant étre lancée a nouveau par quelqu’un d’autre et, donc, qu’il va de soi qu’aux riches
périodes intellectuelles et artistiques succedent des périodes pauvres. En d’autres termes, la création véritable est
toujours a refaire. (C. Parnet, G. Deleuze, et P.-A. Boutang, L 'abécédaire de Gilles Deleuze, « C comme Culture ».)



d’examiner comment 1’écriture parvient, chez Bock, a se faire collective, se mélant au politique et
a I’histoire. Enfin, nous verrons comment le recueil arrive a établir des rapports au monde qui

correspondent a un réel devenir.

I1. ANALYSE

1. Ecrire ’homme ambivalent : problémes de style

Qu’est-ce qu’un style ? — Bien que Deleuze ne formule nulle part de théorie explicite de
I’écriture ou du langage®, il examine la relation que ce dernier entretient avec le style'’, la
« création syntaxique » (CC, p. 15) dans Critique et clinique, son dernier ouvrage publié, un
recueil rassemblant divers textes portant sur la littérature®®. Il y identifie d’abord deux aspects de
celle-ci, puisqu’elle procede a la « décomposition ou [...] destruction de la langue maternelle »,
mais aussi a I’ « invention d’une nouvelle langue dans la langue » (CC, p. 16). Ces opérations en
engendrent une troisiéme : lorsque tout le langage « bascule » et que sont générées la vision et
I’audition de « véritables Idées », la découverte d’un « dehors du langage » dans les « interstices
du langage, dans les écarts de langage » (CC, p. 15-16)".

Dans « Bégaya-t-il... », Deleuze éclaire davantage la maniére dont fonctionne ce
renversement du langage, qu’il appelle un « bégaiement », alors qu’il reléve différentes méthodes

choisies par certains écrivains pour le provoquer dans leurs textes (CC, p. 135 et ss.). Il note

*J-J. Lecercle, Deleuze and Language, p. 2-3 ; R. Bogue, Deleuze on Literature, p. 1-2.

" Voir J.-J. Lecercle, Deleuze and Language, p. 220-221 : Deleuze utiliserait 1’expression « style » pour distinguer
son concept de ceux qui sont associés au structuralisme, notamment le mot « écriture », trop fondé sur la
prédominance de la lettre et du signifiant (quoiqu’il I’utilise parfois — voir, par exemple, CC, p. 11 — et que nous nous
le soyons aussi permis pour éviter les redondances) ; le mot « style » aurait I’avantage de ne pas étre directement lié
a un usage du langage, pouvant aussi décrire une peinture ou une fagon d’étre (style de vie) ; par ailleurs, ce concept
serait étroitement lié a celui de devenir, d’agencement collectif d’énonciation et de littérature mineure.

* Voir J.-J. Lecercle, Deleuze and Language, p. 2-3 ; A. Sauvagnargues, Deleuze et [’art, p. 15, 20.

¥ R. Bogue, Deleuze on Literature, p. 186 : « [Flor Deleuze, these arrestingly solid and palpable visual and aural
images are not mere illusions, for they have a real existence, like Stoic lekta, on the mutual surface between words
and things. They come into being when commonsense distinctions between inside/outside, subject/object,
words/things, and so forth, collapse — and here our commonsense explanation must also collapse. All we can say at
this point is that visions and auditions render visible and audible the invisible and inaudible circuits of forces that are
immanent within the real. »
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d’abord la possibilité de « le faire », comme Balzac avec son pére Grandet, puis celle de « le dire
sans le faire », laissant au lecteur le soin de 1’effectuer, comme chez Masoch, Melville ou Kafka
(CC, p.135). A ses yeux, pourtant, ces écrivains, tout en se contentant d’une indication
extérieure, emploient en fait un troisiéme procédé, trés librement inspiré a Deleuze par la charge
antipositiviste du philosophe J.-L. Austin (et de la pragmatique anglo-saxonne)™, « dire, ¢ est
faire », puisqu’ils recourent a « un langage affectif, intensif, et non plus [a] une affection de celui
qui parle » (CC, p. 135). La pensée du langage de Deleuze et Guattari, ainsi enrichie de la
pragmatique anglo-saxonne’', établit, a 1’aide de la notion de devenir, une relation entre la langue
et le monde, autorisant la premiére a intervenir comme force tangible dans le second, a répondre
au politique, a la société, a une nature immense. Sous le régime de cette « nouvelle pragmatique »
deleuzo-guattarienne™, ce sont les écrivains qui deviennent « bégue/s] de la langue », qui font
« bégayer la langue en tant que telle » (CC, p. 135), pour lui permettre de libérer une « puissance
de bifurcation et de variation, d’hétérogenese et de modulation » (CC, p. 137). Si une telle
conception, fondée sur un défaut, un trouble de la parole, s’érige contre les théories axées sur la
perfection formelle™, Deleuze explique bien ce qui I’éloigne de ’obsession de la beauté

Chacun dans sa langue peut exposer des souvenirs, inventer des histoires, énoncer des
opinions ; parfois méme il acquiert un beau style, qui lui donne les moyens adéquats et font
de lui un écrivain apprécié. Mais quand il s’agit de fouiller sous les histoires, de fendre les
opinions et d’atteindre aux régions sans mémoires, quand il faut détruire le moi, il ne suffit

0 Voir J.-J. Lecercle, Deleuze and Language, p. 160-164, 240-246 ; V. B. Leitch, The Norton Anthology of Theory
and Criticism, p. 1287-1288 : Austin prend férocement d’assaut la théorie positiviste du langage, selon laquelle le
sens ne serait produit que par la correspondance entre mot et monde. S’intéressant aux actes de langage ordinaires,
Austin rejette 1’idéal positiviste d’une langue « purifiée » appelée a fonder une épistémologie scientifique adéquate.
Il distingue ainsi deux types d’énoncés (utterances) : les affirmations (statements) et les performatifs (performatives),
ces derniers, liant le langage a son action dans le monde. Ce concept inspire certains penseurs qui ont été associés a
la « French Theory », Derrida, mais aussi Deleuze. L’expression dire, c’est faire, n’est d’ailleurs pas trés €loignée du
titre de la traduction frangaise, Quand dire, c’est faire (1970), de ’'un des livres posthumes d’Austin, faisant a
I’époque autorité, How to Do Things with Words (1962).

! Voir J.-J. Lecercle, Deleuze and Language, p. 20, 159 et ss. ; Lecercle montre toutefois qu’elle s’en distingue a
plusieurs égards.

> Ibid.

33 Voir J.-F. Louette, « De la littérature en général, et de Beckett en particulier, selon Deleuze », dans Deleuze et les
écrivains, p. 73-74.
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certes pas d’étre un « grand » écrivain, et les moyens doivent rester pour toujours inadéquats,
le style devient non-style, la langue laisse échapper une étrangere inconnue, pour qu’on
atteigne aux limites du langage et devienne autre chose qu’écrivain, conquérant des visions
fragmentées qui passent par les mots d’un poéte, les couleurs d’un peintre ou les sons d’un
musicien. (CC, p. 142) [Nous soulignons.]

On comprend, alors, que le penseur reprenne a son compte I’expression de Beckett, « [m]al
vu mal dit (contenu et expression) », qu’il ressente 1'urgence de pousser le langage, a ses limites,
de I’empécher de coaguler en lieux communs®® : pour lui, « bien dire n’a jamais été le propre ni
I’affaire des grands écrivains » (CC, p. 140).

Comment (mal) dire — Plusieurs stratégies d’écriture, a premiére vue assez distinctes les unes
des autres, générent, pour Deleuze, un non-style. D’abord, il oppose I’ « exubérance et [la]
surdétermination » de Joyce a « la sécheresse et [la] sobriété, [la] pauvreté voulue » de Beckett
(K, p. 35), puis distingue les « cris-souffles » d’Artaud de « I’exclamatif au plus haut point » de
Céline (K, p. 49). Chez Carroll, il admire la réussite « de n’avoir rien fait passer par le sens, mais
d’avoir tout joué dans le non-sens, puisque la diversité des non-sens suffit a rendre compte de
I’univers entier, de ses terreurs comme de ses gloires » (CC, p. 35). Bien qu’il constate 1’usage,
par Masoch, d° «un allemand trés pur», celui-ci «n’en est pas moins affecté d’un
tremblement », devant étre distingué du bégaiement, qui est « une prolifération », mais consistant
plutdt en un balbutiement, « une mise en suspens » (CC, p. 73). Dans le Bartleby de Melville,
Deleuze ne retrouve pas un « Procédé général, fiit-ce le bégaiement », mais plutdt une « bréve
Formule, correcte en apparence, tout au plus un tic localis¢ qui surgit dans certaines
occurrences » (CC, p.94): «I would prefer not to» (CC, p.89). Formule ou procédé, «le
résultat, 1’effet sont les mémes : creuser dans la langue une sorte de langue étrangére, et
confronter tout le langage au silence, le faire basculer dans le silence » (CC, p. 94). Deleuze

s’intéresse aussi a la facon d’écrire de certains auteurs américains pour qui le « fragmentaire »

* Voir I.-J. Lecercle, Deleuze and Language, p. 7.
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jaillit « d’une maniére irréfléchie qui devance I’effort » (CC, p. 75 et ss.). 1l rapporte, dans
Critique et clinique, cette explication de Walt Whitman :

[N]ous faisons des plans, mais lorsque vient I’heure d’agir, « nous culbutons 1’affaire, et
laissons la hdte et la grossiereté de forme raconter 1’histoire mieux qu’un travail élaboré. »
(CC, p. 75)” [Nous soulignons.]

Pour Deleuze, cela permet de distinguer une conception européenne de la littérature, axée sur
la totalité organique et la composition, de sa contrepartic américaine, orientée vers le fragment,
une « écriture naturellement convulsive », qui opére, comme 1’époque et le pays, par « morceaux
d’affolement, de chaleur, de fumée et d’excitation » (CC, p. 75-76 ; voir aussi D, p. 47-63).

Enfin, Deleuze retient de Kafka (auquel nous savons qu’il consacre, avec Guattari, un livre
entier) sa « sobriété », son usage d’un vocabulaire « desséché », qu’il fait « vibrer en intensité »
(K, p. 34-35, 42). Si le style sobre et ascétique de I’auteur pragois introduit une étrangeté, aux
yeux de Deleuze, on n’y observe pas les traits stylistiques qui sont habituellement associés a
I’avant-garde moderne®®. Selon Ronald Bogue, le penseur fait fonctionner ensemble les formes
d’expression et les formes de contenu (voir CC, p. 135-136), entremélant les aspects sémantique
et formel des textes dont il analyse le style, les étudiant simultanément sous divers angles :
langagier, narratif ou politique, par exemple®’. Quant & nous, nous constatons qu’il n’existe pas

de stratégie unique pour arriver au non-style qui libére le devenir de la langue®®. Celui-ci et les

> Deleuze cite une traduction alors a paraitre de Specimen Days, par Julien Deleuze ; voir le texte original, dans W.
Whitman, Complete Prose Works, p. 2 : « Probably another point, too, how we give long preparations for some
object, planning and delving and fashioning, and then, when the actual hour for doing arrives, find ourselves still
quite unprepared, and tumble the thing together, letting hurry and crudeness tell the story better than fine work. »

% R. Bogue, Deleuze on Literature, p. 114.

T Voir R. Bogue, Deleuze on Literature, p. 103-114, ainsi que p. 99 : « Expression and content, however, are not
related to one another as signifier to signified, but as distinct patterns of actions and entities interfering with one
another, intervening in each other’s functioning. ». Les auteurs de Kafka admettent d’ailleurs que si le langage est
« arraché au sens, conquis sur le sens », il en subsiste néanmoins « de quoi diriger les lignes de fuite », « un squelette
ou une silhouette de papier » (K, p. 37-39). De surcroit, Deleuze explique, dans Critique et clinique, que Kafka
« confirme le piaulement de Grégoire par le tremblement de ses pattes et les oscillations de son corps » (CC, p. 136).
¥ Voir CC, p. 140 ; J.-P. Cazier, « Eléments de poétique », dans Deleuze et les écrivains, p. 250 : « [Une approche de
la littérature présupposant que le sens est inscrit dans la forme immuable et indépendante de 1’ceuvre] ne peut que
rater I’ceuvre : on reconnait mais sans parvenir au processus singulier de production du sens, c’est-a-dire au procédé.
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zones de voisinage qui le caractérisent se forment « avec n’importe quoi a condition d’en créer
les moyens littéraires » (CC, p. 11).

Atavismes en morceaux — Etudions donc les procédés que Bock met en ceuvre, notamment la
fragmentation et 1’instauration de I’ambivalence au sein méme de 1’écriture, pour parvenir a
former la mosaique qui compose son recueil, aux « styles, [aux] tons, [aux] niveaux de langue
extrémement variés™ ». D’abord, sans avoir I’ambition d’examiner toutes les complexités liées
au concept chargé d’écriture fragmentaire, nous pouvons observer certaines correspondances
entre les phénomenes que Deleuze qualifie par cette désignation, lorsqu’il étudie Whitman, et la
maniére dont fonctionnent les Atavismes de Bock. Specimen Days, commenté dans Critique et
clinique (CC, p. 75), a pour trait le plus frappant d’étre formé de pres de 250 trés courts textes,
entrées de journal, souvenirs de guerre, observations sur la nature, sur 1’Ouest américain et sur le
Canada, regroupés, additionnés les uns aux autres, et publiés presque tels quels®’. Bien que son
livre fonctionne d’une maniére trés différente, Bock refuse, lui aussi, d’en faire un tout uni, le
morcelant en treize histoires hétérogénes. De méme, il rattache, comme nous verrons, cet
assemblage de textes a I'univers social et politique qui I’entoure, interrogeant les traits incertains
de « I’lhomme ambivalent », de la « singularité®' », un peu comme Whitman, qui espérait que son
ouvrage puisse, malgré sa dispersion, « montrer une période de 1’humanité® ».

Deleuze relie la propension a la fragmentation de ce qu’il appelle I’ « Amérique » a sa

configuration politique. A ses yeux, ¢’est effectivement parce qu’elle constitue un regroupement

A P’inverse, Deleuze détermine chaque fois le procédé qui est propre & tel écrivain, procédé par lequel le sens est
produit et non regu : le procédé de Beckett, le procédé de Kafka, de Proust, de Masoch, de Gherasim Luca, etc. »

>* M. Bélisle, « Entretien de Mathieu Bélisle avec Raymond Bock » : « On y trouve ce qui fait le secret des grands
livres : un style maitrisé — des « styles » devrais-je plutot dire, puisque vous adoptez, dans les treize nouvelles qui
forment ce recueil, des styles, des tons, de niveaux de langue extrémement variés, qui témoignent de 1’éventail trés
vaste de vos possibilités d’écriture. »

0 W. Whitman, Complete Prose Works, p. 1-2.

' M. Bélisle, « Entretien de Mathieu Bélisle avec Raymond Bock ».

2Nous traduisons I’expression suivante : « illustrate one phase of humanity anyhow » (W. Whitman, Complete Prose
Works, p. 2).
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d’Etats fédérés marqués par 1’immigration, parce qu’elle est « hantée par la menace de la
Sécession, c’est-a-dire la guerre », que 1’écriture fragmentaire acquiert sa valeur d’énonciation
collective, faisant du monde un « ensemble de parties hétérogénes » (CC, p. 76). Dans un tel
contexte, la littérature américaine devient réellement « I’ "affaire du peuple", et non d’individus
exceptionnels » (CC, p.76; voir aussi K, p.32). L’écriture se rapporte au pays, dans sa
matérialité politique, sociale et territoriale, puisque « I’expérience de 1’écrivain américain est
inséparable de I’expérience américaine » ; elle montre le monde comme « ensemble de parties
hétérogenes : patchwork infini, ou mur illimité de pierres séches » (CC, p. 76). Bien sir, Deleuze
et Guattari savent bien que la littérature américaine n’échappe pas a la « domination des arbres »,
a la « recherche des racines », a la « quéte d’une identité nationale », mais, selon eux, « tout ce
qui [s’y] passe d’important procéde par rhizome américain », « poussées latérales successives en
connexion immédiate avec un dehors® ». Les Américains ne chercheraient pas, ainsi, « a écrire
comme des Anglais », mais a trouver des moyens de « [défaire] la langue anglaise, et [de] la
[faire] filer suivant une ligne de fuite : rendre la langue convulsive » (CC, p. 77).

A la lumiére de ce qui précéde, nous avangons que ’écriture de Bock cherche, elle aussi, a

capturer quelque chose de I’ « expérience québécoise », qu’elle est profondément marquée par les

% G. Deleuze et F. Guattari, Mille plateaux, p. 29. Dorénavant, les renvois a ce livre seront indiqués par le sigle MP.
Précisons que, par leur démarche, Deleuze et Guattari ne cherchent pas a décrire des faits avec exactitude, qu’ils
soient, par exemple, sociologiques (des traits typiquement « américains ») ou biologiques (la croissance du rhizome),
mais plutot a ébranler, rigoureusement, le socle d’une certaine littérature frangaise. Cette derniere, qui « abonde en
manifestes, en idéologies, en théories de 1’écriture, en méme temps qu’en querelles de personnes, en mises au point
de mises au point, en complaisances névrotiques, en tribunaux narcissiques », rend, a la longue, aveugle a la
« puissance de vie qui traverse une ceuvre », puisqu’ « [o]n a tout écrasé d’avance » (D, p. 61). Comme ’explique
Deleuze, en entretien (P, p. 44-45), alors qu’on I’interroge sur le recours fréquent a des concepts scientifiques dans
Mille plateaux : « 1l y a des notions exactes par nature, quantitatives, équationnelles, et qui n’ont de sens que par leur
exactitude : celles-1a, un philosophe ou un écrivain ne peut s’en servir que par métaphore, et c¢’est trés mauvais, parce
qu’elles appartiennent a la science exacte. Mais il y a aussi des notions fondamentalement inexactes et pourtant
absolument rigoureuses, dont les savants ne peuvent pas se passer, et qui appartiennent a la fois aux savants, aux
philosophes, aux artistes. Il s’agit en effet de leur donner une rigueur qui n’est pas directement scientifique, et telle
que, quand un savant y arrive, il est aussi bien philosophe ou artiste. » [Nous soulignons.] ; voir aussi, A. Colombat,
Deleuze et la littérature, p. 312-314 : « Dans une conversation récente, Alain Robbe-Grillet, qui rappelons-le est
ingénieur agronome, nous a raconté que lorsqu’il a [objecté a Deleuze que Guattari et lui ne savaient pas exactement
ce qu’était un rhizome], celui-ci a beaucoup ri. »
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rapports de forces idéologiques, politiques, sociaux ou interviennent les incertitudes propres a
cette collectivité, la hantise de trop bien maitriser 1” « art de la défaite® ». Le Québec se trouve,
aprés tout, dans une situation particuliére au sein de la fédération canadienne, en Amérique et
dans le monde. Comme le note I’historien et sociologue Gérard Bouchard, « I’insertion du
Québec dans le Nouveau Monde ainsi que son essor comme nation et comme culture minoritaire
[...] effectués dans un contexte permanent d’adversités et de dépendances » en a fait une
« société fragile », « inquiete de sa survie », résistant parfois difficilement « a la tentation des
marges et des replis », une « société hésitante qui, [...] chaque fois qu’elle s’est trouvée placée
devant des choix déterminants, s’est heurtée a ses divisions, a ses incertitudes », glissant alors
dans des impasses65 . Cette collectivité « écartelée », a 1’histoire marquée de « traumatismes, de
vexations politiques », se serait longtemps nourrie de « mythes dépresseurs », dont son réve
d’indépendance non réalisé®. Il y cohabiterait des « idéaux paralléles » (sociaux ou identitaires),
des « allégeances contradictoires » (a I’Europe, a I’Amérique, a la continuité ou a la rupture), des
« options mal emboitées » (le Québec ou le Canada) et « des identités en vrac » (canadienne-
frangaise, québécoise, francophone, canadienne, américaine, par exemple)®’. Selon Bouchard :

L’éclectisme, la flexibilité, le pragmatisme, la capacité d’adaptation et de survie seraient donc
les autres facettes de la fragilité, de I’indécision, des contradictions et de I’ambivalence qui
ont longtemps accompagné cette petite nation en porte-a-faux®.

Pourtant, loin de verser dans la nostalgie, Bock ne cherche pas, dans Atavismes, a se

lamenter, a représenter les incertitudes et contradictions propres a la culture québécoise ou, pire,

% Voir C. Desmeules, « L’art ancien de la défaite » ; A. Farah, « D’un Bock I’autre », p. 6 ; M. Bélisle, « Entretien
de Mathieu Bélisle avec Raymond Bock ».

G. Bouchard, Genése des nations et cultures du Nouveau Monde, p. 81-82 ; voir P.-P. Ferland, Une nation a
létroit, p. 195.

% Ibid.

7G. Bouchard, Genése des nations et cultures du Nouveau Monde, p. 81-83 ; voir P.-P. Ferland, Une nation a
létroit, p. 1.

8 G. Bouchard, Genése des nations et cultures du Nouveau Monde, p. 83 ; cité par P.-P. Ferland, Une nation a
létroit, p. 29.
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a résoudre les tensions collectives. Il constate la marginalité du Québec par rapport a I’Europe et
a I’ Amérique, son va-et-vient entre repli et ouverture®, son rapport ambivalent au territoire et au
climat, plus précisément a I’hiver, mais il évite le piege des réponses figées. Le jeune auteur, pour
qui « la littérature ne permettra jamais d’élucider les énigmes [mais] nous forcera [au contraire] a
nous poser sans cesse de nouvelles questions’® », procéde plutdt 4 une capture des flux sociaux et
historiques, intégrant son écriture a un agencement d’énonciation concret et collectif’'. Son
attention clinique’” aux rapports de forces en jeu dans le monde qui I’entoure, son intuition
féconde selon laquelle «la position flottante du Québec [lui] donne accés a une conscience
historique polymorphe » (« I’histoire du Québec est a la fois celle de vainqueurs et de
vaincus’® ») se double d’un processus critique, langant la production de forces fraiches’.

Capturer lincertitude — Si les Atavismes de Bock explorent « treize voies (et voix)
différentes pour réfléchir aux rapports qui se tissent entre le présent et le passé’ », leur style, au
sens tres large que Deleuze accorde a ce mot, repose sur un tiraillement entre les temporalités et
les lieux. Il examine les tensions propres a la condition québécoise contemporaine sans les
résoudre, s’entétant plutot a les tenir.

Pierre-Paul Ferland reléve fort justement les variations incessantes qui caractérisent 1’écriture

de Bock : une forme d’oralité — découlant entre autres de son recours a un vocabulaire populaire

% Voir M. Biron, F. Dumont et E. Nardout-Lafarge, Histoire de la littérature québécoise, p. 627-628, ou les auteurs
concluent & une double insularité de la littérature québécoise, tant quant a la capitale littéraire qu’est Paris, que quant
a I’Amérique du Nord anglophone, ce qui « entraine, tout au long de I’histoire littéraire, un mouvement de va-et-
vient entre le repli sur 1’identité nationale et 1’ouverture sur les cultures d’Europe et d’Amérique. »

7O M. Bélisle, « Entretien de Mathieu Bélisle avec Raymond Bock ».

! Revoir, 4 ce sujet, le paragraphe intitulé « Mineur », au chapitre précédent.

72 Ce concept est abordé au chapitre précédent, dans le paragraphe intitulé « Devenir ».

7 M. Bélisle, « Entretien de Mathieu Bélisle avec Raymond Bock ».

™ Voir A. Sauvagnargues, Deleuze et I’art, p. 58 : « De sorte que ce que nous appelons art ou littérature consiste en
une symptomatologie des rapports réels, une "capture de forces" qui s’aveére une clinique. La clinique des relations
contient une puissance critique d’élucidation des modes d’asservissements par lesquels notre puissance d’agir est
diminuée. C’est la clinique qui est critique, parce qu’elle nous force a sentir, a penser et a rire des complexes de
forces qui composent notre vie. »

7 M. Bélisle, « Entretien de Mathieu Bélisle avec Raymond Bock ».
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et vernaculaire, a des élisions syntaxiques, a des anglicismes non soulignés par I’italique — mélée
a un registre « littéraire » faisant appel a des temps de verbes et 4 un lexique soutenus’®. Par ces
combinaisons, Bock inscrit la multiplicité¢ dans la langue, fagonnant un style parcouru de frictions
et d’hésitations. Le recours fréquent au zeugme, qui appose «sur le méme plan deux
caractérisants absolument hétérogénes entre eux '~ », des termes sémantiquement ou
syntaxiquement incompatibles’®, tend également & faire passer I’irrésolution dans la phrase’’. Ce
procédé génere une confusion des classifications, un refus des hiérarchies, compatibles avec la
logique deleuzienne de I’agencement, qui transforme le monde réel par mélanges et voisinages®™.
On peut, par ailleurs, noter que I’écriture de Bock, parsemée d’impasses, de détours et
d’hésitations, fait subir un étrange traitement au langage, le poussant a tourner a vide, quoiqu’il y
paraisse toujours un refus obstiné de 1’arrét, de ’abandon. Cela s’observe dans « Raton », dont le
titre provient du surnom qu’attribue un couple d’assistés sociaux a son nourrisson. Lancée par
une formule trés orale, qui révele d’entrée de jeu la réclusion dont il est question — « On sort

jamais. » (A, p. 123) —, ou I’indétermination se manifeste déja par 1’'usage d’un pronom indéfini

et ’absence, par I’ellipse de 1’adverbe « ne », cette histoire explore les galeries sans issue d’une

76 p-P. Ferland, Une nation d [’étroit, p. 185-186 et 388.

" Voir G. Molinié, Eléments de stylistique frangaise, p. 102 : « il est sorti avec hate et avec son chapeau ».

78 Office québécois de la langue francaise, « Zeugme ».

7 Voir, entre autres : « [...] si bien qu’on a traversé Montréal sans arréter et en dix minutes on montait sur la 15 vers
les hauteurs, la réparation, la liberté » (A, p. 15) ; « [...] je nous sais condamnés par les vapeurs d’asphalte, I’ubiquité
du grand guignol et la victoire des chiffres sur les lettres. » (A, p. 67) ; « En raison de ’alcool, de la pénombre et des
adjectifs, I’attention des camarades rasait le plancher. » (A, p. 159) ; « Ils étaient tout ouie et dodelinaient, certains en
raison des rimes, pauvres en majorité, d’autres en raison des cahots de la route. » (A, p. 161) ; « La révolte lui avait
donné sa chance et son arme bien plus facilement que I’armée canadienne ne 1’ett fait [...] » (A, p. 162) ; le recours
au zeugme est aussi remarqué par P.-P. Ferland, qui en reléve plusieurs exemples (P-P. Ferland, Une nation a
l’étroit, p. 185-186 et 388) : « Attrapant des licvres et des poissons les jours de chance, la créve et la diarrhée le reste
du calendrier. » (A, p. 78) ; « Si I’homme repasse comme il I’a promis, ils pourront revenir a la maison et peut-&tre a
la normale » (A, p. 109) ; « Quand je m’y glissai, mes élancements se calmerent, mes transports aussi. » (A, p. 96).

% J.-J. Lecercle, Deleuze and Language, p.60-61: « The logic of assemblage, the logic of AND rather than
INSTEAD OF, can be linked to the way language actually works. » ; Lecercle relie le zeugme a une telle logique de
I’agencement, fonctionnant par mélanges, plutot que par représentation dualiste ; voir aussi ibid., p. 74-75, 177.
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existence si exigiie qu’elle méne a parler « comme un rat®' ». Le narrateur brasse des clichés,
cherche ses mots, parait constamment atteindre la limite de sa maitrise du langage®*, notamment
lorsqu’il tente des expressions, qui déraillent aussitdt : « avant de faire le petit on baisait sans
arrét, des vrais petits pains chauds » (A, p. 126)*. Bien qu’il s’acharne a jouir de son univers
clos, le personnage finit généralement par montrer, involontairement, les miséres matérielles et
intellectuelles qui frappent les siens. Presque tous ses propos semblent d’ailleurs calqués sur ceux
des rares autres acteurs de son écosystéme suffocant. Sa voix, ainsi pénétrée de discours rapporté,
souvent indirect, se constitue comme un tissu d’idées regues, un matériau usé et tordu, serti de
formules qui en montrent la fragilité : « Nancy prétend », « Nancy dit », « Nancy insiste », « mon
pere me disait », « ils ’ont dit & la télé », « [i]ls le disent a la télé » (A, p. 124, 127-128, 130).
Bock en vient ainsi a inscrire, a méme la langue, a la fois la volonté de vivre (ou de survivre), de
parler, malgré 1’étranglement provoqué par les inégalités socio-économiques, et la vacuité
envahissante des lieux communs, dont ceux produits par la télévision et les divertissements de
masse. L’une des démonstrations les plus percutantes des étranges amalgames auxquels procéde
le narrateur parait lorsqu’il embrouille plusieurs voix, les fond avec difficulté dans la sienne, plus
que jamais composite, heurtée et maladroite, marquée par une ponctuation déficiente, alors qu’il
anonne le souvenir (fort troublant pour le lecteur) de la naissance de son fils :

C’a pas été si difficile non plus, la grossesse, on a méme pas eu a attendre neuf mois, il était
pressé de sortir, et trés énervé une fois sorti. L’ infirmiére était bizarre, elle nous a dit Je pense
que votre petit a le saf [syndrome de I’alcoolisme feetal], mais moi tout de suite je lui ai
répondu Hein, ben non, on a pas un petit saf, on a un petit crisse ! et Nancy m’a trouvé pas
mal drdle. (A, p. 128)

¥ Deleuze utilise notamment I’expression dans un passage que nous avons cité : « Ecrire comme un chien qui fait
son trou, un rat qui fait son terrier. Et, pour cela, trouver son propre point de sous-développement, son propre patois,
son tiers monde a soi, son désert a soi. » (K, p. 33) ; voir aussi MP, p. 293.

52 A ce sujet, Lecercle voit un lien entre les gaffes langagiéres de commentateurs sportifs, leurs amalgames de lieux
communs et de clichés, au non-style que recherche Deleuze (J.-J. Lecercle, Deleuze and Language, p. 234-239).

% Voir aussi un phénoméne similaire, A, p. 124 : « On s’est dit que ce serait bientét le moment de lui faire du
manger solide parce qu’il passe son temps en boule a grignoter ses orteils, en roulant sur le dos d’un coté a I’autre.
Nancy prétend que je peux pas dire qu’il se met les pieds dans la bouche parce que c’est une expression anglaise. »
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Se démenant eux aussi dans I’ennui et 1’oisiveté, les personnages qui prennent vie deés les
premigéres lignes du recueil, dans « Carcajou », explorent un registre langagier familier similaire a
celui de « Raton », tandis que le narrateur écrivain parle du « punch » des styles qu’il apprécie et
ponctue son récit naissant d’un trés oral et trés performatif « [j]e veux dire » — marquant son
embarras, sa recherche active (souvent échouée) du mot juste — ou qu’il se moque de Frank qui
« niais[e] » en écoutant des « conneries » (A, p. 11-12). Evoquant ses colocataires, le narrateur
montre la stérilit¢ de leurs rapports par un autre zeugme, syntaxique, celui-la — « [clJomme
d’habitude, on avait bu et rien a se dire sauf des jokes de cul » (A, p. 12) —, qui génére, par
I’incohérence des termes qu’il juxtapose, une impression de stagnation et d’indécision. Comme
dans « Raton », Bock se plait & conserver, dans cette histoire, certaines maladresses dans la
langue qu’il met en branle, la rendant boitillante, incertaine, pourtant branchée sur 1’action, ce
que son narrateur illustre bien lorsqu’il prétend user d’un « flot précis comme un tir de
mitraillette » (A, p. 13), analogie défaillante, considérant les rafales grossieres que projettent une
telle arme. Cela parait aussi quand ce méme personnage se déleste des régles habituelles qui
encadrent le discours rapporté, notant que le pauvre bougre que son groupe a capturé se
« dévers[e] dans les aiguilles de pin en lachant un houmpf un peu comique » (A, p. 19-20). Plus
loin, sa narration en vient a se confondre, d’une maniére assez spectaculaire, avec la tirade de son
compagnon, forme particuliére de discours indirect libre, plus que jamais ambigué® :

Jason s’est défoulé sur les mesures de guerre, sur le maudit Trudeau du crisse, puis sur
Mirabel, parce que Turbide avait pas vu les champs expropriés durant son somme et qu’il
fallait bien lui rappeler cette grande ceuvre des siens, toute cette belle gang de crosseurs qui
se votent des lois a leur gofit sur le dos des pauvres petits dupes du Québec dont on rogne le
territoire traité apres traité depuis Mathusalem, et si aujourd’hui c’est plus le territoire c’est
les compétences provinciales qu’on envahit puis 1’esprit des enfants avec des drapeaux mur a
mur payés sur notre bras des torchons dont I’embléme lui-méme a été volé a la société Saint-
Jean-Baptiste et I’hymne national ¢’est pareil pauvre Calixa pauvre Basile s’ils avaient su je
vous jure les tripes du pays en sont témoins depuis que la guenille est hissée a Ottawa c’est

¥ Voir A. Herschberg Pierrot, Stylistique de la prose, p. 115-117 ; G. Genette, Figure III, p. 191-193
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plus de I’eau c’est du sang qui coule de tous les érables qu’on entaille chaque année c’est
pour ¢a la couleur qu’ils ont choisie les tabarnacs c’est quoi ta couleur préférée toé je m’en
vas t’en faire moé des concessions en veux-tu des compromis dans [’honneur et
I’enthousiasme mon calisse ? (A, p. 20-21)

Outre la présence d’usages linguistiques vernaculaires typiques du Québec, les « sacres », en
particulier, on observe, au fil de la progression de ce paragraphe, un mélange de plus en plus
confus du discours du narrateur et de celui du personnage dont il rapporte les propos, qui entraine
une disparition graduelle de la ponctuation. On voit ainsi a I’ceuvre ce procédé caractéristique de
I’écriture de Bock : le déploiement d’un langage hésitant, bigarré, la production d’une voix qui se
débat avec elle-méme, déborde, tourne en rond, s’étouffe de sa propre vigueur.

Le traitement que Bock fait subir au langage dans le récit que nous venons d’aborder frappe
d’autant plus qu’il contraste avec celui qu’il propose dans d’autres textes du recueil, notamment
dans « Une histoire canadienne ». Le niveau de langue s’y révele, en effet, particulierement
soutenu, que ce soit dans les lettres du chercheur en histoire a son directeur ou dans celles d’un
bourgeois patriote & sa femme® . Pourtant, cet homme condamné, quoiqu’il s’exclame,
grandiloquent, que sa cause valait « d’étre défendue en dépit de toutes les vicissitudes, ce [qu’il
a] fait avec droiture », doit admettre qu’il a vu « [I]a colére [voiler sa] raison », et qu’il a fait
subir au mouchard reconnu dans les gebdles une « revanche cruelle [qu’il ne se serait] jamais
pensé capable de savourer aussi vilement » (A, p. 117-119). La noblesse du registre emprunté par

le patriote, sa hauteur et sa solennité¢, n’affranchissent pas ce dernier de sa captivité, ne

réussissant au contraire qu’a mettre en évidence la bassesse des gestes qu’il commet, son

% Voir, par exemple, quant au chercheur : « Les documents sur lesquels nous nous basons sont lacunaires. Peu
importe que nous en fassions des jalons, il subsistera toujours autant de vide. » (A, p. 111) ; « A mes recherches en
institution se sont greffées des recherches privées, puisque je désirais retracer la correspondance des patriotes pour
évaluer les sévices qui leur ont été infligés. Un cousin éloigné m’a contacté a la suite de mon appel au public pour
me remettre des lettres [...]. Je vous prie de me contacter quand vous les aurez lues. » (A, p. 119-120) ; quant au
médecin patriote : « Ma trés chére épouse, c’est avec accablement que je te fais parvenir cette missive, ’'ultime qu’ils
me laisseront écrire, m’ont-ils prévenu. » (A, p. 113); « Comment calomnier ainsi des hommes si dévoués qui
risquent leur vie sous les trombes du feu ennemi pour le bien de leurs compatriotes ? Sans la félonie de ce vulgaire
chauffeur de fiacre, j’aurais rejoint Labelle et Perreault et nous aurions fui vers la frontiere pour préparer
I’insurrection. » (A, p. 118).
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incompréhension de ceux-ci et de sa propre identité. L’exécution du malheureux, qui a trahi sous
la torture, confére d’ailleurs a 1’ancétre un statut moral ambivalent : il est supplicié, mais aussi
bourreau de son compatriote, abattu « comme on liquide un animal blessé » (A, p.119).
L’historien, de son coté, en vient & douter de ses motivations, regrettant que « 1’objectivité » ne
guide pas adéquatement ses travaux savants (A, p. 111), révélant plus tard son propre biais : il ne
cherche quun moyen de «rendre justice a la mémoire de [s]on ancétre » (A, p. 120). Ce
personnage, qui affirme d’entrée de jeu son intention « de remettre [sa] démission au
département, de changer de nom », se révéle aussitot hésitant, ajoutant que « quelques mots [de la
part de son directeur le] convaincront » de ne pas le faire (A, p. 107). Peu apres, évoquant
certains résultats de ses recherches, qui démontrent le recours a la torture au Pied-du-Courant, il
confie ne pas savoir s’il est « fier ou non de cette découverte » (A, p 111). C’est ainsi que Bock
renforce I’ambivalence et la claustration de ses protagonistes : celles-ci découlent, dans un cas, de
I’échec personnel et politique, de 1’attente de la pendaison et, dans 1’autre, de I’incapacité a
atteindre, par le langage, une certitude historique susceptible de fonder une identité stable.

Des certitudes qui vacillent — Ailleurs, 1’équivoque qui entoure les histoires de Bock
s’observe dans les contradictions qui affectent le raisonnement et la rhétorique, de ses
personnages. L’un des révolutionnaires d’ « Effacer le tableau » se montre, par exemple, peu
enclin a élaborer une idéologie fondée sur la raison. Ayant perdu son fils et « sa blonde », il
ressent un fort désir d’ « abattre quelqu’un, n’importe qui, lui tirer dans le dos, dans la face, dans
les gosses », mais il agit « moins pour défendre un pays que pour se venger du destin, ou du
hasard, [cela n’est] pas encore décidé » (A, p. 162). Dans « Dauphin », d’autre part, le narrateur
tente de démontrer la responsabilité de chaque étre humain quant aux « grandes étapes de [sa]

\

vie» (A, p.48). Insistant sur la libert¢ de «choix» de chacun, a certains moments

22



particulierement importants, il se demande s’il doit se qualifier « d’antidéterministe apathique »
ou d’ « existentialiste passif » (A, p. 48). Il essaie de s’expliquer :
Dans ces moments-1a, on a la possibilit¢ d’influencer ce qui nous attend. On rencontre
quelqu’un, on hésite un peu, mais on s’engage sur la foi d’une simple émotion, ou pire, d’un
orgasme, au point de changer de maison, de famille. On se fait labourer I’esprit toute notre

enfance, et un jour, aprés un cours d’orientation, on s’enlise volontiers dans une carriére. (A,
p. 48)

Le personnage ne persuade évidemment personne de la validité de son hypothése de départ.
La teneur de son discours, mais aussi son organisation lacunaire, nous amene plutot a constater la
faiblesse du libre arbitre face a des déterminants qui le dépassent. Un phénoméne similaire peut
étre observé dans « Le ver », ou le narrateur, bien qu’il tente manifestement de démontrer son
caractere rationnel, accumule les dérapages et les contradictions. Dés le départ, il soutient que son
cauchemar récurrent est « aisément explicable », que « [s]euls les enfants confondent garde-robe
et repaire grouillant de monstruosités », tandis que « les adultes raisonnent leurs inquiétudes
nocturnes » (A, p. 84). Il retrouve, dans ce réve, Alice, son ancienne flamme, qu’il assure avoir
oubliée « depuis plusieurs mois » (A, p. 83). Cette sérénité¢ qu’il s’attribue se révele aussitot
précaire, le personnage s’emportant, deés les lignes subséquentes, contre les « maudites
bobépines » de son ex-copine, retrouvées partout chez lui (A, p. 83). Bien loin de s’étre effacée
de sa mémoire, Alice hante pratiquement toute son histoire, 1’'une de ses « bobépines »
apparaissant méme inexplicablement dans le corps du dernier ver de terre que le narrateur
découpe a la truelle, a la fin d’une journée entiérement passée a trancher des lombrics « sans
[qu’il s’en] apercoive » (A, p.85-91, 95-97, 100). Tentant a tout prix de trouver une
«explication » a ce moment d’égarement, le personnage évoque alors une autre sceéne
déconcertante ou, enfant, il aurait torturé un tamia « [a]Jvec une branche, puis une grosse roche »
(A, p. 89, 91). 1l doit pourtant ’admettre : « [c]es souvenirs, si troublants [sont]-ils, n’éclair[ent]

pas la situation » (A, p. 91), ils s’ajoutent simplement aux étrangetés de son récit chancelant. Plus
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tard, découvrant des champignons sous un évier, le narrateur assure qu’ « [a]prés réflexion, [il
peut s’] expliquer sans trop de mal [leur] présence » (A, p. 92-93). Son hypothése, selon laquelle
ses parents auraient « rapporté des spécimens de champignons du chalet » (A, p. 93) laisse bien
sir a désirer, ne ralentissant d’ailleurs pas I’invasion de la nature, dont la violence augmente de
facon inversement proportionnelle a la capacité du narrateur d’expliquer ce qui lui arrive.

L’invention d’un peuple — Ainsi, quoiqu’il soit impossible d’en étudier ici chacune des
itérations, nous avons constaté que Bock génére une véritable tension dans la langue a 1’aide des
divers procédés stylistiques et narratifs qu’il met en ceuvre dans Atavismes. Celle-ci, provenant
entre autres d’oppositions entre ardeur a vivre, besoin d’expliquer ou de raisonner, hésitation
maladive, impression de confinement, capture certains traits fugitifs de I’ambivalence associée a
I’ « expérience québécoise », de tels rapports de forces étant nécessairement instables*®. Alors
qu’elles se tournent contre elles-mémes, se laissent tirailler de I’intérieur, les Aistoires de Bock
perdent leur caractére subjectif, représentatif, métaphorique. Elles se font non seulement
polyphoniques, mais polylingues (K, p. 49)*”, engageant un « devenir tout le monde », parvenant
a « faire monde, faire un monde » (MP, p. 342). C’est cela que nous étudierons, dans la section
qui suit, comment Bock construit, par sa narration, un « agencement collectif d’énonciation »
(CC, p. 15, K, p. 33), pour que I’on n’ait plus affaire a une voix personnelle, mais « a une meute,
a une bande, a une population, a un peuplement, bref a une multiplicité » (MP, p. 292).

2. Des corps qui se rencontrent
Ecrire contre les puissances diaboliqgues — Pour Deleuze, nous 1’avons vu, 1’écriture et le

politique agissent sur le méme plan, dans le méme monde. A ses yeux « [u]n écrivain n'est pas un

8 Voir I.-J. Lecercle, Deleuze and Language, p. 174.

8 Ibid., p. 196 : « For language, as we now know, is never a homogeneous system, but always the site of polyphony.
What minor literature does to it is to turn this polyphony into polylingualism: such polylingualism actively prevents
language from becoming homogeneous, it keeps it in a state of constant imbalance, and thus makes it creative. »
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homme écrivain, c'est un homme politique, et c'est un homme machine, et c'est un homme
expérimental (qui cesse ainsi d'étre homme pour devenir singe, ou coléoptére, ou chien, ou souris,
devenir-animal, devenir-inhumain, car en vérité c'est par la voix, c'est par le son, c'est par un style
qu'on devient animal, et srement a force de sobriété) » (K, p. 15). Le style nait, ainsi, au contact
des rapports de forces a 1’ceuvre dans le monde, ce qui parait des liens que Deleuze trace entre
I’écriture de Kafka et son expérience politique et historique :

L'Amérique est en train de durcir et de précipiter son capitalisme, la décomposition de
I'empire autrichien et la montée de I'Allemagne préparent le fascisme, la révolution russe
produit & grande vitesse une nouvelle bureaucratie inouie, nouveau proces dans le processus,
« l'antisémitisme atteint la classe ouvriére », etc. Désir capitaliste, désir fasciste, désir
bureaucratique, Thanatos aussi, tout est la qui frappe a la porte. Puisqu'on ne peut pas
compter sur la révolution officielle pour rompre l'enchainement précipité des segments, on
comptera sur une machine littéraire qui devance leur précipitation, qui dépasse les
« puissances diaboliques » avant qu'elles ne soient toutes constituées, Américanisme,
Fascisme, Bureaucratie : comme disait Kafka, étre moins un miroir qu'une montre qui
avance. (K, p. 107) [Nous soulignons.]

Le role de la littérature, telle que la congoit Deleuze, a peu a voir avec la représentation du
monde, mais consiste plutot, sans « faire le partage exact entre les oppresseurs et les opprimés, ni
méme entre des especes de désir », & « les entrainer tous dans un avenir trop possible, en espérant
que cet entralnement dégagera aussi des lignes de fuite ou de parade, méme modestes, méme
tremblantes, méme et surtout asignifiantes » (K, p. 107). Il s’agit de faire « fuir la représentation
sociale » pour « op[érer] une déterritorialisation du monde qui est elle-méme politique, et n'a rien
a voir avec une opération intimiste » (K, p. 85). Nous retrouvons alors la double fonction, critique
et clinique®, de I’écriture, évoquée en introduction : « transcrire en agencements » et « démonter

les agencements », pour « prolonger, [...] accélérer tout un mouvement qui traverse déja le

champ social » (K, p. 86, 88).

%11 est vrai que Deleuze et Guattari distinguent plusieurs fois, dans Kafka, la simple « critique » (encore « une
dimension de la représentation ») du véritable « démontage des agencements » (voir, K, 85, 88, 106-107).
L’utilisation du terme critique parait néanmoins justifiée si on souligne sa dimension clinique (A. Sauvagnargues,
Deleuze et I’art, p. 39, 58), comme le fait d’ailleurs Deleuze en intitulant son dernier livre Critique et clinique.
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Un autre art de la défaite — Nous avons déja relevé comment, par son titre, par son
organisation morcelée, par I’ambivalence qui se trouve inscrite dans son style, le recueil de Bock
met a jour, dans chacune de ses /istoires, des instabilités et des hésitations qui viennent se greffer
aux agencements sociaux, politiques et historiques tout en leur répondant. Poursuivons notre
analyse afin de déterminer comment ces récits explorent les relations entre le passé, le présent et
parfois méme 1’avenir, se mesurant a des forces qui se déploient dans la collectivité québécoise.

« L’autre monde » nous confronte a 1’effondrement de la Nouvelle-France sur ses colons, a
un moment ou « il n’y a pas d’armes dans toute la Nouvelle-France pour compenser » celles que
les Anglais donnent aux Iroquois, auxquels c’est maintenant le « tour de se pavaner armés
jusqu’aux crocs » (A, p.30). Si les perspectives historiques paraissent peu réjouissantes, le
narrateur gravement blessé, demeure étrangement détaché des dangers qui I’entourent, cherchant,
immobile, comment se sortir de ce faux pas. Déplagant ces considérations dans un Québec
contemporain, « Le pont », fait évoluer un personnage de professeur d’histoire a la frontiére de la
dépression, alors qu’il se demande « [a] quoi servent toutes ses connaissances », notamment sur
sa propre nation, et « [pJourquoi [il a] choisi de les transmettre » (A, p. 142), obsédé par la perte
de la mémoire, frayant a la fois avec les envies suicidaires et 1’incertitude quant a ses rapports a
I’histoire et a la terre. Hésitant, sur le point de sauter a 1’eau, il finit par reculer, ne jetant que son
mégot de cigarette dans la riviére, pour qu’il « s’embarque pour 1’ Atlantique » (A, p. 147).

Dans le premier texte du livre, « Carcajou », le narrateur revendique une filiation entre ses
idéaux et ceux de militants de I’émancipation qui ont marqué I’Amérique, citant Pierre Valli¢res
et Francis Simard, deux felquistes, mais aussi Che Guevara et Martin Luther King (A, p. 11).
Malgré D’appel a de tels prédécesseurs, I’histoire qu’il nous raconte tend a montrer que
I’impulsion révolutionnaire qu’ils calquent s’est corrompue, dégradée, qu’elle tourne désormais a

vide. Les insurgés en herbe clament avec emphase que « ce [qu’ils ont fait] est tellement
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important, pour la suite », que leurs actions permettront de dépasser « deux cent quarante ans
d’humiliation » dont nous avons longuement cité le rappel confus (A, p. 11, 20-21). Pourtant, leur
geste frappe par sa stérilité : ils capturent un homme qu’ils pensent étre un ex-ministre libéral ivre
mort, puis le tabassent et le sodomisent a 1’aide d’huile a moteur dans une forét perdue des
Laurentides. Bock peut difficilement plus littéralement « faire des enfants dans le dos » a une
vision du monde dont il montre toutes les ambiguités que par cette scéne inattendue, ou les
rapports de domination précongus ne tiennent brusquement plus, ou I’oppresseur et I’opprimé se
confondent. Le geste des protagonistes est d’autant plus suspect qu’il est loin d’étre certain qu’il
vise la bonne personne. L’un des prétendus révolutionnaires souligne en effet que « [c]’est plate
pareil pour un gars aussi important de finir saoul mort de méme dans Centre-Sud » (A, p. 15). De
plus, I'un d’eux déclare a Jason, le principal bourreau, que « ¢a [lui] dit rien, cette face-1a », ce
qui le pousse a sortir les cartes d’identité du captif avant de conclure — cela leur suffit — que son
nom « sonne bien en crisse, pour un ministre libéral » (A, p. 15). Bock plonge ainsi cette reprise
régressive d’un discours anachronique dans 1’équivoque, renversant les vertus subversives
revendiquées. Il en dévoile d’ailleurs I’aspect comique, dérisoirement imitatif, lorsque son
narrateur affirme, trés sérieux pour sa part, que si les complices rencontraient des policiers
soupgonneux « avec un ancien ministre en sang menotté sur la banquette », ils pourraient s’en
tirer en « invent[ant] un beau mensonge a raconter, un mensonge de défi perdu ou de répétition
pour une reconstitution historique, quelque chose de crédible » (A, p. 14-15).

Il est donc juste d’affirmer qu’Atavismes, ou ’incertitude et 1’échec ne sont jamais loin,
résonne en quelque sorte avec I'art de la défaite, tel que certains 1’ont lu chez Aquin®’, ce

caractere si particulier des « Canadiens frangais » : « capables de tout, voire méme de fomenter

% Voir C. Desmeules, « Littérature québécoise - L'art ancien de la défaite ».
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leur propre défaite™. » Pourtant, il semble que Bock inscrive ses histoires sous le signe d’une
féconde ambivalence plutot que sous celui du pessimisme ou de la nostalgie. Il ne s’agit pas, pour
lui, de redresser des torts historiques ou de rétablir une dignité collective bafouée, de se lamenter
en caressant un idéal perdu, de se laisser aller a une idéologie de pureté larvée n’ayant plus rien a
voir avec la littérature mineure (voir CC, p. 14-15). Pour Bock, en effet, « la littérature [...] parce
qu’elle met en jeu la fragilité du langage et I’'imprévisibilité de son maniement, gagnera toujours
a se tenir loin de 1’autorité de 1’idéologie’’ ». Elle use de ce que Deleuze appelle, aprés Bergson,
la fonction fabulatrice, seule maniére impersonnelle d’écrire avec ses souvenirs (CC, p. 13-14,
147)°%, pour inventer un « peuple a venir encore enfoui sous ses trahisons et reniements », qui ne
serait pas « appelé a dominer le monde », mais « mineur, éternellement mineur, pris dans un
devenir-révolutionnaire » (CC, p. 14). Comme I’explique Bock :

Je ne suis pas sociologue, ni historien, certainement pas politicien ; je ne suis qu’un littéraire,
et c’est tant mieux, cela me dispense des lumiéres de la terminologie ou de la méthodologie
disciplinaires pour me laisser les champs de I’ombre, du doute, du paradoxe, de 1I’inquiétude
comme terrains de jeu”.

Entre passé et avenir — Ainsi, s’il nous confronte a I’incertitude, génére des mouvements qui
tournent a vide, nous heurte constamment a des impasses, Bock se sert de ces procédés pour
ménager des issues nouvelles, produire des lignes de fuite hors des discours ordinaires, usés.
C’est a cette fin qu’il enchevétre, au sein de ses récits, les courants historiques, politiques ou

nationaux, et les mouvements formidables d’une force infiniment plus puissante, celle d’un

% H. Aquin, « L’art de la défaite : considérations stylistiques », p. 33.

I R. Bock, « Mélange de quelques-uns de mes préjugés », p. 14.

2 R. Bogue, Deleuze on Literature, 168-169 : « What Deleuze finds here [chez T. E. Lawrence, ainsi que dans Un
captif amoureux de Jean Genet (1986)] is the "fabulatory function [fonction fabulatrice]" [...] of the invention of a
people-to-come, the creation of a collective identity for the revolutionary group-in-formation. In this sense, "the
subjective disposition, that is, the force that projects images [...], is inseparably political, erotic, artistic" [...].
Though "subjective", and "inner", then, the images projected on the real are nonpersonal and to the extent that they
are successfully projected, autonomous. Lawrence creates images that he projects into the world, but he also fashions
abstract ideas that in Deleuze’s analysis operate as material "entities" within that world. »

% R. Bock, « Mélange de quelques-uns de mes préjugés », p. 10.
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monde asubjectif, inorganique’, d’animalité, de matiére et de flux. Sa démarche d’écriture ne
vise pas a dégager une signification stable a la vie subjective ou aux déboires historiques du
Québec, encore moins a proposer des réponses, a trancher ses dilemmes et ses questionnements.
Elle expérimente de nouveaux rapports au monde, des formations délirantes, qui ne sont pas
« familiale[s] ou privée[s] », mais « historico-mondiale[s] » (CC, p. 72).

Il ne s’agit plus d’une quéte de sens personnelle, nationale, politique, morale, mais de
I’éruption fulgurante d’un véritable devenir littéraire, d’un contact violent entre la langue et son
univers matériel, qui nait lorsque le déroulement de [I’histoire, notamment sa dimension
temporelle, perd son caractére abstrait ou transcendant, n’est plus le récit soi-disant objectif de
nations et d’individus, mais se méle au monde physique. Dans « Dauphin », par exemple, le
narrateur voyage a la fois dans I’espace et le temps, alors qu’il constate qu’il s’est rendu, « [aJu
bout d’une journée de transport surhumain, [...] [a un] point que La Vérendrye avait mis
plusieurs mois a atteindre, probablement plus exténué que lui » (A, p. 43). Voyant cette neige qui
ne cesse de tomber, du début a la fin de son histoire, il remarque « qu’il n’y a plus un angle, plus
une courbe dehors, [que] tout est plat », ce qui le méne a se demander ce qu’on peut « distinguer
au fond d’un sablier » (A, p.55). Le temps, a la fois neige et sable, continue a 1’absorber,
s’accumulant « cristal par cristal au-dessus de [s]on toit» (A, p.55). Abordant le quotidien
difficile d’infirmiéres aux soins palliatifs, le narrateur de « Chambre 130 » décrit, trés
concrétement, la manicére dont le temps s’écoule, pour elles « qui se disent, chaque matin, en se
mettant du fond de teint sur les cernes, qu’elles ont des demi-morts a torcher tout un tour de
cadran (A, p. 193). Dans « Peur pastel », le protagoniste évoque aussi le poids de la routine,
notant qu’ « aujourd’hui nous accapare [tandis que] demain arrive, prévu, rempli d’avance, prét a

étre biffé sur le calendrier », combinant encore, au sein de sa phrase, I’écoulement du temps, son

% Voir A. Sauvagnargues, Deleuze et ’art, p. 83 et ss. ; J.-J. Lecercle, Deleuze and Language, p. 186, 188.
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support matériel et le geste physique qui le marque (A, p. 62). Il tient d’ailleurs le compte de son
passage en trés concrets « mois [...] de sablier » (A, p. 62). Dans « Le ver », le protagoniste
exprime la relation particuliére qui unit son corps au temps, alors qu’il constate que « [l]a rage ne
contracte pas que les machoires », puisque, par son effet, « le temps se contracte aussi» (A,
p. 97). Ailleurs, dans « Le pont », un professeur d’histoire se désole de remarquer que les jeunes
« oublient vite, écrivent mal », qu’ils « suivent leur manuel et voient des blocs de texte, des
illustrations d’Indiens a plumes, des listes de dates dans des encadrés de couleur », tandis que lui,
la « voit » réellement (A, p. 136-138). L’histoire, en vertu de la relation singuliére, immédiate,
qu’il entretient avec elle, n’est pas détachée du monde qui I’entoure, n’est pas une représentation
abstraite ou une fiction, mais elle fuse des objets physiques, du paysage bordant une riviére, des
vagues qui s’y agitent (A, p. 139, 144). 1l brile donc d’enjoindre a ses éléves apathiques,
désincarnés, d’aller « toucher a un arbre, [de sentir] I’écorce sous [leur] paume, [de ramasser] une
poignée de gravier prés de ses racines » pour en prendre « une bouchée » (A, p. 138). Pour lui,
I’histoire, liée au corps, se constitue par accumulation de « traumatismes » se plagant « a coté »
les uns des autres, formant, de méme que cette riviére qu’il observe, « un tableau en perpétuelle
réécriture » (A, p. 139, 143), ot I’on apercoit un reflet fuyant du concept deleuzien de devenir’”.
« Le voyageur immobile » met en scéne un personnage d’archiviste, possédant, comme cela
est si fréquent chez Bock, un « intérét pour I’histoire » (A, p. 207). Orphelin, appelé a faire le
ménage de la grande demeure familiale qu’il a regue en héritage, il y découvre un objet magique
ayant appartenu a son arriere-grand-pére, un ceil de cuivre qui posséde un étrange pouvoir : faire

apparaitre son porteur au lieu et au moment auxquels il pense. Il permet, ainsi, « de faire sans

% Reliant notamment le concept de devenir a Héraclite, Lerclerq et Villani notent que, pour Deleuze, « [1]’étre est
une somme de devenirs. Cette somme toujours ouverte le soumet a des variations hétérogénes et chaotiques,
détruisant donc tout principe de subjectivation a I’ceuvre. C’est donc, par les devenirs, une multiplicité en acte qui
dessine 1’étre entier. » (R. Sasso et A. Villani, Le Vocabulaire de Gilles Deleuze, p. 102.)
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médiation les voyages temporels que les hommes ont imaginé réaliser grace a la science, a grand
renfort de technologie complexe, et qu’ils ont représentés dans la littérature et au cinéma des
maniéres les plus saugrenues » (A, p.214). Pour fonctionner, 1’ « objet si anodin» qu’il
« contrevient a toute logique » doit étre tenu dans une main, puisque seul le contact physique
permet de faire agir son pouvoir, ce qui relie a nouveau 1’exploration de I’histoire a I’expérience
du corps’® (A, p. 214-215). Ce narrateur, qui entretenait jusqu’alors un rapport intellectuel avec la
connaissance historique (abstraite, représentée dans des registres, au musée) en vient alors a
« [s]e désintéresser de [s]es archives » qui « [perdent] tout relief en regard de ce [qu’il] [vit] »,
I’ « immédiat, [l]e prégnant, [1]e banalement sensitif de [s]es voyages » (A, p. 217, 221).
Contrairement a ce que certains ont avancé, cette histoire ne nous semble pas constituer une
« métaphore de I’aventure intérieure d’un écrivain’’ », mais doit, au contraire, étre lue de maniére
trés concrete, tres littérale. Pour établir un nouveau rapport, physique, corporel, au monde, pour
développer un savoir sans précédent, 1I’archiviste doit délaisser les vecteurs traditionnels de la
raison et de I’interprétation pour faire, plutdt, I’expérience réelle de I’histoire, circuler en elle,
comme Nietzsche, aux yeux de Deleuze et de Guattari’®. 1l échoue, d’ailleurs, a trouver, parmi la
documentation presque infinie a laquelle il a acces, la moindre trace de voyageurs tels que lui, en
venant a rejeter la science-fiction, la littérature médicale et le discours historique « [t]rop linéaire

et déterministe » (A, p.221-222). Les seules pistes qui s’offrent a lui proviennent de « récits

% Voir, sur I’idée d’une rencontre corporelle avec I’histoire, R. Bock, « Le vieux et le neuf», p. 94: «J’ai
I’impression d’avoir une maladie qui m’empéche de considérer ce que je vis, pense ou fais a I’extérieur de 1’histoire,
ou a tout le moins en dehors d’un rapport trés intime a 1’histoire, une maladie que I’encyclopédie Universalis appelle
I’historicité : "la constitution fonciére de ’esprit humain qui, a la différence d’un intellect infini, ne voit pas d’un
seul regard tout ce qui est mais prend conscience de sa propre situation historique". Mais j’avais beau a 1’époque
m’identifier a des figures du passé, elles sont demeurées pour moi des représentations politiques hors de la réalité
tant que je n’ai pas saisi dans mon corps que des gens avaient vécu d’autres époques. »

e Desmeules, « L’art ancien de la défaite ».

% A. Sauvagnargues, Deleuze et I’art, p. 132 : « Nietzsche [dans sa Lettre a Burckhardt du 5 janvier 1889] fait [...]
I’expérience réelle d’une dissolution du moi, et s’il se prend pour Jésus Christ ou César, pour 1’Antéchrist ou pour
Borgia, il ne s’identifie pas fautivement a ces personnages extérieurs mais parcourt réellement des zones d’intensité
qu’il préléve a I’histoire. En réalité, Nietzsche n’usurpe pas ces identités étrangeres, mais éprouve qu’une identité est
toujours fortuite et collective, et correspond a une zone d’intensité sociale, non a une personnalité définie. »
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traditionnels » Inuits, et de « Sagas» vikings (A, p.226), qui, bien qu’incertains, obscurs,
arrivent a nourrir ses explorations. L’exercice de la fonction fabulatrice (CC, p. 13-15, 147)
devance alors le savoir constitué : celle-ci n’agit pas par métaphore, mais, plutét, comme la
nietzschéenne puissance du faux, I’erreur et le mensonge faisant jaillir dans le monde des
devenirs, des nouvelles possibilités de vie, des forces réelles”. Ces derniéres, il faut pourtant le
souligner, opérent toujours de facon détournée, retenue. En effet, le talisman ne permet pas de
changer I’histoire, et ce, pour des raisons trés prosaiques: avec une seule main, « [o]n ne
parviendrait pas a tuer quelqu’un, ni méme un animal » (A, p. 215). L’ « outil », d’ « apparence
modeste », animé d’une « magie [...] amorale », fonctionne « empiriquement », a I’aide d’une
« méthode rudimentaire » (A, p.214-215), résistant néanmoins aux systémes de connaissance
¢tablis. L’ancétre du narrateur, prisonnier de son jugement, qu’il exerce avec un « pragmatisme
¢lémentaire », a 1’étroit dans sa conformité décevante, n’a d’ailleurs « jamais su voyager », bien
qu’il ait « fait le tour du monde en continu » : il ne peut percevoir le « potentiel infini » de 1’objet
qu’il a entre les mains (A, p. 215, 220), rendre possible une réelle fuite sur place.

D’autre part, si I’ceil de cuivre du protagoniste ne lui permet que de retourner dans le passé,
non de découvrir I’avenir, ces deux temporalités se replient I'une sur 1’autre, se brouillent,
lorsqu’on comprend qu’il pourrait tomber, a tout moment, sur lui-méme, venu du futur, « au
détour d’un corridor » (A, p. 215, 217). Ses voyages dans le passé le précipitent de plus vers son
propre avenir, puisqu’ils accélérent son vieillissement (A, p. 231). Les régimes temporels et le
monde matériel se confondent tout a fait, en fin de récit, lorsque le narrateur constate que « les

années glissent sur [s]a peau», qu’il « [s]e faufile entre elles comme une couleuvre dans les

% Voir J.-J. Lecercle, Deleuze and Language, p. 166-167 : « [A]rt is the acme of the "power of the false" (la
puissance du faux). It magnifies the world by the power of error, it invents lies, creates figments of the imagination
which, far from being ghostly and tenuous phantasms, exert affirmative force. Artists discover new truths in the
construction of error and thus invent new possibilities of life. » [Nous soulignons.] ; Lecercle souligne que la pensée
deleuzienne du langage et de I’art, sa « nouvelle pragmatique », est marquée par cette idée nietzschéenne.
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herbes », et qu’il affirme qu’il continuera « demain », son exploration du passé (A, p. 231). C’est
que, comme le note Deleuze, « [c]ontrairement a 1’histoire, le devenir ne se pense pas en termes
de passé et d’avenir » : le devenir révolutionnaire ne se passe ni dans 1’avenir, ni dans le passé
d’une révolution, mais « passe entre les deux » (MP, p. 357). Bock écrit, pour sa part :

Ainsi, une prose narrative ayant pour objets I’histoire et la mémoire devrait inquiéter, en plus

du langage lui-méme, les éléments structurels qui construisent le temps et le lieu du récit.

Complexifier la trame, peut-étre méme aller jusqu’a une sorte de brouillage complet, dans

une relation de tension permanente. La forme des récits qui s’interrogent sur la mémoire

devrait faire de la chronologie un de ses matériaux principaux ; télescoper le passé, le présent

. ’ 1
et I’avenir, les renverser, les mélanger 0,

C’est donc écartelé entre passé et avenir que son recueil, sensible aux forces historiques (a
I’ceuvre ou a venir qui agissent sur lui et autour de lui), tente de générer des devenirs, des
intensités nouvelles, dans un monde dont le voyageur immobile comprend bien I’instabilité :

Je ne vois certes aucun inconvénient a ce que le monde se transforme. Rien n’est jamais
pareil d’une seconde a I’autre. Méme le rocher le plus stable, le mieux conservé, a 1’abri des
intempéries sous une paroi, que rien n’a déplacé depuis la dernic¢re glaciation, porte en lui les
empreintes du temps qui passe. D’infimes marques d’usure érodent son contour, ses cristaux
changent de visage au gel, au dégel, se crispent et se détendent. Cette pierre fendra et ses
moitié€s a leur tour. (A, p. 230)

Accédant a I'infiniment petit, a I’échelle des structures moléculaires, les histoires de Bock ne
restent pas prisonnieres des impasses historiques, ne s’abandonnent pas a la nostalgie. Elles
résistent, s’obstinent, se débattent, a travers leur organisation, leur style, en expérimentant a

1’aide du faux et de la fonction fabulatrice (CC, p. 13-14, 147)'°'. Brassant ensemble les histoires

o . . y, y, . . . 102 . \
collectives et singuliéres, déployant son écriture dans leurs interstices'*?, Bock parvient & un

0 R. Bock, « Le vieux et le neuf », p. 96. On peut par ailleurs noter que les temporalités mises en place dans les
différentes histoires du recueil de Bock interférent les unes avec les autres, que les époques et les personnages s’y
enchevétrent, ce qui parait, notamment, lorsque le voyageur immobile surgit dans « Eldorado » (A, p. 80) ou dans
« L’appel » (A, p. 181), lorsque le narrateur du « Pont » évoque des amis disparus, un certain archiviste malade (« Le
voyageur immobile »), un écrivain parti dans 1’Ouest (« Dauphin ») et un fils d’avocat simpliste volontaire (« Peur
pastel ») (A, p. 140), ou lorsque les révolutionnaires du futur d’ « Effacer le tableau » conjurent le docteur Pothier
d’« Une histoire canadienne » (A, p. 108-109 et 160). Ferland repére, lui aussi, cette particularité, mais en tire
d’autres conclusions (P.-P. Ferland, Une nation a [’étroit, p. 300).

%" Voir R. Bogue, Deleuze on Literature, p. 168-169 ; J.-J. Lecercle, Deleuze and Language, p. 166-167.

192 R. Bock, « Le vieux et le neuf », p. 95 : « La fiction de [’histoire, phénoméne littéraire de plus en plus prégnant,
me parait le genre ou sont le mieux susceptibles de se toucher le collectif et I’individuel. [...] [Dans Atavismes, ou
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ordre de grandeur ou s’ouvrent d’intenses possibilités de vie, ou les culs-de-sac historiques,
psychologiques, identitaires et politiques, ne signifient plus rien, molécules et particules distantes
les unes des autres. Un peu comme ’ont vu Deleuze et Guattari en s’attaquant aux « tristes
interprétations psychanalytiques » qui s’appuient sur la « Lettre au pére » de Kafka, il s’agit
« d’obtenir un agrandissement de la "photo" [du pére, chez Kafka], un grossissement jusqu’a
I’absurde », pour la projeter « sur la carte géographique, historique et politique du monde » (K,
p. 17-18). On peut ainsi découvrir, par « un grossissement au microscope » d’objets ou se joue a
premicre vue une lutte familiale et familiére, une « agitation moléculaire ou se déroule un tout
autre combat » ; on peut voir, « a travers la photo de famille, toute une carte du monde » (K,
p. 18-21). De méme, Bock ne laisse pas sédimenter les identités ou les déceptions (personnelles
et collectives). Il ne leur permet pas de s’agglomérer, mais s’y alimente, les remue constamment,
les disperse, se demandant comment faire en sorte que « le corps [...] déchiffre quelque chose de
ce qui fait voler un essaim de chauves-souris exactement comme nage un banc de poissons » (A,
p. 230), c’est-a-dire comment (a2 quelle vitesse, a quelle échelle) s’entame le « [plassage de

I’animal individué a la meute ou & la multiplicité collective'® » (K, p. 32).

cela s’est un peu produit par accident, j’avais] moins ’ambition d’un rétablissement [...] de certains faits erronés que
I’histoire officielle véhicule, que celle de mettre a mal mes propres vues sur ’histoire, dont je commence a
comprendre les faiblesses, les erreurs et les emportements. C’est pourquoi j’ai fait d’un patriote un tortionnaire,
d’explorateurs des froussards, de colonisateurs des condamnés, de révolutionnaires armés des maladroits qui
détruisent ce qu’ils voulaient sauver : pour me prendre moi-méme a revers. » ; voir aussi ibid., p. 96 : « Je me trouve
coincé au point de jonction de la mémoire collective et de la mémoire individuelle. C’est la confrontation de ces
deux mémoires qui est en jeu dans Atavismes. »

19 Voir aussi MP, p.292: « Dans un devenir-animal, on a toujours affaire & une meute, a une bande, a une
population, a un peuplement, bref & une multiplicité. » ; P. P. Pelbart, « De la pollinisation en philosophie », dans
Numéro « Gilles Deleuze », Europe, p.64, ou l'auteur reléve le lien qu’établit Deleuze entre multiplicités
particulaires et mouvements de devenir : « Le vent porte des particules d’autres mondes et les éparpille a son gré,
mélangeant des domaines et brouillant les genres, espéces, lignages et hérédités. "Ce qui est important, ce ne sont
jamais les filiations, mais les alliances et les alliages : ce ne sont pas les hérédités, les descendances, mais les
contagions, les épidémies, le vent. [...]" [citation issue de D, p. 84] » ; A. Colombat, Deleuze et la littérature, p. 291.
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3. Qu’allons-nous devenir ?

Des flux dans un dehors — Pour Deleuze, la littérature génére « une sorte de langue
étrangere, qui n’est pas une autre langue, ni un patois retrouvé, mais un devenir-autre de la
langue » (CC, p. 15). Elle est solidaire de « I’informe », du « devenir inachevé », de « la Vie et
[de] son passage'™ ». C’est « un processus et non pas un but, une production et non pas une
expressionlo5 ». L’écriture n’a, ainsi, rien a voir avec la représentation, la métaphore ou le beau ;
elle ne vise pas a « imposer une forme (d’expression) a une matiere vécue » (voir CC, p. 11, 100,
140). Elle s’acharne au contraire a trouver la « zone de voisinage, d’indiscernabilité ou
d’indifférenciation » qui pousse I’auteur et le lecteur a ne plus pouvoir « se distinguer d’une
femme, d’un animal ou d’une molécule » (CC, p. 11), devenirs tus par le discours dominant.
Affirmant la continuité du langage, du corps et du monde, Deleuze nous invite a expérimenter,
plutét qu’a interpréter, a trouver « des devenirs-moléculaires ou I’air, le son, I’eau sont saisis
dans leurs particules en méme temps que leur flux se conjuguent avec le [notre] » (D, p. 60).

Deleuze lutte ainsi contre toute conception de la lecture qui la bornerait au culte du
« signifié¢ » ou du « signifiant », & une explication, a une interprétation réduisant un livre a une
« boite qui renvoie a un dedans » (P, p. 17). A ses yeux, au contraire, un livre est tout sauf une
boite, mais formerait « une petite machine a-signifiante » quant a laquelle il n’y aurait « rien a
expliquer, rien & comprendre, rien a interpréter », puisqu’il s’agirait simplement de se demander :
« est-ce que ¢a fonctionne, et comment ¢a fonctionne » (P, p. 17) ? Le penseur rejette donc toute
prétention a la transcendance de la parole littéraire : elle ne forme pas un « code », mais « un flux
parmi d’autres », sans « privilége par rapport aux autres » ; elle entre dans « des rapports de

courant, de contre-courant, de remous avec d'autres flux, flux de merde, de sperme, de parole,

1043 -F. Louette, « De la littérature en général, et de Beckett en particulier, selon Deleuze », dans Deleuze et les

écrivains, p. 73.
195 G. Deleuze et F. Guattari, L Anti-Edipe, p. 161.
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d'action, d'érotisme, de monnaie, de politique, etc.» (P, p.16-17). Libérée du souci de
I’ « interprétation », la lecture deleuzienne, « du type branchement électrique » (« quelque chose
passe ou ne passe pas»), viserait a « rapporte[r] immédiatement un livre au Dehors », a le
transformer en « un petit rouage dans une machinerie beaucoup plus complexe extérieure » (P,
p. 17-18), ou I’écriture rivalise avec les autres forces du monde.

Matiéere atavique — Les personnages de Bock paraissent, dans Afavismes, éprouver les effets
de ces conceptions du langage et de la littérature, ces derniers s’y déployant comme des forces
matérielles, intervenant dans le monde. Cela s’observe dés la premiére phrase de « Carcajou » —
« Pour moi, ¢a doit passer par les mots » (A, p. 11) — ou, au premier regard, le verbe « passer »
évoque la lecture « branchement » de Deleuze. La frontiére entre le langage et son dehors se
montre d’ailleurs perméable lorsque le narrateur note, quelques lignes plus loin, que « ’art, ¢a
change les choses quand c’est réussi » (A, p 11). Ailleurs, dans « L’autre monde », le coureur des
bois se découvre 1’étonnante capacité de communiquer, en silence, d’une fagon matérielle qui ne
suppose aucune transcendance'*, avec son défunt frére d’aventure, victime de 1’embuscade qu’ils
ont subie. En effet, il dit pouvoir « lire dans ses pensées », non par une connexion spirituelle,
mais parce qu’il « voi[t] » ce qui « sort » de la blessure qui fend « son crane » (A, p. 28). Dans
« Dauphin », le narrateur, hésitant, comme toujours chez Bock, n’arrive pas a déterminer si le
langage des livres constitue « une libre interprétation de notre réalité ou une transcription parfaite
de notre fiction », concluant seulement qu’ils « respirent autour comme la mer et les pierres » (A,
p. 51-52), les restituant au monde qui les entoure. Le personnage donne d’ailleurs, a la toute fin

du récit, une description particuliérement évocatrice d’un livre qu’il vient d’entamer :

% Voir J.-J. Lecercle, Deleuze and Language, p. 88 : «[...] [M]ore importantly, [from the point of view of
pragmatics] an utterance never merely transmits a message, but always exerts force. What is ‘communicated’ is not
merely a message, but also an impulse (the French language allows this play on ‘communication’ [....]) »
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J’ai commencé un nouveau livre. Il n’y a pas d’histoire vraiment. Seulement des personnages,
des lieux, des objets et des événements qui se mélangent en suites de mots que je ne
comprends pas. Pourtant, tous ces mots sont d’une simplicité. Je n’ai méme pas besoin de
dictionnaire. (A, p. 55)

Cette suite saccadée de phrases a la syntaxe dépouillée, voire défectueuse ou incompléte,
annonce le procédé d’entrelacement utilisé par Bock dans ses histoires, lequel combine des
¢léments associés au monde matériel (« personnages », « lieux », « objets », « événements »)
pour les fondre «en suites de mots» qu’il ne s’agit pas d’interpréter, mais de lire par
« branchement », en déterminant si (et comment) « ¢a fonctionne » (P, p. 17). Quelque chose
traverse d’ailleurs le narrateur, sans qu’il ait a le comprendre : une rencontre se produit. En lisant,
il se sent « comme [s’il s’était] infiltré chez un étranger » (A, p. 55), entendant, chez 1’écrivain,
ce que Deleuze, aprés Proust, appelle « une sorte de langue étrangere » (CC, p. 9, 16).

L’écriture de Bock place aussi le langage, la mémoire, la matiére et les objets physiques sur
le méme plan, affirmant leur continuité, dans « Peur pastel ». Le narrateur s’y plait a récolter,
dans les rues, des biens abandonnés, soulignant qu’ « [i]l n’y a rien de neuf chez [lui] », qu’il
s’agit d” « un musée brun et modeste » (A, p. 64). Son récit devient indissociable de son désir de
« rendre hommage » a une vieille dame décédée seule dans son appartement, « en sauvant du
dépotoir un morceau de son passé » (A, p. 66), une boite contenant divers souvenirs, parmi
lesquels se trouvent les photos dont les descriptions ponctuent sa narration. De méme, dans
« Chambre 130», qui se construit aussi autour de la collecte de fragments du passé, le
protagoniste murmure d’entrée de jeu, a son pére mourant et inconscient, qu’il n’a « plus de
projet », qu’il ne « [s]e sen[t] bon qu’a brasser [leur] fond vaseux, pour faire lever un nuage
opaque qui décantera jusqu’a demain », conscient que ses propos ne font que « ram[ener] entre

[eux] » tout « ce qui traine » (A, p. 191).
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L’archiviste du « Voyageur immobile » vit, quant a lui, des expériences si bouleversantes en
explorant, physiquement, le passé qu’il devient habité de « la nécessité obsessionnelle de sauver,
de préserver n’importe quoi de 1’oubli, de colliger, de corriger, de dénuder, fébrilement », engagé
dans une « entreprise de préservation » (A, p.230). Pourtant, il se heurte a I’impossibilité de
« rendre compte », de « témoigner », de « faire le récit d’une réalité¢ plus dense et plus chargée
que celle du reste du monde », d’arriver non pas une « illusion » ou une « image approximative »,
mais a une « preuve par la démonstration » (A, p. 229). Faisant écho a la premiére phrase du
recueil'”’, il constate 1’impossibilité d’atteindre ces objectifs 4 1’aide du langage : « Peine perdue.
Les mots font autre chose. » (A, p. 229). Alors, pour « entrer dans le mystére du corps », « pour
donner une chance a [I’incompréhension» (A, p. 230), il s’oblige a aller marcher,
quotidiennement, dans la nature, autour de chez lui, renouant avec la méthode deleuzienne :
« Expérimentez, n’interprétez jamais » (D, p. 60). C’est que la langue, dans Atavismes, ne
représente pas, ne traduit pas, n’explique pas, n’imite pas, mais appelle a de véritables
expérimentations'*®. Elle déplace la matiére, s’y méle, procéde a des combinaisons singuliéres, a
des brassages dont la dimension matérielle, concréte, est pleinement revendiquée.

Trajets et mouvements — La notion de devenir entretient d’ailleurs d’étroits rapports avec le
mouvement, que Deleuze congoit comme étant « par nature imperceptible », puisque « la
perception ne peut [le] saisir [...] que comme la translation d’un mobile ou le développement
d’une forme » (MP, p. 343). Nous I’avons déja mentionné, I’écriture et la lecture forment, a ses
yeux, des trajets, qui montrent certaines « éternités » ne pouvant étre révélées « que dans le

devenir », « un paysage [n’apparaissant] que dans le mouvement », « dans les interstices du

197 « Pour moi, ¢a doit passer par les mots » (A, p. 11).

198 Voir, a ce sujet, R. Bock, « Le vieux et le neuf», p. 96: « Je disais qu’il tarde au Québec qu’un courant
d’expérimentation sur I’histoire se manifeste. Il serait étonnant quun mouvement concerté ne se déploie, mais il faut
admettre que quelques ceuvres contemporaines s’y mettent. » [Nous soulignons.]
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langage, dans les écarts de langage » (CC, p. 16, 86-88). Deleuze relie d’ailleurs, dans Kafka, la
notion de devenir a un déplacement, une progression, une avancée :

Devenir animal, c'est précisément faire le mouvement, tracer la ligne de fuite dans toute sa
positivité, franchir un seuil, atteindre a un continuum d'intensités qui ne valent plus que pour
elles-mémes, trouver un monde d'intensités pures, ou toutes les formes se défont, toutes les
significations aussi, signifiants et signifiés, au profit d'une matiere non formée, de flux
déterritorialisés, de signes asignifiants. [...] Plus rien que des mouvements, des vibrations, des
seuils dans une mati¢ére déserte : les animaux, souris, chiens, singes, cancrelats, se distinguent
seulement par tel ou tel seuil, par telles ou telles vibrations, par tel chemin souterrain dans le
rhizome ou le terrier. Car ces chemins sont des intensités souterraines. (K, p. 24)

Sa conception fluctuante, mobile, de 1’écriture et de la lecture n’est pas axée sur un résultat
fixe, une finalité prédéfinie, mais sur un processus, une trajectoire, « le probléme » n’étant « pas
du tout [d’] étre libre, mais [de] trouver une issue, ou bien une entrée, ou bien un c6té, un couloir,
une adjacence, etc. » (K, p. 15). Le devenir-animal, tel qu’il est défini dans Kafka, serait li¢ a la
fuite, puisqu’il formerait une « carte d'intensité », un « ensemble d'états, tous distincts les uns des
autres, greffés sur I'homme en tant qu'il cherche une issue [Nous soulignons.] » (K, p. 65).

On peut trouver plusieurs correspondances entre ces idées deleuziennes et certains dispositifs
de déroute et d’évasion instaurés par Bock, dans Atavismes. A titre d’exemple, dans « Carcajou »,
les personnages, ahuris par le crime qu’ils viennent de commettre, vont se perdre pendant des
heures au nord des Laurentides, s’enfongant sur les voies secondaires, pour sortir 1a ou la route
est « bordée de deux murs épais » et ou ¢a sent la « forét millénaire » (A, p.22). De méme,
« Effacer le tableau » évoque, des ses premicres lignes, par une prolepse narrative qui géneére une
impression de prédestination'®, voire de fatalité, la débandade d’un groupe de révolutionnaires
(A, p.151-152), ne montrant qu’ensuite la série d’événements qui 1’a provoquée. Les
protagonistes, « tiraillés entre le désir d’abandonner et la fierté qui force a aller jusqu’au bout,
antipodes qui, dans leur position, signifient la mort» (A, p.151), recherchent

frénétiquement « un conduit, un sas, une crevasse, [de] n’importe quelle issue » qui leur

' G. Genette, Figures III, p. 105-106.
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permettrait de s’échapper des tunnels du métro de Montréal (A, p. 173, 175). Faisant écho a
I’idée deleuzienne d’art comme trajet se rapportant a un dehors, d’ « art-cartographie » reposant
sur I"oubli et le passage (CC, p. 86-88)''°, le narrateur de « Dauphin » retient ce qui suit de son
observation de I’Amérique du Nord sur une « mappemonde » : « [p]ays arbitraires », « [p]einture
a numéro », « une multitude de routes éloigne les villes les unes des autres a mesure qu’elles
montent au nord » (A, p.41). De ce processus se dégagent d’infimes oscillations, des
mouvements moléculaires, alors que dans les « minuscules villages, des humains encore plus
microscopiques ralentissent comme le mercure descend », « [a]tomes insignifiants craqués par le
gel » (A, p. 41). Le narrateur met la fiabilité¢ des représentations du monde en doute (« Comment
peut-on faire d’une boule un rectangle ? ») ; il brouille tous repéres en évoquant une « terra
incognita » de la Renaissance, « peuplée de cyclopes mangeurs d’hommes », ainsi qu’une « carte
du Nord » qui, disposant autrement le Québec, transformerait son propre visage « en nouvelle
¢étoile polaire » (A, p. 41). Lorsque I’ histoire se termine, le personnage (sur le point d’évoquer le
livre a la langue étrangére dont nous avons déja traité¢), souffrant de sa rupture amoureuse,
comprend qu’il « [faut] partir », méme si c’est pour revenir chez lui (A, p. 54). 1l doit avant tout
ériger « un cairn dans la lande », qui n’indique ni la voie a suivre, ni le lieu du départ, ni
d’ailleurs celui de I’arrivée, mais ne fait que marquer « le passage de I’homme égaré » (A, p. 54).
Deleuze voit, lui aussi, un lien entre 1’art et la sculpture hodologique, un signal, qui ne sert pas a
aménager un lieu ou un territoire, mais ne fait que proposer un chemin parmi d’autres :

[...] Et comme les trajets ne sont pas plus réels que les devenirs sont imaginaires, il y a dans
leur réunion quelque chose d’unique qui n’appartient qu’a 1’art. L art se définit alors comme un
processus impersonnel ou I’ceuvre se compose un peu comme un cairn, avec les pierres

"0Voir J.-J. Lecercle, Deleuze and Language, p.71 : « Against [the hierarchy implied in the architectonic of
linguistics], Deleuze, in the field of language as in other fields, constantly advocates the older and apparently more
frivolous practice of cartography : mapping treats language as a plane, of immanence and of consistency ; it respects
the heterogeneity and diversity of language, it does not freeze its currents of becoming into structures, it does not
force its lines of flight into a hierarchy of channels. »
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apportées par différents voyageurs et devenants (plutdt que revenants) qui dépendent ou non
d’un méme auteur.

C’est seulement une telle conception qui peut arracher 1’art au proces personnel de la mémoire
et a I’idéal collectif de la commémoration. [...] Toute ceuvre comporte une pluralité de trajets,
qui ne sont lisibles et ne coexistent que sur une carte, et change de sens suivant ceux qui sont
retenus. Ces trajets intériorisés ne sont pas séparables de devenirs. Trajets et devenirs, 1'art les
rend présents les uns dans les autres ; il rend sensible leur présence mutuelle, et se définit ainsi
[...] (CC, p. 87-88)

L’art investit donc, réellement, un territoire : « [l]es devenirs, ¢’est de la géographie, ce sont
des orientations, des directions, des entrées et des sorties » (D, p. 8). Il fonctionne, pour Deleuze,
de la méme manicre que le récit des enfants, par création de « cartes, extensives et intensives »
(CC, p. 86). Comme les problémes liés a I’écriture et a la lecture, autour desquels s’organise
Critique et clinique, « dessinent un ensemble de chemins », qui « se croisent, repassent par les
mémes lieux, se rapprochent ou se séparent », une ceuvre forme toujours, pour Deleuze, « un
voyage, un trajet, mais qui ne parcourt tel ou tel chemin extérieur qu’en vertu des chemins et
trajectoires intérieurs qui la composent, qui en constituent le paysage ou le concert » (CC, p. 9-
10). Courant le risque de n’étre qu’un « mouvement trompeur de la liberté » s’il se produit
seulement dans 1’espace, le déplacement propre au devenir dépend d’une « fuite sur place »,
d’une « fuite en intensité », comme celle de 1’'un des personnages de Kafka, qui s’esquive,
n’ayant « pas d’autre solution puisque [1’on a] écarté celle de la liberté » (K, p. 25).

Un corps a corps avec le monde — Le recueil de Bock ouvre ainsi la voie a des explorations
nouvelles, dans un univers ou le faux se méle au réel, y intervient. Il découvre, a tatons, des
possibilités de mouvement, des trajectoires, des lignes de fuite dans un environnement qu’il s’agit
de « toucher », a la fois « géographiquement et historiquement »''". Il est vrai que ce monde peut

paraitre hostile, inquiétant, parce qu’il menace la stabilit¢ de l’identité¢ individuelle de ses

"M, Bélisle, « Entretien de Mathieu Bélisle avec Raymond Bock » : « J’ai [...] cherché a toucher le Québec (je

dirais méme 1’Amérique frangaise) a une échelle la plus large possible, géographiquement et historiquement, alors
que le régionalisme est plus spécifique, concentré sur une région en particulier. » [Nous soulignons. ]
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personnages. Le narrateur de « Peur pastel » s’emporte, d’ailleurs, alors qu’il énumeére les
« terribles contingences » qui « patient[ent] au détour des murs », qui guettent les siens pour leur
faire du mal, prenant I’aspect d’un « molosse », d’un « couteau de boucher », d’un accident de
voiture, ou d’une cruelle « maladie » (A, p. 62, 65). Si le monde lui parait terrifiant, c’est
pourtant parce qu’il bat en bréche les certitudes de I’existence subjective, parce que les
individualités s’y effritent, s’y dissolvent, ce que le personnage comprend lui-méme : « Les plus
sublimes paysages me font ressentir ma putrescence imminente » (A, p. 67). Attendant le « grand
chaos », la « catastrophe », il entend néanmoins se fondre dans la nature lorsque tout se sera
écroulé, « survivre quelques mois quelque part, probablement au Nord » (A, p. 68).

L’un des visages de ce cosmos redoutable auquel répond Atavismes, c’est 1’hiver
québécois' ', qui guette non loin dans presque chacune des nouvelles. Son arrivée marque, par
exemple, le moment de la mort de la vieille dame anonyme de « Peur pastel », un tournant pour
les personnages de cette histoire, a partir duquel le batiment qu’elle habitait « ne [les] fait plus
rire » (A, p. 61, 66). Dans « Eldorado », Bock nous confronte é¢galement a la saison froide : le
prétre désespéré qu’il met en scéne en vient a conclure que « [1]’enfer n’est pas de flammes mais
de glace » lorsqu’il voit ses camarades d’infortune décimés par un hiver qui fait surgir
« revenants » et « animaux fabuleux », achevant « le peu d’humanité » qu’il leur reste (A, p. 79-
80). Dans « Le ver », en outre, a travers I’invasion végétale que subit la demeure du narrateur,
éclate une tempéte, qui force ce dernier a « creus[er] la neige a mains nues » (A, p. 101).

« L appel » nous précipite a I’ére du peuplement du nord du Québec et met en scéne deux

époux, Baptiste et Rose-Aimée, qui acquiérent un lopin de terre isolé ou tout est a faire.

"2 Bock explique : « [J]’ai travaillé durant sept ans au laboratoire Imaginaire|Nord 4 I'UQAM en tant qu’auxiliaire

de recherche, et [...] ces thémes se sont tout naturellement inscrits en moi : nordicité, hivernité, autochtonie, récits de
voyages, figures emblématiques de I’imaginaire, etc. » (M. Bélisle, « Entretien de Mathieu Bélisle avec Raymond
Bock »..)
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Cherchant a « fuir le malheur », le couple de colons s’engage dans 1’aventure périlleuse qui vise a
« agrandir le pays et [a] I’offrir & une race plus forte que la nature elle-méme » (A, p. 179, 183).
Dés leur arrivée, ils doivent pourtant I’admettre : « leur propriété n’exist[e] pas », il « n’y [a] que
des arbres » (A, p. 183). Seul, au milieu de la forét, Baptiste se trouve aussitot « absorbé par la
nature », se sentant, en ces lieux, « étrangement inadéquat » (A, p. 183-184). D¢s les « premiers
gels », sa situation se corse, jusqu’a ce qu’il soit progressivement « avalé » par la forét (A, p.
184-185). Alors qu’il peine a achever la construction de sa grange, la poudrerie prend vie,
semblant volontairement I’aveugler et lui griffer le visage (A, p. 185). Tout dérape quand un
conflit éclate entre lui et son épouse, devenue amorphe au contact de ces forces qui la dépassent.
La dispute s’envenime rapidement : ils hurlent I’un contre 1’autre, elle, lancant leurs possessions
dans un élan de rage, lui, déclamant, a travers un « essoufflement animal », « un amalgame
informe de catéchisme et d’imprécations » (A, p. 187). Notons, au passage, la présence d’une
autre conjonction hétérogéne, d’un zeugme sémantique, le langage lui-méme vacillant devant la
violence de I’affrontement des personnages qui réalisent que « rien n’[a] plus de sens ou ils en
[sont] rendus » (A, p. 187). Les flammes commencent a dévorer leur abri, aprés 1’explosion d’une
lampe a I’huile, heurtée durant leur combat, et le vent « se [remet] a souffler », « [entendant]
I’appel du malheur » (A, p. 187). Alors que tout s’écroule, que leurs cris mémes se changent en
« répons de damnés », Rose-Aimée le pergoit, elle aussi, cet « appel » qui donne titre au récit ;
elle abandonne Baptiste inconscient pour « s’enfonc[er] dans I’hiver » (A, p. 187-188).

Les personnages de Bock ont ainsi a négocier leur place au sein d’une nature qui les dépasse,
d’un univers aux proportions ahurissantes, ou les identités et les relations ordinaires, sont
bouleversées, ou doit s’amorcer une transformation sans retour, un mouvement inéluctable vers
un devenir-autre qui, seul, permet d’établir de nouveaux rapports au monde. Ce processus

d’altération est saisissant dans la plus kafkaienne des nouvelles de Bock, « Le ver ». On y sent la
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volonté initiale du narrateur de dominer la nature qui I’entoure, de marquer « de [s]a présence
chaque centimeétre de [s]on territoire, de [s]on patrimoine » (A, p. 94-95). Admirant la maniére
dont sa demeure est décorée puisqu’il y voit « [d]e la maitrise », « [d]e la rigueur », il est heureux
de trouver, méme dans sa salle de bain ultramoderne, « [d]e I’art, du style, I’ceuvre de ’homme
dans un monde sauvage » (A, p. 94, 97). La nature hante pourtant la moindre zone d’obscurité : la
pharmacie cache des « cloportes » et un « énorme scutigere » a 1’allure incertaine, « mi-félin mi-
couleuvre » (A, p. 97). Plus le récit progresse, plus le contréle du narrateur (sur sa maison et sur
lui-méme) se fait fragile, plus il céde a I’incohérence, tentant en outre de domestiquer sa cour en
y transférant les meubles de sa demeure (A, p. 97-103). Ses hésitations paraissent méme dans sa
métamorphose finale, laquelle reste inachevée, le laissant a cheval entre deux états. En effet, s’il
devient un curieux ver, c’est sans avoir complétement renoncé a son humanité, puisqu’il persiste
a vouloir avoir « pour [lui] seul toute la terre », a garder « contre [s]on ventre son titre de
propriété », simultanément le cadet de ses soucis et sa plus grande source de joie (A, p. 103).
C’est au moment ou il atteint ce sommet d’ambivalence qu’il entrevoit la possibilité de nouvelles
explorations du monde qui I’entoure, qu’il s’étend et s’étire sur le sol, « avec ’irrépressible désir
de la creuser, de I’embrasser, de [s]’y enfouir » (A, p. 103).

Se trouver perdu— Ainsi, c’est souvent lorsqu’ils sont confrontés aux puissances
prodigieuses du cosmos que les personnages de Bock arrivent a adopter des configurations
inouies avec lui, s’engageant de ce fait dans de véritables devenirs, toujours incertains, toujours
irrésolus. S’ils paraissent se perdre eux-mémes en cours de route, c’est que le sentier inextricable
qu’ils suivent ne s’emprunte, précisément, qu’a travers I’hésitation et I’égarement. Comme

Deleuze le rappelle, alors qu’il décrit sa démarche philosophique, en des termes voisins a ceux
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qu’il réserve a Iécriture en général' ', « [jlamais les choses ne se passent 13 ot on croit, ni par les
chemins qu’on croit » (D, p. 10).

Les rapports que les personnages entretiennent avec la nature se modifient d’ailleurs souvent
a I’approche de la mort, au moment ou se profile la fin de leur existence comme sujet individuel.
Devant I'ultime impasse, alors que toutes les options sont épuisées, les issues condamnées, les
personnages trouvent de nouvelles manicres, asubjectives et impersonnelles, de se méler au
monde. Ils expérimentent un devenir-imperceptible, «la Vie », atteignant au « clapotement
cosmique et spirituel » (CC, p.39). Le narrateur de « Carcajou » précise en effet que ses
compagnons et lui entrainent leur victime dans « leur traque préférée » jusqu’a une clairiére « ou
poussent quelques pins immenses », mentionnant qu’ils y fuiront, « le jour du grand chaos »,
cataclysme qu’ils attendent comme le pére de « Peur pastel » (A, p. 19). De méme, alors que la
colonie s’écroule sur le coureur des bois de « L’autre monde », caché dans son buisson, et
qu’autour de lui des ennemis achévent ses compagnons, il doit découvrir comment se fondre dans
le monde qui I’entoure. Dans un univers ou « [1]a fuite est préférable a la résistance quand la
premiére seconde est disparue a I’avantage de I’ennemi », il envie, d’ailleurs, la capacité des
Iroquois a « se transformer en arbre quand vient le moment de disparaitre » (A, p. 31, 33). Plus
loin, il évoque le rapport particulier que les Amérindiens entretiennent avec leur identité, si
fuyante, si mobile — en quelque sorte apersonnelle —, qu’ils peuvent devenir, s’ils sont capturés,
les « petits fréres [de leurs ravisseurs] pour compenser la mort d’un cousin », changer « de nom,

de passé et d’ame tout simplement » (A, p. 27). Au moment ou sa vie ne tient qu’a un fil, ou tout

"D, p. 10 : « Il n’y a aucune question de difficulté ni de compréhension : les concepts sont exactement comme des
sons, des couleurs ou des images, ce sont des intensités qui vous conviennent ou non, qui passent ou ne passent pas.
Pop’philosophie. Il n’y a rien a comprendre, rien a interpréter. Je voudrais dire ce que c’est qu’un style. C’est la
propriété de ceux dont on dit d’habitude “ils n’ont pas de style...” Ce n’est pas une structure signifiante, ni une
organisation réfléchie, ni une inspiration spontanée, ni une orchestration, ni une petite musique. C’est un
agencement, un agencement d’énonciation. Un style c’est d’arriver a bégayer dans sa propre langue. C’est difficile,
parce qu’il faut qu’il y ait nécessité d’un tel bégaiement. Non pas étre bégue dans sa parole, mais étre bégue du
langage lui-méme. Etre comme un étranger dans sa propre langue. Faire une ligne de fuite. »
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semble perdu, le narrateur tente une fuite sur place (puisqu’il ne peut se mouvoir physiquement)
cherchant dans la nature environnante des voies hésitantes qui lui permettront « peut-étre » de
s’en tirer (A, p. 35) :

Pour I’instant, je dois rester immobile, m’intégrer au décor comme un liévre, je dois devenir
un rocher, ne pas respirer plus fort que ne le ferait le vent et souffrir en silence, comme les
arbres qu’on perce de nos projectiles. (A, p. 35)

Initié a la tradition religieuse amérindienne, le personnage évoque aussi de nouvelles fagons
d’étre pour ses camarades défunts : ils se trouveraient en train de « discut[er] de lumicre fusant
entre les branches, assis sur le dos de la grande tortue » (A, p. 27). C’est, d’autre part, lorsqu’il
est confronté a la lente agonie de son pére inconscient que le narrateur de « Chambre 130 » se
remémore la proximité qu’il avait, enfant, avec la nature, qui lui permettait de s’ « évanouir, [de]
devenir la riviere, la forét, la montagne, [de] chasser, [de] planer comme un urubu, [de] pousser
comme un arbre, [de] dormir comme un loir » (A, p. 196). Quant a lui, vaincu, égaré, aprés sa
rupture amoureuse, le narrateur de « Dauphin » détermine qu’il doit « partir », qu’il doit marcher
«vers le vide », ¢’est-a-dire qu’il doit se « fond[re] dans le muskeg » (A, p. 54-55). Le professeur
d’histoire du « Pont » explore, lui aussi, les nombreuses possibilités du devenir-moléculaire alors
qu’il combat ses pensées suicidaires. Sa narration examine méme longuement les états
d’existence dont il ferait I’expérience s’il se jetait dans la riviére :

Son corps une fois décomposé aprés des années, il retournerait aider les marées gigantesques
de la baie d’Ungava, les déluges interminables des moussons d’Asie, les cyclones au large du
Japon et les ruisseaux chantant dans les sous-bois des Cantons-de-I’Est. [...] Pendant qu'une
partie de lui dormirait quelques centenaires dans 1’inlandsis du Groenland et qu’une autre se
reposerait dans une fosse abyssale de ’océan Indien, il irriguerait les récoltes dans les
grandes prairies américaines, tomberait en violents orages dans le Grand Désert de Victoria
pour faire éclore, lors d’une journée luxuriante, des millions de graines & demi desséchées,
soufflées inlassablement par le vent, confondues avec le sable. [...] Il ticherait d’étre partout,
s’écoulant majestueusement dans la Salto Angel, flottant dans les brumes mélancoliques de
Londres, irisant des milliers d’arcs-en-ciel. (A, p. 145-147)

Apres s’étre laissé dériver au gré de courants menant a I’ « imperceptible », atteignant la « fin

immanente du devenir, sa formule cosmique » (MP, p. 341), le personnage parvient a reculer, a
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s’¢loigner du garde-fou. Se voyant « redevenir lui-méme, aqueux, amniotique, embrassé par le
bercement d’une enveloppe liquide » (A, p. 146) ou, en d’autres termes, former avec le cosmos,
des « voisinages » et des « zones d’indiscernabilité » (MP, p. 343), il recouvre certaines forces,
bien que rien ne soit réglé, bien qu’aucune solution claire n’ait été apportée.

En effet, c’est le « subhumain » du devenir qui répond, chez Bock, a «I'inhumain » du
dehors (voir K, p. 23). Son recueil explore, sans prétendre les ordonner, les définir, les classifier,
des facons d’étre qui échappent aux catégories ordinaires, subjectives ou personnelles. Alors que
le monde est toujours sur le point d’absorber ses personnages, alors que les hésitations, la
violence, la souffrance et la mort les poussent dans leurs derniers retranchements, les issues
doivent se chercher frénétiquement, s’inventer, se créer, méme si certaines forment « presque une
impasse, un étroit boyau, un siphon, etc. » (K, p. 7). L’écriture de Bock arrive donc a ses fins
lorsqu’elle est vaincue d’avance ; elle ne vise « pas I’exclusion de la peur, mais son traitement,
son allégement''* » ; elle se débat comme « I'animal [qui] ne peut qu'épouser le mouvement qui
le frappe, le pousser encore plus loin, pour mieux revenir [...] et trouver une issue » (K, p. 107).

IIT. CONCLUSION (COURIR LES BOIS)

Nous avons identifié plusieurs correspondances entre Atavismes et les perspectives qui se
dégagent des ceuvres de Deleuze qui concernent la littérature. D’abord, Bock tente, dans ses
récits, divers mélanges et métissages langagiers, arrivant a inscrire I’ambivalence a méme son
écriture. Ensuite, I’auteur méne un double processus consistant & montrer et a démonter les
impasses politiques et historiques québécoises, les idées recues asphyxiantes, en les scrutant de
pres, en les bousculant, en les poussant a leur limite. Enfin, il expérimente, a travers ses histoires,

des rapports au monde inouis, libérant des forces dont 1’existence était jusqu’alors voilée. N’est-

14 p. Nepveu, L écologie du réel, p. 220.
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ce pas cela, justement, que note Jean-Philippe Cazier, lorsqu’il relie la dimension vitale et
politique de la théorie littéraire deleuzienne ? « Affirmer le monde, faire voir et entendre ses
forces, étre un passage de vie », voila, selon Deleuze, les « tache[s] de la littérature », ce qui en
fait « une pratique nécessairement révolutionnaire, un devenir-révolutionnaire, en direction d’un
peuple pour toujours & venir'"> ». C’est ainsi que I’écrivain devient « médecin de soi-méme et du
monde », que la littérature atteint son « but ultime » en « dégag[eant] dans le délire, [la] création
d’une santé, ou [1’] invention d’un peuple, ¢’est-a-dire une possibilité de vie » (CC, p. 14-15).

Nous sommes maintenant en mesure d’interroger le role particulier que Bock accorde a I’étre
en devenir par excellence, le coureur des bois''®, "homme du trajet perpétuel, de 1’exploration
incessante, celui qui se trouve toujours en route. Nous I’avons croisé, cet aventurier, dans
« Carcajou », ou il jaillit de ’ombre produite par le corps des ravisseurs éclairés par les phares de
leur voiture (A, p. 19), mais aussi dans « L’autre monde », ou il sent qu’il laissera peut-&tre sa
peau dans le bosquet qui le camoufle, mais qu’il s’entéte a se fondre dans le monde, a chercher
des issues (A, p. 35). Il point également ailleurs, dans cette « euphorie du coureur des bois » que
le narrateur du « Ver » ressent en retrouvant un fanal qu’il placera dans sa cour, ou alors dans
« L appel », ou I’on évoque ses disparitions mystérieuses et ses retours, « les sacoches remplies
de contes effrayants, de formules magiques et de médecine algonquine » (A, p. 101-102, 182).
C’est pourtant le narrateur de « Dauphin » qui donne le mieux a voir, alors que son histoire se
termine, 1’acte de résistance qui se cache dans 1’entétement vital du coureur des bois :

Quitter 1’hiver pour I’hiver n’a rien de raisonnable. Mais le trappeur qui s’est foulé une
cheville dans un terrier camouflé par un tas de branches n’a plus besoin de la raison. Il ouvre
toutes grandes les narines, il bande les muscles et avance, sans autre objectif qu’étre encore la
demain, 1a pour lui-méme. (A, p. 54-55)

115 J -P. Cazier, « Eléments de poétique », dans Deleuze et les écrivains, p. 258.
”6Voir, a ce sujet, W. S. Messier, « Les sentiers battus : quelques notes sur le coureur des bois » ; voir aussi,
notamment, P.-P. Ferland, Une nation a [’étroit, p. 184, 305-318.
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Débordant les idéologies, les opinions tranchées, les certitudes, refusant de s’en tenir a un
dilemme révolutionnaire ou 1’on ne peut que triompher ou périr, agitant ensemble les flux
langagiers, politiques, sociaux et historiques, amplifiant leurs remous, Bock produit une autre
logique mineure, révolutionnaire, dans son écriture, celle de la fuite, de I’avancée folle, qui passe
entre la victoire et la mort. Celle-ci, si elle ne prétend pas résoudre les tensions ou proposer des
solutions stables, donc statiques, posseéde néanmoins la capacité impressionnante de renvoyer dos
a dos toute volonté de domination, de supériorité. Elle agit, puisque méme si elle n’¢lucide rien,
elle répond a la torpeur nostalgique, aux engourdissements passéistes, a 1’inertie des idées recues.
Modeste, elle invite a soulever toujours davantage de questions, a poser des problémes inédits, a
combattre la sclérose en se montrant sensible a ces forces qui ne peuvent passer qu’entre les
identités constituées. Bock nous engage alors & « bicher [notre] propre chemin''” », a prendre a
revers le personnel, le familial ou le national, a le précipiter, a grande vitesse, a la rencontre du
monde qui I’entoure, a créer des possibilités de vie surprenantes et collectives, fondées non plus
sur la destination, la certitude, I’arrivée, mais sur le trajet lui-méme.

Un référendum récent dans un ancien empire sur lequel le soleil ne se couchait jamais, une
¢lection en cours chez nos puissants voisins du Sud peuvent nous servir de rappel : aucun peuple,
méme dominant, n’échappe aux incertitudes, a la peur de disparaitre. Pourtant, c’est en essayant
d’étouffer les mouvements imperceptibles, de contenir les oscillations, de résoudre les tensions,
c’est en se raidissant que 1’on s’épuise, que 1’on en vient, soudain friable et fragile, a mourir de
fatigue. Voila ce que sent le narrateur de « Dauphin », lancé vers 1’Ouest en autocar :

Au bout d’une journée de transport surhumain, j’avais rejoint le point que La Vérendrye avait
mis plusieurs mois a atteindre, probablement plus exténué que lui, voyant dans ma
destination une fin, alors que lui poursuivait son voyage téte baissée vers un espace qui
prenait vie a chaque foulée. (A, p. 43)

7M. Bélisle, « Entretien de Mathieu Bélisle avec Raymond Bock ».
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PARTIE II - LIEN : LE SINGULIER QUI ME DEVISAGE

Comment écrire en évitant de « raconter ses souvenirs, ses voyages, ses amours et ses deuils,

A r 11
ses réves et ses fantasmes », « ses névroses » (CC, p. 12-13)"'®

ou, plutdt, comment les raconter
« comme ceux d’un peuple universel composé par les émigrés de tous les pays » (CC, p. 14) ?
Comment méne-t-on, dans 1’écriture, le « sévére exercice de dépersonnalisation » qui nous ouvre
« aux multiplicités qui [nous] traversent de part en part, aux intensités qui [nous] parcourent » (P,
p. 15-16) ? Voila les questions qui relient et nourrissent les deux pans de ma démarche.

En relisant, dans mon projet de mémoire, la description du texte de création que je méditais,
j’ai été frappé d’y sentir une tension dont je n’avais pas, au départ, cerné 1’importance. J’étais
bien au fait de la résistance de Deleuze et de Guattari a I’impérialisme du sujet et aux lieux
communs de I’intime, par laquelle ils tentent d’effacer « ce qui est par avance sur toute toile, sur
tout écran' " ». Pourtant, je me trouvais quand méme, comme Raymond Bock aprés Hemingway,
incliné a écrire a propos de ce que je connaissais'*’ ou plutdt, ainsi que je comprends cette idée,
trés conscient qu’il est impossible d’écrire sans engager la masse hétérogéne que forment
ensemble mon corps, mes savoirs, mes souvenirs, mes perceptions du monde, etc.

Je relevais, dans un passage de Critique et clinique'*', 1’un des traits qui me bouleversent le
plus dans la conception deleuzienne du langage et de la littérature, qui rend inopérante la
dichotomie qui oppose la forme et le fond, plagant I’écriture en relation directe avec le monde

matériel, pour qu’elle montre et démonte les rapports de forces qui le traversent. L’art, parvenant

B 122 . . . .
a capturer ces forces ~*, formant des agencements avec son dehors collectif, faisant interagir des

"8 Consulter la bibliographie de la partie critique pour trouver les références complétes des ouvrages cités ici.

"9 J. Ranciére, « Existe-t-il une esthétique deleuzienne ? », p. 530.

120 M. Bélisle, « Entretien de Mathieu Bélisle avec Raymond Bock ».

2 cc, p. 11 : « Ecrire n’est certainement pas imposer une forme (d’expression) a une matiére vécue [...] [¢’]est une
affaire de devenir [...] qui déborde toute matiere vivable ou vécue. »

122 Voir, par exemple, A. Sauvagnargues, Deleuze et I’art, p. 58.
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¢léments hétérogenes, certains issus de 1’ceuvre et d’autres extérieurs a elle, ne reposerait alors
plus sur la dualité que présume la transcendance ou la récognition. Ce serait a ce prix, selon
Deleuze, en refusant la stabilité des identités, en bousculant le sujet, en tenant téte aux
présupposés qui sous-tendent toute volonté d’interpréter, en se montrant mobile, multiple,
changeante, polylingue, que la littérature arriverait a se faire passage de vie. Ce serait lorsqu’elle
évite, par diverses techniques de fuite, de se retrouver cantonnée dans un univers imaginaire,
symbolique, mimétique, métaphorique, analogique, lorsqu’elle forme des zones de voisinage
avec le réel, qu’elle acquerrait sa ténue, mais inépuisable, force d’intervention dans celui-ci.

Je voulais donc éviter que mon travail critique et, a plus forte raison, ma démarche de
création fassent de 1’écriture la simple traduction d’une petite histoire, personnelle ou nationale,
dans la langue. Je souhaitais libérer sa capacité de capter et de communiquer — au sens physique
du terme'” — des forces insoupgonnées, en cherchant des maniéres d’exprimer 1’inexprimable,
I’impersonnel, 1’asubjectif qui se cache entre les catégories des systémes dominants et des
idéologies stables. Mon probléme se posait alors trés concrétement : comment interroge-t-on
I’expérience humaine, la perte (d’un pére ou d’'une meére, par exemple), sans écrire « pour son
pere-meére », sans « imaginer [ou] projeter un moi» (CC, p. 12-13) ? Comment parvient-on a
«[c]esser de se penser comme un moi, pour se vivre comme un flux, un ensemble de flux, en
relation avec d’autres flux, hors de soi et en soi » (CC, p. 68) ? Plus j’avancais dans la rédaction
de mon mémoire, plus j’avais I’'impression de saisir pourquoi 1’écrivain devait éviter d’étre un
« homme écrivain » pour devenir un « homme politique », un « homme machine », un « homme
expérimental » (K, p. 15), s’il voulait mener son combat contre les idéologies (souvent tues) de
domination, contre les systémes clos, prétendument exhaustifs, mais aliénants. Pourtant,

j’envisageais avec une difficulté croissante ce qui devait, dans ce cas, étre fait des déterminants

123 Voir J.-J. Lecercle, Deleuze and Language, p. 88.
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liés a ma propre condition matérielle, biologique, animale, de mes perceptions et de ma mémoire
limitées, de mes souffrances et de mes angoisses. En effet, si I’on refuse tout dualisme, toute
transcendance, avec quoi écrit-on, sinon avec ce qui nous constitue, ce qui nous traverse et nous
affecte, un vaste réseau de flux, instables, contradictoires, multiples, c’est-a-dire en devenant une
« machine » sensible aux rapports de forces qui nous environnent ? Comment chambarder le
langage, rencontrer 1’animalité, la molécularité, dissoudre les identités fixes et les idées regues, si
ce n’est en tenant compte de nos propres limites physiques, sensorielles, émotives ou cognitives,
voire en les mettant a profit ? Comment, résolument vivant, déborde-t-on le vivable et le vécu ?
J’ai di d’abord considérer ce probléme alors que je traitais d’Atavismes a la lumiére des
perspectives deleuziennes puisque je cherchais a suivre, dans le recueil, autre chose que des
pistes de lecture cloisonnées (de maniére explicite ou implicite) par la nostalgie, la rigidité
identitaire, la peur du changement, qui me paraissaient toutes étrangeres a son fonctionnement.
J’y voyais, au contraire, une prise de parole politique, fuyante et modeste, qui, si elle n’avangait
aucune solution arrétée, engageait une résistance par le doute, I’ambiguité, face aux discours
ambiants, aux idéologies stériles, aux certitudes étales. Mes interrogations se prolongeaient dans
ma démarche d’écriture, ou la tension était a son comble : si je tentais de précipiter le langage a la
rencontre d’un monde intense, libéré de la subjectivité, je revenais toujours, a mon grand dam, a
des enjeux a priori intimes, personnels, notamment le deuil et la mort. Connaissant heureusement
le traitement réservé par Deleuze et Guattari a la « Lettre au pére » de Kafka'** (K, p. 17 et ss.),
ayant le sentiment, comme Bock, que le « destin de I’homme se joue partout et tout le temps'> »,
je savais que je ne m’avangais pas dans une impasse : il fallait trouver ce qui, dans ces

expériences intimes, ne 1’était pas du tout. Je devais découvrir comment toucher « quelque chose

124 Voir la partie critique du présent mémoire, supra p. 33-34.

125 M. Bélisle, « Entretien de Mathieu Bélisle avec Raymond Bock ».
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qui résonne chez les autres » méme si j’approchais, au départ du moins, de ce qui constituait ma
« réalité subjective'*® ». Je souhaitais atteindre la singularité et I’impersonnel qui se cachent sous
ce qui est, a premicre vue, le plus personnel, possibilité que Deleuze reléve, d’ailleurs, alors qu’il
invite I’écrivain a découvrir « sous les apparentes personnes la puissance d’un impersonnel qui
n’est nullement une généralité, mais une singularité au plus haut point » (CC, p. 13). Un passage
de Dialogues me restait en téte :

Ton secret, on le voit toujours sur ton visage et dans ton ceil. Perds le visage. Deviens capable
d’aimer sans souvenir, sans fantasme et sans interprétation, sans faire le point. Qu’il y ait
seulement des flux, qui tantot tarissent, se glacent ou débordent, tantét se conjuguent ou
s’écartent. [...] En vérité écrire n’a pas sa fin en soi-méme précisement parce que la vie n’est
pas quelque chose de personnel. Ou plutét le but de I’écriture, c’est de porter la vie a 1’état
d’une puissance non personnelle. (D, p. 59, 61)

Je devais donc, dans le cadre de ma démarche d’écriture, trouver comment perdre mon
visage, comment laisser jaillir une force de vie libérée du fardeau de la personnalité, des images
précongues, des lieux communs qui lui retirent son intensité. I1 me fallait réussir a capturer
(montrer et démonter), dans sa matérialité non subjective, quelque chose de 1’insaisissable de
I’expérience humaine, de ses joies bien sir, mais aussi de 1’indéniable proximité de la mort, de la
souffrance, de I’ennui du quotidien. Il s’agissait de faire parler I’inconnu qui hante le connu, de
chercher un style, au sens deleuzien, qui permette d’inscrire ces considérations dans 1’écriture.
Sachant que Deleuze avait découvert, dans la métamorphose kafkaienne, une arme puissante
contre la métaphore et, ayant compris, grace a Bock, que la possibilité de la fuite peut apparaitre
de la rencontre d’impasses fatales, je cherchais le procédé adéquat pour transformer I’expérience
intime de la souffrance, la détourner, et établir ainsi de nouveaux rapports avec le monde.

Pour progresser, je devais trouver comment m’alimenter du vif, mais aussi du mort.

Jétablissais un lien vital entre langage et nourriture, renforcé d’ailleurs par ce qu’y voyait

126 M. Bélisle, « Entretien de Mathieu Bélisle avec Raymond Bock ».
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Deleuze chez Kafka, la parole « déterritorialisant » une bouche servant d’abord a manger (K,
p. 35-36). Mes narrateurs cherchaient avant tout a survivre, c¢’est-a-dire a se nourrir, intégrant un
cycle qui les dépassait, ou ils risquaient d’étre a leur tour avalés. Quant a moi, pour investir des
zones invisibles, dérobées, je devais me joindre a eux, suivre leurs trajets secrets, comprendre
comment ils arrivaient, par nécrophagie, cannibalisme ou parasitisme, a se sustenter. Je cherchais
a inscrire ces processus de décomposition au sein méme du langage, par une narration au « tu »,
jamais loin de I’impératif, tentant de confondre le lecteur, le narrateur, le personnage et 1’auteur.
Hésitant entre poésie et récit, mon écriture jaillissait du vivable et du vécu, mais les offrait tous
deux a une vermine qui s’acharnait aussitot a les dénaturer, a les transformer.

Souhaitant m’extraire a tout prix des images figées qui sont associées a la souffrance et a la
mort, je voyais, dans la parole du Christ en croix, avec laquelle j’étais entré en contact en tant que
choriste (non baptis¢), une cible idéale pour mes dévorations. Ce récit, inscrit dans une longue
tradition chrétienne, regorge en effet de zones d’ombre, puisque le fils de Dieu lui-méme parait
ambivalent, simultanément désespéré et serein, puisque ses propos soi-disant parfaits sont
rapportés de maniére contradictoire, instable, par le texte canonique. J’y trouvais, d’ailleurs, une
entrée fort commode pour ronger de l’intérieur, a I’aide d’étranges bestioles, toute idée de
transcendance, toute prétention a la divinité, toute eschatologie rigide et aliénante. Le lien que
j’établissais entre nourriture et parole, était d’ailleurs affermi par ma lecture des évangiles,
lesquels décrivaient fréquemment Jésus, sa chair ou son Verbe, comme un repas, et n’attendaient
qu’a étre pris trop littéralement, déroutés, déviés de leurs saintes trajectoires.

Dans mes premiers textes, j’ai donc fait entrer diverses créatures, écrevisse, monstre
cannibale, chats et souris, fourmis, en collision avec la mort et la parole divine (pillant aussi
d’autres livres qui m’entouraient), les plongeant dans un trés boueux réel puisque je construisais

mes récits autour de leurs perceptions sensitives, de leurs besoins concrets, dont celui de manger
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pour survivre. Je ne cherchais pas a les diriger, mais plutot a les suivre dans leurs allées et
venues, a additionner les paroles les unes aux autres pour générer une pluralité, un essaim ou une
meute, qui serait en mesure d’explorer, toujours de manicre détournée, les limites de 1’expérience
humaine, 1a ou I’individu perd ses certitudes, ses convictions, ses traits, rencontrant a toute allure
I’animal ou la molécule. Les créatures qui naissaient au fil des pages, dont la survie était en jeu,
se montraient déterminées a trouver des issues hors des impasses de la souffrance et de la tombe
puisque, pour affronter la mort, qui ne touche que les animaux individuels, elles devaient se
multiplier, constituer des bandes, s’adapter sans cesse, former des especes nouvelles.

C’est en fin de rédaction, toutefois, que j’ai réalisé que mes textes avaient évolué¢ d’une
maniére imprévue. Je les découvrais plus dépouillés, plus sobres ; je me surprenais aussi a leur
trouver, en apparence, une subjectivité plus prononcée. Ma méthode, pourtant, n’avait pas
changé. Les parasites étaient toujours a 1’ceuvre, mais leur stratégie s’était affinée : ils s’étaient
confondus avec leurs hoétes, s’en étaient emparés. Quoique les traits de mes narrateurs me
paraissent plus humains que jamais, je constatais, lorsque je les examinais avec attention, qu’ils
I’étaient de moins en moins. Leur langue, leur corps avaient été détournés, mis au service de la
multiplicité qui les habitait ; ils étaient préts a suivre ces voix qui les envoyaient se perdre pour
de bon dans un monde qu’ils pouvaient dorénavant envisager sans entrave. Il s’agit peut-&tre du
résultat le plus étonnant de mes expérimentations en critique et en création : c’est dans ma
septieme et derniére parole, alors que s’achéve le processus de dépersonnalisation, de
métamorphose, mis en branle, alors que je redouble d’efforts pour me « dessais[ir] du pouvoir de
dire Je » (CC, p. 13), que s’impose, presque malgré moi, un « je » singulier, vidé de I’intérieur,

un « je » sans visage, qui brile de se dissoudre dans le fleuve.
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PARTIE III - CREATION : SEPT PAROLES

Prologue — L ’écrevisse

Filles de Jérusalem, ne pleurez pas sur moi, mais pleurez sur vous et sur vos enfants. Et ils
arriverent a ce lieu appelé Calvaire ou ils crucifierent Jésus.

Luc XXIII, 28.

Evidemment, il est des ruses si subtiles qu’elles se contrecarrent elles-mémes, je le sais
mieux que quiconque [...]

Franz Kafka, « Le terrier », p. 738.

Elles trouverent que la pierre avait été roulée de devant le sépulcre, mais, étant entrées,
elles ne trouverent pas le corps du Seigneur Jésus. Elles ne savaient que penser de cela,
quand deux hommes leur apparurent en habits éblouissants. Saisies d’effroi, elles tenaient
leur visage incliné vers le sol, mais ils leur dirent : Pourquoi cherchez-vous parmi les morts
celui qui est vivant?

Luc XXIV, 2-5.

kksk

Avide, ¢a commence raide, extirpe-toi de ce lit boueux (celui du fleuve), extrais-toi de ta vieille
carapace, remue, émerge de ta fosse : sens-tu ce matin le sol qui tremble, le ciel qui se couvre
d’ombre, les rochers qui se fendent, les morts qui s’agitent, ouvrent I’ceil, parcourent a nouveau le
pays ? vois-tu, d’ou tu te trouves, de ta cache sous-marine, les visages qui affleurent un instant

entre les poissons renversés ? ne crains rien, avance prudemment, 1’esprit te jouerait-il un tour ?

Leurs traits ne te sont-ils pas familiers ? sont-ce les tiens, ceux de tes proches ? autour, les

secousses libeérent les sédiments qui reposaient, le voilé se dévoile, la charogne s’¢branle... des
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créatures que I’on croyait disparues, parmi les plus infectes, se meuvent a nouveau... au-dessus
de toi (a la surface), les cendres s’agglomérent puis descendent vers le fond... a peine éveillée,

exploite cette manne, régénére tes membranes, avale tout ce qui passe, ne laisse rien surnager

koksk

Tu veux bien boire cette coupe, tu le souhaites de tout cceur, tu désires te repaitre en tous points,

tu te démeénes pour ce faire quand surgit ce poisson qui se meurt, emporté par le courant

POISSON : Ne comprends-tu pas que tout ce qui entre dans la bouche passe dans le ventre puis

s’évacue aux lieux secrets... mais que tout ce qui sort de la bouche vient du... provient de...

Qu’est-ce qu’il raconte ? ce n’est pas le moment de se creuser la téte : sans carapace, ton corps
est mou, malléable... dévore vite ’intrus, continue de forer les contours fluviatiles, de libérer des
particules colorées pour engloutir chacune des parties du spectre, vas-y décrasse, digere, ne

t’arréte que lorsque la fosse sera vide, lorsque tu seras assouvie, repue, lorsque tu seras a 1’abri

koksk

Parce que, déja, certaines questions te démangent : comment accumuler de la nourriture sans
attirer la vermine, les ennemis ? comment distinguer le vif du mort dans ce bourbier ? comment
composer avec ces blessures (toujours fraiches, toujours fatales) ? comment s’assurer que tout

soit remis en ordre, transparent ? estropiée, tu caresses 1’idée d’abandonner (plus capable)
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D’accord, doucement, ne bouscule rien, enfoncée dans ta crevasse boueuse, respire, médite un
instant... d’accord, dissolue au max, prends une pause... d’accord, fais la liste des blessures,

percois immergée la lumiére de I’aube, 1’inquiétante configuration des étoiles en déclin

D’accord, tu n’as pas dit ton dernier mot : s’il faut se tapir dans la vase, tu n’hésites surtout pas,

tu t’y fonds, s’il faut progresser a 1’abri des regards, tu revéts 1’habit du dimanche et on n’en parle

plus, s’il faut s’arracher la pince, la tendre devant soi, tu le fais (prenez-la)

Mais, sans cuirasse, pas le choix de figer au moindre son suspect, si le danger s’aveére, tu te

rétractes, tu te camoufles pour ne pas y rester : qu’on te confonde avec le bernard-I’ermite qui

porte sa fuite sur son dos, avec I’anémone sur sa coquille qui I’accompagne, avalant ses miettes

Rassembleuse, tu rapailles, tu accumules les tissus humides, tu disperses les parasites qui les

prennent d’assaut... quoi, voila la truite de retour ? pas encore morte ? (en serait-ce une autre ?

combien peuvent-elles étre, entre les écueils ?) elle souhaite s’entretenir avec toi ?

POISSON : Mes soupirs sont ma nourriture... et mes cris se répandent comme 1'eau...

Quoi ? perplexe, esquive-toi, trouve plus loin un endroit tranquille, blottis-toi dans la gadoue

koksk
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On dirait que tu t’es assoupie a nouveau... réveille ! sors de ton trou, affamée comme tu I’es de
chairs mortes... au travail ! remarque comblée que, depuis le séisme, ils se dégagent d’eux-

mémes les corps douloureux coincés sous les galets (oui, tu tires a peine et tout vient avec)

Vois, a coté de cette pierre, un petit morceau de parchemin (fragment de manuscrit ? lambeau

d’une vieille bible ?) plongé dans la fange, marqué de cette date prise au hasard : 31 aott 2011

Un peu plus loin, suis les traces laissées par ce poisson (un autre salmonidé ? il tente d’enterrer

quelque chose, des ceufs dans le gravier ?) : elles dessinent une chambre d’hdpital au matin... tu

as le sentiment que quelque chose cloche dans cette esquisse... quelqu’un manque a 1’appel, ils

devraient y étre quatre (papa, maman, fille, fils) et non trois (papa, fille, fils)

L’ombre et le soleil se traquent, se talonnent sur les écailles de ce poisson revenant a la charge...

ignore-le, creuse le sol pour trouver plus de provisions, accroitre tes réserves, tresse les fibres

fétides excavées... le voila tout pres, il te frole, te souffle a I’oreille dans sa langue de bulles :

POISSON : La sceur (fille) et le frére (fils) se Iévent... rejoignent leur pére tres tot ce matin-la. ..

Cause toujours, referme au plus vite ta pince sur lui avant que ¢a coince dans 1’intérieur du ventre

POISSON : Quel... quelque chose bloque ? tu n’arrives plus a déglutir... ? pourtant, tu n’as pas

terminé... ? tu aurais avalé une charogne de travers, attrapé la peste (de 1’écrevisse) ?
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Assez, tu I’ingurgites, mais le mal est fait, les symptomes se manifestent (ventre crevé, soif, sang

transformé en eau froide)... ta question : qui mange qui ? tu es I’hdte, tu recois ou I’on t’invite ?

Faut que tu t’étires, que tu remues, que tu fasses sortir le méchant, alors nage, tourne sur toi-
méme... tu entends malgré toi les propos de cet omble éteint qui te contourne et se dérobe (celui-
ci t’est-il inconnu ? est-ce le méme que tout a I’heure ou... ? d’ou sortent-ils tous ?), le voila qui
répéte a qui veut ’entendre ce qu’aurait dit le pére de famille a ses enfants, alors qu’il se trouvait

au chevet de sa femme moribonde, dans une chambre d’hdpital au matin :

POISSON : Ca y est... faut que vous reveniez a la chambre parce qu... en d’autres termes c’est la

fin... pense que vous devriez me rejoindre ici pour...

Ca ne tient pas debout, ¢ca déchire... pourquoi les enfants seraient-ils absents de la chambre
d’hdpital par une nuit pareille (selon le parchemin retrouvé : 30-31 aott 2011) ? parce que le pére
monte la garde ? parce qu’ils doivent reprendre des forces pour exercer une pleine présence

parfaitement compatissante au moment ou... ou... a I’instant de la... de la... ?

Calme-toi, tu n’as pas a confectionner une pi¢ce parfaite sans bavure, tu n’as pas a concevoir un

assemblage idéal a partir des rognures recueillies : tant que ¢a comble un vide, tant que ca rentre,

tant qu’on progresse en quelque sorte, tu peux laisser aller les choses, onduler, palpiter, serein

Fils et fille se trouveraient donc, cette nuit-1a, a la maison, attendant I’appel du pére... celui-ci est

sans équivoque : faut aller au chevet de la moribonde, le frére posséde alors tous les arguments
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nécessaires pour réveiller sa sceur, ils se prennent la main (constriction empathique), on engage

les babillages, on converse, sinon malaise, on dit quoi dans de tels cas ? facile : le mot juste

FILS : Presque un soulagem... peut plus continu... faut que le calvaire fi...

FILLE : Elle souffre le mart... mieux pour tout le monde que ¢a s’arréte... oui... ?

FILS ET FILLE : On dirait qu... j’avais hat... comme de passer a autre ch...

Accélere, y’a les coliques a tes trousses, aboutis : les voila tous les trois ce matin debout dans le

fleuve (haut ciel bleu) ils ne disent rien, on entend certains oiseaux au loin, ils regardent I’ile

d’Orléans, ils ont ouvert la boite fournie par la morgue, quelqu’un note la présence de bestioles

grouillant a leurs pieds (autour de toi) dans la vase, le pére verse le sac de cendres devant lui

D’ou tu te trouves, tu vois au-dessus de toi les particules qui s’arrétent un instant a la surface,

suspendues, qui s’imbibent d’eau, s’y mélent, qui glissent mollement vers le fond, qui viennent

s’ajouter au limon qui t’alimente

koksk

Je suis ailleurs ce matin (novembre 2016), je vois déja la fin, je projette, je prends de 1’avance

Je me retourne pendant des heures dans mon lit, j’alterne alerte/atone... mes réves (courts,

nombreux) partagent la caractéristique suivante: il est urgent pour moi de retrouver, de
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transmettre a cet ami avec lequel je discute (dans le réve) un synonyme du mot « écrevisse »... ce

terme étrangement important m’échappe alors qu’il tomberait a point dans notre conversation

Plus tard en journée, je n’y pense plus, tout baigne, je vogue, j’ondoie facile... voila que j’ouvre

le dictionnaire que j’ai installé sur mon téléphone

Et, alors, je n’invente rien (¢a ne s’invente pas), je tombe sur cette recherche oublice,

apparemment menée plus tot, quand j’oscillais dans 1’aube :

Synonymes de écrevisse, nom féminin

* écrevisse
o Etre vivant
=  PLUS GENERIQUE
* macroure ; décapode ; eucaride ; malacostracé ; crustacé.
e D’Ecrevisse
o En astronomie — le Crabe, Cancer.
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I. INTERCESSION

1. Premiére parole — Accouche

Les passants l'injuriaient, secouaient la téte. Pourtant Jésus disait : Pére, pardonnez-leur,
car ils ne savent pas ce qu’ils font.

Matthieu XXVII, 39 - Luc XXIII, 34.

ROGER : Tiens-toi bien! Ca brasse trop ? Le ceeur te leve ? Ca fait rien, lache pas !
Cherche pas a débarquer avant que ¢a arréte, ¢a te ferait mal ! Fais-toi-z-en pas, c’est
toujours comme ¢a sur les derniers milles du bout de la marde. Moignon moignon
moignon ! Prends sur toi !

Réjean Ducharme, HA ha !..., p. 26.

kksk

Bouche, c’est raté... toi, quitte les berges ou tu t’es échoué, recrache le liquide brun, régurgite ce
poisson a demi digéré : peine perdue, entre les dents, toujours d’autres morceaux de chair bléme,

d’autres tissus immondes, on tire un peu et tout vient avec, pas moyen de boucler la boucle

Bon, alors change, évolue, tente une sortie, gagne les hauteurs (gonflé a bloc), essaie autre chose,
adresse quelques mots a celui qui te méconnait, transforme-toi, accueille des serpents dans tes
mains, enrichis ta palette (ton spectre)... qu’on n’aille pas te prendre pour une victime innocente :
tu n’es ni un poisson, ni le dindon d’une farce, tu tiens de 1’esprit, tu voles, élégant, grandiose

(prouve-le, bats des ailes)
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Tu peux le dire : ¢’est toi qui portes ce masque difforme, c’est toi qui actionnes la machine, c’est

toi qui ingeres et inséres, qui décides quand on mange, quand on se fait croquer

Tu es I’hdte ici (tu fais la vaisselle quand tout le monde est parti)

Donc tous tes trajets a travers les complications souterraines, toutes tes cueillettes, tes chasses au

fond d’un fleuve agité, sur les buttes, dans le ciel, sous les arbres, toutes tes angoisses derriére les

barreaux, tout ¢a : volontaire intentionnel, fruit juteux d’une savante myciculture

Quand tu avances déguisé, quand tu gobes tout sur ton passage, on t’obéit au doigt et a 1’ceil

Alors tu n’en veux plus a personne (c’est réglé d’avance) : plus de bourreau, plus de supplicié

Et si I’on te reproche d’avoir trainé dans la boue ce qui reposait dans la fosse, tu réponds du tac

au tac : la fosse, déja vide... la table, déja mise

Alors sers-toi et reprends du début s’il te plait

kksk

Tu te tenais exactement comme ceci : juste a coté de ton pére, silencieux, interdit, avec a la main

ce sac de plastique vide, considérant I’eau du fleuve qui accueillait des particules répandues
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Tu observais les funérailles et te venait 1’envie folle (furieuse) d’intervenir physiquement dans le

cours des choses, de placer tes doigts entre les molécules de 1’eau et celles de ta défunte mére

Mais tu la voyais bien entre les galets (I’écrevisse), quoique timide, déja au travail, décidée a tout
confondre, a ne rien laisser reposer, a ne faire aucune distinction entre les nutriments selon leur

nature/provenance, a tout engloutir pour ensuite pondre ses larves, se renforcer 1’exosquelette

Et tu te disais, parfaitement lucide : si I’on combattait le feu par... au sens... si I’on répondait a

ce qui se répand... qui prolifere, se... métastase, mute, varie, se promene, dévorant partout...

Sous ce régime, n’aurait d’importance que ce qui entre et sort de la bouche, ce qui nourrit son

homme, quel que soit son état (vif ou gravement avarié, vrai ou faux), ce qui donne des forces

Bien stir, on te reprocherait cette diéte mais tu citerais (de mémoire) I’évangile :

Tor : Tout ce qui entre dans la bouche passe dans le ventre et ensuite aux... aux lieux secrets...

mais ce qui sort de la bouche...

koksk

Depuis, on t’aborde, on t’interroge constamment sur cette fosse : était-elle pleine ou vide ? les
gens (les habitants de la ville, les magistrats) se courroucent, te réprouvent quand tu parles en
langues, imposes les mains aux malades, leur baignes la langue dans ta propre salive, quand tu

I’allies a la boue et leur déposes sur les yeux... alors, on te chasse, te pousse a la fuite
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Tor : Tant d’entre nous n’ont mangé que la manne dans le désert... ils sont morts... elle est ou, la
chair (vraiment une nourriture) ? il est ou, le sang (vraiment un breuvage) ? que j’en mange, que

j’en fasse manger aux miens, pour qu’ils survivent, qu’ils demeurent en moi et vice-versa...

Malgré tout, tu dois quitter la ville, développer ailleurs tes secrets procédés... fais-toi prophéte
pour qui tendra ’oreille (la vermine)... eux, ils t’ont pris en grippe, te reprochent les pires
profanations, les sacriléges les plus honteux, te crachent dessus, te proposent des vinaigres

déplaisants pour étancher ta soif, te talonnent sur les collines, dans les boisés (ils n’ont pas tort)

koksk

Et, maintenant, ¢’est pire que jamais, te voila traqué d’un co6té par cette foule remarquable par sa
taille (qui ne cache pas son intention de tirer au sort tes vétements, une fois le corps dissocié¢ de
ses membres par voie de torture), cerné de I’autre par cette dense forét d’oliviers, ces cimes

inhospitalicres, ces crétes qui épousent I’ombre, il faut y aller : I’entends-tu ce qu’ils se disent ?

FOULE : On suit le plan on prend a gauche, ensuite... on monte la cote, on piége le monstre, on
tire dessus, on venge nos gens, ¢’est facile, on le prend mort ou vif... ne I’a-t-on pas vu, glouton
et ivrogne, parler a tort et a travers comme s’il avait quelque chose a... a... et ne s’est-il pas
méme depuis peu mis a dévorer les uns apres les autres les membres de nos communautés, nos

fréres et nos sceurs... se repaitre des notres, n’est-ce pas a nous désormais de jouer les fauves ?
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Ils n’ont pas tort en vérité, penses-tu, savourant tranquille ce dernier lambeau de chair arraché a
I’une de tes victimes, trainée jusqu’ici... engloutis son corps dans le tien : tu as bien étudié les
textes pertinents, tu crois savoir que ces repas homicides, ces sacrifices te permettront de pondre
(par d’obscurs bourgeonnements) souris et rats, avides de détritus, félins qui les goberont a leur
tour, colonies de fourmis qui feront pitance de toute dépouille rencontrée, ce n’est qu’apres (dit-
on) que ta descendance, adoptera, indécise, un semblant de visage humain, un masque de vase, se

dressera, malade, sur les berges du fleuve, les travaillera a mains nues s’il le faut

koksk

Pour I’heure, vois comme elle file, la colonne des gentils décidés a t’abattre pour de bon... rusé,
grimpe plus haut encore, escalade la faille, remonte la gorge... quoi, ils sont déja parvenus a ce
plateau ? on t’y attend ? tu ne pourras pas y dévorer calmement tes prises (poissons, mottes de

terre grasse, corps mutilés) ? reste silencieux, essaie de te combiner en douce a ces pierres

Calme ton appétit, oublie le festin, entends (encerclé) les échos de leurs voix, vois surgir la lueur
de leurs multiples torches qui fendent les hautes cimes noires tout autour, regarde longuement ce
coté : feu, promontoire, plaine... positionne chacun de tes yeux vis-a-vis de ce trait, examine la

procession d’agresseurs en puissance, lacérant I’ombre... on t’aura, tu I’as toujours su

koksk

On t’aura, c’est certain, on (magistrats, paysans, principaux sacrificateurs) s’assurera que tu

souffres... mais si tu arrives a tenir assez longtemps, si tu arrives a faire naitre le fruit que tu
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portes, parvenu a maturité, alors tel sera pris qui croyait prendre... si tu y arrives, tes ennemis

atterrés la nourriront d’eux-mémes ta lignée, lui offriront malgré eux la chair autour de I’os...

Gravis-le, le granite anguleux, agrippe-la, la roche plutonique, malgré les blessures réparties sur
ton corps, les luttes a mort remportées, dépose une patte ici (sur I’anfractuosité), ne glisse surtout
pas mais hisse-toi juste un peu plus haut, saisis la saillie par 1’appendice, tire, rejoins la créte

forestiere, tapi, love-toi, secret, sous ce feuillage ou la rosée clémente ruissele

Ne souffle plus... que nulle branchie ne bronche : pergois bien, allez sens leur humaine odeur,
respire toute cette haleine, toute cette sueur, toute cette haine, mélées en un seul fumet... dérobe-
toi davantage parmi les arbres fruitiers, qu’ils te soustraient aux regards, a la douleur physique
promise sous forme de coup, de déchirure des membres, d’extraction du pelage, de combustion

de la chair... oui, repousse un peu ton supplice

koksk

En vérité, ils n’ont pas tout a fait tort : revenons a ce moment (sur le bord du fleuve, y versant les
cendres de ta mere) ou I’idée a germé, ou il t’a tout a coup fallu t’éloigner de la fosse (elle était
vide), dévorer tout ce qui se trouvait sur ton passage, ce que tu voyais inscrit dans la vase, ce qui

se cachait au coin des caves, infestait les greniers, les réserves... rongg, tu devais tout embrasser

Comme si une guépe pondeuse t’avait choisi... avait déterminé que tu étais une créature dans

laquelle il convenait de laisser un ou plusieurs ceufs... ta chair, ton corps dédiés alors a
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I’alimentation la protection de ses larves, sugant d’abord seulement ton sang puis, peu a peu, s’en

prenant aussi aux organes internes, prétes bientot a émerger transpercer tes parois. .. jaillir

Ainsi atteint, pour contrer pleurs et grincements de dents, pas le choix de se nourrir en
charognard, de vider les cimetiéres, de combattre cette écrevisse pour ses prises, de hanter villes
et villages... pas le choix, il te faut comprendre chacun des nutriments, absorber, enrichir par tout
cela ta palette (ton spectre), en faire offrande a ce qui t’habite, vit a ton crochet... tu dois vider la

coupe d’un trait, ne pas 1’éloigner ou la fuir, la boire tout enti¢re, crachant, t’étouffant s’il le faut

koksk

Leurs pas lourds écrasent tout autour... ne déglutis plus, refoule les fluides qui s’écoulent, tes
humeurs qui se versent sur I’humus, rabats tes té€tes multiples, replie tes vertébres noueuses dans
ton corps, rétracte ton plumage abondant et subtil, comprime tes organes vitaux en une masse

discréte, ravale tes écailles, n’émets plus aucun son, engouffre, contiens 1’air dans tes poumons

(a sent le brasier en contrebas : ils incinérent tout ou quoi ? ils vont t’avoir... prends garde, un
faux pas et tu seras réduit en chair, sang, petit tas d’os, particules pulvérulentes, alors prudence,

¢vite les plaies inutiles : tu dois mettre au monde ce qui grouille dans tes entrailles

kksk

Quand méme, tu te demandes : as-tu bien vérifié ? cette fosse était-elle vraiment vide ? as-tu

considéré chacun de ses racoins ? n’as-tu pas vu un pied bléme, froid qui dépassait ? n’as-tu pas
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senti, seul dans la noirceur, une main passer dans tes cheveux ? as-tu cogné sur les parois, y
cherchant les échos d’une cavité secréte ? serais-tu ressorti trop vite, omettant d’apercevoir, dans

le sable, les traces de disciples ou d’intrus venus dérober le corps ?

koksk

Tu commences a craquer, tu t’effondres... et voila les oppresseurs, bondis de ce rocher a celui-l1a,
protége tes ceufs, combats-les, franchis ce torrent volcanique... on t’empoigne, transperce-le de ta
griffe, celui-1a, romps-le, détruis-lui son crane d’un poing fermé, gueule fort... lui, envoie-le en

aval (crac), qu’il se fracasse en déboulant la falaise... 1’autre, dévore sa bonne viande humide

Assume plusieurs formes a la fois, présente a chacun des ennemis un visage étonnant, déchaine

toujours des forces neuves, pousse les cris troubles qui te viennent (défends ta portée a tout prix)

Et maintenant, alors que les choses tournent mal (comme prévu), la marche a suivre parait claire :
simuler la déroute, te lamenter sur ton grand malheur, sentir ce filet t’enserrer la gorge, ce crochet
transpercer tes naseaux, ton bec, repousser le sol, ouvrir une derniére jugulaire, gouter le sang,
laisser leurs chaines t’entraver, creuser tes fibres, voir les coups pleuvoir (claquer tes canines sur

un doigt malgré tout), ca y est, ils te tiennent, tu entends 1’hallali

C’¢était dit des le départ : ils allaient te coincer malgré les cavalcades, toi, monstre recherché, béte

aux crimes abondants, aux dévorations nocturnes, aux cannibalismes connus, cible des plus

violents désirs de réprimandes, objet de volontés de meurtre, d’empalement de carcasse
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Tout ¢a, parce que tu t’es joint a la vermine et aux bétes nécrophages ? tout ¢a, parce que tu as
avalé certains corps de travers ? parce tu as voulu épouser toutes les chairs rencontrées ? parce

que tu t’es trouvé mélé a cette histoire d’écrevisse qui besogne dans sa fosse ?

koksk

Te voila captif, doucement, recroqueville-toi, panse tes blessures en cet espace clos, dispose tes
nageoires glissantes sans force aucune contre les barreaux, humecte alentours de mucus, forme

une enveloppe, une chrysalide visqueuse, incolore, retire-toi, répands sur le sol tes sucs digestifs

Inscris-toi dans une toile tout juste tissée, pourléche tes plaies, passe tes langues bien creux dans
les Iésions infectes, ressens le mouvement fugitif en tes matrices gravides (I’engeance attendue

remue), téte tes entailles noires, guette le moment opportun, cultive la glaire bienfaisante... pitié

Pitié... cette naissance sera douloureuse, il te faudra poser tes lévres sans broncher sur le
pourtour de cette coupe, la boire en entier, la caler d’une traite, décidé a t’y noyer complétement,
il y aura des morts (tu en seras), mais peut-étre les pierres fendront-elles... peut-&tre que les

disparus s’agiteront, a nouveau vigoureux, dans les villes... peut-étre que le sol tremblera...

Ne t’emporte pas : avant tout, tes adversaires ne doivent pas trouver le coin ou tu mets bas, ou tu
accroches le sac des petits ceufs, dérobé au regard des gedliers, recouvre-le bien, enterre les
cliquetis des mandibules de tes rats a naitre, de tes fourmis larvaires, les pulsations de leurs

systémes circulatoires... bientdt peut-&tre sera-ce a leur tour de combattre le feu par le feu
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koksk

Canalise tes forces, ¢élabore des paroles fascinantes... ils approchent, ils pénétrent ton repaire, ton
cachot... lance-toi, gagne du temps: tu dois éviter leur découverte précoce des sachets
d’embryons, des centaines de spores enfouies, en voie d’éclore, d’éclater sous les replis de tes

peaux exposées... ces hommes que tu sais comestibles, noie-les de toxines trompeuses

MAGISTRATS : Monstre, on nous dit que tu parles notre langue... que tu fus autrefois 1’un des
nétres, exact ? peu importe en vérité... lisons maintenant ton acte de condamnation : tu périras
aujourd’hui, consommé... oui, par les flammes, pour... bien slr pour I’ensemble de tes actions
infames et sacriléges... oui, tout cela est tout a fait justifié... pourtant, avant de nourrir le bicher
de tes viles viandes (lit de contagions insensées), il convient... tenant compte des lois gouvernant
notre justice résolument humaine, d’entendre ta confession qui (dans la mesure ou elle nous
convaincra, évidemment) te mériterait d’étre mis a mort avant d’étre rongé par le feu... en
somme, nous voulons connaitre tes motifs, les mobiles t’animant... c’est toi qui as vidé cette
fosse ? toi qui as répandu dans le peuple les bruits les plus étranges, inquiétants ? tu souhaitais,

n’est-ce pas, renverser notre magistrature... corrompre les esprits... réponds... de la lumiére...

Flottant en ton crane, en ton cerveau liquide, tu constates que tout roule comme sur des roulettes,
regarde leur visage résolu : tu seras mis a mort (c’est bien... a condition de retarder I’échéance le
temps que craquent les coquilles secrétes, qu’elles germent, dissimulées) alors trempe les

bourreaux dans la glaire, qu’ils macérent, bave, gave-les de tes sucs les plus délicieux
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Tor : D’accord... plus de cachettes, plus de grenouillages... je m’offre a vous, j’ouvre la
machine... vous ne pouvez 1’ignorer, je suis jadis né, frére et fils, dans un berceau des plus
ordinaires (une obscure bouverie ?)... mon enfance... assez... je vois vos las regards... moi,

aimable conteur, j’enchaine sans attendre, sautant ou ¢ca compte... laissez-moi seulement...

MAGISTRATS : Ne... ne... ne rejette... ne gaspille pas cette chance unique d’enfin t’expliquer,
d’éclaircir I’eau boueuse dans laquelle tu... tu marines a cause de tes pratiques, tes rituels

impies... a cause de ton irrépressible et saprophage faim ... le cceur nous Iéve juste a imagin...

Tor : Compris... je ne perds plus une seule seconde en diableries, je laisse les faux-fuyants et les
feintes : imaginez-moi au grand soleil (ciel bleu)... je me tenais debout devant ce fleuve (riviere ?
ruisseau ?)... devant ce cours d’eau, j’apercevais mon pere y versant le contenu d’un sac de
plastique... renfermant les restes de ma mere... donc, nous... 1I’idée... nous voulions que les
atomes et/ou I’ame... rallient quelque chose comme le grand tout... qu’ils communient avec...

lentement, on voit la poudre grisatre se dissoudre... vous comprenez... couler peu a peu...

Ces magistrats n’entendent pas a rire, prudence ! ton cceur bat, frénétique, a 1’odeur de la bile
exsudée... heureusement, voila le son des premiers crépitements sous I’abdomen, rien n’est joué,
mais elle approche 1’heure attendue du déversement de tes rejetons qui dévoreront tout... suinte

encore un peu de venin insipide, quelques gouttes pour attentives oreilles

Tor : Et, sous I’eau, a travers le grain beige translucide de la poussi¢re en suspension, on peut
apercevoir un crustacé (on pourrait le prendre pour un pagure, croyant discerner sur son dos

I’anémone qui le suit de coquille en coquille), sans doute une écrevisse, affectée d’une sorte de
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peste... dont on voit bien qu’elle sait parfaitement butiner tant les cadavres que les choses vives,

qu’elle s’y connait en matiere d’objets avalés, mastiqués, ingurgités... I’idée germe alors de...

MAGISTRATS : Monstre, il est difficile... trés laborieux... de te suivre sur ce terrain (en ces eaux
troubles ?)... tu évoques constamment ce... ce crustacé... nous n’entendons pas nous laisser...
nous ne... il n’y aura pas de tolérance pour de telles... intrigues, de pareilles énigmes... il te faut
confesser ou alors... ou alors les conséquences auxquelles il convenait de s’attendre suivront leur

cours... et alors peut-&tre regretteras-tu d’avoir... de ne pas avoir...

Vacille, percois sous I’hypogastre la féroce gestation qui s’anime, ce que tu portes déguste ta
chair, croque tous les os, gruge toutes les graisses, assimile les protéines, le sucre, dévore tes

réserves, ce que tu contiens... toi, fais gicler un dernier jet de salive en couverture...

Tor : C’est bon... c’est d’accord : le rideau se déchire, les eaux se perdent, sentez-vous la terre
qui tremble... nous sommes tous les trois debout devant le fleuve en train de verser... en train de
tenter de faire en sorte que les résidus de son... que son espr... puisse se méler au courant et
qu’ainsi... non... ce n’est pas exactement... il faut remonter plus loin... nous sommes tous les
trois debout (dans la chambre d’hopital) devant la chair tout juste abandonnée par son... son
espr... disons son am... disons pour ’instant a défaut de... par la pulsation cardiaque... et, alors,
il faut trouver quelque chose a dire... et comme on ne connait aucune priére, aucun psaume ou
cantique, on est simplement la debout... et alors on se dit : il faut étudier tout ¢a, il faut corriger
cette situation, cet état des choses qui fait qu’on se trouve tout a coup avec rien qui sort de la
bouche... une bouche inutile, ¢a donne envie tout simplement de mordre, de dévorer, de

consumer, avec cette méme bouche... cette... il faut trouver le moyen d’éviter que se reproduise
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un tel... il faut y engranger le plus possible de matic¢re, de corps matériels, étre toujours en

mesure de... déverser... de répondre, de résister lorsque... ?

MAGISTRATS : Moui... cela demeure... malgré nos efforts sincéres... cela reste enveloppé d’une
sorte de flou, de brume, comme si un mince filet de débris, de fumée, un filtre dans I’eau nous

empéchait de... de... mais que... ! mais que... ?

Cay est, ca commence (donc c’est presque terming), ¢ca se déverse, ¢a vient au monde de partout

MAGISTRATS : Mais... mais qu’est-ce qui... ? la béte est en train d’enfanter, de donner le jour
a... tuez-la ! vite avant qu’elle... tuez-la ! et fuyez avant que... quelle horreur, des hordes de...

d’affreux petits... de microscopiques immondes... ils envahissent, submergent la cellule... !

Autour, alors que la noirceur tombe, on s’affronte... la foule horrifiée tue une partie de tes
enfants a mains nues, elle perce ton thorax, ses pieux trouent ta gorge, tranchent tes serres,
crévent tes yeux... infirme, tu ne vois plus rien mais tu I’imagines sans difficulté : ta descendance

entiére infinie, absoute, absolue, innombrable... elle colmate, emplit, renfloue, annexe, riposte

Aveugle, sourd, en bouillie, ouvert du dehors, du dedans, tu te figures ta progéniture emportant
tout avec elle, agitant des milliards de mandibules, de pinces, de plumes, d’antennes, de dents
voraces, de museaux humides, d’anneaux gigotant, grignotant, engendrant a son tour, c’est un
début : tu n’es pas venu ici faire la paix, mais diviser, dissoudre, décomposer, parmi cing, trois

contre deux, pére contre fils contre mére contre fille, et vice-versa, et ainsi de suite
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koksk

C’est un début : tu peux construire la-dessus... maintenant, retire le monstrueux costume, éclipse-
toi de ce combat qui fait rage, masque ta fuite d’un nuage de cendres, laisse tout cela derriére
toi... reviens a un moment qui t’es cher, retrouve ta meére (a I’époque pas encore morte) et fixe

avec elle le fleuve, par la fenétre de 1’hopital, alors qu’elle te rappelle que la vermine ne dort pas

Qu’elle avance, gagne du terrain par en dessous, dans les combles et les murs, se nourrissant,
indifférente a la provenance, qu’elle augmente, envahit, emprunte tous les noms, tous les visages
que méme en la combattant, en mettant tout en ceuvre pour la contrer, elle va t’avoir, te gober,

qu’elle va rester a tes trousses, affamée. .. alors devrais-tu jouer son jeu, t’y fondre dés le départ ?

Vous regardez dehors, elle et toi (gros soleil, aucun nuage) : ton attention est attirée par le reflet

de ses yeux bleu triste, celui des tubes, machines, cablages, distributeurs de solutés divers

Mais, te concentrant plutdt sur 1’extérieur (le parc) a travers la vitre de la chambre, tu apercois
trés clairement ces goélands s’affrontant voraces pour ce morceau de... cette espece de... et, un
peu plus loin, les restes de cet écureuil (ce rat ? ce chat ?) écrasé dans la rue, sur lequel les
voitures roulent encore et encore... étudie-le bien, comprends bien comment il s’imprime,
s’imbrique dans 1’asphalte, comment il devient peu a peu inséparable de la chaussée, minéral,

calme, placide, a force de s’aplatir, comment il parvient a ménager cette adhésion si adéquate
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2. Deuxiéme parole — Dans la souriciére

Or, 'un des brigands, crucifié pres de lui dit a Jésus : Seigneur, souviens-toi de moi quand
tu viendras en ton régne. Et Jésus lui dit : Amen je te le dis : aujourd ’hui tu seras avec moi
en Paradis.

Luc XXIII, 39, 42-43.

Ma mere m’expliquait souvent : La messe, c’est le sacrifice. Le prétre est a la fois
sacrificateur et victime, comme le Christ. Il fallait qu’il s’immoldt sur [’autel, sans merci,
avec [’hostie.

Anne Hébert, Le torrent, p. 26.

kksk

C’est vrai que ¢a commence raide, tu ne peux plus voir le fleuve mais tu I’entends (ou est-ce
plutdt le ruisseau par la fenétre ouverte ?)... le bruit des eaux qui léchent les cailloux fendus, le
clapotis du courant charriant, a la faveur de la nuit, des poissons morts par centaines... ¢’est quoi
cette rumeur ? c’est quoi ce visage familier (inquiet) que tu n’arrives pas a distinguer par la

fenétre, ces yeux bleus ? peut-étre simplement ta vision qui flanche ? ton esprit qui s’égare ?

Ou serait-ce elle ? apres tout, elle aimait plus que tout cet endroit, ¢’était pour elle (ta meére) un
sanctuaire, c’est ici, devant le fleuve les pieds ensevelis dans la vase les yeux enfoncés dans le
ciel) qu’elle souhaitait rendre le dernier soupir, qu’elle espérait s’éteindre sans bruit et sans
s’étouffer, méme si en fin de compte les blessures et douleurs 1’ont menée jusqu’a cette chambre
d’hopital... c’est pour cette raison, a cause de son rapport a ce lieu, qu’on a voulu qu’elle soit

réunie avec... fondue dans... qu’on a cru bon d’épancher les cendres dans cette eau boueuse



Deuxieme parole — Dans la souriciere

Reviens a toi, félin, décolle sur ton visage les morceaux de coquille, essuie le liquide amniotique,
suis ton instinct, longe les murs délabrés de son refuge maintenant a 1’abandon, pourchasses-y la
vermine qui I’a investi, piste-la sous les planchers par cette trappe ouverte, engage-toi dans son

sillage, va veiller sous terre, qui sait ce que tu pourras y trouver, qui sait si 1’espace sera vide ?

kksk

Que fait tout ce sang devant toi ? tous ces fluides épandus, sont-ce les tiens ? ils s’écoulent d’une
blessure ancienne, mal soignée, de ses complications ? ce sont ceux d’avortons, de nombreuses
portées perdues, déversées moribondes sur le sol stérile ? ce sont ceux de la somme considérable
de tes ennemis ? c’est bon, on prend tout, on léche, on déguste, on ne demande pas la provenance,

tant que ca rentre, tant que ¢a sustente, on déclare purs tous les aliments, on se sert

Ne t’inquiéte pas de ce que tu auras mangé (les oiseaux les plus colorés ne se nourrissent-ils pas
de vers ?), ne crains pas, ne sursaute pas quand retentit ce bruit sourd : ¢’est normal que ¢a vibre
et craque a 1’étage.... les poutres plient depuis que cette obscurité est tombée, la demeure se tord
tout entiére au-dessus de ta téte, avec la tempéte... c’est sir, les étages s’effondreront tét ou tard,

c’est idéal de se trouver terré dans cette fosse (faut juste que tienne le plafond pourri du sous-sol)

kksk

Si seulement c¢’était volontaire, si seulement c’était le résultat d’un choix conscient, d’un plan
établi... félin, combien de temps as-tu consacré, adhérant malgré toi a cette trappe par les pattes

arriére, prisonnier d’un rayon d’un a deux décimétres, a tuer le temps, gratter la terre humide ?
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Pendant combien de temps es-tu demeuré immobile, scrutant cette entrée aux sentiers secrets de
ton petit gibier fuyard, des sales rongeurs (ceux-la mémes que tu dois abattre) ? depuis quand

guettes-tu par un trou minuscule leurs galeries ? et eux, t’observent-ils en retour, de 1’intérieur ?

Laisse ces questions car ta survie en dépend... concentre-toi sur ce qui pourrait te permettre de
tenir quelques jours encore : qu’elles (souris) osent seulement se pointer le bout du museau et
elles sont mortes... elles t’offriront un repas qui saura te soutenir jusqu’a ce que tu trouves une

solution permanente, que tu te tires de ce faux-pas... elles attendent quoi ?

Quand tenteront-elles leur chance ? quand leurs réserves seront-elles écoulées, leur grenier vide ?

kksk

C’est que tu as a faim ici... si ¢a bouge pas, oui, tu iras toi aussi chez les taupes, oui, tu y
laisseras ta peau... tout a commencé avec la disparition de ton maitre : tu ne mangeais plus selon
tes appétits, tu pistais a contrecceur des insectes qui couraient les planchers, ton estomac

grondait... il te fallait du solide, du sérieux (autre chose que miel et sauterelles)

C’est alors que t’es venue I’idée, soufflée par I’esprit ou I’instinct (du chasseur) : tu devais
descendre dans cette cave, y piéger des victimes... en moins de deux, tu étais pris a ton propre

jeu, tu avais beau feuler, jeter les cris les plus déchirants, ton maitre ne viendrait pas (car mort)

kksk
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Pas d’eau ici, que de la terre battue... s’il y en avait, tu pourrais t’y désaltérer, y tremper tes
lévres, la boire tout enticre... qui sait, peut-étre pourrais-tu t’y couler, t’y faufiler, t’y liquéfier
pour t’extraire de cette situation, cette conjoncture malheureuse dans laquelle tu te trouves...
peut-étre, sourdant a nouveau, aurais-tu enfin gagné les berges du fleuve pour t’y baigner, pour y

entrer triste et sale et blessé, en sortir neuf, pour y boire a grandes lampées 1’eau brunatre

Tu verrais, en face, I’lle d’Orléans, les navires de charge, les cendres que ton maitre répand

devant ses enfants et aussitot le cortége des bactéries, microzoaires qui rappliquent, se délectent

kksk

Ton maitre, avant que les autorités ne viennent pour le ramasser a son tour (comme ils I’ont fait
pour ta maitresse), que les constables ne se présentent pour retirer du plancher sa dépouille froide,
tordue, os cassés par des muscles incontrdlables, déchirés maintenant), avait semé partout des
picges... agacé par la présence importune de bestioles invisibles, infimes, dans sa demeure, dans
sa possession, il langait son grand projet : détruire la vermine ou qu’elle se cache... oubliait-il

qu’elle est adroite ? qu’elle échappe toujours par cette fissure ou celle-1a, par ici ou par la-haut ?

Et aprés sa mort, poursuivant son ceuvre impossible, tu les as traquées, chassées en ces lieux, sous
la terre, sous les planches de la cuisine jusque dans cette cave... et tu as posé la patte malhabile
sur ce dispositif gluant, cette plaque de colle réservée aux plus gros de tes ennemis, aux plus

repoussants parmi eux... te voila pris comme un rat, entouré de piéges qui leur sont destinés
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Depuis, tu t’en tiens a I’ombre moite, tu attends... au moins tu es la ou ¢a grouille d’ordinaire, tu
anticipes, patient, leur sortie... qu’elles le vivent a leur tour, leur calvaire, comme toi, blessé,
comme ton maitre, juste avant de quitter sa demeure pour de bon, les pieds vers I’extérieur la téte

vers I’intérieur, livide, foudroyé, anéanti en moins de deux

En quelques secondes, sans aucun signe précurseur : ils étaient 1a, tous les trois, dans le salon...
toi, tu reposais, paisible, sur un divan devant le foyer... par la fenétre, on voyait le fleuve

avangant inexorable... il est monté chercher quelque chose (ou s’étendre un peu), puis les cris

N’y pense plus, tiens-toi tranquille, blottis-toi dans 1’ombre, enroule-toi sur toi-méme,
chaleureux... non mais ¢a n’a jamais autant grincé la-haut... ¢a va s’écrouler sur la téte de tout

un chacun... allez tiens bon, veille, recroqueville-toi, n’écoute plus le typhon en sourdine

kksk

Quoi ! ¢a claque a coté ? déploie tes sens, qu’ils coulent sur le sol, se diffusent dans I’air raréfié
de la cave... aucun doute, ce sont elles... allonge tes griffes entre les coussinets, méne une chasse
(immobile) fabuleuse : affamés, ces deux rongeurs, ont glissé¢ a la faveur de la nuit sur la terre
battue... elles sont 13, les bétes curieuses, les détrousseuses, elles ont voulu gotter a 1’appat

recouvrant les trappes mortelles et les voila prises a une distance ou ta gueule peut gober facile

Elles sont prisonnic¢res a quelques centimetres a peine... patiente, inscris-toi un temps encore

dans la noirceur humide, inapercu, laisse-les s’agiter en proie au martyre, vertebres fracturées
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avant de te déclarer, d’étirer la patte et la gueule pour soulager ton appétit, elles se tordent de

douleur, alertent vainement alentours (on ne viendra pas), quel plaisir d’étre leur roi en ces lieux

Oui, elles peuvent bien se débattre, qu’elles s’épuisent en vaines manceuvres, tu n’auras qu’a te
montrer a elles, hilare, pour voir la terreur dans leurs petits yeux noirs stupides, pour induire un
désespoir encore plus prononcé, pour sentir qu’augmente devant toi le battement frénétique de

leur cceur ténu, pour déceler 1’activité accrue de leurs glandes sudoripares affolées

Sous tes yeux, les désespérées créatures essaient de se soustraire a leur sort : elles se rongent les
sangs, elles se grignotent par lambeaux entiers, grugent a pleines fibres leur propre chair pour

s’enfuir... rien a craindre : elles y laisseront leur peau au final (toi de méme)

Allez, sursois au mouvement, fais durer le plaisir, que ¢a se prolonge un peu plus, tiens-toi coi,

demeure a distance, dérobé un instant, laisse-les se rogner les membres jusqu’au nerf, rappelle-toi

kksk

Souviens-toi comme si ¢’était hier de ta position devant le foyer (de tes yeux absorbés par les
flammes brilant ces biiches, s’appropriant la matiére, souhaitant embrasser, si possible, le monde
entier, laissant derric¢re elle débris pulvérulents apres la pyrolyse)... tout a coup, tu entends de la
mezzanine ce qui ne peut étre que ton maitre mais ne I’est pas tout a fait : comme un grognement,
quelqu’un qui s’étouffe, qui n’a plus de cordes vocales, qui a perdu 1’usage de la parole, dont tous

les organes ont fondu, formant pour le moment une déchirante cavité d’ou ne ferait que surgir un
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flot de douleur n’appartenant a aucune langue en particulier et pourtant parfaitement intelligible,

c’est-a-dire que tous ont saisi sans probléme la nature, la direction, le volume de ce cri

kksk

Bon, tu as assez joui de I’anticipation : entre en scéne, rugis, frisson sur 1’échine, affirme ton
empire sur les misérables rongeurs, montre-leur tes crocs et tes griffes (malgré un mouvement
limité par le piege qui te retient), avance, chatouille de tes dents leurs vibrisses sanglantes, fais les

couiner de terreur, les petites criminelles pour qu’elles te révérent comme il se doit

Entends-les qui supplient a tue-téte, piaulant leur souffrance inhumaine et quoi encore, les voila
qui confessent vols infames, qui déballent (pourquoi pas) tout leur sac-a-péchés : fornications
discutables, oubli¢es, conceptions désastreuses, adultéres néfastes, qui admettent, chagrines,

divers crimes nécessaires... elles se disent maudites voire habitées de démons

Ce n’est pas vrai, elles entament maintenant de vibrants monologues, accumulent les suppliques :

elles ne pensent quand méme pas parvenir a échapper a la torture, a la dévoration ?

SOURIS 1 : Félin... nous voila dans une posture pour le moins... une situation que 1’on pourrait
qualifier de... dans un tel contexte... gardant cela en téte, je te suggere de ne pas oublier... de ne
pas omettre le fait que tu es, comme nous, mammifére, que tu appartiens, comme nous, au régne
animal... pas si éloigné non plus des régnes... végétal, minéral... aqueux... il ne serait pas...
nous ne trouverions pas convenable que tu... que tu négliges cet aspect de ton étre, toi qui as

prétendu a de nombreuses reprises régner de par la loi naturelle de ces lieux... toi dont la
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puissance était 1’extension parfaite de celle de ton maitre... un maitre qui, notons-le sans
ambages, brille aujourd’hui par son absence... toi dont I’appétit... la fureur, méme, n’a jamais
cessé de nous cotter fréres et sceurs, fils et filles... alors, soyons sérieux... essaieras-tu de nous
faire... de nous faire avaler qu’il t’est impossible de te libérer de I’emprise de ce piége qui te
coince la patte... de nous convaincre que tu ne peux te tirer d’affaire... que tu ne peux atteindre
des terres meilleures... plus agréables que celle (boueuse) de cette cave ou ’on créve depuis
toujours... en d’autres termes, ou est-elle ta puissance, ce matin ? condamné a la mort, tu ne te

sauverais pas ? tu ne nous sauverais pas, d’un geste qui témoignerait devant tous de ta force ?

SOURIS 2 : Sceur idiote... ces paroles, elles n’ont pas de signific... tout ce que tu peux démontrer,
c’est qu’elles possédent une vitesse de départ.... qu’elles possédent une masse... qu’elles...
qu’elles partent... sont projetées a partir d’un point et en atteindront peut-étre un autre, générant
une force a déterminer au moment de I’impact... elles quittent ta bouche grignoteuse et se logent
dans son oreille moyenne... font (je crois) vibrer les osselets dont c’est la fonction... pour ensuite
traverser la cochlée... et éventuellement finir par atteindre la région corticale... siege de ’espr...

ce qui signifie que, par la suite... il y a une forme de... de pensée qui... jaillit de...

SouRis 1 : Tu le dis... quant & moi, sans attendre je sens le besoin de partager une toute petite...
un tres court récit : ce dimanche je me trouve la-haut (dans la maison)... j’entends le fracas de la
vaisselle que 1’on cogne... assiettes, verres, ustensiles... on met la table semble-t-il... curieuse je
m’extrais de mon trou... je m’avance, je discerne de mes yeux... je distingue... a cette table se
trouvent quatre couverts pour trois convives... ton maitre debout a la porte de la salle a manger se
tourne, s’arréte, marmonne : voyons, encore 1’habitude qui... a coté, son fils se tient coi,

contemplant I’hiver dehors, sa fille, restée dans la cuisine, fixe les aliments ennemis, intouchés
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De ton coté, pour I’instant, tu les laisses faire, tu hoches la téte : ce sont de plaisantes faussetés,
d’agréables sornettes, on préfére toujours une bonne conversation, quelques balivernes avant le
repas sinon ce n’est pas convivial, sinon on ne se déride plus, on n’en profite plus pour demander
des nouvelles de la famille, des projets, sinon on ne fait qu’engouffrer le contenu de son assiette,
puis on se couche direct, on se remplit mais I’intérieur s’écoule, fuit peu apres (au lieu d’aisance),

alors mieux vaut bavarder un peu, rigoler avant et pendant 1’agape (éviter froids et silences )

SOURIS 2 : Sceur... sois raisonnable... ce que tu racontes... sans vouloir... ¢a part dans tous les
sens... peut-étre que c’est la manicre dont tu... en places les éléments... dont tu les disposes...
comme si, a tout prix, tu cherchais a émouvoir ce félin... dans I’espoir qu’il.... que cet
adversaire, insatisfait de son sort... que celui qui a faim... en vérité, félin, soyons francs, tu
créveras toi aussi d’un instant a I’autre (j’exagere a peine)... dans ces circonstances, allez, lache
prise : détache-moi la patte de tes dents... je m’en sortirai, méme estropiée (qui ne 1’est pas apres

tout), je dirai partout a qui je dois de vivre... ne reste pas un petit prédateur sans envergure...

Souris 1 : S’il te plait, félin... sois grandiose... croque ma patte, libére-moi de I’emprise de ce
pic¢ge... tu pourras tout de méme déguster un fragment de ma chair... s’il te plait, laisse-moi te
conter une histoire qui m’est arrivée... qui s’est déroulée ici méme, en ces lieux : ¢’est dimanche,
c’est le soir (pluvieux)... ton maitre et ses enfants reviennent d’'une marche a 1’extérieur ou ils
ont évoqué les sujets ordinaires (les maints décés, les éboulements le long du fleuve, les
infestations en cours, les arbres tombés a cause des intempéries, les épidémies les plus récentes),
ils sont pompés a bloc, contents... je... fidéle a mon habitude, je me faufile par une ouverture

discréte... de 13, je parviens a voir les convives qui discutent... qui jouent en société...
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SOURIS 2 : Félin, moi aussi je peux me salir les... mettre la main a la pate... moi aussi j’ai ce
qu’il faut pour te raconter... pour partager avec toi une histoire... elle va comme suit : me voila
sous une table (un dimanche ou il pleut)... c’est alors que ton maitre (le pére dans cette famille) il
demande... il soumet une question a son fils : comment trouves-tu la maison, a 1’abandon ? et le
fils, il ne sait que penser, retarde sa réponse, persiste & macher une bouchée, fixe le vide, boit son

verre, lache : voyons... puis le silence retombe autour de la table

SouRis 1 : C’est tout ? quelle histoire... vraiment, ¢a... ¢a valait le détour... on peut dire, sceur,
que tu sais amuser un public captif... j’ajoute, je compléte... plus tard (il pleut toujours), il y a un
bruit désastreux... c’est un corps qui percute le sol, la-haut dans la mezzanine... les convives
cessent de jouer (on ne rit plus)... tout de suite, on monte a I’étage et I’on voit bien que... que s’y
déroule une scéne singulicre : ¢’est ton maitre (leur pére)... on remarque bien ses yeux qui se
révulsent... qui se trouvent tournés vers l’intérieur de sa téte (pas grand-chose a y voir, c’est
noir)... on note aussi ses bras secoués... les voila qui se tordent dessous le torse... les doigts
disloqués, les spasmes qui font que les dents cassent presque en s’entrechoquant... il profére des
sons, balbutie des pric¢res dans des langues oubliées... son fils le tient par I’arriere pour éviter
qu’il... qu’il tombe (de la mezzanine au salon)... mais ton maitre lui mord la main, lui jette des
regards en biais a travers 1’écume, noble, il se reléve, s’affaisse a nouveau... on entend le cri
propulsé par les poumons, en travers de la gorge, on sent ’odeur de la sueur qui s’écoule des
pores, devenue sang, qui se méle a I’odeur de ton maitre, a I’odeur de ’orage aussi... son fils, il
ne peut s’empécher de penser a ces cendres qu’il faudra bient6t disperser, laisser se fondre dans

le déluge, glisser le long des pierres fendues, alimenter le ruisseau, puis gagner le fleuve...
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SOURIS 2 : Ah oui... le fleuve maintenant... s’écoulant tout a coup ? sans explication ? je peux
faire mieux, a I’évidence, car les histoires, je les connais toutes... je les raconte toutes... je les
exhume a méme le sol en terre battue, je les en retire, indéniables... elles suivent le son de ma
Voix... a partir de ces petits copeaux, petits morceaux, de bouts de tissus, de chair... a partir de
ces détritus, je fais... j’ai toujours fait mon nid... par exemple : ¢’est dimanche (il pleut toujours),

quelqu’un est mort... peu apres, I’on remarque qu’un grand arbre est tombé sur le terrain...

Elles s’arrétent, saisies, quand les fenétres volent en éclat, quand elles et toi ne pouvez plus faire
mine de ne pas entendre dehors (trés fort) le vacarme causé par les tremblements de terre, les

pestes et les famines, les phénomeénes effrayants, les grands signes dans le ciel

Tor : Souris, le temps presse... je dois maintenant trancher, puisque I'une de vous... I'une
d’entre vous a cédé¢ a la révolte... a la colére... n’a congu que du néant, du désespoir tandis que
I’autre... ah Pautre !... niant la ruine du corps et vainquant, ainsi, la... déchirant la nuit... se
serait mérité la vie sauve, la consolation (bienheureuse d’avoir couiné a souhait)... je dois choisir
entre vous deux, c’est ma fonction, mais j’ai... je dois admettre que j’ai... trop faim, coincé ici, et
que... dans ces circonstances, je suis d’avis de... vu la situation, je propose de vous croquer
toutes deux pour que vous viviez en moi (et vice-versa)... en somme, je vous dévore sans faire de

choix et sans attendre... j’étire seulement le cou pour vous atteindre I’une et I’autre, je...

Non, ca s’affaisse pour de bon la-haut ? ¢a se rompt au-dessus de vos tétes ? ce n’est pas le

moment, tu es sur le point de... gobes-en une au moins avant que... trop tard, la patte aplatie sous

ce madrier, le dos sectionné presque en deux par cette latte... c’est toi qui créve le premier ?
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dehors, c’est nation contre nation, ce sont les guerres et les bouleversements, entre les planches

affalées, tu vois... disloqué, tu vois, devant la maison écroulée, le sanctuaire rompu : le fleuve

kksk

Dans I’anse, devant, ¢’est un éclair qui tombe, ce dimanche, ce sont les arbres renversés, la pluie
forme un grand rideau et, entre les débris, on croirait le voir qui se déchire par le milieu... tu te
dis : a toi aussi de te fracturer, de te dissoudre, essaie de t’amoindrir davantage, de fraterniser si
possible avec les particules élémentaires. .. creuse des galeries a méme le sol, a méme les murs de

I’hopital... qui sait, peut-étre y trouveras-tu ce que tu cherchais en vain dans la fosse ?
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3. Troisiéme parole — Ecorniflage

Voyant sa mere, et, debout prées d’elle, le disciple qu’il préférait, il dit a sa mere : Femme,
voici ton fils. Ensuite il dit au disciple : Voici ta mere.

Jean XIX, 26-27.

Un matin, au sortir d’un réve agité, Grégoire Samsa s ’éveilla transformé dans son lit en une
veéritable vermine.

Franz Kafka, La métamorphose, p. 192.

kksk

Tu es inquicte ? quoi encore, ce matin... une autre difficulté ? pourtant ce n’est pas toi qui vas
mourir (dans I’immédiat), alors aucune raison de t’en faire, respire... toi, tu n’es qu’une fourmi
ouvriere, tu es en pleine forme, tu appartiens a une société complexe, tu n’as qu’a te tenir un peu

immobile, a laisser fluer le regard de cette jeune fille sur le visage bléme de la mourante

Toi, tu n’as qu’a rester planquée dans ta cachette, tu n’as rien a faire, qu’a laisser les yeux bleu

triste de la jeune fille poursuivre leur trajet, balayer le paté et la soupe... pas un geste...

Voila qu’ils survolent le plateau-repas qui t’abrite, le désertent... tu es sauve pour I’instant, mais
veille quand méme... que dit celle que I’on appellera bientdt défunte ? rien, tu vois bien : presque
morte... alors qu’elle débarrasse, sa fille : mais non, elle recommence, elle reste, elle observe le

visage de la moribonde, attentive au moindre signe, clin d’ceil, rictus, coulis de salive, de larmes

FILLE : Maman, réveille... je suis ici pour parler... de choses importantes... pour discuter de...
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Sa mére entrouvre a nouveau I’ceil, grince des dents : impossible d’échapper au sommeil, malgré
toute la volonté déployée et toi, piégée ici, fourmi patiente, ronge ton frein, moucharde, espionne,

espere le départ prochain de I’entétée fillette, qui te permettrait de t’esquiver, chargée d’aliments

FILLE : Maman... peux-tu te confier a moi comme a mon frére... ? me raconter certaines...

Enfin, aprés un long silence, la fillette abandonne... elle ramasse sacoche et carnet resté vierge de
paroles dignes, elle sort... toi, fourmi ouvriére, quitte I’ombre, subtilise une portion savoureuse
du sucre convoité depuis le début de cet entretien, gave-toi tant que ¢a rentre, emplis la poche de
transport trophique et fuis le plateau... franchis derechef 1’étendue de chair gréle, vite, évacue le

mouroir, oriente tes six pattes musculeuses vers le nid, retrouve le coeur de ton empire

kksk

Monte le mur, trouve le coin, traverse la cloison jusqu’a D’entrée recherchée, c’est
ici : I’antichambre aux cavernes d’ou tu émanes, te revoila devant cette fissure, portique des
galeries de ton dense royaume d’individus nombreux... tu le sens (rassurée) : tes sceurs-gardes
supervisent, dissimulées, épient, leurs regards dérobés te sondent... pour elles, rien n’est certain,
rien n’est dépourvu de danger... bien que tu ne sois qu'une ouvrieére des plus dévouées, on te

trouve (on n’a pas tort) quelque chose de louche, on se méfie... tu n’échapperas pas au contrdle

Brusquement saisie de 1’arriére, du dessus, du dessous, prise, inutile de te raidir, de résister...

laisse couler ’hémolymphe, réguliere, amollie... éprouve la constriction de tes six pattes, 1’étau
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des mandibules rigides, la pression rassurante de la chitine sur la chitine, les antennes qui
inspectent les racoins de ton exosquelette... courbe la téte, expose le thorax... ouverte, échange
les molécules adéquates, pacifiques, entrainant leur confiance fondée, agite les phéromones les

plus sinceres (les moins suspectes), I’odeur mielleuse réciproque, exhale les calmes effluves

Tor : Je ne fais que mon travail... c’est-a-dire amasser 1’excellent miellat nutritif ou je le
trouve... je suis des votres et, certainement, si vous relachez un peu les mandibules, je pourrai

vous permettre de godter... toi, par exemple, abouche-toi a mon jabot... trés bon, n’est-ce pas ?

GARDE : Moui... exquis... mais tu portes... comment dire, une odeur de champignon, de fond

vaseux, de mare ombreuse ou plutot d’eau stagnante, grouillante de microorganismes... ?

Ils desserrent tout de méme (Iégérement)... stimulée, tu en déverses davantage a petites coulées

Tor : Ne craignez pas... touchez mes mains et mes pieds : ¢’est moi... acceptez cette salive qui
guérit... j’en régurgiterais plus encore mais, de grace, je dois traverser de ce coté a celui dont

vous avez la garde, pour nourrir (de ces résidus subtilisés & une mourante) nos sceurs infantes

Tu as secrété ce qu’il fallait, semble-t-il : détente obtenue... fonce ! engouffre-toi dans ce boyau-
la, plonge dans celui-ci, descends furieusement, prends le détour, continue, tourne a gauche,
monte un brin, entre a droite, la cavité que tu cherches s’y trouve... une alcove silencieuse pour

pupes disposées de manicre exemplaire... douce chaleur ambiante maintenue, constante, pure
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T’y voila, dégorge un peu plus de nectar a cette sceur-ouvriere détachée au couvain, spécialiste,
elle saura quoi en faire car elle peut sentir que telle larve a faim (elle sera une guerriére)... elle
devine des ailes a celui-ci (sans doute, il fécondera I’héritiere impériale, fondera une colonie
massive)... soucieuse, elle observe, elle tranche, elle trouve qui restaurer, elle se doute de choses
qui t’échappent, elle dirige la nutrition maternelle des nymphes naissantes, celles qui recoivent,

poussent... nourries, gavées du début a la fin de la croissance préconsciente

A peine déchargée de ton important sucre, tu ressens ’urgence d’emplir a nouveau ton jabot, de
filer la 1ézarde qui débouchera dans 1’air humide du mouroir, y reposent peut-&tre des restes
supplémentaires du repas dont tu as extrait une parcelle parfaite pour nourrir une partie de la

marmaille fourmillante qui, aprés toi, comme toi, naitra, te remplacera, dévorera tout

Exploite donc a nouveau 1’eldorado, les fruits intouchés, les vierges gruaux substantiels, les
chastes sucres ambrosiaques qui rappellent I’enfance... en salivant, en pensant a I’ample filon
nourricier, rejoins le lieu de 1’agonie de la meére, accroche-toi encore au plafond, poursuis

I’objectif, parcours de long en large, presse-toi jusqu’a ce repas abandonné par ['unique convive

kksk

A peine revenue au chevet de la mére, on t’accueille par du mouvement, par d’immenses dangers,
tapis-toi dans un coin puisque le péril surgit énorme, abrite-toi, sentinelle, en posture de guet,
attendant le moment opportun de I’absence distraite qui libérera le butin séminal... clac, plaque

tes pattes lustrées sur ta cuirasse... clic, crispe-toi dans 1’angle... parviendras-tu a saisir un fruit,
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un raisin plein de sucre pour les pupes ? possible mais écoute bien alentour, sinon impensable de

se jeter a point sur les mets accumulés tot ou tard négligés

Que dit-elle la mére ? quelque chose a son fils ? elle n’arrive pas... ne fait que soupirer, voila

qu’elle griffonne, aprés quelques tentatives, un mot sur le papier : inquiéte (elle aussi ?)

Elle feule, tente de propulser une parole dans I’air, tu ne pergois, de ta cachette, que du silence

kksk

Oh, elle ouvre la bouche... elle remue la machoire... est-ce qu’elle dit quelque chose ?

MERE : Je ne veux pas m’étouffer

FILs : Nous allons tout faire... demander que tout soit fait pour que... pour éviter que... pour

garantir que le passage soit le moins... le plus... que penses-tu de mourir, mére ?

MERE : Je... j’en ai bien peur

FILS : Et... comment sera-ce lorsque... une fois toi morte... pour nous deux ?

MERE : Ce sera... je crois, comme maintenant... quoique différent, peut-étre... j’assurerai une

présence, probablement... donc... rien ne changera... au fond, d’une certaine fagon, n’est-ce

pas... serai la, quelque part, en haut... un petit oiseau, une petite mouche dans la piece
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FILS : Oui... un oiseau-mouche a la mangeoire, par la fenétre... exactement...

Catastrophe ! on déplace le plateau d’abondance ? il faut fuir a tout prix mais, tout de méme,
demeurer a distance raisonnable de la source comestible, c’est-a-dire la ou il te serait possible
d’épier la bonne cheére sans toutefois le payer de ta vie... fonce, hexapode véloce !

Tire parti d’'un moment de distraction (généré par le bain de la mére, qui grommelle alors que
I’on frotte ses tissus métastatiques)... enjambe le rebord, prends le maquis, remonte a méme le

corps moite, il faut une solution, un plan infaillible

C’est alors que I’idée surgit, irrésistible : entre dans la peau de la mourante... glisse-toi dans son

oreille bléme (excellent lieu ou attendre les prochaines copieuses aumdnes), écoute bien, patiente

kksk

Le garcon enclenche des musiques reposantes pour sa meére sur un appareil, il s’assoit a ses cotés,

lui demande si elle veut qu’il lui lise quelque chose, elle accepte, n’est pas contre

FILs : Lire quoi ?

MERE : Oui oui
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FILS : Je me lance : pauvre fréle créature, jolie, blonde, rose et frisée, orphelin sans autre appui
qu’un orphelin... ¢a remuait jusqu’au fond des entrailles et grave penseur qu’il était... se mit a
réfléchir avec miséricorde infinie... en prit souci et soin comme de quelque chose de trés fragile
et de trés recommandé... fut a ’enfant plus qu’un frére devint une meére... petit avait perdu sa

mere qu’il tétait encore...

kksk

Reste tout ouie, voici le pére qui fait son entrée (décidément, on ne veut pas que tu manges)

PERE : J’ai fini plus tot... comment est-elle ?

FILS : Elle dort, prends ma place... vais manger quelque chose

Le gargon quitte la piece, I’homme se tient debout a quelques pas (visible pour toi, par

I’ouverture du pavillon auditif), il regarde vers toi mais c’est le visage bléme qu’il scrute d’un ceil

aqueux... lent, il s’assoit, saisit une main chétive, se penche, récite une formule secrcte a

P’oreille :

PERE : Chouchou

kksk
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Alors le fils, de retour de sa collation (chanceux), il demeure au chevet (c’est son tour, c’est sa
nuit), il surveille le visage de la moribonde... par conséquent, il demeure trop risqué a court
terme pour toi, fourmi malheureuse, de tenter une sortie... il approche, inquiétant, de ton gite de

fortune, se penche a I’oreille et souffle :

FILS : Maman

kksk

La nuit tombe, il (le gargon) se couche, s’assoupit un instant... toi, reste alerte... si elle dormait

la mere, éteinte tout le jour, maintenant elle s’agite, se 1éve, fiston la retient (trop de tubes)

MERE : Qui es-tu... assassin, lache-moi la chair bléme... je te trouve bien suspect d’étre 1a... de

\

te trouver toujours a mon chevet, a mon service, & mes trousses... que me veux-tu ? c’est

louche... tu complotes quoi, exactement ? qui es-tu donc, vermine... ? tu veux ma peau... ?

Durant la nuit, il ne dit rien, pleurnicheur, et elle non plus, somnolente, sauf au petit matin :

MERE : Je suis bien, bien mélée

kksk

Ce matin, elle veut dire quelque chose, tu le sais, toi, fourmi, car tu sens que ¢a grince des

maxillaires, que ca rale sous le derme... elle ouvre les yeux bleus, elle les ferme, rien ne sort
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Plus tard, tu es en droit de te demander : qui c’est ce vieillard qui rapplique (yeux bleus lui aussi),
exténué, soutenu par le fils et le pére, qui c’est ce grand-pere ? par les canaux auditifs tu le vois
qui entre, interdit, dépourvu des paroles appropriées, il n’a méme pas fait trois pas, méme pas dit
deux mots, qu’il repart aussitot par la porte a peine traversée, reprend le couloir en sens inverse,

cede a I’envie de ne pas étre dans cette piéce, d’étre ailleurs que dans cette chambre

Lame de fond des cavités intérieures, une question qui restera sans réponse :

MERE : Papa ?

kksk

Elle soupire, elle repose, elle respire, ils écoutent, elle ouvre les yeux blémes, elle soupire, elle

respire, ils écoutent, elle respire, elle soupire, ils écoutent

Et toi, peinant a contenir ton envie de tenter une sortie, tu médites ces histoires étranges,
inquiétantes que 1’on raconte a voix basse dans la colonie, ces récits murmurés, a propos de
pauvres fourmis qui, du jour au lendemain, revenant de leur cueillette, changent, renoncent a leur
pere, leur mére, leurs fréres, leurs sceurs, a elles-mémes, quittent tout, en viennent peu a peu a
hair leur propre vie, a s’aventurer loin du nid (& quelques métres), a croquer de toutes leurs forces
dans la veine d’une feuille (au-dessus de la voie), a se laisser envahir par des filaments fongueux,
emplir la téte, engloutir le cerveau jusqu’a ce qu’une tige fracture I’exosquelette, perce la chitine,

s’allonge, s’étire, pour mieux libérer par la suite des spores par centaines sur leurs semblables
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kksk

Elle respire, elle ne dit rien depuis un bon moment... respire-t-elle toujours ? oui, pour 1’instant

INFIRMIER : On retire I’oxygéne (qui lui cause des douleurs et asséche les tissus de sa gorge) ?

Le fils et la fille et le pére ne disent rien

INFIRMIER : Je vous laisse réfléchir

Ils écoutent, elle respire, ils écoutent, elle respire, ils écoutent

INFIRMIER : Bon, avez-vous réfléchi ?

Is ne disent toujours rien

PERE : Va-t-elle souffrir ?

INFIRMIER : Non, nous ne pensons pas que... donc non, bien sir...

FILS : C’est qu’elle ne veut pas s’étouffer... elle souhaite que... pas d’étouffement...

INFIRMIER : Certes, entendu oui... alors... alors je comprends donc... oui ?
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PERE : D’accord... procédez

Ils procedent, ils écoutent, elle respire, ils écoutent, elle respire, ils écoutent, elle respire, ils

écoutent, elle respire, ils écoutent, ils écoutent, ils écoutent, elle ne respire plus

Toi, fourmi, tu sais déja tout cela, instruite en primeur, de I’intérieur de ’oreille : tu sens bien,

sous tes funicules, que le dedans de la meére refroidit vite, que les tissus n’exsudent plus les

liquides carcinoides habituels, que c’est réglé, décidé, terminé (contrairement a ta mission qui,

elle, se poursuit : cueillir quelque fruit consistant pour les larves)

Regarde-les, ces facheux, qui s’obstinent néanmoins, qui demeurent au chevet de ce qui n’est

désormais qu’une enveloppe de chair grége, qu’un réseau de vaisseaux coagulants, insensibles a

la gourmandise désarmante des derniers-nés de ton empire, regarde-les, cruels affameurs de

nymphes endurcis, maintenant céde a ton désir de redevenir tout yeux tout oreilles

Dehors, c’est le silence depuis le moment du constat : elle ne respire plus

FILS : C’est fini

PERE : C’est... je pense que nous devrions... s’il-vous-plait dites, avec moi, une pri¢re

FILLE ET FILS : Nous n’en connaissons pas
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Silence, alors le pére veut refermer les yeux gris de son €épouse mais, tenaces, ils se rouvrent,

d’abord un seul, a moitié, puis 1’autre, a moitié, puis les deux, tout a fait (pas beau beau)

FILLE : Je peux pas... je pense que... vais sortir

INFIRMIER : Je ne veux pas... je ne souhaite pas m’immiscer dans... je tenais simplement a dire
que... a insister sur le fait qu’il s’agit d’un moment... d’ une occasion qui, bien que triste... bien
que tres tres difficile... constitue un moment important dans une vie... un instant tout a fait
significatif... qui veut dire beaucoup... dont vous ne manquerez de vous souvenir... moi-méme,
pourtant habitu¢ aux circonstances semblables... suis resté longtemps, ému, au chevet de ma
propre mere... aprés son... son passage dans 1’autre monde... mais je considére que des moments
pareils ont... ont contribué a faire de moi ce que je... a enrichir ma... donc prenez tout le temps
de vivre... de vraiment profiter (ce n’est pas le mot que je cherche) de cette expérience de... et
quoiqu’il n’y ait aucune urgence... je serai a votre disposition lorsque vous... en d’autres termes,
s’il vous plait, indiquez-nous lorsque vous serez prét pour... nous pourrons signer les formulaires

pertinents et transférer... procéder au transfert... pour que la morgue s’occupe de...

kksk

Enfin, on décampe, es-tu seule, fourmi, avec ton hote défunte (dont tu habites maintenant la
cochlée) ? non, on approche, on déplace déja le cadavre grisatre : trop tard pour atteindre le
cabaret plein d’aliments, I’attente a été vaine... trop tard aussi pour détaler, tu appartiens
désormais a la défunte, quelque chose te pousse, bestiole, a dépasser le pavillon, a suivre le

conduit, percer le tympan, déranger les osselets, a trouver une veine dans laquelle mordre
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Pourquoi n’as-tu pas laché prise, abandonné le navire comme il se doit, renoncé ? tu ne sais pas...
plus tu avances, plus tu t’enfonces dans la noirceur, les profondeurs de la chair, plus tes sens font
défaut, comme si quelque chose se développait, t’insufflait ce besoin irrépressible de creuser, de

descendre plus avant dans ce méandre, de croquer les tissus, de t’y suspendre

kksk

Soudain, vous subissez un transfert plus ou moins délicat du corps (choc, descente d’ascenseurs,

bruits mécaniques)... apres un long silence, risque-toi a inspecter la région découverte

Voix 1 : Quels sont les souhaits de la famille concernant ce...?

Voix 2 : La famille désire... veut bien que... qu’ait lieu la crémation du...

Maintenant, il est vital de forcer la note, de creuser de plus belle, de trancher les membranes, de

percer les oppositions incarnées, le temps presse, il te faut vite aller au fond des choses

D¢ja, le feu tout autour... pourras-tu atteindre le cceur de la carne incendiée pour le mordre ?
c’est ici ? non, lymphe bouillante qui déborde ! progresse, ce tournant ? non, envahi par des
tisons de moelle roussie ! hate-toi, n’as-tu pas un souvenir de ce coin organique ? y es-tu déja
passé ? dégage ! trop tard, ¢a crame, ¢a grésille ! ce sont tes antennes qui grillent ? oui, hasarde

uelques pas plus rapides ! ¢’est un cul-de-sac, bloqué ! t’es cerné par les flammes ! croque !
quelques pas p p q p q
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Resserre les machoires sur cette artére saillante, sens ta chitine fondre, silencieuse, glace qui

plonge dans le fleuve au printemps

kksk

C’est le pere qui ouvre le coffre, entouré de sa fille, de son fils... ? tu le crois... qu’est-ce qu’ils
disent tous les trois, sur le bord de ce cours d’eau... ? impossible a entendre... serait-il en train de
soulever un sac de poussicre... ? c’est probable... que fait-il ? il en répand le contenu... ? regarde
la cascade grisatre qui se déverse dans I’air chaud, se concentre un instant a la surface, puis

s’absorbe dans I’eau terne... que dit-il ’homme ? tu sais bien : inaudible

Et vous, vous voila mélées a la boue, a la vase, au grand cours de I’eau... vous voila grignotées
par la faune et la flore, gobées par les ombres aquatiques, les écrevisses, les collemboles,
déposées sur toutes les berges, coulantes, fluides... ¢’est un visage humain qui se refléte sur le

fleuve ? comment le savoir, d’ou tu te trouves ? comment inspecter, d’ici, chacune des vagues ?
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II. EXPIATION

4. Quatriéme parole — La demeure dorée

Les ténébres se firent sur toute la terre. Vers la neuvieme heure, Jésus s’écria d’une voix
forte, disant : Eloi, Eloi, lamma sabactani ?, ce qui veut dire : Mon Dieu, pourquoi m’as-tu
abandonné ?

Matthieu XXVII, 45-46 - Marc XV, 33-34.

J’agonise, drogué dans un lac a double-fond, tandis que, par des hublots translucides, je
n’aper¢ois qu 'une masse protozoaire et gélatineuse qui m’épuise et me ressemble.

Hubert Aquin, Prochain épisode, p. 65.

kksk

Tu as beau changer d’angle, monter plus haut, descendre plus bas, ¢a revient au méme... tu n’y
vois presque plus rien... mais qu’ils ne se réjouissent pas trop vite, qu’ils ne s’adonnent pas a de

grandes fétes pour célébrer ton départ, qu’ils ne tuent pas le veau gras : tu n’es pas tout a fait mort

Il est vrai que tu as pris de I’age a force de veiller, il est vrai que tu t’es fait grand-pére pour voir

si cela menerait a quelque chose, il est vrai que tu ne toleéres plus aussi bien la douleur

Tu comprends bien que le vent souffle ou il veut, tu demandes juste qu’il veuille souffler un peu
ici, sur le fleuve : tu étouffes, tu veux juste respirer, tu veux juste qu’on acre, qu’on libére de

I’espace dans certaines cavités immergées, pour que ¢a résonne comme dans un tombeau vide
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En oscillant dans 1’eau, tu as entrevu des traits humains, des écosystémes brisés puis reconstruits
par la pulsation du fleuve, tu as cotoy¢ et nourri la vermine, sympathisé avec elle... mais, malgré

tes efforts, ¢ca s’obscurcit, ¢a s’enténebre, ¢a commence a coincer (c¢’est maintenant indéniable)

Tu n’es plus tout jeune mais tu as encore toute ta téte : faut se méfier de ce qu’on lance a tort et a
travers, faut trouver toujours ce qui tombe a point... maintenant, tais-toi: y a des gens a

I’écoute... justement, des yeux bleu triste qui te fixent entre les remous... déja vus quelque part

kksk

Touche ton visage (il est 1a, ¢a va), léche tes dents (lisses comme 1’anguille, ¢a va), rencontre de
tes mains les mains qui te tiennent sous l’aisselle, qui te trainent (bienveillantes, filiales)... ¢a
pique dans le cou... qu’est-ce que c’est (une mouche quelconque, une tique, un affreux insecte te

buvant le sang a méme la veine qui palpite) ? on le laisse faire, on a d’autres soucis

Ouvre les yeux (on voit rien, quelque chose cloche), c’est fiston qui te porte ? n’as-tu pas, sur le

babillard de ta résidence, noté des informations en lettres majuscules, les dates de déces de tes

enfants, ta fille (31 aolt 2011) ton fils (13 février 1988) ? laisse aller, referme tout, replie ? qui

est en train de te parler, alors, si ce n’est fiston ? celui qui te soutient ? qu’est-ce qu’il te souffle ?

HOMME : Ne bougez pas, il s’est passé quelque chose... je vous 1’ai expliqué tout a I’heure, je...

Tor : Qu’est-ce que c’est... que s’est-il passé... c’est quoi qui s’est pass€... qui se serait passé ?
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HOMME : Ils vous ont retrouvé aprés que vous ayez... que vous soyez resté étendu sur le sol...

vous aviez essay€ de... vous €tes tombé... vous vous étes fracturé la...

Tor : Je dois partir... dois m’en aller, s’il te plait... quitter ce corridor ou I’on va m’achever...

Et, tout de suite, tu commences a retirer tous ces tubes, te voila torse nu dans cette picce (ce

couloir ?)... pourquoi s’entéte-t-elle a te fixer, celle-1a, on t’interdirait de... ?

INFIRMIERE : Monsieur, vous devez cesser de retirer vos tubes... de vous retrouver torse nu,

sinon nous n’aurons d’autre choix que de vous contraindre physiquement... par des sangles...

dites-lui d’arréter, sinon nous n’aurons d’autre choix que de le contraindre physiquement par...

HOMME : Quand méme... ce ne sera pas nécessaire... vous avez entendu... ? ils songent a vous

contraindre physiquement par des sangles... s’il vous plait, non, ne bougez surtout pas... vous

étes trop magané... apres ce qui est arrivé quand vous avez... chez vous...

Tor : Tu me dis que... que...

kksk

Ta vision se dégrade tellement vite : impossible de savoir si tu dors (as dormi, es éveillé)
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Quatrieme parole — La demeure dorée

HOMME : Pour I’instant, nous sommes, essayez de me croire, entre bonnes mains... ne vous
inquiétez pas... non, ne remuez ni les jambes ni les bras, vous étes dans un état vraiment... ils

savent que nous sommes ici, ils vont probablement envoyer quelqu’un pour...

Tor : Je vois rien... pourquoi je vois rien, a I’aide de mes yeux... qu’ont-ils fait a mes... ?

HOMME : Je ne sais pas encore... il ont voulu... votre corps a certainement subi un... ils ont
essayé de... mais ¢a a échoué... ils ne seront pas en mesure de vous... je pense qu’ils vont

revenir pour... mais ce sera difficile, en plein couloir de I'urgence... avec ces gens autour...

kksk

Tu t’étais assoupi... ? d’ou viennent ces cris, on te laisse enfin partir ? étire le cou, tends 1’oreille

HOMME : Appelez qui vous voulez... vous devrez me sortir de force... vous allez voir que...

FEMME : Monsieur, c’est la derniére fois que je vous le... ne nous forcez pas a appeler la
sécurité... nous ne gardons a 1’étage que les patients... la famille doit quitter le couloir... attendre

a la... il faut nous laisser travailler... si vous continuez, je vais demander que 1’on appelle la...

HOMME : Appelez-la... je refuse de partir... il va y laisser sa... s’il rouvre les yeux et que je ne

suis pas la il va... je vais formuler une plainte... on ne peut abandonner un vieil homme qui...
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FEMME : Appelle la sécurité... monsieur, nous n’allons quand méme pas recourir a la violence

pour... soyez raisonnable... ne nous forcez pas a... soyez raisonnable quand méme...

HOMME : Quand méme... vous, soyez raisonnable... la sécurité, appelez-la... je ne vais quand

méme pas abandonner le peére de mon épouse qui est morte... vous me demandez vraiment de...?

kksk

Ou est-ce qu’on te transporte ? ¢’est ton fils ou alors I’infirmiére qui veut a tout prix t’abattre,
avoir ta peau ? qu’elle essaie, elle verra bien que tu n’es pas tout a fait décédé, qu’il t’en reste
encore un peu et qu’a la limite (en dernier recours) tu es prét a 1’étonner, a la prendre de court, en
lui annongant que, s’il faut partir, tu as tout prévu (déja fabriqué I’urne ou I’on placera tes

cendres), que tu es prét a rejoindre tes parents, tes fréres, tes sceurs, tes épouses, ton fils et ta fille

Plisse tes yeux, question de voir un peu moins rien (ou est-ce qu’on t’a amené ?)... c’est une

sorte de chapelle ici ? ce que tu distingues, par-dessus 1’odeur de cendres, 1’odeur de terre

secouée, soulevée, c’est de I’encens ? tu réves ou 1’autel, le plafond sont... plaqués or ? ou sont

les fideles ? c’est une plaie mauvaise ou alors une tique qui fait que ¢a démange derricre la téte ?

Tor : Je suis ou ? a I’église ? ¢a pique... mon chapeau... a I’église il faut retirer son...

VoIx : Ne bougez pas... il est ici votre chapeau... je vous I’ai enlevé tout de suite quand...

Tor : C’est bien... ce sont des choses importantes malgré tout... malgré ce qui...

112



Quatrieme parole — La demeure dorée

Quelqu’un chante quelque chose la-bas ou alors c’est I’écho de vos voix ou alors un coq au

matin ? Il y a au moins une personne (un homme assis a droite, vétu d’un blanc éblouissant) la-

bas, tu I’as vu ? il vient par ici, il se retourne ou... il bouge ou bien... ? on dirait qu’il t’observe

Tor : Qui c’est, 1a-bas ?

VoIX : Une infirmiére... vous retournez pas... vous €nervez pas encore... elle va revenir pour...

Tor : Et la-bas ?

Voix : C’est une statue d’un saint quelconque, au milieu du...

ToI : Une statue de... ? Et ici, de ’autre coté...

VoIX : Reposez-vous un peu... ¢’est 'infirmicre... celle qui vous traite, depuis que...

Tor : Dis-lui que nous nous en allons, que nous ne resterons pas ici... j’ai a faire (ailleurs)...

kksk

Autour de toi, plus tu regardes (de tes yeux, avoue-le, empéchés de reconnaitre quoi que ce soit),
plus tu es convaincu qu’il s’agit d’une église, plus tu mettrais ta main au feu que ce lieu jaune

(doré) est un lieu de culte... si seulement tu pouvais discerner les détails, tu commenterais le jeu
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de lumiére a travers ces vitraux... tu décrirais I’image du Christ, notant combien 1’expression de

la souffrance est splendide, oui, particuliérement bien réussie

Tu souléverais des questions valides : comment peut-on tant souffrir et étre le fils de Dieu ? ¢’est-
a-dire... comment est-ce possible que, parmi toutes les options, parmi les nombreux gestes
symboliques qui auraient permis de garantir, d’assurer le salut des ¢lus... comment est-il possible
que ce soit ce plan qu’ils aient retenu, cette fagon de faire... qu’ils aient, entre toutes les

hypotheses, choisi la croix, le vinaigre, et cetera ?

Tu pourrais étudier les statues représentant les évangélistes : Jean, Marc, Matthieu, Luc... tenter

d’énumérer tous les apdtres : Pierre, Jacques... (Judas ?)... tous les autres, aussi...

C’est assez, il te faut un peu de repos maintenant

kksk

Tor: Ou?

VOIX : Je suis la... avez-vous besoin de...

Tor : As-tu prié depuis que... ?

VoIX : Je n’en connais pas (de pricres)
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Tor : C’est vrai... tu n’es mé€me pas bapt... tu aurais di recevoir le bapt...

VoIix : Pensez-vous vraiment que Dieu (omnipotent, omniscient, omniprésent) serait

chatouilleux... vétilleux concernant 1I’eau qui aurait (ou non) été versée sur...

Tor : Nest-il pas néanmoins plus prudent d’éviter le risque de s’attirer son courr...

VoIX : Je veux dire : au point de vue de... s’il est vraiment omnipotent, omniscient, omniprésent,

ne serait-il pas tout a fait puéril, tout a fait... je veux dire, immature qu’il soit aussi pointilleux a

propos de... en dega de ce a quoi I’on serait en droit de s’attendre de la part de... c’est bien

I’Tonien Xénophane qui dit : tout entier, il voit, tout entier, il congoit, tout entier, il entend ?

Tor : Je ne suis pas tout a fait certain que... qu’il convienne ici de citer... mais ¢a demeure

intéressant... Xénophane ne disait-il pas aussi : de la terre tout vient et tout redevient terre ?

VoIx : Vous le dites... tournez-vous sur le coté, s’il vous plait... je vais simplement...

Tor : Ce ne sera pas nécessaire... je dois partir... je ne suis quand méme pas encore tout a fait...

je vais descendre chercher quelque chose a manger... je ne suis quand méme pas déja dans

I’urne, quoique je I’aie taillée, polie, qu’elle soit préte depuis des années a accueillir mes...

VoiIx : Vous étes trop faible... presqu’aveugle, vos organes ont connu des jours meilleurs...

restez couché s’il vous plait... ne les forcez pas a...
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Tor : Je ne suis pas un enfant... je peux encore... quand méme...

VoIx : Ne les forcez pas a... je vais vous apporter ce dont vous...

Tor : Ils vont me tuer ici

kksk

Réveille-toi (trop tard pour te débarrasser de cette mauvaise habitude de somnoler a tout
moment)... tu entends ¢a ? y’a du grabuge au fond de la picce, y’a des pas qui se rapprochent : ce
sont des voix nouvelles, ce n’est pas fiston de retour... n’a-t-on pas conclu qu’il était impossible
qu’il revienne, qu’il n’est plus 1a depuis le 13 février 1988 ? ce sont plutdt des voix de femmes
(on t’aurait transporté ici au cours de la nuit ? il n’y avait plus de lits disponibles a I’hdpital, donc
on t’a fait venir ici), te voila dans une vieille maison dorée qui a quelque chose de victorien... dur

d’étre plus précis, d’ou tu te trouves... qui parait tirée tout droit d’une autre époque

kksk

Dans la lumiére douce, tu peux parfaitement voir toutes ces femmes a leurs chevalets, 1’'une
d’elles peignant, d’un brun mat, une écrevisse aux pinces enfoncées dans la vase... une autre toile
présente une sorte de créature qui... qui dévore de la chair humaine, boit du sang ? le troisiéme
tableau suggere la présence de rongeurs au fond d’une grotte ou d’une cave ou d’une fosse... on
comprend que quelque chose les guette a I’extérieur, mais quoi (et, surtout, ou est-ce que tout

cela mene ?), la derniére ceuvre montre, grice a des empatements subtils, un nid de fourmis
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(coupe latérale)... y pergoit-on une volonté positiviste de décrire le cosmos ? un désir de
I’organiser ?... et ces tableaux quoique trés laids, trés informes, dés le départ, semblent, plus on
les observe, le devenir toujours davantage, révéler toujours plus de tares, de taches, de maladies,

d’imperfections, d’infirmités, comme si chacune d’elles se propageait, métastasait

Touche-toi le visage (toujours 13, ¢a va)... attends, cette bosse est-elle nouvelle ? se serait-elle
formée durant la nuit ? ce n’est pas impossible... c’est qui, celle-1a, celle qui te fixe ? 'une des
femmes, de derriére son chevalet (de cet angle, tu ne vois pas ce qu’elle peint)... son regard bleu

(qui ne te dit rien qui vaille) étudie tes traits, sa main précise parcourt une toile (cachée pour toi)

kksk

Que penser de ta visite dans cette maison ? qui te croira quand tu la raconteras ? et que se passe-t-
il dans cette autre piéce : ce jeune homme de trente-trois ans, étendu sur ce... prés de la fenétre

un calendrier (février 1988)... personne autour de lui... il tient (trés fort) une vieille bible

kksk

Bon, tu devrais les avoir semés maintenant, tu devrais te trouver hors d’atteinte : tu n’es pas un
enfant, ils ne vont pas commencer a te pourchasser partout dans 1’hopital, tu as passé 1’age des
parties de cachette, ce serait in¢légant, disgracieux, s’il fallait que tu joues le caméléon ou le ver,

que tu creuses le sol pour y disparaitre tout a fait, t’y méler, a I’abri des regards
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Ils t’ont déja pris ton chapeau, tes habits, ton manteau, que peuvent-ils t’enlever désormais ? tu as

appelé tout le jour, sans réponse, et la nuit tu n’as pu trouver le silence (il est passé ou, celui qui

veillait a ton chevet ?)... s’il faut aller jusqu’au bout, tu y es disposé... s’il faut aller jusque 1a,

qu’ils soient avertis : tu es prét, tu as déja compté chacun de tes os, 'urne est sur ta table de

chevet et elle peut d’ores et déja te recevoir (ou sont-ils tes enfants, tes amis ?)

Voix : Il est 1a... descendez... qu’est-ce que vous... ne nous forcez pas a vous contraindre...

Tor : Je refuse de... non... dans les psaumes... et moi... vermine et non homme ?

kksk

FEMME : Il n’y a pas dix fagons de le dire... nous sommes d’avis que... dans les circonstances...

de cesser tous les traitements, de ne pas... nous ne pensons pas qu’il puisse... il est trés 4g¢ et...

HOMME : Ne disiez vous pas, il y a quelques jours, qu’il était en pleine forme... et qu’il...

FEMME : Il n’est plus tout jeune... sa force se desseche comme I’argile, la cendre, poussiére...

HOMME : Dans ce cas... ne vous acharnez pas, il... ne souhaitait pas que I’on s’acharne... étre

soumis a... subir de I’acharnement... donc... faites ce qu’il faut pour que...

kksk
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Tor : Ils vont me tuer ici...a ’aide, j’ai la langue liée au palais

Voix : Voila qu’il appelle a I’aide (voyons si I’aide va venir le descendre)

kksk

Tu ne sais pas pourquoi, mais te revient constamment a 1’esprit I’écrevisse du tableau : quelles
sont ses motivations ? est-elle véritablement saprophage ? comment peut-on décrire sa couleur
avec exactitude ? que tient-elle dans ses pinces, des poissons ? a quelle espéce appartiennent ces

derniers ? qu’essaient-ils de lui murmurer a I’oreille, avant de rendre I’ame ?

Et pourquoi n’arrives-tu plus a bouger ? tes bras et jambes sont-ils cloués a... ? qui se penche a
ton chevet ? qui tente d’imbiber tes lévres de vieux vin fermenté ? qu’il oublie ¢a : tu n’en boiras
pas une goutte (au point ou tu en es, ta nourriture, c’est le soupir, et tes cris se répandent comme

de I’eau : suffit de les contenir dans tes mains, de laper avant que ¢a s’écoule entre tes doigts)

Tu penses encore a ce jeune homme mourant dans cette piece de la demeure ancienne, a ses traits
familiers, filiaux... n’est-il pas temps qu’il entende lui aussi une voix, un son distant, lui qui git
dans la tombe ? qu’il s’y reléve, qu’il en sorte a ton appel... que le vent épouse son corps, caresse

ses o0s, rassemble ses cendres... qu’il les porte et les plonge a leur tour dans le fleuve ?

Tu passes a nouveau tes mains dans tes cheveux, sur ton visage : ce sont ses traits sous tes doigts
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5. Cinquiéme parole — L’héte

Aprés cela, Jésus, qui savait que tout était déja consommé, dit, afin que ['Ecriture fiit
accomplie. J'ai soif.

Jean XIX, 28.

En ce qui concerne enfin la quatrieme objection, j’accorde entiérement qu 'un homme placé
dans un tel équilibre (c’est-a-dire qu’il ne percoit rien d’autre que la soif et la faim, tel
aliment et telle boisson également distants de lui) périra de faim et de soif. Si ['on me
demande : doit-on considérer cet homme comme un dne plutot qu’homme ? je dis que je
l’ignore, de méme que j’ignore comment considérer celui qui se pend, et comment
considérer les enfants, les idiots, les fous, etc.

Baruch Spinoza, L ‘éthique, p. 140.

kksk

Qui t’appelle ? ou te meéne le courant ? aux trousses de quelle maladie t’a-t-on lancé ? quelles
conclusions veut-on que tu tires de ce mal qui affecte ton oncle (et donc toi) ? d’ou vient ce

fléau ? comment affaiblit-il le systéme immunitaire ? quelle démence cause-t-il ?

On vous a souvent comparés, confondus... tu as eu beau protester, démontrer que vous étes deux
personnes distinctes, deux entités animées par leurs propres désirs paralléles, possédant leurs

propres motifs obscurs, rien n’y a fait : te voila a sa place sur son lit de mort... il faut jouer le jeu

Affamé, tu as englouti tous ces repas : t’ont-ils nourri, en vérité¢ ? clandestin, tu as enfilé ces
masques : que cachent-ils, ainsi placés contre ta peau ? tu as passé 1’éponge, tu as accueilli ces

bestioles : ont-elles pris le dessus ? est-ce toi qui vis parmi elles ou elles qui vivent en toi ?

kksk
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Ca commence mal : tu ne peux plus rien avaler... ce n’est pas parce que tu n’as pas faim, ¢a non,
mais plutdt parce que tu es maintenant constitué d’un seul bloc de maticre trés compressée, tres

compacte, tres fine, déshydratée, parce qu’il n’y a absolument pas de place pour un repas de plus

Sur le mur, un calendrier (février 1988)... pas besoin d’étre devin pour saisir que les augures sont
mauvais, sans compter que tu as beau caler verre d’eau aprés verre d’eau (¢a, ¢a passe), ton corps

demeure toujours sec, on dirait que ¢a ne finira jamais cette soif (pourtant ¢a achéve)

Etudie les alentours : ce matin, si ce n’était le regard que posent sur toi les infirmiéres, le
personnel, les préposés, si tu fermais les yeux, si tu te fiais uniquement a la sensation que tu as

d’avoir un corps, des mains, un visage, tu jurerais que tu as repris forme humaine (pour de bon ?)

Si leurs yeux étaient des miroirs, tu ne douterais pas une seconde que tu n’es plus des leurs, mais
que tu tiens davantage des vieillards, des rongeurs, des insectes, des monstres, voire des

crustacés, qu’il est préférable pour tout le monde que tu sois au plus vite disséminé dans le fleuve

Tu apergois (sous le calendrier) cette bible, que 1’on a placée a ton chevet, espérant peut-étre que

tu te repentes, que tu admettes que, par les rapports que tu as entretenus avec ces hommes, par les

regards que tu as posés sur eux, tu as attiré sur toi une colére qui ne pourra étre apaisée (divine)

kksk
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C’est qui, lui (yeux bleus) ? ton pere ? il semble distant, te regarde comme a travers un fin feuil,
veut prononcer une parole (toi aussi)... vous étes 1a tous les deux a chercher ce qu’il y a a dire, a

pister le mot juste, la maniére dont il convient de qualifier la situation dans laquelle tu te trouves

A c6té de lui (yeux bleus), c¢’est ta sceur, pour I’instant silencieuse, mais tu sens bien qu’elle aussi
veut/va prendre part a votre tentative commune d’identifier avec exactitude... de mettre le doigt

sur... de qualifier, d’expliquer en détail ce qui est en train de se produire ici (ton déces)

kksk

Le travail va bon train, vous pourriez bientot parler si tu ne commencgais pas sans raison évidente,
logique, a te débattre, a chercher a rompre ces liens de cuir : on va bien t’expliquer pourquoi tu es

ici, ce que tu as fait pour mériter ¢a ! pourquoi t’aurait-on attaché ? tu serais dangereux ?

Ils ne s’imaginent quand méme pas que tu tenterais (devenu, pour eux, plus ver qu’homme)...
que tu chercherais a leur transmettre cette maladie dont tu souffres ? ils ne croient quand méme

pas que tu voudrais inverser les rdles : toi (faible, malade, mourant) infectant, contaminant ?

kksk

Pourquoi le drap est-il si lourd, brilant, pourquoi irrite-t-il la peau ? ou sont-ils passés, ton pere et
ta sceur ? ils t’ont laissé seul ici ? qui crie, la-bas, dans le couloir ? tu es ici pour mourir, pour

vrai ? pourquoi revois-tu en boucle cette scéne : 1’écrevisse qui fouit le sol, se nourrit
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Si tu dois boire cette coupe en entier, si c¢’est bel et bien décidé, pourquoi as-tu entendu cet
appel ? pourquoi as-tu accepté de prendre parole : le jeu en vaut-il la chandelle ? tout cela est-il

vraiment nécessaire ?

kksk

Penses-y fort, elle te 1’a dit, ta sceur, pourquoi tu es la... te I’a laissé entendre a mots couverts

S@EUR : Heureusement, maman n’est plus la pour "apprendre (puisqu’elle est morte si jeune,
nous laissant toi, moi, papa)... pour elle, ¢’aurait été trés... papa, lui, n’a rien dit... il doit s’en

douter mais il ne m’en a pas parlé... je ne pense pas qu’il souhaite... connaitre tous les...

C’est un début, ¢a éclaircit les choses... mais elle est ou elle quand ¢a compte, quand faut qu’elle
te répete ses propos a 1’oreille, question que tu te les remémores en temps et lieu, ce n’est pas

pratique ces interdits, ces zones d’ombre, tu veux juste un tout petit peu de lumiére (un rayon)

Depuis quand es-tu dans cette situation ? quel est ce mal nouveau dont parlent les médecins du
bout des lévres ? qu’en sait-on ? quelles sont tes chances de t’en remettre, de t’en sortir ? y a-t-il
un lien entre tes amours interdites et ce lit d’hopital ? qu’en disent les études, les théoriciens, les

encyclopédies, les revues savantes, les sondages, les évéques, qu’en disent-ils ?

Sans doute as-tu réalisé que quelque chose clochait quand tu t’es mis a entendre, dans ta téte, ces
menaces, quand tu as remarqué que les lampadaires s’éteignaient a ton passage : trop tard pour

consulter ta bible, beaucoup trop tard pour demander pardon, la machine était déja en marche
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Tu as une vision inquiétante : dans 1’appartement de ton pere (bien des années apres ta mort), un
babillard ou il a épinglé deux fiches pour ne pas oublier, méme si sa mémoire flanchait, pour ne
jamais étre pris de court... sur la premicre, il a inscrit la date de la mort de ta sceur, 31 aott 2011,

a cOté de son nom... sur la seconde, la date de ta mort, 13 février 1988, a c6té du tien

kksk

Ou sont les préposés ? qui va te répondre ? qui va mettre fin a cette mascarade ? il y a bien
quelque chose a faire, un traitement qui pourrait améliorer le pronostic, adoucir tes souffrances ?
Hippocrate, ¢a doit faire vingt-cinq siecles... ils en sont encore la a sonder tes humeurs ? la

science, la médecine, tout ¢ca n’a-t-il pas progressé ? ils vont vraiment te laisser dans cet état ?

Ne devrais-tu pas t’éclipser ? puisque personne ne parait disposé a te dire ce que tu fais ici ? te
dérober ? dégager, mordiller cette sangle (le bon gott du cuir, ¢’est quel animal) ? tu es si maigre

que tu pourrais te glisser, fluide, sous le réseau de laniéres... tu t’essaies ?

kksk

Quoi ? a nouveau a cet endroit (sur ce lit) ligoté ? pourquoi t’aurait-on attaché, tu as tenté de
fuir ? si seulement tu pouvais encore sectionner les courroies... ils ont tout remplacé par des

chaines de métal... ils te prennent pour un animal ou quoi ? et, d’abord, pourquoi es-tu ici ?
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Ta sceur, n’a-t-elle pas évoqué une atteinte nouvelle, inconnue ? que penser de ce regard de ton
pere (digne), tentant de cacher, de retenir une pensée (tu serais la cause directe ou indirecte de ce

qui arrive aujourd’hui), mettant tout en ceuvre pour te dire une seule chose : tu es son fils

Plus tard, feuilletant ta bible, tu tombes sur des passages que tu souhaites lire a voix haute :

Tor : Qui boira de I’eau que je lui donnerai n’aura plus jamais soif... qui mange ma chair et boit
mon sang demeure en moi et moi en lui... ne comprenez-vous pas que tout ce qui entre dans la

bouche va dans le ventre puis est jeté dans les lieux secrets ?

kksk

Il y a vraiment un aspect aérien, lointain a leurs yeux inquiets, ainsi qu’a ce ciel que tu vois de la
fenétre, et tu te demandes par quel procédé tu vas pouvoir revenir... de quelle fagon, sous quelle
forme, sera-t-il possible de continuer ’aventure ? n’as-tu pas tout dévoré, tout consommé, tout

bu, n’es-tu pas parfaitement empli, chargé, saturé... n’as-tu pas assez pris et assez donné ?

C’est quelque chose quand méme tout ce bleu... si seulement tu pouvais sortir une derniére fois,

faire le tour de ce parc... quand tu retourneras dans le monde, trés bientot, tu pourras déterminer

si ce visage que tu vois dans le ciel est celui de ta mére, s’il te sourit ou te condamne
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Quand Jésus et pris le vinaigre, il dit : Tout est accompli.

Jean XIX, 30.

Je remplace la mélancolie par le courage, le doute par la certitude, le désespoir par
D’espoir, la méchanceté par le bien, les plaintes par le devoir, le scepticisme par la foi, les
sophismes par la froideur du calme et ['orgueil par la modestie.

Isidore Ducasse, Poésies I, p. 351.

kksk

C’est toi ou I’on créve (cuit) ici depuis quelque temps (et pas a feu doux : directement sur la
paille qui brile d’un feu qui ne s’éteint pas), c’est toi ou le sol a tremblé, quelque chose s’est
produit, I’eau que ’on boit n’est plus claire... @ moins que 1’on compte te servir au souper, va
falloir que tu te changes les idées, que tu oublies un instant ce jeune homme agonisant a trente-
trois ans pile exactement comme (on a compris)... enterrer 1’oncle disparu, va falloir laisser
flotter, sombrer sa sceur (ta mere)... la laisser sillonner les mers a dos de pagure, va vraiment
falloir mettre tout ¢a de c6té ou sinon c’est la fin des haricots, sinon on s’asséche (le goulot
serre)... avale quelques gorgées, va falloir se rafraichir malgré tout, se saturer, va falloir se

reprendre en main, alors commence a nouveau avec ce qui vient tout seul, ce qui coule humide

Tu transpires ? as-tu trop tourné autour du pot, trop étiré la sauce ? le sang que tu bois se serait-il
dilué au point de se confondre avec I’eau du fleuve qui avance devant la maison ? d’ailleurs, y

reste-t-il encore quelques grains de la poussiere, de la cendre versée, en suspension... ces
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particules sont-elles toujours portées par les vagues ou ont-elles déja rejoint les quatre coins du

globe, été gobées par la faune aquatique, sustentant des écrevisses affamées

Reprends-toi : ce n’est pas du sang que tu bois, c’est un café, tu es a la table de la cuisine un

dimanche au matin (ciel bleu sans nuages) : trés bien, on peut suivre, on est contents

kksk

A quoi bon méditer encore cette question de 1’écrevisse ? & quoi bon s’interroger a son sujet,
soulever tous ces doutes, problémes, réserves : que penser de ce crustacé (de ses mobiles motifs
obscurs) ? souffrait-il ou non, en fin de compte, d’une contamination a 1’Aphanomyces astaci
(peste de I’écrevisse), soi-disant champignon, plut6t apparenté aux algues brunes ? ne 1’as-tu pas
observé, dévorant chairs faisandées, particules organiques diverses, en plein soleil, alors que 1’on
sait bien qu’il s’agit d’un animal nocturne ? ne montrait-il pas des signes évidents de perte de
coordination dans ses mouvements (hésitations, replis) ? ne se renversait-il pas facilement,
éprouvant des difficultés a se remettre sur pattes ? n’as-tu pas constaté la présence d'un grand

nombre de ses semblables trépassés, charriés par le fleuve, la riviére, le lac, le ruisseau ?

A quoi bon... laisse tout ¢a, ce dont tu as besoin maintenant, c’est d’exercer du controle,

d’adopter une méthode permettant de rassembler les indices, de regrouper les éléments de preuve,

de tracer des liens entre les différentes bornes, pour que ¢a prenne enfin forme, alors organise

kksk
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Embraye, active-toi, batis sur le solide : si la tombe est vide, ¢a veut dire que les morts parcourent
a nouveau le pays et tu ne tiens vraiment pas a I’apercevoir de dos dans ’autobus, descendant a
I’arrét, se volatilisant dans la foule... tu ne tiens pas a te tordre le cou pour la suivre des yeux ou

a retrouver, des années apres sa mort, pliée dans ton sac, une liste d’épicerie qu’elle t’avait remise

Tu ne tiens surtout pas (seul dans la maison devant le fleuve), a la voir dans le miroir, la nuit
venue... a fondre tes yeux pers dans ses yeux bleus, son regard n’ayant alors plus rien de
maternel ou d’aimant te fixant tandis que toi tu te Iéves pour ajouter quelques biiches dans le
poéle... tu ne tiens pas a réaliser que son ombre avance peu a peu vers toi sur le mur et au
plafond, index tendu... a entendre des grincements, raclements, déplacements discrets dans le
garde-robe ou dans le comble... tu ne tiens pas a ce que, entre chien et loup, tu regardes (par la
fenétre) le fleuve, n’apercevant qu’un reflet : tes traits mélés aux siens parce que tout a coup elle

est la et n’entend pas rire... tu ne tiens pas du tout a ce qu’elle t’observe quand tu dors

Alors fouille dans les boites, retrouve les cahiers, les notes contemporaines aux éveénements,
interroge ton pere, prie sur la montagne, étudie le ciel, les visceres, recueille les présages,
contacte 1’exorciste, inspecte les blessures, recense les atteintes, exhume les ossements et les
cendres, examine vraiment la fosse de fond en comble pour t’assurer que la dépouille n’y est pas,
qu’elle n’a pas été déplacée par un quelconque disciple pervers comme le disent les rumeurs,

trouve une offrande appropriée, quelque chose qui apaiserait tout le monde une fois pour toutes

kksk
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Souviens-toi des propos de ta meére, si coulants, si limpides, allant de soi, si adaptés a la situation,

ceux qu’elle s’efforcait, se tuait a écrire sur cette feuille : je suis inquicte

C’est bien, c’est quelque chose, I’amorce de quelque chose, le fleuve est toujours 1a devant ? oui

La tasse de café toujours en main ? oui (évite de voir la poussicre qui se dépose a la surface)

Il te faut a tout prix conserver cette maitrise de soi, c’est facile (tu 1’as dit) : suffit de tout

consigner sur des parchemins, de tout retenir (avant d’oublier, avant que ¢a fuie, que ¢a se dilue)

Dis-le trés fort (pour qu’elle entende) : ¢’est la moindre des choses de colliger des propos aussi
significatifs et riches, la moindre des choses de tout avoir en téte (simultanément, totalement),

alors au travail, malgré la canicule (discipline), évite I’air mauvais, ferme les fenétres

kksk

Si, en ce dimanche matin (aprés un sommeil agité), tu te levais, faisais le tour de la maison,
entamais ton grand projet de conservation/immortalisation, si tu rassemblais les ouvrages qui
pourraient t’étre pertinents, les lisais, notais dans des cahiers tout ce qui compte, si tu les classais
par ordre alphabétique, par théme (et/ou sujet), y découpais a mesure certaines pages-clé pour

former d’autres recueils, unis autour d’autres axes, si tu réglais tout ¢a deés le départ, facile

129



Sixieme parole — Le spectre

Ne t’énerve pas... pour I’instant, il s’agit surtout de ne pas renverser cette tasse de café que tu
tiens, d’enjamber le ruisseau qui s’écoule sur le terrain, de ne pas y trébucher, te retrouvant alors

toi aussi a arpenter le fleuve, 1’estuaire, le golfe, les océans en compagnie des ombles et crustacés

kksk

D’ou tu te trouves (du haut de cette butte), tu te vois tout a fait vivre ici (dans cette maison),
habiter ces lieux, souverain, autosuffisant : tu n’aurais qu’a lire tout ce qui porte sur la culture de
la terre, accumuler ce savoir, semer le grain, construire des granges, des appentis, ériger des
bibliothéques pour racheter les travers de ta mémoire... tu y regrouperais tes notes, tes croquis,

tes souvenirs et connaissances, pour les consulter, t’assagir sans cesse, entre semis et labours

Toujours en haut de cette butte, prenant de 1’air, profitant du soleil, te dégourdissant les jambes,
tu ne vois qu’un seul danger a méditer : si tu commences a accumuler la nourriture a pleins silos,
tu n’auras d’autre choix que de défendre le domaine parce que, comme chacun sait, la nourriture
attire la vermine... faudra s’assurer deés le départ d’éradiquer, de tuer dans 1’ceuf ces créatures

nuisibles te disputant la mainmise sur le territoire, les souris, les fourmis envahissant les armoires

Faudra aussi garder les voisins a I’ceil, qu’ils ne doutent jamais qu’il s’agit de ton domaine, qu’ils
sachent trés bien qu’il ne sera ni divisé, ni partagé, ni rongé de I’intérieur... faudra abattre les

végétaux qui menacent les fondations, couper les racines, briler le bois mort

C’est bon, le plan est clair... au fond, c’était simple : a partir d’un souvenir, tourner en rond

jusqu’a ce qu’apparaisse la marche a suivre pour accomplir ton projet... alors, a I’ceuvre et vite,
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mais, avant, quelques autres gorgées encore de... quelle horreur ! qui a mis ¢a dans ta tasse ? de

I’eau et du sang mélés ? qui veut ta peau ? ¢a dérape déja ? ¢’est quoi, cette fissure sur le mur ?

D’accord, doucement, vu les circonstances, avant de commencer vraiment, accorde-toi un peu de
repos... récupére des événements traumatiques : c’est €puisant d’avoir tout réglé comme ca,
parfait, précis, puis de ne voir ensuite que lézardes et attentats a ta vie, prends du temps pour

toi... c’est I’été, reste hydraté, demeure toujours preés d’une source, évite d’étre soudain altéré

kksk

Alors, étends-toi ici... change de ton, sers-toi une coupe de quelque chose, ferme les yeux, laisse
aller... parfait, retrouve la tranquillité de la cavité amniotique (tout avait si bien commencé)...
mais c’est qui, dehors, qui t’espionne ? qui veut ta peau ? on ne te reconnait plus ? c’est chez toi

ici, tu n’es pas I’intrus... montre-leur : ferme les rideaux, condamne les fenétres

C’est rien, on relaxe : aucun son a part ce battement irrégulier qui vient de toi... quoi, ¢a cloche
dans le palpitant ? qu’est-ce qui ne va pas ? tu défailles ou bien quoi ? décompresse, souffle,

détends-toi les canaux, c’est I’été, on relache, on profite, rassieds-toi

Bouge un peu, sucote-le, le petit thé, téte-le bien, laisse couler chaque gorgée sous les dents, dans

la langue, sur la gorge, fais-toi claquer le gorgoton, renfonce-toi dans ce fauteuil devant le feu...

dans la noirceur sourde, tu ne peux pas voir le ciel d’été, pas d’étoile filante, pas de signe
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Non, tout ce que tu apergois (dans le livre que tu consultes maintenant), c’est cette constellation
en Y : ’Ecrevisse... tu apprends qu’il s’agit en mythologie grecque d’un petit crabe, ami de
I’Hydre, écrasé au cours du combat de celle-ci avec Hercule, ressuscité sous forme de monstre
géant pour servir Poséidon, obtenant finalement une place éternelle au firmament... en
astrologie : liée a I’eau, elle renvoie aux liquides maternels, protection et commencement... pour

les alchimistes, le symbole qui lui est associé (£9) désigne le processus d’union par solution

Voila un échantillon de la quantité impressionnante de connaissances exactes que tu entends
amasser... inscris tout ¢a quelque part et, ensuite, il ne restera qu’a vérifier les sources, a

confirmer leur valeur par références croisées, a établir les biographies des auteurs cités

Mais, avant, ne devrais-tu pas reposer tes yeux, t’assoupir (en espérant que tu n’entendes pas,
cette nuit, seul dans la noirceur, le fracas d’un bougeoir projeté sur le sol par une force invisible,

un cri, un sanglot éteint, des pas dans les marches, un souffle court derriére toi)

kksk

Allonge-toi ici, sur le divan du salon, ferme les rideaux, ravale-moi ces vaines inquiétudes, ne
t’engoue pas (tu tousses s’il le faut, tu les dégages ces bronches-1a), frotte tes yeux contre ce
livre, respire tranquille : on inhale et exhale... coince-toi sous cette couverture, trempe les lévres

dans I’eau-de-vie, vide le verre, ¢’est I’été : on rigole et s’amuse comme des bons

Qu’est-ce qu’elle dit, la télé ? encore rien... comment ¢a, encore rien ? on ne rit plus, on se cale

dans les coussins déteints, on se confond avec la poussiere qui appelle, s’amoncele
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C’est quoi ce grincement de gravier dans I’entrée ? I’ampoule sensible au mouvement s’allume-t-

elle dehors ? qui va la ? ¢’est qui, sérieux ? qui ¢’est ? c’est chez toi ici

Strement rien, vite un autre verre... tourne les pages de ce livre... de quoi ¢a parle ? on sait pas

Comment c’est écrit ? dur a dire (bien coudonc le tiens-tu a 1’envers)

Qui en est D’auteur ? pas clair, mais on en vient presque a oublier les crissements
extérieurs, faudra se remettre a I’étude exhaustive dés demain, s’assurer que la mémoire ne

flanche plus jamais, que les savoirs nécessaires sont bien imprimés dans la chair recto-verso

Ca recommence ou quoi ? Calme-toi, souviens-toi: c’est 1’été, on badine, on déambule...
probablement un petit animal, par exemple un écureuil, un raton, un chien perdu, ce genre de béte

est commun ici... avale davantage de ce spiritueux, que ¢a te mouille le palais sans plus attendre

Tu sais bien que ce n’est rien : tout indique que 1’on parle ici d’un rongeur commun, d’un rat,
d’une marmotte, d’un renard... mais qu’as-tu a perdre a vérifier a nouveau (c’est légitime)
chacune des issues, a refermer chacun de ces verrous, chacun de ces loquets, a tester 1’étanchéité
de ces cloisons : assurent-elles le maintien de ton intégrité ? qu’en est-il des fenétres, les as-tu
condamnées ? as-tu déposé sur chacune des vitres une planche pour couper la sortie de la lumiére,

I’entrée des regards ? ¢’est qui, lui, dehors ? le voisin ? il fait quoi ? il t’observe ? fais pareil
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C’est bon, allez, on accélére le rythme, pourquoi pas le boire a la paille, le remontant, a grandes

gorgées ? qu’on se le dise, ¢a apaise son homme juste a temps pour 1’été (qui est joyeux)

Enfin détendu, assoupi, voild que (juste avant de trouver le sommeil) ta derniére faiblesse
t’apparait : si ’ennemi a abattre ne se trouvait pas a I’extérieur, mais était plutét embarré avec toi,
ici a I’intérieur (un peu comme ces chauves-souris qui habitaient la cheminée et que tu as

enfumées, briilées vives, sans le vouloir, a I’automne), I’idée est bonne, elle saura t’occuper

Les cendres de ces chauves-souris cramées, les as-tu conservées dans un seau avec celles venant
du foyer ou alors dans de petits coffres, de petits sacs préts a verser le dimanche dans le fleuve,

en famille, juste devant la maison, pour nourrir la vermine, I’attirer dehors (et qu’elle y reste) ?

Quoi, cette bouteille est vide ? quelqu’un en aurait dérobé le contenu, quelqu’un qui se trouve ici,

dans ta propre demeure, guettant dans I’ombre, t’en voulant, souhaitant s’en prendre a toi ?

kksk

Tu as maintenant monté les marches (oui, avec difficulté), tu as vérifié dans chacune des
armoires, sous le lit, dans les tiroirs... ferme la porte de la chambre, dépose la téte sur 1’oreiller,
cache-toi sous les draps, sois confiant... tu sais bien, désormais, que tout est verrouillé, barré a
triple tour, un ruban scellant les fenétres, des plaques de bois, disposées avec méthode contre les

vitres, bloquant la lumiére, les regards indiscrets... ¢’est quoi ce bruit, I’animal est revenu ?
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Entre les stores, tu vois bouger derriére le buisson... c’est qui ? le voisin ? non, il dort a cette
heure (tu les connais par cceur, ses habitudes), entends-tu que ¢a craque ici... c’est quoi ? le

retour du chien égaré ? ou est-ce que c’est elle ? que te veut-elle, ce soir ?

Doucement... relaxe, relache, abandonne, laisse ton corps, ton esprit, s’amollir, baisse la garde...

Juste avant, pour étre certain de n’avoir rien oublié : puisque tu en es a évoquer la considérable
masse de tes adversaires, a énumérer les caractéristiques associées aux maux physiques et
psychiques qui pourraient t’affecter, a dénombrer les maladies du corps qui trépignent a I’air
libre, jouissant a I’idée de t’assaillir sans avertir, envisage 1’option suivante : expos¢ a un miasme

particulierement sournois, tu développes le foyer pathogéne idéal pour une rare bactérie, la

mangeuse de chair, de son nom véritable fasciite nécrosante

Tu t’es renseigné: cette derniére ne mange pas la chair, contrairement aux croyances du
vulgaire... elle cause la production de toxines (donc la mort des tissus)... bien sir, tu diras : que
les bactéries mangent ta chair tuée ou qu’elles tuent ta chair par le biais de radicaux libres pour
qu’elle soit ensuite mangée par d’autres amatrices de peau pourrie, ta chair ne se trouve plus,

d’une fagon ou d’une autre, dans un état convenant a la continuation ta vie

Bien, tu sais raconter une histoire au moment du coucher... tu sais rendre plus douce et pluvieuse
la saison séche, en évoquant si justement la manicre dont le corps et I’esprit passent de concert a
I’état de cadavre... en somme, te murmures-tu mollement : s’il fallait tirer des conclusions avant
de dormir, tant les fasciites nécrosantes que ces autres bactéries, cousines et alliées, prennent part

a une méme facheuse aventure, laquelle consiste a te dévorer mort ou vif
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kksk

Retourne-toi pour trouver le sommeil, caresse les douces pensées suivantes : on découvre, sous la
maison, une immense réserve de charbon (accumulation de faune et de flore décomposées
tranquillement par les siécles, les millénaires)... le gros voisin d’a c6té, mauvais, mal intentionné,

I’apprend et y jette en secret un mégot, fouinant sur ta terre en ton absence

Pourquoi agit-il ainsi ? tu ne le sais pas, tu ne peux quand méme pas t’attarder & chaque détail,
motif (tu n’es pas, pour ta part, omniscient, omnipotent, omniprésent), tout porte a croire qu’il a
entendu parler quelque part de cette mine de charbon aux Etats-Unis ot un incendie accidentel

brile toujours depuis 1962, impossible a éteindre malgré les efforts honnétes des officiels

L’incendie débuterait, carbonisant ta chair, la réduisant a des particules infra-cellulaires par un
procédé similaire a celui de la putréfaction... et te voila retourné plus rapidement que prévu a

I’état de cadavre, peu a peu a celui de petit tas de cailloux qu’on jette dans le fleuve, le dimanche

Tout ¢a, alors que toi tu comptais continuer 1’aventure de la vie sous ta forme intégrale en tant

qu’ensemble, en tant qu’organisme de nature non cadavérique... laisse tes paupicres s’alourdir

Oui, dors... tu penseras a tout ¢ca en temps et lieu, au moment de t’écouler, d’aller rejoindre la

nappe phréatique, les courants souterrains, les flots qui reviennent et convergent vers le fleuve, le

golfe, I’océan, en allant arroser ce champ de sorgho en République populaire de Chine
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kksk

Ce matin, enseveli de poussicre, tu te heurtes a quelque chose... écrasé dans ton lit, ta joue
baigne dans ta salive, tu as mal a la colonne, coté¢ gauche (la douleur passe du dos a I’intérieur du

ventre, juste a co6té du point ou ¢a se noue quand ¢a ne va pas), tu as quelque chose en téte

Tu te souviens de ce songe de la nuit terminée (encore un probléme de réve) : dans celui-ci, tu te
réveilles, tu découvres que, somnambule, tu as placé tout plein de menus objets, de babioles

diverses, partout sur le sol de la chambre, partout sur le plancher de la maison

Tu as formé des structures... des inukshuks... ? dans le réve, tu vois ¢a et tu saisis tout de suite la
nature de ta tache : il s’agit de refaire le parcours, de suivre ces petites piles, de parvenir a une

explication permettant de lier entre eux tous ces éléments... tu dois comprendre

I1 te faut percer le mystére de ce chemin de croix, de ce parcours orné de cairns, d’étranges amas
de tes possessions, laissés dans cette piece, suivant ce couloir, remontant les marches... qu’est-ce

que tout cela signifie ? (bizarrement, tu ne penses qu’au probléme de 1’écrevisse...)

Pourquoi as-tu placé, somnambule, tous ces objets de cette maniére ? cela a un siirement un sens
profond : il suffit de suivre les pistes que tu t’es toi-méme laissées... tu prends (dans ton réve)

des photos, tu classes tout ¢ca dans tes dossiers, dans les recueils nombreux qui documentent ta vie

Aprées d’intenses cogitations, tu es sur le point de tout saisir, tu as rassemblé tous les indices... ils

se trouvent parfaitement identifiés, organisés, tu n’as qu’a y penser un peu plus, a retrouver les
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livres qui traitent de tels phénoménes, a les annoter, a recueillir quelque part leurs meilleures
citations, tu n’as qu’a refaire le tour du terrain, compter les arbres qui y ont été plantés, suivre le
ruisseau jusqu’au fleuve, plonger la téte dans 1’eau, I’en ressortir neuve, lavée, croquer des

écrevisses (crues), tu n’as qu’a creuser le sol de tes mains pour y déterrer des indices, des insectes

Alors (dans le réve) ton regard se pose sur tes mains : ce sont celles de ta mere

Tu saisis un miroir : méme s’il fait noir tout a coup (la nuit serait tombée sans crier gare ?), tu
vois bien son visage bléme, les yeux mi-fermés, la bouche mi-ouverte, elle essaie de te dire

quelque chose, ses lévres s’agitent... que dit-elle ?

SPECTRE : Fils, on t’a souvent comparé a mon frére... a cause de ta nature, de tes intéréts, de ta
facon d’étre... ta naissance, on I’a comprise comme une sorte de retour... lui, je I’ai souvent vu
en réve, la nuit, aprés sa mort... me reprochant de 1’avoir abandonné... me maudissant... et
donc... était-ce lui ou toi, a I’hopital, hantant mon chevet... ? que me voulais-tu... ? si gentil, si
avenant... si suspect, avec cet air de commisération... es-tu tout a fait transparent, as-tu tout

dit... ? que diraient les gens s’ils savaient tout a ton sujet... ? avoue, c’est toi qui m’as tuée

kksk

Quand tu te réveilles, ce matin, tu as beau fouiller dans les dossiers et rayons, ce n’est pas 1a : tu
ne trouves plus tes notes, tes calculs, tes constats... comment expliquer, rendre compte de ce que
tu as vécu ? te voila, comme ton grand-pére avec sa maison dorée, incapable de raconter

I’événement sans étre tenu pour fou... inapte a en tirer des legons, a en conclure quoi que ce soit
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En plus, tu découvres tes réserves épuisées... tu aurais, somnambule, tout dévoré ? tout bu
jusqu’a la lie...? pourtant, tu meurs de soif... il faut pratiquement que tu te traines sur le sol,
agrippant, avec les mains, les parois concaves, évitant les obstacles, secouant en vain chaque
récipient, bouteille, tasse, verre, seau, dans 1’espoir d’y trouver une goutte ou deux... tes
membres s’enfoncent dans la poussiére qui a tout envahi, qui s’amasse sur toutes les surfaces...

tu jurerais qu’il n’y avait pas, hier soir, autant de ces retombées grises...

En descendant les marches, tu y apercois des traces de pas qui ne peuvent pas étre les tiennes :

trop menues, trop squelettiques... quelqu’un a monté 1’escalier a la faveur de la nuit ?

Tu te demandes : comment as-tu pu laisser les choses dégénérer ainsi ? ton esprit était-il a ce
point absorbé par tes grands projets, tes entreprises savantes ? est-il possible que, si vite, la saleté,
la cendre, se soient accumulées, aient comblé le vide, se soient installées, du jour au lendemain ?

tu te passes la main sur la figure : elle est, elle aussi, enveloppée de cette...

Peut-étre pourrais-tu alerter le voisin ? peut-étre, malgré 1’inimitié profonde que vous entretenez
I’un envers ’autre, viendrait-il tout de méme a ta rescousse, par pure solidarité humaine, parce
qu’il comprendrait tout de suite le danger que ce déferlement de poussiére, cette invasion, fait

courir a I’ensemble des individus de votre espece... il suffirait d’attirer ici son attention

Il suffirait de produire un son pour qu’il accoure (il est probablement déja sur ton terrain, y

fouinant comme toujours) mais ta bouche demeure silencieuse : tu ne fais que cracher des
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grumeaux, des amas de... il faut que tu réussisses a te rincer, au moins le visage... si seulement

tu pouvais te glisser jusqu’au ruisseau, t’y plonger, t’y désaltérer, y trouver réconfort et conseil

Tu te tortilles dans la poussiére... te démenant, ondulant, tu ne t’y engloutis que davantage... te
voila submergé par la masse grisitre qui n’est plus du tout dormante mais vorace, agitée...

comme si un sable mouvant était, en 1’espace d’une nuit, apparu au milieu de ton salon

Ecarte 1I’idée de demander 1’aide du voisin : il n’arriverait plus a te distinguer de ces monticules
de débris qui s’élévent, tant tu es désormais, toi aussi, ratatiné, friable... s’il entrait chez toi,

obtus, ind¢licat, il voudrait tout balayer, tout nettoyer (pour mieux s’approprier ce qui est tien)

Dans ces circonstances, évite d’empirer les choses : mieux vaut rester immobile, réfléchir, peser
le pour et le contre, évaluer ta situation présente, tenter d’imaginer les nouveaux rapports que tu

pourras entretenir avec ton environnement sous cette forme qui t’est maintenant attribuée

kksk

Tu ne pourrais, si I’on te le demandait, établir avec certitude le nombre de semaines et mois que
tu as passés ainsi, fraternisant avec la poussiére, incapable de percer son secret, sa maniére... te

revient toujours en téte cette question de 1’écrevisse et ce probléme de la cendre dans le fleuve

A force d’étudier ce qui se meut dans ton champ de vision restreint, tu as peu & peu distingué de
la poussiére de détestables bestioles noires et grises... impossible d’obtenir quoi que ce soit de

cette vermine qui se glisse a travers les détritus, parait en sourdre, en jaillir, qui les gobe, s’en
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repait, en nait, en meurt... tu as tent¢ de communiquer avec elle : peut-étre aurais-tu pu la

dresser, 1’utiliser pour servir tes propres fins... ? tu as échoué, elle n’obéit a personne

Toi, tu ne parviens pas a t’assimiler réellement a cette matic¢re, a I’imiter ou a lui appartenir... tu
aurais perdu cette capacité qu’il te semble avoir déja possédée de changer de visage ? comme si
ton corps, faible, incertain, maladif, enseveli sous I’amoncellement de... comme s’il refusait

maintenant d’étre tout a fait réduit a... de perdre chacune des caractéristiques qui...

Tu en es a ruminer ces questions quand tu réalises que le spectre s’est glissé derriére toi, qu’il

surplombe I’amas plus ou moins défini que tu composes désormais... et toi qui croyais...

Toi qui pensais avoir atteint ton état final, adhérant vigoureusement au sol... tu avais tort : devant
elle, tu sens tes membres qui se disjoignent, tes os qui se dispersent, ta force qui te quitte, se
desséche comme I’argile ou le tesson de verre... voila ta langue qui s’attache a ta machoire, a ton
palais... ton cceur, comme la cire, se fondant dans tes entrailles... doucement, elle t’amasse, te
prend entre des mains étrangement tendres et te porte vers 1’extérieur... tente-t-elle de te venir en
aide ? si c’est le cas, tu voudrais bien lui dire que tout cela est inutile, que tu t’es fait au calme de
ta demeure... elle ne s’arréte pas... dehors, la lumicre t’aveugle... sous un ciel bleu sans nuages,

elle franchit les quelques métres qui séparent la maison du fleuve et t’y déverse (c’est son tour)

Elle s’¢loigne déja ? tu commences a peine a discerner sur la rive des piles de pierres aux
silhouettes presque humaines... trop tard pour lui demander de te rejoindre dans I’eau, de t’aider
a tirer quelque chose du mouvement des marées et des sédiments... d’ériger avec toi davantage

de ces structures fragiles, dressées et démolies chaque jour, jusqu’a la fin du monde
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7. Septieme parole — Alluvion

S’écriant d’une voix forte, Jésus dit : Peére, je remets mon esprit entre tes mains. Et en
disant ces mots, il expira.

Luc XXIII, 46.

[...] le savoir ne s’oppose pas a la vie parce que, méme quand il prend pour objet la
formule chimique la plus morte de la matiere inanimée, les atomes de cette formule sont
encore de ceux qui entrent dans la composition de la vie, et qu’est-ce que la vie sinon leur
aventure ?

Gilles Deleuze, Critique et clinique, p. 31.

koksk

Je suis ailleurs ce matin... depuis un bon moment déja, je me tortille dans mon lit, je travaille fort
a me défaire de ces draps, a m’en extirper : je ne veux plus me trouver ici, je dois me lever, je ne
dors méme plus, je me repose les yeux en attendant que le cadran sonne une autre fois, j’ai

beaucoup a faire... aujourd’hui, je présente mes résultats

Je mange ce qui me tombe sous la main, j’avale deux-trois tasses de café, je dois étre en mesure
de demeurer concentré, d’atteindre des niveaux élevés de consistance, de densité, de masse, je
dois démontrer que j’ai étudié avec attention les éléments qui m’ont été présentés, que j’ai tout

retenu, mémorisé a fond 1’entiéreté de la matiére, que je suis gonflé a bloc, ¢loquent

Titubant, rampant jusqu’au miroir, je m’y observe, j’essaie de retirer ces amas de peau superflus,

j’essaie d’adopter les traits qui sont les miens (qui sont ceux que je préfére parmi les miens),
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j’essaie de reprendre ce visage que j’avais la derniére fois, lors de la derniére rencontre trés

heureuse, trés favorable, avec le comité qui détermine si les attentes ont été décues ou satisfaites

Derrié¢re les couches de peau, d’autres couches de peau... c’est @ se demander ce que j’ai essayé
de faire depuis le début, a quoi j’ai pensé en les accumulant les unes sur les autres : je sais bien
Pé . d . , la vient faire ici ? i . n
que I’écrevisse mue de temps a autre (qu’est-ce que cela vient faire ici ? je ne vais quand méme

pas revenir sur... ressasser encore la question de... j’ai trop de pain sur la...)

Je sais bien qu’apres la mue, I’écrevisse se sent vulnérable, va jusqu’a manger sa propre (vieille)
carapace pour en récupérer les nutriments, ce qui lui permet d’en sécréter une nouvelle, aussi
solide, aussi résistante (cela n’a rien a voir avec... ces connaissances ne seront d’aucune utilité

aujourd’hui... je n’ai rien en commun avec ce crustacé... je parle... suis un étre humain qui...)

Je dois me ressaisir, garder contenance... je me concentre, ferme les yeux, étire le bras, replie
mes doigts sur ma brosse a dents... je I’insére dans ma bouche, j’en frotte mes dents (I’intérieur,
le dessous, I’extérieur), ma langue, mon palais : ¢a va mieux, je serai probablement en mesure de

terminer ma toilette, de m’habiller, de lacer mes souliers, de sortir de la salle de bain

Ca va mieux que jamais : je suis maintenant vétu, j’ai la ferme intention de tourner la poignée de
cette porte (tenant bien serré contre moi le document qui rassemble mes conclusions, que je
soumettrai au comité ce matin)... pourquoi est-ce que j’ai I’impression que ¢a va déraper ? tout

ce que je veux, ¢’est opérer le transfert, la transmission, le passage, qu’on en finisse

kksk
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Avant de me lever, je faisais un réve singulier : j’étais dans une sorte de maison dorée lumineuse,
je rencontrais ma mere (morte), elle me demandait des nouvelles de mon pére et de ma sceur, de
ce que je faisais a I’école, de mes projets de longue haleine... elle voulait savoir si j’avais une

copine (ou un copain, comme son frére), voulait connaitre 1’identité¢ de mes amis les plus intimes

Le plus frappant dans tout ¢a, c’est qu’il n’y avait aucun probléme d’écrevisse ou de versement
de cendres : nous étions ailleurs, confidents, complices (installés dans une sorte de salon, une
sorte de bibliothéque que je n’avais jamais vue), le temps pressait, nous discutions a voix basse

pour éviter d’attirer I’attention sur 1’irrégularité de la situation, 1’anomalie

Je lui parlais longtemps (dans le réve), je répondais a toutes ses questions (sans réussir a en poser
moi-méme, malgré mes efforts), je voyais dans ses yeux bleus qu’elle était contente, fiere : ma
sceur et moi étions tout pour elle qu’elle m’avait dit, elle serait morte pour nous s’il ’avait fallu
(au lieu de trépasser sans crier gare, essayant juste de ne pas s’étouffer)... le temps filait, on

savait tous les deux que notre rencontre ne pouvait avoir lieu, qu’elle n’était pas autorisée

On savait qu’il y avait eu, pour une raison ou une autre, une exception, qu’un rare €cart avait été
toléré, que cela ne pourrait pas se reproduire, qu’il fallait se dire adieu avant que... alors je me
suis réveillé : il faisait noir... macérant dans ma sueur, je me demandais ce que je devais tirer de

cet événement, j’examinais ses implications, ses retombées directes et indirectes

kksk
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Mais, ce matin (courant derriére I’autobus, le rattrapant, montant a bord, trébuchant sur les pieds,
jambes, possessions des autres passagers, grimpant sur eux, jouant du coude avec les moins
costauds, tirant mon épingle du jeu, me cramponnant a cette sangle de toutes mes forces), celan’a

aucune pertinence, ne doit en aucun cas interférer avec les savoirs inscrits dans mon esprit

Je dois m’imprégner seulement du contenu de mon document (attendu avec impatience par le
comité), n’avoir que lui en téte, je dois faire en sorte que mon corps soit entiérement consacré a la
contenance, agisse comme réceptacle, retienne les notions pour qu’elles restent en place jusqu’a

ce que tout soit joué, que j’aie porté ma croix, livré la marchandise, traversé I’épreuve

kksk

Je suis presque a destination (apercevant déja 1’ombre lugubre des batiments ou siége le comité)
quand je commence a plisser les yeux, a tendre toute la peau de mon visage, de mon cou, a
m’adonner a des contorsions dont je me croyais incapable, tout ¢a parce que j’entrevois une

silhouette des plus familiéres (de dos)... elle est sur le point de sortir du véhicule arrété

Pas besoin de me casser la téte, pas besoin de m’en faire, je sais d’instinct que je dois suivre cette

femme (ma meére ?), vérifier son identité, puis déterminer pourquoi elle est 1a, vive, ce a quoi elle

veut en venir, la maniére dont tout cela doit m’affecter, me transformer, le cas échéant

Si la perspective de mettre un visage (maternel, content, fier) sur cette silhouette me sourit, je ne

peux m’empécher de penser au rendez-vous pris avec le comité, a la possibilité que j’arrive en
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retard au point de rencontre (ou alors a I’heure, au mauvais endroit), que mes efforts des derniers

mois se révelent vains, que les membres n’affichent que des rictus dégus... j’avance quand méme

kksk

En marchant, je me demande si cette poursuite que je meéne ne serait pas la pieéce maitresse de
mon projet, I’achévement de ma recherche, si je n’ai pas en quelque sorte fait tout ¢a pour que ¢ca
culmine de cette manicre... si tel est le cas, il ne serait pas déplacé que je prenne ce léger détour,

que je m’écarte un peu, ne suive pas tout a fait le trajet que j’avais initialement tracé sur la carte

Si elle tourne le coin, je tourne le coin, si elle descend cette rue, je descends cette rue, si elle se
glisse entre ces passants, je me glisse entre ces passants, si elle accélére, j’accélere... elle

s’enfonce dans la foule, moi aussi, elle s’y perd, y disparait, ou est-elle... ? et moi donc ?

Je regarde ma montre : c’est serré, mais il reste encore un peu de temps avant la rencontre... si je
cours, je devrais arriver a m’y rendre, sinon j’appellerai, dirai que je suis souffrant (ce qui n’est
pas faux), prendrai une voix que je maitrise (celle du mourant), jouerai la comédie, les émouvant,

leur déchirant le cceur, ils sont humains (comme moi) : ils accepteront bien de reporter 1’audition

Je suis presque certain d’avoir reconnu le manteau qu’elle portait, sa coupe de cheveux, son port
de téte, a quelques métres tout au plus, passant derriére ces deux promeneurs, me distancant en
pénétrant ce boisé, ce refuge sylvestre en plein cceur de la ville (je ne I’avais jamais remarqué

auparavant)... j’accélére le pas, je double la cadence, je m’engage entre les arbres
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Jai trés chaud, je suis aveuglé par les rayons qui réussissent inexplicablement a traverser le
feuillage, je regarde ma montre : il n’est pas encore trop tard, si je reviens trés bientdt sur mes

pas, si j’attrape un taxi au passage, j’arriverai juste, commencerai ma présentation comme prévu

kksk

La végétation s’éclaircit, mais le terrain se complique... la pente s’accentue... je tiens toujours
mon document dans I’une de mes mains mais, de ’autre, je dois m’accrocher a ce... perdant pied,

je referme mes machoires sur une racine... sauve, je respire le souffle de la pierre humide

Me voila, donc, escaladant cette paroi descendante, sur le point de glisser, de débouler jusqu’au
niveau du fleuve... je me dis : c’est trop dangereux, je dois déposer le document 13, dans cette
crevasse vierge... je ne serais pas plus avancé si je tombais, me blessais, ou alors I’échappais, si
son contenu se répandait aux quatre vents... il serait moins risqué de 1’insérer quelque part, entre

deux de ces rochers escarpés, pour le reprendre plus tard, a mon retour

Je dispose sur le trou les mousses les plus discrétes, les plus opaques... je tourne mon regard en
aval (je ne savais pas que I’on trouvait, si prés du cceur de la ville, un accés au fleuve),
j’empoigne maintenant la falaise a pleines mains, jusqu’au coude... si la pierre paraissait dure, au

premier contact, il n’en est rien en vérité : tendre, friable, j’y enfouis, mes doigts, mes pieds nus

Oui, j’ai en cours de descente retiré mes souliers, ma chemise... quand j’arrive a la berge, la

marée est basse : pour avancer, pas le choix de rouler mes pantalons (je finis par les enlever, les
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déposer sur cette pierre... je les récupererai dans un instant, quand je retournerai vers la salle de

conférence ou m’attendent les évaluateurs, je me répandrai en excuses, présenterai mes résultats)

Je patauge dans la vase... sa texture, répugnante au départ (rappelant bien par quel procédé de
décomposition cette matiere se forme, ne laissant aucun doute quant au type de créatures qui y
habitent), finit néanmoins par me plaire, m’apaise... le limon se dépose, séche sur ma peau

comme pour m’en faire une nouvelle (mue inversée), je me prends a m’en enduire tout entier

kksk

Jai le corps et le visage complétement recouverts de cette boue, j’y barbotte, continuant ma
progression inexorable vers le milieu du fleuve : rien ne va m’empécher maintenant de m’y
immerger tout entier, de sentir ’eau qui me soutient, me contourne, me soulage, rien ne va
m’empécher d’en ressortir neuf, nu comme un ver, je ne peux plus reculer, je dois savoir ou elle

est passée, je dois sonder ce mystere, alors je prends mon souffle et je plonge

Je n’entends plus que le battement de mon propre cceur... porté par les masses qui composent le
fleuve, les vagues, j'ouvre les yeux dans I’eau brune, je distingue autour de moi la faune
aquatique, les microorganismes qui sont au travail, qui n’hésitent jamais, je les vois évoluer entre
les particules... tout va pour le mieux : fraternisant avec la mati¢re en suspension, je ne flotte pas

mais je ne coule pas non plus... je devrai bien slir respirer mais rien ne presse... je n’ai pas peur

Non, je ne m’inquicte pas de ne rien sentir sous mes doigts lorsque ma main s’essaie a parcourir

mes traits... je suis trés concentré : j’envisage 1’interminable rencontre des courants sous-marins
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