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Résumé 

 Le volet critique de ce mémoire s'intéresse à la relation entre actio rhétorique 

(énonciation et langage corporel) et expression du genre chez les trois protagonistes des 

Angoysses douloureuses qui procedent d'amours (1538). En identifiant les prescriptions 

rhétoriques d'orateurs antiques tels Cicéron et Quintilien, il est possible de définir en quoi 

consiste une actio « désirable » chez un homme ainsi que ce qui constitue son pendant 

négatif et féminin. Au moyen de ces préceptes, il est possible de situer dame Hélisenne, 

Guénélic et Quézinstra sur un spectre genré où les compétences orales appropriées sont 

synonymes d'un èthos masculin idéal. Alors que dame Hélisenne et Quézinstra représentent 

parfaitement ce qui est attendu de leur sexe au XVIe siècle, Guénélic échoue dans sa 

masculinité traditionnelle et son èthos oscille alors entre entre les êthè masculin et féminin. 

La multiplication des études de genre depuis les années 1980 permet une nouvelle analyse 

des différences entre les protagonistes ; la performativité et la différenciation participent à 

la redéfinition de ce qui rend un personnage fondamentalement « masculin ». L'axe de 

genre dans les Angoysses douloureuses est ainsi perturbé et brouillé. 

 Le volet créatif de ce mémoire, Sans Rosie, se penche sur la manière dont un èthos 

peut être affecté par les circonstances immédiates et les traumatismes. Ayant fui Montréal, 

laissant derrière elle sa fille et son ex-mari, la narratrice anonyme repense le concept de 

maternité dans sa relation avec sa mère, son mariage, sa grossesse subséquente et son 

rapport à sa jeune fille Rosie. Alors que le temps file dans sa chambre de motel à La 

Nouvelle-Orléans, souvenirs et doutes la forcent à réexaminer son rôle de mère ainsi que 
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ses ambitions. À travers la réflexion et ses rencontres, elle se façonne une nouvelle identité, 

différente de l’image que les autres ont d’elle. 

 Enfin, le lien entre ces deux volets est d'ordre thématique. Les Angoysses 

douloureuses qui procedent d'amours décrivent une aliénation des protagonistes par les 

forces d’Amour. Alors que ceux-ci abandonnent qui ils étaient avant leur rencontre, la 

protagoniste de Sans Rosie fuit l’aliénation causée par sa vie montréalaise. Les deux jeunes 

amants des Angoysses abandonnent leur individualité, et elle retrouve la sienne.   
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Abstract 

 The critical section of this thesis focuses on the relation between rhetoric actio 

(enunciation and body language) and gender expression in the three protagonists of the 

Angoysses douloureuses qui procedent d'amours (1538). Drawing from classical rhetoric 

prescriptions from orators such as Cicero and Quintilian, it is possible to identify what 

qualifies "desirable" actio in a man's speech as well as what constitutes its negative 

(womanly) counterpart. With these prescriptions, the three protagonists, dame Hélisenne, 

Guénélic and Quézinstra, can be placed on a gendered spectrum where great oral skills 

equate to an ideal masculine ethos. As dame Hélisenne and Quézinstra both perfectly 

represent what is expected of their sex, Guénélic fails to uphold traditional masculinity and 

thus falls in between masculine and feminine ethe. The rise of gender studies since the late 

1980s allows a new analysis of the protagonists' differences; performativity and 

differentiation play a part in redefining what makes a character inherently "masculine". 

The gender axis in the Angoysses douloureuses is thus disturbed and distorted.  

 The creative part of this thesis, Sans Rosie, examines how one's ethos can be 

affected by immediate circumstances and trauma. Having fled Montreal and left her young 

daughter and ex husband behind, the unnamed narrator reflects on motherhood; her and 

her mother's relationship, her own marriage, subsequent pregnancy and, finally, her rapport 

with her young daughter Rosie. As times flies by in her New Orleans motel room, 

memories and self-doubts force her to re-examine her role as a mother as well as her 
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ambitions. Through reflecting and guidance from her encounters, she paints herself a new 

identity, outside of others' definitions of who she is.  

 The link between the thesis' two sections is primarily thematic. The Angoysses 

douloureuses qui procedent d'amours portray a process of alienation: the two young lovers 

abandon their individuality in order to succumb to love. The woman in Sans Rosie is 

precisely fleeing this alienation. Her Montreal life has rid her of her identity – as she is 

defined by others – so she runs away to slowly rebuild her sense of self.  
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Introduction  

Bien qu’oubliée par la critique pendant des siècles, Hélisenne de Crenne s’impose 

aujourd’hui comme une figure de proue de l’écriture féminine du XVIe siècle. Familière 

avec la tradition humaniste, comme le confirme la publication, en 1541, de son travail de 

traduction des quatre premiers livres de l’Énéide, elle présente, dans ses trois premières 

œuvres, une fine connaissance des lettres antiques, des mécanismes rhétoriques ainsi que 

des récits italiens et espagnols l’ayant précédée. Gustave Reynier, dans Le roman 

sentimental avant l’Astrée, loue d’ailleurs son érudition : 

Ses œuvres personnelles suffiraient d’ailleurs à nous convaincre qu’elle avait entretenu un 

long commerce avec l’antiquité, tant par les allusions et souvenirs qui y abondent que par 

les emprunts indiscrets qu’elle a faits au latin pour enrichir son vocabulaire. Il faut ajouter 

son nom à celui des femmes très cultivées qui furent la parure de notre Renaissance.1 

En effet, Les Angoysses douloureuses qui procedent d’amours2, Les Epistres familieres et 

invectives3 et Le Songe de madame Helisenne4, ses trois œuvres originales – bien que leur 

maternité soit parfois remise en question5 – sont criblées de références mythologiques et 

 

1 Gustave Reynier, Le roman sentimental avant l’Astrée, Paris, Armand Colin, 1908, p. 101. 
2 Voir l’édition critique de ce roman ainsi que son édition modernisée : Hélisenne de Crenne, Les Angoysses 

douleureuses qui procèdent d’amours, Christine de Buzon (éd.), Paris, Champion, 1997 ; Hélisenne de 

Crenne, Les Angoisses douloureuses qui procèdent d’amour, Jean-Philippe Beaulieu (éd.), Saint-Étienne, 

Publications de l’Université de Saint-Étienne, 2005. 
3 Voir les deux éditions critiques du recueil ainsi que l’édition modernisée : Hélisenne de Crenne, Les 

Epistres familieres et invectives de ma dame Hélisenne, Jean-Philippe Beaulieu et Hannah Fournier (éd.), 

Montreal, Presses de l’Université de Montréal, 1995 ; Hélisenne de Crenne, Les Epistres familieres et 

invectives, Jerry C. Nash (éd.), Paris, Champion, 1996 ; Hélisenne de Crenne, Les Épitres familières et 

invectives suivi de Le Songe, Jean-Philippe Beaulieu (éd.), Saint-Étienne, Publications de l’Université de 

Saint-Étienne, 2008. 
4 Voir l’édition critique de ce texte : Hélisenne de Crenne, Le Songe de madame Hélisenne, Jean-Philippe 

Beaulieu et Diane Desrosiers-Bonin (éd.), Paris, Classiques Garnier, 2022.  
5 Dans son ouvrage L’Écriture éditoriale à la Renaissance, Anne Réach-Ngô remet en question la maternité 

des Angoysses en les considérant comme une construction éditoriale du cercle de Denys Janot, qui visait à 
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intertextuelles. On y sent également une forte influence du roman chevaleresque 6  du 

Moyen Âge ainsi que de sa tradition courtoise. Un des emprunts les plus flagrants au sein 

des œuvres d’Hélisenne de Crenne est celui des prescriptions rhétoriques, celles de grands 

orateurs tels Cicéron et Quintilien. Ces directives dictent notamment de quelle manière la 

parole doit être exprimée pour être convaincante. C’est notamment par l’habile 

construction d’un èthos7 rhétorique approprié que cette virilité est orchestrée. 

On s’intéressera ainsi aux êthè liés à la masculinité qui caractérisent les deux 

protagonistes masculins des Angoysses douloureuses qui procedent d’amours. Dans les 

deuxième et troisième parties du roman, Guénélic, jeune homme de modeste ascendance, 

narre son long voyage alors qu’il tente de retrouver son amante, dame Hélisenne, 

séquestrée par son mari jaloux et séquestrée dans un château. Il est accompagné de 

Quézinstra, son compagnon avide de chevalerie qui narre la toute fin du récit. Cette prise 

de parole au masculin dans les deux dernières parties du livre correspond au phénomène 

de ventriloquie textuelle, qui se produit lorsqu’un scripteur ou une scriptrice fait entendre 

en discours direct une voix « véritable et autre que la sienne8 ». La ventriloquie textuelle 

 

offrir au public « un véritable best-seller ». Voir Anne Réach-Ngô, L’Écriture éditoriale à la Renaissance : 

genèse et promotion du récit sentimental français (1530-1560), Genève, Droz, 2013, p. 346. 
6 Au sujet de la chevalerie dans les Angoysses, voir Jean-Philippe Beaulieu, « Les données chevaleresques 

du contrat de lecture dans les Angoysses douloureuses d’Hélisenne de Crenne », Études françaises, 

vol. XXXII, no 1, 1996, p. 71–83. 
7 F. Cornilliat et R. Lockwood font la distinction entre ethos (avec un epsilon en grec) et èthos (avec un êta). 

C’est ce dernier concept, celui du caractère qui transparaît à travers la parole, que nous privilégierons. Nous 

utiliserons ainsi « èthos » au singulier et, au pluriel, « êthè ». (François Cornilliat et Richard Lockwood (dir.), 

Èthos et pathos : le statut du sujet rhétorique. Actes du colloque international de Saint-Denis (19-21 juin 

1997), Paris, Honoré Champion, 2000, p. 9-11). 
8  Jean-Philippe Beaulieu, « Les voix de la maréchale d’Ancre. Effets de ventriloquie dans quelques 

pamphlets de 1617 », dans David Martens (dir.), La pseudonymie dans la littérature française. De François 
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est, au XVIe siècle, encore rare chez les femmes écrivaines. Christine de Pizan est l’une 

des seules l’ayant fait avant Hélisenne de Crenne, au tout début du XVe siècle9 . Le 

travestissement auquel a recours Hélisenne de Crene n’a fait l’objet jusqu’à maintenant 

que d’un seul article de Cathleen Bauschatz dans un ouvrage collectif datant de 2004 qui 

traite notamment des propos et comportements des jeunes hommes et de la façon dont 

ceux-ci bousculent les rôles sexués au sein du roman10. 

Cependant, si la teneur des énoncés des protagonistes des Angoysses est déjà sujette 

à discussions, leur énonciation elle-même ne l’a pas encore été. Pourtant, comme Gilles 

Siouffi et Bénédicte Louvat-Molozay le rappellent en tête de l’ouvrage collectif qu’ils 

dirigent en 2007, on ne peut ignorer l’énonciateur lors de l’analyse de ses dires : 

Un texte peut n’être signé de personne, ou de plusieurs auteurs : il peut être « désembrayé », 

comme on dit aujourd’hui, séparé de son énonciateur. La parole, au contraire, est 

nécessairement personnelle, individuelle, voire subjective. S’intéresser à la parole, c’est 

fatalement s’intéresser à son énonciateur.11 

Il se crée ainsi un angle mort dans les travaux portant sur les Angoysses douloureuses : 

celui de l’énonciation mise à l’écrit, au croisement de la narration et de l’art discursif. La 

performance de la parole, l’actio rhétorique, soit la gestuelle qui accompagne la prise de 

 

Rabelais à Éric Chevillard, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2017, p. 230. Voir aussi Diane 

Desrosiers et Roxanne Roy (dir.), Ventriloquie. Quand on fait parler les femmes (XVe-XVIIIe siècles), Paris, 

Hermann, 2020. 
9 Cathleen M. Bauschatz, « “Mais quelque fois on me prenoit pour luy”. Narrative Cross-Dressing in Les 

Angoysses douloureuses qui procedent d’amours, Part II », dans Kathryn Banks et Philip Ford (dir.), Self and 

Other in Sixteenth-Century France, Cambridge, Cambridge Printing, 2002, p. 15-31. 
10Cathleen Bauschatz, « Travestissement textuel dans la "Seconde partie" des Angoysses douloureuses », 

dans Jean-Philippe Beaulieu et Diane Desrosiers-Bonin (dir.), Hélisenne de Crenne. L’écriture et ses doubles, 

Paris, Honoré Champion, 2004, p. 55-70.. 
11 Gilles Siouffi et Bénédicte Louvat-Molozay (dir.), Les Mises en scène de la parole aux XVIe et XVIIe 

siècles, Montpellier, Presses universitaires de la Méditerranée, 2007, p. 10. 
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parole, et la prononciation, c’est-à-dire les paramètres de la voix (débit, ton, volume, etc.), 

est directement liée à l’èthos de l’orateur et constitue un aspect primordial de l’identité des 

personnages12. Cicéron déclare, dans De l’orateur, que « toutes [les qualités d’orateur] 

n’existent que dans la mesure où l’action les fait valoir 13  ». Il est donc de première 

importance d’intégrer cette facette de la rhétorique à l’analyse du discours « masculin » 

des Angoysses, surtout parce qu’il s’agit d’un des premiers exemples en littérature française 

du XVIe siècle d’une femme prêtant voix à des hommes. Dans la Fiammetta, autre exemple 

de travestissement textuel auquel s’apparentent les Angoysses (mais où c’est un homme 

qui fait parler une femme), Boccace laisse entendre une parole féminine qui ne serait pas 

vraisemblable, selon Cathleen Bauschatz14. Hélisenne de Crenne, elle, semble faire parler 

un des protagonistes de son récit comme une femme. En effet, Guénélic est réprimandé à 

plusieurs reprises par son compagnon, qui l’exhorte à « exercer œuvres viriles15 » puisque, 

tout au long de leurs aventures, le jeune amant adopte des manières efféminées. Quézinstra, 

 

12 Ruth Amossy, La présentation de soi. Ethos et identité verbale, Paris, Presses universitaires de France, 

2010, 236 p. ; Dominique Maingueneau, Le discours littéraire. Paratopie et scène d’énonciation, Paris, 

Armand Colin, 2004, 262 p. ; Dominique Maingueneau, « Problèmes d’ethos », dans Pratiques : 

linguistique, littérature, didactique, nos 113-114, 2002, p. 55-67 ; Dominique Maingueneau, « Retour critique 

sur l’ethos », Langage et société, no 149, 2014, p. 31-48; Ruth Amossy, « Dimension rationnelle et dimension 

affective de l’ethos », dans Michael Rinn (dir.), Émotions et discours. L’usage des passions dans la langue, 

Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2008, p. 113-126 ; Michèle Bokobza Kahan et Ruth Amossy, 

« Ethos discursif et image d’auteur », Argumentation & analyse du discours, n° 3, 2009, 

https://aad.revues.org/656. 
13 Cicéron, De l’orateur. Livre III, E. Courbaud et H. Bornecque (trad.), Paris, Les Belles Lettres, 2002, p. 88. 
14  Cathleen Bauschatz, « “Helisenne aux lisantes” : Address of Women Readers in the Angoisses 

douloureuses and in Boccaccio’s Fiammetta », Atlantis, numéro spécial « Femmes et textes sous l’Ancien 

Régime », Jean-Philippe Beaulieu et Hannah Fournier (dir.), vol. XIX, no 1, 1993, p. 56-66. 
15 Hélisenne de Crenne, Les Angoysses douleureuses qui procèdent d’amours, Christine de Buzon (éd.), 

Paris, Champion, 1997, p. 238. Cette édition servira à citer le texte, à moins d’avis contraire. Les renvois à 

cette édition seront indiqués dans le corps du texte sous le format (p. X). 

https://aad.revues.org/656
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lui, se fait son contre-ballant en revendiquant une expression proprement virile, idéale. Les 

êthè qui se construisent autour des deux protagonistes masculins peuvent alors être étudiés 

à travers l’expression de leur généricité, elle-même informée par leur actio. 

 Le travestissement textuel qui prend place dans les Angoysses douloureuses permet 

d’aborder les enjeux de l’écriture sous l’angle des études de genre et plus spécifiquement 

de la construction de la masculinité. Les modalités énonciatives de Guénélic et Quézinstra 

peuvent être considérées en regard des représentations textuelles de leur action rhétorique 

(actio). Selon notre première hypothèse, l’énonciation des personnages masculins doit, à 

cette époque, se conformer aux lieux communs (stéréotypes) traditionnellement liés à leur 

sexe, conformément aux prescriptions de l’aptum (convenance), où l’énonciation doit 

s’effectuer en regard du sexe, de l’âge, du statut et du groupe social du locuteur ou de la 

locutrice. Contrairement aux personnages féminins des Angoysses, qui prennent peu la 

parole, exception faite du personnage d’Hélisenne, les protagonistes masculins contribuent 

en grande majorité au dialogue du récit et présentent des cas plus complexes puisqu’ils 

sont mis en scène par une instance auctoriale proprement féminine, Hélisenne de Crenne. 

Le recensement des caractéristiques de l’actio de Guénélic et Quézinstra permettra 

d’observer les variations de leurs êthè. Ces variantes seront comparées aux tendances 

énonciatives de dame Hélisenne, modèle de féminité. 
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 La suite de cette analyse, ainsi que notre deuxième hypothèse, s’inscrivent dans la 

foulée des travaux de Judith Butler16. La notion de performativité du genre implique que 

la généricité (l’identité de genre) est un construit social, un rôle joué qui inclut une façon 

de parler, des comportements, des attitudes, des gestes, culturellement associés à un sexe 

biologique. Cette notion modifie les postulats mêmes de la généricité qui n’est plus 

considérée comme une simple dichotomie masculin-féminin mais est plutôt envisagée 

comme un spectre de possibilités, indépendantes du sexe biologique. Les différences 

notables observées entre les modalités énonciatives des deux protagonistes masculins des 

Angoysses contreviennent parfois aux lieux communs attendus pour ressembler plutôt à 

celles des femmes. Ces modalités viennent ainsi déranger l’axe binaire de la généricité sur 

lequel devraient se placer les jeunes hommes. La généricité de ceux-ci deviendrait ainsi 

fluide, une performance parfois inconstante. Le fait que la parole masculine des Angoysses 

soit le fruit d’une double ventriloquie – de la part de dame Hélisenne ainsi que d’Hélisenne 

de Crenne – pourrait informer cette fluidité. L’angle du travestissement textuel, bien que 

riche, sera cependant écarté de l’analyse de la généricité liée à actio dans le cadre de cette 

recherche, afin d’explorer une nouvelle avenue critique. 

Le cas de dame Hélisenne 

Afin d’évaluer proprement les êthè de Guénélic et Quézinstra, il faut d’abord se 

pencher sur l’èthos qui se construit chez dame Hélisenne, narratrice et protagoniste de la 

 

16 Judith Butler, Trouble dans le genre, Cynthia Kraus (trad.), Paris, La Découverte, 2006, 284 p. 
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première partie des Angoysses. Peu de prescriptions régissent réellement l’énonciation 

rhétorique féminine au XVIe siècle. En ce qui est des ouvrages antiques, les femmes sont 

plus souvent utilisées comme contre-exemple, comme modèles négatifs. Dans L’Orateur, 

Cicéron compare par exemple les figures de style excessives qui ornent la parole aux bijoux 

que portent les femmes17. Quintilien, quant à lui, insiste sur l’importance pour l’orateur 

d’une voix forte afin que celle-ci « ne soit pas ténue et grêle comme celles eunuques, des 

femmes et des malades18 ». Il mentionne également qu’il faut éviter une voix « sourde, 

rude, grosse, dure, raide, rauque, grasseyante ou grêle, inconsistante, menue, molle, 

efféminée19 ». 

Toutefois, si on ne retrouve pas vraiment de prescriptions spécifiquement destinées 

aux femmes dans les traités rhétoriques, ce qui n’étonne pas considérant le peu d’espace 

qui leur était accordé dans la sphère politique, où l’art oratoire se pratiquait, les traités de 

savoir-vivre regorgent de recommandations. Dans ses Enseignements à sa fille, Anne de 

France exhorte sa fille à se montrer « véritable, franche, humble, courtoise et léale20 ». 

Après certains développements sur la chasteté et la mode, elle nomme tous les 

comportements à proscrire pour une jeune femme à marier :  

Et pourtant, ma fille, prenez-y exemple et vous gardez, quelque privauté où vous soyez, de 

faire nulles lourdes contenances, tant de branler ou virer la tête ça ni là, comme d’avoir les 

yeux aigus, légers ni épars. Aussi, de beaucoup ne trop rire […] car il est très malséant, 

 

17 Cicéron, L’Orateur, Albert Yon (trad.), Paris, Les Belles Lettres, 1964, p. 28. 
18 Ibid., p. 227. 
19 Ibid., p. 231. 
20  Anne de France, Enseignements à sa fille, Tatiana Claviet et Élianne Viennot (éd.), Saint-Étienne, 

Publications de l’Université de Saint-Étienne, 2006, p. 42. 
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mêmement à filles nobles, lesquelles en toutes choses doivent avoir manières plus pesantes, 

douces et assurées que les autres. De parler aussi beaucoup, ni avoir langage trop affilé, 

comme plusieurs folles coquardes […]. Car à ce, sont-elles souvent jugées folles et non 

chastes de leur corps ; et dit un philosophe qu’aux yeux et à la langue est évidemment 

connue la chasteté d’une femme. […] Soyez aussi tardive et froide en toutes vos réponses 

[…] Gardez-vous aussi de courir ni saillir, d’aucun pincer ni bouter.21 

Il se dessine ainsi une tendance pédagogique de la part de la mère : celle d’élever une fille 

au caractère docile et sachant se contraindre dans des situations sociales22.   Enfin, Diane 

Desrosiers dresse un résumé des notions d’éloquence présentes dans quelques traités des 

XVIe et XVIIe siècles : 

[L]’interaction entre les hommes et les femmes, avec l’amour pour dénominateur commun, 

que préconisent le Courtisan, le Galatée et la Conversation civile, dessine une conception 

de l’actio féminine plus engagée dans la vie active, dans la cité, notamment par le biais de 

la conversation. Elle demeure encore toutefois balisée par une vision de la nature féminine 

où aux yeux, aux gestes et à la langue est connue et se mesure la chasteté de la femme, mais 

aussi désormais sa civilité.23 

Bien que ces considérations soient surtout orientées vers l’art de la conversation, la 

« bienséance » féminine, inscrite dans la docilité, est le principal repère disponible pour 

régir l’énonciation au féminin : silence, gravité et amabilité sont de mise.  

Dame Hélisenne, qui prend seulement la parole dans la « Première partie » du 

roman ainsi qu’à la toute fin de la « Troisième partie », ne se conforme pas toujours à ces 

idéaux de bienséance. Rendue délirante par les flèches d’Amour, elle oscille entre silence 

 

21 Ibid., p. 55-56. 
22 Colette H. Winn présente l’héritage maternel en termes de bienséance chez Christine de Pisan, Anne de 

France et Jeanne de Schomberg dans un article de 1993. Colette H. Winn, « “De mère en filles” : Les manuels 

d’éducation sous l’Ancien Régime », Atlantis, vol. XIX, no 1, 1993, p. 23-30. On peut aussi se référer à 

l’ouvrage de Ruth Kelso, Doctrine for the Lady of the Renaissance, pour une étude plus large des 

prescriptions dédiées aux femmes dans toutes les sphères de la vie au XVIe siècle. Ruth Kelso, Doctrine for 

the Lady of the Renaissance, Urbana, University of Illinois Press, 1956.  
23 Diane Desrosiers, « L’actio au féminin à la Renaissance », art. cité, p. 138.  
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docile et folie furieuse. Cependant, la majorité de ses comportements, s’ils ne sont pas 

« appropriés », n’en sont pas moins typiquement « féminins ». Dès son introduction, dame 

Hélisenne insiste sur sa beauté physique : « j’estoye de forme elegante, et de tout si bien 

proportionnée que j’excedoye toutes aultres femmes en beaulté de corps; et si j’eusse esté 

aussi accomplye en beaulté de visage, je m’eusse hardiment osé nommer des plus belles 

de France » (p. 100). Cet accent sur la beauté extérieure fait d’elle une femme en demande, 

que plusieurs hommes courtisent, le sommet de la féminité. Une fois mariée très jeune et 

après avoir aperçu Guénélic dont elle tombe amoureuse, la jeune femme s’enferme 

régulièrement dans sa chambre pour pleurer, se réfugiant ainsi dans la sphère domestique 

pour explorer ses sentiments et les divulguer au lecteur. Dans la teneur de ses paroles, 

Hélisenne reprend la plupart des topoï typiquement féminins du XVIe siècle : exempla 

féminins, appels à Minerve et Vénus, etc. Il faut noter que, dans l’épître dédicatoire de la 

« Première partie », Hélisenne de Crenne insiste sur sa « main tremblante » (p. 97) et sa 

« debile main » (p. 97). Son écriture est déjà « faible », avant même que la voix de son 

personnage ne le soit. L’énonciation de dame Hélisenne est, en effet, souvent faible et 

tremblante, exactement ce que Quintilien proscrit. Tout au long du récit, les larmes, les 

soupirs, les évanouissements et les tremblements sont caractéristiques de l’actio de dame 

Hélisenne24 :  

Apres les salutiferes parolles, je vouluz commencer à parler, mais devant que prononcer la 

premiere parolle je commencay à trembler, et entra une si extreme froideur dedans mes os : 

que pour la douleur que je souffroys, la parolle me fut forclose, au moyen des regretz qui 

 

24 Voir aussi les pages 119, 120, 128, 152, 192, 212 et 213-214. 
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anticipoient ma voix : et fuz long temps, que plus simulachre ou stature, que creature vive 

representois. Moy estant en ceste extremité reduicte, ne povoye trouver paix ne tranquillité 

en mon cueur : mais souspirant jusques à effusion de larmes tenoys le chef baissé […]. 

(p. 148) 

L’énonciation de dame Hélisenne semble pourtant respecter, par moments, quelques règles 

de base de la bienséance traditionnelle. Le précédent extrait, qui survient lors d’une visite 

au temple, se termine par cette mention du « chef baissé » (p. 148) ; la narratrice se peint 

alors sous les traits d’une épouse silencieuse et docile lors de ses promenades avec son 

mari. Ces sorties sont l’occasion pour dame Hélisenne de conserver, si ce n’est sauver, sa 

réputation et l’intégrité de son honneur, ainsi que celle de son mari. Coquette, elle joue le 

rôle de la douce compagne admirée de tous avec « gravité honneste » (p. 123). 

Si l’énonciation de dame Hélisenne est souvent faible et typiquement « féminine », 

la jeune femme contrevient également aux attentes de silence et de bienséance à de 

multiples reprises, tourmentée par Amour au point de perdre le contrôle de ses gestes. Le 

premier épisode le plus remarquable de manquement aux attentes qu’a son mari (ainsi que 

ses suivantes) envers elle survient après que celui-ci lui ait demandé si elle regrettait 

l’Amour qu’elle ressentait pour son ami : « Tout subit qu’il eut achevé son propos, je luy 

commencay à nyer le tout. Car j’estoye devenue hardye et audacieuse, et jusques à ce temps 

avois esté timide, et luy dis ainsi : Comment estes vous encores en telle mauldicte et 

damnable opinion ? » (p. 114). Après cette première démonstration volontaire de rébellion 

contre son époux, la condition physique de dame Hélisenne se détériore. Elizabeth Guild, 

qui propose une lecture des Angoysses sous l’angle de la corporalité féminine, explique 

que c’est le désir refoulé qui entraîne la maladie physique (tremblements, froideurs, etc.) 
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et lui vole la capacité de parole25. Cette maladie l’agite ; la violence en elle atteint son 

apogée peu de temps après. Son mari, furieux que Guénélic ait suivi le couple dans leur 

nouvelle demeure et continué d’exhiber ses sentiments, dénonce les changements de 

comportement de son épouse : « […] ton appétit venerien, a envenimé ton cueur, qui au 

paravant estoit pur et chaste : tu es si abusée de son amour, que tu as changé toutes tes 

complexions, facons, gestes, vouloyrs et manieres honnestes en opposite sorte » (p. 117). 

À ces mots, Hélisenne s’enflamme véritablement : 

Et je me levay comme femme furieuse, et sans scavoir prononcer la premiere parolle, pour 

luy respondre, je commencay à derompre mes cheveulx et à violer et ensanglanter ma face 

de mes ongles, et de mon trenchant cry femenin penetroye les aureilles des escoutans. 

Quand je peuz parler, comme femme du tout aliénée de raison je luy dis […] Et en ce disant, 

mes yeulx estincelloient de furieuse chaleur, et frappoye de mon poing contre mon 

estomach, tellement que je feuz si lassée, que je demeuray comme morte. (p. 118) 

Cette crise d’une violence presque animale, au cours de laquelle elle exhorte son mari à la 

tuer avant qu’elle ne se tue elle-même, rassemble plusieurs éléments caractéristiques de la 

folie d’Amour et de son impact sur l’actio. On y remarque entre autres la perte de la 

capacité de parole, l’échec du logos ; dame Hélisenne perd sa « raison » par cause 

d’émotions trop fortes. Alors que le mari d’Hélisenne, lorsqu’il est furieux, se lance 

immédiatement dans une tirade calomnieuse, Hélisenne, elle, s’enferme presque 

systématiquement dans un court épisode de mutisme. On retrouve ce topos de l’échec de 

l’énonciation à de nombreuses reprises dans la « Première partie » des Angoysses26. Bien 

 

25 Elizabeth Guild, « “Suivant le naturel du sexe foeminin”. The Representation of the Feminine in Les 

Angoysses amoureuses qui procedent d’amours », dans Philip Ford et Gillian Jondorf (dir.), Humanism and 

Letters in the Age of François 1er, Cambridge Cambridge Printing, 1996, p. 83. 
26 Voir les pages 107, 108, 111, 112-113, 148, 157, 192, 208 et 211. 
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souvent des cris ou des sanglots violents accompagnent ces silences27. En guise de résultat, 

la voix, lorsqu’on la retrouve, est « cassée et interrompue » (p. 112 ; 148). Ces descriptions 

exacerbent le contraste entre la vision « idéale » de la femme mariée qu’entretient la société 

renaissante, héritée de la tradition courtoise, et les comportements erratiques inappropriés 

que dame Hélisenne adopte dans la sphère domestique. Audrey Gilles-Chikhaoui souligne 

cette dualité entre privé et public et l’impact qu’elle a sur dame Hélisenne : 

Hélisenne est partagée entre le plaisir d’une relation privée – Guénélic – et celui des 

relations publiques – les compliments de la multitude. Elle est à la fois le point de départ 

et d’arrivée de deux cercles de regards : ceux de la multitude – être vue – et les siens – voir. 

Ses sens sont divisés : la vue pour Guénélic, l’ouïe pour les admirateurs, mais son esprit 

empêche tout plaisir aux galanteries […] Les deux espaces extérieurs où se fait la quête 

d’Hélisenne, le temple et le tribunal, se signifient par un paradoxe fort : ils sont les seuls 

lieux où elle peut voir et parler à son amant et où le danger de révéler sa passion adultère 

est le plus fort.28 

Cette tension contribue, avec le simple sentiment d’Amour, aux comportements erratiques 

de dame Hélisenne. Véronique Duché-Gavet, dans sa contribution à l’ouvrage de Gilles 

Siouffi et Bénédicte Louvat-Molozay, traite du rôle de l’intimité – et de son absence – dans 

l’énonciation entre les deux amants ; les discussions dans des lieux publics sont souvent 

empreints d’un langage corporel plus marqué, puisque le pouvoir de la parole est limité par 

la présence d’autrui29. On y voit la marque d’une certaine inconstance – trait souvent 

 

27 D’autres démonstrations de la « fureur » de dame Hélisenne se trouvent aux pages 171, 199, 200, 206, 208 

et 209. 
28 Audrey Gilles-Chikhaoui, « Quête du plaisir et dialectique privé/public du moi féminin dans Les Angoysses 

douloureuses qui procedent d’amours d’Hélisenne de Crenne », dans Marta Teixeira Anacleto (dir.), 

Topique(s) du public et du privé dans la littérature romanesque d’Ancien Régime, Paris, Vrin, 2015, p. 282. 
29 Véronique Duché-Gavet, « “Une forest de toutes parolles honnestes, modestes et amyables...”. La mise en 

scène de la parole dans le roman sentimental », dans Gilles Siouffi et Bénédicte Louvat-Molozay (dir.), Les 

Mises en scène de la parole aux XVIe et XVIIe siècles, op. cit., p. 105-106. 



14 

 

associé au sexe féminin30 – dont elle fait preuve durant « Première partie » ; forcée de 

contenir ses sentiments en public, c’est le corps qui se déchaîne, autant en privé que lors 

de conversations publiques mais dissimulées, comme lorsque Guénélic la prend à part au 

temple : 

A la prononciation de mes parolles je devins palle, et me print ung tremblement de tous 

mes membres, souspirs en si grand multitude vuydoye<nt> de mon estomach que l’ung ne 

donnoit lieu à l’aultre, parquoy je luy declairoye assez par mes gestes extérieures, et par le 

semblant de mes yeulx attrayans, que j’avoye l’affection interieure de mesme à luy […]. 

(p. 128) 

On voit ainsi se former une actio féminine caractérisée par le manque de contrôle et la 

fragilité physique. 

L’énonciation masculine problématique 

 Bien que les rhéteurs antiques n’aient pas formulé de prescriptions claires pour 

l’énonciation féminine, ils ont mis en place un système d’expression orale pour les hommes 

extrêmement exhaustif, précis jusque dans le moindre détail. Du ton de voix préféré 

jusqu’aux minuscules mouvements de chaque doigt, tous les paramètres de la prise de 

parole font l’objet de recommandations. Dans De l’orateur, Cicéron décrit ainsi 

l’importance du corps et de la voix dans la prise de parole : 

En effet, à tout mouvement de l’âme correspond en quelque sorte naturellement son 

expression de physionomie, son accent et son geste propres, et tout le corps de l’homme, 

 

30 Dans sa deuxième épître invective, Hélisenne de Crenne adopte la voix masculine du mari des Angoysses 

pour critiquer « cet inscontant sexe femenin ». Hélisenne de Crenne, Les Epistres familieres et invectives, 

Jerry C. Nash (éd.), Paris, Champion, 1996, p. 139. 

 



15 

 

toute sa physionomie, tous ses accents vibrent, comme les cordes d’une lyre, selon le 

mouvement de l’âme qui les met en branle.31  

La voix, première corde de cette « lyre », doit ainsi pouvoir être modulée d’infinies 

manières, selon l’émotion véhiculée : la colère, la tristesse, la peur et la violence, la joie ou 

l’abattement. Chacune d’elles jouit alors d’une courte description du ton et du débit 

approprié pour l’exprimer. Chez Quintilien, on présente ce qui s’oppose à la faible voix 

des femmes (et des eunuques) ; la robustesse et la constitution, ainsi qu’un « gosier sain, 

c’est-à-dire souple et lisse » sont caractéristiques d’un excellent orateur32. Enfin, en plus 

d’une remarque qui rejoint celle de Cicéron sur la modulation de la voix en fonction du 

contexte, Quintilien conclut ses prescriptions ainsi : « Le débit est orné, lorsqu’il est aidé 

par une voix facile, ample, riche, souple, solide, douce, résistante, claire, pure, qui coupe 

l’air et reste bien dans l’oreille33.» Il se dégage ainsi des prescriptions masculines un thème 

commun, celui du contrôle : contrôle de la voix, du rythme, du visage et du corps. Ces 

éléments permettent l’aisance dans la prise de parole. 

Quézinstra comme modèle viril 

Quézinstra, dans sa grandeur chevaleresque, est au sein des Angoysses le 

représentant d’une prise de parole qualifiée de « melliflue ». Le compagnon de Guénélic, 

décrit comme étant « jeune d’aage, et antique de sens » (p. 238), vient d’une famille noble, 

dont il a cependant été chassé par une belle-mère jalouse, et formé à l’art militaire depuis 

 

31 Cicéron, De l’orateur. Livre III, E. Courbaud et H. Bornecque (trad.), op. cit., p. 90. 
32 Quintilien, Institution oratoire. Tome VI. Livres X et XI, Jean Cousin (trad.), op. cit., p. 227. 
33 Ibid., p. 232. 
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son enfance. Tout au long du roman, il oppose aux envolées amoureuses de Guénélic une 

logique et une rhétorique anti-amour inébranlables. Il tente de convaincre le jeune amant 

de se désister de ses sentiments grâce à son éloquence. La première description de 

l’énonciation de Quézinstra associe celui-ci à un personnage mythologique : « Apres que 

j’euz escouté telles remonstrances (dont l’elegance et doulce prononciation, excedoit celle 

qui jadis distilla de la melliflue bouche du tres eloquent Nestor) ainsi commencay à dire 

[…] » (p. 242-243). Dans l’Odyssée et l’Illiade, la figure de Nestor est celle du vieux sage 

dont les conseils, quoique judicieux, sont trop souvent ignorés. On retrouve ce même 

phénomène chez Quézinstra et Guénélic, ce dernier appréciant le réconfort que tente de lui 

apporter son ami mais demeurant très attaché à ses amours et sa propre quête. 

Les qualificatifs que Guénélic utilise pour décrire les prises de parole de son 

compagnon varient selon la situation dans laquelle les deux hommes se trouvent, et 

semblent toujours convenir à ce dont l’interlocuteur a besoin d’entendre. Quézinstra use 

de « douceur, urbanité et clemence » (p. 251), lorsque, à la suite d’une attaque de brigands, 

il s’efforce de réconforter Guénélic et lui rappeler que tout grand héros rencontre des périls. 

Ce dernier étant une fois de plus en larmes, il est bien approprié que Quézinstra adopte un 

ton plus doux. Cependant, cette « urbanité », cette délicate courtoisie, crée un contraste 

avec le violent épisode de combat venant de se terminer. Par cette parole attentionnée, 

Quézinstra démontre une excellente capacité à contrôler son énonciation dans une situation 

qui aurait pourtant pu l’ébranler et le pousser vers un débordement d’émotions. Le même 

type de démonstration survient lorsque les deux jeunes hommes participent à un tournoi à 

Goranflos. Quézinstra y fait preuve de grand talent et en ressort aussi joyeux « que si en 
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l’Olimpie bataillant eust la victoire rapportée » (p. 314) 34. Après son exaltante louange de 

l’art militaire et de la Fortune qui leur y a donné la gloire, Guénélic, bien qu’il ne soit pas 

convaincu, commente l’efficacité des paroles de son compagnon : « Combien que ces 

parolles fussent tant accommodement narrées qu’elles excedoient la virgilienne 

prononciation, n’avoient tant de vigueur, que en aulcune partie, de ma volunté d’esmouvoir 

me peussent » (p. 315-316). Bien qu’il n’ait pas réussit à faire fléchir la volonté de 

Guénélic de se concentrer sur ses considérations amoureuses, Quézinstra dépasserait en 

éloquence le plus grand poète latin. Encore une fois, un discours digne des Anciens est 

accompli peu de temps après un combat acharné, au cours duquel Quézinstra a même été 

blessé. Ce contrôle de soi est une qualité du jeune homme qui brille à de multiples reprises 

au cours des Angoysses et qui se manifeste par l’efficacité de ses propos. Le prince de 

Bouvaque, convaincu par Quézinstra de ne pas exécuter ses sujets rebelles, commente le 

discours qu’il lui avait destiné : 

Vertueulx Chevalier, vostre narration par telle sorte est limitée, que plus contiennent les 

sentences, que ne font les parolles, lesquelles en si grand efficace me sont au cueur, que en 

faveur de vous, me veulx totalement desister de l’appetit que j’avoye d’user de vindication 

[…]. (p. 381)  

Par sa narration « limitée », Quézinstra arrive à transmettre plusieurs sages conseils, ces 

« sentences », en peu de mots. Il se présente ainsi comme un modèle d’èthos masculin ; en 

contrôle de son énonciation, bon rhéteur et guerrier féroce. Ce n’est qu’au moment de ses 

faits d’armes que son attitude sérieuse et moralisatrice tombe quelque peu, laissant place à 

 

34 On remarquera également que c’est la seule instance où Quézinstra se montre hilare, limitant l’expression 

de sa joie au contexte chevaleresque du duel. 
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l’exaltation guerrière. Il s’y montre aussi habile que clément et débonnaire, ce qui étonne 

ses adversaires35. 

 La puissance – physique et rhétorique – de Quézinstra ne vacille que dans deux 

contextes : lorsqu’il est privé de l’exercice militaire et lorsque la vie de Guénélic est en jeu. 

À Goranflos, alors que son compagnon souhaite reprendre la route le plus rapidement 

possible, Quézinstra, lui, désire rester sur place et participer au tournoi de chevalerie 

organisé par le duc. Il dit à son ami qu’il mettra de côté ses désirs pour le suivre dans son 

voyage, mais non sans peine : 

Ces parolles proférées, il ne pardonna au continuel pleurer, et non moins dolent ne se 

monstroit que le filz de Thetis pour la mort de son tres cher amy Patroclus. Et je voyant 

que pour n’estre en sa faculté d’exercer chevalerie (il estoit en telle extremité reduyct) 

commencay à le reconforter, combien que moymesmes feusse bien necessiteux de 

reconfort, et luy dis : Quezinstra, ce me semble chose admirable de vous veoir en pleurs 

consumer vostre vie, en effacant vostre virile et plaisant face […]. (p. 265)  

C’est la première fois que l’énonciation de Quézinstra n’est ni sévère, ni particulièrement 

habile. Ce se sont les émotions pathétiques qui prennent le dessus sur son èthos, jusque-là 

digne, masculin et soigneusement cultivé. Le « continuel pleurer », manifeste 

démonstration de faiblesse et de perte de contrôle, rappelle les crises de larmes de dame 

Hélisenne, enfermée dans sa chambre ; ces larmes ne sont pas appropriées pour un homme 

prenant la parole, surtout celui qui se veut chevalier. Cependant, le rapprochement avec 

Achille, le fils de Thétis, apparente ce comportement de celui d’un héros antique bien 

connu et, ainsi, légitime le débordement d’émotions. Enfin, après la première ronde du 

 

35  Le principal épisode mettant en scène la clémence inattendue de Quézinstra survient lors du siège 

d’Élivéba, lorsqu’il aide le frère de l’amiral à se relever après leur combat, plutôt que de l’achever (p. 366). 
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tournoi à Goranflos, le prince Zélandin invite les deux jeunes hommes à venir converser 

avec lui dans sa chambre. Quézinstra refuse d’abord l’invitation « car il ne demandoit que 

se retrouver seul pour recommencer ses lamentables complainctes » (p. 287). Toutefois, la 

douleur intérieure, la tristesse, qu’éprouve alors Quézinstra est justifiée, car il n’a pu 

prendre part au tournoi, exercice pour lequel, noble chevalier, il a été formé dès son 

adolescence. Lorsqu’il est contraint de visiter le prince puis qu’il est questionné à propos 

du tournoi, il retombe dans un mutisme caractéristique de l’émotion forte : 

[…] j’euz certaine intelligence, que mon compaignon souffroit une merveilleuse douleur 

intérieure : car la mutation de sa couleur le demonstroit : il commenca à se refroidir, la 

langue devint mutte, qui estoit signification d’excessive anxieté : parquoy simulant avoir 

quelque affaire, avecq le meilleur moyen qu’il peut se voulut licencier […]. (p. 287) 

Le mutisme et l’agitation de Quézinstra ne sont cependant jamais commentés négativement 

par Guénélic, le narrateur, ni par son entourage. Son honneur est plutôt complimenté et 

Zélandin trouve immédiatement un moyen de l’accommoder. Les pleurs, la pâleur et le 

silence de Quézinstra sont donc liés au fait d’être privé de l’action militaire, exercice viril 

par excellence. D’une certaine manière, Quézinstra pleure l’occasion manquée de prouver 

sa virilité.  

 Un second rapprochement entre les deux compagnons et le duo que forment Achille 

et Patrocle survient plus tard, lors du siège d’Élivéba. Les forces ennemies souhaitent 

éliminer Quézinstra, qui se montre sans merci sur le champ de bataille. Ils confondent 

cependant les deux hommes et capturent Guénélic, qui porte une armure semblable à celle 

de son compagnon. À cette nouvelle, Quézinstra sombre dans la tristesse : 
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[…] Quezinstra fut si irrité, que pour l’aspre et acerbe douleur interieure qui l’exagitoit, luy 

deffaillit la vigueur de son cueur, à cause qu’il estoit plus timide de ma mort que de ma 

prinse. Et pource sans dilation s’absenta, et retira dedans la cité, et les aultres le suyvirent : 

mais quand il fut en sa chambre, pour ne povoir plus supporter l’extreme travail dont il 

estoit persecuté, pour ultime refuge se colloqua au triste lict, ou il donna principe à former 

tres griefves complainctes et doloreulx regretz : lesquelz il continua assiduellement, sans 

ce que aulcun le peust corroborer ne conforter. (p. 349) 

L’enfermement de Quézinstra dans sa chambre et ses complaintes viennent une fois de plus 

rappeler le solitaire et douloureux quotidien de dame Hélisenne. Plutôt que la privation de 

la virilité, ce qui explique et justifie l’émotion du jeune homme est la perte de son 

compagnon d’armes. Le parallèle avec les figures d’Achille et Patrocle sert encore une fois 

à rendre plus viril ce débordement d’émotion de Quézinstra. Le jeune homme, comme le 

héros des Grecs, se tournera vers la violence et le combat après avoir pleuré la perte de son 

ami et se fera champion pour le délivrer. Enfin, le dernier épisode de vulnérabilité que 

démontre Quézinstra se produit vers la fin de la « Tierce partie », lorsqu’il prend le relais 

de la narration pour décrire la mort des amants36. Lorsque Guénélic meurt enfin, Quézinstra 

ne peut « aulcunes parolles proferer » (p. 486) ni soutenir ses « debiles membres » (p. 486). 

Ce sont là des symptômes qui affectent aussi dame Hélisenne lorsque l’émotion la 

submerge : c’est alors l’échec du logos et la faiblesse du corps. 

 Dans l’ensemble de l’œuvre, Quézinstra se conforme donc le plus souvent aux 

idéaux de la parole masculine. Son énonciation « melliflue », les rapprochements entre son 

personnage et diverses figures héroïques antiques et le contrôle précis du ton de sa voix et 

de son langage corporel font de lui un véritable modèle de l’èthos viril recherché par 

 

36 Dans l’édition en français moderne de Jean-Philippe Beaulieu, « l’ample et accommodee narration » de 

Quézintra est séparée de la « Tierce partie » et constitue un chapitre à part. 
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Cicéron et Quintilien. Ses quelques moments de faiblesse, eux, sont toujours justifiés par 

un enjeu véritablement masculin, comme l’art militaire et la sodalitas, ou sodalité. 

Guénélic et l’èthos trouble 

 Si Quézinstra incarne l’èthos viril par excellence et brille par les qualités de son 

énonciation, Guénélic, lui, permet à la narratrice Hélisenne de Crenne de montrer une autre 

facette de l’énonciation « masculine ».  Au tout début des Angoysses, dame Hélisenne 

s’attarde sur la beauté de Guénélic : « […] il me sembla de tres belle forme et selon que je 

povoye conjecturer à sa phisonomie, je l’estimoys, gracieux et amyable : il avoit le visaige 

riant, la chevelure creppe, ung petit blonde, et sans avoir barbe […] » (p. 102). Tout comme 

elle-même se disait d’une beauté incomparable, le fait que Guénélic est joli, blond et jeune 

semble promettre un amant idéal. Cependant, la première partie des Angoysses présente, 

du point de vue de dame Hélisenne, un amant ingrat et indiscret qui accumule 

« importunitez et detractions » (p. 230). La « Seconde partie » sert ensuite à réhabiliter 

Guénélic, à le montrer sous un nouveau jour : 

Bien est vray que par son indiscretion, d’impatience accompaignée, Il a esté cause de tres 

grand mal, dont depuis il a eu congnoissance, se repentant de sa petite consideration, 

comme vous pourrez veoir par ses angoisses : et ne vous esmerveillez si en icelle vous 

voyez des peines indicibles, qu’il a souffert […] : car telle est l’humaine virile condition, 

que durant le tempz qu’ilz n’ont encore jouy de la chose aymée, ilz ne pardonnent à aulcuns 

perilz […]. (p. 231) 

Hélisenne de Crenne mentionne dans ce passage la « virile condition », plaçant ainsi 

Guénélic directement, sur l’axe de la généricité, du côté de la masculinité. Cependant, 

Cathleen Bauschatz soulève déjà, dans son article « Travestissement textuel dans la 

“Seconde partie” des Angoysses douloureuses », les comportements typiquement féminins 
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qu’adopte Guénélic – enfermement dans la chambre, association à des exempla d’héroïnes 

antiques, emprisonnement, etc. – et qui permettent de « contourner la binarité sexuelle et 

la violence qui paraît presque inévitablement accompagner la sexualité 37  ». Or, ce 

« contournement » semble aller au-delà des gestes et dires de Guénélic. Dès la « Première 

partie » des Angoysses douloureuses, on note des manières énonciatives qui se rapprochent 

de celles de dame Hélisenne et, par conséquent, de la féminité. Lors d’une visite au temple, 

dame Hélisenne remarque la « mutation de sa couleur » et le fait qu’il ressemble à un 

« homme qui justice craint, et misericorde demande » (p. 165) alors qu’il s’adresse à elle. 

Ce dernier signe rappelle le « chef baissé » (p. 148) que dame Hélisenne adopte elle-même 

en présence d’hommes, signe d’humilité et, parfois, de honte. Guénélic commente aussi 

son énonciation au même moment : 

Las ma Dame sy en ma puissance n’est de vous narrer les agitations et afflictions dont mon 

ame est occupée, les grandes solicitudes qui incessamment se accumulent en mes tristes 

ymaginations pour acquérir vostre benevolence, ma face taincte de palle couleur, les 

continuelz souspirs indubitablement vous en doibvent rendre certaine. […] Par ces signes 

evidens et demonstratifz me debvez estimer pour vostre serviteur perpetuel. (p. 166) 

La pâleur de la peau et les soupirs incessants qui entravent la parole sont exactement les 

mêmes symptômes que montre dame Hélisenne devant son mari : la « face palle » (p. 198) 

et les « souspirs en tres grand abondance » (p. 152) reviennent à maintes reprises dans la 

« Première partie »38. Malgré ces signes évidents d’anxiété – ou d’humilité – amoureuse, 

dame Hélisenne qualifie les prises de parole de Guénélic de « suaves » (p. 175), 

 

37 Cathleen Bauschatz, « Travestissement textuel dans la “Seconde partie” des Angoysses douloureuses », 

op. cit., p. 70. 
38 Voir la note 24 pour des renvois aux épisodes similaires. 
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d’« elegante[s] et doulce[s] » (p. 176) et de « melliflues » (p. 177). Considérant que 

Guénélic est, à ce moment, content de voir son amie et tente de la séduire, il n’est pas 

surprenant que ce soit le ton qu’il adopte. Son énonciation développe ici un èthos d’amant 

courtois, respectueux de sa dame et complètement subordonné à elle, alors que dame 

Hélisenne juge ses agissements inconstants et ingrats. 

 C’est à l’occasion de la « Seconde partie » des Angoysses que l’èthos discursif de 

Guénélic se brouille radicalement. Dès le début du récit narré cette fois par Guénélic, on 

trouve cette fameuse citation qui l’exhorte à « exercer œuvres viriles » (p. 238). Le jeune 

amant est ainsi, avant même d’entrer dans le vif de l’intrigue amoureuse, représenté comme 

ayant de la difficulté à incarner une masculinité plus traditionnelle, plus virile, comme le 

fait son compagnon. Guénélic se trouve privé de la vue de sa dame, ce qui le catapulte dans 

un état de détresse similaire à celui de dame Hélisenne enfermée par son mari. Lorsqu’il 

apprend son départ, il est véritablement dévasté : 

Hélas quand si acerbes parolles me furent prononcées, en si grande terreur m’entrerent 

dedans l’entendement, que peu s’en faillit que ne tombasse mort : et n’eust esté que ce mien 

parfaict et fidele compaignon en ma presence assistoit, je fusse succumbé en quelque 

inconvenient irrecuperable : Mais pour ce que par la mutation de ma couleur, l’extreme 

travail que je souffroye avoit comprins, il se monstra diligent de me secourir : toutesfois je 

ne differay en sa presence de me plaindre et lamenter […]. (p. 239) 

La lamentation qui suit ce passage est elle-même accompagnée de pleurs et d’aphasie 

auxquels succèdent quelques formules qui rappellent le comportement d’Hélisenne : « En 

proferant telles ou semblables parolles, s’ensuyvoyent larmes plus chauldes que la flamme 

du mont d’Etna : et estoye par yre et douleur si agguillonné, qu’il me fut impossible de 

plus scavoir aulcunes parolles proferer » (p. 241). Enfin, après quelques remontrances de 
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la part de Quézinstra, Guénélic perd complètement le contrôle de son corps, se faisant 

violence : « Ce pendant que je proferoye telles parolles, par plus grande yre me frapoye, et 

desrompoye mes cheveulx que ne faisoit Agamenon lequel par furieuse douleur sa belle 

perrucque dilaceroit et rompoit » (p. 243-244). On remarque ainsi, dans ces trois passages, 

une imitation presque parfaite des crises que vivait dame Hélisenne lors de la « Première 

partie ». Mutation de couleur, lamentations, larmes, mutisme, coups portés à soi-même et 

arrachage de cheveux sont tous les symptômes que cette dernière démontrait lorsqu’elle 

était enfermée ou confrontée par son mari, privée de la vue de son ami. La perte du logos 

et de la maîtrise du corps rapproche – et même unit – les deux jeunes amants dans une actio 

problématique : inefficace, répréhensible, féminine.  

 Une fois passé le choc initial du départ de dame Hélisenne, Guénélic continue, 

pendant son année de pérégrination39, à constamment pleurer et se lamenter (p. 266). 

Durant son séjour à Goranflos, les allusions à son énonciation sont moindres ; l’épisode, 

notamment consacré aux angoisses chevaleresques de Quézinstra, voit Guénélic certes 

toujours mélancolique mais beaucoup plus effacé. À l’instar d’Hélisenne, il cherche 

constamment la solitude de sa chambre, lieu domestique par excellence, et se complait dans 

la remémoration de ses angoisses amoureuses.  

 

39 Quézinstra, qui commente la tendance de son compagnon à se plaindre, mentionne que « Desja Phebus est 

renouvelé » depuis qu’il a vu dame Hélisenne (p. 267). 
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 La « Tierce partie » des Angoysses douloureuses voit les amants enfin réunis. 

Cependant, autant Guénélic souffrait de ne pas savoir où était détenue son amie, autant sa 

condition ne s’améliore guère lorsqu’il la retrouve et doit se montrer patient avant de la 

secourir. Lorsqu’il apprend que la dame détenue au château de Cabasus est bel et bien 

Hélisenne, il décrit son état de paralysie, semblable à celui d’une proie libérée qui n’oserait 

pas encore bouger, et s’adresse à Quézinstra d’une « voix debile » (p. 426). Lorsqu’il 

aperçoit enfin dame Hélisenne par la fenêtre du château, les mêmes symptômes d’angoisse 

reviennent, cette fois causés par la joie : 

Et à l’heure j’euz une si excessive joye que je demeuray immemoratif de moy. Et de ma 

deliberation, Amours avec si grand force mon cueur lya, que en ma faculté ne fut de povoir 

une seule parolle proferer. Mais ce que la prononciation me denyoit, les sentimens et gestes 

exterieures le manifestoyent. (p. 436-437) 

En plus du mutisme, il fait preuve de tous les symptômes habituels de détresse énonciative. 

Il pleure, soupire et se fait violence : « […] je feuz commeu à tant grand compassion que 

pour l’anxiété du cueur, fut ma face arrousée de affluentes larmes qui de mes yeulx 

distilloyent » (p. 442) ; « […]continuelz sanglotz et souspirs […]en grand multitude de 

mon dolent estomach sortoient » (p. 464) ; « […] je souffroye une douleur indicible et non 

equiparable, qui me contraignoit à desrompre mes beaulx cheveulx, Et à donner des 

violentz et enormes coups contre ma blanche poytrine » (p. 470). Ce sont exactement les 

mêmes démonstrations physiques d’émotions – mais positives, cette fois – qu’exhibait 

dame Hélisenne dans la « Première partie » lorsqu’elle était accusée d’adultère par son 
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mari 40 . Il n’est pas étonnant de continuer à voir Guénélic perdre la maîtrise de son 

énonciation devant sa dame qui est souffrante, surtout dans les deux derniers passages, qui 

précèdent la mort de celle-ci. Ce qui rend l’actio démesurée de Guénélic surprenante dans 

cette « Tierce partie », c’est plutôt le fait que dame Hélisenne, elle-même la source de ces 

troubles, ne semble pas aussi agitée que lui. Alors qu’on observe plusieurs démonstrations 

d’énonciation trouble chez les jeunes amants dans les deux premières sections des 

Angoysses, la troisième partie présente une dame Hélisenne souriante (p. 444), qui parle 

doucement (p. 445 ; 449) et amoureusement (p. 457). Sa voix devient cependant plus faible 

au moment de sa mort. L’agitation de Guénélic, quant à elle, croît tout au long du 

dénouement de son récit. Son comportement face à la mort de son amante rappelle même 

les lamentations funéraires caractéristiques de l’Antiquité. Les larmes excessives 

accompagnées de soupirs, les coups portés à la poitrine et l’échevellement sont typiques 

de ces démonstrations courantes dans les tragédies grecques41. À travers l’Antiquité, ces 

lamentations sont généralement associées aux femmes et même considérées leur devoir42. 

Dans la plupart des cas, les hommes sont tenus de se restreindre dans le deuil. Dans ses 

Tusculanes, Cicéron traite de cette douleur et de la manière dont elle devrait être contenue 

par les hommes : 

 

40 Voir page 9.  
41 Olivia Dunham, « Private Speech, Public Pain : The Power of Women’s Laments in Ancient Green and 

Tragedy », CrissCross, vol. I, no 1, 2014, p. 6, [en ligne] https://digitalcommons.iwu.edu/ 

crisscross/vol1/iss1/2.  
42 Pour des nuances relatives au caractère genré des rites funéraires en Rome antique, voir Darja Šterbenc 

Erker, « Gender and Roman Funeral Ritual », dans Valerie Hope et Janet Huskinson (dir.), Memory and 

Mourning : Studies on Roman Death, Oxford, Oxbow Books, 2011, p. 40-60. 

https://digitalcommons.iwu.edu/%20crisscross/vol1/iss1/2
https://digitalcommons.iwu.edu/%20crisscross/vol1/iss1/2
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Et sans doute, si l’on va au fond des choses, c’est dans l’exercice de tous les devoirs qu’il 

faut que l’âme fasse effort, c’est l’effort qui est pour ainsi dire le seul garant du devoir ; 

mais c’est tout particulièrement dans la souffrance qu’il faut veiller à ne rien faire de bas, 

de craintif, de lâche, rien qui soit d’un esclave ou d’une femme, et avant tout il faut 

condamner et proscrire les cris d’un Philoctète. Un soupir isolé peut échapper à un homme, 

mais les lamentations sont refusées même aux femmes […]. Au reste, le soupir de l’homme 

courageux et sage ne doit jamais être qu’une aspiration à la fermeté […].43 

Darja Šterbenc Erker précise cependant qu’une manifestation excessive des sentiments 

pouvait être considérée acceptable si celui ou celle qu’on pleurait était de statut social plus 

élevé, les lamentations pouvant être considérées comme un dernier service rendu au maître. 

Cela pourrait justifier les pleurs de Guénélic ; celui-ci, en plus d’être de basse condition, 

est également subordonné à dame Hélisenne par les lois de l’amour courtois, encore bien 

présentes dans les Angoysses douloureuses. Il reste toutefois que cette perte de contrôle est 

rabrouée par dame Hélisenne lors de ses derniers mots : 

O Guenelic, pource que tu continues tes lachrimes, pleurs et gemissemens, tu me frustre du 

tout de l’esperance que j’avoie en ta science : laquelle j’estimoye estre suffisante pour 

refrener ton courroux, et mitiger tes passions : qui sont tant excessives, que tu ne fais 

aulcune demonstrance de ta vertu. Toutesfoys l’heure est venue que tu la doibs monstrer et 

approuver, couvrant la douleur de ma mort, et si tu te veulx efforcer, bien le pourras faire. 

(p. 470-471) 

L’énonciation émotive de Guénélic est donc considérée comme problématique par sa 

dame, la cause de celle-ci, qui l’associe ses « passions », à un manque de vertu et de sagesse 

(« science »). 

Enfin, au cours des péripéties à Élivéba, Guénélic se retrouve devant un contrepoids 

à ses manières féminines : la princesse de la ville. Seul personnage féminin notoire de toute 

 

43 Cicéron, « Livre deuxième », dans Tusculanes, t. I, Jules Humbert (trad.), Paris, Les Belles Lettres, 1960, 

p. 108. 
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la « Seconde partie », elle possède certaines qualités « masculines » qui ne sont pas 

caractéristiques de son sexe et qui, normalement, seraient retrouvées chez Guénélic. Elle a 

du pouvoir et possède des terres (p. 337), contrairement à ce dernier. Elle refuse également 

les avances amoureuses d’un homme puissant, fait preuve d’« artificiele eloquence » 

(p. 339) et, selon Bauschatz, « démontre la force et la pureté de Didon, sans sa dimension 

sensuelle et son statut de victime44». Elle n’échappe pas aux larmes, gémissements et 

complaintes lorsque survient l’annonce du siège de la ville (p. 341-342) mais, au même 

moment, Guénélic apprend qu’il ne pourra pas poursuivre sa quête amoureuse de sitôt et 

sombre lui aussi dans l’ire et la tristesse : « Voyant qu’impossible m’estoit le partir, 

j’estoye de cruel travail tant affligé, qu’il seroit bien difficile de le scavoir exprimer » 

(p. 343). On notera que le topos de l’indicible, utilisé cette fois par Guénélic pour décrire 

l’échec de sa propre capacité locutoire, reflète une détérioration du pouvoir énonciatif de 

l’instance narrative, non pas seulement du personnage. Jusque-là, Guénélic parvenait, 

comme narrateur, à décrire ses crises d’émotions avec justesse et à nommer la perte de son 

logos. Dans ce cas-ci, le lecteur n’a même plus accès aux émotions de Guénélic comme 

personnage. Cela rejoint l’immobilité de la fameuse « debile main » (p. 97) d’Hélisenne de 

Crenne qui, dans l’épître qui précède la « Première partie », ne saurait pas écrire plus. Ce 

 

44 Cathleen Bauschatz, « Travestissement textuel dans la “Seconde partie” des Angoysses douloureuses », 

op. cit., p. 65. 
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sont donc les instances narratives45 des Angoysses aussi bien que les personnages qui 

perdent leur pouvoir d’énonciation et d’écriture devant l’émotion trop forte.  

Le jeune homme manifeste donc, tout au long des trois parties des Angoysses, un 

actio qui pourrait être qualifiée de « féminine » selon les rhéteurs antiques et qui est perçue 

négativement par les personnages du récit. L’èthos discursif de Guénélic se rapproche de 

celui de son amante, dame Hélisenne. Tous deux font preuve d’une féminité qui dérange, 

ne séant pas à ce qui est attendu d’eux soit du lecteur, soit de leur entourage. Cependant, 

chez celle-ci, cet èthos, bien que problématique, ne va pas nécessairement à l’encontre des 

attentes et topoï rattachés à l’énonciation féminine. Guénélic, lui, adopte des manières et 

une élocution d’orateur qui sont inattendues et problématiques ; il sort complètement du 

cadre de l’énonciation dite « masculine » reposant sur des siècles de prescriptions. 

Brouillage de la généricité 

 Les épîtres dédicatoires qui introduisent les deux premières parties du récit font 

mention de la « nature » des hommes et des femmes. Cette essentialisation du sexe – et du 

genre – prédomine au XVIe siècle. Cette nature permet tour à tour de souligner, justifier ou 

critiquer les différences entre les conditions masculine et féminine. Verena Aebischer, dans 

l’introduction de l’ouvrage collectif qu’elle dirige en 1992, rappelle que le mouvement 

féministe, en recommandant aux femmes de parler comme les hommes pour être prises au 

 

45 Il faut cependant se rappeler que le Guénélic-narrateur n’est qu’une voix créée par Hélisenne de Crenne 

pour pouvoir narrer le récit à la première personne. 



30 

 

sérieux, reconduit une essentialisation des rôles genrés et de l’énonciation qui les 

caractérise : 

Les stéréotypes que l’on peut déceler dans la majorité des écrits sur le langage et le sexe, 

et sur le comportement verbal des femmes et des hommes, ne sont pas sans stéréotypes 

concernant la « nature féminine » ou la « nature masculine » tout court : les hommes 

auraient pour caractéristiques d’être objectifs, rationnels, parlant fort et avec assurance, 

alors que les femmes seraient émotives, irrationnelles et peu sûres d’elles-mêmes. On peut 

supposer que l’interprétation par la locutrice de ces différences […] n’est pas forcément 

identique à celle de l’interlocuteur ou du linguiste qui opposent son langage à un langage 

masculin et l’inscrivent, ce faisant, en négatif.46 

Ces remarques rejoignent les prescriptions antiques. Il serait simple de voir dans les 

Angoysses leur perpétuation, mais une autre avenue s’impose : 

On peut au contraire supposer qu’une locutrice se sert du langage pour prononcer, pour 

exprimer, pour signifier et pour réaliser volontairement une spécificité, pour s’affirmer, 

entre autres, en tant que femme. […] Nous essayons au moyen de ces interrogations de 

passer de la recherche des déterminismes innés ou acquis des différences hommes-femmes 

à la recherche de la fonction de la différenciation47. 

Cette libre exploitation du concept de « nature » et des stéréotypes qui l’accompagnent 

permet de repenser la solidité du spectre de la généricité lui-même : au-delà de la simple 

binarité du genre, déjà largement démentie, ce sont les pôles mêmes du spectre qui 

s’effondrent si les stéréotypes qui s’y collent peuvent être réattribués, réétiquetés. C’est cet 

angle de la « différenciation » qui permet d’orienter l’analyse de la généricité au sein des 

Angoysses douloureuses.  

On retrouve trois « positions » relatives sur l’axe du genre au sein des Angoysses 

douloureuses qui procedent d’amours. Dame Hélisenne constitue, en quelque sorte, le pôle 

 

46 Verena Aebischer et Claire Forel (dir.), Parlers masculins, parlers féminins?, Neuchâtel, Delachaux et 

Niestlé, 1992, p. 13. 
47 Idem. 
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de la féminité, et Quézinstra, celui de la masculinité. Le statut de Guénélic, se situerait 

quelque part entre les deux, se déplaçant en fonction du contexte. Si les natures elles-

mêmes peuvent cependant être réattribuées, que deviennent les limites qui balisent ce 

spectre? Judith Butler repense la nature et l’imagine comme un système de relations : 

Qu’est-ce que la métaphysique de la substance, et comment informe-t-elle nos manières de 

penser les catégories du sexe? En première analyse, les conceptions humanistes du sujet 

tendent à supposer une personne substantive porteuse de divers attributs, essentiels et non 

essentiels. Une position féministe de type humaniste pourrait comprendre le genre comme 

un attribut d’une personne dont la caractéristique essentielle est d’être une substance ou 

« noyau » qui n’est pas encore genré, appelé « personne », dénotant l’aptitude universelle 

à la raison, à la délibération morale ou au langage. […] Comme un phénomène mouvant et 

contextuel, le genre ne dénote pas un être substantif, mais un point relatif de convergence 

entre des rapports culturellement et historiquement spécifiques.48 

La notion de genre peut donc, dans le contexte des Angoysses, être considérée comme un 

croisement, une « convergence » des paradigmes antiques, médiévaux et renaissants par 

rapport à l’identité ; les prescriptions, traditions et horizons d’attente des trois époques se 

rassemblent et s’entremêlent pour créer le spectre de la généricité où tombent les 

personnages.  

La fluidité du genre ne fait cependant pas que permettre une énonciation tantôt 

« masculine », tantôt « féminine » : il est également constamment informé et redéfini par 

cette énonciation. Butler place la construction du genre dans une continuité : 

Il ne faudrait pas concevoir le genre comme une identité stable ou un lieu de la capacité 

d’agir à l’origine de différents actes ; le genre consiste davantage en une identité tissée avec 

le temps par une répétition stylisée d’actes. L’effet du genre est produit par la stylisation 

du corps et doit être compris comme la façon banale dont toutes sortes de gestes, de 

mouvements et de styles corporels donnent l’illusion d’un soi genré durable.49 

 

48 Judith Butler, Trouble dans le genre, op. cit., p. 74. 
49 Ibid., p. 265. 
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On trouve ainsi ce concept de « temporalité sociale » chez Butler. La généricité fluctue au 

cours des Angoysses et déplace l’expression de l’identité sexuelle des protagonistes sur 

l’axe du genre.  Quant à Quézinstra, il incarne une masculinité idéale tout au long du récit ; 

les quelques épisodes où il montre de la faiblesse, quoiqu’ils le détachent momentanément 

de l’extrême masculin stoïque, silencieux et sage, se justifient par leur cause, celle de faire 

valoir ses qualités chevaleresques. Cranford souligne d’ailleurs que le lien entre 

masculinité et sexe masculin est lui-aussi mise en cause par Hélisenne de Crenne : 

Through the figures of Dido and the princess d’Elivéba, Hélisenne de Crenne detaches 

virility from the male body; she presents virility as performed through heroic, virile, and 

courageous works. Having virility thus is a question of performance; and virility can be 

embodied or performed by both women and men.50  

Enfin, c’est Guénélic qui illustre la réaffirmation constante de l’identité genrée. L’identité 

entière de Guénélic, et donc sa généricité, se construit par rapport à celle de dame Hélisenne 

et de son mari, deux seuls personnages notoires de la « Première partie ». Butler commente 

cette différenciation : 

Il arrive qu’on parle du genre comme d’un « facteur » ou d’une « dimension » de l’analyse 

en sciences sociales, mais on l’utilise aussi pour des personnes en chair et en os, comme 

une « marque » de la différence biologique, linguistique et/ou culturelle. Appliqué à des 

personnes, le genre peut être compris comme une signification que prend un corps (déjà) 

sexuellement différencié. Mais, même dans ce cas, cette signification n’existe que par 

rapport – et il s’agit d’un rapport d’opposition – à une autre signification51. 

 

50 Emily Cranford, « Transcribed Space and Masked Transgender Autorship in Helisenne de Crenne’s 

Angoysses douloureuses qui procedent d’amours (1538) », dans Jeremie C. Korta, Dorothea Heitsch et 

Philippe Desan (dir.), Early Modern Visions of Space : France and Beyond, Chapel Hill (NC), University of 

North Carolina Press, 2021, p. 215. 
51 Judith Butler, Trouble dans le genre, op. cit., p. 72-73. 
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Cette vision du genre comme différence par rapport à un autre corps, un autre individu, 

crée ainsi un réseau de généricité à travers les Angoysses. Plutôt qu’un spectre en deux 

dimensions sur lequel on pourrait placer les différents personnages, il conviendrait ici de 

considérer le genre comme une toile, un diagramme où seraient liés les différents 

personnages du récit par leurs généricités, informées par l’actio et les propos, certes, mais 

également constamment recalculées par leur distance des autres personnages. Le genre 

étant donc le produit d’actes répétitifs, d’une performance qui nous positionne par rapport 

aux autres, il est possible de poser Quézinstra comme l’acteur d’une performance 

« modèle » de la masculinité. Contre celle-ci se dessinerait ainsi la performance de 

Guénélic, qui tour à tour échoue dans sa masculinité et rejoint dame Hélisenne dans une 

performance de la féminité, elle-même problématique.  

 Il est en fin de compte facile de remarquer l’importance de l’aptum antique dans 

l’énonciation des personnages des Angoysses douloureuses qui procedent d’amours, 

notamment par les références à des orateurs au sein du texte et par la rigidité de 

l’énonciation de Quézinstra. Avec les prescriptions renaissantes sur l’art de la conversation 

et la bienséance, on obtient un vaste recueil de recommandations quant à l’actio et, du fait 

même, des cadres genrés autour desquels les personnages des Angoysses peuvent évoluer. 

C’est la figure de Guénélic qui vient troubler ces cadres, ou l’axe du genre ; son énonciation 

ressemble beaucoup plus à celle de son amante, dame Hélisenne. Elle en est même, par 

moment, le miroir. On ne peut pas, cependant, complètement placer Guénélic dans le 

champ de la féminité : son èthos d’amant courtois au sein du récit le tire vers la masculinité 

telle qu’entendue dans la sphère littéraire médiévale et renaissante. Le jeune homme oscille 
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donc constamment entre deux pôles traditionnels du genre selon le contexte : il est 

masculin par rapport à son amante, mais constitue la figure « féminine » dans le duo qu’il 

forme avec Quézinstra. Cette impossibilité de se ranger d’un côté ou de l’autre du spectre 

du genre permet de constater la place qu’occupe la performance de la généricité dans 

l’èthos des personnages des Angoysses douloureuses, que celle-ci soit problématique ou 

non.   



35 

 

 

INTERSECTION DES VOLETS CRITIQUE ET DE CRÉATION 

Depuis près de trois ans, j’aborde toujours les Angoysses douloureuses qui 

procedent d’amours sous l’angle de la féminité et de l’énonciation. Originellement, la 

« folie d’amour » et ses impacts sur la raison des personnages sont les sujets qui m’ont 

introduit à ce récit et qui ont stimulé mon intérêt pour la littérature d’Ancien Régime. Outre 

le vieux débat entre Raison et Amour, Athéna et Vénus, ou tout autre duo divin qui aime 

se chamailler sur le sort des protagonistes, le moment de rencontre entre les amants est 

probablement la scène la plus étudiée dans la littérature sentimentale. C’est d’ailleurs en 

traitant de ce sujet il y a quelques années que j’ai rencontré les Angoysses.  

Lorsque dame Hélisenne aperçoit Guénélic pour la première fois, elle ne peut se 

retenir de le contempler plus longtemps :  

par force estoye contraincte de retourne mes yeulx, vers luy, il me regardoit aussi, dont 

j’estoye fort contente : mais je prenoye admiration, en moymesmes, de me trouver ainsi 

subjecte, à regarder ce jeune homme, ce que d’aultres jamais ne m’estoit advenu. […] Je 

ne povois retirer mes yeulx, et ne desirois aultre plaisir que cestuy la. (p. 102-103)  

On voit ici le phénomène de l’innamoramento, un topos en vogue que l’on retrouve 

également chez Marot, Scève, Labé et Jodelle et qui tire son inspiration « tant de la tradition 

platonicienne que de la tradition pétrarquiste52 ». La vue prend le dessus sur non seulement 

les autres sens, mais sur la raison même. C’est une facette de l’amour qui me fascine. On 

 

52 Colette Winn, « La symbolique du regard dans Les Angoysses douloureuses qui procèdent d’Amours 

d’Hélisenne de Crenne », Orbis Litterarum, no 40, 1985, p. 208.  
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connaît bien l’expression « se perdre dans les yeux » de l’autre ; j’aime croire que l’on y 

perd plus qu’on pense. Il faut souligner l’inspiration néoplatonicienne de l’utilisation du 

regard en littérature au XVIe siècle. Le regard était en effet reconnu comme le premier 

moyen d’acquérir des connaissances, symbolisant du même coup la « vision spirituelle53 », 

l’illumination. Cependant, cette constante hantise de l’image de l’amant affecte Hélisenne 

physiquement ; elle souffre de sueurs froides, de maux de tête et perd toute vigueur. On 

pourrait ainsi penser l’innamoramento qui afflige dame Hélisenne comme une 

illumination, certes, mais aussi comme une révélation pernicieuse : celle de ses désirs et 

passions, enfouies pour le bien de son mariage et de sa réputation.  Philippe de Lajarte 

recense les différents angles sous lequel la passion amoureuse est présentée au sein des 

Angoysses et des autres œuvres d’Hélisenne de Crenne : un « source de souffrance et de 

tourment54 », un « égarement de la raison et une forme de folie55 » et un « asservissement 

de l’être humain dans sa totalité par une force étrangère et aliénante56 ». L’aliénation de 

dame Hélisenne – et de Guénélic, comme on le découvre dans la « Deuxième partie » – se 

traduit notamment par une perte de raison et de contrôle de soi. Ce qui fait de nous des 

êtres humains, s’évapore ou bien est simplement ignorée lorsqu’Amour entre en jeu. Selon 

 

53 Lance K. Donaldson-Evans, Love’s Fatal Glance; a Study in Eye Imagery in the Poets of the “Ecole 

Lyonnaise”, University, Romance Monographs, no 39, 1980, p. 62-63.  
54 Philippe de Lajarte, « La passion amoureuse et sa représentation dans la première partie des Angoysses 

douloureuses de Crenne », La peinture des passions de la Renaissance à l’âge classique. Actes du colloque 

international de Saint-Étienne, 10, 11, 12 avril ‘91 sous le patronage de la Société Française des Seizièmistes 

et de la Société d’Études du XVIIe siècle, Saint-Étienne, Publications de l’Université de Saint-Étienne, 1995, 

p. 62. 
55 Idem. 
56 Idem. 
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moi, Hélisenne et Guénélic deviennent autre après leur rencontre : ils ne sont plus 

entièrement eux-mêmes, s’étant chacun donné une part de soi.   

C’est une aliénation de la même ampleur que je souhaitais représenter dans Sans 

Rosie. La rencontre de ma protagoniste avec Martin commence par un regard échangé. Le 

début de leur relation et de leur amour n’est cependant pas relaté ; c’est un morceau du 

passé qui a disparu. Les fragments de celui-ci, dispersés à travers le texte, font 

systématiquement allusion à la relation avec Martin de manière négative. La protagoniste 

décrit aussi la projection idéalisée que sa mère entretient à propos d’elle, l’imaginant en 

femme au mari puissant qui lui offre la richesse et la parade dans ses soirées. À partir de 

sa rencontre avec Martin, la protagoniste est donc dépossédée d’elle-même. Elle est tour à 

tour la copine, l’accessoire, la femme et, enfin, l’utérus. Rien n’est réellement elle jusqu’au 

divorce, où elle s’émancipe de ces rôles. L’enfant en moi a trouvé terrible d’envisager le 

divorce de mes personnages comme quelque chose de positif mais je sais que, 

statistiquement, je risque de mieux comprendre ce sentiment dans 15 à 20 ans.  

Trois semaines après sa séparation, la protagoniste adopte un autre rôle : celui de 

mère. La perte du soi est alors encouragée par la mère de la protagoniste. Avec ses larmes 

et ses accusations d’ingratitude, la mère se positionne non seulement en victime face à sa 

fille « ingrate », mais également comme une enfant qu’on aurait abandonnée. Elle 

maintient cependant son rôle de mère « alpha » en portant constamment un jugement sur 

la manière dont Rosie est élevée, dépossédant sa fille de son autorité. La protagoniste est 

donc, selon ce qui avantage sa « maman », tantôt mère qui a des responsabilités, tantôt 
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enfant qui ne sait rien. La protagoniste, comme Rosie, est victime de la tendance qu’a sa 

mère à essentialiser autrui ; la question du prénom et de sa signification est notamment un 

point de tension entre les deux femmes57. C’est pourquoi j’ai tenu à ne pas nommer la 

protagoniste ; elle nous refuse la possibilité de la voir – et de la juger – entièrement.  

Dans Sans Rosie, la protagoniste passe d’un état d’aliénation, causé par ses 

relations, à un état vierge libérateur. Sa fuite est pour elle l’occasion de se réinventer loin 

des choses et des gens qui la définissaient. Stephen Greenblatt, dans son ouvrage 

Renaissance Self-Fashioning, aborde la conscience renaissante de pouvoir (re)façonner 

son identité, sa persona : « Perhaps the simplest observation we can make is that in the 

sixteenth century there appears to be an increased self-consciousness about the fashioning 

of human identity as a manipulable, artful process58 ». Dame Hélisenne, en rédigeant son 

récit et en leur ajoutant des épîtres dédicatoires, se positionne en victime, elle qui est née 

« en maulvaise constellation » (p. 98). Ses malheurs, qui sont augmentés par l’ingratitude 

de Guénélic tout au long de la « Première partie », sont en quelque sorte justifiés dans la 

suite du roman. En effet, dans les « Deuxième » et « Tierce » parties, l’èthos de Guénélic 

est redessiné pour lui offrir une rédemption, le transformer en un amant courtois typique. 

Cette rédemption de Guénélic permet à Hélisenne, la scriptrice, de réaffirmer son statut 

 

57 Pour l’importance du nom propre dans le processus d’individualisation, voir le troisième chapitre de Le 

langage et l’individuel, de Pariente. (Jean-Claude Pariente, « Les opérateurs d’individualisation », Le 

langage et l’individuel, Paris, Armand Colin, 1973, p. 59-110). 
58 Stephen Greenblatt, Renaissance Self-Fashioning, Chicago, University of Chicago Press, 1984, p. 2.  
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certes de victime d’Amour, mais de victime « innocente » et justifiée, puisque Guénélic 

aura été un bon amant en fin de compte. Cette malléabilité de l’identité et de sa nature, bien 

qu’ici présentée dans le cadre de la Renaissance, m’intéresse particulièrement par son 

omniprésence dans le discours aujourd’hui. La protagoniste de Sans Rosie, elle, se 

réinvente petit à petit ; elle n’est déjà plus « épouse » depuis quelques années, mais se 

débarrasse du rôle d’enfant en refusant de parler à sa mère, puis de son rôle de mère en 

décidant de ne même pas envoyer la carte postale achetée pour Rosie. La dernière 

« transformation » que vit la protagoniste fait écho à sa rencontre avec Martin, la source 

de ses maux. Elle croise le regard de Tessa, la femme fatale, et le moment 

d’innamoramento qui suit ferme définitivement la porte sur son passé; son hétérosexualité 

est remise en question et, comme conséquence directe, l’image d’elle-même qu’elle 

entretenait par ses habits. Greenblatt nomme quelques conditions à sa notion de self-

fashioning. Celles-ci nous intéressent particulièrement :  

Self-fashioning for such figures involves submission to an absolute power or authority 

situated at least partially outside the self – God, a sacred book, an institution such as church, 

court, colonial or military administration. […] we may say that self-fashioning occurs at 

the point of encounter between an authority and an alien, that what is produced in this 

encounter partakes of both the authority and the alien that is marked for attack, and hence 

that any achieved identity always contains within itself the signs of its own subversion or 

loss59.  

Je voulais incarner, avec la protagoniste de Sans Rosie, une femme devenue extra-terrestre 

à elle-même qui souffre de la vision d’elle qu’ont les autres, qui eux la définissent comme 

bon leur semble. Elle ne se reconnaît plus, ne sait même plus qui elle est vraiment, et 

 

59 Stephen Greenblatt, Renaissance Self-Fashioning, op. cit., p. 9.  
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cherche désespérément à fuir cette alien qu’elle est devenue depuis sa rencontre avec 

Martin. Elle se lance dans cette redéfinition identitaire en se déplaçant ; elle se fait extra-

terrestre ailleurs pour fuir les forces extérieures qui la tiraillaient à Montréal. Sa narration 

des événements lui sert de justification de ce qui est, sans aucun doute, un acte terrible : 

abandonner son enfant. Sans Rosie est le récit non pas d’une rédemption, comme la 

« Deuxième partie » pour Guénélic, mais celui d’une apologie remplie de doutes, celui 

d’un pardon demandé au lecteur comme à soi. Avec Elijah, Jack et tous ceux qu’elle 

rencontre à La Nouvelle-Orléans, la protagoniste se voit acceptée par son entourage. Sans 

ce qu’elle a coupé de sa personne – sa famille, son ex, sa fille, son emploi – elle peut 

reconstruire son identité, un nouvel èthos qui n’est ni mère, ni fille. L’amour de soi 

triomphe ici, alors que l’amour d’autrui est ce qui dirige la transformation de l’èthos de 

Guénélic et de dame Hélisenne dans les Angoysses. Les jeunes amants se jettent dans les 

bras d’Amour et s’y abandonnent, délaissant qui ils étaient avant leur rencontre. L’amour 

et son pouvoir transformateur – créateur, destructeur, peu importe – est un thème central 

des Angoysses et de Sans Rosie. N’étant ni mère ni amoureuse, mon processus d’écriture 

s’est inspiré des histoires que ma famille a eu l’immense générosité de me partager ainsi 

que des peurs qui m’habitent : peur de se perdre dans l’autre, peur de se voir transformé à 

son insu, peur de ne plus pouvoir se nommer ni se reconnaître.    
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Sans Rosie 
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À Madeleine et Douglas, ou maman et papa 

 

 

 

 

1 

Il fait trop chaud dans ma chambre. C’est ma première pensée alors que j’ouvre les yeux. 

Le plafond de bois blanc est presque jaune dans la lumière matinale. Rosie n’est pas blottie 

contre mon ventre. Je suis seule à suffoquer sous les couvertures, et finis par les laisser 

glisser au sol. L’air ambiant n’est pas aussi rafraichissant que je l’espérais.  

Le sifflement doux et familier de la cafetière remplit la chambre. Je fouille dans les boules 

de vêtements en désordre dans ma valise. Le t-shirt que je choisis semble le moins froissé 

du tas. J’emprunterai un fer à repasser à la réception, s’ils en ont. Je passe ma tête par une 

ouverture de la porte patio avant d’ouvrir le rideau complètement : aucun voisin en vue. Je 

m’assois par terre, le balcon un peu trop frais sous mes cuisses. Le soleil me chauffe déjà 

doucement le visage et la poitrine. Je ne suis pas matinale, ne l’ai jamais été. Rosie non 

plus, contrairement aux enfants de son âge ; elle a hérité de mon goût pour la grasse 

matinée.  
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J’entends encore des échos de mon appel d’hier avec maman. Notre discussion m’a laissé 

un goût amer dans la bouche. Elle était déjà au courant de mon départ ; c’est Martin qui lui 

a tout dit après qu’il ait dû aller chercher la petite à l’école. Il devait avoir envie de ventiler 

et faire la victime, de se monter une équipe de sympathisants. J’étais assise dans un taxi, à 

peine sortie de l’aéroport, quand elle m’a appelée. Je n’ai pas pu dire quoi que ce soit en 

décrochant : maman pleurait déjà au bout du fil. Elle ne parlait presque pas, ne faisait que 

répéter qu’elle et papa ne m’avaient jamais imaginée être une telle sans-cœur. Après qu’elle 

ait déversé tout ce qu’elle avait à dire, son ton s’est raffermi et une série d’injures, parsemée 

au hasard de sobriquets affectueux, avait fait grincer mes écouteurs. Je l’ai laissée crier, lui 

ai dit bonne nuit, puis j’ai raccroché. Mon chauffeur me souriait dans le rétroviseur. 

Une petite mélodie m’annonce que le café est prêt. Je respire l’air encore un peu doux du 

matin, les odeurs de chlore et de peinture fraîche qui s’échappent de la cour intérieure. Mes 

genoux craquent. J’aurais été due pour une visite chez l’ostéopathe. Je demeure un instant 

dans le cadre de la porte coulissante. Les murs de ma chambre sont parsemés de tableaux 

un peu vieillots : des chérubins, des chats, des roses, tous superposés en montages 

incongrus. Je n’ai presque aucun souvenir de mon arrière-grand-mère, mais je sais qu’elle 

faisait du bricolage. Elle découpait, de ses doigts tremblants, des dizaines de cartes de vœux 

et en faisait des collages maladroits qu’elle plastifiait pour nous les offrir. Petite, mes fonds 

de tiroirs étaient décorés d’amalgames similaires de roses rouges et de chatons à paillettes. 

Maman me forçait toujours à l’appeler pour la remercier de ses cadeaux. Je pourrais écrire 

une lettre, comme celles que j’envoyais à mes parents durant mes étés à la ferme. Ça 

ramenait un peu de ma présence à la maison. J’utilisais les vieux timbres de grand-papa, 
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ceux à l’effigie de la reine. Je devais en mettre plus à chaque année car ils perdaient de leur 

valeur; grand-maman voulait qu’on écoule le vieux stock. Où achète-t-on des timbres, par 

ici? 

L’homme de la réception s’appelle Elijah. Les marches d’escaliers craquent sous mon 

poids lorsque je descends, café toujours en main. Son regard se pose sur moi. Il dépose son 

journal sur le comptoir, se lève et s’approche d’où je suis toujours perchée. Ses mains 

attrapent la mienne, celle qui s’agrippe fort à la rampe. Elles sont chaudes, un peu sèches. 

Je le laisse faire. Il a sur lui une légère odeur de tabac à pipe qui sans doute me collera à la 

peau. Je me sens minuscule sous ses yeux noirs, devant cet homme qui m’accueillait hier 

soir, un sourire de curé au visage. Peut-être avait-il entendu une confession dans le 

tremblement de ma voix.  Il me demande, les yeux plissés en un demi-sourire, si j’ai bien 

dormi. Je hoche des épaules, lui demande où est le bureau de poste le plus près. Il dépose 

sur le comptoir un plan de la ville aux coins abîmés. Des lignes d’usure quadrillent le 

territoire, nous séparent du centre-ville. Il me pointe deux endroits près d’ici où je 

trouverais des timbres « an’ other postin’ stuff like that » : un vrai bureau USPS vers 

l’ouest, qui nécessiterait de prendre le tramway 12, ou le Postal Emporium dans le Quartier 

français, à distance de marche. J’opte pour ce dernier, empoche la vieille carte et remonte 

à la chambre me préparer. En sortant, toute parfumée de crème solaire, je me retourne pour 

contempler ma résidence temporaire. Les bardeaux jaune citron un peu écaillés qui brillent 

au soleil et les cadres de fenêtre turquoise jurent avec le reste de la rue. On dirait une 

maison de poupée des années 80, le genre que grand-maman m’aurait acheté pour Noël. 

J’adore. 
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Les alentours du motel sont surtout résidentiels. Je ne croise que des maisons beiges ou 

grises, toutes à un seul étage, et deux ou trois vieux commerces poussiéreux, encore fermés 

à cette heure. Quelques vieilles villas, à peine dissimulées derrière des haies mal 

entretenues, viennent briser la monotonie du décor. Elles m’enchantent, avec leurs volets 

crème tout droit sortis d’une autre ère et leurs arbustes hors de contrôle. J’entends parfois 

des vrombissements de voitures diesel au loin, rien de plus proche qu’un écho, et quelques 

exclamations d’enfants qui jouent peut-être au ballon. Mes pieds s’accrochent dans les 

craques du trottoir à tous les vingt pas et surchauffent dans mes grosses bottes de cuir. Mes 

sandales sont restées à Montréal avec ma veste de jeans préférée, celle que Martin m’a 

donnée pour notre deuxième anniversaire. C’était le premier de plusieurs cadeaux qui 

mèneraient à sa demande en mariage. Rarement je ne m’étais sentie aussi sexy qu’en 

portant cette grosse veste pleine de patchs, un peu rocker. Je n’ai jamais réussi à m’en 

départir. L’an dernier, Rosie l’a décorée d’une empreinte de main à la gouache, un petit 

accident très vite pardonné.  

Au coin de Barracks et Bourbon, une vieille femme fume assise sur son seuil, ses pieds nus 

sur le ciment. Je suis forcée de la contourner en retenant mon souffle. L’odeur âcre des 

cigarettes m’écœure toujours autant. Elle ne lève pas les yeux lorsque je passe. Je ne 

remarque que la couleur de son vernis, le même rose fluo que la main de Rosie. J’atteins 

le Quartier Français et ses grands balcons quelques minutes plus tard. La rue semble  

presque tropicale : les bâtisses aux couleurs chaudes sont décorées de vignes et de plantes 

vertes qui pendent des étages, promettent d’un jour chatouiller la tête des passants. La 

plupart des commerces sont toujours fermés, et quelques hommes seulement longent les 
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trottoirs, cigarettes entre les doigts. Au-dessus de moi, accoudés à la balustrade de fer 

blanc, deux enfants, un garçon et une fille. Ils me regardent passer de leurs grands yeux 

ronds sans dire un mot. Le Postal Emporium est un coin de rue plus loin. Avec ses moulures 

vert forêt et son crépi rouge délavé, on dirait un vieux chalet canadien, un cliché du type 

qu’on trouverait au pied de pentes de ski, aux arômes d’érable. Ce n’est pas un goût qui 

me plaît tant que ça (mauvaise Québécoise!), j’en suis écœurée depuis longtemps. Lorsque 

j’étais enfant, papa se plaignait chaque année des prix en hausse de la tire sur neige, 

menaçait de nous amener en déguster chez un compétiteur inexistant. Il blâmait pour cette 

inflation les hordes de jeunes Américains en vacances qui, dès décembre, envahissaient 

notre montagne avec leurs bourses trop pleines.  

Une sonnette grinçante annonce mon arrivée au jeune caissier, qui me lance un 

« Bienvenue au French Quarter Postal Emporium! » très peu enthousiaste. Il fait sombre à 

l’intérieur, quelques bavures de soleil entrant des fenêtres comme seul éclairage. Au fond, 

un jeune couple examine les présentoirs de cartes postales. Ils les font tourner doucement 

et commentent les illustrations, leurs voix trop basses pour les comprendre. J’attendrai mon 

tour. Au comptoir, j’inspecte les divers carnets de timbres, tous plus éclatants les uns que 

les autres. Un d’eux semble à thématique vaudou, aussi morbide que coloré. On me le met 

de côté. Je me dirige vers le fond, enfin inoccupé ; les amoureux ont délaissé les cartes en 

faveur du présentoir à bonbons. La jeune femme pointe du doigt différents paquets assortis, 

serrée contre le flanc de son copain. Deux de ses doigts s’accrochent aux poches arrières 

de ses jeans, avec une intimité que je jalouse un peu.  Martin et moi nous collions toujours 

de cette façon. À Whistler, durant notre lune de miel, nous vivions bras dessus, bras 
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dessous, soudés l’un à l’autre par l’excitation de ce nouveau départ. Plus d’un french a été 

échangé en plein lobby de l’hôtel, devant les ascenseurs, dans la file du remonte-pente, 

celle de la cafétéria, tous les moments de quiétude trop doux pour ne pas les ponctuer d’un 

baiser.  Ça n’avait duré que trois jours, puis Martin avait rouvert son cellulaire. Il ne pouvait 

supporter de manquer une seule réunion, un seul appel de son supérieur qui lui promettait 

une promotion s’il arrivait à augmenter son rendement de 15% dans le quart ou quelque 

chose du genre. S’il l’obtenait, nous pourrions acheter une maison plus rapidement, fonder 

une famille, tous ces accomplissements qui faisaient jubiler ma fillette intérieure. Je l’avais 

laissé travailler et avais profité toute seule de la montagne pour le reste du voyage.  

Je choisis une carte postale qui dépeint le centre-ville en fête, pleine de lumières 

multicolores, de musiciens et de danseurs bariolés. Le jeune caissier me l’emballe avec les 

timbres dans un petit papier de soie bleu, prend mon argent et me laisse partir avec rien de 

plus qu’un hochement de tête. Dehors, je tente de me remémorer le plan d’Elijah. Y a-t-il 

un parc dans les environs? Je retourne demander au commis, qui me pointe plutôt le sud, 

en direction du fleuve. Il y aurait là des bancs, une belle vue et, si je suis chanceuse, 

quelques canards. L’odeur de la rivière me guide jusqu’à ce que je débouche sur la fameuse 

promenade. Ce n’est plus l’air de la ville qui me souffle au visage : ce sont les terres 

humides de la mi-mai, les plages sauvages du Bas-du-fleuve et les marécages derrière les 

rangs. Il y a cette même odeur de terreau qui enveloppait la ferme tôt le matin, quand j’étais 

mise en charge de la collecte des œufs. Le Mississippi s’étend devant moi, nettement plus 

large qu’imaginé. À gauche, où la rivière se tord et disparait, s’élèvent de grands bâtiment 

industriels, sombres et brutaux comparés aux délicates voûtes des rues avoisinantes. 
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Quelques groupes flânent le long de la promenade, certains prenant des photos souvenirs. 

Une famille s’éloigne vers la ville, deux enfants gigotant sur les épaules des parents, un 

troisième zigzagant à la course devant eux. J’ai lu quelque part qu’une goutte d’eau 

prendrait environ quatre-vingt-dix jours à parcourir le Mississippi en entier, du Minnesota 

au Golfe du Mexique. Quatre-vingt-dix jours à se laisser porter sans ralentir ni se retourner, 

à se heurter contre rochers et berges peu importe la température, à continuer d’avancer 

quand même. Puis, l’embouchure, la collision, l’immobilité, l’eau saline dans les pores.  

Hier soir, avant de raccrocher, maman m’a demandé combien de temps je comptais 

rester cachée. Je lui ai répondu que je n’étais pas cachée, loin de là. J’entendais derrière 

elle mon père qui lui disait de me laisser tranquille. Elle lui a annoncé que j’allais revenir 

bientôt, que mon billet était un aller-retour rapide.  Il ne l’a pas crue.  C’est rare qu’il dise 

quoi que ce soit, de toute manière. Maman, elle, a toujours eu peur que je bâcle l’éducation 

de Rosie et qu’elle devienne « volatile », une rebelle sans manières, ou quelque chose du 

genre. Là, c’est le coup de grâce : je vais lui créer des mommy issues et des problèmes 

d’attachement, une peur profonde de l’abandon. Dans ma poche, mon téléphone pèse lourd. 

Je l’ai éteint hier soir, avant de m’endormir, et me suis promis de le garder fermé le plus 

longtemps possible, en attendant que tout le monde se calme un peu. En attendant, je 

regarderai défiler l’eau et les gens.   
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2 

J’ai transpiré toute la nuit. Mes draps sentent la sueur, repoussés en boule à mes pieds. 

L’air du matin n’est pas tellement plus frais. C’est fâchant ; il est six heures, le soleil 

n’atteint même pas encore ma chambre, et déjà je veux peler ma peau pour la mettre à 

sécher. Je suis seule, aussi. Je suis seule car j’ai laissé Rosie à Montréal. Elle doit être seule 

dans son lit, elle aussi. Hier, je n’ai pas tenu très longtemps. Vers midi, encore évachée 

devant le fleuve, j’ai craqué et rallumé mon cellulaire. Une cascade de textos est entrée, 

tous de Martin. 

Ta mère m’a dit qu’elle t’a appelé. Jsais pas ce qu’elle t,a dit mais 
hey, c’est vraiment pas fort ton affaire.  

Genre come on esty 

Je peux pas croire que tu l’a juste calissé la. Je suis sensé faire 
quoi moi la??? Jtavais dit que je pouvais pas avoir rosie en fds, la 
rebecca pi moi on a du toute annuler nos plans. T’as tu pensé a 
comment la ptite serait traumatisée? Tu l’abandonne juste 
demême, tu criss ton camp pi tu lui explique rien. Pas fort.  

 

Douze heures après le dernier message, une photo de Rosie habillée pour l’école, avec son 

sac à dos rose bonbon et sa boîte à lunch Petite Sirène, son cadeau de premier jour de 

maternelle. C’est papa (le mien) qui la lui a achetée. Elle en avait voulu une d’Elsa mais 

était très rapidement tombé en amour avec les paillettes rouges dans les cheveux d’Ariel. 

En la voyant, avec son sourire édenté, attachée dans son siège d’auto, je me suis mise à 

pleurer.  

Tu pourrais me répondre, au moins 

Appelle moi quand tu pourras. 
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Je suis restée devant la rivière à pleurnicher jusqu’au coucher du soleil, puis je suis rentrée.  

Je me suis pris un cornet de frites dont l’emballage graisseux gît encore près de la porte 

patio et l’ai dévoré sur mon petit balcon en écrivant un dernier à courriel à ma patronne ; 

je prenais dès maintenant tous mes jours de congé.  

Je n’ai pas vraiment de plan pour ma journée, mais un bizarre enthousiasme se fait 

tranquillement connaître. Hier, je digérais mon départ, je le laissais me passer sur le corps 

un peu. Ce matin, je me sens vide et je dois profiter du beau temps, me remplir la tête 

d’autres choses que du service de garde et des pleurs de maman.  Elijah a mentionné un 

petit resto-bar sympathique non loin du fleuve, où on sert, selon lui, le meilleur Po-Boy de 

la ville. Je n’ai pas fait de grandes recherches sur la ville et ses attractions, mais le Quartier 

français que je traversais hier semble un bon point de départ. Après tout, c’est toujours ce 

quartier que je vois représenté dans les guides touristiques du sud et les pamphlets.  

Je descends à la réception un goût de café froid sur la langue et mon sac en bandoulière sur 

l’épaule, prête à explorer La Nouvelle Orléans. Je m’enfarge un peu moins dans les craques 

de trottoir aujourd’hui. Mes pieds sont toujours en sueur. Je ne croise pas la vieille dame 

d’hier sur Bourbon mais je retrouve avec affection les rangées de maisons basses aux 

couleurs pastel délavées entrecoupées de verdure hors de contrôle. Certains coins de rue 

me transportent dans les marécages du Livre de la jungle. Soudainement, je suis une 

aventurière qui suffoque dans ses shorts cargo. Je chasse une mouche de mon front, tasse 

un rideau de lianes du revers de la main, enjambe un félin endormi et flatte les feuilles 



56 

 

d’une plante sauvage au passage. Des ruines de béton craquelées et pleines d’herbes folles 

s’étendent devant moi. Je débouche enfin sur Elysian Fields. Il n’y a presque personne sur 

l’artère, aride après la jungle résidentielle. J’aperçois un petit foodtruck stationné devant 

un parc ; le « Washington Square ». L’employé – le seul – essuie ses mains sur sa camisole 

tachée en prenant ma commande.  

— Qu’est-ce que je vous sers? 

— Je… 

J’hésite devant le menu, étonnamment complexe. Qui fait ça, se prendre une frite à dix 

heures du matin? Je n’ai rien mangé depuis hier soir à l’exception de mon café. Je me 

balance d’un pied à l’autre et relève la tête vers l’homme que je fais attendre.  

— Je peux avoir, heuh… des frites à la sauce barbecue? 

— Pas de problème. 

— Oh, et du ketchup! 

— Ok. 

— Est-ce que c’est bizarre? 

— Quoi? 

— Est-ce que c’est bizarre, de mélanger barbecue et ketchup?  

— Non.  

— Ah bon. Merci.   

Le gras, le sel et le goût sucré-acide des sauces sont bienvenus sur ma langue. Tout est 

adéquatement croustillant ; le bruit de ma mastication résonne dans mon crâne, se mêle à 

la brise chaude, aux oiseaux et à la voix lointaine du vendeur de frites. Assise là, à l’ombre 

d’un gros arbre, je suis une enfant qui prend un détour en rentrant après l’école. Je suis 

aussi poète, je crois, affairée à une contemplation sans but. Je suis la figurante de cette 

peinture d’une foule assise au bord de l’eau avec leurs parasols, un dimanche sur une île 
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quelconque. Je lèche mes doigts. Rosie essaierait sûrement de me voler quelques bouchées 

et je la laisserais faire. Elle a eu le plaisir de goûter aux frites très jeune, dès ses premières 

dents. Nous étions dans une cantine quelque part en Mauricie, en route vers un chalet 

d’amis. Non satisfaite de ses céréales de blé, elle avait chigné en tendant la main vers moi. 

Je lui en avais coupé quelques-unes en bouchées appropriées, puis regardé ses petits yeux 

s’agrandir de joie. Quelques instants plus tard, elle avait la paume dans une flaque de 

ketchup et s’en salissait la moitié du visage. Papa et Martin avaient bien ri de la voir aussi 

excitée. Maman avait sorti un paquet de mouchoirs et commencé à lui essuyer le menton.  

— Check-la, avec sa petite face toute rouge… 

— Ouais, elle a découvert le ketchup la semaine dernière, là on en met sur tout! 

— Attention, tu veux quand même pas qu’elle soit accro. 

— Tous les enfants sont un peu accros au ketchup, c’est correct. 

— C’est la génération McDo, ça. Dans mon temps, on était maigres comme des chicots 

à cet âge-là…   

Combien de fois avais-je entendu parler de sa minceur générationnelle? J’ai insisté pour 

que la petite finisse au moins ses céréales avant de lui redonner une frite. J’avais peut-être 

voué ma fille à un futur de graisse et de boulimie, mais ce n’est pas grand-chose comparé 

à ce que maman envisage cette fois-ci. Quand nous nous sommes parlé, maman, entre deux 

sanglots, avait comparé ma fille à un chiot séparé de sa mère trop tôt, un chiot avec des 

troubles relationnels qui deviendrait agressif adulte et se mettrait à mordre les humains et 

à faire pipi par terre.  

— Ben là, calme tes nerfs, c’est pas comme si elle allait devenir violente! 

— Tu le sais pas! On va faire quoi, nous, si notre petite-fille haït les adultes ? 
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Mon cœur se pince. Quelques brins de gazon s’écrasent entre mes doigts, me verdissent le 

dessous des ongles. Une odeur de terre humide se lève et m’apaise un peu. J’essuie le reste 

du sel sur l’herbe puis sort la vieille carte d’Elijah. Je repense à cette question pleine de 

larmes entendue au téléphone : mais qu’est-ce que tu vas faire là? Techniquement je n’en 

ai aucune idée encore, mais j’imagine que quelques recherches simples devraient suffirent 

à m’inspirer. Je trace les artères du doigt et calcule grossièrement les distances entre 

différentes attractions marquées sur la carte. Je tente de me remémorer les différents titres 

des brochures offertes dans le lobby du motel. Je retourne demander une adresse au vendeur 

de frites et voilà, j’ai une petite bucket list. Il me suffirait de longer la rivière à pied puis 

de revenir en arrêtant un peu partout. Premier arrêt : le musée de la Deuxième Guerre 

Mondiale. Ensuite, les jardins de papillons et, enfin, le musée de la Mort. À la tombée de 

la nuit, je courrai les bars jazz du faubourg Marigny, ses salles de spectacles et ses 

performances publiques légendaires. Quand la carrière de Martin a réellement pris son 

envol, j’étais toujours celle qui, avant un de ses voyages d’affaires, nous sortait une liste 

d’activités. Bien sûr il avait son propre horaire de réunions et d’appels conférence mais je 

trouvais parfois le moyen de le tirer, en fin de journée, jusqu’à une dégustation quelconque 

ou une exposition qui l’intéresserait peut-être. Cela avait duré exactement un an. J’ai cessé 

d’essayer après la lune de miel, après sa grosse promotion. Rester à Montréal seule n’était 

plus une option : je voulais un bébé, il voulait que j’aie mon bébé, mes ovulations 

s’alignaient bizarrement bien avec ses déplacements. Mon utérus le suivait et moi, je devais 

me reposer, « garder le four allumé » comme on aimait dire. Durant onze mois, je me suis 

emmerdée à fixer des tuiles turquoise de piscines d’hôtels, à lire sur des couvre-duvets 
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bruns, à blâmer mes pilules d’hormones pour mes crises de larmes. Le soir, Martin rentrait, 

nous essayions, il repartait pour un souper entre collègues. Je m’endormais devant le 

téléjournal. 

6 

Mes pieds me tuent. Je les sens enflés, coincés là où la plante rencontre les orteils. La 

lumière dans la chambre n’est plus dorée, il est déjà passé dix heures. Je m’étire, frissonne, 

entend craquer mes jointures ; tout se remet dans son axe. J’ai dormi presque onze heures. 

Mes quatre jours de tourisme se sont terminés de manière un peu macabre. Le musée de la 

Deuxième Guerre Mondiale, bien que grandiose, m’avait mise face à face avec une cascade 

d’images de tranchées et de camps de concentration. Tout le monde a étudié ce chapitre de 

l’histoire au secondaire, mais les allées d’artefacts salis de terre et de sang m’ont frappée 

de plein de fouet, un brutal changement des galeries d’art parcourues la veille. Lorsque 

grand-papa me parle de la guerre, lui qui n’était qu’un petit garçon en 39, on sent plus 

d’admiration que de regret dans sa voix. Il est bien conscient des atrocités, mais je crois 

qu’il restera toujours cet enfant de 10 ans fasciné par les avions – passion qu’il partagera 

avec son gendre – et l’héroïsme américain. Il appelle toujours les Japonais les « jaunes », 

et plus personne n’a l’énergie de le reprendre. Lorsque papa a rencontré Martin, ils ont, 

selon maman, passé plus d’une heure à discuter de quelle nation produisait les jets les plus 

mortels. Il y a quelques années, il se sont même fait un boys trip pour visiter la division 

aérienne du Smithsonian, à Washington. J’avais eu droit à une rafale de textos informatifs :  
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Ça c’est un Black widow, les US s’en servaient pour se battre la nuit,,, 

Un warhawk! C’est ceux avec la bouche de requin devant. Ils ont 

pas eu une bonne réputation mais en réalité ils étaient vraiment puissants! 

B17! Bombardier le plus robuste et il pouvait prendre beaucoup de  

dommage donc il était dur à tuer. 

Mais ça bat pas le Spitfire,,, avion UK, super agile et durable. C’est une 

légende militaire pour les anglais,,,  

Savais tu qu’ils sont un des seuls avions au monde à avoir un coeff. 

d’Oswald 

parfait?? Ça veut dire qu’il sont super aérodynamiques.  

https://en.wikipedia.org/wiki/Supermarine_Spitfire  

Ça avait continué toute la journée, des miettes d’informations sur des modèles plus ou 

moins connus, ayant servi à telle ou telle mission. Le Thunderbolt, qui arborait un symbole 

pirate – le Jolly Roger – sur fond jaune; le Mosquito, avion canadien de bois ultra-rapide 

qui permettait une reconnaissance furtive; le Messerschmitt 109, l’avion le plus élégant de 

l’époque, construction nazie. Une photo de grand-papa assis devant un porte-avion 

miniature. Une déferlante de liens Wikipédia que j’avais parcourue durant mon heure de 

dîner.  

Au musée de la Mort, je me suis retrouvée paralysée devant des dizaines de photos 

graphiques d’accidents de voiture, de scènes de crimes et de cadavres dans tous les états. 

Encore plus de corps mutilés, en couleur cette fois. Chacune d’elle était accompagnée d’un 

court récit: où, qui, quand, pourquoi, comment les victimes étaient décédées. Je n’ai jamais 

été une de ces personnes fascinées par le true crime et les histoires sanglantes. La mort est 
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partout, oui, et parfois brutale, mais quelque chose me dit que de la garder hors de notre 

esprit nous en protège un peu.  J’allais contre ce principe en traversant les galeries 

sombrement éclairées et je mourais, moi aussi. Je sentais ma jugulaire vibrer, ma chair se 

cisailler pour laisser couler mon sang, brûlant contre ma poitrine. Mes entrailles, tordues 

et gigotant à mes pieds, mon pouls mis à nu quelques secondes avant la fin. Comment en 

étais-je arrivée là? Ma voiture avait peut-être fait huit barils avant de s’écraser au bas d’un 

ravin, ou peut-être que je m’étais empalée sur la clôture du voisin en tombant de mon toit. 

Peut-être mon ex-mari avait-il décidé que je ne méritais pas de vivre sans lui et m’avait 

poignardé en pleine rue, ou découpée en morceaux pour les éparpiller aux quatre coins de 

la ville. En fixant une sublime urne funéraire, mes doigts n’avaient plus de sensation, 

devenus poussière. À l’entrée, on vendait des t-shirts arborant des têtes de morts, les 

visages de tueurs en série et des messages morbides. Je m’en suis acheté un qui dit HAVE 

A GREAT LIFE en lettres rouge sang. Il me sert de pyjama. Aux jardins de papillons, un 

monarque s’est posé sur mon épaule et y est resté presque toute ma visite. Maman adore 

leurs ailes orange et, à chaque année, plante de gros buissons d’asclépiades dans son jardin 

pour les attirer. Elles attirent également d’énormes nuages de mouches noires.  

Je n’ai pas l’énergie de me balader aujourd’hui. Mon quota de tourisme est atteint ; j’aurai 

au moins profité de ma destination.  Je m’habille lentement, dos à la fenêtre. Le soleil me 

chauffe les omoplates. En bas, Elijah est assis derrière son comptoir. Il lit un journal et 

fume sa pipe, le regard baissé. Je n’ose pas le déranger : je lui murmure une salutation polie 

et sors rapidement. Je dois trouver un endroit pour déjeuner où on sert autre chose que des 

frites. Je déambule tranquillement dans les rues avoisinantes pour enfin me retrouver au 
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coin de Royal et Mandeville, d’où une délicieuse odeur de mocha émane. Le grand café en 

lattes de blanc éblouissant et les palmiers qui le bordent détonnent, comme le motel. Pour 

une dizaine de mètres, on se croirait à Miami, sur le bord de la plage. Le soleil plombe 

déjà; quelques clients sont assis à l’extérieur sur des chaises orange fluo, avec leurs lunettes 

de soleil et des pâtisseries. Au-dessus des grandes double portes vertes, peint en caractères 

soignés, le nom The Orange Couch me propulse ailleurs. Me voilà en 2009, en deuxième 

année d’université, le visage à demi-couvert d’un toupet agressif, mes bourrelets coincés 

dans un haut à paillettes argentées. Mes camarades de classe et moi marchons le long du 

boulevard Saint-Laurent après un pre-drink au bar de l’université. Nous aboutissons devant 

le Divan Orange. La musique rock-indie-folk qui s’en échappe et la clameur d’une foule 

nous tire à l’intérieur. Je passe la nuit à danser et chanter les paroles de chansons inconnues, 

à transpirer à travers mes paillettes. Le Divan devient rapidement notre spot, là où nous 

allons déverser nos anxiétés étudiantes et boire à la santé de tout et de rien. Une soirée de 

juin, en épongeant la sueur qui trempe ma nuque, je croise le regard d’un garçon qui 

s’essuie du bord de son t-shirt. Il est tout maigre, a des yeux bleus dignes d’un prince 

Disney et sent le Axe au chocolat. Je termine ma nuit dans ses bras, dans un appartement 

de Côte-des-Neiges à deux pas du HEC, où il étudie.  

L’intérieur du Orange Couch est moderne, un peu vintage, aux tons de beige et d’orange. 

Les fenêtres sont entourées de plantes grasses et les banquettes, d’un tangerine éclatant, 

semblent moelleuses à souhait.   

— Un latté mocha, s’il-vous-plaît. Et le sandwich déjeuner, sans tomates.  
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— Parfait! Asseyez-vous, je vous amène ça.  

Je m’installe sur une banquette, sous le tableau abstrait aux tons de jaune. J’ai pleine vue 

sur l’entrée et la baie vitrée. Je me concentre sur le client assis dehors, celui aux cheveux 

noirs. Tout vêtu de blanc, il se confond avec la façade du bâtiment. De cet angle, je 

remarque son pantalon ample, en lin sûrement, et sa chemise décolletée. Je ne saurais dire 

s’il est d’ici ou si son congé sous le soleil s’allonge. Plusieurs bracelets glissent sur son 

poignet lorsqu’il tourne la page de son roman. Celui-ci est épais, dans les 600 pages au 

moins. Cela fait une éternité que je n’ai pas lu. Je ne sais même pas si je serais capable de 

m’y remettre sérieusement. Enfant, je dévorais les livres à un rythme effroyable. Le Club 

des baby-sitters, le Club des Cinq, même le Seigneur des anneaux ; je traversais les pages 

comme une déchaînée, oubliant parfois même de manger si les chapitres ne m’en laissaient 

pas la chance. Maman devait m’extirper de mon lit pour me traîner à mes mille clubs et 

activités de fin de semaine. Seules mes réunions des Girl Guides m’excitaient, jusqu’à ce 

que j’aie 13 ans. La vente de biscuits et le bénévolat, c’était devenu trop nul, et quoi dire 

de l’horrible chemise brune qu’on nous faisait porter... L’homme tourne la page. Je me 

demande ce qu’il lit, évaché sur sa chaise en treillis. Sûrement quelque chose d’intelligent. 

On n’écrit pas des niaiseries aussi longues. Son de cloche. De nouveaux clients : une 

femme et ses deux enfants. Deux adolescents, un garçon à la moustache éparse et une fille 

dont les cheveux atteignent sa taille. La femme a un air chic ; elle flotte dans un ensemble 

absolument terrible, de cette façon qu’a la haute couture d’être laide. Des pompons dorés 

pendent de son sac et créent à ses côtés comme un nuage d’étincelles, lancent des reflets 

sur le sol et les tables adjacentes. Je ne vois pas ses yeux, cachés derrière de gigantesques 
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lunettes de soleil miroir. Je me demande si c’est elle qui a payé son ensemble, ou un mari 

voulant lui faire plaisir. Peut-être que c’est elle qui achète des complets à son homme. 

Assez vite, maman m’a encouragée à prendre avantage des voyages d’affaires de Martin 

pour lui demander une nouvelle robe, un nouveau bijou. Après tout, si je le suivais aussi 

fidèlement, il devait bien me parader dans des soirées mondaines. Elle devait croire que 

nous faisions partie d’une certaine élite économique, qui serre des mains dans les salles 

privées de restaurants cinq-étoiles et échange des mallettes pleines d’argent. Elle devait 

m’imaginer, lors de ces voyages, femme fatale flirtant avec les collègues de Martin, pour 

leur faire signer des contrats et les distraire des fine prints. Ces fameux soupers que je 

manquais pour rester devant la télévision ressemblaient plus souvent à la réunion d’un 

groupe d’amis, épuisés de leur journée, qui mangeaient des burgers, discutaient des 

réunions du lendemain puis rentraient un peu échauffés dans leur chambre d’hôtel 

respective. Maman rêvait, du moins jusqu’à ce que j’aie Rosie, de me voir gravir les 

échelons et devenir une puissante femme d’affaires, travaillant en tandem avec mon mari 

devenu tout aussi important. Un vrai power couple. J’aurais pu demander à Martin de me 

recommander auprès de sa compagnie ou de leurs partenaires, j’aurais pu me trouver un 

poste où j’aurais brillé, où mon bac aurait été utile. Quand je suis tombée enceinte – enfin! 

– elle s’est tournée vers les citations inspirantes sur le pouvoir des mères, l’honneur de 

créer un foyer et de l’entretenir, les conseils d’organisation tout droit tirés de Pinterest. À 

défaut d’être patronne, je serais maître chez moi et régnerais sur une maison propre, 

efficace, pleine de vie. Pour moi, le test de grossesse positif avait été une libération, une 

lueur qui, je l’espérais, redonnerait un peu de vie à ma relation. Le vrai virage n’a eu lieu 
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que huit mois plus tard. C’était en 2015. Nous étions à Milwaukee, notre troisième 

destination en deux semaines. Martin avait été choisi par son patron pour faire la promotion 

de quelque programme informatique auprès de clients potentiels à travers le Midwest. 

Assise sur le duvet fleuri de notre chambre de motel, je contemplais les graines de barre 

granola tombées dans ma brassière. Je me rappelle avoir poussé un long soupir et pris ma 

décision. J’étais enceinte jusqu’au cou, et le bébé qui arrivait ne réglerait manifestement 

pas mon moral en chute libre. Quand nous sommes revenus à Montréal trois jours plus tard, 

j’ai demandé le divorce. Ni Martin ni moi n’avons crié : quand je lui ai annoncé en 

déjeunant, il n’avait pas l’air tellement surpris, ou bien ça ne le dérangeait pas. Tout a été 

fait dans une politesse exagérée. Nous avons pris une seule voiture jusqu’au palais de 

justice, signé tous les papiers sans trop de négociations, et nous sommes serré la main en 

sortant. Nous nous étions entendus pour une garde partagée bimensuelle – impossible de 

viser moins, avec ses voyages d’affaires – qui commencerait aux deux ans de l’enfant. Ce 

n’est que lorsqu’il m’a ouvert la porte de notre Toyota Camry que je me suis mise à pleurer. 

Il nous a conduits en silence jusqu’à l’appartement que nous partagions encore, puis s’est 

enfermé dans le bureau qui lui servait de chambre temporaire. Ses boîtes jonchaient déjà 

le plancher du petit salon ; il est parti une semaine plus tard, dans un condo de Griffintown. 

Le jour de la naissance de Rosie, il m’encourageait par Facetime. 

La femme aux pompons argentés passe sa commande. L’adolescent, lui, a les yeux rivés 

sur son téléphone, un écouteur dans une oreille. Il tire sur le collet de sa chemise aux plis 

encore visibles, ajuste sa cravate d’un geste qui m’est bien familier. L’adolescente est à 

côté de sa mère, lui pointe quelque chose sur le menu. Sa robe est courte, sans manches et 
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scintillante. Ça me rappelle ma première sortie « chic » en famille, lorsque papa avait 

engueulé maman : elle m’avait vêtue de quelque chose de similaire, quoiqu’avec plus de 

froufrous. Elle avait insisté : j’allais être la plus jolie au party de bureau... Mon père, lui, 

insistait : il ne pouvait pas arriver avec une fille habillée en prostituée. Elle avait fini par 

capituler ; j’ai dû porter ma robe de Pâques, pastel et longueur cheville, mais elle s’était 

vengée en me prêtant du fard à paupières et son rouge à lèvres. Un malheureux compromis 

dont la preuve photographique gît au fond d’une de mes boîtes, pour le jour où Rosie 

voudra commencer à se maquiller. 

Le trio quitte le café, pompons et cheveux dans la brise. Mon sandwich arrive, les stries du 

presse-panini encore fumantes. Mon mocha déborde un peu dans ma soucoupe. Quelques 

bouchées plus tard, un couple entre et prend place à une table derrière moi. Le ventre 

parfaitement rond de la jeune femme tire sa salopette vers l’avant : six ou sept mois, peut-

être. Elle commencera bientôt à être misérable, l’éclat du deuxième trimestre loin derrière. 

Bébé se fera sentir, revendiquera réellement sa place dans le ventre à coups de pieds, de 

migraines et de reflux gastriques. Il – ou elle – deviendra un vrai parasite, un fardeau à 

porter ad nauseam. Durant ce dernier segment de la grossesse, passé à vomir dans des 

toilettes de motel et à faire de l’insomnie dans des draps inconnus, tout le monde 

m’encourageait, me conseillait de penser à la « petite boule d’amour » qui grandissait en 

moi, comme si cela aurait pu justifier mon malheur. Martin, pour me remonter le moral, 

revenait parfois avec des petits pyjamas à pattes aux messages imprimés : « I only cry when 

ugly people hold me » ou encore « I put the turd in Saturday ». Nous n’avions pas voulu 

connaître le sexe, au grand dam de maman, qui trouvait l’idée absurde ; un nom, ça devait 
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informer. Ce serait un Albert, comme grand-papa, une Juliette, comme Binoche, un Lucien, 

comme Bouchard. L’enfant aurait tout un héritage onomastique – et une chambre aux 

couleurs appropriées. Ce serait un charpentier, une artiste, un leader charismatique. Je ne 

sais pas si elle avait vu dans mon nom une divorcée diplômée en administration, secrétaire 

monoparentale. Elle s’était réessayée plusieurs fois, pour peut-être tomber sur une grande 

chanteuse ou un scientifique nucléaire. En fin de compte, j’ai peint la chambre – l’ancien 

bureau de Martin – toute rose, deux semaines après la naissance.  

J’entends le jeune couple discuter à voix basse, se donner de petits baisers. J’avale le 

dernier morceau de mon sandwich, lèche mes doigts et me lève pour sortir. Près des 

poubelles où je laisse ma vaisselle, un vieil homme moustachu sirote un minuscule 

espresso. Il fixe la banquette devant lui, immobile, mais ses yeux se ferment lorsqu’il prend 

une gorgée. En sortant, je remarque une affiche orange fluo où on lit : 

LIKED THE COFFEE? 

WE’RE HIRING! 

ASK FOR MARTHA AT THE COUNTER 

Je lance un dernier regard à la barista qui m’a servie au comptoir. Elle a de gros cernes 

sous les yeux. Je pousse la porte et remets pied au soleil. Je sue déjà un peu. Il faudrait que 

je me trouve quelque chose à faire cet après-midi, quelque chose de tranquille. Au diable 

les grandes promenades, la température est déjà trop pénible. Je pourrais me poser dans un 

parc et lire un peu. À cette heure, Rosie serait déjà en classe, Martin, déjà au travail. Je sors 

mon plan et y cherche la rue commerciale la plus proche. Au premier coin de rue, je repère 

une petite librairie et y pénètre. Je suis immédiatement frappée par l’odeur de bois et 
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d’encre, celle des vieux livres aux coins abîmés, qui se mêle à un arôme de viande grillée 

venant de l’extérieur. J’erre lentement dans les rayons de Frenchmen Art and Books. Un 

haut-parleur dissimulé joue de la musique classique tout bas, presque imperceptible.  Des 

centaines d’ouvrages défilent sous mes yeux avec leurs reliures multicolores, métalliques, 

craquées, illisibles. J’ai déjà demandé à papa s’il avait lu tous les livres de sa bibliothèque, 

ce monstre en pin qui trônait dans le fond de son bureau. Il m’avait répondu que bien sûr 

il avait tout lu, que c’était le but des livres que de les lire. Je n’avais jamais rien trouvé dans 

ses étagères qui m’inspirait: il semblait avoir un penchant pour les biographiques 

d’hommes d’affaires et les romans historiques. Je lève les yeux pour contempler les 

tablettes remplies qui m’entourent, chacune usée différemment de sa voisine. Je me 

demande si quelqu’un pourrait lire tout cela en une vie, passer à travers ces milliers de 

récits, vivre tous les dénouements.  

Je me retrouve du côté de la poésie. Je ne connais aucun des noms que j’aperçois, mais un 

tout petit livre doré attire mon attention. J’ouvre une page au hasard et un mot me saute au 

visage ; manifestement, le poème est d’une autre ère. Je le referme rapidement. Je l’amène 

à la caisse, le roman d’amitié oublié sur l’étagère. À côté de moi, des piles de brochures 

proposent des restaurants du quartier ou des visites guidées. Sur le dessus d’une d’elles, le 

visage euphorique d’une chanteuse aux pommettes saillantes. Elle tient près de sa bouche 

un de ces vieux micros à la Elvis, des lumières mauves l’entourent, donnent à sa peau un 

léger éclat violet. J’empoche un des exemplaires et me promet de revenir dans le Quartier. 
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10 

Il y a un homme pressé contre moi. Je le goûte dans ma bouche. En fait, je sens sa salive 

partout autour et son nez écrasé contre le mien. Dans mon dos, les vieux bardeaux citron 

me donnent des bleus à tous les 6 pouces. J’ai chaud, il y a une main qui serre ma hanche 

droite, juste au-dessus de mon jean. Des doigts s’enfoncent maladroitement dans un 

bourrelet. Une autre main tient ma nuque, l’agrippe plutôt, me garde collée sur la bouche 

pleine de salive. Je ne savais pas trop où me tenir, donc je ne me tiens pas, je m’appuie. Je 

m’appuie sur une chemise ample et trempée de sueur. J’ai les doigts humides. Je pense à 

Martin. C’est son corps que je sens, c’est son insistance qui me caresse. C’était comme ça 

dans les débuts : pesant, hâtif, affamé. La première fois que nous avions fait l’amour, il 

avait trébuché jusqu’à moi, maladroitement dominant. Il me chuchotait à l’oreille que 

j’étais à lui, que j’étais son univers, qu’il voulait me posséder tout entière. C’est presque 

sa voix qui me demande :  

— Je peux monter avec toi? 

— Je ne crois pas que ce soit une bonne idée. 

— Allez, on a marché jusqu’ici… 

Je pousse un peu sur le torse trempé. Mes yeux sont à peine ouverts, le motif exotique de 

la chemise, un flou de couleurs chaudes devant moi. Le bourdonnement dans mes oreilles 

rejoue une chanson entendue ce soir, du jazz, quelque chose de rapide, beaucoup de 
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trompette. La bouche mouillée vise la mienne, atterrit juste un peu à côté, se replace. Je 

veux aller dormir.  

— Je vais t’écrire, ok? 

— Tu veux vraiment que je parte? 

— Désolé. Je crois que je vais être malade. 

— Bon. Tiens, mon numéro.  

On ne me touche plus. Un bout de papier apparaît dans ma main avec 10 chiffres. Un baiser 

sur mon front. Martin ne faisait jamais ça. Je pousse la porte du motel, inspire l’odeur de 

tabac qui habite le lobby. Elijah est encore là, derrière son bureau, pipe au bec. Des nuages 

de fumées virevoltent autour de son visage, blanc sur noir, s’écartent lorsqu’il se redresse 

vers moi. « Je savais que je t’avais pas entendu entrer. Est-ce que ça va? » Je soupire en 

m’approchant de l’escalier. La première marche craque sous mon poids et voilà : mes yeux 

se remplissent d’eau. « Oh, chéri, assieds-toi. ». Je me huche sur la deuxième marche, les 

genoux serrés contre ma poitrine. Mes doigts agrippent encore le bois meurtri de la rampe. 

Sa peinture bleue s’écaille, gratte ma paume lorsque je la laisse tomber.  Le nœud dans 

mon diaphragme remonte à ma gorge et une sorte de gloussement rauque m’échappe. 

J’écarte une mèche prise dans mes cils. « Je suis vraiment bien ici, je te jure. Pour vrai. Il 

fait chaud, c’est super beau, la culture partout… J’ai toujours rêvé d’habiter dans une ville 

comme ça, tu sais? Quand je me suis divorcée, j’ai pensé à déménager, à juste prendre le 

bord et aller vivre quelque part où je serais loin de Martin et de maman. » Elijah souffle de 

sa pipe. Un petit nuage de fumée nous enveloppe, c’est doux. Il lève les sourcils. 

« Pourquoi voulais-tu partir? Pour ton ex, ça se comprend, mais quitter ta famille, c’est 

autre chose. » Je hausse les épaules. Je m’endors, j’ai les yeux qui se ferment, un bâillement 



71 

 

au bout de la langue. « Je ne sais pas. C’est juste que… je sais pas, parfois ma mère est 

trop là. Elle n’a pas été présente pour moi comme il fallait et dès que moi je suis une mère 

soudainement elle rentre dans le rôle?  Elle n’a vraiment pas apprécié le divorce, selon elle 

les enfants de maisons brisées ça devient des délinquants ou des homosexuels. » Elijah 

éclate de rire. Je souris aussi en me frottant les yeux. « C’est ma mère, ça. Je ne comprenais 

pas pourquoi elle et papa étaient encore ensemble, jusqu’à ce que je me sépare moi-même. 

Papa était clairement misérable avec elle, et c’était réciproque, je crois. Je pense que 

maintenant c’est moins pire car il peut plus facilement l’ignorer, ils ont plus besoin d’élever 

un enfant ensemble. Et bon, tu sais, toute l’affaire de génération, dans leur temps on réparait 

les relations au lieu de les abandonner, etcetera. Un beau gros tas de merde, ça. On n’a pas 

le temps d’être malheureux, il me semble. Tout passe tellement vite… Tu accouches, tu 

saignes de partout, puis voilà, ton enfant entre à la maternelle. Du jour au lendemain, tu 

passes d’avoir quelqu’un qui a littéralement besoin de ton corps pour survivre à la laisser 

seule toute la journée avec des étrangers, à lui faire des valises pour deux semaines avec 

quelqu’un qui n’était même pas foutu de la voir naître. » Mes yeux brûlent, puis tout coule 

d’un coup sur mes joues. J’étouffe, je veux laisser sortir les sanglots coincés dans ma gorge. 

La main chaude d’Elijah se pose sur mon genou. J’avale un hoquet et essuie une coulée de 

morve du revers de la main sur mon jeans. Elijah soupire. « Écoute. Les gens entrent dans 

nos vies, repartent, d’autres restent longtemps, d’autres encore sortent à coups de pied aux 

fesses. De ce que je comprends, tu t’es sortie de force toi-même, hun. Je n’ai plus vraiment 

de famille, encore moins d’enfant, je ne prétends pas comprendre exactement ce que tu 

traverses. Je suis vieux, en plus, ce n’est pas la même chose, mais tout ce que je veux te 
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dire, c’est que tu as le droit d’être ici. Tu peux aimer à distance. »  Je pose ma main propre 

sur celle qui tient mon genou. Sa peau est sèche, mince. Nous restons comme ça un instant, 

à regarder le vide du lobby. « Je fais quoi, si je ne veux plus aimer? » La question flotte 

dans l’air. L’horloge au-dessus du présentoir à pamphlets continue de tiquer, je tente de 

tenir le compte. Elijah ne répond toujours pas ; il a recommencé à tirer de longues bouffées 

de tabac. Je sors mon téléphone et l’allume de peine et de misère. Mes doigts tremblent 

alors que je cherche dans mes albums photo. Je retrouve celle de Rosie reçue le jour de 

mon arrivée et la montre à mon compagnon. « C’est elle, Rosie. Ma fille. » Il prend 

l’appareil. « Elle est magnifique. Elle te ressemble. » Je contemple le petit sourire espiègle 

et la boîte à lunch Ariel quelques secondes encore. « Tu sais ce que j’ai réalisé ? Elle ne 

me manque pas. C’est horrible, non? J’ai l’impression de m’être arraché une partie de moi-

même, mais j’ai surtout arraché de moi tout ce qui me pesait depuis cinq ans. Non, plus 

que ça, tout ce qui me pesait depuis que j’ai déménagé de chez mes parents, depuis que 

Martin m’a demandé de sortir avec lui, depuis la première fois que je me suis endormie à 

l’hôtel sans lui. Depuis que je suis ici, je suis bien, je respire. J’aimerais avoir envie de 

revoir Rosie, de la serrer dans mes bras, de me coller contre elle le matin, mais non. Ça n’a 

duré que vingt-quatre heures. Maman et Martin m’envoie souvent des nouvelles, des 

photos, mais je ne les vois pas, je ne veux pas les voir, parce que ça ne fait que me rappeler 

que je suis un monstre. J’ai fui la seule belle chose que j’aie créée dans ma vie et ça ne me 

dérange même pas! » Le lobby a commencé à se balancer devant moi. Elijah me redonne 

l’appareil, que j’éteins immédiatement. Les grandes inspirations que j’essaie de prendre 

restent dans mon diaphragme, le serrent en une série de hoquets. J’ai envie de vomir. Je 
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veux me coucher, oublier le bar, oublier l’homme, oublier Martin, oublier l’écran de mon 

cellulaire. Je ne vois plus grand-chose, mes yeux brûlent. Un mouchoir m’est tendu. Je 

l’ignore et me hisse tant bien que mal sur mes pieds jusqu’à l’étage, la rambarde craquant 

sous mon poids. Elijah a une main sur ma nuque. Il me chuchote quelque chose, une histoire 

peut-être, jusqu’à ce que je m’endorme par-dessus mes draps. 

 

Un jeune homme tient un diplôme entre ses mains. Il est, depuis quelques minutes, 

bachelier en comptabilité. Il vient de lancer son mortier en l’air, n’a pas réussi à le 

rattraper. Il en a ramassé un autre tombé à ses pieds en souvenir. Dans deux mois, il 

déménage à plus de cent miles de l’université de Virginie, à Washington D.C. Il se trouvera 

un appartement, distribuera son curriculum vitae dans quelques firmes. Si tout se passe 

bien, il deviendra comptable en bonne et due forme. Deux ans plus tard, il pourra être 

agréé. Il pourra envoyer de l’argent à ses parents et s’acheter une voiture pour les visiter 

plus souvent. 

 

16 

— Le c et le k ne se prononcent pas. 

— Comment je le dis, alors? 

— Ah-noh-ledge. Ou ag-noh-ledge si tu viens du nord! 

Je rouvre le livre sur mes cuisses et prend une petite gorgée de café. Il est déjà tard, et la 

cour intérieure du motel est chaude de soleil. Le seul autre occupant du motel m’a rejoint 
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un peu plus tôt. Il se fait bronzer à deux chaises de moi et, depuis un moment, me sert de 

coach vocal. Il n’a pas encore daigné me dire son nom, et moi de même. Il a un accent 

légèrement new-yorkais et porte une chemise d’un vert pastel nauséeux qui n’avantage pas 

son visage brûlé de soleil. J’ajuste mes lunettes et reprends ma lecture :   

I acknowledge my status as a stranger: 

Inappropriate clothes, odd habits 

Out of sync with wasp and…wa...wrurren… 

 

— Wren. Juste re-n. 

— Qu’est-ce que ça veut dire? 

— C’est un petit oiseau. 

 

Out of sync with wasp and wren. 

I admit I don’t know how 

To sit still or move without purpose. 

I prefer books to moonlight, statuary to trees. 

But this lawn has been leveled for looking, 

So I kick off my sandals and walk its cool green. 

Who claims we’re mayre muscle… 

 

— C’est mee-re. 

 

…we’re mere muscle and fluids? 

My feet are the primitives here. 

As for the rest—ah, the air now 

Is a tonic of absence, bearing nothing 

But news of a breeze. 

Je lève les yeux vers les rangées de balcons qui surplombent la cour. Une demi-douzaine 

de portes de verre entourées des éternels bardeaux jaune, éclatants dans la lumière du 

matin, me renvoient le reflet des quelques nuages blancs qui tachent le ciel. Il doit déjà 

faire une vingtaine de degrés, de la sueur commence à perler sur ma poitrine.  Je n’avais 

pas remarqué à quel point j’étais bronzée. Un claquement de moustiquaire me surprend. 

Elijah émerge du motel et nous rejoint, mon nouveau coach et moi. Il s’avance derrière ce 
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dernier et, d’une grande tape à l’épaule, lui lance : « Jack, you bald motherfucker! 

Comment tu vas, mon vieux? » L’homme – Jack – éclate de rire et rend à Elijah une claque 

sur le bras. Je rouvre mon livre et les laisse à leurs piques. La poésie n’a jamais été mon 

fort. Au secondaire, je dévorais les romans pour adolescentes ; je m’imaginais rencontrer 

un inconnu ténébreux qui me révélerait ses pouvoirs surnaturels en me sauvant la vie un 

soir d’orage; je tombais amoureuse d’un gangster au cœur d’or pour enfin devenir sa queen. 

Mon intérêt pour la lecture s’est évaporé assez rapidement après ma graduation. Mes cours 

de cégep et mon copain de l’époque me tenaient trop occupée pour que je puisse me 

permettre des évasions farfelues. Je me rappelle avoir lu un peu de Rimbaud dans un cours, 

quelques poèmes de Nelligan aussi, mais jamais je ne m’étais attardée à ces phrases 

morcelées et nébuleuses qui recélaient apparemment de grandes métaphores. Mais voilà 

que j’avais Poems of the American South entre les mains, avec sa reliure dorée et ses pages 

recouvertes de mots pour la plupart inconnus. Cela fait déjà plusieurs jours que j’y grappille 

des vers. Lorsque je peux, j’essaie de prendre de petites notes en marge : « christianisme » ; 

« petit oiseau brun de la Floride » ; « relation au père » ; « lutte raciale », etc. Les vers me 

transportent quelque part au Kentucky, entre deux champs poussiéreux, jusque dans les 

eux brunes et lentes du Mississippi. Je fais un arrêt au Tennessee, en Arkansas, je respire 

les marécages et la tourbe des berges, contemple l’immense bleu qui rejoint les terres, 

désolantes dans leur infinité. Chaque chapitre me tire plus bas vers le Sud, et j’aboutirai 

éventuellement ici, en Louisiane. Je me garde cette section pour plus tard.   

Jack et Elijah discutent tranquillement, toujours étendues sur les chaises longues. J’admire 

le motif sur la chemise de ce dernier : des poissons roses sur fond bleu, en rangées serrées 
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qui donnent au tout un aspect psychédélique. Hypnotisée, je revois les nuages de tabac 

qu’il crachait vers moi hier soir, assis juste ici, sous la lumière chaude des lampes anti-

moustiques. L’odeur âcre de la pipe se mêlait à leurs effusions et me rappelait la cour 

arrière de mes grands-parents. La fin juin amenait l’éclosion des sales insectes. Tous les 

soirs, un feu de camp illuminait la cour ; enduits de citronnelle en aérosol, nous faisions 

exprès de nous tenir près de la colonne de fumée grise pour une protection accrue contre 

les piqûres. Grand-papa gardait un œil d’expert sur la pile de bois qui rétrécissait lentement 

et m’aboyait de temps en temps d’aller chercher de nouvelles branches dans le boisé d’à 

côté. Je me frottais une dernière fois les bras pour bien faire pénétrer la citronnelle et 

m’enfonçais, indépendante, à travers les bouleaux. Je revenais les bras remplis d’écorce et 

de bois, les jambes toutes égratignées. Les écorchures brûlaient, mais elles me rappelaient 

ma mission, mon rôle d’assistante-bûcheronne. Grand-papa était fier de moi. Il faisait 

grandir le feu pendant que grand-maman me récompensait d’une boîte de jus Oasis.  

D’y penser me donne soif. Elijah et Jack se sont levés et se dirigent maintenant vers le 

lobby. On m’offre une bière. J’essuie la sueur qui perle sur ma lèvre supérieure, dépose 

mon téléphone sur le sol et acquiesce d’un pouce en l’air. Je continue ma lecture.  

I’ll lick the screwfaced torches all night long 

and chew the beads and blue doubloons that sail 

from iron balconies mossy in the dark, 

I’ll walk down Royal Street dressed as a sweetgum tree 

pretending my back is front, big whiskeybreath for all 

who love this season of preparing. I’ll be ready 

for denial, to put away all fat things, all spoils,  

the meat and bulky jewels of wanting 

anything, even the wish to want. 
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Le jeune homme quitte la tente surchauffée, encore pleine d’étudiants qui pleurent et 

s’enlacent. Il va rejoindre ses amis au centre-ville. Ce soir, ils ont un concert ; sa trompette 

est dans son casier, bien astiquée. Le concert se déroule bien. Si bien, même, qu’une femme 

dans l’audience leur donne sa carte. Elle est propriétaire d’une salle de spectacle à 

Richmond et voudrait qu’ils y jouent plus tard cet été. En sortant du bar, ils chantent, rient, 

fument un joint : the ball is roling. Le jeune homme ne pense plus au diplôme fourré dans 

son étui à trompette. Il a de nouveaux morceaux à écrire. 

 

22 

Ça cogne à ma porte. Je suis toujours en pyjama, étendue sur mon lit, le petit ventilateur 

acheté hier à un pied de mon visage. La fraîcheur est la bienvenue. « Entrez! » C’est Jack, 

avec son crâne reluisant et une autre chemise pastel douteuse. Il se tient dans le cadre de 

porte, les deux poings sur les hanches. « Écoute » dit-il, se balançant sur ses talons, « Elijah 

m’a glissé un mot de ce que tu vivais. En plus, je dois imaginer que ta facture ici commence 

à s’accumuler… » Il n’a pas tort. J’évite depuis quelques jours de regarder mon solde 

bancaire. Je suis passée à travers mes journées de congé payées assez rapidement, et la 

pension alimentaire reçue de Martin est écoulée depuis hier. Il l’aura sûrement coupée de 

toute manière, le connaissant. Je me redresse et m’adosse au mur pour faire face à Jack. 

« J’ai un ami qui cède un bail dans le Bayou Saint-John. Il met l’annonce en ligne plus tard 

aujourd’hui, mais je lui ai dit que j’avais quelqu’un en tête. Si tu veux te trouver un vrai 

endroit où dormir… Le propriétaire est un bon type, apparemment ». La voix de Jack 
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retentit en écho et étouffe le bruit du ventilateur. Un bail. Quelque chose de permanent, ou 

du moins de plus permanent. Ma voix craque en lui répondant : « As-tu des photos de 

l’endroit? » Je suis passée dans le Bayou il y a deux semaines. Il y flotte la lourde odeur de 

la rivière, qui coule du lac Pontchartrain pour se jeter dans le Mississippi. Les bâtiments 

sont délavés, jamais plus haut qu’un étage ou deux. J’avais longé la rivière vers le nord, de 

la grande rue commerciale puis le long du gigantesque parc municipal aux mille canaux, 

ponts et aires de jeu. Jack me promet de m’envoyer l’annonce dès qu’elle est publiée. Je le 

remercie, avale d’un trait le fond de café froid qu’il me restait, et enfile mes vêtements les 

plus sportifs. J’ai besoin d’air. Je salue Elijah en sortant, lui qui est – toujours et 

éternellement – vissé sur son fauteuil, la pipe au bec. Je descends Marigny à la course et 

compte mes maisons favorites : la jaune banane, la turquoise, celle cachée derrière des 

palmiers mourants, la rose fluo, celle aux volets bleus, celle de vieilles briques rouges, la 

verte pomme. L’air humide brûle déjà mes poumons, me force à tirer des bouffées d’air 

désespérées.  

Les cinq semaines qui suivent sont un tourbillon de pratiques, de gribouillages frénétiques 

et de mélodies chantonnées à voix basse. Ils donnent un concert électrique à près de cent-

cinquante personnes sur une vraie scène avec une vraie régie et de vrais spotlights colorés. 

Ils sont les rois de la Virginie le temps d’un set. Le jeune homme n’a jamais ressenti une 

extase comme celle-là, celle d’une foule qui crie lorsqu’il met son instrument à ses lèvres. 

Les nuits d’été sont longues. Le jeune homme est un musicien, un vrai, qui joue deux ou 

trois fois par semaine dans des bars locaux. Il réussit à peine à payer son loyer étudiant. 

Washington et la comptabilité sont derrière lui. Il sera un jazzman célèbre, lui et ses 
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meilleurs amis feront le tour du pays et joueront tous les lounges célèbres : Nashville, 

Chicago, New York, La Nouvelle-Orléans… Ses parents recevront des chèques cachetés 

d’un peu partout et prendront une retraite confortable financée par son art. 

J’ai déjà atteint le chemin de fer. Les larmes qui pendent à mes paupières brouillent le 

chemin et me voilà qui me prend les pieds dans un rail. Le gravier perce mes paumes et 

mes genoux. Aucun train à l’horizon : je ne me relève pas. Le Mississippi coule quelques 

dizaines de mètres plus loin. Ses eaux en sont à leur trois-mille-sept-cent-cinquantième 

kilomètre. Le parcours se termine. Les marécages du delta attraperont toutes les bestioles 

qui suivent le courant, leur promettront un calme refuge de sédiments. La goutte, celle qui 

avance depuis des semaines, sera rejetée dans le Golfe. Son parcours achève. Mon genou 

droit me fait mal ; j’essuie la rocaille qui y est encastrée. Je ne peux m’empêcher de revoir 

Rosie, qui, l’été dernier, avait déboulé les marches du parc Lafontaine. Mon cœur avait 

cessé de battre : je voyais son cou cassé, son corps tordu au pied de l’escalier, une flaque 

de sang coulant vers l’étang sous les yeux horrifiés des amoureux étendus dans l’herbe. Le 

vague sentiment de fin m’avait hantée alors que je restais ébahie, silencieuse devant la 

chute qui semblait se produire au ralenti. Les pleurs stridents qui ont suivi m’ont tirée de 

ma torpeur. J’ai dévalé les escaliers pour ramasser la petite. Ses bras étaient couverts de 

légères éraflures. Une crotte de mouette s’était retrouvée sur sa robe. J’ai tenu Rosie dans 

mes bras en lui chuchotant que tout était beau, que j’étais là, que ce n’était qu’une grosse 

frousse. Après quelques mouchoirs et un petit rinçage à l’eau, elle me tirait déjà vers le 

vendeur de crème glacée, comme si elle ne venait pas tout juste de me quitter pour toujours.  
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Je me relève d’un grognement et essuie le gravier collé à mes shorts. L’image de Jack dans 

mon cadre de porte ne me quitte pas. Il faut que je parle à papa. J’inspire, expire, deux, 

trois fois, et sort mon téléphone. J’ignore les dizaines de notifications qui surgissent et 

compose son numéro.  

— Allô? 

— Papa? C’est moi.  

— Attends, laisse-moi attraper ta mère…! 

— Non! C’est à toi que je veux parler.  

— Ah, d’accord… Ça va, ma chouette? 

— Non, pas vraiment. Il fait vraiment chaud, ici, je suis tout le temps collante.  

— Je comprends, je regardais la météo d’où tu es et je me disais que tu devais avoir 

de la misère. Ici, il fait quinze, environ. C’est bien.  

— Ouais, j’imagine. 

Le grésillement de la brise dans mon micro ponctue notre silence. Je l’entends soupirer de 

l’autre côté du fil. « Ta mère s’ennuie de toi, tu sais? » Mon tour de soupirer. « On a gardé 

Rosie la semaine dernière parce que Martin devait s’absenter. Elle a été sage! Je lui ai 

montré tes vieilles cassettes de la Ribouldingue. Elle a vraiment aimé l’épisode de l’arbre 

à patates. Telle mère telle fille! » Son rire me fait du bien, même si je sens qu’il est un peu 

forcé. Le silence est de retour. Le vent s’est levé, je dois protéger mon téléphone de mes 

mains pour reprendre la parole. « On m’a offert un appartement, aujourd’hui ». Aucune 

réponse. « Je n’ai pas encore de photos, je verrai ça ce soir. C’est dans un quartier super 

tranquille. Tu trouverais ça beau ». J’hésite un peu avant d’ajouter :  

— N’en parle pas à maman, ok? Pas de tout de suite.  

— Chérie, voyons donc… 

— S’il-te-plaît, papa. Je n’ai même pas encore dit oui, je ne sais même pas quoi penser. 

Je sais seulement que le motel me coûte cher et que je suis fatiguée de déjeuner au 

café filtre et aux McMuffins.  Je dois… je veux me donner le temps de réfléchir, 
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ok? Il fallait que je te parle, mais je ne veux pas que maman s’inquiète pour rien, 

encore moins Rosie.  

— … C’est vrai, donc, que tu n’as pas de billet de retour? 

— Tu l’avais deviné, non? 

— Je te connais.  

— Mais pas comme maman.  

— Exact. 

J’entends son « ouf » caractéristique, je le vois se laissant tomber dans son Lazy Boy. 

L’énorme fauteuil à bascule bleu marine trône dans le salon de mes parents depuis presque 

vingt ans. C’est un miracle qu’il n’ait pas encore rendu l’âme. « Écoute, fais ce que tu as à 

faire. » C’est tout ce dont j’ai besoin. « Merci, papa. Bisous ». Je respire mieux. Le vent 

qui court sur la rivière me rafraîchit un peu. Je voudrais qu’il sente le sel, comme c’était 

parfois le cas à la ferme, aux petites heures du matin. Même en vacances, grand-maman 

me réveillait à l’aube pour l’aider dans la cuisine ou au poulailler. Je n’étais libérée que 

lorsque grand-papa partait s’acheter des cigarettes et son journal. Il venait me chercher, 

m’embarquait sur son kart de golf décrépi et nous décollions pour l’aventure. Il avait le 

pied lourd sur la pédale ; les rangs de Saint-Octave-de-Métis filaient à toute vitesse, 

m’hypnotisaient pendant que lui me racontait sa dernière bisbille avec grand-maman. Je 

sens encore la vibration des roues sur le gravier qui, après une dizaine de minutes, me 

faisait perdre toute sensation dans mes fesses. Lorsqu’il est décédé, juste après la naissance 

de Rosie, maman et moi avions conduit ledit bolide jusqu’à la rivière Mitis, où il pêchait 

parfois du saumon, et y avions jeté ses cendres avec une de ses cigarettes préférées. Elles 

seraient portées par le courant jusque dans le Saint-Laurent et, éventuellement, dans 

l’océan Atlantique. Grand-papa doit bien l’avoir atteint, à ce point-ci. J’espère qu’il a 

profité de l’embouchure. Avant d’éteindre mon téléphone, j’ouvre ma conversation avec 
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Martin, qui se déroule à sens unique depuis mon départ. Pour la première fois, je lui écris 

quelques mots. 

Je viens de parler a mon père, il dit que Rosie a été sage 

chez eux. Tu étais parti longtemps? 

omg c’est LÀ que tu me réponds?? fucking hell t’es un esty 

de numero toi 

ouais elle a été fine...fake la tu reviens quand? c’pas que je 

l’aime pas, mais j’aimerais ca pouvoir avoir mes breaks 

aussi 

Je sais pas...Scuse moi. Je te garde au courant. Donne un 

bisou à la ptite de ma part 

je lui dirai que tu t’ennuies d’elle! 

... 

Dis-lui que je l’aime. 

 

29 

Septembre arrive, puis ce sont déjà les concerts de Noël, les terrasses printanières, le 

retour sur les scènes estivales. Le cycle reprend sans cesse. Les amis chantent, battent du 

pied, jouent tous leurs airs. Le jeune homme, lui, s’essouffle. Son appartement est toujours 

un deux pièces sans vue spectaculaire ni climatisation constante. Le jour de ses trente ans, 

il le passe à composer des mélodies redondantes sur son canapé. Il n’a pas les moyens de 

s’en acheter un plus confortable, encore moins un neuf : les chansons qu’il écrit ne sont 

pas lucratives et ses parents, eux, vieillissent sans l’assistance promise.  
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Le vrombissement du moteur cesse et nous nous taisons. Je fixe la console de la voiture 

pendant que Jack retire les clés du contact, tout doucement, comme si leur bruit métallique 

aurait fait sauter le tout. Sur la banquette, Elijah prend une grande respiration et se tape les 

cuisses. « Eh bien voilà, bienvenue chez toi, j’imagine! » Nous sommes garés au coin de 

Dumaine et Lopez. À quelques mètres devant nous, le 3204 m’attend. Je ne suis venue 

visiter qu’une seule fois, la semaine dernière, pour ramasser les clés et signer la paperasse. 

Le temps était gris, et le turquoise des bardeaux semblait moins éblouissant que ce matin. 

J’avais rapidement fait le tour des pièces, testé la pression de la douche – même si 

n’importe quoi aurait battu celle du motel – et serré la main du propriétaire, un petit homme 

bronzé avec la moustache la plus blanche que j’aie vue de ma vie. La petite clé de bronze 

qu’il m’avait tendu pèse une tonne au fond de ma poche. Je la tâtonne à travers le jeans et 

fixe le palmier un peu rabougri qui s’élève devant la maison. Mon palmier.  Je brise le 

silence à mon tour.  

— Je vais aller ouvrir, vous sortez les trucs de la valise? 

— Pas de problème, honey.  

— On va voir lequel de nous deux a le moins mauvais dos, hein Elijah? 

— Cours toujours, Jack! Je te ferai savoir que mon dos se porte très bien. 

— Bizarre ça, je me demande qui est-ce que j’ai aidé dans les escaliers, l’autre soir… 

— Ça c’était le whisky, motherfucker. Tu as presque déboulé toi aussi! 

Je me hisse hors de la petite Jetta 2012. L’air de juillet est humide et lourd, mais une brise 

venant de la rivière rafraîchit mon cou déjà plein de sueur. Je prends une seconde pour 

apprécier l’odeur qu’elle transporte, un peu marécageuse, un peu saline. Les larges feuilles 

jaunies du palmier émettent comme un froissement sec en ondulant. Je grimpe les deux 
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marches de béton qui me séparent de la porte d’entrée, manifestement repeinte depuis ma 

visite, et tourne ma clé dans la serrure. Je suis immédiatement frappée par le parfum 

citronné de produits nettoyants, une agréable amélioration comparée aux nuages de 

poussière âcre qui flottaient dans l’air à ma visite. J’entends Jack et Elijah se chamailler 

alors qu’ils sortent mes quelques meubles de la voiture. Ce dernier m’a fait don de la 

cafetière qui était dans ma chambre; Jack, lui, m’a aidé à me dénicher une petite table à 

manger et un futon seconde main. Maintenant que ses vacances sont terminées, il repart à 

Philadelphie, où il habite depuis toujours. Il avait tout juste le temps de m’aider à 

déménager avant de prendre la route. 

L’appartement semble gigantesque maintenant qu’il est vide. La pièce centrale s’étend à 

n’en plus finir. La cuisine, toute nue, ne demande qu’à être décorée d’un peu de bordel. La 

chambre, parfaitement carrée, donne sur l’arrière du bâtiment. Je peux voir les multiples 

lignes de corde à linge de mes voisins, qui créent une mosaïque de draps et de chemises 

multicolores. Elles ondulent doucement dans la brise, mouvement hypnotisant, familier. 

Pour un instant, le silence bourdonne dans mes tympans. Je le laisse me posséder. Je vis 

dans le vide, désormais. « Alors là, tu vas être bien, ici! » La voix d’Elijah rebondit sur les 

murs. Je sors de ma bulle. Jack et lui ont laissé ma valise sur le plancher. lls ont installé ma 

petite table dans un coin, près d’une fenêtre.  

— Où est passé Jack? 

— Il est dans la salle de bain, je crois qu’il… 

— Ah, les bâtards! Ils sont partis avec les porte-serviettes! 

— Voilà. Bon eh bien, pas de porte-serviette pour l’instant. 

— Je vais survivre. Pourrez-vous m’aider à monter le futon? Moi et les écrous… 

— Bien sûr, hun.   
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Après beaucoup de vis confondues et une abondance de gros mots, j’ai quelque part où 

dormir. Pour nous récompenser, Elijah sort quelques seltzers de sa petite glacière. Nous 

restons assis là, sur le sol, à boire dans un silence mérité. Je n’ai pas encore de climatisation. 

L’humidité se fait sentir. Je recule maladroitement, mes fesses se frottant au plancher de 

bois usé. Je m’adosse au mur. Il est frais, ça soulage. Alors que je fais tournoyer ma 

cannette entre mes doigts, Jack lève la sienne en ma direction et me lance :  

— Alors, quels sont tes plans pour la suite? À part te trouver un air climatisé, je veux 

dire. 

— Jack, elle vient à peine d’emménager. On peut bien la laisser atterrir, quand même. 

Pas besoin d’avoir de trucs prévus immédiatement, elle connaît à peine le quartier! 

— Je parle pas de cet après-midi, je veux juste dire… pour la suite des choses. Pour 

toi. Tu as tout laissé derrière, alright, mais là tu as quelque chose à nouveau. Tu 

nous as.... Now what? 

Ce que je n’ai pas dit à Jack, ni même à Elijah, c’est qu’en fait, j’ai un plan. Je m’en suis 

rendu compte il y a une semaine, alors que Jack me passait son cellulaire pour contacter 

son ami et discuter du logement. J’avais collé mon oreille contre son iPhone et à peine 

avais-je dit « Bonjour » que ça se dessinait. Je déménagerais ici, dans le Bayou. J’aurais 

ma chambre, mon salon, ma salle de bain, ma cuisine, tout à moi. Rien qu’à moi. Je me 

trouverais un emploi, n’importe quoi qui m’occuperait en journée pour payer le loyer. 

Idéalement ce serait amusant mais pour commencer, tout ferait l’affaire. Enfin, je pourrais 

me trouverun amant. Je regarde Jack et lui souris. Il hausse des sourcils. « Eh bien? » me 

lance-t-il. « C’est quoi ce sourire? As-tu une drôle d’idée en tête? » Je hoche la tête et prend 

une longue gorgée. « Non, non, rien de bizarre. Je veux dire… Je vais recommencer, c’est 

tout. Ce sont quoi, les étapes de bases? Je vais me trouver de la vaisselle, des draps, une 

chaise ou deux. J’irai donner mon CV à deux ou trois endroits, histoire de faire un peu 



86 

 

d’argent, et qui sait, peut-être installer une application de rencontre. Je n’ai rencontré 

personne depuis des années, je dois bien occuper mes soirées! ». Elijah lève sa boisson en 

l’air. « Cheers to that! » Nous trinquons. Je termine ma cannette d’un trait.  

Elijah doit retourner au motel une heure plus tard : deux familles doivent arriver en après-

midi. C’est le début de la haute saison. Jack et lui m’ont aidé à passer un coup de balai 

dans tout l’appartement. Ils s’apprêtent maintenant à repartir ensemble. Ils se tiennent 

debout devant la voiture, me donnent quelques derniers encouragements tels des parents à 

leur enfant le premier jour de maternelle. « Je suis à un coup de fil », « ne fait pas trop la 

fête », « mange des repas équilibrés », « tente de te faire des amis dans le coin », plusieurs 

autres généralités bienveillantes. Lorsqu’ils se retrouvent enfin à court de conseils, ils me 

fixent dans un silence chargé, un mince sourire aux lèvres, l’air inquiet et, je crois, un peu 

fiers. Elijah, un peu brusquement, me tire à lui dans une étreinte étonnamment serrée. 

J’inhale une dernière fois l’odeur douce de son tabac à pipe. 

— Fait attention à toi, kid.  

— Promis. De toute manière, je suis à trente minutes de marche du motel. Je viendrai 

te voler des bières de temps en temps.  

— Je l’espère bien.  

Jack me tire à son tour dans ses bras, une première. Il ne dit rien, ne fait que me donner 

une petite claque dans le dos. En me retirant, je remarque que ses yeux, levés vers le ciel, 

sont plein d’eau. Je pose ma main sur son épaule. « Merci pour tout, Jack. Prochaine fois 

que tu descends de Philly, on ira prendre un verre. » Il acquiesce ; deux petites larmes sont 

rapidement essuyées de ses joues. Il s’assoit dans le siège conducteur puis démarre le 

moteur. Avant de le rejoindre, Elijah s’approche de moi. Il sort de sa poche de jeans un 
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épais rouleau d’argent et le force entre mes mains. « C’est quoi ça? Elijah, non, je ne peux 

pas –» Il lève la main vers moi. « Oui, tu peux. Ce sont les frais de tes deux dernières 

semaines au motel, plus un petit quelque chose de Jack aussi. Tu t’achèteras un bel 

ensemble de vaisselle. » Je pouffe de rire, retiens l’eau qui monte à mes yeux. Il embarque 

dans la voiture, puis je suis seule sur la rue Dumaine. Le soleil est à son plus haut ; chacune 

des petites maisons qui m’entourent semblent scintiller, leurs couleurs pastel éclatantes 

dans la lumière de midi. La brise s’est tue. Tout ce qu’il reste, c’est le bruit lointain de 

voitures et, quelque part, le chant d’un grillon.  

Après un concert décevant, le jeune homme s’assoit au bar. Il n’a pas le temps de 

commander : un étranger s’installe près de lui et lui paye un verre. Il a des boucles noires 

et des yeux perçants, verts même dans la pénombre. Son nom est Patrick. Ils discutent toute 

la nuit de musique, de littérature, des recettes maisons et de Tchernobyl. Le bar ferme ses 

portes et les deux hommes promettent de se revoir. Un soir d’octobre, ils échangent un 

baiser dans l’ombre d’une ruelle. Ils se disent des mots doux, adossés contre un conteneur 

à déchet, et se promettent de ne plus se quitter. Ils emménagent ensemble et pour la 

première fois depuis des années, le jeune homme déborde de mélodies. En 1994, le marché 

immobilier plonge. Patrick rêve de retourner vivre en Louisiane, où il a grandi. Il déniche 

une petite annonce : on y parle d’un motel décrépi dont les vieux propriétaires ne veulent 

plus. Le jeune homme annonce à ses amis qu’il quitte la musique, leur laissant son cartable 

de compositions. Il embrasse ses parents, boucle ses valises et quitte la Virginie pour de 

bon.  
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J’avais oublié à quel point il est gênant de se chercher un emploi. Il n’y a rien de pire que 

d’approcher un comptoir et demander à un adolescent boutonneux s’ils ont besoin de 

personnel.  Dans la dernière semaine, j’ai parcouru tous les commerces à proximité. La 

plupart ont déjà tous leurs employés pour l’été, les étudiants ayant tout réclamé à la fin des 

classes. J’ai au moins pu me dénicher quelques trucs essentiels pour l’appartement en 

parcourant les bazars et friperies du quartier : une batterie de cuisine de base, un rideau de 

douche fluorescent, une table de chevet en osier et, vrai coup-de-cœur, un fauteuil à motif 

pied-de-poule orange tellement kitsch que je ne pouvais pas ne pas le prendre. 

Tranquillement, je décore mon espace, de plus en plus éclectique. Hier, j’ai trouvé un tapis 

chez un antiquaire ; un gigantesque persan légèrement décoloré, aux tons de bourgogne et 

d’or, orné de milliers de minuscules fleurs qui s’entremêlent dans un design étourdissant. 

On me le livre demain. Il ira dans ma chambre, encore trop nue à mon goût. Il y a une 

dernière pièce dont je ne sais quoi faire. Jack, en bon businessman, m’a proposé de la 

transformer en un bureau maison. Elijah, lui, pense que le yoga me ferait du bien : la pièce 

pourrait être mon studio.  

Personne dans le Bayou ne recrute. Je tourne mon attention vers le Faubourg, très 

touristique et, surtout, près du motel d’Elijah. Je commencerai par le Orange Couch, qui a 

vu tellement de mes matins le mois dernier. La température d’aujourd’hui se prête bien à 

la marche ; il fait gris et frais, un solide vent du sud s’étant levé sur la ville. J’enfile les 
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derniers vêtements semi-professionnels qui traînent dans ma valise, attrape mon sac et ma 

pochette à CV, me mets en route. Dehors, des nuages de poussière se soulèvent dans les 

bourrasques. Le son des feuilles de palmier qui claquent dans le vent donne l’impression 

de traverser une tempête de papiers. Le Faubourg est au sud-est d’ici : je n’ai qu’à suivre 

le bayou vers le sud puis couper vers la gauche. Sur l’eau, tout près de la rambarde, deux 

canards se tournent autour, s’éclaboussent en nageant. Je les suis du regard et me concentre 

sur leurs petites têtes, émeraude sous le soleil de midi. Je me laisse guider ainsi, par deux 

oiseaux, pour une bonne dizaine de minutes, ou peut-être quinze, ou même vingt. Après un 

mordillement un peu trop violent de son compagnon, un des malards s’envole. Le 

deuxième le suit de près et soudainement, je suis seule. Je ne reconnais pas l’intersection. 

Et il n’y a aucun pont en vue qui puisse me donner un indice de ma position. Je tente de 

me remémorer les rues adjacentes au motel, mais celles de ce côté-ci de la ville m’étaient 

moins familières. Il y avait Bell, Rocheblave, Salcebo… Lesquelles étaient est-ouest? Je 

me résous à m’accroupir au sol et y poser mon sac à dos. Je devrai continuer à me fier au 

plan qu’Elijah m’a donné, qui commence à avoir bien du vécu. Mais voilà, lorsque j’ouvre 

mon sac, rien d’autre que de vieux papiers, ma bouteille, mon téléphone éteint, et ma clé. 

D’un coup, tout mon sang est ailleurs. Je suis une coquille vide, claquée par mon 

inconscience. Ça ne dure qu’une seconde, puis mes doigts fourmillent et me rappellent que 

je suis en vie. « Ah, tabarnak. » Je ne sacre pas très souvent. « C’est sûr, il fallait que je 

m’en rende compte pile au moment où j’en ai besoin. » Je me laisse choir par terre, assise 

en tailleur avec mon sac sur les genoux. Au diable mon enthousiasme de tout à l’heure! Je 

suis partie trop rapidement, la carte doit être sur le comptoir. Je me passe les deux mains 
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sur le visage. Dans cette chaleur, même avec le vent, aucune chance que j’ère au hasard en 

espérant peut-être croiser une rue familière.  

J’ai la mâchoire serrée en empoignant mon téléphone. Je ne l’ai pas ouvert depuis que j’ai 

parlé à papa, et il n’a jamais été capable de garder des secrets de ma mère longtemps. Je 

maintiens enfoncé le bouton d’alimentation. À peine ai-je le temps de le déverrouiller qu’il 

se met à vibrer, à sonner, à faire toutes sortes de bruits simultanés. Une véritable avalanche 

de notifications et d’alertes entrent en même temps : 

Ok mais what the fuck que t... 

By the way tu me dois enco... 

Désolé, je n’ai pas eu le choi... 

Ton père m’a dit que tu voul... 

Dites adieu aux rides sur vot... 

Myriam C. aimerait savoir po... 

Bonjour madame, je voudrai... 

Voila une autre photo de Ros... 

La politique de confidentialit... 

Je peux pas croire que ma pr... 

Quand est-ce que tes vacan... 

Candy Crush Saga : beat the... 

Boîte vocale Rogers : 21 app... 

La prof de Ro m’a ecrit pour... 

Je veux te parler, rappelle-m... 

 

Des dizaines de rappels inondent mon écran, je les efface immédiatement au fur de leur 

apparition, pas une seconde ne s’écoule sans l’alerte d’une occasion manquée de discuter, 

de m’excuser, m’expliquer, marquer des points, organiser, me justifier. Je trouve tant bien 
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que mal mon application de GPS, cherche rapidement le chemin vers le café et le 

mémorise. Je suis descendue trop longtemps, je devrai remonter de cinq rues puis me 

diriger vers l’est. Je dépose le téléphone sur le trottoir, l’écran contre le sol. Il continue de 

vibrer sporadiquement. Je le reprends, le redépose, le reprends lorsqu’il ne s’arrête pas. Je 

veux qu’il se taise, qu’on me laisse tranquille, mais je sais que tout ce que je pourrais faire 

à ce point-ci ne serait qu’un bâillon temporaire. Ce ne serait que de repousser l’inévitable, 

de placer un parapluie entre Montréal et moi, une barrière mince qui ne ferait rien que de 

m’éviter, à moi seule, le trouble d’être au courant et d’articuler une quelconque pensée 

sensible. Les autres, eux, les autres pourront continuer inlassablement à me bombarder en 

sens unique; mon rempart taché des mots des autres resterait au fond de mon sac, 

n’attendant qu’un moment de faiblesse sur la voie publique pour s’effondrer, pour me 

montrer tout ce qu’il absorbe et gardent au chaud juste pour moi. La mélodie de Marimba 

perce le silence et résonne jusque dans mon estomac. La maudite sonnerie a l’effet d’un 

coup de poing, d’une sirène nucléaire. L’écran s’illumine. Le gigantesque visage pixélisé 

de ma mère remplit ma main ; c’est tout ce qu’il me faut pour que je tende les muscles de 

mon bras et catapulte le téléphone comme un frisbee. Dès que je le sens se détacher de mes 

doigts, un minuscule « oh fuck » m’échappe ; le petit rectangle noir plane brièvement à 

l’horizontal et puis plouf, il disparaît avec une minuscule giclée d’eau. Mes membres 

refusent de se mouvoir, toujours en position lancer, comme si mon iPhone allait 

soudainement revenir en boomerang. Trois ans de messages, de photos, de traces de mon 

existence noyés dans la rivière Bayou. Une nausée me prend à la gorge ; je m’agrippe à la 

rambarde et fixe le cercle d’ondes qui se diffuse. Je demeure penchée ainsi vers la rivière 
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plusieurs minutes, jusqu’à ce que mes inspirations retrouvent un rythme régulier. Lorsque 

je reprends enfin mon sac, il me semble plus léger, ses sangles tirent moins sur mes épaules. 

Je dois me remettre en marche, de retour vers le nord pour cinq rues, puis tourner à droite 

et continuer jusqu’au Orange Couch.  

Moins d’une heure plus tard, je ressors du bureau de Jess, la gérante du café, avec un nouvel 

emploi. Dix dollars de l’heure, 30 heures semaine ; je serai de loin la plus vieille employée 

mais, selon Jess, les autres filles m’avaient reconnue dès mon arrivée. Après tout, elles 

m’avaient concocté presque tous mes déjeuners pendant des semaines. J’inspire l’odeur 

familière d’œufs frits et de café moulu qui sera désormais partie de mon quotidien. Alors 

que je souris à la caissière qui m’a accueillie tout à l’heure – Anita, 17 ans, nouvelle elle 

aussi –, ma nouvelle patronne m’appelle : 

— En passant, le numéro sur ton CV est canadien, non? Penses-tu t’en procurer un 

américain bientôt, histoire que ça ne me coûte pas une fortune chaque fois que je 

t’appelle? 

— Oui,. J’irai m’en acheter un nouveau cet après-midi, promis. 

— Parfait! À demain, 7 heures pile! 

L’air de l’extérieur a un goût de sucré. L’énergie que je sens passer à travers mon torse se 

répand jusque dans le bout de mes doigts. Je dois sourire. J’ai un rire dans le fond de la 

gorge. 

59 

Ce matin, alors que j’essuyais la planche à pain pour la quatrième fois, la plus belle femme 

que j’ai vue de ma vie est entrée dans le café. Elle était grande, gigantesque, habillée 
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comme une chanteuse de folk populaire. Une immense masse de boucles noires tenait sur 

le dessus de sa tête, sûrement maintenue en place par des forces invisibles. Alors que la 

porte se refermait derrière elle avec un son de clochette, j’ai voulu lui lancer un « Hi, what 

can I get you? » le plus standard possible. Les mots sont restés pris sous ma langue lorsque 

j’ai croisé son regard. Ses yeux noirs traversaient les miens, venaient désintégrer toute 

pensée. Je ne sentais plus le bois du comptoir sous mes doigts ; tous mes nerfs 

bourdonnaient, toutes mes sensations redirigées vers mon visage. Elle s’approchait de moi, 

les yeux toujours dans les miens, et ma face brûlait vive. Elle a dit quelque chose mais 

j’avais les yeux rivés sur la couleur chaude de son rouge à lèvres : tout sonnait lointain, 

sous-marin, presque. Ramener mon regard vers ma caisse a été comme un retour à la 

surface. Tout semblait trop clair soudainement, j’étais désorientée, mes doigts s’accrochant 

au clavier comme une bouée de secours. Elle a commandé un panini végétarien et un chaï 

latté, sur place. Elle avait un anneau au sourcil. Je me suis demandé si, moi aussi, ça me 

donnerait autant de style.  

Lorsque je lui ai tendu son reçu, elle m’a souri avant de se diriger vers une banquette. Je 

n’ai même pas su la remercier pour le pourboire. Anita, qui jusque-là s’affairait à nettoyer 

la machine à espresso, a ri tout bas et m’a chuchoté un « Très subtile! » bien senti. Encore 

un peu maladroite, j’ai simplement baissé mon regard puis entamé la commande. Son 

regard m’a suivie tout au long de la préparation, du tartinage du pain jusqu’à la cannelle 

saupoudrée sur sa boisson. Évidemment, quand j’ai dû l’approcher avec mon plateau, elle 

a choisi de relâcher sa masse de boucles du dessus de sa tête – j’ai enfin remarqué la pince 

bleu ciel qui tenait le tout par derrière. Une petite mèche est tombée sur son front. Une 
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bouclette parfaite, presque caricaturale. J’aurais tout lâché au sol pour y passer mon doigt. 

Une puissante vague de parfum – du santal, peut-être un peu d’agrumes? – m’a assaillie 

pendant que je déposais son repas sur la table. J’ai presque fermé les yeux en inspirant. J’ai 

remarqué ses yeux sur mon nametag en me retirant. Elle m’a remercié, toujours le sourire 

aux lèvres ; j’ai presque couru jusqu’au comptoir, où Anita m’attendait, toujours prise d’un 

fou rire. J’ai pris ma pause. À mon retour, elle était déjà partie. L’immense soulagement 

qui m’a envahi avait comme seul bémol un minuscule pincement de regret… Regret de ne 

pas lui avoir parlé, peut-être? Ou de ne pas au moins l’avoir remercié de sa visite et de lui 

avoir rendu un sourire? Quelques heures plus tard, Anita – ma belle Anita! – m’a sauvée 

la vie. Alors que je rangeais mon tablier, elle est venue me glisser un petit morceau de 

papier. C’était un reçu avec, au bas, un numéro de téléphone en encre mauve.  

— Non! 

— Oui! Aller, soit pas conne. Tu as vu comment elle te regardait?  

— Je lui servais à manger, c’est sûr que…  

— Et comment toi tu la regardais? 

— Elle est juste belle, ok? Je suis pas aux femmes.  

— Eh bien au pire tu te fais une belle amie!  

— C’est niaiseux, ça. 

— Non, non. De toute manière, tu aurais dû voir ton visage. Carrément couleur tomate. 

Je sors les poubelles pour un mois si tu lui écris tout de suite. 

J’ai fini par accepter, non pas sans un peu de trépidation. J’ai texté le fameux numéro en 

mauve. Il est dix-sept heures, je me tiens devant le Riverwalk, le meilleur endroit pour une 

nouvelle garde-robe selon Anita. J’ai un rendez-vous avec une étrangère. Avec une femme, 

avec T... Notre échange a été court, j’ai simplement accepté de la rejoindre dans un bar ce 

soir, dans le Faubourg. Je me répète en boucle que ce n’est rien de spécial, que je vais 

simplement prendre un verre. Nous allons discuter, boire un peu, c’est tout, voilà. Anita 
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m’a convaincue que j’avais tout de même besoin d’une tenue. Impossible d’argumenter 

avec une adolescente sur ce genre de chose.  

Je ne crois pas avoir magasiné pour moi-même depuis au moins cinq ans. Devant les 

dizaines de rayons, je suis prise d’un vertige ; je n’ai aucune idée de ce à quoi je veux 

ressembler. Bon, je veux me ressembler, mais la valise qui gît toujours ouverte sur mon 

plancher m’est de plus en plus inconnue. Je n’ai toujours pas rangé mes vêtements dans la 

superbe commode que j’ai dénichée il y a deux semaines dans un bazar. On dirait que je 

n’ose pas y déposer mes vieux soutiens-gorges étirés et mes t-shirts quétaines, achetés 

quand j’avais ma poitrine de grossesse et voulais quelque chose de confortable. Justement, 

les allées de maternité et pour enfants se trouvent juste à ma gauche : une masse de 

dentelles, de froufrous, de motifs et de couleurs vives. Mes parents avaient adoré magasiner 

pour Rosie. Ma mère, surtout. Elle passait des heures à contempler de jolies robes et à 

choisir celles qui iraient le mieux à sa petite princesse. Elle l’affublait des plus ridicules 

jupons, avec toujours au moins un énorme bandeau à fleurs ou quelque chose du genre. 

Bien sûr, Rosie finissait toujours par se salir, et les cadeaux de sa grand-mère, eux, 

s’accumulaient, tachés, dans un coffre de sa chambre.  

J’arrive à la section « habillée » du magasin. Je ne suis pas vraiment certaine de ce que je 

cherche. On porte quoi, pour sortir avec une femme? Pourquoi, de toute manière, est-ce que 

j’ai accepté un rendez-vous? Je ne suis pas attirée par les femmes, à ce que je sache. Les 

yeux noirs de celle-ci, de cette femme dont je ne sais même pas encore le nom, ses yeux 

me voyaient, me dévoraient jusqu’à l’os. Je ne sais pas ce que je veux de ce soir, et je sais 
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encore moins qui je veux être pour elle, qui manifestement s’intéresse à cette moi-caissière, 

la moi-barista qui commence à peine à mémoriser des recettes de café. Pour elle, je ne peux 

pas être la mère fatiguée qui porte des shorts au genou et des sandales usées. Mes doigts 

caressent un petit haut en soie, une jupe de cuirette. Comment est-ce que je m’habillais 

avant Rosie, avant Martin, avant l’école privée? Je repère une employée au bout de l’allée, 

décroche le haut de soie et me dirige vers elle. 

Je passe près d’une heure dans les cabines d’essayage, heureusement plutôt vides. Tous les 

styles inimaginables me sont tendus par la gentille préposée aux ventes, qui recrute même 

une de ses collègues pour m’apporter des tenues. Je me retrouve tour à tour dans des 

pantalons de cuir, dans des robes fleuries et dans des chemises de flanelle. Je revisite les 

années quatre-vingt-dix, apparemment revenues à la mode depuis un an, puis les années 

quatre-vingt mais avec une twist disco-futuriste, les années cinquante mais moins coincées, 

les années soixante-dix mais moins fades, les années deux-mille mais moins maigre… 

Nous atteignons enfin un semblant de consensus satisfaisant : je ressors du Riverwalk avec 

environ trois fois plus de vêtements que prévu et un chèque de paye en moins. Pour ce soir, 

je devrais miser, selon mes nouvelles stylistes, sur un look naturel-mature-sauvage. J’ai 

jusqu’à vingt heures trente pour trouver ce que ça veut dire.  

60 

La Nouvelle-Orléans est un baume pour le jeune homme. La chaleur est toujours au 

rendez-vous, la musique aussi, et Patrick est proche de sa famille. Ils aiment le jeune 

homme comme un fils, l’invitent à leurs soupers de fruits de mer et de jeux de société. Le 
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motel, lui, a besoin d’amour : nouveaux bardeaux, nouveau système électrique, sablage 

des planchers, couches de peinture jaune vif pour se démarquer du voisinage brun-beige… 

Le tout prend presque un an, beaucoup des économies du jeune couple mais le jour 

d’ouverture arrive enfin : le Canary Inn ouvre ses portes. Les touristes abondent, et le 

jeune homme s’affaire au bureau d’accueil pendant que Patrick gère les finances. Leur 

nouvelle vie est douce et facile. Ils sortent au restaurant une fois par semaine, 

religieusement. Ils se lient d’amitié avec une multitude d’étrangers venus des quatre coins 

de l’Amérique, voyagent à travers eux. En 2002, Patrick consulte un médecin pour un mal 

de dos tenace. On lui prescrit des baumes, des antidouleurs. Après tout, il vieillit, il 

travaille dur. Le jeune homme se charge des courses et lui fait des massages d’onguent, 

l’amène chez le chiro chaque semaine pendant plus d’un an. Un jour, alors qu’ils se 

baladent sur le bord de la rivière, Patrick s’effondre d’une douleur aigüe ; on le traîne 

d’urgence à l’hôpital. Le diagnostic de cancer de la prostate les gifle au visage. Le temps 

presse : les métastases ont déjà atteint ses lombaires et se propagent à une vitesse 

phénoménale. Patrick pleure. Il a peur de mourir. On lui serre la main, lui promet un 

gâteau lorsqu’il entrera en rémission. Le jeune homme ferme temporairement le Canary 

Inn, c’est trop de travail seul, il passe trop de temps à l’hôpital de toute manière. Patrick 

meurt en 2004, après huit mois de chimiothérapie agressive. Ce soir-là, le jeune homme 

rentre au motel et s’endort sur le sol du lobby.  

L’horloge sur le mur indique quelque chose près de deux heures. J’avale la demi-gorgée 

qu’il me reste en bouche et beurk, ça brûle, ça chauffe dans ma gorge et ma poitrine. Je ris 

en m’essuyant les yeux. Tessa, la grande déesse aux yeux noirs et aux boucles que je veux 
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caresser, est appuyée sur mon épaule, elle chantonne avec la musique. Je ne connais pas le 

jazz, je ne sais pas comment la mélodie évolue, j’essaie de suivre mais tout va trop vite, les 

accords volent vers nous. Tessa, c’est si simple, comme nom, c’est country, ça goûte le 

whisky qu’elle m’a fait essayer et que j’ai pris trente minutes à siroter. Je répète ce nom, 

au ralenti, les voyelles collent aux coins de ma bouche, je crois que je ris encore. Elle se 

décolle de mon épaule, « quoi? » qu’elle veut savoir, « qu’est-ce qu’il y a? » mais je ne dis 

rien, je la regarde, je hoche la tête avec le saxophone. Elle me tire la langue, me tape la 

cuisse, sa main est chaude, si chaude, elle ne bouge plus, même qu’elle serre un peu. Il y a 

une onde de choc qui remonte de mon fémur, je la sens un peu trop partout, c’est à croire 

que l’alcool m’a rendue liquide. J’ondule vers Tessa, vers ses boucles qui tombent tout 

autour, qui sentent le santal et le pamplemousse. Elle a ondulé vers moi aussi, tiens, il y a 

une autre main sur mon autre cuisse, et oh, nos nez se touchent. Elle murmure quelque 

chose, je ne comprends pas mais j’acquiesce, j’ai des lèvres collées aux miennes et elles 

sont molles, elles sont douces, elles sont à une femme holy shit. Tessa m’embrasse et elle 

aussi goûte le whisky mais ça ne me dérange pas, nous fondons ensemble ici sur la 

banquette de bois du bar mais soudain il y a une voix, quelqu’un qui annonce que c’est le 

last call, que la musique va s’arrêter. Je ne veux pas qu’elle cesse, je veux rester ici, ne pas 

rentrer dans mon appartement nu qui ne sent rien. On prend ma main, me tire vers la sortie 

et dehors on danse, on me prend par la taille pour me faire tournoyer, on m’embrasse le 

cou. Les mains de Tessa sont des fournaises dans mon dos mais elle doit partir, elle doit 

rentrer chez elle sans moi pour ce soir. J’halète entre ses lèvres, lui fait promettre de me 

rappeler. Elle me jure que la prochaine fois, elle ne me laissera pas rentrer seule, qu’elle 



99 

 

me dévorera tout entière, qu’elle ne me quittera pas avant le matin. Tout fourmille à ses 

mots, nos lèvres sont ensemble une dernière fois et puis voilà, elle marche en direction 

opposée.  

Assise dans le taxi, je ferme les yeux et pose ma tête sur la fenêtre. Le chauffeur joue un 

mix de hip hop, je pense à la bouche de Tessa sur mon épaule, sous mes oreilles et ses 

doigts sur le bord de ma jupe, menaçant de glisser plus bas. Je l’aurais laissée faire, je 

bourdonne encore de son parfum. Je ne me rappelle plus ce que Martin sentait, quelque 

chose de chimique et d’agressivement mâle, je ne veux même pas y penser, je suis trop 

bien, je sommeille même avec le Biggie à plein volume. Je paye comptant, je donne 

sûrement un pourboire trop généreux, et je suis debout devant chez moi. Il y a mon palmier 

qui me dit bonne nuit avec ses grandes feuilles et je le salue en retour. Je ne suis pas trop 

seule ici au moins, il y a lui pour veiller sur moi, le garde du corps jauni du 3204 Dumaine. 

Accotée sur lui, je m’arrache mes talons hauts ; ils creusent un cratère dans mes oignons, 

j’ai des crampes aux orteils qui se font sentir. Mes orteils rose fluo, peints in extremis pour 

ce soir, pour la première fois depuis une éternité, pour quelqu’un d’autre que Rosie, elle 

aime tellement le rose c’est tellement quétaine que c’est drôle. Je lance les sandales 

meurtrières contre ma porte d’entrée, je les ramasserai demain, et déverrouille la porte sans 

échapper mes clés. Mes pas sont lourds sur le sol, font crier les vieilles planches de bois, 

mais je ne réveille personne ; je suis seule et c’est fantastique. Les lumières de la cuisine 

sont aveuglantes mais je réussis à allumer le tourne-disque qu’Elijah est venu me donner 

il y a quelques jours, avec une collection de vinyles dont il avait hérité et ne voulait plus. 

Elle le rendait triste, il avait pleuré en la laissant sur ma table. Je dépose l’aiguille sur le 
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disque, le même qui joue en boucle depuis deux jours. Les trompettes de Summertime 

retentissent dans la pièce et je danse avec Billie Holiday, elle et moi chantons un duo 

dissonant entre la cuisine et la salle de bain. One if these mornin’s you’re goin’ to rise up 

singin’, then you’ll spread your wings and you’ll take the sky… Mon rouge à lèvres s’est 

étendu et le crayon noir autour de mes yeux a fondu, mais le sourire figé sur mon visage 

est beau, entouré de bordel comme ça. Mes seins aussi sont beaux, dans mon haut plongeant 

vert forêt. Je croise mon propre regard dans le miroir. Voilà qui je suis. Une envie folle 

monte en moi, je la sens grimper à travers mes côtes et gagner mon crâne, elle me démange. 

Je sors en courant de la salle de bain. Billie chante toujours, A telephone that rings but 

who's to answer, oh, how the ghost of you clings, devant mon lit il y a ma valise rouge. Ma 

valise rouge, je la hais. Je hais les chandails délavés roulés en boule et les shorts gris qui 

font disparaître mon cul. Il n’y a plus de moi dans ces piles, il y a Martin et Rosie et mon 

père et ma mère et Montréal et son hiver, il y a ma grossesse et les chambres d’hôtel 

solitaires et les baises à sens unique. Je ne goûte plus de whisky sur ma langue, je goûte du 

fer, tout tourne encore mais ma valise est là à mes pieds, à se demander qui est la femme 

qui la ferme violemment et la traîne sans cérémonie jusqu’à la porte d’entrée, sur le trottoir 

et jusqu’au bord de la rivière. Je jette tout au sol, et prend les morceaux un par un. Je 

commence par les sous-vêtements : à l’eau, tous, avec leurs vieux élastiques et leurs tâches 

éternelles. Puis ce sont les polos, les chandails laids accumulés au fil des ans à gauche ou 

à droite, dans des friperies ou des foires de la garderie : qu’ils touchent le fond, avec leurs 

souvenirs et leur tissu bas de gamme. Je balance tout par-dessus bord et je grogne d’effort, 

je crie des injures à mes vieux bas noirs pleins de trous. Puis il n’a plus rien, il n’y a que la 
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valise, vide sur le sol, et dans sa pochette intérieure, un carton : la carte postale de 

l’Emporium, avec ses lumières multicolores et ses danseurs bariolés. Je m’étais promise 

de l’envoyer à Rosie le lendemain, puis la semaine suivante, puis soixante jours ont passé. 

Je la sors délicatement de la pochette. Elle est un peu amochée, après deux mois dans mon 

bagage. Je me demande ce que tout le monde aura dit à la petite pour lui expliquer mon 

départ. Ce n’est plus mon problème. Je suis ici, seule, neuve. Je serre le poing et écrase la 

carte. Je la redépose dans la valise, ferme celle-ci et, avec un dernier effort, la jette au-

dessus la rambarde. La valise flotte et s’éloigne de moi, se dirige vers le bas de la rivière. 

Elle rejoindra le Mississippi d’ici une heure, puis la mer, si elle a une telle chance.  

Elle sera libre de moi. Je serai libre d’elle. 


